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James Kelman

Si tard, il était si tard

 

 

Glasgow, dimanche matin, Sammy émerge de deux jours de beuverie. Il n’a plus de portefeuille et est chaussé de baskets qui ne lui appartiennent pas. Suspect, il est arrêté et sauvagement tabassé par la police. À la sortie il se découvre complètement aveugle. Les choses empirent encore : sa petite amie disparaît, la police l’interroge pour un crime mystérieux lié au terrorisme politique et le médecin qu’il finit par consulter refuse d’admettre qu’il est aveugle. Il erre dans les rues pluvieuses de Glasgow, en tentant vainement de donner un sens au cauchemar qu’est devenue sa vie.

Sammy navigue avec un curieux détachement entre ingénuité et acceptation, avec une combinaison de courage et de méfiance exprimée dans une prose torrentielle, faite de rudesse, de tension qui ne faiblit jamais. On y lit une parabole politique subtile et noire sur la lutte et la survie, riche d’ironie et d’humour noir.
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Tu te réveilles dans un coin et tu restes là en espérant que ton corps va disparaître, les pensées t’étouffent ; ces pensées ; t’as envie de te souvenir et de regarder les choses en face pourtant, mais y a quelque chose qui t’en empêche, pourquoi tu peux pas le faire ; les mots te remplissent la tête : et puis les autres mots ; y a un truc qui va pas ; y a un truc qui va vraiment vraiment pas ; t’es pas un type bien, non t’es pas un type bien. Retour progressif à la conscience, de l’endroit où t’es : là, effondré dans ce coin, avec ces pensées plein la tête. Et oh bon Dieu ce qu’il avait mal au dos ; raide, et la tête qui résonne. Il a frissonné et voûté les épaules, fermé les yeux, gratté les coins du bout des doigts ; voyant toutes sortes de points et de lumières. Mais putain où il pouvait bien…

Il était là, il était adossé contre une vieille grille rouillée, avec des pointes acérées, certaines manquantes ou cassées. Il a regardé à nouveau et vu que c’était un petit parterre de mauvaises herbes vertes, voilà sur quoi il était assis. Ses pieds étaient de retour dans son champ de vision. Il les a examinés ; il portait une vieille paire de baskets putain de merde elles venaient d’où il les avait jamais vues avant mec des putains de vieilles baskets. Les lacets étaient même pas attachés ! Où étaient ses pompes en cuir ? Des pompes en cuir toutes neuves mec il les avait achetées y a quinze jours et maintenant elles avaient disparu putain non mais t’imagines, quelqu’un avait dû les lui tirer, un misérable salopard, tu parles d’une aubaine. Et puis il lui avait refilé celles-ci. Une putain d’affaire. À moins qu’il l’ait cru mort ; ça se tenait, t’imaginais bien le truc, un pauvre connard en train de se gratter la tête et de se dire, Y a personne, y a personne ; alors pourquoi pas les prendre, le type est mort, prends-les, c’est mieux que de les laisser se perdre, se désintégrer nom de dieu pourquoi pas les prendre. Sale enflure il aurait dû regarder comme il faut. Il l’avait peut-être fait ; et vu qu’il était pas mort en fait alors il s’est contenté de faire l’échange, et lui avait collé les baskets.

Fait chier. Il a secoué la tête et levé rapidement les yeux : des gens – y avait des gens ; des yeux qui regardaient. Ces yeux qui regardaient. Une luminosité terrible qui l’a obligé à protéger les siens, comme si c’était des formes divines et si la lumière qui venait d’elles était divine ou un truc comme ça mais ça devait seulement être le soleil qu’était haut derrière elles et qui se reflétait sur leurs épaules. C’était peut-être des touristes, ça pouvait être des touristes ; des gens extérieurs à la ville venus pour un gros événement commercial à la con. Et ils étaient là sur l’aimable invitation du bureau de promotion de la mairie, suivant une visite guidée faite par une belle nénette agent de publicité avec tailleur chic et lèvres écarlates affichant ce petit sourire tranquille, le voyant ici, mais obligée de rien cacher ; de les emmener partout dans le cadre de son travail, ces messieurs étrangers, pour qu’ils puissent tout voir, la totale, ça faisait sans doute partie du contrat sinon ils allaient pas investir leurs deniers durement gagnés, le résultat financier mec des fois faut en tenir compte, quand t’es homme d’affaires, tu vois ce que je veux dire. Alors ok, tu joues ton rôle et tu leur fais un sourire, pour qu’ils comprennent que tu connais une vie différente de celle-ci où ce que t’es c’est tout

où ce que t’es, que ça fait partie d’un autre genre de tout, qu’ils connaissent bien parce que les organisateurs des événements promotionnels leur en ont parlé. Alors solidarité municipale oblige mec sans déc, Sammy le hardi se relève. Puis il s’agenouille pour nouer les lacets de ses baskets, en faisant semblant de pas trembler putain de merde il portait son beau pantalon ! Y avait des taches dessus. Mais qu’est-ce qu’il foutait avec son beau pantalon mec quelle connerie qu’est-ce qu’il avait foutu de son jean ! Ah merde allez, ressaisis-toi. Lève-toi et marche, lève-toi et marche ; pour montrer qu’il allait pas trébucher, qu’il allait pas tomber, il allait bien, il était nickel, il y arrivait, Sammy le hardi, il y arrivait, il était en route, il faisait un petit tour putain ; alors il a continué plus loin dans la ruelle ; et y avait un type là aussi qui le regardait ! Mais qu’est-ce qu’ils avaient tous à le mater bordel ? L’autre là avec sa bonne gueule de buveur de bière et ses petits yeux sournois, et puis son vieil imper ceinturé, pourri de chez pourri ; il le regardait ; il le regardait pas il le dévisageait carrément putain, il dévisageait Sammy ouvertement bon dieu c’était peut-être lui qui lui avait tiré ses pompes en cuir. Va te faire foutre ! Sammy lui a retourné son regard et a vérifié ses poches ; il lui fallait du fric, une clope, n’importe quoi, n’importe quoi je te dis mec, il lui fallait un putain de truc au lieu de ça, de tituber sans but, comme un putain de pauvre paumé alcoolo. Il a aperçu les touristes à nouveau. Sauf que c’était pas des touristes, pas cette fois en tout cas c’était des condés, putains d’enfoirés, tu le sentais ; même sans leurs uniformes. À un kilomètre. Sammy les reconnaissait, tu le savais toujours, à leurs yeux ; si tu connais ces yeux alors tu les vois toujours, les yeux comme ça, ils te hantent. Et merde il avait même l’impression de les connaître personnellement de quelque part, va savoir.

Mais il avait décidé. Là tout de suite maintenant. C’est là qu’il avait pris sa décision.

Et il souriait ; la première fois depuis des jours. Sans déc, la première fois depuis des jours, il était capable de sourire. Pouvaient aller se faire foutre. Tous autant qu’ils étaient. Il a remonté sa veste sur ses épaules, en tirant sur le devant, a regardé s’il portait une cravate – bien sûr qu’il portait pas de cravate. Il a donné une claque sur ses coudes et sur le cul de son pantalon pour se débarrasser de la poussière qu’il pouvait y avoir, et il a senti une grande partie humide à l’endroit où il était assis. Pas grave. Il souriait à nouveau, puis il a repris son sérieux, et il leur a emboîté le pas, mains dans les poches de son pantalon, jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent pour faire une petite reconnaissance ; et il leur est rentré dedans direct ; et on voyait bien que ça leur avait pas plu ; les autres là avec leurs fringues de civils mec ça leur avait pas plu.

Hé l’ami, il me faut une livre. J’aime pas demander. Sammy a haussé les épaules. Pour être honnête, c’est parce que j’ai pris une cuite hier soir ; putain je sais pas ce qui s’est passé sauf que j’ai plus une thune. J’avais touché ma paie aussi et je l’ai plus, y a un enfoiré qu’a dû me dévaliser. On sait pas qui on croise dans la rue aujourd’hui. Vous voyez ce que je veux dire, de nos jours, on est plus en sécurité dans la rue.

Mais ces cow-boys mec si t’es pas un putain de millionnaire ou si t’as pas le bon accent, ils en ont rien à secouer.

Le type juste à côté de Sammy avait l’air un peu abasourdi par cette attitude irritante ; il a regardé son pote en plissant les yeux pour avoir une seconde opinion. Alors Sammy a repris rapidement d’une voix maîtrisée : Non, il a dit, franchement, j’avais touché ma paie et je suis allé direct au bistrot avec deux potes ; et de fil en aiguille ; je me suis réveillé quelque part en banlieue – faut prendre vingt-deux bus pour rentrer, vous imaginez, c’est hallucinant ! C’était de bonne heure ce matin ; tout ce que j’avais c’était de quoi revenir en ville. Et faut que je rentre chez moi, ma femme, elle va être super furax, elle va péter les plombs. Quel jour on est au fait ?

Ils essayaient de gagner du temps, en faisant semblant de pas être intéressés. Mais Sammy était pas né de la dernière pluie et il les quittait pas des yeux ; il a changé de position, relâchant les genoux, pour se préparer. Non, il a dit, j’ai déjà réussi à taper cinquante pence mais il me faut encore une livre, c’est pour ça que je vous demande ça, une livre, pour pouvoir prendre le train et rentrer chez moi, c’est vrai quoi cinquante pence c’est même pas la peine, vous voyez ce que je veux dire, c’est trente shillings sinon rien.

Casse-toi.

Non mais je vous dis

Pauvre crétin… Celui qui parlait avait sa main devant la bouche comme s’il voulait cacher le fait qu’il parlait.

Ça va l’ami ? Z’avez mal aux dents ?

Dégage.

Sammy s’est contenté de renifler et il est resté là à le regarder comme s’il était complètement scotché par cette riposte inattendue. Mais il était prêt, et il leur faisait comprendre qu’il était prêt et c’était tout juste s’il se marrait pas parce que bon c’était sûr que ça allait partir en sucette dans une minute il allait péter les plombs ou un truc comme ça putain. Mais c’était reparti : il se sentait bien ; il se sentait vraiment au top putain. À l’aise. Hyper tendu, mais à l’aise en même temps. Il a souri. Là képi numéro 1 a eu un rapide mouvement de tête et ça a suffi, putain mec je vais t’en coller une enfoiré si t’essaies seulement de

Dégage espèce d’emmerdeur. C’était képi numéro 2 qui parlait ; là sa main s’est posée sur l’épaule droite de Sammy et Sammy lui en a foutu un, un magnifique direct du gauche mec il lui en a allongé un, pile sur le côté de la mâchoire, et sa main putain, il avait l’impression de se l’être cassée. Képi numéro 1 empoignait Sammy mais il lui a balancé un super coup de latte dans la jambe et le type a couiné, l’a lâché et Sammy s’est tiré en courant parce qu’une minute de plus et ils allaient lui sauter dessus nom de dieu ces putains de baskets à la con mec son pauvre doigt de pied il avait l’impression qu’il était pété il faisait jdong jdong jdoinoioioioig

et le voilà qui remonte la ruelle en courant et qui traverse la grande rue sans regarder mec sans faire gaffe aux bagnoles ni rien il fonce tout droit les yeux baissés pour un carton plein vas-y mec tire-toi putain tire-toi ; et maintenant il entendait ses poursuivants charger derrière lui et crier comme s’ils étaient sur ses talons, mais Sammy courait comme un dératé

jusqu’à ce qu’il dérape sur le trottoir et qu’il manque de s’étaler et eux qui criaient Attrapez cet enfoiré ! attrapez-le putain ! Vraiment furax ! Putain de merde mec ! Sammy se marrait, il se marrait – même si ça ressemblait plus à des gémissements mais il se marrait, il se bidonnait – tout content de lui, super content putain ! et là ses jambes se sont transformées en coton comme celles d’un clown ou d’une poupée de chiffon vu comment elles se sont dérobées sous lui et il aurait pu faire le grand écart, il a dérapé, et puis un bruit comme un craquement à la base de sa colonne vertébrale, et il s’est retrouvé par terre, bras en croix sur le trottoir.

Et y avait des passants tout autour ; des femmes et des mômes, deux poussettes avec des petits qui le regardaient avec des yeux gros comme des soucoupes ; et puis un des cow-boys est arrivé et il a essayé de se retenir mais on aurait dit que c’était plus fort que lui et il a pas pu s’en empêcher, il lui a collé un coup de latte, pile dans le ventre, et puis un autre.

Sammy pouvait pas s’échapper ; il essayait de respirer, il y arrivait pas ; il a essayé de ramper mais ses bras flageolaient et il a vu que le condé reculait et s’essuyait la bouche sur le revers de la main ; l’autre était là maintenant lui aussi ; et ils l’ont relevé, ils l’ont traîné dans la première ruelle venue, un vieux bâtiment à côté d’un magasin d’exposition de meubles. Il les sentait trembler, trembler, super furax mec ils étaient furax de chez furax ; ils étaient que deux, c’était déjà ça, bordel de merde mec, se disait Sammy, mais il était niqué, niqué, il pouvait pas se tirer, il pouvait pas putain, ils le tenaient, ils le tenaient mec tous les deux, une main refermée sur sa nuque, une autre sur son poignet gauche et une autre qui lui tordait le bras droit dans le dos c’était une putain de torture il avait l’impression qu’on le lui arrachait mec il le sentait dans sa putain d’articulation et le côté de sa cage thoracique ; et puis leur façon de respirer, des grandes inspirations et expirations. Là ils ont tourné dans la ruelle de derrière. Mais mieux vaut tirer le rideau ici, pas la peine de prolonger le supplice.

Quand ils l’ont eu arrangé il s’est retrouvé dans une voiture de police, les menottes lui cisaillaient les poignets. Il faisait noir, les choses paraissaient noires. C’était normal, c’était normal ; c’est ce qu’il se disait, les mots dans sa tête, c’était comme d’hab. Après ils l’avaient collé au trou et ils en avaient remis une couche.

Il était en vrac quand il s’est réveillé la première fois. Il voyait pas du tout où il pouvait être. Il a regardé autour de lui, il était par terre et ça sentait la pisse, il avait l’odeur dans les narines, il avait le menton tout mouillé et aussi les coins de la bouche et comme des crottes de nez, peut-être du sang putain, bordel de merde mec, ça faisait un mal de chien.

Y avait un maton qui le surveillait. Ça se sentait.

Mais ses putains de côtes mec et son dos ! Nom de dieu ; chaque respiration était un cauchemar.

Il était allongé sur le flanc sur la couchette. Il s’était levé comment ? Il s’était levé mec comment il avait fait ! Mais il avait réussi. Y avait une couverture, il a posé la main dessus et tiré, elle a pas voulu bouger, elle était bordée, elle était sous lui, merde, sous lui, il a fermé les yeux. Quand il s’est réveillé la fois suivante il avait encore plus de mal à respirer mais c’était les poumons, c’est là que ça lui faisait mal, pas tant au niveau des côtés. Il est resté allongé là un moment, respirant par petits coups, sans changer de position jusqu’à ce que le côté de la tête lui fasse mal et qu’il se tourne sur le ventre. Le maton à nouveau. Sammy avait l’impression de voir son œil dans la pénombre. Puis il a fait jour. Il contemplait le plafond, voyait des images dans les fissures de la peinture. Il se sentait pas en super forme. Avant ça allait. Plus maintenant. Y avait des choses qu’il contrôlait pas. Y avait des choses qu’il contrôlait mais d’autres non, il les contrôlait pas, il les avait laissées échapper à son contrôle.

Les fissures ressemblaient à une carte. Un pays étranger. Y avait des rivières et des forêts. Des rivières et des forêts. Quel genre de pays est-ce que ça pouvait être ? Un pays merveilleux, y a un pays merveilleux, y a un pays merveilleux.

Plus tard il était debout et marchait jusqu’au mur, puis dans l’autre sens, en se demandant quel jour on pouvait bien être parce qu’il était vraiment dans la merde avec Helen ; ça serait la goutte d’eau mec elle le foutrait à la porte pour de bon. Ses affaires seraient dehors dans le couloir. En arrivant chez lui, il les trouverait là, en vrac. Pauvre Helen mec qu’est-ce que t’y pouvais.

Nom de dieu son pauvre dos, il lui faisait super mal, le bas de la colonne. Ses jambes aussi, le haut de ses cuisses et l’arrière des genoux, mais c’était les côtes les côtes putain qui lui faisaient super

Le maton était revenu, le même œil ; il devait faire des journées doubles. Sammy s’est mis à fantasmer : le type avait pitié de lui ; y a que toi et moi mon frère, on est camarades, je vais t’apporter un ou deux cachetons, des antidouleurs, une tasse de thé et deux œufs au plat sur du pain grillé, une assiette de porridge ; peut-être une clope merde Sammy mourait d’envie d’une clope et il a fouillé dans les poches de son pantalon mais elles étaient vides, que dalle, même pas un ticket de pari. Il portait une chaîne autour du cou et elle aussi avait disparu putain et il arrivait pas à se rappeler s’il l’avait quand il s’était réveillé ou s’ils la lui avaient chourée, ou s’il l’avait mise au clou putain mec sans déc il se rappelait pas.

Son pantalon ; il avait même pas remarqué mais il était sur le point de tomber chaque fois qu’il bougeait une jambe ; sa super boucle de ceinture en forme d’étoile, elle avait disparu elle aussi, les enflures, comment est-ce qu’il pourrait aller au Texas maintenant, c’était son passeport qu’était foutu. Les baskets se trouvaient sous la couchette ; il manquait les lacets histoire de donner à tout ça un air officiel, mais c’est pas grave, ses pieds lui faisaient un mal de chien de toute façon, qu’est-ce que ça pouvait foutre. Sammy a sorti son t-shirt de son pantalon pour examiner son corps, faisant comprendre au maton qu’il connaissait la musique, comme s’il prenait des notes pour s’y référer plus tard, une fois qu’il aurait réclamé des bons vieux dommages et intérêts c’est vrai quoi on peut pas massacrer le premier connard venu et s’attendre à ce qu’il fasse pas une réclamation en bonne et due forme, pas quand t’es fonctionnaire de l’État je veux dire c’est du grand n’importe quoi, de tabasser un citoyen.

Mais ils étaient moches, les bleus. Il a laissé son t-shirt hors de son pantalon et s’est tourné vers la porte ; le maton était encore là : Euh je peux passer un coup de fil ? Hé !

Bon dieu il avait la voix cassée. Tant pis. Il a aspiré la salive de son palais et l’a avalée, puis il a crié : Euh, c’est possible un coup de fil ?

L’œil a cligné une ou deux fois.

Faut que je passe un coup de fil ! Faut que je dise à ma femme où je suis !

Le maton a parlé. T’as dit quelque chose au sujet du règlement ? Hein ? Est-ce que tu as dit quelque chose au sujet du règlement là ?

Moi, non…

Ah tant mieux… Tu comprends beaucoup de gens connaissent pas le règlement. Alors ils me demandent. Mais toi tu le connais hein ! Tant mieux.

Ensuite l’œil a disparu. Un petit malin. Sammy s’est rassis sur la couchette. Il mourait d’envie de pisser. Déshydraté mais sur le point d’exploser. Vie de merde. Il s’est levé de la couchette et s’est agenouillé devant le seau, a ouvert son pantalon ; mais il tremblait comme un malade et la pisse a manqué le seau pour atterrir par terre alors il a fait un bond en arrière, parvenant tout juste à pas se coincer la bite dans sa fermeture Éclair sinon il se serait pissé le long de la cuisse merde mec vu les tremblements qu’il avait, et la pisse a coulé, il imaginait les condés en train de le regarder sur l’écran de la caméra de surveillance, carnet de notes à la main : “pissé par terre”. Il aurait essuyé de toute façon c’est vrai quoi s’il devait rester ici il avait pas envie de tituber en chaussettes dans une flaque de pisse bordel de merde il avait pas atteint ce putain de stade. Y avait un rouleau de papier toilette. Quand il a eu terminé il en a chopé une poignée et il a essuyé le sol. Il a rampé sur la couchette et a failli s’écrouler avant d’avoir réussi à se hisser jusqu’à l’oreiller. Quand il s’est réveillé la fois suivante il faisait nuit noire à nouveau, et mal nom de dieu il avait vraiment vraiment mal ; des douleurs partout. Dans tout le corps. Et puis ses yeux aussi putain, y avait un truc pas net, comme s’il avait encore fait jour et qu’il lisait un livre il aurait eu le don de double vue ou un truc comme ça, son esprit remontant à une époque où il lisait toutes sortes de choses, des choses bizarres, des trucs de magie noire et d’expériences religieuses de dingue et les lettres commençaient à s’épaissir, chaque caractère se remplissait jusqu’à ce qu’il y ait plus d’espace entre lui et le suivant : sans doute juste une coïncidence mais à l’époque mec il était complètement accro à un autre genre de truc alors il avait pris ça de façon extrêmement personnelle, extrêmement personnelle mec tu vois ce que je veux dire. Et puis il avait la tête qui le démangeait. Le lit était sûrement infesté, cette saloperie de vieille couverture, quelle odeur merde, crade ! crade ! S’il avait pu se laver les cheveux ; voilà ce qu’il voulait. Mais c’était ses yeux, c’était ça le principal putain de problème comme s’il était devenu aveugle mais que le noir l’avait empêché de s’en apercevoir. Pourtant on aurait dit le matin. Il a tenté quelques manœuvres. Mais non, il voyait rien du tout. Rien. Que dalle. Il a tenté d’autres manœuvres. Toujours rien. Mais au fond de son cerveau il avait cette espèce de souvenir, comme si ce qui se passait était quelque chose qu’il savait depuis un moment, qu’il s’en était seulement pas rendu compte, comme si c’était un genre de mauvais rêve qui se déroulait parallèlement à sa vie. Il a essayé encore d’autres manœuvres, la main levée devant son visage. Les deux mains. En les déplaçant. Ensuite il s’est griffé la joue. Juste sur l’os en dessous de l’endroit où son œil droit aurait dû se trouver, puis en fermant l’œil et en posant son doigt sur la paupière, puis en l’ouvrant et en la refermant et putain de merde mec rien, il voyait rien. Il a étudié les alentours, à la recherche de minuscules rais de lumière, à l’endroit où le maton devait l’observer, l’éclat de l’œil peut-être ; mais rien. Il a tendu la main hors de la couchette et a tâté le sol où il a trouvé quelque chose, une chaussure ; il l’a levée devant son visage. Il la sentait putain mec elle puait grave, mais il la voyait pas ; à qui étaient ces putains de pompes elles étaient à lui merde, c’est une certitude. Mais il était bel et bien aveugle. Hyper bizarre. Hallucinant. Et ça ressemblait pas non plus à un cauchemar, c’était ça le plus drôle. Même psychologiquement. En fait ça allait, un début de vague agitation mais pas ce qu’on pourrait qualifier de crise de panique. Comme si c’était juste une mauvaise passe de plus. Bon dieu ça le faisait même sourire, il secouait la tête à cette idée, s’imaginait le dire aux gens ; faire rire Helen ; elle serait super emmerdée mais elle trouverait quand même ça drôle, pour finir, une fois qu’ils se seraient réconciliés, cette putain d’engueulade qu’ils avaient eue, un malentendu total mec mais ça allait maintenant, ça irait, une fois qu’elle le verrait.

Maintenant il riait tout bas. Mais pourquoi ça lui arrivait à lui bordel ! C’était pas comme s’il avait été destiné à la gloire !

Même en termes pratiques, une fois le côté absurde passé, il a commencé à y réfléchir ; c’était une nouvelle étape dans sa vie, une évolution. Une nouvelle ère ! Fallait qu’il voie Helen. Fallait vraiment qu’il la voie mec s’il pouvait seulement la voir, lui parler ; juste lui annoncer la couleur. Un putain de nouveau départ, voilà ce que c’était ! Il est sorti du lit et s’est levé et il a à peine chancelé. Sa vie d’avant était définitivement terminée mec elle était finie, terminée putain. Il a avancé à tâtons, donnant des coups de pied devant lui, et il a atteint le mur. Il s’est mis à genoux sur le sol, froid mais solide, froid mais solide. Les paumes à plat par terre ; il avait cette impression d’être ailleurs dans le monde et une musique s’est mise à jouer dans sa tête, une musique réelle réelle, c’était hypnotique, ces instruments qui rythmaient le tumatumatumti tumatumatumti tum, tum ; tum, ti tum ; tum, tum ; tum, ti tum, tumatumatumti tumatumatumti biong ; biong biong biong biong biong ; biong, biong biong, biong, biong biong. Il était couché maintenant et a roulé sur le dos, allongé là le sourire aux lèvres, puis le visage crispé ; douleurs fulgurantes. Il s’est tourné lentement ; s’est couché sur le ventre, pour essayer de les apaiser ; le creux de ses reins ; en déplaçant ses hanches d’un chouïa ; puis la douleur a reflué progressivement, descendant dans la fesse droite, puis descendant encore un peu jusqu’à ce qu’elle s’arrête, piégée ; il a déplacé ses hanches de quelques centimètres supplémentaires, et la douleur a repris sa course, descendant tout le long jusqu’à ses chevilles pour sortir par ses orteils, l’espace entre les ongles et la peau ; sortie, la douleur s’en allait et sortait, et il se sentait bien, vraiment, c’était bon putain, ce genre de contrôle que t’avais sur ton corps quand t’avais mal, comment tu survis, comment tu survis. Et tout un tas de pensées. Avec une petite image bizarre pour couronner le tout : si c’était permanent il pourrait plus jamais se voir. Bon dieu c’était hallucinant. Et il verrait plus les connards qui le regardaient. Hallucinant ça ouais. Mais qu’est-ce que ça pouvait faire qu’est-ce que ça pouvait faire ; des connards qui te regardaient. Qu’est-ce qu’on en a à foutre. Sauf que des fois ils arrivaient à te transpercer, certains en tout cas ; ils semblent capables de te décocher un regard qu’est plus qu’un regard : c’est comme quand t’es môme à l’école et qu’y a cette vieille instit qui monte sur ses grands chevaux dès que tu te marres et que tu racontes des conneries derrière son dos avec ta bande de potes et tout à coup elle te regarde droit dans les yeux et tu vois qu’elle sait ce qu’il en est, elle sait ce qui se passe. Exactement. Et y a que toi. Les autres remarquent rien. Tu la vois et elle te voit. Personne d’autre. Ça sera sans doute leur tour la semaine prochaine. Pour le moment c’est toi qu’elle a pincé. Toi. Les blagues te paraissent plus drôles du tout. Cette vieille salope, elle t’a niqué mec. D’un seul regard. C’est dire à quel point c’est facile avec toi. Et c’est là que tu vois la vérité sur toi-même. Tu vois que t’es foutu pour toujours. Espèce de petit trou du cul débile. Tu te marres avec les autres parce que t’as la trouille de pas le faire, t’as la trouille de sortir du lot ; t’es juste un sale petit lâche, qu’essaie de se foutre de la gueule d’une vieille femme mec c’est nul, super nul putain.

Ah !

Mais merde on est tous des mômes à un moment ou à un autre. À quoi ça sert de se reprocher les problèmes des autres. T’es bien obligé d’avancer ; et t’avances pas si tu te comportes comme un demeuré.

En fait là Sammy s’apitoyait sur son sort, sans compter qu’il était physiquement grave en vrac putain nom de dieu c’est pas compliqué.

Des fois tu te demandes, tu te demandes.

Et puis ce bourdonnement dans son oreille. Deux sons, tous les deux dans la gauche ; le bruit normal du sang super fort mais cet autre plus bas, une putain de sirène, qui hurlait. Après ça s’est arrêté et il s’est retrouvé seulement avec le sang. Et puis ça devenait plus aigu. Ça ressemblait à un putain de hurlement bon dieu

La main l’a propulsé en avant. Il a suivi le mouvement. Et cette voix qui disait, T’en fais pas. Celui qu’avait dit ça était un bel enfoiré. Qu’est-ce qu’on en a à foutre. Sammy en avait rien à battre. Après il les a entendus rigoler. Il s’en foutait quand même. Pourquoi il en aurait eu quelque chose à secouer d’abord. Il avait envie de leur dire en face : je vous emmerde bande d’enfoirés j’en ai strictement rien à battre, vous pouvez vous fendre la gueule tant que vous voulez.

La main l’a poussé brutalement cette fois-ci, elle l’a agrippé par l’épaule pour l’envoyer valdinguer et il s’est cogné dans une chaise puis il a fait un écart pour essayer de l’éviter dans une espèce de tentative débile vu qu’il s’était déjà bugné dans cette saloperie et il a atterri sur les pieds d’un connard quelconque qu’a laissé échapper un cri ; puis un rire.

Il nous attaque à nouveau ! Quel putain de culot ce type !

Saoul et incapable, a dit un autre, mais il est même pas fichu de l’admettre comme un homme, il dit qu’il a paumé sa putain de vue quelque part !

Quelqu’un a trouvé une vue ? Y a un type ici qui cherche une vue !

Cette remarque a été suivie d’un chœur de ha ha. Tout est une question de tactique et celle-ci était pas récente. Bon et alors. Sammy était dans un endroit chauffé et il savait que les choses allaient en s’améliorant. Comment il savait que les choses allaient en s’améliorant ? Tu le sais toujours, voilà comment. T’acquiers le don de double vue avec ces enfoirés. Ils se disaient peut-être qu’ils étaient allés trop loin avec lui.

Assieds-toi.

Sammy est resté debout.

Tout va bien, assieds-toi.

Et merde, Sammy a tendu la main et touché une chaise, il a tâtonné et s’est assis, agrippant les côtés au cas où un petit comique aurait eu envie de donner un coup de pied dedans. On lui a mis quelque chose dans la main. C’était une chaîne. Sa chaîne ; en or, Helen la lui avait offerte pour son anniversaire en octobre dernier. Ça avait quelque chose de symbolique, mais il se rappelait pas, ce que c’était, ce que ça signifiait. Il a cherché le fermoir à tâtons, l’a mise autour de son cou et a entendu d’autres rires comme s’ils l’avaient roulé ou un truc comme ça du coup il l’a retirée et l’a touchée à nouveau pour s’assurer que c’était bien la sienne. Mais comment tu pouvais le savoir, tu pouvais pas. D’autres rires. Fait chier mec il l’a foutue dans sa poche, puis il a touché la fermeture Éclair de son pantalon pour être sûr que sa bite pendait pas à l’extérieur.

Des trucs ont atterri sur ses genoux. La ceinture avec la boucle en étoile et les lacets.

Il s’est rien passé d’autre. On aurait dit qu’il les intéressait plus. Il s’est écoulé un moment. Il y avait beaucoup d’allées et venues et des drôles de bruits de froufrous. Maintenant il entendait des voix, une un peu snob, anglaise. Et puis d’autres froufroutements et quelque chose s’est approché de sa tête. Des portes s’ouvraient et se fermaient. Il avait l’impression d’être dans un grand bureau avec de temps à autre des espèces de vrombissements qui semblaient sortir d’un haut-parleur. Et puis il y avait toujours le bruit d’un clavier d’ordinateur qui cliquetait sans fin ; et des marmonnements, des gens qui marmonnaient. Il a tendu l’oreille pour entendre ce qu’ils disaient mais ses oreilles marchaient plus et il a soudain eu l’impression qu’il allait tomber de cette putain de chaise mec il semblait sur le point de basculer et il a dû s’accrocher, se concentrer à fond pour pas tomber, il avait la tête qui tourne, il allait s’évanouir, il allait putain de bordel de dieu

un test, il se souvenait de ce test, longtemps plus tôt, c’était à Londres, c’était pour un boulot, il avait dû le passer ; lui et dix mille 96 autres types, tous coincés dans un long couloir ; des gens qui les regardaient ; des putains de questions débiles ; des conneries de culture générale ; de la merde en barre mec tout ce putain de cirque ; et ce trouduc avec son costard top classe qui faisait les cent pas, le médiateur ou un truc comme ça, qu’était là pour surveiller qu’ils trichaient pas, qui te balançait des coups d’œil perçants et tout qui te donnaient envie de sauter sur ce connard. Quelle putain de tache. Et toutes ces questions débiles. Mais t’avais l’impression qu’il y avait une clé qu’ils devaient déchiffrer tes réponses, et là toute ta vie serait sous leurs yeux, étalée de tout son long, tous tes sales petits secrets ; et eux qui les étudieraient une fois que tu serais rentré chez toi, balançant les infos dans leur banque de données centrale.

Ces enflures. Putain t’as envie de

qu’est-ce que ça peut faire. Qu’est-ce qu’on en a à foutre. La vie c’est une perte de temps si tu lui en laisses l’occasion. Tu commets ton crime tu purges ta peine. Quelqu’un passait. Sammy a tourné la tête dans cette direction : Hé z’avez une clope l’ami ?

On lui a collé une clope dans la main. La bonne vieille psychologie. Le seul endroit où ils se comportaient comme des gens c’était quand ils étaient dans leur petit bureau à eux en train de faire leurs petites affaires à eux, en bons salariés, qui faisaient leurs heures, en attendant la putain de pause café. Un briquet a cliqueté. Sammy avait la clope au bec ; il devait la tenir au bout en même temps. Le briquet a cliqueté à nouveau et tout à coup il a senti la flamme et s’est écarté brusquement :

Désolé, il a dit. Le briquet a cliqueté et il a avancé les doigts jusqu’à ce qu’il sente la flamme puis il a aspiré jusqu’à ce qu’il aspire de la fumée de tabac, et ça lui est monté aux narines et aux yeux en même temps. Merci l’ami, il a dit en toussotant.

Un cendrier à tes pieds…

Sammy toussotait encore, et le tabac lui est monté directement au cerveau. Il a inhalé à nouveau, se sentant mieux. Ils pouvaient tous aller se faire foutre ; il s’est calé contre le dossier.

Et le temps a passé. Et il était assis là dans cette espèce de vide aveugle, avec l’esprit qui partait dans tous les sens. C’était pas très cool non plus, pas du tout, parce qu’il avait pas toujours mené la meilleure des vies. Pas la pire mais pas la meilleure. Il avait toujours été un peu débile. Et il pouvait pas en vouloir à un autre connard que lui. T’en revenais toujours à la même chose. Pas la peine d’en vouloir aux cow-boys si tu leur étais rentré dans le lard au départ ; putain de merde mec tu peux pas leur en vouloir de t’avoir mis une dérouillée. Sammy savait se servir de ses poings, il était plutôt solide comme gars, et ses phalanges lui faisaient encore mal, son pied droit aussi, alors à qui tu peux en vouloir ? tu vois ce que je veux dire c’est lui qui s’était réveillé dans la ruelle. C’est lui qu’avait atterri dans cette putain de ruelle au départ mec comment il était arrivé là bordel j’en sais rien. Mais personne l’avait traîné dans ce bistrot et personne lui avait versé de l’alcool dans le gosier, il l’avait fait tout seul ; c’était de son propre fait. Il était pas complètement neuneu, c’est juste qu’il se comportait comme ça, des fois, quand ça lui prenait.

Y avait pas photo mais merde.

Et cette pauvre Helen.

Elle serait doublement en colère. Elle se tirerait pour de bon cette fois. Ça serait terminé. Lui à nouveau au trou. Voilà comment il serait mec, niqué, tu vois ce que je veux dire, si tu veux savoir la mentalité qui faut pour s’en prendre à des condés alors voilà, tout est là, c’est Custer à la putain de bataille de Little Big Horn.

Cette pauvre Helen putain de merde.

Mais y a des types qui se prennent des raclées, ça arrive ; ils naissent et ils grandissent et ils se font niquer. C’est l’histoire ; du berceau au putain de bûcher funéraire.

Faits-fascinants et Contes-du-trou. Et celui-là sur les guerriers samouraïs, au bon vieux temps ; leur maître se fait buter par un rival – c’est tous les deux des aristocrates, des Shishkos ou des Shenkos ; je sais plus comment on appelle ça putain – et les samouraïs prévoient de se venger des méchants. Alors le chef et son fils et toute la troupe se séparent pendant un an et vont mener des vies de vagabonds, à boire et à baiser et tout jusqu’à ce que l’autre type et sa bande de méchants se laissent endormir par une fausse impression de sécurité, ils croient que les gentils samouraïs se sont écartés du droit chemin et qu’ils ont plus de bile à se faire. Et là, quand tout est au point et que c’est le bon moment, les guerriers samouraïs se regroupent. Et ils reviennent pour se venger, une année entière plus tard. Ils butent les connards. Font pas dans la dentelle. Mais après, une fois qu’ils les ont butés, ils se retournent et se butent tout seuls, ils se font hara-kiri. Parce qu’une fois que le maître est mort, ce pauvre con de Shishko mec, une fois qu’il est mort, et que les gentils samouraïs ont eu leur revanche, c’est fini pour eux, ils sont niqués, ils ont fait leur devoir et c’est la fin de la partie, capisto, leur vie est terminée, fin de l’histoire, ils doivent jouer à se mettre les tripes à l’air, ils se plantent la lame dans le bide et commencent à découper des morceaux.

C’était une histoire vraie. D’après le type qui l’avait racontée à Sammy. Remarque une fois il l’avait racontée à une femme et ça l’avait fait chier, elle pensait que c’était des conneries, elle avait cru qu’il avait tenté de l’embrouiller, un truc bizarre pour se la taper, en lui mélangeant les idées entre leur histoire et la sienne merde qu’est-ce qu’on peut être débile des fois ; les femmes. C’était pas Helen au fait, la femme, mais ça aurait pu, ça aurait très bien pu sans déc. C’est marrant de voir que tu peux raconter une histoire pour démontrer quelque chose et te planter, tu te plantes, une vraie catastrophe. Non seulement tu démontres rien du tout mais ça a exactement l’effet inverse mec, exactement l’effet inverse. C’est pas un malentendu c’est un véritable

je sais pas quoi. Remarque la femme avait peut-être raison parce que Sammy avait fait quelques ajouts de son cru quand il la lui avait racontée, il avait tiré ça d’un bouquin qu’il avait lu sur un officier de l’armée et sa femme ; et ils avaient fait pareil, ils avaient joué à se mettre les tripes à l’air ; le devoir et l’amour ça se mélange. Alors elle avait sans doute raison, il essayait sûrement de l’emmener au pieu. Et puis alors ? Alors quoi putain ? Mâles et femelles. Tu fais ta petite parade nom de dieu où est le mal. Et puis y a des gens qui sont jamais contents sauf quand ils te font la morale. Surtout les femmes, ou alors ces enfoirés de bourges. Tu t’en fous un peu quand tu les connais mec mais pas quand c’est des putains d’inconnus, que tu discutes seulement avec eux dans un pub ou un truc comme ça, tu vois ce que je veux dire, ça passe avec ta femme ou ta copine, ta putain de grand-mère ou autre, mais certains de ces connards mec ils croient tout savoir, ils croient tout savoir et ils savent que dalle.

Alors fait chier.

Son dos, il lui faisait mal. La colonne surtout ; là en bas, au niveau des côtes inférieures. Fallait qu’il se lève. Il s’est levé. Il a fait un demi-pas sur la gauche, puis il a passé ses mains là où ça lui faisait mal, se massant avec le bout des doigts. Son pied droit a heurté quelque chose de métallique, de dur.

Assieds-toi. Samuels : assieds-toi.

J’ai besoin de me dégourdir les jambes.

Contente-toi de rester assis sur ton cul.

J’ai même pas le droit de me lever ?

Trente secondes.

Merci.

Ça en fait vingt.

Vingt ça suffit, a dit Sammy et il a tendu la main pour chercher la chaise et s’asseoir. Les cons. Il s’est frictionné le bas de la colonne vertébrale et s’est assis bien droit, mains croisées sur les genoux. Y avait beaucoup de choses à prendre en considération. Quand t’y penses. Et c’était ce qu’il avait pas fait : réfléchir. Il avait seulement

va savoir, va savoir ; il avait le cerveau en compote.

Toutes ces bonnes vieilles habitudes, comme si ça allait durer éternellement. Et puis tu te réveilles et tu t’aperçois que t’es niqué, tout est terminé mec, c’est fini. Alors bon, faut bien l’accepter ; qu’est-ce que tu peux faire d’autre, que dalle, tout est réglé une fois pour toutes dans ce domaine, c’est arrivé, c’est du passé. Alors maintenant c’est à toi de faire quelque chose.

Sammy avait envie d’une autre clope. Il aurait dû garder un bout de celle que le type lui avait donnée au lieu de la fumer tout entière. Il se rappelait même pas l’avoir finie. Le cendrier se trouvait à côté de sa chaise. Il s’est penché pour voir s’il restait quelque chose à fumer, mais il l’a pas trouvé – le cendrier j’entends, un connard avait dû le piquer.

Un brouhaha s’est élevé quelque part à proximité mais on aurait dit qu’il y avait une cloison entre le bruit et lui. Il était pas certain que ce soit à cause du raffut qu’il entendait dans ses oreilles. Et puis y avait cette radio qui passait de la musique pop, qui bourdonnait sans fin, oumba oumba oumba, didi oumba oumba oumba, didi oumba oumba oumba, le genre de truc que son fils aurait écouté – parfait pour des gamins de quinze ans sauf que là c’était des flics adultes. Il s’est demandé dans quel poste il était. Il avait pas été en état de prendre des notes pendant le trajet. Mais c’était sûrement Hardie Street. Peu importe. Personne lui aurait donné une réponse sensée s’il avait demandé. Tu pouvais pas entrer en contact avec eux ; tout ce que t’obtenais c’était des vannes et des petites plaisanteries entre eux. C’était pas seulement au trou que ça arrivait c’est vrai une fois Sammy avait bossé dans une usine pendant dix minutes, en Angleterre, et c’est comme ça que ça se passait. I’ aurait fallu des plombes pour comprendre pourquoi ils se marraient tous comme ça.

Merde mec ces choses-là c’était terminé, depuis longtemps. Et c’est ça qu’Helen arrivait pas à piger.

Mais il était super naze ; vidé, tu sais. Enfin c’était pas étonnant ; vu la dérouillée qu’il s’était prise. Sans parler du fait que des fois on a juste envie de tirer les rideaux. De se mettre la tête sous les couvertures. C’était l’état dans lequel Sammy se trouvait. C’était pas la première dérouillée qu’il se prenait et y avait pas à chier ça serait pas la dernière.

Du bruit. Une chaise tirée à côté de lui. Quelqu’un a dit : Bon Samuels t’es un veinard, on va te laisser partir, et vu ton casier c’est pas rien.

À qui je parle ?

Fais pas le malin sinon tu vas vraiment avoir des ennuis. Vu ton dossier ils jetteront la clé. On avait pas compris qu’on avait une personnalité dans nos locaux.

Eh vous foutez pas de ma gueule, je me suis fait embarquer et maintenant je suis aveugle putain.

Une main sortie de nulle part lui a saisi le poignet gauche puis un murmure : Contente-toi d’écouter le monsieur : tu peux t’en aller, c’est ce qu’il essaie de te dire, alors remercie ta bonne étoile et tire-toi parce que si ça tenait qu’à moi…

La pression a augmenté. Sammy avait de gros poignets et il a plié le gauche pour encaisser la pression ; son bras et son avant-bras tremblaient sous l’effort. Ses côtes ont commencé à lui faire mal. C’était un putain de balèze contre lequel il se battait. Finalement la pression s’est relâchée et la main a disparu. Sammy respirait de façon superficielle, en contrôlant son souffle, juste en le contrôlant, sauf que ses côtes mec ses côtes, mais il le contrôlait, il le contrôlait. Leur donne rien mec que dalle, rien.

Ensuite la voix a murmuré : Tu comprends ce que je dis abruti ? Tu sors par cette porte bien gentiment et tu reviens pas, tu fiches le camp, tu te casses, tu nous fais le putain de coup de la disparition, d’accord ?

T’es incorrigible, a dit l’autre, et cette fois t’es allé trop loin. Mais t’as quand même eu du bol, alors remercie ta bonne étoile.

Tu ferais mieux d’y croire, a marmonné l’autre salopard.

Faut que je parle à une troisième personne. Je cherche pas à faire le malin.

…

Quelqu’un a étouffé un rire.

Un autre a dit : Donnez à ce type ce qui lui est dû, il connaît ses droits et la loi.

Hein ? Hé couilles molles, on te cause.

Une main a saisi Sammy par l’épaule. Je veux voir une troisième personne, il a dit, même votre toubib, je veux déclarer ce dysfonctionnement mec j’ai perdu la vue, et aux deux yeux, faut que je voie un toubib.

Un putain de toubib c’est ça connard, tu te prends pour Bugs Bunny connard, c’est un hôpital qui va te falloir.

Ouais, c’est bien gentil tout ça, a dit Sammy, mais je cherche pas à faire le malin. J’ai juste besoin de parler à quelqu’un c’est vrai quoi vous pouvez pas me laisser comme ça. J’ai pas une thune. Allez me chercher un toubib pour qu’il puisse voir comment je suis maintenant comparé à comment j’étais avant que vous et vos putains de rottweilers en civil me mettiez la main dessus. Je douille encore à mort les mecs vous comprenez ce que je vous dis je veux passer une radio putain, j’ai les côtes fracassées les mecs allez ! Amenez-moi un spécialiste des yeux !

Un soupir puis des pieds qui traînent par terre ; une porte qui se ferme.

…

Hé allez, vous pouvez pas massacrer un mec comme ça au point qu’il finisse aveugle, on est dans un pays libre. Hé ! Hé-ho ? Hé-ho ? Hé vous auriez pas une clope ? Quelqu’un a une clope ! Hé ? Hou-hou ? Ah cassez-vous.

Quelqu’un qui ricane dans le fond.

Cassez-vous j’ai dit.

Et ils se sont cassés. Une heure plus tard peut-être plus deux d’entre eux sont revenus et lui ont à nouveau enlevé sa ceinture et ses lacets. Ils ont oublié de lui demander sa chaîne en or. Tenez, il a dit, en la sortant de sa poche. Y avait des fois où valait mieux respecter les règles à la lettre. Sammy avait envie de se réveiller le lendemain matin. Il a reniflé et gardé les sens en éveil, à l’affût du moindre bruit. Une demi-heure plus tard ils l’escortaient à nouveau jusqu’à la cellule. Tout était très neutre. Mais il était à peine entré qu’il se cognait la jambe contre le cadre de la couchette. Il s’est allongé mais le matelas était super fin, il était tout affaissé et inutile, encore pire que le précédent. Une fois certain qu’ils étaient partis il s’est levé, a pris l’oreiller et s’est allongé par terre. Véritable soulagement à part l’odeur, semblable à celle d’une pissotière.

Il savait même pas quel jour c’était. Nom de dieu. Quelle grande gueule mec fallait toujours qu’il l’ouvre. Peut-être qu’il était bon pour passer une autre nuit ici

Bordel de merde. Elle devait vraiment être inquiète maintenant. Fallait toujours qu’il l’ouvre. Mais pourquoi fallait toujours qu’il l’ouvre ! Vraiment débile. Débile. Elle devait s’inquiéter. Peu importait la situation, ce qui était arrivé, c’était du passé, elle devait s’inquiéter. Parce qu’il avait nulle part où aller et elle le savait. On parle du temps qui s’est écoulé entre maintenant et vendredi dernier mec voilà combien de temps ça faisait ; quatre peut-être cinq jours, samedi compris. Putain de samedi ! Samedi était un trou noir. Un trou noir. Bordel, c’était l’horreur. Alors pour ce qu’elle en savait il avait pu se passer un truc terrible. Ouais il s’est passé un truc terrible ma cocotte ! Ton homme, ton copain, il s’est fait coffrer pour coups et blessures, ivresse et atteinte à l’ordre public. Et à ce moment précis il est allongé par terre au trou, aussi aveugle qu’une putain de chauve-souris.

S’ils lui disaient ça elle viendrait tout de suite. Elle le prendrait par la main

Tu parles qu’elle viendrait putain. Helen mec, assez parlé.



Not so very long ago aho

you walked away, from me,

and after all we’ve ever meant,

you decided to be free1

Bah elle allait sûrement l’incendier. Ou alors elle dirait rien. Elle était douée pour rien dire. Quand elle se mettait en colère sa voix montait dans les aigus et ça la faisait vraiment chier. Pour une raison quelconque elle aimait pas les voix haut perchées, même chez les femmes. Elle était pas beaucoup plus petite que lui mais elle aurait préféré être plus petite, elle disait toujours qu’elle était trop grande, elle avait l’habitude de marcher courbée. Sammy lui disait toujours de se redresser. Ça l’énervait, mais des fois ça lui faisait tout chose. Quand il était fauché et qu’il lui disait des trucs comme ça elle était susceptible de l’emmener boire un coup. Pas toujours. Mais ça lui arrivait. Une fois ou deux. Après elle était doublement déprimée. Elle disait plus rien, elle restait simplement assise, renfrognée. Il remarquait même pas qu’elle était renfrognée, au début. Il lui parlait normalement ; après il finissait par comprendre qu’elle avait pris la mouche pour quelque chose. Écoute m’en veux pas parce que t’es une femme, il disait, c’est pas ma faute putain. Des fois il lui chantait ce morceau de Kristofferson :



She aint afraid to be a woman

nor ashamed to be a friend 2

Ça la foutait vraiment en rogne ! Mais au moins ça la faisait parler. Valait mieux se faire traiter de tous les noms plutôt que rien du tout mec les silences, sans déc ; Sammy savait pas gérer les silences, pas avec elle. Avec n’importe quel connard ouais mais pas avec elle. Il se sentait trop en danger. Ça faisait plus d’un an qu’il sortait avec elle mais ça faisait seulement six ou huit mois qu’ils vivaient ensemble. Il lui avait fallu tout le reste du temps pour se décider. C’était pas une femme qui fonçait tête baissée. Elle avait trop d’expérience putain ; trois mômes elle avait par-dessus le marché. Bon dieu elle allait péter les plombs ! Pauvre Helen… Et elle avait pas eu de chance non plus, elle avait toujours choisi des piliers de bistrot ; elle le disait elle-même. Mais pourquoi faut toujours que je finisse avec quelqu’un comme toi ? Je savais que ça arriverait ! Voilà ce qu’elle dirait. Je te l’avais dit ! Comme si n’importe quel connard pouvait te dire ça, que t’allais finir aveugle. Remarque elle lui avait dit, plus ou moins, elle lui avait dit vendredi matin, les choses allaient mal tourner, c’est ce qu’elle lui avait dit. Fait chier mec.

Et puis elle faisait des déprimes terribles, ses crises de cafard pouvaient durer des jours. T’avais l’impression qu’il fallait garder un œil sur elle. Sammy aimait bien rester couché la joue sur ses nichons, bien douillettement, son téton qui lui rentrait dans l’œil, doux, le poignet entre ses jambes, sa main en coupe sur sa chatte, qui la protégeait du danger, surtout quand elle avait joui, il avait besoin de la protéger et tout.

Sammy a souri, allongé par terre. Mais c’était pas un sourire joyeux. Il se sentait pas joyeux. Il se sentait au trente-sixième dessous, voilà comment il se sentait. Tu m’étonnes qu’elle risquait de péter les plombs. Embarqué par les keufs. Parti se cuiter et embarqué par les keufs. Enfin c’était sa faute à elle. Elle aurait pas dû le menacer. C’est un truc qu’on devrait pas faire, menacer un connard, sauf si tu comptes mettre tes menaces à exécution. Bien sûr elle les avait peut-être mises à exécution. Qu’est-ce qu’il en savait. Et il pourrait pas le savoir avant de rentrer chez lui. Ah merde, si elle voulait en rester là alors tant pis mec elle avait qu’à lui dire, lui dire en face. Il allait pas traîner dans un endroit où on voulait pas de lui. Tu charries ! Sammy avait l’habitude de faire ses bagages. Enfoirés. Maintenant il était aveugle, aveugle putain. Tu t’imagines devenir aveugle. Bon dieu. Tu parles d’une surprise.

Il a bougé la tête et senti l’oreiller humide sur son visage. Il avait pas chialé, sûrement juste de l’eau qu’avait coulé. Ou alors du pus. C’était peut-être du pus putain. C’était peut-être de la saloperie de mucus purulent ou je sais pas quoi putain, de la saloperie de merde liquide daubée qui coulait de son corps, de ses yeux. C’était peut-être le truc qui te donnait la vue, maintenant qu’il avait perdu la vue ce truc s’était transformé en pus, et là il s’en débarrassait, excès de bagage corporel. Ou bien du sang. C’était peut-être son nez qui saignait. Ou ses oreilles. Ses saloperies d’oreilles bourdonnaient, c’était peut-être de la putain de cire fondue ! Nom de dieu ça pouvait être tellement de choses.

Il s’est levé et a tâtonné autour de lui avec les pieds. Toujours aveugle ; il avait oublié ce que ça voulait dire.

Il a tendu les mains et avancé à tâtons jusqu’au mur du fond pour s’appuyer contre. Il avait besoin de réfléchir. Fallait qu’il fasse le point sur ce qui s’était passé. Les flics s’étaient pas trop intéressés à lui, jusqu’à ce qu’ils lisent le P-V. Et même là ; intéressés mais sans plus. Ils le prenaient sans doute pour un pauvre alcoolo bourré et puis c’est tout, fin de l’histoire. Parfait, ça lui convenait. Mais plus ça allait plus ça allait

Tu pouvais pas compter sur les choses. C’était ça le problème. Y avait toujours d’autres trucs qui se passaient, c’était dans leur habitude, de revenir te péter à la gueule, au moment où tu t’y attendais le moins.

Fallait qu’il fasse le point. Qu’il examine le problème sous tous les angles.

Ok.

Bon ce qui s’était passé c’est qu’il était sorti gagner du fric. Bien, parfait. Et la Jambe était avec lui. Il avait pas besoin d’avoir la Jambe avec lui mais il était là et puis voilà ; alors bon, trois vestes en cuir. Ils s’étaient débarrassés de la marchandise en moins d’une heure et s’étaient partagé le fric. Sammy avait fait un saut chez lui histoire de se faire voir. Elle avait besoin de savoir qu’il allait bien. Comme s’il avait pu aller mal mais enfin bon. C’est comme ça que la dispute avait commencé au départ. Enfin pas tout à fait. Des fois t’es trop honnête mec, tu vois ce que je veux dire, ça paie pas toujours avec les femmes. Il aurait dû fermer sa gueule et rien lui dire.

Ouais bon sauf qu’il voulait juste qu’elle sache qu’il allait bien. Alors il avait fait un saut chez lui. Sauf qu’à son arrivée elle était pas là. Et la cuisine était une putain de porcherie comme si elle s’était tirée au saut du lit à peine habillée. Ce qui était normal vu qu’elle finissait de bosser super tard et que des fois elle rentrait pas à la maison avant deux heures du matin passées. Alors si elle avait pas l’esprit à ça elle avait le droit merde. Fait chier le ménage. Vu qu’il bossait pas de toute façon c’est vrai quoi, qu’est-ce que ça pouvait faire. Sammy était heureux de s’occuper de ce genre de truc. Et puis c’était chez elle, c’est pas comme s’il avait le droit d’être là, sauf qu’elle lui avait donné, alors fallait qu’il y mette du sien et tout. Du moins c’est comme ça qu’il voyait les choses. Alors quand il était rentré vendredi à l’heure du dîner il avait foutu la musique. Fort, comme il aimait. Après quoi il s’était mis au rangement. Mais une fois qu’il avait eu terminé l’argent lui brûlait les poches, il arrivait pas à se poser ; il avait essayé de lire, il avait allumé la télé ; il était pas arrivé à se concentrer. Sans compter qu’il mourait de faim. Mais vu qu’il s’était tapé tout le ménage il avait pas envie de refoutre le bordel alors il avait pas envie de se préparer à bouffer. Du coup il était ressorti, en se disant qu’il allait se taper une tourte et une pinte. Il avait traversé le fleuve et suivi la rue, remonté l’artère principale et tourné au Cross, puis pris par Argyle Street où il avait croisé la Jambe et ils étaient partis faire la tournée des pubs,

they taught me to smo-oke and dri-ink whiskee3.

Et ainsi de suite.

Mais il faisait ça pour lui pas pour les condés. C’est lui qu’en avait besoin, de cette histoire. Une fois qu’elle serait bien implantée dans son putain de crâne alors parfait, ça irait ; un bâton de dynamite mec c’est ce qu’il leur faudrait putain. Il pouvait laisser échapper d’autres trucs, c’était pas grave. Sans déc, une fois les trucs tangibles dans sa tête, il pouvait laisser échapper d’autres trucs.

Bon ok.

Et après il s’est réveillé dans la ruelle et il portait ces baskets à la con. Avant-hier. Ou le jour d’avant. Dimanche.

Comment il savait que c’était dimanche ? Il le savait putain c’est tout mec voilà comment. Tu sais ce que c’est que le sixième sens ? C’est de ça que je parle.

Là où ça coinçait c’était le samedi. Le samedi était un trou noir. C’était vendredi soir à l’heure du dîner quand il était parti se torcher. Et c’était dimanche matin quand il s’était réveillé. C’était donc ça le problème. Y avait un trou. Une journée entière. Sans compter qu’il était tombé sur Charlie. C’était le putain de

Charlie ! Mais où est-ce qu’il avait bien pu tomber sur Charlie ? Putain mais merde mec ça coinçait de partout ! Enfin tant pis c’était pas grave. Y avait rien, rien qu’il puisse pas gérer. Cette histoire c’était du solide mec du béton. Ils avaient tchatché de plein de trucs. Dans un bistrot pas loin des Candleriggs. Quelque part. On s’en tape. Charlie tournait à la limonade au gingembre et citron vert parce qu’il avait arrêté de picoler. Vrai. Ce bon vieux Charlie, il avait arrêté de picoler.

Mais alors bordel de quoi ils avaient bien pu tchatcher ? Bah de plein de trucs, de plein de trucs. Charlie était toujours dans le business. Il avait pas tant changé que ça. Seulement il faisait profil bas. C’est du moins ce qu’il disait même si tu pouvais jamais savoir avec ce connard ; le genre de type qui restait avec toi pendant une heure et au final il t’avait dit que dalle.

Mais il avait véritablement quelque chose de changé. Passé un temps t’avais la trouille d’aller boire un coup avec lui. Cette manie qu’il avait d’écouter les conversations des autres ; des inconnus ! enfin tu vois quoi ; s’ils disaient quelque chose qui lui plaisait pas il fourrait son grain de sel et leur disait que c’était des conneries. Peu importait la force de la partie opposée. Tu pouvais te trouver dans un pub blindé de supporters des Glasgow Rangers, ou bien de cathos, il s’en foutait, il s’en foutait royalement, il voyait jamais le danger ; alors que toi oui, tu voyais que ça. Mais c’était Charlie le hardi, qui jouait à asticoter les gens, qui les énervait. C’est quoi ta putain de preuve ? C’était son refrain. T’as dit quelque chose, alors c’est quoi ta putain de preuve ? Abruti quand tu dis un truc faut que t’aies de quoi le prouver putain mec tu piges !

Hé Charlie, tu faisais : Hé Charlie ! calme ta joie putain de merde… détends-toi mec allez…

Mais il t’écoutait pas putain. Et tu les regardais tous ; ces visages, leurs yeux, qui le dévisageaient, qui te dévisageaient, des yeux morts, pas du tout dans le débat, qui se contentaient de regarder, de regarder et d’attendre putain. Et toi tu te disais, Ah fait chier mec, voilà que ça recommence, voilà que ça recommence… Et Charlie qui parlait fort

parce que c’était comme ça qui parlait : fort ! Il parlait toujours fort putain. C’était sûrement son arme. Il parlait comme ça pour que les autres connards l’entendent, les autres connards du pub, pour que ça s’entende bien, devant tout le monde et ouvertement, comme ça si quelqu’un avait envie de s’arracher fallait qu’il le fasse devant tout le monde, au vu et au su de tous :

Tu veux parler politique ? Hein ? Tu veux parler politique ? Alors parlons politique bordel et pas de ces conneries de cour de récré allez, parlons politique putain, de vraie politique je veux dire t’es un adulte putain c’est pas vrai que t’es un putain d’être humain mature à la con.

Nom de dieu mec. Et puis là ça devenait trop pour lui. Il s’étouffait sur les mots ; il était vraiment fou de rage, hyper remonté et hyper frustré putain. Il partait comme une balle, il se tirait.

Et toi tu te retrouvais planté là comme un con. Tu restais planté là. Un pauvre con mec je te dis.

La dernière chose à faire c’était parler. Fallait seulement rester cool. Et te casser mec te casser, finis pas ton verre, pas le temps, pas le temps putain mec elle est où la porte parce que tu mets les bouts mec tu piges tu mets les bouts, sinon t’es mort. Et t’avise pas de regarder un seul connard. Garde les yeux baissés. Tu prends cette putain de porte.

Dingue. C’était avant qu’il arrête de picoler : J’ai changé Sammy, il a dit, je me suis calmé.

Quoi t’es devenu croyant ?

Charlie a éclaté de rire. Mais c’était sympa de bavarder. Sa mère et son père ils étaient encore en vie et ça faisait plaisir à entendre. Ces choses de ton enfance, tu t’attends à ce qu’elles soient perdues pour toujours. La dernière fois qu’ils s’étaient croisés c’était le lendemain de Noël y avait trois ans de ça à la fête foraine. Sammy y était allé avec son fils. Charlie en avait deux plus une gamine. Sammy rentrait tout juste d’Angleterre et il savait pas trop ce qu’il allait faire, s’il allait rester au pays ou quoi. Ils s’étaient mis d’accord pour aller boire un coup deux ou trois jours plus tard. Mais Charlie était pas venu. Et alors. Qu’est-ce que ça peut foutre. Il allait pas lui rappeler le rendez-vous. Il trempait toujours dans des tas de trucs. Et il avait pas changé. Alors bon.

Fait chier.

Tu t’écartes du droit chemin.

Fait chier. Sammy avait aucun regret. T’essaies d’arranger les choses. Quand tu te plantes ; tu te reprends ; t’essaies une deuxième fois ; t’espères que ça va marcher. Mais si ça marche pas putain ça marche pas. Qu’est-ce que t’y peux. Toujours la même putain de chanson. Mais ça peut te ravager le cerveau c’est ça le problème bordel. Sans parler de l’aspect physique de la chose mec le processus de désintégration, faut affronter ça, t’as pas besoin de ces salopards de keufs pour t’en prendre plein la gueule, tu t’en tires très bien tout seul.

Sammy est remonté sur la couchette en rampant, a balancé ses chaussures, dérivé dans cet habituel demi-monde ; pas vraiment de l’avilissement et toutes ces conneries mais pas loin. Mais ça devait être le pire qu’il ait connu mec ça ouais ; il avait jamais été aussi mal ; y avait pas à chier.

Conneries. Combien de fois est-ce qu’il avait dit ça, mot pour mot, combien de fois ! Des conneries. Et des conneries évidentes en plus alors ferme ta gueule putain, ferme ta putain de gueule.

Il était couché sur le côté en train de fixer je sais pas quoi, des lignes ou un truc comme ça, des espèces de lignes brillantes qui fusaient de partout. Elles paraissaient ternes mais elles devaient être brillantes, sinon il les aurait pas vues. Saloperie de couchette mec elle était en creux bordel, il était couché directement sur des ressorts à la con et ça lui faisait un mal de chien mec sa putain d’épaule, nom de dieu ; il s’est tourné sur le ventre. C’était des points qu’il voyait. Ils ressemblaient à des étincelles. C’était parce que cette espèce d’oreiller était une putain de serviette en papier. Du coup l’oxygène arrivait pas jusqu’à son cerveau ; pas correctement. Il a commencé à avoir une de ces impressions bizarres comme s’il allait entrer en lévitation, flotter jusqu’au plafond. Peut-être qu’il y était déjà ! Il a agrippé les côtés de la couchette, il se voyait s’élever et sortir par la fenêtre, les pieds d’abord puis les jambes, il continuait d’avancer, le corps ensuite, il essayait de s’accrocher au niveau des épaules, se retenait aux barreaux avec les coudes mais sans résultat, il se faisait aspirer et glissait à l’extérieur, montait, dépassait les fils télégraphiques, dépassait les toits des immeubles, toutes les étoiles brillaient, il voyait la ville en contrebas, passait au-dessus des immeubles de Red Road. Cette histoire sur le type qui fait de la taule et qu’arrête pas de se faire des trips, John Barleycorn ou un truc comme ça. Putain qui avait écrit ce bouquin ? Jack London ? Sammy a fermé fort les yeux. Il se sentait mal maintenant, super mal putain, ces trucs qui te remplissent la tête mec putain qui te remplissent la tête, c’est l’horreur, carrément l’horreur putain, si Helen le larguait maintenant il était vraiment dans la merde, complètement dans les choux, il ferait aussi bien de se foutre la tête dans un four. Tout ce qu’il pouvait faire

tout ce qu’il pouvait faire

Il pouvait pas faire grand-chose, il pouvait vraiment pas faire grand-chose. Pour le moment en tout cas. Il avait zéro carte en main. Il en aurait bientôt mais pour le moment que dalle. Alors merde, continue ta vie. Sammy s’était à nouveau tourné sur le côté, il aurait bien aimé dormir. Mais le problème avec le sommeil c’est que tu peux pas juste putain

tu peux pas lui ordonner de venir, il vient c’est tout. Le sommeil. C’est hallucinant putain. Te voilà tout bien enveloppé dans ton propre corps, hyper bien installé. Tu restes allongé comme s’il existait rien d’autre au monde. Tu veux pas qu’il existe autre chose putain. C’est pour ça que t’as besoin de t’échapper ; parce que si tu t’échappes pas t’arrives pas à gérer ; le seul putain de moyen de gérer c’est de disparaître six ou sept heures toutes les vingt-quatre heures. C’est comme ça que tu survis, y a pas d’autre solution. Ce type avec qui il traînait passé un temps, il avait rampé dans un coin pour pouvoir mourir. Sammy l’avait rencontré alors qu’il descendait Paddington. Le type traînait près d’un bistrot qu’il fréquentait, où il tapait du fric aux connards qui passaient. Un jour Sammy transportait des trucs pour une nana qu’habitait dans la même maison que lui. Il galérait dans la rue avec une putain de montagne de valises et des sacs plastique à la con mec un million de ces saloperies ! Là le type dont je parle, il est venu lui filer un coup de main. Alors de fil en aiguille, Sammy a fini par lui payer un coup à boire – pas juste une fois mais quelques-unes ; de temps en temps, suivant la thune qu’il avait. Mais le problème c’est que le type aimait pas boire au pub. C’était juste pas le genre à aller au pub. Tu rencontres des types comme ça des fois. Même quand ils ont un peu de thune, ils préfèrent quand même aller s’acheter des bouteilles. Ce type était comme ça, un mec qu’aimait vivre dehors. Et puis un soir Sammy et lui se sont acheté deux bouteilles de soda caféiné et ils ont tourné à l’angle de la rue, à deux pas d’Edgeware Road, et ils ont longé le bureau d’aide sociale pour entrer dans le petit parc. Ils ont trouvé un banc. Ensuite aux alentours du crépuscule le type s’est levé et s’est tiré, il est parti tout seul pour trouver un coin tranquille, et il a dû seulement s’allonger. Sammy a cru qu’il était allé pisser. Plus tard quand il a remonté la rue il a décidé d’aller faire le tour du square pour voir s’il l’apercevait ; il l’a trouvé recroquevillé entre les buissons et la barrière ; on aurait dit qu’il s’était faufilé là.

Et son visage était carrément horrible putain ! Bon dieu t’oubliais jamais un truc comme ça. Remarque Sammy avait vu quelques types passer l’arme à gauche avant l’arrivée des toubibs, et en général leur visage ressemblait à ça. T’es censé être en paix quand tu meurs mais que dalle mec tu regardes la mort en face et c’est carrément l’horreur mec crois-moi, la mort, sans déc. Une putain d’arnaque. Pareil avec sa vieille, quand elle avait clamsé ; Sammy était à l’ombre à ce moment-là et ils l’avaient pas laissé sortir pour aller à l’enterrement. Du coup il avait manqué le sommeil paisible et tout. Sa sœur lui avait écrit pour tout lui raconter. Quel foutage de gueule ! Mais apparemment tous les connards tombent dans le panneau, c’est ce que Sammy pigeait pas. Sa vieille ! Un sommeil paisible ! Tu parles mec elle avait dû partir en filant des coups de latte à tout-va et en hurlant comme une malade ouais. Impossible qu’elle ait eu cet air-là. Chaque fois que tu voyais cet air de sommeil paisible ça voulait seulement dire qu’ils étaient passés entre les mains des autorités médicales ou alors des toubibs. Et puis ce petit black en voilà un autre bon dieu à deux cellules de la sienne la dernière fois qu’on l’avait collé au trou. Censé avoir succombé à une crise cardiaque ; vingt-sept ans ; ces salopards l’avaient étouffé, ils s’étaient assis sur lui et lui avaient rebondi dessus plusieurs fois, des putains de gros matons, ils s’étaient laissés rebondir sur lui, une crise cardiaque, ces enfoirés mec sans déc, et lui avec ses petits écouteurs putain, c’est tout ce qu’il faisait, il écoutait sa putain de musique, tu l’entendais des fois, ça t’hypnotisait putain, tumatumatumti tumatumatumti. Étendu avec ce sourire paisible. Putains de menteurs. Enfin tu vois quoi. Bordel de merde. C’est tous ces mensonges mec voilà ce qui te plombe.

Faut pas penser à des trucs comme ça. Ça va quand t’es dehors mais pas quand t’es à l’ombre. Tu peux y penser dehors mais pas à l’ombre, pas quand t’es à l’ombre. Parce que ça te rend cinglé. Ça te rend carrément barge. Tu les vois, tu les vois qui se baladent. Ce qui faut faire, c’est continuer tes trucs, tes exercices, les opérations de survie, la bonne vieille tension dynamique, tu te colles à fond là-dedans, tu prends soin de ton corps, soin de ton corps, tu développes ton putain de corps, faut pas désespérer mais en redemander, faut pas désespérer mais en redemander, t’avances coûte que coûte, tu persévères, voilà ce qui faut faire ; Sammy aurait bien aimé avoir des petits écouteurs lui aussi, un peu de musique



blowing everytime you shut your mouth,

blowing from the back room heading south4

Ce bon vieux Dylan. Sammy avait pas entendu celle-ci depuis des années. D’où elles viennent hein ! d’où elles viennent ? Ta putain de cervelle mec elle mène sa petite vie, t’as aucun contrôle dessus, pas le moindre. Et c’est tant mieux.

La main qui agrippe son épaule. Un grognement : Allez viens. Cette façon qu’ils ont de t’attraper. Ils l’ont conduit hors de la cellule, dans le couloir et ramené dans le bureau. Ils lui ont balancé ses affaires et ont vaqué à leurs occupations comme s’il était pas là, une simple formalité, un tas de merde. Il a passé à tâtons la ceinture autour de son pantalon mais après ils sont revenus. Il avait à peine passé le truc dans les putains de passants. J’ai besoin de m’asseoir pour mettre ces lacets, il a dit.

Ils lui parlaient pas alors il a cherché une chaise. Ok, il a dit, juste le temps de les lacer.

Il les a entendus dans le fond ; c’était mercredi après-midi. Plutôt une bonne nouvelle. Mais c’était cette semaine ou la semaine prochaine, vu l’état de sa tête ça aurait pu être n’importe quand. Et puis il était complètement naze putain mec il avait un besoin urgent de s’allonger pour se reposer, c’est tout ce qu’il voulait. Juste trouver un sol même. S’il pouvait seulement s’allonger par terre putain. Il avait un bourdonnement dans les oreilles et son corps lui faisait encore un putain de mal de chien. Ils allaient le laisser partir maintenant et il était pas prêt. Encore un peu de temps mec c’est tout ce qui lui fallait, histoire de s’adapter. Et ses putains de doigts de pied, ils lui cuisaient ; ces pompes, c’était l’horreur, ses petits orteils semblaient avoir des bosses dessus, comme des coquilles d’escargot ou un truc comme ça. Il a remué les pieds ; vraiment à l’étroit, bordel de merde on aurait dit qu’elles étaient à peu près trois pointures trop petites pour lui.

Et c’était toujours eux, ces enfoirés, toujours à leur convenance, le moindre petit instant, c’était toujours eux qui choisissaient ; t’avais jamais le moindre putain de choix. Tout ce que tu faisais dans la vie bordel c’était toujours eux, eux putain, eux eux eux, comme des mômes gloutons qui se tortillaient pour trouver le téton. Allez, a dit l’un d’eux, viens.

La main sur son épaule mon con ça aurait dû être agréable, ça aurait dû être agréable, sans déc, les enflures, Sammy aurait adoré ça ; vire ta putain de main de ma putain d’épaule enfoiré t’avise pas de me toucher bordel

Amène-toi

J’arrive…

Quelqu’un le tenait par le bras et ils étaient plus nombreux autour de lui. C’est bon, il a dit. Ils l’ont accompagné jusqu’à la porte. Tous ces claquements et ces marmonnements. Il a fermé les yeux. Ça allait. Tout allait bien. Il y avait maintenant plus d’espace devant lui et ses jambes tenaient le coup, ses pieds, tout était parfait c’était seulement comme clomp clomp clomp faisaient ses pieds tout allait bien, dans cet espace, clomp clomp putain de merde. Arrêtez de me traîner, il a dit, vous me traînez arrêtez de me traîner putain vous me traînez merde, j’y vois rien bordel vous comprenez ce que je vous dis.

Fiche-nous la paix, a marmonné l’un d’eux.

Vous me forcez à avancer mais pourquoi vous me forcez à avancer !

Ce type a pas envie de partir !

Par ici !

Sammy a senti le courant d’air de la porte ; on la lui tenait ouverte et il a avancé tout seul. La porte s’est refermée derrière lui. Il y avait des marches. Il a tendu le pied à droite et à gauche nom de dieu mec c’est bon, à droite et à gauche, ok, t’y arrives putain t’y arrives ; bien ; il a descendu les marches en crabe, et tourné à droite, les mains suivant le mur, un pas après l’autre, ça te rappelait le jeu où on se tape dans les mains auquel tu joues quand t’es môme, tu poses tes mains l’une sur l’autre et puis t’accélères. Sammy allait pas bien vite, il allait tout doucement en fait, pour être honnête, ça allait lentement, c’était lent ; slap, slap, slap, slap, slap ; mais ça allait parce qu’il avançait, il restait pas planté et ça c’était bien parce que c’était tout ce que tu demandais, même ce pauvre crapaud ou je sais pas quoi, ce truc lent, il avance mec il avance et il bat l’autre bestiole, le rapide, le lièvre, c’était bon, fallait seulement y aller tranquille et t’en satisfaire

tout droit jusqu’à l’angle et puis le coup de vent soudain nom de dieu comme si on l’avait foutu en taule au printemps et relâché en plein hiver. Il faisait bon quand ils l’avaient coffré ! C’est ce qu’il se rappelait en tout cas, doux, la douceur. C’était peut-être pas lui qu’ils avaient embarqué ! C’était peut-être un autre connard ! Peut-être que c’était pas lui, lui là

Nom de dieu c’était complètement dingue comme idée, fallait qu’il fasse gaffe, vraiment, fallait qu’il fasse gaffe, ce pauvre truc tout pourri, sa cervelle, bon, contente-toi d’avancer

Ok.

Nom de dieu.

Clap clap ; clap clap. Putain mais merde. Enfin c’était comme ça clap clap, tu continuais, tu continuais. Ça allait s’arranger dans une minute. Tout allait disparaître. Dans une volute de fumée. Tu veux un happy end. Je vais t’en donner un. Ouais bon, t’as connu une mauvaise passe. T’as été aveugle. T’as perdu la vue pendant quelques jours et c’était pas cool. Mais tu t’en es sorti putain tu t’en es tiré

C’est vrai quoi il avait un truc Sammy, notre homme, sans déc, y a pas mal de connards qui se seraient fait péter le caisson. Mais pas lui. Il avait survécu. Il était sain d’esprit. Ça avait pas été cool. Mais maintenant c’était terminé. Et il était là il était dehors et il était libre. Le cauchemar était terminé. Alors pourquoi est-ce qu’il y voyait toujours que dalle ?

C’est vrai quoi

Nom de dieu.

Ok. Ok. Putain de merde.

Vas-y tranquille. Tout va bien mec vas-y tranquille. Respire à fond. Vas-y tranquille. Tu maîtrises le problème, tu vois ce que je veux dire, c’est ce que tu fais, c’est ça, c’est ça le truc. Tu regardes autour de toi et tu vois si c’est comme ci ou comme ça ou je sais pas quoi putain, et du coup tout s’arrange.

Sammy avait cessé de marcher. En fait il semblait s’être arrêté depuis longtemps. Il était appuyé contre un mur. Appuyé. Le mur était à l’angle du poste de police. Ça pouvait même être le poste de police, l’autre côté de ce putain de bâtiment.

Mais ça allait, tout allait bien, fallait juste y aller tranquille. Alors vas-y tranquille. Putain de merde allez mec. La situation présente, celle dans laquelle il se trouvait en ce moment, voilà ce qu’il devait examiner ; pas d’égarements, t’es pas au trou là c’est dans ta putain de tronche mec c’est dans ta tête c’est là que se trouve le vide, alors bon, examine-moi ça.

Et va pas te perdre dans d’autres trucs. C’est là maintenant que ça se passe, pas la semaine dernière ni la semaine prochaine.

Ouais bon, il connaissait bien cette rue.

Une clope ça aurait été cool mec il mourait d’envie de fumer une clope ; ces enfoirés

Donc : il était à l’angle du poste de police. Ils étaient sûrement penchés à la fenêtre en train de le regarder en ce moment même. Il manquait plus que ça, qu’ils lui crachent de gros mollards dessus. Mais bon, pas de souci. Sammy le hardi. Pas de souci.

Donc, si c’est là qu’il se trouvait

Nom de dieu. Bouge-toi le cul. Ok, il s’est écarté du mur mais pas trop pas trop. Le jeu de mains. Mais juste avec la droite ; il a enfoncé la gauche dans la poche de son pantalon, puis il l’a ressortie parce qu’il en avait besoin, il en avait besoin pour garder l’équilibre, il se sentait pas vraiment au top et juste au cas où il aurait la tête qui tourne ; il en avait besoin, libre, donc… Au moins il pouvait pas voir les connards qui le regardaient. Parce qu’il y en avait forcément. Ils devaient penser qu’il était bourré. C’est sûr. C’est ce qu’ils devaient penser. Les gens étaient comme ça, voilà à quoi ils pensaient, au pire, à ce qu’il y avait de pire – sur toi, s’ils voulaient penser quelque chose sur toi eh ben voilà à quoi ils pensaient mec au pire. Bon, donc tout allait bien. Il s’est arrêté. Il a soupiré. Il a croisé les bras. Parce qu’il avait mal aux épaules et qu’il avait besoin d’une petite pause. Juste une petite. Nom de dieu une clope, il en pouvait plus. Dans la cellule ça allait encore mais maintenant il en pouvait plus. Il en pouvait plus.

Mais combien de carrefours jusqu’à la route principale ? Combien de petites rues avant la grande ! C’était risible, de pas savoir. Il y avait toutes ces choses que tu crois avoir enregistrées mais tu parles ! que dalle ouais. Fallait qu’il demande à quelqu’un mais putain comment tu sais qu’y a quelqu’un qu’arrive quand tu le vois pas et qu’y a du bruit autour, des bagnoles et cette saloperie de vent mec, putain de merde cette saloperie de vent, un zeph pas possible.

Un grand bruit comme si un camion passait. Y en avait quelques-uns qui passaient par là, avant d’aller prendre l’autoroute pour le long trajet jusque dans le Sud ou jusqu’à la côte est. Une fois on l’avait pris en stop jusqu’à Dundee. Un putain de coup de bol. Ouais enfin jusqu’à ce qu’il arrive, là il s’était aperçu qu’il y avait zéro job mec, le connard qui lui avait dit ça il racontait n’importe quoi, les conneries habituelles. Mais bordel il aurait bien fumé une clope. S’il avait eu assez pour un paquet de dix il serait entré dans un magasin pour en acheter un, puis il aurait expliqué la situation, et comme les miracles existent, le vendeur lui aurait peut-être prêté de quoi payer le taxi jusqu’à chez lui en prenant dans la caisse. Ou y aurait peut-être le téléphone et il pourrait joindre Helen. Mais elle, elle avait pas de téléphone putain alors c’était foutu même s’il avait eu une pièce de dix pence il aurait été niqué. À moins qu’elle ait été au pub en train de bosser. Il aurait pu téléphoner là-bas.

Putain mec fait chier. Il a frissonné. Il était encore là, à l’endroit où il se trouvait depuis qu’il s’était arrêté. Il se souvenait même pas s’être arrêté mais il l’avait fait. Parce qu’il était là, il était contre le mur, l’épaule appuyée contre, planté comme ça immobile, il s’était immobilisé. Ouais ben ça avait rien d’étonnant putain mec rien d’étonnant putain.

Bah c’était fichu. C’est l’impression que ça faisait. Les enflures. Mais qu’est-ce que t’y peux. À part repartir alors il est reparti. C’est ce qu’il a fait il est reparti. Mais c’est un jeu c’est vrai mec la vie, c’est de cette putain de vie que je parle, c’est tout ce que tu peux faire mec repartir, tourner la page, prendre un nouveau départ, un autre, t’avances coûte que coûte, t’avances coûte que coûte, t’avances coûte que coûte, voilà ce que tu fais, voilà ce que Sammy faisait, qu’est-ce qu’il y avait d’autre à faire c’est vrai quoi que dalle, sans déc, que dalle. Remarque c’était un peu la cata, fallait bien l’avouer. Une canne ça aurait été pratique. Une canne ça aurait été l’idéal, l’idéal putain.

Sammy s’était arrêté, il s’est tourné face au mur de l’immeuble et a posé son front contre, sentant la poussière, la brique, il a frotté sa tête de quelques centimètres dans un sens et dans l’autre jusqu’à ce qu’il ressente une petite douleur. Le problème c’est qu’il allait nulle part, nulle part. Alors fallait qu’il s’éclaircisse les idées, qu’il réfléchisse ; réfléchir, fallait qu’il réfléchisse putain. C’était rien qu’un nouveau problème. Fallait qu’il trouve une solution, c’est tout, c’était rien d’autre que ça. Chaque jour était un putain de problème. Et ça c’en était un nouveau. Alors t’y réfléchissais et après tu trouvais une solution. C’est ça un problème, un truc auquel tu réfléchissais avant de trouver une solution, et après tu continuais ; de vertes prairies à tous les coins de rue, du soleil et du ciel bleu, des rues bordées de pommiers et des gamins qui jouaient dans l’herbe, les bonnes vieilles autorités et le patron là-haut dans son petit bureau central, ce bon vieux Dieu avec sa barbe et sa robe blanches, assis là-haut en train de te regarder, le gentil petit sourire, en train de guider les enfants. C’était pas mal. C’était juste là maintenant. C’était cette minute précise. C’est tout ; une fois que tu l’avais passée elle était derrière toi. Une demi-heure plus tôt il était au poste de police, dans une heure il serait chez lui, avec une tasse de thé et les doigts de pied devant la cheminée, peut-être une bassine d’eau chaude, Helen qui s’affairait en s’inquiétant – elle a pris sa journée ; elle est super contente de te voir parce que te voilà enfin

Et puis son menton putain c’était un vrai cactus, il s’était pas rasé depuis vendredi matin.

De profondes inspirations. Une voiture qui passait, on aurait dit un taxi.

Hallucinant. Hallucinant putain.

Il a écarté ses épaules du mur mais après il s’est cogné contre, il a foncé en plein dedans et il a trébuché nom de dieu, il s’est redressé et a posé ses mains à plat dessus. C’était vraiment bizarre. Comme des fois quand tu fumes un peu de trash et que t’arrêtes pas de faire le va-et-vient entre tes pensées et la réalité, ou alors que la même pensée revient avec des espaces fracturés et avant que t’arrives dans un espace y a une grosse accumulation très bruyante comme si ta tête allait exploser et tu gardes les yeux fermés, bien fermés, le visage tout crispé, les dents serrées, parce que tu sais que ces enfoirés aussi ils sont là putain mec ces enfoirés ils peuvent pas te blairer je te dis ils peuvent pas te blairer mec ils veulent te voir crever, voilà ce qu’ils cherchent

Alors bon, ce que tu vas faire c’est avancer, face à toi. T’as trébuché dans cette direction et t’es toujours tourné de ce côté-là, y a pas à tortiller c’est comme ça mec tu vas pas revenir sur tes pas du coup c’est même pas la peine d’y penser c’est du grand n’importe quoi

Comment tu marches. Eh ben tu mets un pied devant l’autre et tu tombes très lentement, très lentement, juste ce pied-là et puis le suivant, juste très lentement, tu te rattrapes tout seul, voilà le truc. T’avances. Sec, un mur sec, c’était bien il aurait pu tomber des cordes mec pleuvoir parce que c’était ce qui se passait d’habitude quand il tombait des cordes, il tombait des cordes sur toi.

Jeu de mains.

Des chansons ? Il aurait bien aimé une petite chanson là. Sammy était ce genre de type, d’habitude il en avait la tête pleine, de chansons

malade comme un chien mec et il avait besoin d’aide, quel genre d’aide ; de quoi prendre un taxi, un bus. Deux ou trois clopes. Une canne. Une canne annoncerait la couleur aux gens. Pas la peine qu’elle soit blanche. Juste une canne. Il pourrait chercher son chemin avec, la frapper devant lui en marchant. Tu vois une canne ! une putain de saloperie de canne, ça changerait tout.

C’était marrant que les képis l’aient relâché, quand t’y penses. Pas la peine de penser à ça. Sauf que tu vois quand t’y pensais, sans déc, c’était marrant.

Une voiture est passée à toute vitesse. Peut-être que s’il trouvait la station de métro. Y en avait une dans le coin. Il pourrait dire au type du guichet qu’il avait une carte d’invalide et qu’il s’était fait dépouiller dans la rue ; un salopard l’avait dépouillé mec la totale putain. Et peut-être qu’ils l’escorteraient jusqu’en bas et qu’ils le pousseraient dans la rame. Mais même comme ça le métro c’était pas une super idée, il allait pas près de là où il habitait.

Ah fait chier.

Mais de quoi il avait l’air est-ce qu’il avait l’air d’un alcoolo ? Il s’était pas rasé depuis des jours mec tu veux rire, il avait aucune chance putain.

Du coup c’était galère. Bon, mais c’était pas un cauchemar. Franchement. C’était rien qu’un truc qui lui arrivait. Il allait s’en sortir. Il connaissait ses forces. Y avait un truc de sûr à propos de Sammy c’est qu’il connaissait ses forces. C’est parce qu’il connaissait ses faiblesses. Tu parles de conneries. Non mais franchement il sentait qu’il pouvait se débrouiller. Comme si c’était une série de problèmes intéressants qu’il devait résoudre à ce stade intéressant de sa vie alors que pour être honnête des fois il se sentait complètement baisé par tout ça, tout ce bordel, parce que c’était sans fin, c’était sans fin putain, t’en bavais pour avancer. Sammy avait un garçon aussi, t’imagines, il le reverrait plus jamais, sauf si jamais elle lui revenait mec sa bonne vieille vue. Mais peut-être qu’il voulait pas qu’elle revienne. Une fois qu’il aurait eu le temps de se pencher sur la question, les avantages et les inconvénients, parce qu’il y avait incontestablement des avantages, y en avait forcément ; quel genre d’avantages ; y en avait, il devait bien y en avoir – au moins il ferait pas la semaine prochaine ce qu’il faisait la semaine dernière ; au moins il ferait pas la semaine prochaine ce qu’il faisait la semaine dernière

Là, il était où ? Là. Ok. Une toute petite clope de rien du tout. C’est tout putain mec c’était ça, ce qu’il voulait, rien d’autre, juste une putain de clope

Ok.

Il a poussé un grognement sans raison particulière. C’était presque un rire mais c’en était pas un. Et merde, le mieux c’était d’arrêter un connard et de lui demander de l’aide. Si c’était une femme il pourrait peut-être même tirer un coup ! elle pouvait faire dans les personnes malvoyantes ! Non mais sérieusement, c’était juste une question d’apparence, si tu présentais bien, si tu présentais bien t’avais pas de problème – sinon tu les faisais fuir, si tu présentais pas bien mec, ils se tiraient. Ils se tireraient de toute façon. Dès qu’ils l’apercevraient, notre homme, ils s’écarteraient de son chemin. Ça se comprenait. C’était sûr et certain putain. À moins qu’il tombe sur un connard qui connaissait le topo. Un autre aveugle. Il l’aiderait. Il a entendu passer une ou deux voitures.

Bizarre. Hyper bizarre. Bizarre barge et beau.

Mais y avait quelque chose dans ce qui se passait. Vraiment. Sammy le sentait. C’était comme ça quand quelque chose allait pas, tu vois ce que je veux dire, t’as un pressentiment ; tu le sais, tu le sens. C’était ce que ressentait Sammy. C’était un pressentiment. C’était quoi merde c’était quelque chose ? Une fois il avait lu une histoire là-dessus, un pauvre connard qui bossait comme sous-fifre pour un ministère quelconque et qui travaillait d’arrache-pied vingt-quatre heures sur vingt-quatre mais tout le monde le prenait pour un crétin, tous ceux qu’il connaissait, ils le prenaient tous pour un crétin, un pauvre type, voilà ce qu’il était, un pauvre couillon.

Hé, excusez-moi ! Excusez-moi. Écoutez euh désolé de vous ennuyer ; je suis aveugle et j’ai perdu mon portefeuille, je me suis fait dévaliser.

…

Désolé de vous ennuyer. Mais je sais pas où je suis, j’étais à deux pas d’ici et deux jeunes m’ont frappé, à la banque, au distributeur, j’étais en train de retirer de l’argent

…

Hé-ho ? Hé-ho ? Vous êtes là ? Hé-ho ?

Mon dieu. Il y avait quelqu’un. Il y avait bien quelqu’un. Il était parti maintenant mais il y avait bien eu quelqu’un, c’est sûr, s’il était plus là maintenant, il avait été là avant.

À moins qu’il veuille pas parler. Il était peut-être soupçonneux. Il a pris une voix calme. Si vous êtes là, il a dit, désolé de vous être rentré dedans, mais je suis aveugle. Quelqu’un m’a pris mon portefeuille, avec tous mes papiers. Je suis aveugle. Désolé. C’est juste que… Hé-ho ? Vous êtes là ?

…

Hé-ho ?

Putain de merde. Y avait des gens qui passaient. Il les entendait. Il était aveugle putain mec il était pas sourd. Il avait envie de les empoigner pour leur dire, pour leur dire putain et il s’est retourné, il avait perdu le mur, il l’a cherché avec ses mains tendues mais il l’avait perdu il avait perdu cette saloperie et puis son pied a heurté brutalement quelque chose alors il s’est déporté sur la gauche et son même pied a glissé sur un truc et il s’est étalé et tout ce qu’il pouvait faire c’était rester allongé là, rester allongé, sans rien savoir du tout, quoi faire, rien. Une bagnole est passée à toute allure, super près et en faisant un putain de raffut. Il s’est décalé sur la droite pour trouver le bord du trottoir mais il l’a pas trouvé. Il a cherché de l’autre côté, à gauche, la main tendue mais il l’a pas trouvé, le bord du trottoir, il a cherché plus loin. Puis il a arrêté. D’autres voitures. À l’aide, il a dit. Il était sur la route. Quand même pas. Il était quand même pas sur cette putain de route mec c’était pas possible ; À l’aide, il a dit. Putain de merde mec c’était pas possible. Marmonnements marmonnements. Des voix. Il s’est mis à genoux puis s’est relevé, en faisant le moins de gestes possible, de façon à rester à l’endroit où il était allongé, les bras tendus, il a crié : À l’aide ! À l’aide !

Marmonnements marmonnements.

À l’aide ! Sortez-moi de la route ! À l’aide !

…

Il a agité le pied droit devant lui pour trouver le bord du trottoir. À l’aide ! Je suis aveugle putain je suis aveugle, j’y vois rien. À l’aide !

Il dit qu’il est aveugle.

Aidez-moi à remonter sur le trottoir à l’aide !

Vous êtes sur le trottoir.

Cette main surgie de nulle part qui l’agrippait par le bras et une autre main près de son épaule, et une voix : Ça va ?

Ouais… Sammy a entendu sa propre voix, elle était rauque.

Silence pendant une minute et puis quelqu’un a dit, Il va bien. Puis silence à nouveau.

Et Sammy a demandé : Je suis où ?

…

Dans quel coin on est ? Y a quelqu’un ? Hé ? Vous êtes là ? Hé-ho ! Vous êtes là ? Hé-ho ! Hé-ho ! Vous êtes là ?

Sacré nom de dieu ! Puis des marmonnements plus forts. Des gens qui parlaient.

Hé-ho ?

Il les entendait pas bien. Je suis où ? il a demandé. Hé-ho ? je suis aveugle. Vous allez m’aider ?

…

Vous allez m’aider ! Hé ? Hé-ho ? Nom de dieu. Hé-ho ? Je suis aveugle. Hé-ho. Je suis où ? Hé-ho ? Je suis aveugle merde aidez-moi s’il vous plaît bon sang si vous pouviez juste me dire où je suis nom de dieu de merde hé-ho ? je suis perdu.

Qu’est-ce qu’il y a ? qu’est-ce qui se passe ?

Quoi ?

Vous allez bien ?

Je sais pas où je suis. Je suis aveugle. J’ai perdu ma canne. On est où ici ?

Davis Street.

Davis Street ?

Juste à l’angle de Napier Street.

Ah.

Vous êtes devant le bureau de poste.

…

Qu’est-ce qui va pas ?

Sammy arrivait pas à parler. Il se sentait mal – nerveux, vraiment nerveux – comme s’il allait avoir une crise de tremblements, un truc comme ça.

Qu’est-ce qu’il y a ?

Non, c’est juste que je suis aveugle vous comprenez je suis euh… euh… est-ce qu’il y a un pub dans le coin ?

Euh oui, The Blazer, c’est en face. Vous voulez traverser ?

Oui.

Donnez-moi votre bras alors… Le type l’a pris et a attendu un instant puis il a avancé et a fait descendre Sammy sur la chaussée et vu sa façon de marcher on aurait dit que c’était pas en ligne droite du coup tu te demandais s’il slalomait pas entre les véhicules en mouvement et s’il avait même pas pris la peine d’attendre le feu vert si jamais y avait des feux à cet endroit c’était vraiment chiant de pas savoir où il t’emmenait et puis tu risquais de lui donner un coup de latte dans les talons et là vous vous casseriez la gueule tous les deux ; tu maîtrisais que dalle en fait et t’avais envie de faire des tout petits pas mais tu pouvais pas parce que fallait que t’avances fallait que tu continues d’avancer, fallait faire ça comme il faut, et Sammy avait peur d’ouvrir la bouche au cas où le type perdrait sa concentration ou alors prendrait la mouche et le planterait là et se tirerait vexé mec il avait l’air d’être encombré, le carrefour, il était assez encombré, la circulation de Napier Street, il l’entendait

Allez on monte maintenant, a dit le gars, c’est le trottoir.

Sammy a tendu le pied. Et là il est monté.

Ça va ?

Mnnm.

Hein ?

Ouais… je vais jusqu’au mur.

Quoi ?

Vous voyez le mur, vous pouvez me guider jusqu’au mur ?

Le mur ?

Juste à côté du pub.

Le type a repris Sammy par le bras pour le conduire jusqu’au mur et Sammy s’est appuyé contre. Il avait mal au bide et il tremblait, il se sentait complètement en vrac putain. Fallait qu’il trouve d’autres solutions parce que ça c’était flippant. Il allait rester où il était, il allait rester là, voilà. Jusqu’à ce qu’il soit rétabli. Jusqu’à ce qu’il ait retrouvé son souffle. Ces connards de piétons pouvaient aller se faire foutre. Il avait des putains de nœuds dans le bide mec sans blague. Il avait conscience de sa respiration et il essayait de la rendre superficielle, il avait des genres de flashs dans la tête et ce bourdonnement dans son oreille mec c’était fort tu sais c’était fort. Ils avaient dû lui filer des coups de matraque, c’était pas comme d’hab, ça avait jamais été aussi fort avant. À moins que ça aille avec le fait d’être aveugle. Ça affectait sûrement l’ouïe en plus de la vue, quoi que ça ait pu être.

C’est ce qu’il y avait de pire au monde. Y avait pas de doute là-dessus, y avait rien de pire que ça. S’il avait eu des doutes avant il en avait plus maintenant.

Jamais. Jamais putain. Jamais aussi terrible que ça. C’était bien sympa de dire qu’il devait se détendre, qu’il devait prendre les choses tranquille, c’était bien sympa de dire ça mais t’y arrives pas toujours. Pas quand c’était le pire truc qui te soit jamais arrivé, pas quand c’était le pire ; parce que ça arrivait vraiment putain et c’était pas un cauchemar ça se passait ici et maintenant, ici et maintenant putain alors bon, d’accord, fallait quand même se détendre, fallait quand même prendre les choses tranquille, ok, fallait maîtriser la situation, c’était pas le moment de péter les plombs, on a tous pété les plombs, on sait ce que ça veut dire péter les plombs putain, c’était pas le moment, sans déc, c’était pas le moment, alors pas de problème putain tu lâches prise, tu lâches prise. Sammy avait croisé les bras, il a fermé les yeux, il avait envie de dormir. Adossé comme ça au mur, il allait bien, il était relativement en sécurité en fait ; et il était fatigué ; il avait envie de pioncer un peu. Et s’il restait comme ça c’était ce qui allait se passer mec il allait piquer du nez. Et là ces salopards de cow-boys débarqueraient. Ils l’avaient sûrement suivi depuis le poste de toute façon. Les enflures. Il allait rester là. Qu’est-ce que ça pouvait faire s’ils essayaient de l’embarquer c’est vrai quoi de quoi ils pourraient l’accuser putain ? Délit d’intention ? Elle était bien bonne celle-là, délit d’intention – intention de me cogner dans un réverbère ; enfoirés.

En fait il aurait pu rester là toute la journée vu comment il se sentait.

Et ses pieds lui faisaient super mal putain, ces saloperies de baskets de merde à la con. Quelqu’un l’a frôlé en passant, il s’est tourné pour essayer de le taper du prix d’un ticket de bus, qui que ça ait pu être, mais s’est retenu. Débile. Comment savoir à qui tu parlais c’était peut-être quelqu’un qui travaillait au pub, du coup il l’aurait jeté nom de dieu ça pouvait même être un flic que t’essayais de taxer. Vu la chance qu’il avait il perdrait sûrement ses putains de jambes mec tu vois ce que je veux dire.

Enfin bon. C’était comme ça. Tu repartais d’ici, tu continuais.

Et un peu de sens pratique bordel de merde mec ressaisis-toi, détends-toi, c’est comme du calcul mental ; 2 fois 2 égale 4.

Il avait envie de s’asseoir. De boire un verre avec quelqu’un. Juste histoire de lui expliquer le topo. Putain de merde mec. C’est pas qu’il ait jamais vraiment été fan du Blazer. Il connaissait des types qui venaient ici ; du moins avant, deux ou trois mecs de l’ancienne bande. Mais t’avais pas trop envie de les voir, sauf si t’avais besoin de quelque chose. Et même là fallait faire gaffe. Rien n’est gratuit dans cette vie. Passé un temps

mais plus maintenant. Sammy en avait fini avec ça. Une chose était sûre mec, sa bonne vieille époque de folie, c’était terminé. Helen se plantait à ce propos ; complètement.

Malgré tout, t’imaginais quand même bien le tableau, assis devant une grande pinte mousseuse, un paquet de tabac.

Ah, putains de contes de fées. Remarque se bourrer la gueule, ça serait une façon de rentrer à la maison. Sans déc les mômes et les mecs bourrés mec, le bon Dieu, l’autorité centrale, c’est d’eux qu’il s’occupe. Des fois c’est à ça que ressemblait une cuite c’était presque un tapis volant. D’autres fois non.

Bon, prends ton temps. Va à gauche. Va à gauche. Nom de dieu ! Allez. Bon, va à gauche, va à gauche. Sammy a fait un pas en avant, la main sur le bâtiment, tapotant le mur pour se guider jusqu’à ce qu’il finisse par oublier ce qu’il faisait et qu’il se contente d’avancer bon dieu il avait l’habitude de faire ça c’est vrai quoi il avait l’habitude de parcourir de longues distances à pied, fauché et crevant la dalle, frigorifié et sans nulle part où aller mec toutes ces conneries de privations. Rien de nouveau dans ce petit jeu putain.

Alors pense à une chanson. Pas de chansons. Pas une seule putain de chanson. C’était terminé et puis voilà.

Du passé.

Bah tout était sa faute de toute façon.

Qu’est-ce qui était sa faute bordel de merde le voilà qui se reprochait quelque chose dans lequel il avait strictement rien à voir c’était bien de lui. C’était pas sa faute s’il était aveugle putain ! Tu charries ! Putain de merde mec. Sammy s’était arrêté de marcher. Alors il a recommencé. Il essayait d’être raisonnable, essayait de pas y penser, 1 plus 1, contente-toi d’avancer, tu bouges, tu te contentes de bouger ; bien ; ok : ok. Un orteil du pied gauche lui faisait mal mais ça allait, ça allait ; ça va ; reste le long du mur – un demi-pas à la fois, ça suffisait largement ; ramène l’autre pied parallèlement, fais des grandes pauses, rassemble ta confiance en toi ; ceux qui le regardaient penseraient qu’il avait peut-être une mauvaise angine, qu’il se remettait d’une crise cardiaque ou un truc comme ça ; il se rappelait une fois il était allé se promener avec son grand-père, y avait longtemps, il avait dû s’arrêter tous les vingt ou trente mètres pour faire une pause, pour qu’il puisse reprendre son souffle le pauvre vieux il avait les poumons flingués mais il voulait pas s’allonger, des gargouillis ou des putains de crépitements tout le temps.

Il a heurté quelqu’un ; on aurait dit un homme de petite taille ; il lui avait donné un bon coup, mais l’autre avait pas eu l’air de tomber. Sammy a dit, Désolé, mais le type a pas répondu. Alors il a commencé à expliquer qu’il avait perdu ses lunettes. Mais silence. Le petit avait dû se tirer.

Il a posé la main sur le bâtiment, c’était une vitrine de magasin. Peut-être que le temps d’arriver chez lui il aurait retrouvé la vue. Putain de merde. Ce genre de chose t’est envoyé pour te mettre à l’épreuve – la vie ; la vie t’est donnée pour te mettre à l’épreuve.

Il crevait d’envie de fumer une clope mec. Il pouvait peut-être aller jusqu’au Glancy’s Bar et taper le prix d’une course en taxi à un connard quelconque. Ah fait chier, le temps d’arriver là-bas il serait chez lui, vu le temps qu’il lui faudrait, il serait chez lui.

Mais tu parles d’une histoire hein ! tu sors boire un coup et tu te retrouves aveugle comme un con – l’histoire de la vie de Sammy, toujours un putain de bol.

Non mais dites donc !

Désolé.

Putain mec on aurait dit un nichon le truc sur lequel il venait de poser la main. Nom de dieu il allait se faire arrêter !

Il a continué. Un battant mec voilà ce qu’il était. Y avait un truc de sûr à propos de notre Sammy, c’est que c’était un putain de battant. Si tu lui avais demandé il t’aurait dit : pas de cervelle mais il se battrait toujours comme un malade.

C’est vrai pourtant il tentait toujours le coup.

S’il franchissait une porte et qu’elle était ouverte il se casserait la gueule à l’intérieur. Tant pis, y aurait bien quelqu’un pour le rattraper.

Même cette pauvre caboche, elle était pas si vide que ça nom de dieu il était pas trop mauvais à l’école en fait. Avant de se faire virer ! Bah il s’était jamais fait virer, c’est des conneries tout ça.

Nom de dieu de nom de dieu.

C’était le foot ; quand il était petit il adorait ce sport, le foot ; il était fan, fan

nom de dieu

Mais sans blague ; qu’il vente, qu’il pleuve ou qu’il neige, il était toujours dehors en train de taper dans un ballon. Là aussi, il aurait eu une petite chance d’aller jusqu’au bout. S’il avait eu du bol. Les dénicheurs de talents étaient venus le voir. Mais ça l’avait pas fait mec tu vois ce que je veux dire, t’essaies, tu

Je t’emmerde. Je t’emmerde !

Mais bordel il était où ? Il s’était arrêté. Tu m’étonnes qu’il se soit arrêté vu qu’il avait pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait putain ! Bon.

Mais bordel il était où il était où là bordel ! Il descendait la rue, voilà où il était, et il pouvait pas se perdre parce que c’était pas possible, bien ; c’était un angle de rue, l’espace, il était dans un espace dégagé et c’était un angle de rue, c’était l’angle suivant, celui qui se trouvait après The Blazer, alors c’était bon, c’était parfait, c’était pas vraiment un angle – une rue, c’était pas une vraie rue, un vrai carrefour – du coup c’était bon il lui suffisait de ralentir un peu, s’il y avait un tapis volant ce qu’y avait pas t’avais qu’à rester là, ok, Sammy, il restait là. Il a repris sa respiration. C’était une route droite. Il était arrivé en ligne droite et à partir d’ici c’était la même ligne, parce que cette même ligne, elle le conduirait jusqu’à son immeuble, jusqu’au petit embranchement qui traversait le pont, finalement, c’est là qu’elle le conduirait. Même s’il avait eu la thune pour se payer un taxi le chauffeur l’aurait pas emmené, c’était trop près, il dirait seulement, Casse-toi pauvre con ! Voilà ce qu’il dirait, parce que c’était tout près. T’es trop près pour prendre un taxi, c’est à cinq minutes à pied ; c’est ce que le type lui dirait, alors c’était bon, il avait juste quelques passages piétons à traverser, environ trois jusqu’au carrefour principal, le grand en étoile ; une fois qu’il l’aurait traversé c’était du tout cuit mec du tout cuit, alors bon, continue d’avancer, continue d’avancer. Il s’est éloigné de l’angle de la rue, les deux bras levés tâtonnant d’un côté et de l’autre, son pied droit se chargeant de la reconnaissance, tâtant le terrain, et il a touché quelque chose, un poteau, bien, le bord du trottoir. C’était pas une vraie rue ça ressemblait plus à une ruelle et y avait presque pas de bagnoles. Il a entendu des gens passer. Il aurait pu recevoir de l’aide, mais il en avait pas besoin ; il en aurait besoin plus tard mais pas maintenant, valait mieux pas tenter le coup tout de suite ; parce que

parce que quoi. Parce que valait mieux pas, c’était mieux comme ça c’est tout ; il a posé le pied droit sur la chaussée, sa main gauche toujours sur le poteau, il a posé le talon de sa grolle sur la chaussée mais contre le trottoir, putain de merde mec lance-toi, en avant, allez, il a avancé le pied gauche puis le droit, le gauche. Y avait quelqu’un derrière lui. J’ai la tête qui tourne, il a dit, j’ai la tête qui tourne. Il s’était arrêté. J’ai la tête qui tourne, il a dit.

…

Y a quelqu’un ? Il s’est raclé la gorge, non, y avait personne, qui que ça ait pu être, il était pas là, sauf s’il préférait la fermer. Mais bordel de dieu mec ! Merde. Mmnnn. Le pied droit, puis le gauche et tu recommences, ok, tout droit, seigneur dieu il allait tout droit mec bordel de merde tout va bien tout va bien, sans blague, parce qu’il se sentait bien, droite puis gauche et on recommence, tu progressais, tu progressais, tout allait bien, t’as économisé de l’aide, t’en avais pas besoin alors tu l’as économisée ; il en aurait besoin plus tard, pas maintenant, en avant, allez, il avançait petit à petit, son pied avançait petit à petit parce qu’il faudrait qu’il arrive là-bas, tôt ou tard, vingt pas ou trente et il en avait fait une dizaine, peut-être douze ; y avait de la circulation mais elle se trouvait sur la route principale et c’était pas ici parce qu’y avait pas de bagnoles qu’arrivaient dans cette direction c’était une impasse c’était pas une vraie rue, ça allait nulle part

des gens encore, des garçons, des garçons qui parlaient très fort, qui le dépassaient et il a accéléré le pas pour rester derrière eux jusqu’à ce qu’il les perde et qu’un gros bus passe et que leurs voix soient loin maintenant mais il a continué d’avancer parce qu’il se rapprochait mec c’était plus très loin maintenant, il se rapprochait, si seulement il voyait quelque chose, tu sais, c’est ce qu’il se disait si seulement il voyait quelque chose, même juste les moments où il traversait des rues et des routes

parfait, il était arrivé à l’autre trottoir et il était dessus, il était dessus, il l’avait fait, facile, simple, pas un souci, pas de lézard, sérieux ça avait été facile, bon, des pas jusqu’au bâtiment, l’angle ; et les bagnoles sur sa droite. Les bagnoles se trouvaient sur sa droite et c’est là qu’elles devaient être parce que c’était là qu’elles se trouvaient, elles se trouvaient sur la route principale, les bagnoles et il allait dans la bonne direction c’était super nom de dieu c’était super, sa main sur le bâtiment et voilà tu continuais comme ça, t’y allais tranquille et tu perdais pas la tête parce qu’y avait aucune raison de perdre la tête c’était un simple jeu de mains tu tapais avec tes mains et c’est tout c’est ce que tu faisais, t’es aveugle, les jeux de mains c’est pas si mal mec tu vas pas te mettre à courir dans la rue, faut juste que tu y ailles tranquille et pas de conneries, pas de conneries

ok. Une clope ouais c’est sûr une clope ça aurait été cool. Sammy s’est arrêté puis il est reparti parce que valait mieux continuer, au lieu de s’arrêter tous les deux ou trois mètres, c’était idiot, vraiment con mec sans déc t’as meilleur compte à continuer et à voir ce qui se passe parce que tu prends un petit rythme tu prends le pas et il t’arrivera que dalle si tu continues, pas des trop grandes enjambées, mais suffisantes, suffisantes, pour avancer et tu te mets à penser à un truc ou un autre ta tête en est remplie ta tête en est remplie, pleine de ce truc et rien que la vérité mec c’est comme ça que ça marche, c’est la vérité et c’est rien que la vérité, rien que la vérité, tu sens un petit espace dégagé mais c’est seulement une entrée d’immeuble seulement une entrée d’immeuble avec un petit passage dans le noir vu que tes mains trouvent que dalle pendant un petit moment ou deux et puis là, le voilà, le mur suivant, juste après l’entrée de l’immeuble et maintenant c’est bon, encore heureux qu’il ait pris un petit-déjeuner, les keufs lui avaient servi un petit-déjeuner

bien, continue, et hue mon cheval

Remarque ils te donnaient pas toujours un petit-déj, c’était eux qui décidaient, s’ils t’en donnaient un ou pas, des fois ils t’en donnaient pas, et t’as faim tu crèves la dalle, alors bon, c’était ça le hic, tu commets ton crime, tu commets ton crime

C’était comme une petite chanson :



tu commets ton crime tu commets ton crime

tu commets ton crime tu commets ton crime

tu commets ton crime tu commets ton crime

Le matin de Noël, c’était ça la chanson. C’était quoi l’air putain ? le matin de Noël. Sammy se rappelait pas bordel mec il se rappelait pas, ce matin de Noël à la con. Mais y avait un air, c’est sûr ; c’était quoi ? Parce qu’il y en avait vraiment un, c’était pas seulement un proverbe, un putain de poème mec c’était pas juste un poème, c’était une chanson, ça se chantait ; alors il devait bien y avoir un air. Putain de merde,

tu remontes ton pantalon

tu mets ton bon pied devant, ton bon pied devant

Bon, fallait faire court là parce que Sammy commençait à avoir la tête comme une citrouille et ce qui en sortait était pas toujours très bon. Ce type était foutu c’est vrai quoi y avait pas à tortiller, il était foutu, alors c’était pas la peine de faire durer le plaisir. Si tu veux te la jouer fair-play : d’accord ? lâche l’affaire, putain lâche l’affaire, lâche-la, un petit peu d’intimité, enfin tu vois quoi, fous la paix à ce type, bordel de merde, des fois vaut mieux accepter ça.

Va te faire foutre.

Putain de saloperie mec sans déc, ta salope de cervelle, elle veut la totale, je lui ai donné mon cœur mais elle voulait mon âme putain ; continue, hé, continue merde ; va te faire foutre toi aussi, on peut tous le faire. Saloperie. Mais c’est pas la peine de s’énerver pas la peine de s’énerver. S’il s’était énervé ça aurait été une vraie catastrophe, sans déc, tu vois ces types qui sont à la ramasse mec des fois ils sont là où le public peut les voir et ils ont disjoncté, ils font n’importe quoi, ils crient et insultent les connards qui passent. Sans aucune raison. C’est pas comme si personne pouvait les voir ; ils ont juste pété les plombs mec ils sont foutus. Sammy le hardi

Bah il s’en sortait, il faisait les choses à sa façon. C’était pas la peine de le débrancher finalement. Il avait quelques hallucinations mais pas tant que ça, quand t’y réfléchissais. C’était comme s’il avait su qu’il en avait, alors il avait surmonté ça, quand elles avaient commencé, il les avait arrêtées. Une fois un type qu’il connaissait

putain de merde tu charries ? il en connaissait des centaines, des centaines comme ça : des types qu’avaient pété les plombs putain, les asiles en étaient pleins. Mais ce type était pas à l’asile il était à l’hôtel, il était censé l’être

Ah merde mec des histoires, des histoires, la vie est pleine d’histoires, elles sont là pour t’aider à t’en sortir, quand t’es en galère, dans la merde, elles viennent à ton secours, et si y a bien une chose que t’apprends dans la vie c’est les histoires, Sammy en avait plein la tête putain, il en avait rencontré des enfoirés dans sa jeunesse ; c’est pas comme s’il était vieux non plus parce qu’il l’était pas il avait que trente-huit ans, même s’il faisait plus vieux, à cause de la vie qu’il avait menée ; quand t’y penses, la vie qu’il avait menée

elle était pas pire que celle du connard lambda. T’avançais coûte que coûte, voilà ce que tu faisais mec t’avançais coûte que coûte, qu’est-ce que tu pouvais faire d’autre ? Y a rien d’autre à faire. Quand t’y réfléchis. C’est juste ces petites choses qui te feraient du bien. Une clope, une clope par exemple, Sammy crevait d’envie d’en fumer une. Ces connards qui le prenaient pour un pauvre alcoolo de merde, ils se plantaient. Ils étaient complètement à côté de la plaque ; l’idée de boire un coup mec ça lui avait jamais traversé l’esprit, c’était juste une clope il se serait bien fumé une clope ; enfin bon, s’il pouvait pas en trouver une, il allait continuer jusqu’à ce qu’il puisse, et là ça irait, une fois qu’il fumerait, il oublierait tout ça, ce qui s’était passé, tous ces besoins fondamentaux que t’avais, une fois assouvis tu les oubliais complètement, t’oubliais qu’ils te tourmentaient, t’oubliais tout ça, dès que t’avais ce que tu voulais ça te sortait de l’esprit. Pour toujours. T’y pensais plus jamais ; jusqu’à la fois suivante.

Il aurait peut-être dû aller au Glancy’s. C’était une idée. Devait bien avoir un connard là-bas qui lui prêterait une ou deux livres ; même ce vieil enfoiré de Morris au comptoir, ce vieux salaud tout tordu, même lui il l’aiderait y avait pas à chier. Plus d’yeux putain mec non mais t’imagines plus d’yeux ! putain de bordel de dieu ! Ça va détends-toi. Mais y avait une circulation d’enfer et fallait qu’il traverse cette route et il avait aucune chance de traverser cette route, pas tout seul putain, c’était carrément pas possible ; hors de question.

La patience était une vertu ça ouais.

La patience. Allez venez bande d’enfoirés ! Il a commencé à donner des coups de talon contre le bord du trottoir, gardant la tête baissée pour une raison quelconque. Je suis aveugle, il a dit au cas où y aurait eu quelqu’un. Parce qu’il devait forcément y avoir quelqu’un. Mais pas d’amateurs. La patience, fallait l’apprendre. Savoir rester planté là comme ça. C’était quoi cette chanson… ? Cette putain de chanson mec c’était quoi déjà ?

Des voix enfin. Il a redonné des coups de pied contre le bord du trottoir. Vous pouvez me donner un coup de main pour traverser la rue ? il a dit.

Quoi ?

J’y vois rien.

…

Je suis aveugle.

Vous êtes aveugle ?

Oui.

Sammy a entendu le type renifler comme s’il tentait de savoir si c’était vrai. J’ai laissé ma canne à la maison, a dit Sammy.

Ouais d’accord l’ami ok, faut juste attendre que le feu passe au vert… Ensuite le type a murmuré quelque chose et quelqu’un lui a répondu lui aussi par un murmure. Et Sammy s’est mis à flipper. Une terreur soudaine. Il y a eu d’autres murmures. C’était quoi ce bordel il avait l’impression de connaître cette voix, il avait l’impression de la connaître ; et c’était pas bon mec c’était pas bon putain : ça pouvait être n’importe quel connard. N’importe quel connard mec sans déc !

Et puis le type a saisi Sammy par le poignet et l’a tiré : C’est à nous l’ami… Et voilà qu’on le faisait descendre du trottoir et il essayait de s’adapter, de s’adapter, de comprendre où il marchait mais il arrivait pas à garder le rythme, à le dicter, il devait faire ce que le type faisait, avec lui, marcher avec lui. Y avait d’autres gens, il savait qu’ils étaient là il les entendait, il les entendait discuter ou un truc comme ça on aurait dit un vent bizarre, une espèce de courant d’air, fort, c’était des voix, comme si ces voix étaient portées par le vent, juste à côté de lui mec. Bordel de merde, bordel de merde tu penses à tous les enfoirés avec qui t’as eu des problèmes au fil des ans, ça pouvait être l’un d’eux, n’importe lequel d’entre eux putain

Ça va mon gars ?

Oui.

Il s’était arrêté de marcher et maintenant il était reparti. Et il s’est cogné dans le type.

Nom de dieu !

Désolé j’étais pas euh… Merde il avait envie de chialer il avait envie de chialer.

Vous en faites pas, a dit le type.

Ça va.

Marmonner. Il a entendu marmonner.

On arrive au trottoir.

Ok.

Vous le sentez ?

Oui. Sammy s’est retrouvé sur le trottoir et il s’est pas arrêté jusqu’à ce qu’il arrive à la façade de l’immeuble ; c’était une vitrine de magasin, sa main sur la vitre ; il respirait vite ; naze, vidé, crevé, complètement, l’avait l’impression d’avoir fait un marathon. Putain de tension, de tension. Dès que t’as fait quelque chose. À chaque fois putain. Tension dans les muscles ; partout, tout le temps ; hyper tendu putain, toutes les parties de ton corps à la con. Et fallait qu’il traverse la nouvelle rue, il savait où il était, il pensait le savoir, et il y avait une autre rue maintenant à l’angle à cet angle-là, là où il se trouvait putain de bordel de dieu. Les bagnoles passaient en grondant. Oh là là, putain de merde, ma saloperie de

bon dieu, ok

Marmonnements marmonnements. Quelqu’un à côté de lui. Des gens qui passaient. Il emmerdait les gens qui passaient.

Oh bon sang il était perdu il était complètement paumé. Enfoirés. Putains d’enfoirés. Putain de blague. Putains d’enfoirés. Putains de salopards de flics. Sammy savait à quoi s’en tenir, Sammy savait à quoi s’en tenir. Il a dégluti ; il avait la bouche sèche, il a toussé ; du mucus ; il a penché la tête et l’a laissé couler sur le trottoir. Il était encore appuyé contre la vitrine, maintenant il s’en écartait. Un gémissement de la vitrine. Il s’est écarté. Il lui fallait une putain de clope, il avait besoin de s’asseoir, de se reposer. C’était dingue mec c’était carrément diabolique putain.

Est-ce que c’était sa faute c’était sa faute c’était la sienne, à personne d’autre, à personne d’autre ; lui, c’était lui putain.

Il a cherché à tâtons la vitrine du magasin ; elle était tiède. Mais il pouvait pas rester ici des gens allaient le voir, des gens à l’intérieur du magasin, ils allaient sortir et le jeter mec appeler l’artillerie lourde. Il allait devoir marcher. Pour aller où ! À gauche. Putain de merde. Ok. Ok, ces choses. Faut que tu te surveilles. Pas la peine de te mettre la tête à l’envers. Calme-toi. Voilà ce qu’il faut faire. Et après tu bouges, tu bouges.

Il était près du centre-ville ; voilà où il se trouvait. Il était en bonne voie. Plus qu’une ou deux routes. Celle-ci et puis la suivante et peut-être encore une autre, avant la grande, le pont, et une fois de l’autre côté du pont,

il y serait

Et quand il arriverait chez Helen, bon dieu, il serait complètement naze, il allait dormir pendant une putain de semaine. À moins qu’il s’effondre au milieu de la rue putain mec il était complètement fracassé, là maintenant tout de suite, c’était un coup à marcher à quatre pattes, c’était ce qu’il avait envie de faire, se mettre à quatre pattes sur le trottoir et remonter la rue comme ça. Putain de merde mec. Bordel de dieu ! Mais c’était quoi cette connerie ? Un putain de cauchemar tu charries ! Un putain de cauchemar ressemblait à un dessin animé de Walt Disney mec comparé à ça putain de bordel de merde cette saloperie de Bugs Bunny mec tu vois ce que je veux dire !

Bouge. Ok.

Dormir ! Il allait dormir jusqu’à demain matin. Il allait sans doute même pas manger tellement il serait crevé. Une fois arrivé. Et il aurait reçu ses Assedic,

mon cul ouais demain c’était jeudi. C’est le vendredi qu’il les touchait.

Il marchait. Retiens ta respiration, il était reparti sans y penser, en tapotant sur la vitrine et maintenant un mur, bon, c’était bien, c’était parfait, ce qu’il lui fallait c’était une canne. Au moins il faisait beau. C’était déjà ça putain. Deux mois plus tôt et ça aurait été la zone. Les trottoirs tout gelés mec une putain de galère.

Ce qu’il y avait de bien quand tu voyais, c’est qu’au moins tu pouvais tomber sur des connards que tu connaissais. Mais maintenant tu pouvais seulement aller de A à B, en devant compter sur le fait qu’ils te voient. C’est vrai quoi si c’était le centre-ville putain il aurait jamais parcouru autant de chemin sans croiser un connard, s’il avait vu quelque chose ; même un enfoiré de mendiant, il aurait rencontré quelqu’un, c’est clair. Et puis t’avais la tête baissée tout le temps et tu devais rester au ras des bâtiments du coup y avait encore moins de chances.

Il s’est redressé. Fallait avoir la tête de l’emploi. Nom de dieu mais on se fout de qui là ! il était en virée depuis vendredi

tu parles d’une virée mec c’en était une bonne, putain de virée.

Mais c’était sa faute. C’était ça le problème. Carrément dingue. Hallucinant. Frapper le flic, quel con, notre homme, le hardi, qu’est-ce que

nom de dieu

Et maintenant voilà. Aveugle. Il était aveugle. Bon. Aveugle. Et voilà. Tu sais. Bon. C’est comme ça. Alors ainsi soit-il. Ainsi soit-il putain. Il connaissait qui qu’était aveugle ? Bobby Deans un putain de moraliste ; tous les connards l’évitaient, c’était un chieur. Sammy l’avait pas vu depuis des années en plus. Sûrement clamsé. À part lui ? Personne putain.

Mais tu m’étonnes que tu te foutes en colère ça se comprenait ; tu parles putain ; marmonnements marmonnements marmonnements, c’était tout ce que t’avais.

De la bouffe ! Qui cuisait ! Il le sentait ouais. Il pensait reconnaître l’endroit ; des fois Helen et lui venaient là le samedi matin pour lire le journal. Elle aimait bien faire du lèche-vitrine dans le coin. Des fois elle l’abandonnait à l’intérieur et il restait assis une demi-heure à lire le journal. Il lui arrivait d’aller boire une bière en douce au coin de la rue. Un paquet de menthes fortes. Un nez digne d’un putain d’épagneul dalsetter elle avait – quoi qu’ait pu être un putain d’épagneul dalsetter mec.

Oh bon dieu mec Helen. Va savoir. Va savoir.

Mais y avait pas de raison de s’en faire, surtout pour des choses auxquelles tu pouvais rien.

Il s’est arrêté une nouvelle fois ; l’épaule contre le mur. Il avait les yeux fermés. Il se sentait pas bien. Pas bien. Il avait mal au ventre. Il voulait se tirer. Il voulait se tirer. Juste se casser. Une sensation terrible terrible. Barbouillé. Au niveau du bide putain. Une prémonition, voilà à quoi ça ressemblait, un genre de prémonition terrible. Parce qu’il était foutu mec il était foutu il était complètement foutu putain. Il pouvait rien faire. Rien. À part marcher. Fallait qu’il marche. Il a fait demi-tour, non, il s’est retourné une nouvelle fois ; c’est dans cette direction qu’il devait aller, il avait tourné une fois, alors maintenant fallait qu’il fasse demi-tour. Pour aller jusqu’au pont, quand il serait arrivé au pont

Il serait tranquille. Il traverserait le grand carrefour et passerait sur le pont et il y serait, alors bon, c’est comme ça putain, faut juste que tu

c’est tout ce que t’as à faire, un pas après l’autre, tu marches

un pas après l’autre, après l’autre, tu continues, tu t’avoues pas vaincu mec cette sensation, qui plane, mais tu la laisses pas te tomber dessus tu continues bon dieu les moments qu’il avait passés, les moments qu’il avait traversés mec il avait traversé pire, c’était pas le pire qu’il ait eu à traverser mec il avait traversé pire et c’était pas ça, c’était pas ça, pas ça, c’était pas ça putain, il l’avait connu, le pire mec, il l’avait vu putain, des connards en train de crever, qui se faisaient latter à mort, la totale mec il avait tout vu. Enfoiré de Charlie ! T’avais pas besoin de Charlie pour te le dire mec tu charries ! Cassez-vous. Bande d’enfoirés. Sammy l’avait vu, il l’avait vu. Tout ce qu’il voulait c’était ce qu’il méritait, c’est tout mec ce qu’il méritait putain. Il avait tout avoué ; avoué ci et avoué ça. C’était bon putain, ok, ok ; allez vous faire mettre !

Même en parler t’aimais pas en parler, c’est pour ça que Sammy disait que dalle. Au bistrot, n’importe où, leur dis rien mec ferme-la, ferme-la ; c’était son vieux papi qui lui avait dit ça et c’était un bon tuyau, tu dis rien, tu dis rien à personne. Salopards de flics mec. Hein ! Sammy a souri. Bande d’enfoirés. Tu charries ! Contente-toi de marcher mec putain avance, c’est ça l’histoire ; combien il reste à faire, combien il reste.

Tu connais le vieux proverbe : la vie continue. Sammy a réussi à traverser le pont et à monter jusqu’à l’appartement ; ça avait pas été une partie de plaisir ; il avait galéré ; il s’était lancé et il avait réussi. Alors en avant et puis voilà. En plus Helen était pas revenue. Il l’avait su dès qu’il avait fait un pas hors de l’ascenseur. Ce putain de vent qui soufflait depuis le couloir comme d’habitude. C’était le problème avec cet endroit t’étais toujours confronté aux éléments. Des fois ça te faisait entendre des trucs. Sans blague. Quand y avait du vent ça faisait grincer des choses et des fois la nuit quand tu rentrais chez toi t’avais l’impression d’entendre des trucs, ça pouvait même devenir un peu flippant, y avait beaucoup d’ombres ; et même maintenant, même si tu voyais pas d’ombres ni de machins comme ça, c’était quand même un peu bizarre, comme si y avait eu quelqu’un qui traînait et qui le surveillait, qui zonait sur son paillasson, un truc comme ça mec débile, fallait pas faire gaffe à ça, tu te faisais des films ; voilà ce que c’était.

Il avait ouvert la porte et la refermait maintenant derrière lui. Il est entré dans le salon et s’est affalé sur le canapé. Il était vraiment fatigué, vraiment crevé putain. Il a dégluti, il a dégluti encore, et encore, une crise de déglutition ; putain de merde.

Helen était pas là. Elle était au travail. À moins qu’elle ait été au lit. Il était quelle heure ? L’après-midi. Elle était au travail. Sauf si c’était sa journée de repos.

Oh bon sang, quelle merde.

Il respirait mieux maintenant. Il a tendu la main pour dénouer ses lacets, les a desserrés, s’est rallongé et a essayé d’enlever ses chaussures avec les pieds, mais il y est pas arrivé du coup il a dû le faire avec les mains

Il a pioncé. Quelque chose comme une heure et demie sans doute. Quand il s’est réveillé il s’est levé et a enlevé sa veste, il a allumé le feu et fait un tour dans l’appart. Tout semblait en ordre dans la cuisine. En plus le lait avait tourné et le pain rassis. Il a tâtonné dans l’évier et sur l’égouttoir. Même pas une tasse ! Il est allé dans le couloir et dans la chambre ; il a tâté le lit et il était fait. Alors ça c’était inhabituel en soi. Ça s’était déjà vu mais en général c’était une fois rentrée à la maison qu’elle le faisait, s’il était pas passé avant elle. Alors d’après les preuves monsieur le président, d’après les putains de preuves

Elle était pas rentrée. Il y aurait eu des choses qui traînent. Parce qu’y avait rien mec que dalle. Le truc qu’il voulait vérifier c’était ses vêtements, pour savoir si elle était revenue et avait fait une valise. Sans compter qu’elle avait une copine qui travaillait avec elle ; elle était peut-être allée chez elle, pour réfléchir à la situation.

Il s’est allongé sur le lit. Il voulait pas s’inquiéter pour ça maintenant. Il voulait même pas y penser, à la situation, parce qu’il avait aucune prise dessus, il pouvait rien faire pour améliorer les choses. Tout ce qu’il pouvait faire pour l’instant c’était s’occuper de lui. Il se sentait fracassé. Il avait le droit de se sentir fracassé après ce qu’il avait traversé ces deux derniers jours. Tu fais comment pour tout surmonter, tu peux pas. Il avait appris ça des années plus tôt. Un type comme Charlie Barr lui il essayait, il essayait de tout surmonter, putain il était toujours en train de

Mais Sammy était pas Charlie Barr et il avait pas envie d’être Charlie Barr, il pouvait pas être Charlie Barr putain. Il avait rien contre ce type ; y avait pas beaucoup de gens que Sammy respectait autant, mais merde, on est tous différents, on a tous des vies différentes, on suit chacun son chemin, différentes influences et différentes expériences. Tu vas pas avoir l’impression d’avoir tout foiré juste parce que t’as pris une direction plutôt qu’une autre. Charlie avait aussi ses défauts mec y a pas de saints dans ce monde à la con. Il se trouvait que Sammy savait, à moins qu’il y ait eu du changement, que le type se tapait sa femme alors putain de merde c’est vrai quoi

bon dieu c’était pas cool c’était franchement pas cool mec putain de merde, de parler du type comme ça. Sammy s’est tourné sur le ventre, écrasant son visage dans l’oreiller.

Plus tard il était assis sur le canapé du salon, avec une tasse de café et tout, reconnaissant des moindres bienfaits, au moins il y avait du sucre.

La radio était allumée. Il avait jamais vraiment été fan de télé dans ses meilleurs moments alors c’était toujours ça. Le sport ça allait et certains documentaires aussi mais la plupart des trucs il les regardait seulement pour passer le temps, surtout quand elle était là et qu’il voulait être sympa. Il aimait bien avoir un bouquin à lire et il aimait bien la radio, les débats et les trucs en rapport avec les informations. Mais c’était de la musique qu’il lui fallait, c’était la musique qui le mettait dans tous ses états, c’était la musique qui l’excitait. Helen le traitait de lunatique. C’est le mot qu’elle employait. Ouais même s’il pensait pas l’être. Si quelqu’un avait des sautes d’humeur c’était bien elle. Mais s’il était vraiment un sale lunatique il avait le droit de l’être, vu la vie qu’il avait eue.

Il avait toujours aimé la musique pourtant. Surtout en taule ; t’es dans un tel état que tu peux écouter n’importe quoi ; sans musique mec tu finirais chez les cinglés. Aujourd’hui son truc c’était la country mais il aimait aussi d’autres choses. Parce que tu peux pas toujours choisir. Surtout quand t’es à l’ombre. T’as aussi ton animateur préféré. Sammy se souvenait d’un type qui animait une station locale, on aurait dit qu’il entrait dans sa tronche pour faire sa playlist. C’était y avait très très longtemps. Mais c’était super flippant mec c’était flippant, t’es couché là au milieu de la nuit, les écouteurs sur la tête et là t’entends quelque chose qui te scotche complètement. Une chanson en particulier, une espèce de truc larmoyant sur le fait de quitter ta femme et tout – si tu la vois passe-lui le bonjour, elle est peut-être à Tanger – au moment où son mariage venait juste de partir en vrille. Il s’apitoyait sur son sort, sans parler du petit Peter, le bébé, qu’il pourrait plus revoir, du coup ça faisait deux choses, sa femme et son bébé, tu m’étonnes qu’il se soit apitoyé sur son sort. Mais y avait autre chose. Parce qu’il avait été vraiment furax ; vraiment, c’est ce qu’il ressentait, ce qu’il avait ressenti. Alors c’était pas tant qu’il voulait qu’elle revienne putain c’était juste

cette solitude, cette solitude de merde, cette solitude solitude putain de solitude, solitude ; c’était sa vie, la solitude. Bordel de merde.

Plus maintenant. Il ressentait plus rien, complètement anéanti, anéanti, c’était une putain de cause perdue. Aucune

Il en bavait encore avec ses poumons, ses côtes, s’il prenait une respiration brusque, là il sentait la douleur.

Le café était froid. Une autre tasse pour la route. Il écoutait jamais Dylan en ce moment. Il allait peut-être s’y remettre ; un type au pub lui avait dit que ses nouveaux albums étaient pas mal. Il pourrait peut-être en piquer un ou deux.

Et merde mec, merde, qu’est-ce que ça peut faire, qu’est-ce que ça peut foutre.

Il y avait un bol de haricots blancs quelque part dans le frigo, plus du cheddar qui était peut-être moisi, il avait pas vérifié. Et puis une ou deux boîtes de conserve. Mais il allait les garder. Si on était mercredi alors demain on serait jeudi et le grand jour c’était vendredi, faudrait qu’il arrive à tenir jusque-là sans une thune.

Bizarre quand même, la façon dont la vie tournait. Étrangement il se sentait bien. C’était comme si la paix l’avait envahi. Ça paraît ringard mais c’était ça. Tu vas de ton côté et moi du mien.

Il a fini par s’assoupir et quand il s’est réveillé il est allé se mettre au lit, il s’est étiré en trouvant ça agréable. Il était vraiment pas mal du tout, juste quelques élancements de temps en temps, suivant la position dans laquelle il était couché – son corps était trop las pour ressentir grand-chose. Il avait la tête pleine de trucs, un méli-mélo, des tas de choses différentes, qui se terminaient en queue de poisson et se transformaient en autre chose. Et puis il s’est réveillé. Il s’était même pas rendu compte qu’il avait dormi tu sais comme quand tu te réveilles après avoir roupillé cinq minutes et qu’y a du monde autour. Il avait l’impression que ça faisait une seconde mais il savait que c’était pas le cas, c’était la nuit. Et ça c’est bizarre. Comment tu sais que c’est la nuit. Ça a rien à voir avec le fait d’être aveugle. C’est pareil pour tout le monde. En fait c’est facile, parce que non seulement y a un silence de mort mais t’as un sixième sens qui te le dit. Ces choses-là c’est un peu flippant. Tu te réveilles en ayant l’impression de t’être acclimaté à tout ce que t’as fait dernièrement dans ta vie. En plus de ça t’as en général été réveillé par un truc bizarre qui t’a titillé les nerfs. Un de ces rêves étranges que tu fais ; pas tout à fait un cauchemar mais pas loin. Ça demande donc un sixième sens. Et tout de suite en te réveillant t’es sur le qui-vive et t’attrapes l’arme la plus proche pour te défendre contre cet enfoiré. Qui que ça puisse être. Il pouvait aller se faire foutre.

Helen était pas à côté de lui. Il a remué les jambes.

Elle pouvait rentrer n’importe quand. Elle pouvait. C’était pas la première fois qu’ils s’engueulaient. Il l’énervait de plein de façons. C’est pour ça qu’il lui avait fallu aussi longtemps pour le laisser venir crécher chez elle. Je parle d’apporter ses sacs et tout.

En fait elle pouvait même être en train de passer la porte maintenant, à ce moment précis, parce qu’elle restait des fois après la fermeture du pub. Son patron avait l’habitude de laisser quelques élus boire un ou deux verres de plus. Le problème c’est qu’il s’attendait à ce qu’Helen aille s’occuper d’eux ; elle était chef d’équipe alors elle avait des petites responsabilités supplémentaires.

Bonne de chez bonne elle était Helen, derrière le bar j’entends. Le gérant était un peu idiot, toujours en train d’essayer des nouveaux trucs pour attirer les clients, toujours en train de chouiner dès que c’était calme. Putain comment elle faisait pour le supporter… Sammy en aurait déjà collé une à ce connard il y a des mois. Mais Helen était une angoissée c’était ça le problème. Des fois on aurait dit qu’elle avait besoin de se faire du souci. Ça pouvait te taper sur les nerfs. Y avait rien de pire que les connards qui s’inquiétaient pour toi tout le temps. La grand-mère de Sammy était terrible pour ça – la mère de sa mère – chaque fois que tu sortais elle te faisait un gros câlin et te reluquait d’une drôle de façon comme si elle essayait de garder la meilleure image de toi possible parce que c’était forcément la toute dernière fois de sa vie qu’elle allait te voir mec vu que dès que t’aurais franchi cette putain de porte tu pouvais dire au revoir à je sais pas quoi – la vie ? va savoir quoi putain, toute la méchanceté t’attendait dehors pour te sauter à la gorge, et elle allait pas être là pour te sauver. Bien sûr elle était pas athée et elle savait que tu finirais dans une maison athée, une maison impie, où les mômes criaient éternellement dans ce putain de pays des limbes s’ils étaient pas bénits par le bon seigneur jaisus.

T’es un môme, voilà ce que ça te fait. Ça te donne l’impression d’être un môme, toutes ces inquiétudes, comme si tu pouvais pas te débrouiller mec tu vois ce que je veux dire comme si tu pouvais pas gérer tout seul putain, si t’étais un crétin. En plus de tenter le sort. C’est ça qui te prend la tête. C’est ça qui te prend le chou. Et du coup t’es obligé de faire ce truc, le truc qui l’inquiétait au départ, t’es forcé de le faire mec sans déc, même si t’aurais pu changer d’avis si elle avait fermé sa gueule, maintenant tu peux plus. Alors merde, tu continues ton truc, tu fais ton taf.

Ce qui était l’histoire de la semaine dernière. Helen avait découvert où il était allé et elle avait pété un câble. Il avait pas une thune et il allait pas en avoir pendant une putain de semaine. Mais ça changerait que dalle, du moins pas en ce qui la concernait ; t’as pas une thune ! et alors ? c’est quoi ton problème putain ! En ce qui la concernait,

Fait chier.

Son dos lui faisait super mal. Juste en bas de la colonne, les reins. Il s’est tourné sur le ventre. Là il avait la nuque raide et le poids de sa tête appuyait sur sa mauvaise oreille. C’était pas la peine d’en vouloir aux condés, c’était débile, ça servait à rien putain ; c’est le système : ils suivent les ordres. Remarque y en a qu’un de putain d’ordre à suivre : démolissez tous ces connards pour qu’ils sachent qui est le patron ; voilà le putain d’ordre, le premier commandement, c’est vrai quoi t’imagines qu’on lui avait même pas proposé de lui filer de quoi rentrer en bus putain de merde c’était pas cool ça, même ton pire ennemi, s’il devient aveugle, tu t’assures qu’il puisse rentrer chez lui sain et sauf putain. Ou pas ? Pas si t’as l’instinct d’un tueur. Auquel cas si le gars marche à quatre pattes dans la rue mec tu lui fais une balayette pour le déséquilibrer. C’est ça mec l’instinct du tueur, c’est des cow-boys, entraînés à tuer ; à tel point qu’il faut les retenir – tous leurs putains de manuels et toutes leurs directives et procédures, page après page de quand-il-faut-pas, toutes les circonstances exceptionnelles pour les fois où tu dois pas l’appliquer, cette première règle, quand tu dois pas lui obéir.

Ce bruit sourd, il venait du plafond, ou alors du mur, il était rythmé, pas de la musique mais comme quelqu’un qui marchait à pas réguliers. Homme ou femme ? Femme. Une femme qu’arrivait pas à dormir, elle s’était levée pour aller voir le môme, peut-être se faire un thé. Et puis elle était pas arrivée à se rendormir. Des trucs dans la tête. Elle était peut-être trop chaude pour dormir ! Ah la ferme. Non mais qui sait, peut-être qu’elle avait envie d’un homme. Y a pas de mal à ça, c’est naturel. Ces films que tu vois où les femmes se baladent à poil ; une robe d’intérieur ou une robe de chambre et le tissu glisse juste un tout petit peu et tu vois un nichon qui dépasse. Ça aussi ça suffit à t’exciter. C’est le but. Son ex lui en avait fait baver, sans jeu de mots, elle se faisait des idées. Elles se font des idées. Tout le monde se fait des idées mais les femmes en particulier. Tu sais pas quoi penser d’elles, surtout quand t’es jeune. Et puis tu te demandes ce qu’elles te trouvent aussi c’est vrai quoi franchement ; les hommes – bordel de merde, une bande de sales enfoirés, littéralement, tu vois ce que je veux dire, chaussettes pleines de transpiration et tout, caleçons qui puent. Bien sûr elles ont pas le choix, à moins peut-être d’être lesbiennes, mais là t’as les nichons qui rebondissent les uns contre les autres et c’est galère toutes ces bosses ; pareil avec les mecs, les bites et les jambes qui se cognent – c’est ce qui s’était passé en taule une fois, ce type qui avait envie de se taper Sammy il avait essayé de lui faire une espèce de câlin merde c’était bizarre, ces putains de mentons qui piquent et ces parties de vos corps qui se cognent les unes contre les autres, vos genoux aussi mec t’arrivais pas à penser à autre chose, au fait que t’avais l’impression de pas bien t’accorder, peut-être pour l’autre truc mais pas pour les câlins, le type lui avait dit en fait il lui avait dit, Sammy tu me tiens comme une femme, je suis pas une femme. Bon, c’est vrai, mais comment t’étais censé faire, parce qu’il avait pas voulu blesser le type, il l’aimait bien, sans déc, c’était un type gentil et tout. Putain mec, la vie, c’est dur. Il a tendu la main pour trouver la radio, l’a allumée pour savoir l’heure. Ensuite il s’est levé pour aller pisser, jetant une couverture sur ses épaules. Il a dû s’asseoir sur le siège des toilettes au cas où il viserait pas bien.

Dans la cuisine il a trouvé une cuillère, mangé les fayots froids devant le frigo. Il a rapporté une tasse de thé jusqu’au lit et s’est assis pour la boire. Crevant d’envie d’une clope mais bon, sors-toi ça de la tête. Une fois un type lui avait expliqué à quel point c’était important de réduire autant que possible, le lait le sucre et tout, mais surtout les clopes et la drogue. Si t’arrivais à te passer de clopes et de drogue c’était bon ; et une fois que t’avais purgé ta peine tu ressortais millionnaire. C’était ce que le type lui avait dit. Pauvre tache. Tu rencontres pas mal de timbrés en taule ; ils ont tous leur petit plan de survie.

Remarque c’est pas faux, si tu peux te passer de clopes, c’est un putain de plus c’est sûr, surtout quand t’as l’habitude de récupérer les vieux mégots par terre, tu vois ces types c’est vrai quoi comment ils font, putain, tu sais jamais qui a balancé le truc, un enfoiré atteint de la petite vérole avec des lèvres pleines de croûtes mec ça peut être n’importe qui, HIV 3036 putain, et là tu tires ta dernière latte bordel de merde si t’es aussi accro que ça – et que t’es aveugle par-dessus le marché – quelles chances il te reste. Il pouvait peut-être arrêter complètement. Il menaçait de le faire depuis des années. C’est ce qu’il allait faire. Arrêter la clope. Ça lui montrerait ; un homme nouveau.

L’idée l’a fait sourire. Mais c’est vrai : tout est possible quand t’es entré dans une nouvelle ère.

Et la roue finit toujours par tourner. Le tout c’est de savoir si c’est dans le bon sens. Mais elle tourne, à la longue.

Mais putain quelle heure il était !

L’animateur radio avait une de ces voix de velours profondes genre BBC 2, accent américain, plein de petites anecdotes pendant la musique ; celle sur des voisins mystérieux dans le Kent ou je sais pas où qui creusaient dans leur jardin au point qu’avec sa bonne femme ils s’étaient demandé pourquoi ils faisaient ça s’ils enterraient un cadavre ou s’ils creusaient une piscine ou quoi et en fait il s’était avéré qu’ils construisaient un court de tennis en gazon, ils avaient des jumeaux, une fille et un garçon, des dingues de tennis et ils voulaient en faire des super pros pour l’honneur de la verte Angleterre il était grand temps que les amoureux du tennis apportent de la fierté à notre bon vieux pays d’ailleurs l’animateur reconnaissait lui-même aimer taper quelques balles et il leur souhaitait bonne chance de la part des Britanniques et vous tous auditeurs de la nuit vous verrez bien dans six ou sept ans quand ces putains de jumeaux se classeraient à coup sûr parmi les premiers. Puis une chanson par “le grand et regretté” Sammy Davis. Claque claque des doigts. Avant il chantait avec une clope qui pendait entre ses doigts, des longs doigts, montrant toujours à quel point il était classe et cool. Il était un rêve. Ce style de chanteur. Les gens font ce qu’ils peuvent.

Une fois son thé fini il a mis la tasse sous le lit et s’est recouché, en écoutant du jazz un peu bluesy. Dommage pour la lecture. À partir de maintenant faudrait qu’il se contente de ces livres parlants. Ou en braille. Le braille.

Jeudi. Sa première journée libre en tant qu’aveugle. Un nouveau départ et toutes ces conneries. Il y avait des choses à faire et c’était à lui de les faire. Personne d’autre les ferait. Pas même elle si elle devait passer la porte à cette minute. C’était à lui de les faire. Bon alors. La Sécu et le toubib. C’était maintenant ou jamais. Sauf qu’il était fauché. Il était fauché et il était en vrac, il avait l’impression que son corps – je sais pas putain – avait servi de punching-ball, voilà l’impression qu’il avait. Mais il fallait qu’il y aille sinon ils allaient le radier. Et puis l’Asile pour aveugles, si un endroit pareil existait, faudrait qu’il aille s’y inscrire, faire une demande pour obtenir une canne blanche et un chien guide. De toute évidence il devait y avoir une liste d’attente, t’obtiens jamais que dalle rapidement dans cette vie. En plus il avait jamais vraiment aimé les chiens ; tant pis.

Mais l’Asile pour aveugles ça devait être l’enfer ce truc, tout droit sorti d’un putain de cauchemar victorien nom de dieu tu les imaginais bien, ces pauvres enfoirés, en train de chercher leur chemin à tâtons en suivant des murs en pierre blanchis à la chaux ; hommes, femmes, enfants ; ils partageaient tous les pieux, affublés de longues chemises de nuit informes été comme hiver, se guidant avec les mains, grognant et gémissant ; la petite noblesse qui venait voir où en étaient ses actions, les chapeaux hauts de forme en soie noire et les foulards blancs, les robes de bal, en route pour un putain de ballet ou je sais pas quoi, une loge privée à Ibrox Park pour boire du champagne et bouffer des putains de harengs français ou je sais pas ce qu’ils font pour se divertir pendant le match.

Le plus intéressant pour Sammy, le plus bénéfique pour Sammy, du moins peut-être, c’est qu’il faut surtout pas tenter le diable putain, surtout quand il est question de la Sécu ; mais il y avait une petite chance s’il avait voulu parier, ce qu’était pas le cas, plus maintenant, plus vraiment, même si ça l’avait été, s’il avait aimé les paris, et avait été accro au jeu, mais plus maintenant – sauf pour ça, ouais, il aurait peut-être tenté sa chance une petite fois, juste une petite, misé une ou deux livres par-ci par-là, juste sur la Sécu et des petites bricoles, le Travail d’intérêt général et tout, la raison de cette mauvaise passe, que ça pouvait en fait jouer en sa faveur, t’aimais pas trop y penser au cas où ça marcherait pas mais quand t’y pensais nom de dieu il avait droit à une allocation de dysfonctionnalité, enfin tu vois quoi, notre homme, s’il y voyait plus rien et que c’était pas de sa faute à lui, et c’était pas de sa faute à lui parce que c’était ces putains de cow-boys qu’étaient responsables mec et c’était une administration. Alors voilà. Il avait bien droit à quelque chose ; quelques billets de plus. Merde alors, quand même ? Perdre la vue ça voulait dire que t’avais perdu la fonction de voir, la faculté de voir. Du coup t’allais seulement pouvoir faire des boulots spéciaux destinés aux aveugles. Il devait donc d’abord se faire réinscrire comme demandeur d’emploi parce qu’il était pas question qu’il puisse monter sur des échafaudages non mais t’imagines mec laisse tomber, ce type voit rien, alors comment il pourrait grimper sur une échelle avec un seau plein de ciment putain ? Tu charries là, c’était une putain de certitude en béton armé, le BTP, tout ça, pour lui mec c’était fini, c’était terminé, plus de Travail d’intérêt général, mon con, Sammy le hardi, terminé, finito putain, ils pouvaient se le foutre au cul, capiste.

Sammy a frappé ses mains l’une contre l’autre et se les est frottées. C’était obligé ! Il s’est esclaffé. Merde. Ses pauvres yeux mec ; ils étaient foutus. Oh ! Nom de dieu !

À moins qu’ils lui trouvent un boulot spécial pour les personnes non voyantes.

Bon.

Enfin c’est pour ça qu’il fallait qu’il se bouge et qu’il se bouge vite fait, parce que s’il allait pas s’inscrire ils le niqueraient avec le délai de prescription.

Le café était terminé.

Avant tout il lui fallait une scie. Et il allait en trouver une. À part un marteau et un ou deux tournevis y avait pas un seul outil dans la maison. Il avait toujours voulu en rapporter quelques-uns du marché aux puces. Mais bon, pour le moment : pour le moment fallait qu’il coupe la tête du balai. C’est pour ça qu’il lui fallait une scie. Il a mis la radio à fond et il est sorti.

C’était un de ces couloirs ouverts avec un parapet d’un peu plus d’un mètre de haut. Y avait toujours des courants d’air qui tourbillonnaient là-dedans. En hiver ça pouvait être terrible. À côté il y avait une vieille femme mais il allait aller jusqu’à la porte d’après où il savait qu’un type habitait. Il l’avait vu une ou deux fois mais lui avait jamais parlé.

Quand la porte s’est ouverte il a dit, Salut, j’habite deux apparts plus loin, je me demandais si je pouvais vous emprunter une scie une minute, si vous en avez une.

C’est un type qu’a répondu : Une scie ?

J’ai prêté la mienne à mon frère la semaine dernière. J’en ai besoin juste une minute.

Euh oui, d’accord…

Sammy l’entendait farfouiller dans le placard de l’entrée. Ensuite il est revenu à la porte et a dit : Vous me la rapportez aujourd’hui ?

Oh oui. Une demi-heure maximum.

Je voudrais pas avoir l’air pénible, mais c’était celle de mon père, elle est dans la famille depuis un bon nombre d’années. Vous habitez où déjà ?

Deux apparts plus loin. McGilvaray.

Je crois pas vous avoir déjà vu.

Sammy a hoché la tête.

Ça fait longtemps que vous êtes là ?

Ouais un petit moment, moi et ma copine… Sammy a ajouté la dernière partie pour rassurer le type. C’est bon ? il a dit en tendant la main.

Oui ; oui pas de problème mon garçon.

Sammy a senti la lame et l’a attrapée, il a posé la main droite sur la poignée ; du bois ; agréable au toucher.

De retour chez lui il a pendu le porte-clés à son crochet et passé un peu de savon sur la lame avant d’attaquer. Il aurait dû taxer une clope au type tant qu’il y était. À sa voix on devinait qu’il fumait. Bon ; Sammy a craché dans ses mains avant de les frotter l’une contre l’autre. Bien, parfait ; il a préparé une chaise de cuisine et a posé des journaux dessous. Puis il a ploufé pour choisir une cassette. Et ensuite il s’est lancé :



After three four years of marriage,

it’s the fist time your havent made the bed

And the reason we’re not talking5

Et merde mec tu parles d’un choix à la con ! Un ramassis de conneries débiles – qui décrit un type qui traverse une période vraiment traumatisante parce que sa nana l’a plaqué – de toute évidence ce connard avait jamais rien foutu de ses dix doigts mais ça lui était jamais venu à l’esprit que ça pouvait avoir un rapport. Remarque apparemment c’était jamais venu à l’idée du connard qu’avait écrit la chanson non plus. C’est Helen qu’avait attiré son attention là-dessus, on pouvait deviner à la façon dont ce pauvre George Jones chantait les paroles qu’il faisait pas d’humour ni rien, pas d’ironie volontaire.

Des fois quand Sammy avait envie de chanter il inventait des paroles à lui :



Après vingt ans de mariage,

c’est la première fois qu’on l’a fait dans le lit

et la raison pour laquelle on ne parle pas

c’est parce qu’on fait autre chose à la place

Pas spécialement drôle mais le genre de truc qui des fois les faisait rire avec Helen. Elle avait un petit côté féministe cette femme.

Remarque c’était pas une mauvaise chanson pour ce qu’il avait entrepris parce qu’il se la jouait prudente. En plus il arrêtait pas d’avoir l’omoplate qui craquait quand il tirait la scie en arrière et c’était déconcertant. Quand il a eu terminé il était naze et mourait d’envie de fumer une clope, de boire un coup et de s’allonger sur son pieu, sans compter qu’il était dans la merde si elle entrait à ce moment-là.

Non mais on se fout de qui là.

Au moins il s’était pas scié un doigt. Il a ramassé la feuille de journal avec la sciure de bois et l’a pliée pour la jeter à la poubelle. Quand il a rendu l’outil au type il a gardé la main tendue : Je m’appelle Sammy, il a dit.

Boab, enchanté.

Ils se sont serré la main.

Vous avez pas mis longtemps, a dit Boab.

Non c’était juste un truc de rien du tout. Super scie en tout cas, agréable à manipuler.

Ouais comme je vous disais elle était à mon père. Elle est dans la famille depuis des lustres. Je crois que c’était celle de mon grand-père.

C’est vrai ? Mmm ! Dites, vous auriez pas un bout de papier de verre ?

Non mon garçon désolé, vous avez pas de chance ; j’en avais mais je l’ai fini.

Ça coûte rien de demander.

Désolé.

S’il avait dû lui donner un âge il aurait donné à Boab quelque chose comme cinquante ou soixante ans mais va savoir, il était peut-être plus vieux ; Sammy pensait se rappeler son visage mais il en était pas sûr. Il avait l’air sympa. Mais encore une fois tu rencontres des types qu’ont l’air sympas et qui sont en fait des vraies ordures ; tu peux pas toujours dire.

C’était une bonne idée d’avoir fabriqué cette canne. Il a fait un essai avec dans l’appart et ça a bien fonctionné. Hier ça avait été un cauchemar. Ça allait plus jamais arriver. Cette canne faisait la différence entre la vie et la mort ; pas tout à fait mais pas loin.

Il s’est servi un autre café et s’est assis pour réfléchir. La canne, c’était fait. Bien.

La cassette s’était arrêtée. Il se demandait quelle heure il était. C’était pas vraiment important. Sauf qu’il avait des choses à faire ; des choses qui devaient être faites, et qui devaient être faites rapidement. Il fallait qu’il se magne. Ils avaient tout un tas de façons de te niquer si tu faisais les choses trop lentement, alors fallait te bouger ; dès que ça te traversait l’esprit fallait y aller mec tu te bougeais, tu te magnais le cul. Mais il pouvait pas ; pas pour le moment ; il était raide ; y avait pas d’argent dans la maison, il avait regardé plusieurs fois. La Sécu se trouvait à des bornes de là, il pouvait pas y aller à pied ; à n’importe quel autre moment oui mais pas là. Le fait d’être aveugle mec ça voulait dire que t’avais besoin de thune ; tu pouvais pas te déplacer, tu pouvais pas marcher. Sammy était allé partout à pied, d’un bout à l’autre de Glasgow, d’un bout à l’autre de Londres. Et alors ? La canne c’était bien mais pas à ce point, c’était pas un putain de balai de sorcière mec tu pouvais pas monter dessus. En plus il en était pas capable physiquement ; il était encore en vrac – c’était ça qui l’avait tué hier. Il aurait pas été aussi mal s’il s’était pas pris cette dérouillée. En temps normal il en aurait été capable. C’était son corps ; il avait pas fini de se réparer, il le faisait encore souffrir. Et il allait devoir se remettre, il allait devoir se tenir prêt. Y avait des choses qui l’attendaient. Fallait qu’il se prépare. Qu’il se prépare putain mec fallait qu’il soit en forme. Les bons vieux exercices. Le souci principal c’était ses côtes, la respiration, c’était encore douloureux. Même cette petite séance de sciage avait eu des effets. Alors il avait besoin de se reposer. Sauf que c’était tellement putain

c’était juste

il avait des choses à faire il avait vraiment des trucs à faire putain il pouvait pas traîner il pouvait pas se le permettre. Quelle heure il était bordel mec tu pouvais même pas savoir l’heure ! Il a allumé la radio. Parce que les choses allaient se refermer sur lui c’était une certitude une putain de certitude. Alors fallait qu’il

la Sécu, le médecin ; ce genre de trucs. Fallait qu’il s’en occupe. Mais il pouvait pas parce qu’il était fauché nom de dieu comment il pouvait y aller s’il avait pas une thune mec bon il pouvait aller faire un saut au Bureau de la Santé et des Affaires sociales pour obtenir un rendez-vous, il pouvait faire ça, c’était qu’à une vingtaine de minutes à pied une demi-heure maximum

oui s’il avait vu quelque chose putain ! Nom de dieu mec quel abruti ça lui prendrait une putain de semaine. Enfin pas avec la canne non. Pas avec la canne. C’était quelque chose, cette putain de canne. Bon. Mais la Sécu mec c’était ça le plus important. La priorité. Repousse d’un jour et ils te niquent pour le restant de tes jours. Mais il pouvait pas aller là-bas sans avoir de quoi payer le bus. Alors voilà, pas la peine de s’angoisser. Pas pour une journée, ils le niqueraient pas pour une seule journée.

Mais merde il devait bien y avoir de l’argent dans cette baraque !

Il avait déjà regardé. Ouais ben il allait regarder encore putain mec tout ce qui lui fallait c’était soixante pence. Même trente et il pourrait tenter de marchander avec le chauffeur. Il devait bien y avoir de la petite monnaie quelque part. C’était un truc que Sammy faisait ; il rentrait à la maison et vidait ses poches sur la cheminée – tout le blé qu’il avait. Des fois il le laissait là un moment. Ça finissait par chiffrer.

C’était bizarre mec, qu’il y en ait eu nulle part qui traîne. Tu vois ce que je veux dire ? Comme si elle l’avait pris. Mais pourquoi est-ce qu’elle aurait fait un truc pareil ? À moins qu’il l’ait pris lui-même, c’était peut-être lui qui l’avait pris ; la semaine dernière mec c’était une putain d’énigme, c’est pour ça qu’il était allé se bourrer la gueule putain de merde allez ! Mais il se revoyait pas le faire.

Il s’était levé du canapé. La table basse ; il s’était cogné le genou dans cette saloperie la nuit dernière, fallait vraiment qu’il fasse gaffe putain ; tous ces obstacles, ces dangers ; il l’a contournée pour aller jusqu’à la cheminée et a cherché à tâtons dessus. Y avait que dalle à part des tas de bouts de papier et des petits trucs qui ressemblaient à des boutons en plastique ou je sais pas quoi, plus quelques allumettes qui traînaient.

Et puis merde ses Assedic arrivaient demain. Il allait juste devoir être patient, patient patient patient. C’était pas la peine de se précipiter ; tu crois que ça te fait avancer mais tu parles mon cul ouais ; ça te fait reculer ; un pas en avant et six en arrière, c’est comme ça que ça marchait : la patience c’était une vertu mec y avait pas à tortiller, y avait pas à tortiller.

Ah aux chiottes la patience il allait au Glancy’s !

Il a rigolé. Il s’est à nouveau assis sur le canapé. Il a secoué la tête.

Non mais franchement il pouvait y aller. Il pouvait putain. Et puis il avait vraiment besoin de sortir, rester assis mec ça te rendait dingue. En plus il allait faire un véritable essai avec la canne. C’était bien gentil de se balader dans l’appart mais le vrai test ça serait quand il sortirait de l’ascenseur en bas de l’immeuble, qu’il traverserait le hall et sortirait dans la rue, ça serait ça le vrai test. Il irait peut-être pas au Glancy’s. Mais c’était quand même une bonne idée de mettre le nez dehors. Qu’est-ce qu’il pouvait faire d’autre ? Il pouvait pas rester assis ici toute la journée. Putain de radio mec, quel tas de conneries. Et puis il mourait d’envie de fumer une clope. Sans parler de son ventre, il crevait la dalle. Il finirait juste par retourner au lit. Une mauvaise habitude ça, c’était à peu près tout ce qu’il avait fait depuis hier après-midi. Faut que tu te bouges le cul. Surtout quand t’es fauché. Aller au lit c’est la solution de facilité, essayer d’oublier les emmerdes en dormant, essayer d’atteindre le pays des limbes ; mais c’est pas comme si t’avais la grippe ; quand t’es fauché mec faut pas assimiler ça avec la putain de grippe, enfin tu vois quoi, essayer d’atteindre le pays des limbes ; t’es pas malade t’es fauché. Alors faut que tu sortes de là. En plus ta tête, tu supportes plus ta tête ; la tête de Sammy en tout cas mec, ça te rendrait complètement cinglé. Sans parler du fait qu’il y a différents niveaux. Ça dépend. S’il était fauché comme ça maintenant c’était normal parce que ses deux semaines d’Assedic elles arrivaient demain matin, vendredi.

Alors bon. Du coup il allait aller au Glancy’s.

L’exercice lui ferait du bien, ça ferait travailler ses muscles. Rester assis comme ça c’était pas bon pour le corps. Il y aurait bien des types au Glancy’s pour lui filer un coup de main. Peut-être que la Jambe y serait. Ou alors Tam – il verrait peut-être Tam ; Sammy avait du matos à la maison, il lui fallait un client.

Mais ça avait pas d’importance pour le moment. C’est juste qu’il

Bordel de merde

fallait juste qu’il fasse quelque chose fallait juste qu’il fasse quelque chose c’était simple, c’était rien d’autre que ça, c’était le seul putain de truc qu’il devait faire putain bouger, parce qu’il avait des choses à faire, il pouvait pas rester assis comme ça, parce que les choses ont l’habitude de te piéger, quand tu t’y attends le moins, elles se referment sur toi, alors faut que tu sois prêt, même si tu l’es pas, si t’es en vrac, si t’as le corps en vrac,

Alors bon. Ok.

Sammy s’était levé du canapé et il a éteint la radio. Ça arrangeait rien, cette espèce de crétin et son putain de quiz de merde à la con, toutes ces questions débiles et super faciles auxquelles pas un seul connard semblait avoir la réponse.

Oh nom de dieu Helen.

Sammy avait la main sur le front. Il se sentait mal. Il se sentait hyper mal mec. C’était pas les choses qui se refermaient sur lui, parce que ça c’était déjà fait, c’était fait ; elles s’étaient refermées sur lui putain. Il était vaincu. Elles l’avaient vaincu. C’était pas son corps. Son putain de corps mec c’était pas son putain de corps. C’était pas son corps.

Il a eu une espèce de frisson, puis il s’est dirigé à tâtons jusqu’à la fenêtre pour l’ouvrir. Il pleuvait pas ; en tout cas il avait pas l’impression. Il y avait une odeur ; une espèce de drôle d’odeur. Bon dieu.

C’était lui. C’était sûrement lui. Il s’était pas lavé correctement depuis Mathusalem putain. Il était super crade, c’était ça. Couché dans cette ruelle, puis au trou. Son pantalon était trempé quand il s’était réveillé, sur cette putain d’herbe humide. À moins qu’il se soit pissé dessus. Putain c’était sûrement non, non. C’était pas possible parce que les keufs auraient dit quelque chose. Ils auraient adoré ça. Ils auraient pris leur pied. Il avait besoin d’un bain, mais plus tard, pas tout de suite, quand il reviendrait.

Il avait fermé la fenêtre, il s’est retourné et il est passé derrière le canapé pour aller vers la porte puis il a suivi le couloir jusqu’à la chambre. Une chemise et un pantalon. Il a cherché à tâtons celui avec les revers. Son beau pantalon avait besoin d’une pause ; il le porterait peut-être au pressing. Celui avec les revers, il l’aimait pas. Mais c’était mieux que son jean parce que fallait qu’il ait la gueule de l’emploi.

Il prendrait pas la peine de se raser. Il garderait ça pour ce soir, avant de prendre son bain. Presque une semaine sans se raser, ça pouvait passer pour un début de barbe. Tant qu’il avait l’air correct. Ça suffisait. Et puis se raser, c’était un autre problème.

Bon dieu les chaussures ! il avait oublié ces putains de chaussures ! ces saloperies de baskets !

Oh là là. Qu’est-ce qu’il faut faire ? L’autre enfoiré d’abruti qui les avait tirées à Sammy avait sans doute même pas capté à quel point elles étaient bien mec non mais t’imagines, quelle pauvre tache, il les avait sûrement revendues pour le prix d’une canette de bière extraforte. Parce que c’est ce qui se passe avec certains, ils ont la cervelle complètement cramée, ils savent même pas ce qu’ils tirent. C’était chiant ; vraiment chiant.

Sammy a soupiré. Quel état. Quel état.

Si tu présentais pas bien : fallait que tu présentes bien. Pas seulement pour sortir dans la rue. Pour aller au Glancy’s. Fallait avoir la gueule de l’emploi. Non mais sans blague. Notre homme, il avait une réputation ; Sammy, c’était un type qui soignait son style, tu vois ce que je veux dire, des putains de vieilles baskets qui puent ; tu charries !

Bon. Il a tapoté ses cheveux sur sa tête, puis les a lissés sur les côtés. S’il arrivait pas à se raser faudrait qu’il aille chez un barbier. À moins qu’Helen tente le coup, elle tenterait peut-être le coup.

Bon.

Même s’il comptait juste aller au coin de la rue. En tout cas il allait pas rester coincé chez lui. Il était pas invalide. D’accord il était aveugle mais il pouvait quand même se déplacer. Il est sorti dans le couloir, a fermé la porte à clé derrière lui, a avancé en tapotant sa canne devant lui jusqu’à l’ascenseur. La canne fonctionnait vraiment bien. Le seul problème c’était le poignet et comment tenir ce truc. Quand il avait fait ses essais dans l’appart il avait dû changer de prise tout le temps, c’était difficile de choper le coup ; pas facile ; il a essayé de la main gauche mais il avait encore le poignet tout raide d’avoir frappé ce salopard de flic, et puis vu que c’était sa main gauche il y arrivait pas bien et finissait par donner des coups avec le truc. Bien sûr si la canne avait eu une poignée, ça aurait peut-être été plus facile ; sa façon de s’y prendre pour l’instant ça ressemblait à leur façon de tenir un couteau dans les films hollywoodiens.

L’ascenseur est arrivé.

En sortant il a attendu une minute pour s’orienter. Devant l’entrée, une fois dehors, s’il tournait à droite et marchait jusqu’à l’angle du bâtiment, il aurait qu’à traverser un espace dégagé, un espace d’environ

j’en sais rien putain

il y avait un espace ; après ça y avait un autre immeuble. Une fois arrivé au bout de celui-là y avait une passerelle pour les piétons. À partir de là c’était du tout cuit jusqu’à la grande avenue. C’est là qu’il allait.

En temps normal il traversait le square en sortant de l’immeuble. Un grand square ouvert, qui se trouvait juste devant. Mais il était pas question qu’il essaie il allait rester sur le côté et faire le grand tour. Va savoir ce qu’il avait fait hier putain c’était un trou noir. Enfin bon.

Il aurait peut-être dû rebrousser chemin. Il a passé un marché avec lui-même, quand il arriverait à la passerelle, s’il y avait du vent, il reviendrait sur ses pas, il lâcherait l’affaire et remonterait l’escalier ; il était pas complètement maso.

Enfin bon, il a franchi la porte d’entrée. Le dégagement d’un ballon de foot. Tout de suite ; la première chose qu’il a entendue, des garçons qui jouaient au ballon ; nom de dieu. Il a tapoté sa canne sur la droite ; il y avait une plate-bande d’herbe. Tu voyais pas le square depuis l’appart d’Helen ce qui était dommage parce qu’il aimait bien regarder les garçons jouer au foot. Parce que ça aussi c’était mort maintenant, il pourrait plus regarder le foot. Bordel de merde. Un dédommagement mec on lui devait un dédommagement rien que pour ça. Non mais franchement c’est pas drôle, c’est pas drôle.

La canne était super. Tout ce qu’il lui fallait maintenant c’était des lunettes de soleil. La canne qui tapotait, c’était un bruit plutôt agréable ; mais elle tremblotait ; peut-être qu’une vraie était plus solide. Et puis si elle était peinte en blanc.

Non, il rentrait chez lui.

Entre ici et le pont il allait sûrement se paumer. Pas la peine de jouer au con. Imprudent. Voilà ce qu’il était. Il allait rentrer chez lui mec fait chier. Une belle journée et tout et puis le souffle de l’air frais, c’était agréable. Mais il rentrait chez lui, il avait presque fait demi-tour, en gardant la canne dans sa main droite. Pas la peine de jouer au con. Et merde. Pas après hier. Le Glancy’s Bar ! Il se foutait de qui là, il lui faudrait une putain d’année pour arriver là-bas. Et une fois arrivé, il allait faire quoi ? C’était bien gentil de dire que des connards qu’il connaissait allaient lui payer un verre mais t’avais besoin d’un préambule, le premier, fallait te le payer tout seul. Il était pas question de pouvoir entrer comme ça et de commencer à taper ses potes.

Patience. Les Assedic arrivaient demain. Quand il se réveillerait mec son chèque l’attendrait, bien au chaud dans son enveloppe brune. Là il sortirait. Il ferait quelques achats. Il s’achèterait peut-être un petit-déjeuner tout prêt quelque part ; du bacon et des œufs putain mec tout le tremblement, la totale putain, saucisse carrée et boudin, la totale, des toasts. Et il ferait le point, il ferait le point.

Et puis la canne, elle marchait pas mal, il s’en était bien tiré avec la scie. Fallait juste la poncer un peu maintenant, le bout scié, il voulait pas qu’il y ait des échardes. Et puis une fois qu’il y aurait passé un coup de pinceau les gens sauraient à quoi s’en tenir.

Bon.

Il tâtonnait à nouveau la cheminée, pas seulement pour trouver de l’argent mais au cas où Helen y aurait laissé un mot. Il s’était dit qu’elle était peut-être partie quelque part pour une raison quelconque. Peut-être pour aller voir ses mômes. Un truc comme ça. Et puis elle avait des coups de tête. Elle réagissait souvent comme ça – surtout quand il avait fait un truc débile. Pas venir quand il avait dit qu’il viendrait, ou alors picoler un peu trop. Ce genre de truc la foutait hors d’elle. Tu m’étonnes. Mais bon, des fois elle laissait un message. Et elle avait pu le faire cette fois-ci. Mais c’était bien là le problème comment il aurait pu le savoir ! Hallucinant ! Là il aurait besoin d’un connard pour le lui lire. Il y avait tout un tas de petits bouts de papier, tu pouvais pas toujours savoir ce que c’était.

En plus il avait toujours pas abandonné l’espoir de trouver une ou deux pièces. Helen devait sûrement avoir une planque quelque part ; c’était bien ce genre de femme, expérimentée.

Ah fait chier.

Il y avait le journal de vingt-deux heures à la télé. Le jeudi soir y avait parfois un film après, il allait peut-être se laisser tenter.

Pour être honnête il se sentait pas mal du tout. Quand tu penses à ces derniers jours. Il avait pas jeté l’éponge mec c’était déjà ça. Ces enfoirés, ils croient qu’ils peuvent te niquer ; que tu vas aller t’allonger en travers de la route.

Ils connaissaient pas notre homme, contrairement à ce qu’ils croyaient.

Il avait les pieds en feu ; il avait quitté ses chaussettes. Il était allé se coucher une heure plus tôt mais avait dû se relever parce qu’il arrivait pas à dormir. Un bain : ouais, il y avait pensé, mais c’était pas allé plus loin que ça. Demain, il serait en forme demain. Il était fracassé. Il avait voulu prendre un bain de pieds mais ça demandait trop d’efforts de trouver la bassine et d’aller chercher de l’eau chaude et tout. Même ses couilles ; allongé dans son lit, il a envisagé une petite branlette ; mais il pouvait pas. À un moment il les a serrées mais elles lui ont glissé des mains putain ; elles avaient l’air bizarres ; douces et un peu molles, comme si elles lui avaient fait mal et qu’elles allaient mieux, comme s’il avait été malade pendant longtemps, comme si peut-être il était resté couché dans un lit d’hôpital, comme s’il était resté là pendant un moment et qu’il était maintenant en voie de rétablissement. Mais pas encore prêt à rentrer chez lui, il était pas encore prêt pour ça ; même s’il se sentait bien mentalement, il était pas en forme, son corps, il allait pas bien. Et c’était ce que lui disaient ses couilles, ces bonnes vieilles couilles mec c’est ce qu’elles lui disaient ; dégage avec tes branlettes, voilà ce qu’elles lui disaient.

Il y avait les pubs à la télé. Il allait peut-être aller se foutre au pieu.

Le facteur l’a réveillé le lendemain matin. Trois lettres. Il a reconnu celle de ses Assedic. Les deux autres avaient pas d’importance, elles étaient pour Helen ; il recevait jamais de courrier. L’une d’elles avait une fenêtre ce qui voulait dire que ça valait pas le coup de s’en faire. Mais l’autre était un mystère. Il pouvait peut-être aller demander au vieux Boab de la lui lire. Mais c’était pas une bonne idée. On pouvait peut-être lui faire confiance, mais c’était pas lui qui l’inquiétait, pas forcément. Les nouvelles se répandent vite. C’était pas le meilleur endroit. Les portes des gens se faisaient toujours bousiller. Pas mal de came dans le coin. Les connards venaient te vendre de la came et si t’étais pas là ils laissaient leur marque. C’est ce que disait Helen en tout cas ; c’était sûrement vrai. Valait mieux fermer sa gueule, en parler à personne. S’ils apprenaient qu’il était aveugle il survivrait pas un mois. Une putain de semaine mec et ils l’auraient nettoyé. Alors fallait qu’il soit sur ses gardes.

Il crevait la dalle, nom de dieu. La poste allait pas ouvrir avant encore au moins une demi-heure. Un autre café. Plus tôt il avait envisagé de faire de l’exercice mais seulement dans sa tête, c’était pas une idée sérieuse, et puis il y avait plus pensé. Sa tête était plus ce qu’elle était ; trop habituée à la belle vie, ces derniers mois, pas en condition. Eh ben il aurait intérêt à retrouver sa putain de forme.

Laisse tomber le café. Ça aurait été différent s’il avait eu une clope pour aller avec.

Il a mis une cassette dans l’appareil. Ensuite il a pris la canne pour faire un essai. Il y avait un demi-pot de laque blanche quelque part dans l’armoire. Tout ce qu’il avait à faire c’était le trouver, parce qu’il y en avait au moins trois autres au même endroit.

Et planifie ta journée mec planifie ta journée. Bon alors, la poste se trouvait sur le côté gauche de la grande place en sortant de l’immeuble, en face de l’endroit par où il était passé hier, quand il avait voulu aller au Glancy’s, elle se trouvait au milieu d’une petite rangée de magasins ; la supérette, le PMU, la pharmacie. Toutes les commodités. Le bistrot du coin se trouvait tout seul à l’angle de la rue. Fallait passer devant pour aller jusqu’à l’arrêt de bus. La route où passaient les bus était pas celle qui menait au pont. Chaque fois que Sammy allait en ville à pied – c’est-à-dire pratiquement tout le temps – il passait par la route qui menait au pont, prenait la passerelle, qui se trouvait juste en face de la pharmacie, de l’autre côté de la place. Compliqué à expliquer mais simple si tu connaissais les lieux et Sammy les connaissait parfaitement. Du moins c’est ce qu’il pensait. Il les connaissait sûrement super mal. Mais il était pas vraiment inquiet pour ça, que ce soit dans un sens ou dans l’autre, tant qu’il restait concentré, c’était le principal putain, ne pas laisser son esprit vagabonder. Ce qui était un problème, t’arrêtais pas de changer de sujet ; ta tête.

Si tu prévoyais quelque chose tu t’y tenais. C’était ce qu’il faisait. Tu t’y tenais, à ton projet, à ton plan, si t’avais planifié les choses.

Il était prêt, il s’est mis en route.

Il est sorti de l’ascenseur en tapant sa canne d’un côté et de l’autre, a traversé le hall et trouvé la sortie, mais en y allant doucement parce qu’il était pas pressé, pas pressé du tout. Bien. Il a tourné à gauche et est arrivé au bureau de poste sans aucun problème, se mettant dans la queue une fois à l’intérieur. Bien sûr il s’attendait pas à rencontrer de problème. C’est quand il s’écartait de son plan mec c’était ça le putain de problème. Mais il s’écartait pas de son plan il allait prendre un putain de bus. Une fois qu’il a eu récupéré son fric il est passé à la supérette pour s’acheter du tabac, des feuilles et un briquet, plus un feuilleté à la saucisse qu’il a englouti aussi sec. Puis il est allé à la pharmacie. Là c’était un peu délicat parce qu’il y avait plein de rayons dans tous les sens. Il y allait des fois pour acheter des trucs pour Helen ; des Tampax et tout, des comprimés pour le mal de tête ; si bien qu’il connaissait la disposition du magasin. Il la connaissait pas – il savait juste que c’était une zone dangereuse, voilà ce que je veux dire. Quand il a tapoté avec sa canne il a heurté quelque chose de métallique. Il s’est arrêté et a dit, Je cherche des lunettes de soleil.

Une femme a répondu, Elles sont juste derrière vous.

Euh vous pensez que vous pourriez m’en choisir une paire ? Celles que vous voulez enfin je m’en fiche…

Tant qu’elles lui allaient mec qu’est-ce que ça pouvait foutre à quoi elles ressemblaient. Elle lui en a sorti une paire et il les a essayées. Parfait. Il les a gardées et lui a tendu un billet. C’était un billet de vingt ; quand elle lui a rendu la monnaie il a fourré les billets dans sa poche de devant. Il allait lui demander de l’accompagner jusqu’à l’arrêt de bus mais merde, il aurait besoin d’aide plus tard alors il allait pas tenter le diable. Une fois ressorti il a déchiré l’emballage et s’est roulé une clope. Mais il arrivait pas à allumer cette saloperie. Peut-être que le courant d’air éteignait la flamme. Il a essayé plusieurs fois, en tenant le bout de la clope avec les doigts et en tâtant le briquet pour que ça puisse pas rater, ça pouvait pas rater s’il fonctionnait. On lui avait peut-être vendu un faux briquet mec dans cette putain de supérette, va savoir, mais il a abandonné et continué jusqu’à l’angle, en direction de la grande rue, restant toujours sur la gauche, près de la pelouse où il y avait une bordure pour le guider.

On aurait dit que quelques personnes attendaient à l’arrêt ce qui était bon signe. Mais quand le bus est arrivé pour une raison quelconque Sammy s’est dégonflé, il semblait pas pouvoir bouger ; il a entendu les portes s’ouvrir et il est resté planté là. Ensuite il s’est repris : Je vais au centre médical de la Sécu ! il a crié : C’est le bon bus ?

Ouais !

…

Vous y allez ?

Oui, a répondu Sammy.

Eh bien c’est le bus qui vous faut.

Sammy a fait un pas en avant. Une femme a dit : Cet homme est aveugle : aidez-le à monter !

Une main l’a attrapé par le bras. Un type a dit : Vous allez où ?

Centre médical de la Sécu.

Ouais ce bus vous déposera devant la porte.

Quelqu’un a aidé Sammy à monter les marches du bus. Le centre médical de la Sécu, a dit le type.

C’est ça…

Je lui dirai quand descendre, a dit un autre type : S’il me donne soixante pence !

Sammy a tourné la tête. Z’êtes le chauffeur ?

Il paraît.

Sammy a coincé sa canne sous son bras et a sorti de la monnaie, l’a tendue dans sa paume ; le chauffeur a pris quelques pièces puis le ticket a été imprimé et déchiré avant d’être mis dans la main de Sammy. Vous me direz ? il a demandé.

Pas de problème.

Sammy a avancé en s’agrippant à la rampe et en gardant sa canne à côté de lui. Le bus avait l’air blindé. Il s’est cogné dans personne. Les gens s’écartaient peut-être tous de son chemin. Sa main a touché un autre poteau et puis un espace vide ; c’était l’escalier qui montait au niveau supérieur. L’escalier qui montait au niveau supérieur. Et merde, il est monté.

Non mais franchement il avait vraiment envie d’une clope il en mourait d’envie putain : il a souri et essayé de penser à autre chose mais il y est pas arrivé ; débile : ça faisait chier il a continué d’avancer, ses pieds se cognant dans les marches ; mais ça allait mec ça allait, à part la canne qui tapait partout et la secousse quand le bus a démarré ça allait et il se sentait super bien mec et pas un connard pouvait le voir ; pas un connard pouvait le voir putain ! tu vois ce que je veux dire, les lunettes et tout, les verres fumés, ces bons vieux verres fumés, le hardi, notre homme. Il était arrivé en haut : il y était – il s’accrochait à la vie, au poteau et tout.

Des voix. Ok. Il a tapoté sa canne devant lui.

Vous voulez vous asseoir ? a demandé un gars.

Oui.

Venez.

On l’a guidé jusqu’à un siège et il s’est assis, heurtant quelqu’un qui était installé côté fenêtre. Désolé, il a dit.

C’est rien.

Une femme !

J’avais juste envie d’une clope, il a dit. Il en avait déjà une à la main et l’a mise entre ses lèvres. Il a allumé le briquet et senti la flamme, il fonctionnait. Il a tenu le bout de la clope et a réussi à l’allumer. Il a inhalé.

Une petite minute plus tard il ricanait tout seul ; juste une idée idiote, le bus pouvait être entièrement vide à part une personne et sans que tu le saches le siège que tu choisissais était justement celui sur lequel elle se trouvait – une femme, et tu t’assois sur ses genoux putain ! Désolé et tout ! T’imaginais le tableau tellement c’était débile ! Et le voilà parti à nouveau, à ricaner, et les gens pouvaient l’entendre, à moins qu’ils aient été sourds putain ! Hallucinant.

Ah nom de dieu de nom de dieu. Ça fait rien ça fait rien. Il a tiré une grande latte sur sa clope. Mais pourquoi est-ce qu’il était aussi heureux putain ! Va savoir. Peut-être que c’était cette saloperie de nicotine qui lui montait au cerveau. Mais il était pas tant heureux que ça, c’était pas qu’il était heureux ; c’est juste qu’il était content de lui, il était content. Il était dans un bus.

Tu charries ?

Enfin bon. Il avait des décisions à prendre et il en avait déjà pris certaines. Il se débrouillait pas mal. L’argent était dans sa poche et il était arrivé jusque-là. C’est pas qu’il était spécial. Il avait même pas envie d’être spécial. Il avait pas envie. Tout ce qu’il voulait c’était être aussi bien que les autres. Aussi bien.

Si t’avais des trucs à faire alors t’allais de l’avant et tu les faisais, aveugle ou pas. C’était une chose que Sammy avait apprise, notre homme, le hardi. Remarque tout ce qui arrivait pouvait pas être de sa faute. T’es jamais responsable de tout ; pas dans ce monde ; ce monde mec sans déc, t’es jamais responsable de tout. Mais t’accuses pas les autres connards non plus, c’est à toi de gérer ; alors tu te bouges le cul pour avancer, tu continues d’avancer putain.

Sammy s’est calé contre le dossier. Ensuite il s’est roulé deux autres clopes et les a flanquées dans la pochette de tabac.

Bah. Si Helen pouvait le voir. Juste une petite chose ; juste parce qu’il s’en tirait.

Ouais, il s’était ramolli, pas de doute là-dessus. Du sport mec, il allait devoir s’y mettre, il allait devoir s’y coller putain. Et puis une fois qu’il aurait réglé ses problèmes d’argent, une fois qu’il se serait réinscrit au Pôle Emploi. Va savoir. Va savoir.

Centre médical !

Le bus s’était arrêté.

Centre médical !

Putain de merde déjà Sammy a bondi de son siège. Il s’attendait pas à arriver aussi tôt. Il a tapoté devant lui avec sa canne jusqu’au sommet de l’escalier mais elle arrêtait pas de se coincer mec elle arrêtait pas de se coincer : saloperies de trucs. Une légère panique mais ça irait s’il prenait son temps il se dépêchait mec fallait qu’il arrête de se dépêcher, ok, ok. Et le chauffeur lui laissait vraiment sa chance alors tu pouvais pas lui en vouloir. Mais Sammy descendait l’escalier et c’était carrément pas simple, monter c’était facile mais ça c’était traître, avancer le pied en l’air, voilà ce que tu faisais, et cette canne qui se coinçait, elle restait coincée. Il s’est cogné l’épaule contre la cloison et il s’est arrêté pour reprendre haleine.

Tout va bien mon gars !

Sammy est reparti.

Allez-y doucement, tout va bien.

Sammy est arrivé en bas et il a avancé, posant la main sur la rampe et sur le poteau.

Ça va maintenant ?

Sammy a pas répondu, sa main a trouvé la porte de gauche ; il est descendu, sur la chaussée ; sur la chaussée, fallait qu’il trouve le bord du trottoir et vite, vite mec allez, allez. Une fois y avait ce type qu’était descendu sur la chaussée, Argyle Street un samedi après-midi nom de dieu du peuple partout et y avait un bus qu’arrivait à toute allure sur la voie de droite et le putain de rétro extérieur l’a heurté mec en plein sur le crâne putain, du sang qui giclait ; le gag ! et le chauffeur qu’avait bondi hors de sa cabine pour tenter d’aider le type mais ce pauvre con s’était tiré tout de suite, il pensait sans doute qu’il avait fait quelque chose de mal mec, dégradation des biens de la compagnie ou je sais pas quoi et le chauffeur qui essayait d’obtenir son nom, alors il s’était tiré, titubant dans sa course – Sammy le voyait pourtant, ce pauvre enfoiré, du sang partout putain.

Décidément tout était possible. Tu sais jamais. Et tu peux pas te contenter de balancer ta canne parce que tu risques d’assommer des connards. Ce qu’il fallait à Sammy c’était un chien. Une fois qu’il aurait un chien

Y avait des gens devant lui. Ils devaient tous aller dans la même direction. S’il arrivait à pas les perdre. Le portail de sécurité se trouvait à l’angle de la rue. Il était déjà venu une ou deux fois. Pas depuis un moment. Il se concentrait sur sa canne.

Merde il les entendait plus maintenant, les gens, ils prenaient de l’avance, mais bon, c’était pas grave.

Une petite place à l’angle qu’il a contournée en tapotant sa canne devant lui et après il est entré en la balançant de gauche à droite ; il a continué. Puis une voix forte :

Hé !

Il a continué.

Hé !

Il allait pas s’arrêter parce que comment tu savais que c’était après toi qu’on criait tu le savais pas parce que tu pouvais pas le savoir, tu pouvais pas le savoir putain mec alors il a continué.

Hé vous avec les lunettes de soleil !

Et merde…

Hé ! Vous !

Sammy s’est arrêté. C’est à moi que vous parlez ?

Ouais. Vous êtes un peu pressé hein !

…

Vous êtes censé passer par le portail vous savez.

Sammy a sorti sa pochette de tabac et pris une clope.

C’est interdit de fumer.

Je suis pas encore dans le bâtiment.

Ouais mais vous êtes dans la cour.

Je suis pas dans le bâtiment.

C’est pareil, rangez-la.

Sammy l’a rangée.

Vous êtes censé entrer par le portail.

…

Vous devez pas passer par la route.

Sammy a tourné la tête, regrettant de pas pouvoir voir cet enfoiré.

C’est où que vous allez ?

Vous êtes quoi la sécurité ?

Vous allez où ?

Dysfonctionnel.

Ouais mais quelle section ?

Pour la cécité.

C’est Perte de la vue, vous avez rendez-vous ?

Qu’est-ce que vous dites ?

Vous avez rendez-vous ?

On m’a dit de venir.

Je vous demande si vous avez rendez-vous, a dit le gars, et maintenant il semblait se tenir tout près.

Je sais pas, a répondu Sammy.

Vous avez une carte ?

Une carte ?

Si vous avez rendez-vous vous avez une carte.

J’ai pas de carte.

Oui alors vous avez pas rendez-vous. C’est les urgences. Vous vous appelez comment ?

Samuels.

Initiale ?

S.

Au bout d’un moment le type a mis la carte dans la main de Sammy et il a dit, Montez sur le trottoir.

Sammy a avancé dans sa direction jusqu’à ce que sa canne heurte le bord du trottoir, il est monté.

Allez donner cette carte aux urgences.

C’est par où ?

Là : continuez en ligne droite ; trente mètres ; il y a une porte battante sur votre gauche. Vous la prenez et la réception se trouve sur votre droite. Donnez la carte à l’agent de réception. Essayez de rester près du mur quand vous marchez. Et la prochaine fois passez par le portail.

Sammy a reniflé et dit, C’est parce que je suis aveugle ; je l’ai pas vu.

Oui eh bien la prochaine fois.

Désolé, c’est juste que je l’ai pas vu.

C’est bon, allez-y.

C’est parce que je suis aveugle, vous comprenez, je pouvais pas le voir.

…

Je savais pas.

Ouais, allez-y, c’est bon.

Vous comprenez, je suis aveugle, je l’ai pas vu, le portail, c’est pour ça que je suis arrivé par la route… Sammy agrippait sa canne. Il a entendu un mouvement, le type qui s’éloignait peut-être ou quelqu’un d’autre. Je suis vraiment désolé, il a dit, vraiment vraiment désolé.

Circulez maintenant.

Sammy a souri. Espèce d’enfoiré. Bon. Il s’est mis en route. Son chèque avait été encaissé et le fric était dans sa poche. Et voilà. Parfait. Mais il aurait dû compter ses pas. C’est pas grave, c’est pas grave.

Un couinement grinçant. Attention ! a crié quelqu’un.

Il s’est immobilisé. Le bruit est passé à côté de lui. Il a continué jusqu’à ce qu’il atteigne un mur, il a entendu un pshhhh. Une porte automatique. Il a avancé et senti le changement d’air et la différence de sensation sous ses pieds, le sol, il a tapoté sa canne, a heurté quelque chose de dur : Désolé, il a dit, je suis aveugle, je cherche les urgences, vous pouvez me dire où je dois aller ?

Pas de réponse ; apparemment y avait personne. Il a continué. Même si on marmonnait, il entendait marmonner putain. Il s’est arrêté à nouveau. Désolé, il a dit, euh… je suis aveugle euh je me demandais.

Les marmonnements venaient de derrière. Il s’est retourné et a dit : Je cherche les urgences.

Vous y êtes, a répondu une femme.

Ah, d’accord.

La queue se trouve à côté de vous.

Il y a pas une réception séparée pour les aveugles ? C’est Perte de la vue que je cherche.

Je sais pas.

Elle avait pas dit ça d’une façon amicale. Sammy a haussé les épaules. Il s’est dirigé sur sa gauche. D’autres marmonnements. Est-ce que c’est la queue ? il a dit.

…

Hé quelqu’un peut me mettre au bout de la queue ?

Juste devant vous.

Il a tendu sa canne et l’a touché, le banc ; il s’est assis.

Quelle vie de merde mec. Il a soupiré. Il a remarqué l’odeur ; sueur rance ; comme d’habitude.

Bah, va savoir combien de temps ça va prendre bordel. Pas la peine de se biler pour ça.

Ce qui se passait c’est que la queue avançait par à-coups quand quelqu’un allait se présenter au guichet, tout le monde se déplaçait pour combler la place vide.

Il s’est mis à chanter dans sa tête mais ça a pas duré longtemps et il s’est brusquement aperçu qu’il pensait à son père, comme ça sans raison. Puis à sa mère. Les deux, il les voyait ensemble, ils étaient là. Tout ça semblait tellement loin. Toute sa vie, son enfance ; bordel de merde mec. Un de ces jours il serait mort. Et là son garçon y penserait, il penserait à lui. Putain de merde. Bizarre, trop bizarre. Il l’avait pas revue depuis des années ; son ex, la mère du petit. Elle avait pas changé, dans sa tête ; une nénette de vingt ans. Elle était presque aussi vieille que lui. Son père l’avait jamais rencontrée, il avait jamais su pour Peter, son petit garçon, il l’avait jamais su putain, mort avant sa naissance. C’était trop con. Ça te rendait triste de penser à ça. Bordel de merde et sa mère aussi, qui prenait le bébé sur ses genoux ; Sammy se souvenait de la drôle d’expression sur son visage. Merde, ça faisait un bail, un putain de bail

Il y avait une conversation qui se déroulait à côté de lui. Un jeune qui parlait fort, qui racontait à quelqu’un une bagarre qui avait eu lieu, qui arrêtait pas de jurer devant tout le monde – pour que tout le monde sache bien que c’était un dur, que sa vie avait été dure, d’où il venait.

Là tu penses aux autres pélos qui sont assis autour, en te disant que tu savais que dalle sur eux, à quoi ressemblait leur vie. Ça te faisait marrer ; ce jeune, s’il avait eu un minimum de cervelle pour réfléchir, à eux – il aurait pas parlé aussi fort putain. Une chose qu’il avait apprise : y avait toujours quelqu’un de moins bien loti que toi.

Au trou c’était plein de types comme ça, des grandes gueules. C’était saoulant mais au bout d’un moment tu pouvais plus te mettre en colère pour ça ; en fait tu finissais par avoir pitié d’eux, ça montrait juste à quel point ils avaient des choses à apprendre. Et y en avait qu’apprendraient jamais, ces pauvres cons.

Finalement son tour est arrivé et il a donné la carte et son adresse ainsi que le reste des informations. La section Perte de la vue se trouvait au quatrième étage et un ascenseur l’y conduirait. Il a dit : Est-ce que quelqu’un veut bien me montrer ?

Il y a eu un mouvement derrière lui et une main l’a saisi par le poignet : Je vais vous emmener, a dit une femme. Elle l’a guidé. Il savait qu’il risquait de lui donner des coups dans les talons alors il faisait des petits pas pour éviter ça. Elle a changé de prise. Elle le tirait maintenant par la manche. Il a commencé à se sentir gêné. Il avait envie qu’elle le lâche et de se débrouiller tout seul. Fait un peu meilleur aujourd’hui, il a dit.

C’est vrai… Puis elle s’est arrêtée et a lâché sa manche et il l’a entendue appuyer sur le bouton de l’ascenseur. Il arrive, elle a dit.

Quand les portes se sont ouvertes elle l’a poussé par l’épaule, il est entré et l’a entendue appuyer sur le bouton de l’étage avant de ressortir vite fait. Les portes se sont refermées. Il est monté. C’est vachement sympa ! il a dit. Et il a eu un genre de toux comme s’il s’éclaircissait la gorge. C’était pour cacher le fait qu’il avait parlé à voix haute. Il savait qu’il y avait personne dans l’ascenseur avec lui mais y avait sûrement des mouchards mec tu vois ce que je veux dire, ou alors une caméra de surveillance, y avait sans doute une caméra de surveillance. Et ce connard de la sécurité devait le regarder en ce moment même, en se marrant tout seul parce que Sammy parlait et qu’il y avait personne. Ouais je t’emmerde, il a dit en tournant la tête, Je t’emmerde.

L’ascenseur s’est arrêté et les portes se sont ouvertes et il s’est glissé habilement à l’extérieur. Les portes se sont refermées. Il a attendu. Il a entendu quelqu’un passer en traînant les pieds. Bonjour, il a dit.

Bonjour, a dit le type.

Perte de la vue ?

Oui.

Je vais où ?

Je sais pas.

On est au quatrième ?

Oui.

C’est censé être la Perte de la vue.

C’est la Perte de la vue, j’en viens.

Oh… Quoi vous êtes aveugle vous aussi ?

Oui.

Bon dieu. Ravi de vous rencontrer. Sammy a passé sa canne dans la main gauche, il a tendu la droite pour serrer celle du gars mais l’a pas trouvée.

L’ascenseur est reparti ?

Ouais, a répondu Sammy ; désolé, j’aurais pu le retenir.

Le type a grommelé quelque chose.

Je vais vous l’appeler. Sammy a fait demi-tour et a trouvé le bouton à tâtons puis a appuyé dessus. Ça prendra qu’un instant.

Oh nom de dieu… Le type a gémi. Il y a des escaliers quelque part, faut vraiment faire gaffe.

Ah, très bien.

Vous risquez de vous casser la gueule.

Ah merde, ouais – vous avez pas de canne ?

Non.

Faut que vous en trouviez une…

Le type a reniflé.

Ça fait une sacrée différence.

J’ai fait une demande, il a marmonné.

Quoi ici ?

Non !

Un genre d’organisme caritatif ?

Oui.

Lequel ?

…

Hein ?

Il se trouve dans St Vincent Street. Le type a reniflé. Il avait l’air d’être un sale râleur. Y en a qui vont jusqu’à Gallogate, il a dit, le prenez pas mal – si vous êtes catho.

Je suis pas catho.

Ouais enfin c’est pas grave si vous l’êtes. Le type a reniflé à nouveau. Je veux juste dire qu’ils ont les leurs.

Et le bruit des portes de l’ascenseur qui s’ouvrent. Le voilà, a dit Sammy.

Vous pouvez le retenir !

Oui ! Sammy a tendu sa canne ; les portes se sont refermées puis se sont rouvertes et se sont refermées mais il en a attrapé une au vol et l’a retenue. Dites-moi quand vous êtes dedans, il a dit.

C’est ces saloperies de marches… Vous êtes où ?

Ici ; guidez-vous à ma voix, c’est pas loin.

On a toujours peur de faire un faux mouvement, vous comprenez… Son bras a heurté Sammy brutalement.

Allez-y doucement l’ami.

Désolé.

C’est bon ?

J’essaie juste de trouver ce foutu bouton… Les portes se sont refermées sur lui. Elles se sont rouvertes. Quelles saloperies, a marmonné le gars. Les portes se sont refermées.

Sammy a attendu une petite minute puis s’est éloigné. Une porte s’est ouverte. Il a dit : Bonjour ?

Oui ? a répondu un homme d’une voix polie.

Je cherche la Perte de la vue.

C’est pour les deux yeux ?

Ouais.

Allez au bout du couloir et tournez à gauche ; vous pouvez pas le rater.

Super, merci… Arrivé là-bas il a trouvé la poignée de la porte et est entré.

Asseyez-vous là s’il vous plaît.

Où ça ?

J’allais vous montrer.

Désolé.

À sa voix on aurait dit un garçon de dix-huit ou dix-neuf ans. Il a pris Sammy par le poignet et a guidé sa main jusqu’au bord d’un siège moelleux et lui a dit de s’asseoir. Sammy s’est assis et s’est appuyé contre le dossier et ses pieds ont plus touché le sol, il a agrippé les accoudoirs du fauteuil, a lâché sa canne et s’est repoussé en avant, a posé ses talons par terre.

Vous avez votre carte de rendez-vous ?

Sammy la lui a donnée et il l’a entendu taper sur un clavier d’ordinateur.

Donc vous vous inscrivez pour une pension de dysfonctionnement en raison d’une perte de la vue : et c’est pour les deux yeux ?

Ouais.

Le garçon a pianoté sur le clavier de l’ordinateur et a continué ce manège après chaque question et réponse. C’est congénital ? il a demandé.

Non.

C’est arrivé spontanément ou est-ce que vous avez eu des alertes au préalable ?

Non.

Vous avez des antécédents de problèmes aux yeux ?

Non.

Vous avez jamais eu de problèmes aux yeux ?

Nan.

D’aucune sorte ?

Pas que je me souvienne. Remarquez, j’ai toujours été un peu bigleux – j’ai jamais été doué aux fléchettes – j’ai jamais été fichu de toucher la cible encore moins un secteur ! Mais j’ai jamais eu besoin de lunettes, et c’était pas gênant pour le reste, jouer au foot ou autre chose.

Ah alors vous faites du sport… du foot ?

Enfin, j’y jouais.

Mais plus maintenant ?

Sammy a souri : Non.

Vous avez arrêté à cause de votre perte de la vue ?

Quoi ? non – j’ai juste arrêté.

Vous avez joué pour qui la dernière fois ?

…

Vous avez joué pour qui la dernière fois ?

Une ou deux équipes.

C’était qui la dernière ?

Ça vous dirait rien c’était un club en Angleterre.

Une équipe anglaise ?

Oui.

Comment elle s’appelait ?

Ça vous dirait rien. Je crois qu’elle existe plus.

Il faut quand même nous le dire, sauf si vous ne vous en souvenez pas.

…

Vous vous souvenez plus ?

C’était pour l’Essex Provincial League.

Qui ?

Des amateurs de Northfleet.

Vous avez joué longtemps chez eux ?

Euh environ euh quatre ou cinq mois.

C’était il y a combien de temps ?

Euh, dix ans. Onze en fait.

Et vous avez passé un examen médical complet à l’époque ?

Euh oui, je suppose.

Vous étiez sans emploi quand vous jouiez chez eux ?

…

Vous étiez sans emploi quand vous jouiez chez eux ?

Sammy a reniflé : Par intermittence.

Vous étiez inscrit au Pôle Emploi ?

Par intermittence, ouais.

Avez-vous touché des rémunérations ou des allocations du club de foot quand vous étiez demandeur d’emploi ?

Nan.

Aucune ?

Non c’était purement en tant qu’amateur.

Et vous étiez inscrit pour un emploi sans restriction de fonctionnalité ?

Ouais.

Vous êtes maçon de métier ?

Eh bien pas de métier, je suis ouvrier – spécialisé.

Quand vous étiez en prison vous avez sollicité du travail sans spécialisation ?

Ouais.

Vous n’avez jamais été cantonné à de menus travaux en raison de votre dysfonctionnement physique ou de votre invalidité physique ?

Non.

Ni pour incapacité médicale ?

Nan.

Quel a été votre dernier emploi ?

Travail d’intérêt général.

Et avant ça ?

Oh merde maintenant que vous en parlez… euh… c’était à Londres ; il y a onze ans.

Et vous êtes parti parce que votre contrat était terminé ?

Eh bien mon contrat était terminé, je me suis fait virer.

Ce n’était pas en raison de votre dysfonctionnement physique ou de votre invalidité physique ?

Non.

Quand avez-vous réclamé des indemnités journalières pour la dernière fois ?

Pas depuis un bail.

Quand ?

Oh bon sang ça devait être euh il y a onze ou douze ans.

Et vous ne travaillez pas actuellement ?

Nan.

Mais vous êtes inscrit au Pôle Emploi ?

Ouais.

Sans restriction de fonctionnalité ?

Ouais enfin je veux dire oui mais plus maintenant, je vais être réinscrit.

Quand avez-vous dit que vous aviez perdu la vue ?

La semaine dernière, lundi ou mardi – mardi je pense.

Êtes-vous en train de dire que quelque chose a provoqué ce dysfonctionnement ? Ou bien qu’il s’est produit comme ça ?

Eh bien quelque chose a dû le provoquer.

Qu’en pensez-vous ?

Euh…

Est-ce que je dois mettre “ne sait pas” ?

Euh, oui.

Vous étiez en garde à vue à ce moment-là ?

C’est ça.

Et vous avez vu un médecin ?

Nan.

Ce dysfonctionnement a-t-il été diagnostiqué par une autorité médicale quelconque ?

Pas encore.

Avez-vous déposé une demande officielle en vue d’obtenir une compensation pour ce dysfonctionnement ?

Non.

À aucun moment ?

…

À aucun moment ?

Non.

Le garçon pianotait sur son clavier sans parler ; puis il a fini par dire : Hé, l’Essex Provincial est une assez bonne équipe non ? bon niveau ?

Pas mauvais. Quand j’y étais en tout cas, un ou deux ex-professionnels et tout. Je pensais pas que vous connaîtriez.

Oui. Vous avez jamais joué par ici ?

Quand j’étais petit.

Pour qui ?

Bah une ou deux équipes. Sammy a reniflé. Vous jouez aussi ?

Ouais. Le service a une équipe. Mais je joue dans une autre aussi.

Super.

La Churches League.

Ah ouais bon sang, cette bonne vieille Churches League ! C’était des durs à cuire.

C’est toujours le cas !

Sammy s’est esclaffé.

On sent passer le match.

Ah enfin c’est la bonne façon de jouer. Tant que vous vous faites plaisir, vous comprenez, tant que vous vous faites plaisir. Merde avant moi aussi je vivais que pour ça. Si j’avais su saisir ma chance… Les dénicheurs de talents étaient là et tout. J’ai tout foiré.

Qu’est-ce qui s’est passé ?

J’ai tout foiré c’est tout. J’étais idiot. Et vous ?

Eh bien j’ai fait un ou deux matchs de sélection.

Ah bon ?

Mais ça a pas donné grand-chose. Il y a un club junior qui me court après en ce moment mais je crois que je vais attendre un ou deux mois.

Ah c’est super, ouais, vous devez montrer un talent prometteur. N’abandonnez pas quoi que vous fassiez.

Oh non, c’est cool, je vais finir la saison.

Cherchez surtout à vous faire plaisir, c’est le plus important. Ça me manque de plus jouer.

Y a des gars de votre âge qui jouent encore.

Oh je sais.

C’est vraiment dommage pour vos yeux.

Bah c’est ma faute mon garçon une petite altercation avec les condés ; ils m’ont mis une dérouillée. Sammy a haussé les épaules. C’est des choses qui arrivent ; j’ai été bête et eux aussi.

Ils vous ont mis une dérouillée ?

Oui.

Et vous dites que vous avez été bête ?

…

Le garçon avait recommencé à pianoter sur son clavier.

Quoi vous écrivez ça ? a demandé Sammy.

Ouais.

Eh bien j’aimerais mieux pas.

Mais je suis obligé monsieur Samuels.

Pourquoi ça ?

Parce que c’est pertinent.

…

On nous demande de le faire.

Sammy a reniflé. Vous avez pas une touche supprimer ?

Ouais mais pas pour cette opération. Si le client veut pas qu’on l’écrive il est censé pas le dire. Une fois que c’est saisi on peut pas le retirer. J’ai pas l’autorité nécessaire ; je suis seulement agent préliminaire. J’ai pas le droit de me prononcer sur quelque chose de pertinent.

Vous avez pas écrit le truc sur le foot.

Eh bien c’est pas pertinent.

…

Bon y a-t-il autre chose que vous souhaiteriez ajouter ?

…

Hein ?

Sammy s’est gratté le menton ; il a trouvé sa canne et l’a utilisée pour se lever de son fauteuil. Il a entendu le garçon se lever aussi et faire le tour jusqu’à lui.

Je vais vous guider jusqu’au bureau de l’IMO, il a dit. Vous voulez prendre mon bras ?

Quoi ?

Il a soulevé la main de Sammy et l’a posée sur son poignet. Sammy était hyper tendu mais il a réussi à se retenir d’exercer une pression. Le poignet du garçon était fin ; Sammy aurait pu le briser d’un seul coup. Là le garçon a avancé et Sammy l’a suivi. Ça lui faisait bizarre. Il avait jamais marché comme ça avec quelqu’un avant. Le plus drôle c’est qu’il avait vraiment l’impression de garder le contrôle de lui-même mais en même temps c’était pas le cas parce que quelqu’un le guidait, et pourtant c’était sa propre main qui tenait l’autre personne et pas l’inverse. Sa canne a heurté une porte. Le garçon l’a ouverte et l’a fait pénétrer à l’intérieur, puis il l’a conduit jusqu’à une chaise. Asseyez-vous ici, il a dit, ça sera pas long.

…

Ça va aller ?

Sammy avait retiré sa main ; il s’est assis sur la chaise, se préparant à glisser.

Ça va aller monsieur Samuels ?

Sammy a reniflé. Y avait que dalle à dire. Il était même plus en colère. Valait mieux que le garçon s’en aille maintenant, qu’il dégage de là.

Il a posé sa canne par terre puis s’est appuyé contre le dossier, croisant les bras. Il a entendu le garçon s’en aller.

C’était à cause de ses conneries putain de toute façon mec tu comprends, tu tchatches, tu tchatches.

Et merde. Remarque il aurait bien fumé une clope. T’aurais pu croire qu’ils auraient aménagé une pièce pour les fumeurs. Ils en avaient sûrement une pour le personnel. Bah laisse tomber mec t’as qu’à faire sans. Il s’est mis à fredonner une chanson, puis s’est arrêté. Y avait pas un bruit putain, rien. Il y avait peut-être personne, il était peut-être tout seul. Et il devait y avoir des trucs autour de lui. C’était un bureau, sans déc, y en avait forcément. Toutes sortes de trucs. Il a cherché sa canne puis l’a tendue devant lui pour se faire une idée de l’endroit où il se trouvait : elle a cogné dans des choses ; des meubles.

C’était débile de seulement y penser. Ça manquerait pas, dès qu’il se lèverait et se mettrait à fouiller à tâtons cette putain de porte s’ouvrirait en coup de vent. Avec la chance qu’il avait tu comprends c’était une putain de certitude. Mieux valait se détendre, lâcher prise. Qu’est-ce qu’il pourrait y avoir de toute façon ! des crayons et des stylos à la con ou des trucs comme ça.

Et puis la vidéosurveillance devait fonctionner putain de merde tu charries.

Sammy a bâillé. Ah bon sang mec il était fatigué ; tout demandait un effort. Il a bâillé à nouveau ; le problème c’était cette chaise, elle était hyper confort putain ; au début non mais après on s’y faisait ; tu commençais assis mais petit à petit tu te retrouvais presque allongé à cause de la pente. T’avais envie d’envoyer valdinguer tes pompes. Un autre bâillement. Nom de dieu. Il faisait vraiment bon, on aurait dit qu’ils avaient mis le chauffage central à fond.

En fait il avait de bonnes raisons d’être fatigué, alors fermer les yeux une minute ou deux, faire un petit somme, ça lui ferait pas de mal. Il pouvait rien lui arriver ; c’était pas comme s’il avait été au bord d’une falaise et qu’il risquait de basculer, c’était rien qu’un bureau, c’était rien que des gens.

Ce qui était le putain de problème alors fallait que tu restes vigilant, vigilant.

Hyper vigilant mec t’avais pas le choix. Il s’est redressé, s’est penché en avant, les coudes sur les cuisses et il a expiré puis inspiré, et encore, et encore, et encore. Du putain d’oxygène frais. Parce que tout ça c’était fait pour que tu t’endormes. C’était le but du jeu ; c’était une putain de stratégie mec la Sécu, tout ça pour que ta cervelle arrête de fonctionner, pour que tu puisses plus réfléchir, au cas où t’aurais voulu mettre au point une espèce de plan. Alors fallait rester vigilant à tout prix. Tous tes sens t’en avais besoin ; prêt à tout mec sans déc. Une fois Sammy avait lu un bouquin sur les chauves-souris ; elles avaient une ouïe incroyable, sonique ou superjesaispasquoi comme si elles avaient mis au point leur propre radar, pour compenser leur cécité. Et puis nom de dieu ce programme de l’armée qu’il avait vu à la télé sur ce type aveugle qui pouvait se trouver d’un côté d’un mur et savoir ce qui se passait de l’autre. Il arrivait à capter ce qui se passait dans une autre pièce, où se trouvaient les gens et tout – comme un de ces connards qu’arrivent à tordre des fourchettes. Sauf que c’était un spectacle d’amateurs comparé à ce que faisait ce type aveugle, on aurait dit qu’il avait développé une espèce d’organe des sens complètement différent. C’est sûr c’était héréditaire. Alors c’était peut-être pas possible pour les types comme Sammy. Fallait sans doute être un bébé ; ces quelques premières heures pendant lesquelles tu faisais ton entrée dans le monde en gesticulant et en hurlant. Parce que tous les mômes sont aveugles à la naissance. Sammy se rappelle avoir vu le petit Peter dans son berceau à l’hôpital et s’être demandé si tout allait bien se passer parce que tu savais jamais avant quelque temps. Tu vois leurs yeux mais comment tu savais s’ils allaient bien voir c’est vrai quoi tu vois un magasin plein de chaussures et y en a pas une qui marche putain. Ces choses, toutes ces choses différentes.

Vous êtes monsieur Samuels ?

Ouais. Sammy a tourné brusquement la tête ; il l’avait pas entendue approcher.

Dans ce cas auriez-vous la gentillesse de vous avancer s’il vous plaît.

Elle devait être tout près. Une bouffée de parfum ou un truc comme ça, du savon peut-être ; cette impression de propreté totale et absolue putain mec tu l’imaginais, chemisier ouvert au cou, les deux premiers boutons défaits, un soupçon de doux mystère, et puis la jupe et la veste chic, les bijoux, et puis cette comment-ça-s’appelle putain euh – la classe ou un truc comme ça va savoir, du style, il s’était levé : suis ce froufrou ; tout ce que tu voudras bébé, vas-y. Où ça ? il a demandé.

Vous trouverez un siège sur votre gauche, juste entre les bureaux.

Sammy a avancé en tapotant sa canne. Il a heurté quelque chose. Plus semblable à une table qu’à un bureau, il l’a contournée. Une autre table, ou alors un bureau. Au bruit de la canne tu pouvais pas deviner. Il s’est arrêté un instant.

Devant vous maintenant sur votre gauche, elle a dit, entre les bureaux.

Nom de dieu fallait aller jusqu’où sur la gauche ? Il a tendu sa canne jusqu’à ce qu’il trouve l’espace libre, et s’est avancé, c’était étroit et il s’est cogné le genou gauche dans quelque chose.

La chaise se trouve devant vous maintenant, asseyez-vous.

C’était une chaise normale et c’était tant mieux putain parce qu’il avait oublié de vérifier. Il s’est assis bien droit pour reposer sa colonne vertébrale, a gardé la main sur sa canne.

Vous déclarez une perte de la vue pour les deux yeux euh monsieur Samuels ?

C’est ça. Sammy a tourné la tête ; la voix de la fille semblait venir de quelque part sur le côté.

Qu’entendez-vous par là ?

Euh, juste que j’y vois plus rien. Il a tenté de tourner la chaise mais elle était rivée au sol.

Que voulez-vous dire au juste, rien ?

Ouais.

Vous voyez rien du tout ?

Non. Sammy a changé de place à nouveau ; sa voix venait véritablement d’un autre endroit maintenant et t’avais l’impression qu’elle se déplaçait.

Et vous dites que c’est arrivé comme ça sans prévenir ?

Ouais.

Aucun signe de détérioration progressive ?

Non enfin c’est ce que j’ai dit au garçon là-bas, je me suis réveillé dans cet état.

Il y a eu un silence pendant quelques instants et quand elle a repris la parole sa voix était plus proche de la direction dans laquelle il était tourné : Et c’est arrivé pendant que vous étiez en garde à vue au poste de police ?

C’est ça.

Vous affirmez avoir fait l’objet de violences physiques de la part de certains membres du service de police ?

Quoi ?

…

Qu’est-ce que vous dites ?

Ils vous ont mis une dérouillée ?

Ils m’ont mis une dérouillée ?

C’est ce qui est écrit là.

Eh bien j’aime pas trop l’impression que ça donne.

Je lis seulement ce que vous avez dit à l’agent préliminaire ; il a saisi l’expression entre guillemets pour indiquer qu’il s’agissait de vos propres mots. Vous avez le sentiment qu’il s’est trompé ?

Écoutez je me souviens pas exactement de ce que j’ai dit ; à ce que je sais je lui ai juste dit que j’avais perdu la vue lundi ou mardi, que je m’étais réveillé et que j’y voyais plus rien.

Êtes-vous en train de nier que ce sont les mots que vous avez employés ?

Je sais pas, je me souviens pas : mais j’ai pas parlé de violences physiques ça je le sais.

Sammy a agrippé sa canne.

Elle a continué de parler : Ce qui est écrit là c’est l’expression “ils m’ont mis une dérouillée”, et c’est saisi expressément comme étant une citation. Mais il s’agit d’une expression familière et les personnes qui vont traiter votre dossier ne comprendront peut-être pas toutes ce que ça veut dire. Je pensais qu’il serait bon d’utiliser violences physiques afin d’exposer les faits mais si vous préférez autre chose… vous pensez à quelque chose ?

C’était une bagarre.

Pardon ?

Écoutez, qu’est-ce qui est écrit ?

Ils vous ont mis une dérouillée.

Je peux changer ?

Non, je suis désolée, mais vous pouvez faire des ajouts afin de préciser votre déclaration ; si vous souhaitez clarifier ce que vous voulez dire vous pouvez.

Sammy s’est frotté le menton, faisant bouger la peau sur sa mâchoire. Il aurait dû se raser, c’était une erreur de pas l’avoir fait. Il a reniflé puis dit : Ils ont utilisé des contraintes physiques.

Elle a saisi ça dans l’ordinateur et a dit en même temps :

Vos propres mots resteront toujours inscrits de toute façon monsieur Samuels. Souhaitez-vous ajouter autre chose.

Non laissez comme ça.

Bien. Bon il existe deux catégories de dysfonctionnement : ceux dont la cause peut être soumise à vérification, et ceux qui sont classés dans la catégorie pseudo-spontanés. La première catégorie peut donner droit à une pension de dysfonctionnement mais ceux qui entrent dans la seconde non. Cependant les deux catégories donnent droit à une redéfinition des critères physiques du client en rapport avec la recherche d’un emploi de pleine fonctionnalité pour autant que le dysfonctionnement soit établi.

Il a cherché son tabac dans sa poche, mais s’est ravisé.

Bon monsieur Samuels je vois que vous ne réclamez pas d’indemnisation.

C’est exact.

Mmm.

…

Quand elle a repris la parole elle a continué de taper sur le clavier : Le fait que vous ne réclamiez pas d’indemnisation rapport à l’utilisation présumée de contraintes physiques pourrait être perçu par certains comme une incohérence, je me demandais simplement si vous en aviez conscience.

Écoutez je vous dis que j’ai eu ce dysfonctionnement suite à ces contraintes physiques, c’était pas spontané enfin j’ai pas perdu la vue comme ça, y a eu quelque chose, je sais pas quoi mais y a bien eu quelque chose. Alors je dois le déclarer. Enfin quoi c’est exactement ce que je fais, je déclare les faits ici comme je suis censé le faire ; je cherche pas à tricher, si j’ai droit à une pension alors j’ai droit à une pension. Si j’y ai pas droit j’y ai pas droit. Vous comprenez, c’est tout ce que je dis.

Oui eh bien les forces de police ont le droit de contraindre physiquement un individu monsieur Samuels et assurément si l’individu est par la suite victime d’un dysfonctionnement, et que ce dysfonctionnement s’avère être une conséquence des contraintes exercées alors l’individu est en droit de déposer une demande auprès de ce service en vue d’obtenir une pension de dysfonctionnement et si celle-ci est approuvée alors la pension est accordée.

Oui eh bien c’est tout ce que je dis mademoiselle il y a bien eu des contraintes, ils ont exercé des contraintes physiques et je me suis retrouvé aveugle je veux dire je suis d’accord avec ça. Sammy a pris son tabac mais s’est ravisé.

Je me permets tout de même de souligner cette incohérence monsieur Samuels ; d’un côté vous dites que c’est le cas ; de l’autre côté j’imagine que certains diront, eh bien si c’est vrai pourquoi est-ce qu’il n’intente aucune action ?

…

Pourquoi est-ce qu’il n’intente aucune action ?

Oui mais j’intente bien une action là, je viens ici pour toucher une pension.

Ils auront tendance à considérer que la personne victime d’un dysfonctionnement physique résultant de l’action d’un tiers, en se basant sur les statistiques, intenterait une action contre ce tiers afin de réclamer l’indemnisation qui lui est due.

Sammy a souri et secoué la tête. Écoutez mademoiselle ce que je veux dire c’est que les flics avaient pas l’intention de me faire perdre la vue c’est vrai quoi s’ils m’avaient attaqué avec une lame et m’avaient arraché les yeux alors j’aurais demandé direct une indemnisation, vous comprenez, mais ils ont pas fait ça, ils m’ont infligé des contraintes physiques, et je me retrouve avec un dysfonctionnement. Si ça avait été intentionnel, s’ils l’avaient fait exprès, alors là oui – une indemnisation, j’en aurais demandé une tout de suite ; c’est clair. Ok ? Je cherche pas la petite bête, je comprends parfaitement ce que vous me dites.

Elle a pianoté un moment sur son ordinateur.

Je veux juste laisser ça comme ça, a marmonné Sammy en jetant un coup d’œil sur son poignet mais il avait pas de montre putain et il aurait pas pu la voir même s’il en avait eu une. Une putain de clope mec ils te laissent même pas fumer une putain de clope.

Vous devez également comprendre monsieur Samuels que si comme vous le suggérez le dysfonctionnement avéré est le résultat de contraintes physiques et est établi comme tel alors le facteur secondaire intervient concernant ces contraintes, et ce facteur secondaire peut devenir principal, pourquoi ces contraintes ont-elles été exercées…

Vous voulez savoir quoi genre ?

…

Vous voulez savoir quelles contraintes j’ai subies ?

Non je ne veux pas le savoir monsieur Samuels mais vous devez comprendre que cela risquerait de semer le doute sur la question de la causalité ; vous pourriez vous retrouver dans la situation peu enviable où certains vont soutenir, en se basant sur les statistiques, que vous avez vous-même causé le dysfonctionnement avéré, que vous en êtes la cause principale.





Sammy savait ce qui allait arriver. Il le savait putain. Évident de chez évident. Il a mordillé la peau au coin de son pouce gauche.

Voulez-vous ajouter quelque chose ?

C’était toujours pareil. Il a croisé les bras.

Monsieur Samuels ?

Oui ?

Avez-vous quelque chose à ajouter ?

Sammy s’est penché en avant sur sa chaise et a attrapé ses genoux : Je vous dis qu’il y a eu contraintes physiques, d’accord ? et que le résultat c’est que je suis aveugle, j’ai perdu la vue : voilà ce que je dis.

…

Quoi y a quelque chose qui va pas là-dedans ?

Ce n’est pas une question de ne pas aller nous ne faisons que remplir un formulaire de demande.

Vous dites que je devrais réclamer une indemnisation ?

Je vous demande pardon monsieur Samuels je ne dis rien de la sorte.

Eh bien quoi alors ? C’est vrai quoi à vous entendre on dirait que je fais ça pour rien. C’est vrai non en gros c’est ce que vous dites, vous donnez pas cette peine, c’est ce que vous me dites nom de dieu, je suis pas euh je veux dire – enfin ; voilà je suis aveugle, je sais que c’était pas la faute des flics ils faisaient que leur foutu boulot, comment ils auraient pu deviner ce qui allait se passer ils pouvaient pas, ils pouvaient pas savoir, je leur en veux pas, pas pour ça, c’était pas intentionnel bon sang c’est vrai quoi je l’admets merde… Sammy a secoué la tête, puis il a entendu le clavier. Vous écrivez ça ?

Je vous demande pardon ?

Bordel de merde. Désolé… Écoutez mademoiselle je savais pas que vous alliez écrire tout ça, je veux dire…

Y a-t-il quelque chose que vous souhaiteriez retirer ? Êtes-vous en train de me demander de supprimer quelque chose ?

Je sais même pas ce que j’ai dit.

Eh bien si vous souhaitez ajouter quelque chose…

Sammy a reniflé. Il s’est frotté les yeux. Ils le démangeaient. Il allait pas perdre son sang-froid. Il devait pas perdre son sang-froid de toute façon parce que c’était sa faute à lui, comme de bien entendu. S’il devait se mettre en colère alors c’est à lui qu’il devait mettre un coup de pied au cul parce que c’était lui le pauvre con, le connard putain, personne d’autre. Il a mis la main dans sa poche et sorti son tabac. Il a retourné le paquet, l’a fait jouer entre ses doigts. Il a pris une brève inspiration, puis une plus longue. C’était un truc à devenir dingue. Mais y avait son ventre, ses côtes. Fallait qu’il se détende, qu’il se détende. Lâche prise, faut que tu lâches prise. Il a écouté le clavier. Ça servait à rien putain. Alors laisse tomber.

Sammy a souri, il a secoué la tête.



Maybe I didnt love you

just as much as I should have

maybe I didnt see you

just as often as I could have6

Quels cons. Quels cons. Il a soupiré et s’est renfoncé dans son siège ; il aurait dû s’endormir putain, il aurait pas dû se réveiller non plus il aurait pas dû. Quels cons.

Elle parlait encore, cette conne. Je t’emmerde ma cocotte. Sammy a pris sa canne et s’est levé. Bla bla bla.

Le Bureau des Pensions Maladie des Services de Police a ses propres procédures monsieur Samuels.

C’est bien sûr, ça ?

…

Sammy est resté debout un moment puis il a dit : Est-ce que je peux emporter un formulaire et le remplir moi-même ?

Oui vous pouvez ; mais vous devez savoir qu’il y a un délai réglementaire pour les demandes comme celle-ci : vous affirmez que le dysfonctionnement s’est déclaré mardi dernier ?

Mardi oui.

Alors il vous reste huit jours sans compter les dimanches. Je dois aussi vous informer que même si vous deviez remplir un nouveau formulaire celui-ci restera dans votre dossier à titre de preuve.

Vous pouvez pas simplement l’effacer ?

Non. Je peux néanmoins annuler votre demande.

Eh bien vous devriez peut-être je veux dire je ferais mieux de tout envoyer balader.

…

Hein ?

Monsieur Samuels si vous pensez avoir perdu la vue alors il est dans votre propre intérêt de le déclarer compte tenu des critères physiques exigés pour la recherche d’un emploi sans restriction de fonctionnalité.

Oui.

Que se passera-t-il si on vous envoie faire un Travail d’intérêt général en se basant sur les présents termes du contrat ? Si vous n’y voyez rien vous serez alors dans l’incapacité de remplir ces termes. Je vous recommande vivement de faire votre déclaration maintenant.

Oui mais…

Il est simplement question de déclarer le dysfonctionnement, dans votre cas la perte de la vue ; si celle-ci est établie alors les critères physiques relatifs à la recherche d’emploi seront modifiés en fonction.

Je comprends ce que vous dites.

Cela signifie que vous deviendrez disponible pour certains types d’emploi et uniquement ces types d’emploi. Certains postes exigent la mention de dysfonctionnement visuel ; d’autres pas.

Ah.

Alors pensez-vous vouloir faire cette déclaration ?

Ouais.

La discussion devient à partir de là purement médicale. Leurs autorités exigeront des rapports.

Parfait.

Vous devrez quand même vous présenter au BPMSP en personne, je dois vous en informer, mais il s’agit d’une formalité relative à la question première. Les autorités médicales des forces de police doivent déterminer la date à laquelle est intervenu votre dysfonctionnement. De toute évidence si vous déclarez en avoir été atteint lors de votre garde à vue par leurs propres officiers ils seront alors dans l’obligation de vous demander plus de précisions. C’est toujours une formalité dans les demandes de cette nature.

Oui. Sammy a reniflé. Vous comprenez mademoiselle je sais pas exactement quand j’ai perdu la vue, ça a dû se passer avant, ça pouvait être samedi, en fait je crois que c’était samedi dernier.

Je croyais que vous aviez dit mardi ?

Ouais mais ça pouvait être samedi.

Vous en êtes sûr ?

Eh ben, j’en suis pas certain.

Mais c’est peut-être le cas ?

Plus j’y pense, oui, parce que ce jour m’est complètement sorti de la tête je veux dire c’est un trou noir, alors je pense que ça doit être ça, ça doit être là que ça s’est produit.

Et c’était avant qu’on vous emmène en garde à vue ?

Oui, ouais.

Et avez-vous un certificat d’un praticien médical agréé ? Elle tapait sur son clavier tout en parlant.

Pas encore, je vais prendre rendez-vous demain matin. J’espère voir le médecin lundi.

Eh bien il faudra fournir au service une copie du rapport médical dès que possible.

C’est ce que je comptais faire.

Bien.

Sammy a reniflé. Alors est-ce que ma demande de pension de dysfonctionnement va être effacée maintenant ?

Eh bien malheureusement non, elle est retirée cependant.

Quoi vous voulez dire qu’elle va rester dans l’ordinateur ?

Oui, mais elle sera classée comme demande retirée.

Vous comprenez si je change d’avis…

Comment ça monsieur Samuels ?

Eh bien je sais pas encore, mais si je le fais je veux dire si je change d’avis… Qu’est-ce qui se passera ?

Ça dépend du point sur lequel vous changez d’avis. Ces situations sont particulières.

Ah.

Vous pensez à quelque chose ?

Non pas vraiment.

Je me vois à nouveau dans l’obligation de vous informer du délai réglementaire monsieur Samuels, si vous déclarez que votre dysfonctionnement s’est produit samedi au lieu de mardi alors le délai pour faire votre demande est réduit à cinq jours.

Ah, merci.

Pouvez-vous signer ici je vous prie ? Elle lui a mis un stylo dans la main et l’a guidée jusqu’à ce qui semblait être une petite machine ; elle a tenu son index pour lui faire toucher un point dessus. Ici, elle a dit.

L’odeur de son parfum. Sammy a dit : Je pourrais signer n’importe quoi ! Et il a souri. Je plaisantais.

Non vous avez parfaitement raison monsieur Samuels, j’aurais dû le mentionner, il s’agit d’une déclaration réglementaire disant que vous êtes venu ici et avez expliqué la situation de votre mieux étant pleinement informé que toute fausse déclaration intentionnelle pourrait entraîner la suspension d’une partie ou de la totalité de vos allocations versées par une partie ou la totalité des services de ce ministère ; et que toute action entreprise par ce ministère n’empêchera ni n’annulera toute autre action susceptible d’être envisagée par un autre ministère.

Sammy a signé ; il y a eu ensuite un bruit de papier qu’on déchire et elle lui a mis une feuille dans la main. Votre reçu, elle a dit, il atteste de votre demande de réinscription.

Il l’a mis dans sa poche puis a repris sa canne. Pour une raison à la con il lui a adressé un signe de la main avant de partir. Lorsqu’il a atteint la porte il a cru entendre ses talons s’éloigner en cliquetant. Elle allait peut-être déjeuner. Il l’imaginait traverser la salle. Sammy connaissait ce genre de femme. Extrêmement belle mais d’une façon bizarre ; peu importait comment elle était, son physique, rien. Super sexy aussi. Des fois elles portent des tailleurs chics, leurs chemisiers sont échancrés elles sont belles et t’es en parfait désavantage ; même leur voix te coupe les jambes. Et t’en rencontres partout dans ces bureaux administratifs, c’est ce qu’il y a de mieux – de pire je devrais dire. Quelle est cette actrice à la voix rauque ? elle te lance un regard et tu t’en remets pas ; où qu’elle aille elle réduit les hommes au silence. Des fois ils lui font jouer le rôle principal dans les films policiers. Mais même sans son flingue, c’est clair mec, t’es quand même dans la merde. Parce que c’est un genre de femme totalement différent.

Bon ; donc il était niqué.

Un type qui faisait de la taule quand Sammy y était. Il avait été réserviste ou un truc comme ça, volontaire, et pour finir on l’avait envoyé quelque part au Moyen-Orient. Il était resté coincé dans le désert et il avait chopé une espèce de maladie terrible. Sammy lui avait dit une fois : Mais pourquoi tu t’es pas simplement tiré ? le désert mec enfin quoi tu vois ?

Et je serais allé où ? il avait dit.

N’importe où. En Australie putain. En Chine.

Bah tu rêves, il a dit, tu sais où c’est le Moyen-Orient ?

Le Moyen-Orient ? le Moyen-Orient c’est au milieu de l’Orient putain. C’est entre le Proche-Orient et l’Extrême-Orient putain.

Ouais mais où exactement je veux dire ça fait grand comme région Sammy.

Exactement ; une putain de grande région, c’est encore mieux pour disparaître.

Ah non, il a dit, je vois ce que tu veux dire mais c’est exactement l’inverse. Plus l’espace est grand plus c’est facile de te niquer



Love is like a dying ember,

we’ll stroll hand in hand again

In the twilight I’ll remember7

Le truc tu vois à propos de la situation de Sammy, la façon dont il pensait aux choses, va savoir, c’était pas un truc que tu pouvais capter. Difficile à expliquer. Et puis ces choses aussi qui t’attirent et te repoussent c’est vrai quoi putain de merde super, bien tu penses bien, c’est bon mec, tout va bien, c’est vrai quoi qui va s’en plaindre putain, y a pas de quoi se plaindre, c’est juste être pratique, réaliste, faut juste être réaliste, t’approches les choses d’une façon terre à terre. C’est vrai quoi Sammy avait jamais été du genre à se plaindre.

Mais bordel de dieu c’était quand même une surprise, t’es surpris par des trucs ; des trucs ordinaires – c’est ça qui te prend le chou. Et puis ta vie proprement dite, puisqu’on en parle c’est vrai quoi c’est un putain de mystère ça aussi. Sauf que chaque fois que tu touches le fond il te faut plus longtemps pour t’en remettre, pour t’en sortir. Des fois c’est par le bout des dents que tu tiens, les yeux bien fermés putain, les oreilles

tu crois que t’es foutu mais tu l’es pas. Le sexe ça aide. Parce que ça veut dire que t’es vivant putain. Tu vois ce que je veux dire, que ça te plaise ou pas t’es vivant, t’es encore plein de vie. Une putain de gaule mec ça peut te sortir de la merde : tu fais, putain de merde, bien bien bien, me voilà. Nom de dieu !

Parce que sans le sexe tu le saurais pas. C’est vrai. C’était un truc que Sammy remarquait souvent. Sans le sexe t’es rien, t’es juste putain – je sais pas mec t’es foutu voilà, tu deviens alcoolo ; tu te shootes ; n’importe quoi. Des fois tu restes assis ou couché comme ça ; t’es coincé dans les profondeurs, t’es tellement loin qu’il y a plus rien du tout, juste un grand trou noir. Un trou noir sans fond. Il est interrompu par des petits passages plus clairs. Et dans ces petits passages plus clairs il y a un morceau de toi qu’essaie de trouver une porte de sortie comme si tu cherchais les moyens de t’échapper, de te mettre sur la voie de la guérison, c’est là que tu te retrouves en train de fredonner un air. Sammy avait eu une conversation avec quelqu’un une fois, pas une conversation, l’autre personne parlait et Sammy écoutait. C’était un visiteur. Un type ; un agent d’éducation carcéral. Quelqu’un de gentil somme toute ; il était cool. Enfin bref, il expliquait à Sammy un genre d’expérience mentale qu’on peut avoir. Qu’il faut avoir. Si tu l’as pas alors t’es naze. C’est ce qu’il avait dit en tout cas. Ça avait un rapport avec la religion. C’est comme un boum dans ta tête, il disait.

Boum boum hein. Il y avait aussi celui qui lui donnait des cours, un putain de moulin à paroles celui-là c’est vrai quoi ce connard

Bah qu’est-ce que ça peut faire, qu’est-ce qu’on en a à foutre, qu’est-ce qu’on en a à foutre putain. Sammy était dégoûté. Enfin bon, t’as le droit d’être dégoûté, à force de rester couché là dans le noir putain avec cette saloperie de radio à la con, toutes ces saloperies de voix à la con qui te donnent envie de prendre du rab de ce putain de gâteau de merde à la framboise avec des tas de crème fraîche, leurs voix mec sans blague, c’est à ça qu’elles ressemblent, de la putain de crème fraîche depuis la minute à laquelle ils ouvrent les yeux jusqu’au jour où ils tombent raides morts, cette bande d’enfoirés ; et t’arrêtes pas de penser à ces types tu sais qui sont plus là : celui qui s’était fait descendre, il devait être mis en conditionnelle ; il se tenait prêt, il se baladait avec un grand sourire sur le visage, quand tu le surprenais, il souriait dans le vague jusqu’à ce qu’il remarque que tu le regardais et là il redevenait impassible ; quand tu lui parlais il restait sérieux, il était obligé de rester sérieux – il faisait des efforts de taré pour pas montrer à quel point il était optimiste parce que ça risquait de tenter le destin mec putain de merde voilà ce que c’était, ce pauvre con, c’était ça qui le faisait flipper, le destin. Mais bordel de dieu, il était tellement bon dieu tu sais c’est difficile à dire parce que tu peux pas savoir si t’as jamais ressenti ça ; pas comme ce gars qui l’avait ressenti ; ça s’était pas passé pour lui comme pour Sammy – Sammy avait gâché sa vie très tôt – mais ce type non, il avait sa petite femme qui l’attendait, une jeune famille, des bébés et toute cette merde, il était cockney. Nom de dieu. Et puis le grand jour est arrivé – enfin, c’était en fait un ou deux jours avant – et ils l’ont retrouvé, tout au fond de la laverie, là où passaient les tuyaux, la salle des chaudières, là-bas, c’est là qu’ils l’ont trouvé ; la bande l’avait tabassé. Et ça peut te tuer ; dans tous les sens du terme.

Ah conneries. Tu t’en sors toujours. Qu’est-ce que ça peut faire mec, un pauvre con, c’était sa faute de toute façon, putain le type connaissait les règles et il les avait transgressées bordel mec et puis voilà, fin de l’histoire.

Sammy était assis là.

La position : sur le canapé avec la radio allumée, une main sous le menton et courbé en avant, en train de penser à que dalle en fait à part à ces souvenirs à la con sortis de nulle part.



we’ll stroll hand in hand again

Mais qu’est-ce qui allait lui arriver c’était ça la vraie question. C’était celle qu’il posait pas. Pas sérieusement. Mais c’était comme si le fond du problème était là dans sa tête, il arrivait pas à se matérialiser c’est tout ; peut-être que c’était lui qui l’en empêchait. Son pouce lui remontait le menton. Sa mâchoire s’est ouverte et il l’a repoussée vers le haut, ses dents se touchant avec un claquement ; la peau sous son menton avait l’air détendue, pendante. La chaleur du feu sur son visage. Il a changé de position. Il reprenait mal au dos ; il se demandait à quoi ressemblait son corps. Une pensée qui s’insinuait dans son esprit, que ça lui plaise ou non, elle concernait Helen, si elle revenait pas il était baisé. Et puis c’est tout. Il était mort putain. Sans blague. C’était fini, quoi que ça ait pu être, c’était fini. Pour commencer faudrait qu’il quitte l’appart. Il était à son nom à elle. Faudrait qu’il file à l’anglaise putain de merde à moins que peut-être avec la perte de la vue t’aies des endroits pour les sans-abri si t’étais devenu aveugle. Ils te donnaient peut-être une piaule quelque part. Dans un bâtiment spécial. Peut-être l’Asile pour aveugles. S’il existait un Asile pour aveugles. Personne avait dit que ça existait pas. C’est pas comme s’il était spécial putain mec c’est vrai quoi il était pas pressenti pour connaître la gloire putain. Alors il devait bien y avoir un endroit, une espèce d’agence centrale où tous ces enfoirés qu’avaient perdu la vue avaient droit à une partie d’un putain de sanctuaire mec tu vois ce que je veux dire, quand t’y penses, dans tout le pays t’avais des connards qui se démerdaient en taxant les gens. Alors il devait bien y avoir un endroit.

parce que dans l’état actuel des choses

dans l’état actuel des choses il était baisé. Si le bail avait été à leurs deux noms il aurait été à l’abri. Mais c’était pas le cas. Il était à son nom à elle. Faire autrement lui aurait sucré ses Assedic. C’était déjà assez chiant comme ça avec tous ces espions à la con qui fouinaient partout pour te niquer. Se pointer à la Sécu pour faire une nouvelle demande mec c’était risqué, c’était toujours risqué putain ; une affaire risquée. Valait mieux se tenir à l’écart – si tu pouvais te le permettre ; le problème c’était que Sammy pouvait pas ; il avait pas le choix.

Et merde, fallait qu’il se bouge, fallait qu’il se bouge ; il allait se bouger, c’est juste qu’il lui fallait un moment pour se mettre en route ; c’est pas qu’il était fainéant, il était pas fainéant, il avait juste besoin de temps pour faire le point ; une fois qu’il aurait tiré les choses au clair il pourrait se bouger aussi vite que n’importe quel connard ; en fait des fois il bougeait trop vite pour son bien ; c’est à cause de ça qu’il se retrouvait dans cette situation. Typique, typique putain. Tu m’étonnes qu’il aime pas se bouger vite mec tu vois quand il le faisait, putain il

il merdait mec, il merdait vraiment, il foirait tout.

Et puis cette radio qui le rendait cinglé.

Il l’a éteinte. Il a trouvé une cassette. Mais il l’a pas mise. Il s’est levé et a remué les épaules. Du sport voilà ce qu’il lui fallait. Il a ouvert la fenêtre d’un poil. Ça faisait du bien le vent et l’air. Des fois on aurait dit que t’avais l’odeur de la mer dans les narines, c’était sûrement pas vrai, mais on sait jamais, Glasgow était pas très loin de la mer.

À moins que ça soit ses putains de pieds mec ils devaient vraiment être super crades. C’était le problème avec ces conneries d’être aveugle ; il se passait tellement de trucs que t’avais pas le temps de penser à autre chose. Il avait envie d’une bière et il avait de quoi se payer un taxi pour aller au Glancy’s, mais il allait pas y aller. Il pouvait pas affronter les gens ; pas encore. Et puis il faudrait qu’il explique sa situation. Il avait la flemme, il avait la flemme. Il s’était dit qu’il apprendrait peut-être ce qui s’était passé samedi mais merde, qu’est-ce que ça pouvait faire, on en avait rien à foutre, soit ça lui revenait soit pas.

Et puis savoir que tous ces connards te mataient en secouant la tête. Toutes ces putains de conneries. Fait chier mec.

C’était Helen.

Et il avait à nouveau cette terrible sensation dans le bide alors il a fermé très fort les yeux mec mec mec oh bon dieu les mains sur les yeux. Y avait un truc qu’allait pas mec y avait un truc qui merdait partout dans son corps, il le sentait, il arrivait pas à s’en débarrasser c’était là putain, pile là putain comme si ce truc l’étouffait de l’intérieur à la façon dont ça remplissait son putain de crâne. C’était pire que ce qu’il croyait, vraiment pire que ce qu’il croyait. Les choses mec, elles allaient mal putain, elles allaient mal

Il a posé les jambes et les pieds sur le canapé, s’est allongé avec la tête sur l’accoudoir, essayant de trouver une position confortable.

C’est comme ça que tu deviens dégoûté de tout. Tout. Quand cette putain de porte se referme en claquant derrière toi. Je te parle de quand il allait en taule parce que quand il en sortait il aurait pas pu te dire si elle se refermait parce qu’il le remarquait jamais putain, tout ce qu’il voyait c’était ce qui l’attendait. Mais la deuxième fois qu’il était sorti il était tellement dégoûté qu’il était même pas arrivé au bout de la rue. Complètement naze mec vidé, il était tellement vidé qu’il avait plus envie de savoir, sans rire il était tellement putain bon dieu tout ce qu’il avait fait c’était entrer dans le premier pub et rester là-bas jusqu’à ce qu’il soit complètement bourré mais c’était juste parce qu’il était cuit ; complètement cuit, il en aurait rien eu à foutre si les matons étaient venus l’embarquer en lui disant y a eu une erreur, t’y retournes.

Bon dieu ça te surprend parce que ça te surprend pas. Tu vois ce que je veux dire ? et ça te fait sourire.



after twenty years of marriage

it’s the first time you havent made the bed

and the reason we’re not talking

there’s so little to say we haven’t said 8

Fait chier.

Mais fallait qu’il prenne un bain de pieds. C’était ces baskets à la con qu’étaient trop petites. Ses orteils étaient ratatinés et il avait l’impression qu’il avait un ongle en dents de scie qui rentrait dans le côté d’un autre et ça devait sûrement saigner pour ce qu’il en savait. C’était ces petits trucs à la con qui allaient le baiser, se couper les ongles de pied et tout. Il allait bien falloir qu’il s’y colle pourtant. Quoi faire d’autre ?

Fallait qu’il se lave putain. Un bain, un vrai, s’allonger et faire trempette. Tu pouvais pas faire beaucoup de dégâts comme ça ; y avait pas à chier.

Remarque y avait pas de mal à sortir boire une bière nom de dieu c’était vendredi soir mec sans déc, il avait bien le droit merde. C’était une des choses pour lesquelles tu remplissais les conditions, une putain de bière un vendredi soir.

Bah c’était trop tard. S’il avait voulu y aller il aurait dû.

Il s’est levé et il a fait réchauffer une boîte de soupe, a flanqué deux tranches de pain sous le gril. Il avait mis de la musique. Bon :

les choses que tu pouvais faire et les choses que tu pouvais pas faire ; voilà à quoi il réfléchissait. Tu pouvais pas écrire des trucs. Enfin tu pouvais mais tu pouvais pas les relire putain ; fallait les apprendre par cœur.

Il pouvait toujours aller se rhabiller mec il avait la tête comme une passoire. Ben fallait qu’il apprenne c’est tout. Voilà à quoi ça se résumait, épreuve et erreur. Y avait des tas de petits trucs, qui demandaient tous de l’attention. La canne aussi, fallait qu’il la peigne, c’était une putain de mégapriorité. Il avait un vieux pot de 2,5 litres de laque blanche quelque part dans le placard de l’entrée. Mais merde faudrait qu’il demande à un enfoiré quelconque de venir et de le chercher à sa place parce qu’il était rangé avec un tas d’autres putains de pots et que tu pouvais pas faire la différence.

Il a mis une autre cassette et a attendu. Crac. Il pouvait pas écouter celle-ci non plus. Helen avait un faible pour les chansons d’amour romantiques. Elle voulait pas reconnaître que c’était des chansons d’amour romantiques mais ça l’était. Encore une fois

nom de dieu fallait qu’il se concentre bon sang qu’il se concentre. Fallait qu’il mette les choses au point, au clair. Il a soulevé le toasteur et a touché le pain, presque prêt. Encore deux minutes pour la soupe. Elle était sans doute partie voir ses mômes. Ou alors elle était partie avec sa copine du pub. Sammy l’avait oubliée, cette femme avec laquelle Helen était pote. Elle était sûrement allée passer une ou deux nuits chez elle, parce qu’elle en avait plein le cul de lui mec qui aurait pu lui en vouloir putain, tu pouvais pas, elle avait carrément raison mec carrément raison. La vie des gens. Qu’est-ce qu’ils y connaissent ? ils y connaissent que dalle. Ils y peuvent rien non plus. Remarque c’était marrant de tomber sur Charlie. Pas si marrant que ça, c’était dans un bistrot pas loin de Glasgow Cross et il revenait juste d’une réunion. Un bon type Charlie, il larguait encore des bombes. Ça faisait plaisir de voir qu’il s’était détendu un peu. Passé un temps tu pouvais pas parler à ce connard. Mais c’était un changement de tactique rien d’autre. Y en a qui se contentent d’avancer mec ils vont de l’avant. Et c’est ça qui plaît pas aux connards, ils veulent que tu te foutes en l’air. Mais tu vois si tu le fais pas, si tu leur sautes dessus tu vois, là c’est eux qui se font niquer mec. Faut se mettre à voir les choses du bon côté. Quoi qu’il en soit : ça se fait pas en restant allongé – c’est une invitation à retourner le couteau dans la plaie mec c’est pas autre chose.

Sammy a beurré ses tartines. Il avait faim. Il allait devoir aller faire des vraies courses, aller chercher de la vraie bouffe, tout un tas de trucs. Avant d’être fauché.



Quand Samuels est devenu aveugle il avait trente-huit ans

il avait atteint l’âge de trente-huit ans

et le soleil brillait pas

non ce bon vieux soleil il brillait pas

ouais le revoilà sur cette pente une fois de plus

pauvre garçon

le revoilà sur cette mauvaise pente

Il faisait ça des fois, il inventait une chanson ; les paroles venaient d’abord puis la musique. Non, c’est pas vrai putain, elles venaient ensemble ; elles venaient ensemble.

Le truc avec Sammy, c’est pas qu’il aimait pas parler politique c’est juste qu’il voulait pas culpabiliser. Charlie le faisait toujours culpabiliser. En fait il le faisait pas du tout culpabiliser, il essayait : il y arrivait pas. Alors c’était sympa de le voir plus détendu. Tu pouvais vraiment parler pour une fois putain. Et ils avaient de bons sujets de discussion.



Quand Samuels est devenu aveugle il avait trente-huit ans

il avait atteint l’âge de trente-huit ans

et le soleil brillait pas

non ce soleil il brillait pas

Fait chier mec il a allumé la radio, éjecté la cassette. Des fois les voix te noyaient. Les vies incroyables qui étaient vécues ailleurs dans ce pays merdique, comme un putain de conte de fées. Des fois t’en croyais pas tes oreilles des trucs que t’entendais. Tu t’occupes de tes petites affaires, tu manges ton repas et tout, tu fais la vaisselle ; et t’écoutes ces voix. Tu te dis nom de dieu de bordel de merde mais qu’est-ce qui se passe putain. Sammy y voyait rien. Il y voyait rien du tout mec non mais t’imagines, et fallait quand même qu’il les écoute, ces putains d’abrutis à la con. Et t’étais de plus en plus en colère, de plus en plus en colère, jusqu’à ce que t’aies envie d’écraser ton poing dans la fenêtre de la cuisine putain et avec un peu de chance tu t’entaillerais l’artère principale, la grosse mec la grosse qui passe pile dans ton putain de poignet, la grosse.

Qu’est-ce que ça peut faire. Qu’est-ce que ça peut faire.

Il s’est réveillé, la radio était encore allumée. Sa main a touché la cheminée ; il était couché par terre entre le feu et le canapé. Il avait le cou raide et il était en nage. Sa faute à lui, il s’était étendu sur le tapis. Il entendait un grattement, peut-être quelqu’un qui travaillait dans l’immeuble de l’autre côté du mur, ou alors des souris putain de merde et il s’est redressé sur ses coudes, saloperies de bestioles, il avait pas envie qu’elles lui courent sur le visage. C’était peut-être des rats. Le bâtiment en était bourré. Une fois Helen et lui rentraient chez eux et ils attendaient l’ascenseur, et quand la putain de porte s’était ouverte y en avait un qu’était sorti tranquillement. Qu’est-ce que tu dis de ça. Sans blague mec culotté comme pas deux, s’il avait plu cette saloperie se serait baladée avec un pépin.

Il est monté sur le canapé et a cherché son tabac à tâtons. Un type parlait à la radio, un mec qui appelait pour répondre à des questions sur la ligne ouverte. Il était quelle heure nom de dieu ? Souris ou rats ; s’ils s’approchaient il allait les bouffer putain, les poils et tout, leur arracher la tête bordel. Ils s’approcheraient pas de lui. Les animaux sont pas bêtes, ils pigent tout seuls. Comme ces chiens en colère qu’essaient de t’intimider du regard. Et quand ils regardent trop longtemps ils voient que t’en as rien à foutre, ils le sentent, alors ils te foutent la paix. Les chats aussi, mais ils vérifient qu’ils ont la voie libre et ils te narguent d’abord. Ils savent que t’en as rien à battre. Alors ils te foutent la paix. Y a une chose avec les animaux, c’est qu’ils raisonnent toujours en pourcentages. Peut-être pas. C’est peut-être juste des conneries. Toutes ces différentes façons que t’as de te faire des films.

Sammy a levé son cul et il est allé se faire une dernière tasse de thé avant de se foutre au pieu.

Le Bureau de la Santé et des Affaires sociales ouvrait de neuf heures et demie à onze heures le samedi matin et y avait pas de toubibs sur place ; des réceptionnistes et des infirmières c’est tout ce que tu voyais. Sammy y était allé de bonne heure pour avoir plus de chances d’obtenir un rendez-vous pour le lundi. N’importe quel bus pris sur la grande rue l’y emmenait. Au coin de la rue il s’est dirigé avec sa canne. C’était la deuxième entrée d’immeuble. En arrivant à proximité il s’est guidé en tapotant sur le mur avec la main jusqu’à ce qu’il soit à l’intérieur. Des gens faisaient la queue devant la porte. Il avait ses lunettes de soleil, avançait en balançant lentement sa canne comme ça s’il heurtait quelqu’un ça serait pas bien fort. Il a donné un coup de pied dans une canette vide. Une femme lui a parlé. Elle paraissait vieille. Vous êtes aveugle jeune homme ? elle a dit.

Oui.

Vous voulez voir le médecin ?

Oui enfin prendre rendez-vous.

Venez, elle a dit en lui prenant le bras pour le placer au bon endroit. Ils vont ouvrir dans une petite minute.

Sammy s’est appuyé contre le mur, a posé sa canne, la coinçant avec sa hanche ; il a sorti son tabac et s’est roulé une clope. D’autres gens sont arrivés derrière lui. Un homme s’est mis à parler. Sa voix venait de l’avant de la queue mais tu voyais bien qu’il voulait que tout le monde entende. Un genre de connerie à propos de je sais pas quoi c’était vraiment saoulant d’écouter ce connard. Ensuite une femme s’est jointe à lui pour le soutenir. Hallucinant putain. Sammy a toussé deux fois et un glaviot a atterri entre ses dents. Il allait sortir pour s’en débarrasser mais il a changé d’avis et l’a ravalé. Il avait senti une légère pression contre son bras droit, près de l’épaule. C’était quelqu’un de la queue qui s’appuyait sur lui, par-derrière ; son épaule était en fait pressée contre celle de Sammy et tu te demandais si le type l’avait remarqué ou si c’était vraiment sans faire exprès. Ça pouvait pas être une femme, c’était évident putain.

Puis ça s’est arrêté. Vous avez du feu m’sieur ?

Sammy a attendu. Il avait l’impression que le type lui parlait mais tu pouvais pas en être sûr. Il a entendu un faible marmonnement et quelqu’un a pouffé. Sa cigarette s’était éteinte, il l’a jetée par terre et a frotté sa chaussure à l’endroit où il pensait qu’elle avait atterri, faisant comme si tout allait bien. Il y a eu d’autres marmonnements. Ça aurait été sympa qu’ils se présentent tous au lieu de ce putain de

C’était incroyable de voir à quel point tu te sentais vulnérable : Sammy avait avancé les épaules automatiquement et il savait qu’il l’avait fait parce qu’il pensait qu’il allait se prendre un coup dans le dos. Il a essayé de se détendre. Mais c’était l’horreur putain ; tu m’étonnes que tu sois fatigué tout le temps. Je dis pas que ça aurait été un coup volontaire, juste que ça l’avait traversé, cette idée l’avait traversé mec, c’était putain – c’était pas bon, c’était pas bon, cette impression.

Quand la porte s’est ouverte la vieille femme l’a pris par le poignet. Il allait lui demander s’il pouvait prendre son poignet à la place mais il avait pas envie de faire des histoires alors il a fermé sa gueule et juste dit, Merci m’dame.

Elle lui a fait passer deux portes et l’a guidé jusqu’à un siège. Il a retiré ses lunettes, s’est frotté les yeux. Il a touché l’arrière de ses oreilles où elles lui faisaient mal. Il avait des petites bosses à cet endroit, il les avait toujours eues, même petit ; c’était sûrement naturel. Mais il avait toujours l’impression que les branches des lunettes reposaient dessus et ça le faisait chier. À moins que la femme lui en ait vendu une paire trop petite ; la nénette de la pharmacie, peut-être qu’elle lui en avait pris qui lui allaient pas putain. Des fois y en a qui s’en fichent. La chaise était pas confortable non plus. Ça faisait quelques mois qu’il était pas venu et à moins que les choses aient changé toutes les chaises de l’accueil étaient différentes ; de toutes les formes et de toutes les tailles. Des fois tu tombais sur une bien mais la plupart du temps non et t’étais surpris que cette saloperie s’écroule pas sous ton poids. Y avait même un ou deux de ces vieux machins avec des accoudoirs ; d’autres étaient juste des chaises de cuisine et elles étaient serrées les unes contre les autres si bien qu’il y avait presque pas d’espace entre la tienne et la suivante, et tes genoux touchaient toujours ceux de ton voisin ; on aurait dit le métro quand c’était blindé, toutes les politesses ordinaires passaient à la trappe ; même les jolies nénettes mec fallait qu’elles lâchent l’affaire et qu’elles acceptent que leurs cuisses touchent les tiennes.

Bah c’était bien d’avoir un siège quand même on se fout de qui là. Toutes ces corvées administratives, fallait s’y coller et puis c’est tout, elles pouvaient toutes être réglées si t’étais patient. C’est pas que Sammy ait été un type patient par nature mais il pouvait se montrer pratique, et il avait l’habitude de s’occuper des trucs chiants. Autrement il serait déjà mort putain. Du coup prendre le bus et tout, c’était une putain de perte de temps. Faire la route à pied ? facile comme bonjour ; allez hop, pas de danger putain, Sammy le hardi, c’est encore loin, c’est loin comment, tu repousses

				jusqu’à la limite

			une fois de plus.

Sammy a secoué légèrement la tête, en souriant. Plus tard la vieille femme lui a touché le bras : C’est à vous jeune homme, elle a dit. Elle l’a guidé jusqu’au comptoir.

Merci m’dame.

Oui ? C’était la réceptionniste. Elle avait un de ces accents chantants débiles qu’on entend chez les classes moyennes de Glasgow qui montent et qui descendent tout le temps avec des voyelles traînantes. Euh, juste un rendez-vous, a dit Sammy, pour lundi matin.

Un rendeeez-vous ? Pour lundi mâââtin !

C’est comme ça qu’elle parlait ; hallucinant putain.

Ouais, a dit Sammy, je dois voir le médecin euh je suis devenu aveugle la semaine dernière. Il doit me donner un papier pour la Sécu. Ils m’ont dit de venir ici ce matin pour être sûr, parce que c’était important.

Attendez une minute je vous prie, quel est votre nom ?

Euh Samuels.

Initiale ?

S.

Et vous êtes inscrit ici ?

Ouais.

Depuis combien de temps êtes-vous inscrit ?

Euh

Plus d’un an ou moins d’un an ?

Moins.

Ah. Et un médecin du travail n’aurait-il pas pu vous donner ce document ?

Non.

Vous êtes bien catégorique.

Je dois me faire examiner d’abord.

Examiner ! par le médecin ?

Euh, ouais, oui.

Mmmm. Et c’est la Sécu qui vous a dit de venir ?

Oui.

Bon pouvez-vous me dire de quoi vous vous plaignez ?

Euh perte de la vue.

Et ça date de la semaine dernière ?

C’est ça, ouais.

Vous n’avez pas été examiné par un médecin ?

Non pas encore c’est pour ça

Et vous voulez voir le médecin lundi matin ?

Ouais.

Pour une consultation ?

Ouais.

Vous savez que c’est très court comme délai ?

Ouais, désolé.

Parce que vous comprenez je ne suis pas sûre de pouvoir vous trouver une place, je suis vraiment désolée, mais c’est classé comme urgence seulement si vous êtes dans la période des trois jours.

C’est pour ça que je suis venu en personne au lieu de téléphoner. J’ai pu me rendre à la Sécu seulement hier après-midi, ils m’ont dit que c’était indispensable que j’obtienne ce papier tout de suite.

Ah bon ?

Ils m’ont dit que je devais l’avoir sans faute.

Sans faute ? Je me demande ce qu’ils ont voulu dire par là.

C’est parce que les services de police sont concernés.

Les services de police ?

C’est une histoire entre eux. S’il y a des problèmes faut que vous les appeliez.

Faut que je les appelle. Que j’appelle qui ?

La police j’imagine.

Elle a soupiré. Il va falloir que je reprenne le dossier. Vous dites que c’est pour un examen clinique ?

Oui enfin c’est pour ça qu’il faut un vrai médecin… Sammy a haussé les épaules.

Mmm.

Ouais je vous emmerde aussi. Sammy l’a entendue tourner les pages. Il détestait ces gens. Non il les détestait pas, il les trouvait juste complètement cons. Il a retiré ses lunettes et s’est frotté l’arrière des oreilles, surtout la droite qui lui faisait mal, même si c’était dans la gauche qu’il avait des problèmes de bruits ; mais bon.

Dix heures quarante-cinq, elle a dit.

Lundi matin ?

Ce n’est pas ce que vous aviez demandé ?

Ouais, ouais c’est parfait, oui. Sammy est resté un instant debout puis a tourné les talons pour s’en aller.

Prenez votre carte de rendez-vous, elle a dit.

Elle est où ?

Elle lui a mis la carte dans la main.

Dehors dans la ruelle il s’est roulé une clope. Il avait pris sa décision : il allait se boire une putain de pinte. Ces petites victoires ; ça se fête. Sinon t’oublies que tu les as remportées. Samedi à l’heure du dîner mec allez, pas besoin d’être un putain d’alcoolo pour avoir envie de se taper une ou deux bières. Bon d’accord ça le démangeait. Et alors ? Y avait pas de quoi en faire un plat merde si tu pouvais pas te taper une bière le samedi soir autant jeter carrément l’éponge. C’est de la vie que je parle putain.

Mais il allait pas aller au Glancy’s il allait aller au pub du coin mec le trocson, voilà où il allait aller. Des gamins et des durs en puissance. Mais bon ; il était pas d’humeur à faire un tour.

Mais il avait sacrément envie de boire un coup pour être honnête. Toujours pareil quand t’avais des trucs administratifs à faire et que t’y allais et que tu réglais le problème. En général t’étais cuit. Même chose hier quand il était sorti de la Sécu, il avait eu envie d’entrer dans le premier bistrot. Il l’avait pas fait. Il avait passé son chemin, en grinçant des dents et en inspirant. Remarque c’était pas difficile à éviter ; le pub se trouvait en face de l’entrée du bâtiment et t’étais jamais sûr de savoir avec qui tu discutais, tous ces putains d’espions qui passaient leur temps à se fondre-avec-les-locaux. T’imagines que tu te saoules et que tu racontes n’importe quoi là-bas dedans mec tu te ferais rayer des listes, fini les allocs pour toi mon con.

Mais une semaine sans picoler tu pouvais pas te plaindre. En plus les samedis c’était vraiment pas pareil c’est vrai quoi c’était une tradition ; même là-bas en Angleterre, ils faisaient pareil. Une ou deux pintes devant les retransmissions sportives ; les courses, les annonces des matchs de foot, le billard ; c’était toujours sympa.

Ensuite en rentrant chez lui il irait faire quelques courses à la supérette du coin.

Bon.

Le soleil. Sammy le sentait en remontant la rue. Une période de l’année agréable, le printemps, surtout la fin du printemps ; quand il arrivait. À ce moment-là bosser dans le bâtiment c’était pas mal. Si les connards te foutaient la paix. Mais en principe ils t’emmerdaient pas. Sauf quand ton chef d’équipe était un idiot ils te laissaient tranquille dans ton coin. C’était pour ça que Sammy aimait bien ce boulot. Ah le BTP. Il s’est arrêté pour se rouler une clope mais c’était pas une bonne idée avec le vent qu’il y avait dans le coin.

En étant aveugle, y a un truc qu’allait lui manquer ; comment tu peux aller te balader putain ? Parce que tu sors pas à moins de devoir aller quelque part, quelque part en particulier. Sans parler du fait qu’il y a aucun intérêt à se balader si tu vois que dalle et Sammy aimait bien regarder autour de lui, regarder les nénettes qui bossaient dans les bureaux et les magasins, celles qui travaillaient dans les boutiques de mode ; des putains de canons mec je déconne pas nom de dieu t’as qu’à voir quand l’été commence ! tous les ans c’est pareil, entouré par tous ces corps ; partout où tu regardes y a des longues jambes et des nichons. C’est ce qu’on appelle un magnifique supplice ! Un magnifique supplice. Y avait pas un film qui s’appelait comme ça ? Y aurait dû y en avoir un putain si jamais y en avait pas.

Il était arrivé en haut de la passerelle et se dirigeait maintenant à l’aide de sa canne entre l’immeuble voisin du sien et la petite rangée de magasins qui donnaient sur la place. Il avait besoin de pisser. Ce qui était une raison de plus pour aller au pub. Sauf que c’était galère. Ça allait être blindé et d’après ses souvenirs les toilettes se trouvaient du côté gauche. Peut-être que non. Mais il les trouverait bien, pas de souci. Qui était cet aveugle dans l’histoire déjà ? Putain mec il y a eu un million d’aveugles dans l’histoire. Ouais mais un spécial. Il était pas officier dans une armée ou une autre ? Sammy se rappelait avoir lu un truc sur lui dans un roman. Un roman français peut-être. Ou russe. Il montait un grand cheval blanc et il menait ses troupes. Enfin il menait pas ses troupes putain, il se contentait de rester assis là comme chef Crazy Horse envoyant son équipe capturer le colonel Custer – pas étonnant qu’ils aient scalpé ce connard avec cette tignasse jaune qu’il avait

Y avait quelqu’un qui parlait et qui s’est arrêté. On aurait dit deux ou trois personnes, elles arrivaient derrière lui. Il a ralenti jusqu’à ce qu’elles passent. La conversation a repris une fois qu’elles ont été devant, et l’une d’elles a rigolé. Tu m’étonnes que tu finisses parano !

Non mais franchement t’entends des connards se marrer et tu sais pas pourquoi ils se marrent putain. Tout ce que tu sais c’est ce que tu sais ; que tu portes des lunettes de soleil à la con et que tu te trimballes une putain de canne à la con, avec ces putains de vieilles saloperies de baskets de merde à la con aux pieds qui sont dix pointures trop petites pour toi !

Il s’est cogné dans un mur sur sa gauche, a continué en tapotant sa canne puis s’est arrêté. C’était quoi putain ce mur ? Il était où bordel ? Il avait monté les marches en face de la place. Il y avait cinq minutes nom de dieu et apparemment il allait nulle part ; putain peut-être qu’il tournait en rond. T’es même pas foutu de marcher merde tu vois ce que je veux dire t’es même pas foutu de marcher putain.

Ok ok ok détends-toi, détends-toi. Il avait mal au poignet putain. C’était parce qu’il y avait pas de poignée à sa canne. C’était galère.

Bon. Qu’est-ce qu’il allait faire maintenant ? Eh ben il allait marcher, voilà ce qu’il allait faire. Pour aller où ? Nom de dieu. Incroyable. La vie.

Bon. Le bistrot pouvait pas se trouver bien loin de là où il était parce qu’il avait monté les marches et il s’était pas cogné dans quoi que ce soit d’inhabituel – si tu comptais pas le mur, y avait rien d’extraordinaire là-dedans. Il devait donc être sur la bonne voie.

Eh merde mec il allait pas aller au pub, il allait juste rentrer chez lui. Et puis voilà. Fait chier. La supérette pour acheter du tabac, plus du pain et un demi-litre de lait, une ou deux boîtes de conserve. Rien d’ambitieux. Puis l’ascenseur et la maison.

C’est marrant de voir comment tu deviens. Vaut mieux pas y penser. Putain vaut mieux que tu

Il a fait demi-tour. C’était la meilleure chose à faire. Il a pris sa canne dans la main gauche pour laisser la droite se reposer un peu, mais il était toujours pas très doué avec la gauche et au bout de quelques pas il l’a reprise dans la droite. Sans parler du fait qu’avec la droite il pouvait rester en contact avec le mur. Un chien a aboyé tout près. T’imagines être aveugle de naissance, tu sais même pas à quoi ça ressemble un chien putain, tout ce que t’entends c’est cette espèce de ouaf ouaf mec ça doit être l’enfer, tu dois sûrement te dire que c’est un pauvre taré à la place ! Au moins il savait à quoi ressemblaient les choses, à quoi ressemblaient les choses. Un cauchemar ! Nan c’était pas un cauchemar merde.

C’était pas trop galère c’était juste nom de dieu

Fallait faire attention ; c’est tout. Plus attention que les autres connards. Rien de spécial là-dedans. N’importe qui ayant ce genre de dysfonctionnement, tout le monde serait pareil. Même si t’avais juste perdu tes jambes, fallait quand même que tu fasses super attention. Rien de mal à ça. Tu te secouais et puis voilà. Et t’y allais mollo, tu paniquais pas, c’était trop facile de paniquer, quand tu sentais monter la crise tu te protégeais, pour pas que ça arrive, tu te surveillais – t’étais prudent. Il est arrivé dans un espace dégagé, a tapoté sa canne devant lui ; il s’est dirigé vers le mur et l’a suivi à tâtons ; c’était un angle de rue, il a tourné et le mur était toujours là à l’endroit où il aurait dû y avoir une vitrine, la vitrine de la pharmacie. Enfin bon il s’attendait à quelque chose alors ouais c’est vrai quoi il savait qu’il avait tourné au mauvais endroit alors ok mec c’est bon. C’était pas de la pierre, le mur ; c’était une espèce de métal et ça faisait un bruit creux quand il tapait dessus. Un moteur de voiture s’emballait. À moins que ce soit le levier de vitesse. S’il avait tourné dans la mauvaise direction depuis le haut de la passerelle alors c’était sûrement ça, il était parti de biais et s’était planté en débouchant entre deux immeubles.

Du coup il était derrière l’immeuble qui se trouvait en face du sien. Mais de quel côté ? Bon dieu il était même pas sûr que ce soit cet immeuble-là ! Non mais sérieux comment tu pouvais savoir ? tu pouvais pas ; tu pouvais seulement deviner. Eh ben c’était soit l’un soit l’autre, y en avait que deux ; y en avait un troisième mais c’était à presque cinq cents mètres de là mec il pouvait pas s’être planté à ce point. Le moteur de voiture ronflait toujours. Il a avancé dans cette direction. Une fois arrivé plus près il a crié : Hé-ho ! Hé-ho !

Celui qui se trouvait au volant avait mis la radio à fond : c’était une émission sportive. Sammy a crié : Hé-ho !

Un type a répondu : Oui qu’est-ce qu’il y a ?

La voiture a cessé de ronfler mais Sammy a quand même élevé la voix : Non c’est juste que euh… j’y vois rien euh… je suis aveugle ; je sais plus où je suis. Je sais plus où je suis.

…

Vous pourriez m’indiquer le chemin jusqu’aux magasins ?

Pas de souci mon ami pas de souci.

Sammy l’a entendu déplacer des outils puis lui crier : Restez ici… Puis il est venu à côté de lui. C’est bon ? il a dit.

Oui.

Bien… Il a pris Sammy par le poignet et ils se sont mis en route, marchant doucement. Belle journée hein ?

Ouais pas mal, a dit Sammy, tant qu’il pleut pas. Je voulais aller boire une bière mais j’ai pris la mauvaise direction.

Vous voulez aller au pub ?

Non non, plus maintenant, non, j’ai changé d’avis : ça ira une fois que je serai arrivé aux magasins.

Parce que je peux vous emmener là-bas enfin c’est pas un problème.

Non non merci, pas cette fois.

C’est peut-être pas plus mal, a dit le type, c’est con de picoler !

Ouais je vous le fait pas dire. Hé, ça vous ennuie si c’est moi qui vous tiens le poignet ?

Non pas du tout, allez-y.

Merci, je trouve ça plus facile comme ça.

Pas de souci mon ami pas de souci. Ouais, il a dit, j’essaie de faire démarrer ma bagnole.

Ah, je vois.

Un putain de tas de ferraille, pour être honnête ! La gamine se marie dans une quinzaine. Liverpool. Ma femme et moi on va là-bas pour y assister. Mais c’est une putain de prise de tête c’est rien de le dire. Même si vous arrivez à la faire démarrer, c’est pas le tout, faut la faire tenir jusque là-bas ! C’est une putain de galère – et puis les garages sur l’autoroute ça coûte les yeux de la tête. Vaut mieux prendre le car ; ça revient moins cher finalement. C’est les putains de cadeaux de mariage – la maison en est pleine ; toute la famille et les voisins et tout – faut que j’arrive à les caser. C’est la Wells Fargo. Et vous, z’êtes marié ?

Ouais, a dit Sammy : il avait la flemme de dire non.

Le type a continué de tchatcher, l’accompagnant jusqu’à la supérette. S’il lui avait pas ouvert la porte Sammy se serait peut-être dirigé vers l’immeuble. Au lieu de ça il a fait ses courses. T’étais censé te servir tout seul mais c’était le même gars que la veille et il était sympa alors il a crié à quelqu’un d’aller chercher du lait et du pain.

Ensuite c’était la dernière ligne droite avant d’entrer dans l’immeuble, il a franchi la porte vitrée. Celle-ci a commencé à se refermer et puis elle a semblé changer d’avis et s’est rouverte comme si quelqu’un l’avait retenue et s’était faufilé derrière lui. Il a marché jusqu’à l’ascenseur et a appuyé sur le bouton. Il pensait à des trucs débiles. Il a tendu l’oreille mais a rien entendu et c’était pas étonnant qu’il entende rien vu qu’il y avait rien à entendre. Rentrer chez lui lui ferait du bien. Il allait aller directement au lit. Il emporterait la radio avec lui et écouterait le foot. Juste s’allonger loin de la rue, voilà ce dont il avait envie. Hors de danger. Tu te mettais à paniquer pour la moindre petite chose comme si ta coordination était affectée ; comme tu voyais plus rien tu te mettais à entendre des trucs. Et là ta putain d’imagination se mettait en branle.

Et puis il avait froid et ça c’était bizarre ; pourquoi est-ce qu’il avait froid putain ? Fallait qu’il se réchauffe, fallait qu’il se je sais pas putain de bordel de merde sente en sécurité ou un truc comme ça, il était peut-être en train de choper la grippe, c’était peut-être ça. Ça expliquerait pourquoi il était comme ça parce que d’habitude il était pas comme ça mec il était pas à cran. Cet ascenseur aussi nom de dieu il était où ! des fois il mettait des plombes. Putains de mômes qui jouaient à cache-cache. Ces enfoirés de junkies mec qui se shootaient et qui bloquaient les portes. Il arrivait. Sammy a retiré ses lunettes et les a fourrées dans sa poche, il s’est écarté sur le côté et a caché sa canne de son mieux. Deux personnes sont sorties. Bon, il a trouvé le bidule et a appuyé dessus. L’ascenseur bougeait. Super. C’était ce que faisaient les ascenseurs, ils bougeaient, ces saloperies montaient. Ou descendaient – ça dépendait sur quel bouton t’appuyais, enfin… c’est ce qu’elles disent toutes !

Merde, on aurait dit son paternel, le genre de truc qu’il sortait !

À cran carrément à cran pourquoi est-ce qu’il était à cran comme ça putain ! ça te donnait envie de le hurler mec ! t’étais à cran, nom de dieu. Mais fallait surmonter ça, fallait surmonter ça et puis c’est tout putain, surmonter ça. L’ascenseur s’arrêtait. Les portes se sont ouvertes. Et en avant dans le couloir, en cherchant à tâtons la plaque sur la porte. Trop cool, il a dit quand il a mis la clé dans la serrure et que c’était la bonne. Mais voilà y en avait pas besoin. Bon. Il a enfoncé la clé tout de suite, l’a tournée, et la porte s’est ouverte. Il l’a poussée et est entré, l’a refermée. Il a appelé Helen : C’est toi ? Helen !

Pas de réponse.

Helen… ! Cette fois il l’a dit presque à voix basse : Helen ! T’es là ?

…

Ok mec ok ; il a enlevé sa veste et l’a accrochée au clou ; c’est juste qu’il pouvait y avoir des gens dans l’appart et comment tu l’aurais su, tu l’aurais pas su, il aurait fallu que tu te balades en guettant des bruits ; des respirations et tout. Laisse tomber. Il a posé le pain et le lait sur le comptoir de la cuisine et est allé aux toilettes. C’était pas la première fois qu’il avait oublié de fermer la porte à double tour. Ça serait pas la dernière. C’est vrai quoi bordel de merde un jour il avait oublié de fermer cette saloperie je veux dire vraiment oublié de la fermer ! Il l’avait laissée ouverte en grand, c’est de cette putain de porte que je parle. Heureusement qu’Helen était pas partie au travail. Hallucinant.

Bref. Le moindre petit détail, tu finis par en faire une montagne. Un pauvre cinglé à la ramasse mec voilà comment tu finis. Faut que tu te surveilles. C’était un truc à l’intérieur. Y avait tellement de connards paranos.

Des trucs lourds qui t’écrasent. T’as envie de pousser vers le haut, de les virer de tes épaules. Comme cette impression que t’as quand t’es au bord d’une falaise et que tu regardes la mer et qu’il y a du vent et un navire au loin sur l’horizon et que t’as l’impression d’être vraiment au milieu de nulle part et du coup bordel de merde l’inverse d’oppressé, l’inverse

Bref ce que Sammy ressentait c’était l’inverse de l’inverse, autrement dit il se sentait complètement oppressé putain mec sans déc, oppressé ; et ça allait empirer, avant de s’arranger, c’était une certitude, ça allait empirer. Fallait qu’il fasse mieux, fallait vraiment qu’il fasse mieux. Il devait changer toute son approche. Tout son fonctionnement. Tout. Fallait qu’il change tout. Il y avait toutes ces choses qu’il fallait faire et c’était lui l’homme de la situation. Personne d’autre. S’il les faisait pas elles se feraient pas toutes seules. Elles se feraient pas s’il les faisait pas. Aussi simple que ça. Sa vie avait changé. Fallait l’accepter. On aurait dit qu’il l’acceptait pas. On aurait dit qu’il se comportait comme s’il était pas aveugle, comme s’il se considérait pas comme aveugle mais qu’il rencontrait simplement tous ces obstacles et ces putains de trucs à la con dans lesquels il arrêtait pas de se cogner bordel. Sa vie avait changé. Plus tôt il l’accepterait mieux ça vaudrait. Mais il avait envie que sa vie change de toute façon c’est vrai quoi c’était de la vraie merde.

Bah il allait aller se coucher. Il avait faim mais bon, ce qu’il bouffait pas maintenant il le boufferait plus tard. Helen faisait chier. Vraiment chier.

Sammy était dans le salon, il s’apprêtait à prendre la radio pour la rapporter dans la chambre, mais il l’a laissée où elle était. Il l’a allumée et s’est assis. Il allait peut-être peindre cette putain de canne. Une semaine entière maintenant qu’elle était partie. Tu m’étonnes qu’il soit en colère. Non il l’était pas. Elle pouvait faire ce qu’elle voulait. C’était son problème putain. Quand tu restes aussi longtemps sans personne qu’est-ce que ça peut foutre ça fait rien du tout, tu fais sans. Il avait eu envie de changer de vie aussi ; même avant cette couille, c’était ça le truc. Et il lui avait dit. Essayé je devrais dire, ça avait pas marché putain. Elle avait pris la mouche pour je sais pas quoi il savait pas parce qu’elle avait pas voulu lui dire elle lui avait juste fait le coup du silence. Des fois tu te demandes avec les femmes mec je te le dis. C’était un jour ou deux avant leur dispute du vendredi matin. Parce que voilà ce que c’était : une dispute, une putain de dispute ; bon d’accord, Sammy le hardi, il avait commis l’erreur fatale, il avait été honnête avec elle. Pas totalement honnête mais assez honnête pour foutre la merde. Il avait tellement l’habitude de rien dire du tout. C’était ça le problème, d’habitude il disait que dalle à personne putain mec rien, que dalle. Et c’était ce qu’il fallait faire. C’était ce qu’il avait l’habitude de faire. Et tu deviens doué, tu deviens hyper doué pour ça putain.

C’était même pas comme si Helen était curieuse. À propos de son passé et tout, ça avait jamais eu l’air de l’embêter. Elle savait qu’il avait fait de la taule mais c’était fini, du passé. Alors c’était pas la peine d’en parler. C’était de la pure bêtise. Il aurait pu continuer de rien lui dire pendant le restant de ses jours et tout se serait bien passé ça aurait été une affaire classée, pas de souci, pas de problème, tu continues. Mais il avait fallu qu’il déballe tout. Il avait seulement fait ça pour lui montrer que c’était vraiment du passé. Couchés là dans le lit, sa tête au creux de son épaule, les jambes l’une sur l’autre et sa main mec qui jouait avec les poils de sa poitrine à tel point que des fois tu te fais une petite frayeur débile en te disant qu’elle va faire des nœuds ou je sais pas quoi.

Détends-toi mon con.

Mais merde il essayait vraiment de se détendre. C’est comme ça que ça avait commencé.

Il s’était vraiment détendu putain. Y avait un deuxième round en vue et il rassemblait ses forces. Elle dormait à moitié mais il avait envie, et il voulait qu’elle jouisse. Bon, c’était le manque d’expérience qui parlait. Mais faut pas oublier que pour un type de l’âge de Sammy, onze ans retirés de sa vie, ça faisait de lui un putain d’ado.

Mais il se sentait tellement bien ! tellement bien putain ! Nom de dieu.

Vraiment, il se sentait hyper

Bah. Il avait voulu lui montrer à quel point c’était idiot. À quel point il était idiot.

Avait été ! Parce que c’était terminé c’était terminé et on en parlait plus putain. Et couché là mec il savait, il le savait vraiment. C’était terminé. Toutes ces conneries. C’était terminé. Son bras autour de son épaule et qui descendait, sa main sur son flanc, qui la caressait. Une putain de paix. Un moment pour l’avenir. Voilà ce que c’était. C’était le moment putain, l’avenir ! Pas le passé ; pas le passé. Il avait évoqué ça. Enfin pas vraiment ; c’était juste que pour passer à l’avenir, il devait évoquer un peu du passé, juste pour pouvoir avancer, parce que c’était là et que ça en faisait partie et là il pourrait vraiment commencer – ils pourraient tous les deux, ensemble. Parce qu’il savait que c’était possible. Mais elle non. Elle pensait pas qu’il y ait un avenir. Elle prenait juste la vie comme elle venait, un jour après l’autre. Parce que tout au fond d’elle elle savait qu’ils étaient condangés. C’était pas sa faute à lui, c’était la sienne. Elle insistait toujours là-dessus, c’était pas sa faute à lui c’était la sienne. Il y avait un truc qu’allait pas chez elle, c’est ce qu’elle avait dit ; c’est elle qui se plantait tout le temps ; pas lui. Parce qu’elle avait perdu ses mômes. On lui avait retiré ses mômes. Tout ce genre de merde. Parce que c’était ça, de la merde. Ça serait pas arrivé s’il avait été là putain sans déc ce connard fini qu’elle avait épousé. Mais t’arrivais pas à la convaincre t’arrivais pas à la convaincre, t’arrivais pas à la convaincre putain.

Ça te rendait

ton cœur tu sais tu te sentais juste putain – et puis ton bide ; et si tu faisais pas gaffe

Putain de merde.

Sammy avait pas d’expérience avec les femmes. Pour être honnête. T’entends ces connards en taule. Personne répond jamais à la grande question ; personne la pose d’ailleurs : Comment tu fais pour avoir autant d’expérience en ayant passé autant de temps en taule pauvre demeuré !

Bah.

Mais avec Helen tu savais que tu voulais putain tu voulais toujours la protéger putain. Rien que d’y penser mec.

Nom de dieu. Mais où était cette saloperie de tabac bordel ? Tu le trouvais jamais quand t’en avais besoin mec. Putain c’était toujours

Il s’est roulé une clope. Mais une semaine ça faisait long. Tu te faisais du souci. T’entends cette bande d’abrutis en taule. Tu les écoutes. Ça te rentre par une oreille et ça te ressort par l’autre. Que de la gueule ; ils avaient tous que de la gueule. Et t’en avais ras le bol. Contes-de-la-taule, Leçons-que-j’ai-retenues. C’était de la bêtise tout ça rien que de la bêtise. Charlie avait carrément raison c’est vrai quoi bien sûr qu’il avait raison putain, tu crois que Sammy le savait pas ! C’était Charlie qui le savait pas, Charlie était le connard qui le savait pas. Il pensait seulement le savoir

Tu te mettais en colère pour des trucs et t’aurais pas dû, c’était une erreur grossière.

Les gens te racontent des trucs. Ils veulent toujours te raconter des trucs. T’es un minable. T’es un putain de minable. C’est pour ça qu’ils te le racontent. Même un type comme Charlie, quand il te raconte des trucs, ça part d’une bonne intention mais il le ferait pas s’il pensait que tu le savais, t’es qu’un pauvre ignare, un putain de minable ; mais t’as passé toutes ces années à l’ombre alors t’entraves que dalle au système, tu vois ce que je veux dire, c’est comme ça qu’ils te voient, t’es juste un putain de

Ah merde mec qu’est-ce que ça peut foutre.

Le foot ça faisait chier, il a pris une cassette. Y avait des voix mec elles pouvaient te rendre dingue ; des hommes adultes, tu vois ce que je veux dire, qui déblatéraient sur le foot. La cassette était dedans, il a trouvé le bouton de marche.

Enfoiré de Willie Nelson mec c’était la dernière chose qu’il avait envie d’écouter. La première chose qu’il lui fallait et la dernière chose dont il avait envie,

Ce vieil enfoiré de Willie.

Bon. Sammy s’apprêtait à l’éteindre mais au lieu de ça il a baissé le son, presque de façon à pas l’entendre. Mais il l’entendait quand même, à peine.

C’est parce que les temps changent. Ils changent, tu sais ; y a des gens qui te croient pas. Eh ben c’est leur putain de droit.

Dans le cas de Sammy c’était la conduite. C’était ça sa bêtise à lui. Elles parlent que de ça ces histoires tristes de la vraie vie. Les types qui te les racontent essaient de te faire croire que c’est qu’une question de destin et de putain de malchance mais en fait ils parlent de bêtise ; de la leur, ni plus ni moins. La bêtise ; c’est à cause de ça qu’ils finissaient en taule. Bande d’abrutis : ce dont ils se vantent c’est de leur propre idioticité. Vu comment ils te racontent ça ils veulent te faire croire que c’était juste un coup de malchance. Des fois ils essaient de faire rire mais quand ils font rire c’est parce qu’on se fout d’eux. Le nombre de fois où Sammy avait dû écouter ces histoires. Pas seulement en taule mais dehors aussi. Où que t’ailles t’en entendais ; y a toujours des connards qui veulent t’en raconter. Ils commencent par faire comme s’ils allaient être honnêtes et t’expliquer que c’est tout de leur faute. Mais c’est un piège parce qu’ils finissent toujours par se la péter. Ils éprouvent le besoin de te raconter que ce qui leur est arrivé était différent de ce qui arrive au connard moyen. Le connard moyen est complètement con mais pas eux. Alors ils te racontent que leur petite opération était bien ficelée ; ils avaient fait la totale mon gars t’inquiète pas là-dessus, la totale, ils avaient tout fait, tous les trucs importants ; et puis boum, crac, baisé. Par un truc tellement insignifiant et ridicule putain qu’aucun connard sur terre aurait pu y penser. Pas un connard dans le monde entier.

Du coup le crétin qui te raconte cette histoire passe pour un génie malchanceux. C’est en fait ce qu’il te dit mec c’est un génie malchanceux qui arrête pas de se faire baiser par le destin. Sans l’intervention du destin il serait sous les projecteurs en train de boire et de manger avec les stars d’Hollywood. Les conneries habituelles mec de la merde, de la merde en barres, toute cette merde dont on t’abreuve t’en as vraiment plein le cul ça te rend carrément dingue putain, d’avoir à écouter tout ça ; toutes les chutes tu connais toutes les chutes ; ça t’énerve, tu t’énerves, d’être obligé de les écouter putain, t’as envie de gerber, ça te file la nausée, ton bide ; t’arrives pas à les regarder mec, les types qui te racontent ça, t’arrives pas à les regarder, putain t’as pas envie de voir leurs yeux.

Sammy essayait de faire passer ça à Helen, ce message, comment c’était, comment ça marchait, la bêtise. Les femmes doivent savoir ; les hommes doivent leur dire, ils doivent se montrer honnêtes, à propos de ça. Toutes ces conneries. Dans son cas c’était la conduite, il avait jamais eu son permis. Mais merde, il savait pas conduire mec c’est pour ça qu’il avait pas son putain de permis : il savait pas conduire bordel. Il avait jamais appris merde. Il avait dit ça à Helen. Il le lui avait dit. Et alors ? C’était comique de toute façon. Quand t’y penses. S’il y a un truc marrant alors marre-toi. C’est pas seulement qu’il avait pas son permis, il pouvait pas le passer son putain de permis, parce qu’il savait pas conduire bordel. En fait c’était parce qu’il avait picolé

c’était pas parce qu’il avait picolé, c’était sa faute, seulement la sienne. Il était allé à Seven Sisters pour voir un Irlandais qu’il connaissait à propos d’un boulot. Ils retapaient là-bas un grand hôtel, évidé puis reconstruit en conservant les vieilles façades à cause de la prime pour la préservation du patrimoine historique ou un truc comme ça. Le poste était à prendre ; le type s’exprimait bien et c’était lui qui parlerait au nom de Sammy ; du coup c’était tranquille. Alors il était allé au bistrot avant et il avait fini par s’inscrire à un tournoi de billard. Il avait gagné la première partie et il était en veine. C’était juste une de ces putains de soirées c’est vrai quoi il avait jamais été doué au billard. Mais c’était sympa aussi et il s’était bien amusé. Quand il avait fini par se faire niquer un type l’avait appelé pour discuter en aparté avec lui ; de fil en aiguille, des petits bouts de sa vie s’étaient glissés dans la conversation.

Quand l’Irlandais s’était pointé Sammy avait plus besoin d’un boulot, il en avait déjà un. Pour faire court, il devait remplacer un type qui était plus disponible. Peu importait ce qu’ils faisaient sauf que ça s’était bien passé cinq fois de suite. Cinq fois réussies. Ils s’étaient fait gauler à la sixième. Et ça s’était arrêté là. Ça avait un rapport avec le fait de conduire mais c’était pas la peine d’en parler ça avait un rapport avec l’embrayage et les vitesses. Bon. Mais c’était vraiment pas de bol parce que c’était pas obligé d’arriver, les condés savaient même pas que Sammy était là ; il était planqué, dans la bagnole. Le reste de la bande s’était déjà fait serrer et les keufs s’apprêtaient à remballer. Et là il avait mis le contact. Avec Steve McQueen mec ça avait l’air facile. Il était même pas arrivé à braquer putain ; ça s’était coincé ou je sais pas quoi. Sept ans. Putain de merde mec. C’était complètement dingue. Il l’avait raconté à quelques types. Des fois ça les faisait marrer et d’autres fois non, mais les connards savaient de quoi tu parlais. La bêtise mec voilà de quoi tu parlais.

Mais en le racontant à Helen ça paraissait encore plus débile. Dès qu’il avait eu terminé il avait compris que quelque chose clochait. Parce qu’elle restait allongée là, sans bouger un muscle. Il avait continué de bavarder pour essayer d’arranger les choses. Mais elle avait pas parlé mec elle avait pas dit un mot. Bordel de merde. C’est vrai quoi la seule raison pour laquelle il lui avait raconté ça c’était parce qu’il voulait lui montrer à quel point les choses avaient changé, que ce genre de conneries c’était du passé. Qu’il avait changé putain. C’était du passé et ça c’était l’avenir. Mais pour passer à l’avenir t’avais aussi besoin de ça, du passé mec sans déc fallait que tu déballes tout et que tu lui dises c’est vrai quoi juste pour lui montrer putain, fallait que tu lui fasses voir. Comment tu fais sinon putain ? Ensuite elle s’est tournée sur le dos. Nom de dieu. C’était carrément limpide comme il s’en souvenait. T’avais envie de l’attraper et de la secouer. T’aurais dit qu’elle écoutait pas putain mec elle écoutait pas, elle avait pris sa décision ; elle était enfermée dans sa propre tête ; les trucs auxquels elle pensait avaient rien à voir avec lui ; parce qu’elle avait pas compris, il avait pas fait passer le message, il savait pas pourquoi putain, il avait pas dit ça comme il faut.

Et puis le silence. Helen était douée pour le silence ; se murer dans le silence mec elle était douée pour ça. Il avait cru qu’elle s’était endormie. Mais il savait qu’elle dormait pas à cause de sa respiration. Et puis même la façon dont elle respirait. Juste la façon dont tu l’entendais respirer. Tu te demandais si elle voulait que tu saches qu’elle était réveillée, si elle essayait de te le dire peut-être, comme si elle voulait te donner un maximum de chances de t’amender, il était encore temps de clarifier les choses, ce malentendu, si c’était bien de ça qu’il s’agissait putain, alors il était encore temps, c’était maintenant, c’était le moment ; et s’il en profitait pas alors ça allait lui échapper, tout ça putain, tout passait ça disparaissait, ça lui glissait entre les doigts ; alors merde, il s’était jeté à l’eau, faisant comme si tout allait bien entre eux, comme s’il était assez heureux de la façon dont la dernière chose s’était passée et si celle-ci était juste

Putain va savoir pourquoi mec mais il lui avait raconté la vieille histoire sur lui et Jackie Milligan. En y repensant maintenant, c’était idiot ; fallait bien le reconnaître, il aurait pas dû lui raconter ça parce que c’était pas une histoire pour les femmes. Il avait beau regarder ça sous tous les angles mec ça l’était pas. Mais une fois encore lui raconter cette histoire voulait dire qu’il lui parlait de lui quand il était gamin. C’était quand même bien une partie de lui. Une grande partie. Ça lui était pas venu à l’idée sur le moment mais putain de merde c’est vrai quoi soit elle s’intéressait à lui soit pas.

Bordel de merde. Mais ce bon vieux Jackie, triste comme pas deux. Il était toujours en taule, sauf s’il était mort, il était sûrement mort. Il venait de Liverpool. Il était descendu à Londres pour faire un peu de business pour des gens ; et puis une fois terminé il était censé se tenir à carreau. Alors pour rendre service à ceux pour qui il avait bossé un sombre inconnu de Glasgow lui avait fourni un toit. Jackie était donc allé à Glasgow et il était resté là-bas quelques semaines histoire de se faire oublier. Le problème c’est qu’il était pas patient, et en plus il avait de la thune en poche. Un bon type ce Jackie mais il aimait jouer, il était accro au jeu, pour être honnête, c’était ça son problème. Sans parler des femmes, une vieille histoire. Y avait des courses à Ayr, du saut d’obstacles. C’était juste après le nouvel an. Enfin bon.

Bref le type fait profil bas pendant au moins deux mois ; la seule chose qu’il a le droit de faire c’est d’aller au PMU de temps en temps. Mais même ça c’est galère parce qu’il faut faire gaffe là-bas aussi. Enfin bref, il en a eu plein le cul. Alors il se tire pour aller passer une journée aux courses ; le larfeuil plein dans la poche ; deux ou trois mille livres il avait. Ça faisait pas dix minutes qu’il était sur place qu’il s’est mis à flasher sur cette nénette. Il s’habillait chic Jackie ; et c’était un gars plutôt pas mal. Il devait avoir la tchatche aussi, vu qu’il était de Liverpool et tout. Mais ce qu’il fait c’est qu’il parie sur les quatre premiers gagnants. Je te jure mec en l’espace d’une heure et demie il s’est ramassé quelque chose comme dix ou vingt mille livres. Je te parle d’y a vingt ans de ça, enfin tu vois quoi. Alors la nana, elle est comme une dingue. Elle est seulement à l’hippodrome pour un genre de sortie d’entreprise. Elle a jamais rencontré un connard comme lui avant, jamais. Et donc, après les courses, notre homme, il regarde autour de lui, il a les doigts qui le démangent et tout. Une partie de cartes mec, voilà ce qu’il cherche. Alors il saute dans un taxi et dit au type de l’emmener à Aberdeen. Mais la nana elle est mariée. Elle veut pas aller à Aberdeen, elle peut pas ; faut qu’elle rentre chez elle et tout. Mais Jackie réussit à la persuader, il lui dit qu’il a une course à faire mais que c’est pas un problème parce qu’il y a un dernier avion pour rentrer chez eux et qu’ils prendront celui-là ; pas de souci. En fait il y avait pas de zinc putain, pas d’après ce qu’il savait. Vu la situation, la façon dont Jackie voyait les choses, à propos d’Aberdeen et tout c’était que c’était sa seule chance. C’était maintenant ou jamais, sans déc ; il sort juste cette fois, y en aura pas une deuxième. Et il veut pas que l’autre nerveux, le sombre type de Glasgow, il veut pas qu’il soit au courant. Alors faut qu’il soit rentré de bonne heure le lendemain matin, aux premières lueurs de l’aube. Tu vois Édimbourg c’était pas bon ; trop près, trop risqué ; et il pouvait pas non plus aller à Newcastle parce que c’était encore plus risqué, en tout cas d’après lui mec vu que c’était l’Angleterre et tout. Il avait dit à Sammy qu’il avait pensé à aller à Deauville en France mais que c’était trop difficile, trop galère. En tout cas, fallait que ça soit là maintenant, tout de suite putain ; il a la thune et il a la meuf. Alors direction Aberdeen, en taxi, quoi que ça coûte. Ils réservent un hôtel ; cinq étoiles room service et tout mec les sandwichs au saumon et la bouteille de champagne ; un petit coup vite fait une douche et hop. Il trouve le casino ; il doit graisser la patte du portier à cause du délai de quarante-huit heures pour devenir membre. Mais il arrange le truc. Là il peut se détendre. Enfin bref mec c’est fait, sans déc, c’est bon ; et à partir de là mec c’est la grande vie, ouais, alors il emmène la nana dans un super resto, comme ça, ils ont pas si faim que ça à mon avis ça fait juste partie du truc, pour en mettre plein la vue à la fille ; alors ils boivent un verre ils mangent et tout, et cætera. Et après direction le casino. Jackie était pas intéressé par la roulette ni que dalle, le black-jack ; rien de toutes ces conneries ; son truc c’était le poker et il avait entendu des histoires de fortunes hallucinantes gagnées aux types qui bossaient sur les plates-formes pétrolières. Il espère se faire inviter à une table privée. C’est surtout pour ça qu’il est ici, au casino. Alors il tâte le terrain. Mais faut quand même qu’il fasse gaffe, même si c’est Aberdeen mec faut qu’il fasse attention, il y a des types pas cool qui le recherchent, et on parle pas des condés. Quoi qu’il en soit, de fil en aiguille, il se fait un contact ; une espèce de grand cow-boy canadien ; y a bien une table mais elle se trouve en dehors de la ville, sur la côte à quelques kilomètres. Pas de souci, le cow-boy les emmène là-bas. Pour faire court, ils arrivent à la maison et Jackie se fait plumer. À la façon dont il raconte ça à Sammy il a pas de chance mais va savoir ; ils jouaient au Stud et tout c’était la dernière grosse main et il se fait baiser sur la dernière carte du jeu. Je sais pas quoi. Mais c’est réglo alors il la ramène pas. Il sort de la maison à quelque chose comme sept heures du matin et il commence à rentrer à pinces. Il lui reste à peu près trois livres en poche et il les garde pour les urgences. Il a déjà fait un bout de chemin quand il se souvient de la meuf ; elle est encore là-bas mec elle l’attend encore, elle dort à poings fermés dans un fauteuil dans une des piaules. Mais merde qu’est-ce qu’il peut faire il est fauché, il est raide putain, complètement rincé ; autant qu’elle se débrouille toute seule, vu la chance qu’il avait. Le pire c’est que les deux mille livres avec lesquelles il avait commencé la journée, elles étaient pas à lui – enfin si, mais dans l’ensemble c’était de l’argent détourné ; de fil en aiguille ; être invisible c’est pas donné mec sans déc. Du coup il est dans la merde ; il a déjà la moitié de la Grande-Bretagne au cul, il a pas besoin de l’autre moitié. Alors en désespoir de cause il prend contact avec Sammy et faut dire que Sammy est super content, vu qu’il a seulement dix-neuf ans à l’époque, il vient de les avoir. Il se trouve que lui et ses potes traînaient dans un des PMU où allait Jackie. Ah et puis merde, alors un ou deux jours plus tard ils se font gauler, dans la région des lacs, par là-bas, pas la peine de prolonger le supplice. Sammy a pris quatre ans et fait quatre ans. Le bon vieux Jackie, il a écopé pour la totale, l’histoire de Londres et le reste.

Démoralisant putain. Pas la peine d’en parler. Tu devrais pas en parler putain. Y a rien à en dire de toute façon c’est juste putain

c’est que dalle, on s’en fout, tu sais, on en a rien à foutre, tu te sors ça de la tête putain.

Helen ; elle s’est mise à pourrir Jackie. Mais merde comment il a pu t’embarquer là-dedans ! Comment il a pu t’embarquer là-dedans putain. Un gamin de dix-neuf ans.

Et alors quoi, ce type était désespéré, pas la peine de rentrer dans les détails merde.

Mais là il a menti. Sammy a dit à Helen qu’au départ Jackie cherchait à contacter son pote ; il cherchait son pote parce qu’il savait que c’était un bon parieur. Alors que c’est Sammy qu’il cherchait parce que c’était lui le parieur. Il avait pas parié une somme de folie mais c’était tout ce qu’il avait en poche. Et Jackie avait capté ça. Alors voilà. On est tous dans la merde mec tu vois ce que je veux dire.

Mais c’était terminé. Helen était comme ça putain. T’aurais pu croire qu’elle aurait eu les boules pour la nana qu’il avait laissée avec les putains de cow-boys mais non. En tout cas elle avait pas l’air. Fait chier.

Le grand froid.

Tout s’était passé quand il était gamin, c’est ça qu’elle avait pas eu l’air de comprendre. Sans compter qu’on parlait d’un truc qui s’était passé vingt ans plus tôt. Et il lui racontait seulement pour lui faire comprendre qu’il avait changé putain ! Nom de dieu ! Parce qu’il voyait un avenir. Pour tous les deux. Y avait des choses qu’il allait faire parce que c’était à lui de les faire et pas à un connard quelconque, c’était ce qu’il lui disait. C’était tout l’intérêt de cette putain d’histoire. Il s’était planté en racontant la première et maintenant la deuxième mec il s’était planté aussi ; il s’était pas seulement planté il avait empiré les choses. S’il l’avait seulement laissée s’endormir putain.

Il en avait rien à foutre de cette histoire. Même si c’était un tas de conneries. Tout ce qu’il faisait c’était lui dire qu’il avait changé. C’est tout putain.

Ok.

Donc ce qu’il fallait faire c’était la fermer. Il le savait avant de commencer c’est vrai quoi il le savait nom de dieu. Bon, laisse tomber. Tu peux pas tout avoir. Y en a qui veulent tout apparemment. Bien sûr ce qu’il aurait dû faire mec, ce qu’il aurait dû faire, c’était la prendre dans ses bras et l’embrasser, il aurait dû l’embrasser, lui dire que toutes ces conneries étaient terminées. Parce que c’était terminé, vraiment. Il aurait dû lui dire. Tu te racontes des histoires mec c’est ça le problème. Tu as ta chance et tu la fous en l’air.

Alors tu laisses tomber. Faut que tu laisses tomber. Je veux dire une fois que c’est arrivé, une fois que t’as tout foutu en l’air ; après tu lâches l’affaire. C’est ce que t’apprends. Rester sain d’esprit à tout prix.

Enfin merde, la canne avait besoin d’être peinte et c’était le bon moment. Et Sammy se levait du canapé. Pas de souci. Bon.

Parce qu’une partie du problème en allant de A à B c’était que les connards savaient pas à quoi s’en tenir. Ils comprenaient pas qu’il avait besoin d’aide. La canne blanche et les lunettes, ça fonctionnerait comme un passeport.

Il a fermé la porte à double tour derrière lui. Il prenait zéro risque mec à partir de maintenant. À partir de maintenant mec, à partir de maintenant.

Dans le couloir il a frappé à la porte, et quand elle s’est ouverte il a dit : Bonjour.

Ah bonjour mon garçon… C’était le type qui lui avait prêté la scie.

Encore moi. Sammy a dit : Le problème c’est euh – en fait je suis aveugle. Ça paraît bête…

…

C’est pour ça que je vous ai emprunté votre scie hier, pour couper le bout de mon balai – je m’en sers de canne.

Ah… je vois.

Le truc, c’est que je voudrais la peindre maintenant pour que ça fasse plus vrai. Alors je me demandais, vous voyez j’ai de la laque blanche dans le placard de l’entrée ; le hic c’est que j’ai quelques pots qui traînent et euh je peux pas savoir lequel est lequel, vous comprenez, ça paraît idiot.

…

Vous croyez que vous pourriez me filer un coup de main pour chercher ? Une fois que j’aurai le pot y aura pas de problème c’est juste… pour m’assurer que c’est le bon.

Oh oui mon garçon je comprends, oui.

Super.

Oui bon sang… pas de souci. Attendez que je mette mes chaussures. Hé comment vous vous appelez au fait ?

Sammy.

Sammy, c’est ça, oui, vous me l’avez dit ; moi c’est Boab. Je vais chercher mes chaussures. Entrez une minute.

Euh

Venez donc dire bonjour à ma femme, elle regarde la télé avec les petits-enfants.

C’est-à-dire que j’ai laissé la porte ouverte.

Allez la fermer.

Sammy a hésité à nouveau. Écoutez Boab voilà, je voudrais pas vous paraître impoli, mais euh je vais sortir et tout et euh

C’est seulement pour dire bonjour. Allez fermer votre porte.

Sammy a soupiré. Je veux peindre ma canne.

Je vais vous le faire mon garçon ne vous inquiétez pas.

Oui mais je veux le faire tout seul je veux dire…

Bien, d’accord ok.

Vous comprenez je vais sortir tout à l’heure, vous savez, c’est euh, pour être honnête Boab c’est ma copine, quand elle va rentrer. Je voulais juste avoir terminé.

Oui pas de problème ; c’est ce que je vous dis je vais vous le faire. Un coup de pinceau c’est vrai quoi qu’est-ce que c’est, c’est rien ; si vous me donnez une minute.

…

Attendez que j’aille chercher mes chaussures.

Le type est retourné à l’intérieur. Sammy a fermé les yeux. Il avait pas envie de parler c’est tout. S’il entrait et rencontrait la femme de Boab alors il se retrouverait dans ce genre de situation où il serait obligé d’expliquer la situation putain. Elle et Helen se connaissaient sûrement, elles s’étaient sûrement croisées dans l’escalier ou un truc comme ça, dans l’ascenseur peut-être. C’était juste hyper compliqué putain c’était compliqué, tout était hyper compliqué putain. Son ventre aussi mec même là, les nerfs, les nerfs. Nom de dieu. Il est retourné jusqu’à la porte de chez lui et a attendu en s’appuyant contre la rambarde. Une humidité, ça sentait la pluie.

C’est bon Sammy !

Il a ouvert la porte et fait entrer Boab. Qu’est-ce que ça pouvait foutre. La vie était trop courte ; le temps était trop court. Tout ça avait aucune importance. Boab avait commencé à bavarder. C’était exactement ce que Sammy s’était dit, sa femme et Helen se connaissaient. Putain de merde. C’était à prévoir. Sammy a ouvert la porte du placard. C’est quelque part là-dedans, il a dit.

Bon sang de bois Sammy vous avez un paquet de trucs là-dedans ! a gloussé Boab. C’est une vraie caverne d’Ali Baba. Je vais peut-être allumer la lumière hein ?

Oh oui allez-y. Sammy a reculé, écoutant Boab qui déplaçait des trucs. Il avait pas envie qu’il déplace des trucs. Ça devrait se trouver sur la deuxième étagère à partir du haut, il a dit, juste contre le mur, vous les voyez pas ? il devrait y avoir quelques pots.

C’est bon !

Parfait.

Oui le blanc… je le vois !

Génial, a marmonné Sammy.

Où se trouvent les pinceaux et le reste ?

Dans le salon.

Boab a descendu le pot de l’étagère, a éteint la lumière et fermé la porte. Ouais, il a dit, votre copine est venue papoter un peu avec ma femme.

Ah.

Il y a une semaine ou deux. Mais elle a pas dit que vous étiez aveugle.

Non.

Gentille petite…

Oui. Écoutez Boab ça m’embête pas de la peindre moi-même c’est vrai quoi merde…

Bah allons donc.

Sammy a reniflé.

Ça me prendra à peine une minute. Je sais que vous avez envie de le faire tout seul et tout mais je pense aux coulures ; vous avez pas envie qu’il y ait des coulures. Et puis vous risquez d’oublier des endroits. Et vous avez peut-être pas pensé au sol, si vous en renversez quelques gouttes et que vous devez nettoyer. Vous saurez même pas que vous en avez fait tomber. Et après votre copine va rentrer du boulot et vous allez avoir des problèmes. Comprenez-moi bien je vous dis pas qu’elle vous mène par le bout du nez, je veux juste dire que la peinture aura séché et que ça sera pas facile de l’enlever ; je veux dire une fois qu’elle aura durci.

Sammy tenait la porte du salon ouverte. Il allait laisser le type se débrouiller ; et puis ce qu’il avait dit était pas idiot – c’est pas que ça ait eu de l’importance, quelques gouttes par-ci par-là, quelle différence ça faisait. Ok, il a dit, merci Boab.

Je vais peut-être utiliser des vieux journaux hein ?

Allez-y… Sammy a sorti son tabac et s’est assis dans le fauteuil, il s’est roulé une clope. Il contrôlait rien, fallait qu’il se fasse à l’idée ; alors autant se détendre. Boab était un type sympa, mais ça avait rien à voir avec ça. Il avait pas envie que des connards fouinent dans l’appart c’est tout. La dernière chose qu’il voulait c’était que la femme du type vienne frapper chez lui putain de merde il imaginait Boab en train de lui décrire l’état de l’appart et elle qui voudrait venir tout ranger. Bien sûr elle ferait pas ça ; à moins qu’elle sache qu’Helen était pas là. Mais elle pouvait pas savoir qu’Helen était pas là. Sauf en voyant à quel point l’appart était crade. Et Boab le lui dirait. C’était une putain de certitude. Vraiment débile mec vraiment débile ; comme d’hab, des putains de montagnes pour rien. Sammy a soupiré. Ouais, il a dit, je vous l’ai pas dit mais elle est pas là en ce moment ; ma copine, elle est allée voir ses mômes.

Ah bon.

Son premier mariage et tout, les mômes habitent chez son ex.

Ahh.

Vous comprenez ils vont à l’école et du coup elle voulait pas les interrompre, leurs études, si elle les avait ramenés à Glasgow.

Oui je comprends.

Mais il est sympa, son mari, son ex, je suis pas en train de dire du mal de lui.

Tu parles d’une connerie mec le mari d’Helen était un abruti de première. Pourquoi est-ce qu’il racontait toutes ces conneries c’était pas la peine c’était vraiment n’importe quoi putain, il aurait dû mettre de la musique. Il s’est raclé la gorge et a fait ça – la première cassette que sa main a touchée ; c’était Patsy Cline, il a baissé le son.

Où est-ce qu’ils habitent ? a demandé Boab.

Sammy a fait comme s’il avait pas entendu.

Hé Sammy ?

Quoi ?

Ils habitent où ? les mômes.

Dumfries.

Ah Dumfries… ! Ah.

Pourquoi vous connaissez ?

Enfin non pas vraiment mon garçon – ça remonte à des années, quand les gamins étaient petits. Vous comprenez Marie et moi, on avait une caravane que nous prêtait une vieille tante à elle. Un endroit à la campagne au sud de Stranraer. Merde j’ai la mémoire qui flanche, un satané camping pour caravanes, sur cette petite langue de terre. Le bateau irlandais, je me souviens du bateau irlandais.

Sammy tenait le cendrier et a fait tomber sa cendre dedans. Boab était un vrai moulin à paroles heureusement. Il s’est mis au boulot. Quand il a eu fini de peindre il a aussi voulu nettoyer cette saloperie de pinceau mais Sammy a dit : Non, franchement, je vais le faire tout seul.

Z’êtes sûr ?

Oui.

Parce que c’est pas un souci.

Non Boab sérieux, faut que je prenne l’habitude de faire les choses tout seul.

Bien… oui, je comprends.

Je suis pas complètement invalide ! Sammy a souri. Mais merci pour le coup de pinceau.

Bah c’est rien !

Non sérieux, ça m’a aidé.

Vous auriez fait la même chose tout seul.

Non mais…

Bah !

Sammy l’a raccompagné jusqu’à la porte d’entrée. C’était pas qu’il lui faisait pas confiance, il lui faisait confiance. C’était juste

nom de dieu. Laisse tomber. Ça fait rien, tu prends pas de risques, tu prends pas de risques. Un point c’est tout. Sammy est retourné dans le salon. Il a changé de cassette et ouvert la fenêtre pour faire sortir les vapeurs de peinture, et le vent a failli lui arracher la fenêtre de la main, il a bataillé pour arriver à mettre le loquet dans le trou. Merde. Il a posé les coudes sur le rebord, sentant le courant d’air sur son visage. C’était la zone ; il allait devoir s’habituer à l’idée.



leave me if you need to

I will still remember

angel flying too close,

to the ground 9

Merde il adorait cette chanson. Elle était juste hyper triste. Ce vieil enfoiré de Willie

Il s’est assis sur la chaise et a cherché son tabac. Remarque, il se serait bien tapé une bière. Ça faisait une semaine maintenant, une semaine sans. Ce qui était pas mal compte tenu qu’il avait de la thune en poche. Il aurait bien tapé la discute aussi, pour être honnête ; avec quelqu’un en qui il pouvait avoir confiance. Juste pour tirer les choses au clair. L’idée du samedi oublié. Tu te posais des questions. Ça servait à rien mais tu le faisais quand même. C’est pour ça qu’une petite discussion avec la Jambe, histoire de tirer les choses au clair. Le problème c’est que si Sammy en avait aucun souvenir il y avait des chances pour que la Jambe s’en souvienne pas non plus putain. Avec un peu de chance. Avec un peu de chance.

Il avait la flemme de bouger. Ce qu’il aurait dû faire c’est aller s’acheter une petite demi-bouteille de whisky et une ou deux canettes, et il aurait pu rester assis ici, bien tranquille, à écouter de la musique – et puis démêler les choses, c’était une idée pour démêler les choses. Mais il avait la flemme. C’était un effort. La vie. C’est pour ça qu’il fallait continuer. Ce que tu pouvais contrôler. Si tu pouvais le contrôler, quoi que ce soit. Si tu pouvais pas le contrôler alors merde mec ça servait à quoi putain, à rien, t’aurais aussi bien fait de

tu laisses tomber, tu laisses tomber c’est tout. Tu vois ce que je veux dire, si tu peux pas le contrôler tu laisses tomber, t’oublies.



I will still remember

Angel flying too close

Putain de chanson mec. Certaines de ces chansons. C’était marrant comme

et voilà que ton bide s’y remettait. Le putain de bide de Sammy mec il arrêtait pas de faire des siennes il arrêtait pas putain

il faisait des nœuds.

Plus tard il s’est fait couler un bain. Enfin. Parce qu’il devait vraiment puer la mort mec sans déconner – dix jours sans vraiment se laver ! putain de merde.

Sans compter qu’il avait mal partout. L’eau chaude lui ferait du bien. Et puis les bleus ; y avait sûrement plein de vieille peau qui s’en irait. Ça devait en être au stade jaune-violet. La nature suit son cours, faut la laisser faire.

Il se servait de la radio pour régler ses habitudes. Il y avait une bonne émission entre vingt-deux heures et minuit et il allait rester allongé là à tremper tranquillement. Et puis cette putain de barbe mec les poils qui repoussaient, il allait être hirsute s’il faisait pas gaffe, et ça serait délicat. Il avait le cou un peu sensible dans le meilleur des cas. Quand il était jeune il pouvait pas se raser sans se couper et laisser des plaques rouges partout. Il était pas aidé par son vieux qui insistait pour que Sammy utilise ces vieux machins avec une lame qui se barrait et des fois si tu l’avais pas bien fixée c’était une putain de galère mec je te le dis y avait du sang qui giclait partout. Le frère de Sammy avait pas eu à surmonter ça, parce que Sammy s’était battu et avait remporté la bataille, et quand son frangin avait commencé à se raser le vieux avait abandonné la lutte et on lui avait refilé un paquet de putains de rasoirs jetables.

Toutes ces disputes avec le vieux. C’était dommage quand t’y penses

Qu’est-ce que tu faisais à part fonder une famille. Prends le propre fils de Sammy. Ah putain la vie, ça peut être difficile. Et le temps passe. Et après c’est trop tard.

Le problème avec la première femme de Sammy c’était sa maman et son papa. Sa maman disait ceci et sa maman disait cela et son papa disait ceci et son papa disait cela. Une nana plutôt jolie, si tu faisais abstraction de sa moue boudeuse. Ce genre de moue sur une femme c’est hyper sexy, mais après tu découvres ce que ça cache : une salope boudeuse.

Bah elle était hyper jeune c’est tout putain, t’as bien le droit d’être jeune, bordel de merde, j’ai été jeune, on a tous été jeunes putain.

Il allait pas se raser du tout, il allait se laisser pousser la barbe. Il l’avait pas portée depuis des années. Et puis il avait pas envie de se couper le nez. Pendant que le bain coulait il s’est fait un café et roulé deux clopes, a emporté une chaise de cuisine dans la salle de bains pour poser des vêtements propres et ses affaires dessus. L’eau était trop chaude. Il faudrait juste qu’il attende encore un peu.

Non il allait pas attendre putain mec il allait ajouter de l’eau froide ! Encore ce putain de paternel nom de dieu mais pourquoi il se mettait à penser à lui tout à coup ? ces gestes pour économiser du fric, qui incluaient de pas ajouter de l’eau froide dans de la chaude parce qu’il avait payé pour la chauffer. Ça le rendait complètement dingue. Tu passais une demi-heure à attendre que cette saloperie de flotte refroidisse. Et ça économisait même pas d’argent ! C’était simplement que le vieux avait horreur de donner quoi que ce soit, surtout à ces salauds de capitalistes. Tu paies pour avoir de l’eau chaude, il disait, donc t’as de l’eau chaude, alors t’avise pas de la transformer en eau froide. Leur donne pas cette satisfaction, à ces gros salopards.

Enfin il disait pas ça parce qu’il jurait pas. Bon il jurait mais pas devant les mômes, sauf quand il perdait son sang-froid.

Il a rouvert l’eau froide et s’est déshabillé. Il est entré dans son bain en posant les deux mains sur le bord de la baignoire, il se voyait mal évaluer la distance et se coincer le pied et tomber. Il y avait le flash info de vingt-deux heures à la radio. Les merdes habituelles. Sans parler que la flotte était encore hyper trop chaude et qu’il a dû encore ajouter de l’eau froide avant de pouvoir s’agenouiller dedans. Ses couilles se sont enfoncées dans l’eau. C’était toujours elles qui la touchaient en premier. Pas étonnant que tu te retrouves avec tous ces petits vaisseaux éclatés.

Il s’est baissé un petit peu, atteignant le point où si on devait frapper à la porte c’était à ce moment-là. Sauf qu’il irait pas ouvrir. À moins que ce soit Helen. Et elle avait un putain de jeu de clés de toute façon. Mais même elle, si elle avait oublié ses clés, faudrait qu’elle attende. À moins qu’elle ait envie de se déshabiller et de venir faire trempette avec lui. Dans ce cas il y penserait. À condition qu’elle promette de laisser son corps tranquille. Arrête Helen ça suffit maintenant, pas de guilis à la con bébé j’essaie de prendre mon bain putain tu vois ce que je veux dire la propreté cocotte la propreté ! Sammy a rigolé. Il s’est vite laissé couler sous l’eau, se glissant jusqu’à ce que ses pieds touchent le bout de la baignoire. Enfin hors de danger. Il est resté allongé là bien au chaud et bien installé, le monde oublié, toutes les épreuves et les tribulations, dégagées putain, y avait plus que lui qui existait au milieu d’un immense océan, une petite île de rien du tout, qui reposait là, une baleine qui passait à côté, l’esprit apaisé par la musique, c’était une espèce de truc chrétien bordel de merde c’était ça le problème avec la country mec c’était comme avec l’Armée du Salut fallait se taper une demi-heure de bondieuseries, t’entendais des bons violons et des banjos et c’était en fait un groupe de culs-bénits

c’est pas grave, c’est pas grave ; laisse tomber et putain arrête de

arrête

Aaahhh – le seul problème étant que t’étais hyper vulnérable, détendu comme ça, le moment idéal pour qu’un connard te tombe dessus – c’était tellement facile, le moment idéal, l’endroit idéal, et il avait même pas une arme à portée de la main ; pas une. Il avait même pas fermé la porte de la salle de bains. Il avait pas tiré le loquet de la porte d’entrée non plus d’ailleurs. Et merde mec c’était pas un souci. Mais tu faisais des faux pas dans la vie. On pouvait pas le nier. Et c’était la faute de personne, des fois tu te sentais fort alors tu fonçais et tu faisais quelque chose. Et pour finir ça se passait pas bien. T’étais pas aussi fort que tu le pensais. Ça arrivait souvent. Alors fallait te tenir sur tes gardes. Parce que tu devenais tout ramollo ; je-m’en-foutiste, sans déc, tu prenais les choses pour acquises. Carrément con. Y avait une chose à propos de cette histoire de rien y voir, c’était une leçon, une putain de leçon. Une fois que ça serait revenu les choses allaient changer. Et c’est lui qui les ferait changer. Elle s’était trompée à propos de la dispute. Celle du vendredi matin ; c’était pas à elle de lui dire qu’il pouvait pas sortir gagner de l’argent. Elle avait un boulot alors elle rentrait un peu de blé. Lui non. C’était aussi simple que ça putain mec tu vois ce que je veux dire, économie de base. Elle avait eu tout faux. Elle avait aucun argument. De misérables Assedic une fois tous les quinze jours. Comment tu pouvais vivre avec ça tu pouvais pas. Elle disait que c’était pas grave parce qu’elle avait du fric qui rentrait mais merde mec tu vas pas te mettre avec une gonzesse et ensuite la laisser tout payer putain ; c’était pas un mac, notre homme, y avait pas à dire, c’était pas un enfoiré de mac.

Alors l’Angleterre. C’est à ça qu’il pensait en ce moment. Quand et si. Si et quand.

Si et quand. Y avait une différence. Mais pour finir t’en revenais toujours au même, c’était toi, c’était à toi d’agir, à toi et à personne d’autre. Même ce bain, c’était bien, un pas dans la bonne direction. Peut-être qu’il allait se raser. Se couper les ongles des pieds. Même ses yeux putain mec, plus t’y pensais, y avait de bonnes chances pour que ce soit temporaire. C’était sûrement un nerf dans la colonne vertébrale qu’avait été touché ; alors tout ce dont il avait besoin c’était qu’on le retouche. Et là ça reviendrait. Il en avait déjà parlé à Helen ; l’Angleterre, elle était pas contre l’idée ; c’était juste les mômes, elle voulait pas être trop loin. Tant qu’ils seraient pas plus grands. Mais tu t’imagines perdre tes mômes ! Pour une femme je veux dire. C’est vrai Sammy avait perdu le sien mais c’était pas pareil. Et puis il voyait Peter de temps en temps. Elle elle les voyait pas. Cette pauvre Helen mec c’était scandaleux. Tu m’étonnes qu’elle ait été déprimée. Fallait se réjouir des petits bonheurs. Quand t’y penses. Et puis le gamin arrivait à cet âge ; c’était un peu un souci ; la drogue surtout ; Sammy avait vu trop de connards. Le gamin avait l’air bien mais tu sais jamais. Remarque s’il savait que Sammy était aveugle il viendrait le voir. Rien de plus sûr. Mais Sammy voulait pas qu’il vienne le voir. Il voulait même pas qu’il le sache putain. Pas tout de suite. Pas tant qu’il avait pas réglé les choses. Une fois qu’il aurait réglé les choses ça serait différent.

Il a laissé sa tête s’enfoncer sous l’eau, écoutant les forts grondements à l’intérieur de son crâne. Il s’était mis à penser à des trucs auxquels il avait pas envie de penser. La vie était difficile. Plus que difficile. Tu prenais des risques. Bien sûr il avait toujours pris des risques. C’était le chemin qu’avait pris sa vie. Même gamin, quand il donnait dans les jeux d’argent ; les choses qu’il avait faites. Pas étonnant que le vieux ait pété les plombs. Tu vois quand t’y penses. Si tu pouvais revivre ta jeunesse. Mais des fois tu pouvais pas t’empêcher de sourire ; sans blague. Pourtant c’était pas quelque chose de drôle. En fait c’était tout le contraire putain, le contraire de drôle. Simplement Sammy semblait pas avoir autant de cran que les autres. Comme si c’était

des conneries mec des conneries. Il a sorti la tête de l’eau. Y avait la musique qui gueulait. Une des rares émissions de country qu’il y avait à la radio alors tu l’attendais toujours avec impatience, ils passaient pas mal d’outlaw10 et avant il l’enregistrait quand il avait une putain de cassette disponible, ensuite quand Helen rentrait il la mettait. Elle allait jamais se coucher tout de suite après avoir fini son boulot, elle était toujours un peu excitée et elle voulait se détendre d’abord, peut-être parler des sales mufles qui étaient venus au pub ce soir-là, elle balançait ses chaussures devant la cheminée, Sammy lui massait les épaules. Ou bien il préparait des œufs brouillés et des toasts, la musique en fond sonore. C’est pas qu’elle aimait particulièrement la country, son truc c’était la soul. Mais y avait de la country soul putain de merde. Elle commençait à s’en rendre compte mais il lui avait fallu un moment. Sans parler du fait que s’il était pas là elle en écoutait jamais. C’était toutes ces chanteuses de soul. On aurait toujours dit qu’elles parlaient pendant leurs chansons. C’est ça que Sammy aimait pas. Ça aurait été si elles avaient chanté leurs putains de chansons mec mais elles chantaient pas, c’était comme ça : Les filles, vous savez la chanson que je vais chanter, si vous avez le cœur brisé, voilà ce qu’il faut faire,



you gotta do the best you can

with what you got,

dont let your troubles get you down11

Putain de propagande de merde mec. Alors que la country c’était pour les adultes. Une partie en tout cas. C’est pour ça que t’en as pas souvent à la radio, elles aiment pas que t’écoutes ce genre de truc, les prétendues autorités, tu vois ce que je veux dire, de la musique pour adultes, elles aiment pas que t’en écoutes. Remarque cette émission sur laquelle Sammy était branché, le connard qui l’animait avait la mauvaise habitude de parler pendant les intros c’est vrai quoi ils font pas ça avec les trucs classiques putain, les connards imagineraient même pas parler pendant les ouvertures, le premier mouvement, ces putains de députés mec ils poseraient des questions au Parlement s’ils se mettaient à faire ce genre de conneries, la Chambre des Lords et tout, y aurait une putain de révolution mec ces députés et leurs électeurs.

Sammy s’est mis à flipper.

Sans raison.

Juste cette sensation soudaine mec pile dans le bide, juste au niveau des boyaux putain. Il a redressé la tête pour écouter. Puis il a agrippé les côtés de la baignoire et s’est hissé hors de l’eau. Il a fallu une minute pour que les bruits de l’eau s’arrêtent. Mais ce bourdonnement dans son oreille aussi ça interférait avec les choses, quand t’essayais de te concentrer ; sans parler de la radio qu’était trop forte – il avait laissé les portes du salon et de la salle de bains ouvertes pour pouvoir l’entendre en continu et cette saloperie de porte d’entrée mec il avait pas mis le loquet bordel de merde il avait même pas mis le loquet putain ! t’imagines, même pas mettre ce putain de truc ! quel pauvre con mec, putain de merde, carrément dingue

Bon.

Il a respiré par le nez, détendu ses épaules. Mais il aurait dû mettre le loquet c’était idiot, t’imagines oublier de mettre le loquet. Mais qu’est-ce que ça aurait bien pu faire ça aurait fait que dalle, si quelqu’un voulait entrer il entrerait putain. Point barre. Des condés ou des saloperies de junkies complètement shootés, s’ils voulaient entrer ils entreraient ; aussi simple que ça. Fait chier, Sammy sortait de la baignoire, agrippant les côtés, se stabilisant, puis il a enjambé le bord pour sortir. Il s’est séché. Il s’est habillé, sans faire de bruit, il s’est glissé hors de la salle de bains et dans l’entrée, puis il a traversé jusqu’au salon, où il est entré en repoussant brusquement la porte ; après quoi il l’a fermée. Il est resté immobile. La musique gueulait et il entendait rien. Sa main s’est déportée sur la droite, a agrippé le dossier de la chaise. Il voulait baisser la radio mais il voulait pas traverser la pièce pour l’atteindre sinon il allait se retrouver coincé, coincé au milieu, loin de la porte. Bon. Il s’est humecté les lèvres pour parler à voix haute mais il l’a pas fait ; au lieu de ça il a tendu la main derrière lui, a saisi la poignée et l’a tournée pour ouvrir la porte après quoi il est sorti, la refermant soigneusement derrière lui. Deux choses maintenant que c’était fait ; attraper celui qui était dans l’entrée par surprise, et le connard resté dans le salon serait obligé d’ouvrir la porte ou de se taper la descente de six putains d’étages en rappel. Il a fermé la porte de la cuisine. Mais il avait pas d’arme il lui fallait une arme. Le placard de l’entrée. Il y est allé immédiatement, a fourragé à l’intérieur pour y trouver le marteau mais sans succès, peut-être que Boab l’avait changé de place, il a continué de chercher encore un peu et puis il a entendu un gros toc toc à la porte d’entrée et s’est retourné trop brusquement, il s’est fracassé le front contre le montant quelle saloperie il est parti à la renverse mais est arrivé à ne pas tomber et il est vite allé dans la cuisine pour prendre le couteau à pain, il se trouvait dans le tiroir, il a mis la lame dans la poche droite de son pantalon, la main serrée sur le manche, qu’il recouvrait entièrement. Bien. Il était devant la porte d’entrée maintenant. Il s’était pas raté mec il s’est touché le côté du front, s’attendant à moitié à y trouver une putain d’entaille ; y a des choses comme ça, tu vois ce que je veux dire

bon. Il entendait rien du tout. Saloperie de radio mec. Il a tendu l’oreille. Rien. Y avait pas de judas même s’il avait pu regarder dedans.

De l’eau lui coulait derrière les oreilles. Il sentait son dos, l’humidité ; il a passé la main sous son t-shirt, mouillé, il avait oublié de le sécher. Il s’était même pas lavé putain il avait juste

bordel de dieu, bon ; il a soupiré, a relâché sa main droite, son poignet. Il entendait peut-être des trucs. Y a quelqu’un ? il a dit, et il a répété plus fort : Y a quelqu’un ?

Ce qui y avait de sûr putain c’est qu’il allait pas ouvrir cette saloperie de porte mec que dalle. Soit y avait quelqu’un soit pas. Il se manifesterait. Bon. Il a verrouillé la porte. Il a décroché la clé du clou et fermé à double tour. Il est resté là à écouter puis s’est éloigné. Qu’est-ce que ça pouvait foutre. Il a secoué la tête, il a gardé la main sur le couteau, il est retourné dans le salon, a trouvé la radio et a baissé le son : il y a eu un mouvement, de l’autre côté de la pièce.

Si ça ressemble à de la country c’est que c’est de la country… c’est bien ça Sammy ?

…

Tu veux bien poser ce couteau ? Ou quoi ? Hein ?

Je crois que tu devrais faire ce que te dit le monsieur, a dit quelqu’un d’autre.

Sammy s’est humecté les lèvres puis a reniflé et haussé les épaules, posé le couteau sur la table basse. Légitime défense, il a dit, c’est pas un crime.

Ils lui ont donné une minute pour se préparer puis lui ont passé les bracelets dans le dos. Deux autres attendaient dehors dans le couloir. Quand ils l’ont fait monter dans la camionnette il s’est retrouvé coincé entre deux d’entre eux qui continuaient leur conversation débile au-dessus de sa tête. Le bourdonnement dans son oreille était terrible et son œil gauche lui semblait enflé, comme au début d’un orgelet. Quoi d’autre, putain de merde, il avait envie de se gratter et il pouvait pas. C’est n’importe quoi, il a dit, ces putains de bracelets. Je vais pas me sauver en courant.

Quelqu’un a pouffé.

Quelqu’un aurait une clope ?

Sammy t’es vraiment un sale macho, tu nous fais honneur à tous.

Je demande seulement une clope, votre pire ennemi, vous voyez ce que je veux dire ? le bandeau sur les yeux et tout.

Ferme-la.

Sammy a remué les épaules, soulageant la tension dans ses bras et ses poignets. Pas la peine de se prendre la tête avec ces enfoirés. Pas la peine de s’énerver. Pas la peine putain. Il allait nulle part alors autant se détendre. Il resterait assis ici jusqu’à ce qu’ils en aient décidé autrement, ça dépendait pas de lui. Alors son pouls. Et puis cette obscurité mec ça te donnait plus de chances, cette bonne vieille concentration, pas d’interférences visuelles. Un type lui avait montré les ficelles un jour. C’était basé sur des exercices de respiration. Particulièrement indiqués quand t’étais fumeur parce que ça contribuait à te dégager les poumons en même temps : en fait fallait expirer à fond puis retenir ta respiration un petit moment, puis souffler encore ; ensuite t’inspires lentement, par le nez ; mais tu prends seulement la moitié de l’air que tu prends normalement, puis tu recommences deux respirations après ; et encore deux respirations après : et tu continues comme ça jusqu’à ce que t’y penses plus. Indiqué dans les situations délicates. C’était même pas un type rencontré en taule qui lui avait dit ça c’était quelqu’un avec qui il avait travaillé sur un chantier. De la poussière partout. Des putains de nuages ; du bon vieil amiante mec tout. Dans ton nez et dans ta gorge. Quand tu crachais en te levant le matin ça sortait comme une boule de crasse putain. Mais c’était pour te calmer, c’était la vraie raison pour laquelle tu le faisais, pour pas perdre ton sang-froid. Le problème c’est que tu t’en souvenais pas toujours, si bien que tu risquais de le perdre avant de commencer. Mais la dernière chose qu’il allait faire c’était perdre son sang-froid, la situation dans laquelle il se trouvait, carrément hallucinant mec. Pas de lunettes ni de canne. Pas de tabac putain. Mais au moins s’il avait eu ses lunettes il aurait pu fermer les yeux et roupiller un peu, personne s’en serait aperçu. Vu la tournure des événements il allait pas prendre le risque ; trop dangereux putain. Il a respiré par le nez ; puis a soufflé, soufflé jusqu’à ce que, jusqu’à ce que

On lui avait passé les bracelets devant quand l’interrogatoire avait commencé. Ils semblaient être plusieurs dans la pièce ; ils voulaient savoir ce qui s’était passé le vendredi, comment ça avait débuté, le week-end oublié. Leurs voix venaient de plusieurs endroits et on aurait dit qu’ils se déplaçaient dans la pièce pendant qu’ils parlaient. L’ordinateur cliquetait comme un fou. D’abord il a repris étape par étape. La petite dispute avec Helen et tout, ça avait commencé pour un truc débile, pas la peine d’en parler, en fait il se souvenait à peine de quoi il s’agissait tellement c’était nul. Il avait simplement cru qu’elle était partie travailler tôt ; un truc comme ça. Il s’attendait à ce qu’elle rentre tard, après minuit. C’était un problème pour lui, le fait qu’elle travaille de nuit, surtout les week-ends, surtout quand il avait un peu de thune. C’était trop tentant pour un type comme Sammy. Il était pas casanier. Il avait pas l’habitude. Alors il aimait sortir, il aimait aller au pub, pas seulement pour picoler, il aimait l’ambiance aussi, entendre les bavardages. Même quand ça faisait trois ans que t’étais rentré chez toi, t’aimais toujours ça.

Je déconne pas, il a dit, même quand vous sortez de chez vous le matin, vous oubliez où vous êtes, et puis vous entendez l’accent de Glasgow ; ça vous donne le sourire, sans déc, parce que c’est une vraie surprise.

Et vous vous sentez bien, vous savez, vous vous sentez bien, heureux. Et puis au pub merde vous avez pas l’intention de vous saouler. Vous allez juste boire un coup et vous finissez par en boire un de trop. Une vieille histoire mais c’est la vérité. Vous rencontrez des types et vous vous retrouvez à taper la discute. La routine de Glasgow mec des connards vous paient un verre et faut leur en payer un en retour.

Arrêtez d’employer le mot “connards”, l’ordinateur le reconnaît pas.

…

Bien alors vous êtes en train de nous dire que votre copine est pas rentrée. Et que du coup vous êtes ressorti ; vous êtes allé au PMU et vous avez parié sur des gagnants, alors vous êtes allé au bistrot, et c’est tout, fin de l’histoire.

Jusqu’à ce que je me réveille le dimanche matin, oui.

Vous étiez bourré.

Ça faisait une ou deux semaines que j’avais arrêté de picoler, alors peut-être que ça m’a plus assommé que d’habitude.

Ou alors vous avez bu plus que d’habitude ?

Oui parce que c’est pas si souvent qu’on s’engueule comme ça elle et moi, voilà ce que je veux dire.

Sans parler du fait que vous étiez déprimé.

J’étais déprimé, ouais, parce que je trouvais pas de boulot et tout, comme d’hab.

Qu’est-ce qui vous fait dire que c’était une engueulade ? Vous avez dit que c’était une petite dispute et maintenant vous dites que c’était une engueulade. Comment ça se fait ?

Parce que ça arrive pas souvent, on s’entend bien tous les deux, alors quand ça arrive j’appelle ça une engueulade, parce que ça vous met en colère. J’étais en colère, c’est pour ça que j’ai picolé.

Et entre ce moment-là et le dimanche matin tout ce que vous vous rappelez c’est des petits flashs par-ci par-là ?

C’est ça.

Quel genre de petits flashs ?

Hein ?

Vous dites des petits flashs, qu’est-ce que vous voulez dire exactement ?

Je veux dire… Sammy s’est interrompu. Le type qui tapait sur le clavier s’était arrêté aussi. Ils attendaient. Un silence c’était pas bon pour toi. Sammy a changé de position sur sa chaise, faisant coulisser les bracelets. Ça me fait super mal, il a marmonné.

Ces petits flashs Sammy de quoi vous parlez ?

Vous voulez dire de quoi je me souviens ?

C’est ça.

Je suis pas sûr, je euh

…

La semaine dernière vous avez dit que vous étiez avec un copain de beuverie.

Eh bien c’est vrai, la Jambe, je vous l’ai dit.

Ok et vous avez passé la soirée avec lui ?

Le samedi aussi.

Alors ça c’est un petit flash c’est ça ?

Euh… Sammy avait tourné la tête ; en général ils étaient deux à poser les questions mais des fois celui-là intervenait, et c’était lui qui avait parlé en dernier ; son accent faisait vaguement anglais.

Vous avez parlé de petits flashs.

Je veux juste dire des petits moments de lucidité.

Bien, concentrez-vous sur eux, ces petits moments de lucidité.

Quelqu’un a pouffé.

Je peux fumer ?

Vous avez dit que vous aviez rencontré un ou deux mecs au cours de la journée.

Ah ben quand vous buvez dans le quartier, vous comprenez, vous avez des chances de croiser des gens.

Qui ?

Qui ?

Qui ?

Quoi vous voulez des noms !

…

Sammy a haussé les épaules. Billy quelque chose.

Billy quelque chose ?

Oui.

Vous avez croisé Billy quelque chose ?

Je me souviens plus de son nom. Et puis Roberts – Tam, Tam Roberts, on l’a croisé aussi.

Vous avez croisé Tam Roberts ?

Il travaille au marché.

Il fait quoi ?

Il vend des trucs.

Qu’est-ce qu’il vend ?

J’en sais rien. Des tas de trucs…

Des tas de trucs. Et c’est comme ça que vous l’avez croisé ? des tas de trucs ?

On faisait la tournée des pubs, on l’a croisé au pub.

C’est lui qui vous vendait des trucs ou l’inverse ?

…

Silence pour toute réponse.

Je vois pas ce que vous voulez dire. Sammy a reniflé. Pas moyen d’avoir une clope ?

Bon ces deux hommes, le fameux Billy quelque chose et le vendeur du marché ; qui d’autre ?

Pour être honnête m’sieur je pourrais pas vous dire ; comme je vous l’ai dit j’ai été saoul assez vite.

Un habitué comme vous ?

Eh ben vous savez ce que c’est, plus on boit plus on devient saoul.

Ah c’est comme ça que ça marche.

Une mine d’informations.

Et vous les avez vus aujourd’hui ?

Quoi ?

Aujourd’hui, vous avez vu ces deux hommes aujourd’hui ?

De quoi vous parlez ?

Il est intéressé par la question.

J’ai vu personne aujourd’hui.

C’est difficile à croire. Hein ?

Monsieur Samuels…

Quoi ?

Parlez quand on vous le demande.

Je sais pas toujours quand c’est à moi que vous parlez, c’est ça le problème.

C’est quel problème ?

Mon problème.

Votre problème ?

J’entends seulement vos voix, vous m’attaquez depuis toutes les directions.

Vous pensez que nous avons un avantage injuste ?

Sammy a souri.

Vous remarquerez que M. Samuels, il a toute sa tête.

Malin.

Un type malin ; bon tenons-nous-en à ces petits moments de lucidité. Sur ce Billy, l’illustre Billy, qu’est-ce que vous pouvez nous dire ?

C’était pas un type très grand.

Ah.

Il était plus petit que moi je veux dire. Je crois qu’il avait les cheveux bruns.

C’est lui qui vous a dit ça ?

Je m’en souviens.

Et les yeux bleus ?

Peut-être bien, j’ai pas remarqué, mais je suis presque sûr qu’il était brun. Et il était plus petit que moi c’est sûr.

C’est lui qui vous l’a dit genre ?

Je m’en souviens.

Je croyais que vous aviez perdu la vue.

Sammy a soupiré.

Enfin c’est ce que vous avez pas arrêté de dire aux gens. Sans parler des sous-entendus, et franchement, vous êtes un peu mauvaise langue. On a lu la déposition que vous aviez faite avec nos collègues et c’est pas joli joli comme histoire.

J’ai changé d’avis.

Des rottweilers, voilà de quoi vous avez traité nos collègues.

J’étais en colère à ce moment-là, vous comprenez, le feu de l’action ; j’ai sans doute exagéré.

Vous avez sans doute exagéré ?

Oui.

Vous avez plus ou moins dit que c’était nos collègues qui vous avaient fait perdre la vue.

…

Silence pour toute réponse.

C’est pas ça, a dit Sammy, je me souviens pas de tous les détails c’est tout. Vous avez ma déposition, moi pas ; même si je l’avais je pourrais pas la lire.

Un type intelligent comme vous ! J’y crois pas.

…

Remarquez il est pas toujours très précis. Et il revient sur ses dépositions. Vous avez remarqué ça ? aussi facilement qu’il les fait, il revient dessus. N’est-ce pas monsieur Samuels ?

Quoi ?

Quoi ?

…

Je vais vous dire ce qui m’intéresse, et je parle uniquement en tant que joueur là, c’est de savoir sur quels gagnants ce type a parié. Sammy ici présent il a dit qu’il avait parié sur tous ces gagnants. J’aimerais bien entendre leurs noms.

Euh…

Euh ?

J’essaie de réfléchir.

Vous voyez si je parie sur un gagnant je m’en souviens, c’est seulement les perdants que j’oublie. C’est un peu comme croiser un camarade qu’on a pas vu depuis un moment, on peut oublier son nom, mais la chose qu’on oublie pas c’est le fait qu’on l’ait croisé. Je vous parle d’après, dans la lumière froide du matin, qu’il y ait eu plus ou moins perte de mémoire par-ci, perte de mémoire par-là. Alors ma question à Sammy, à vous Sammy, c’est sur quels gagnants avez-vous parié ?

C’était des favoris, j’ai pas donné leur nom.

Ah.

J’ai seulement choisi les courses et fait une croix devant.

C’est parce que vous êtes aveugle ?

Non.

Illettré ?

Non.

Vous étiez dans quel PMU ?

Euh je crois que c’était celui de Queen Street.

Il y en a deux dans Queen Street ?

Je crois que c’était le grand.

Vous croyez que c’était le grand.

Oui.

Vous étiez dans le grand PMU de Queen Street et vous avez parié sur des gagnants, des favoris, mais vous ne vous rappelez aucun de leurs noms.

Je crois qu’y en avait un qui s’appelait Prince quelque chose, Prince Regent ; un truc comme ça.

La Jambe était avec vous ?

Non je l’ai croisé après, en sortant.

Et vous lui avez dit que vous aviez parié sur des gagnants ?

Sûrement, me rappelle pas. Ça dépend.

De quoi ?

Sammy a haussé les épaules.

Et à ce Billy quelque chose et ce Tam quelque chose, vous leur avez dit ?

Non, ça m’étonnerait.

C’était pas important ?

Pas vraiment.

Et ce Billy quelque chose et ce Tam quelque chose, ils étaient ensemble ou ils étaient séparés ?

Quoi ?

Quand vous les avez rencontrés, ils étaient ensemble ?

Pas que je m’en souvienne.

Alors qui vous avez croisé en premier ?

Je crois que c’était ce Billy mais peut-être que c’était Tam.

Quel pub ?

Oh merde maintenant que vous en parlez, on y allait.

Vous êtes allés dans lequel en premier ?

Je crois que c’était le Campbell’s.

Le Campbell’s ! C’est pas dans Queen Street ça. Ça fait une putain de trotte jusqu’au Campbell’s c’est vrai quoi si vous voulez boire une bière et que vous êtes dans Queen Street, vous allez pas parcourir une telle distance. Mais vous oui ?

J’aime bien ce pub.

Pourquoi.

Comme ça.

Ouais mais j’aurais cru que quand on est un pilier de bistrot, j’aurais cru qu’on préférait boire un coup vite fait, le plus vite sera le mieux, alors le premier pub ou le deuxième. Surtout avec tout ce flouze dans votre poche.

…

Hein ?

L’individu refuse de répondre.

Pas vraiment.

Pas vraiment quoi ?

Ça dépend c’est tout.

Et vous pensez que c’est là que vous avez rencontré ces deux types ?

Sans doute mais j’en suis pas sûr.

Vous en êtes pas sûr ?

Pas complètement.

Alors combien est-ce que vous avez gagné ?

Suffisamment.

Combien ?

Cent vingt.

Cent vingt. Pour un type qui touche le revenu minimum c’est un sacré coup de bol mon petit Sammy mais vous ça vous laisse froid. Enfin bien sûr vous avez de la bouteille, j’oubliais.

Ouais il a roulé sa bosse cet homme-là on devrait pas le sous-estimer, il a une réputation. Une vraie teigne.

La classe, ouais. Le truc intéressant c’est – je veux dire pour un type ordinaire comme moi – c’est qu’il puisse entrer dans un PMU et parier sur tous ces gagnants et s’en tenir là. C’est ça que je trouve intéressant. Parce que ça veut dire que c’est pas une truffe.

Eh ben je suis pas accro au jeu sergent.

Ouais mais moi oui vous voyez et ce que ça veut dire c’est qu’il sait quand s’arrêter. Alors juste pour que les choses soient claires : on a ici un type avec le genre de casier qu’il a, et c’est pas une truffe quand il est question de jouer aux courses ; bon il entre dans un PMU et gagne quelques billets en pariant sur une poignée de chevaux dont il dit ne pas se rappeler le nom ; et après il décide de s’arrêter vers trois heures vendredi après-midi, alors qu’il reste encore plein de courses. Sans parler du fait qu’il a joué dans l’un des deux PMU de Queen Street et qu’ils doivent avoir la liste des transactions de la journée à moins qu’ils n’enregistrent pas les paris pour gruger le fisc, et notre homme ici, eh bien, un type malin comme lui, c’est sûr qu’il doit le savoir, il doit savoir que ces reçus de paris doivent se trouver là-bas au cas où quelqu’un aurait envie d’aller vérifier… Ensuite il fait presque un kilomètre à pied pour aller boire un coup alors qu’il y a des pubs à tous les coins de rue le long du trajet. Hé Sammy ? C’est à peu près ça ? ce que je raconte.

Ouaip.

Ouaip ! Ça veut dire quoi ça ? Ouaip ?

Ça veut dire oui.

Ça veut dire oui, mmm. Vous vous en tenez à l’histoire du PMU ?

J’y vais des fois pour passer le temps, surtout quand il fait mauvais.

Ah, information supplémentaire ; notez ça. Et ensuite, eh bien, ensuite il rencontre M. Donaghue autrement connu sous le nom de la Jambe, et le plus étrange c’est que M. Donaghue ne se souvient d’aucun Billy et ne se souvient d’aucun vendeur.

…

Vous avez entendu ça monsieur Samuels ?

Je savais pas qu’il me parlait.

Pouf pouf pouf.

Mais ce dont se souvient M. Donaghue, c’est que vous avez rencontré un type que vous fréquentiez avant. C’est pas bizarre ?

Je sais pas.

Vous savez pas ?

Je vous ai déjà dit ce qui s’est passé, comme je me le rappelle, c’est sur votre ordinateur.

Ouais c’est sur l’ordinateur, ce que vous avez dit et ce que votre copain de beuverie a dit. Il n’a aucun souvenir d’un quelconque Billy quelque chose. D’aucun Billy du tout en fait. C’est ce qu’il nous a dit. En fait c’est ce qu’il nous a pas dit, il nous a dit d’autres choses mais Billy n’en faisait pas partie. Pas plus que le vendeur – comment l’avez-vous appelé déjà ?

Tam Roberts.

Tam Roberts, l’activiste, c’est exact.

…

Hein ?

C’est à vous que le sergent s’adresse monsieur Samuels.

Désolé.

…

Eh bien ?

Quoi ?

Tam Roberts, c’est un activiste ?

Comment ça ?

Vous avez dit que c’était un activiste ?

Sammy a souri.

Alors ?

J’ai pas dit ça.

Ah, ça doit être quelqu’un d’autre.

…

Alors qu’avez-vous dit ?

J’ai pas dit que c’était un activiste.

On ne vous demande pas ce que vous n’avez pas dit, c’est ce que vous avez dit, voilà ce qu’on veut savoir.

…

L’individu se refuse à tout commentaire.

Je me refuse pas à tout commentaire j’essaie juste de me rappeler ce que j’ai dit, je crois avoir dit que c’était un vendeur. Je sais qu’il travaille sur le marché.

Il fait quoi ?

Sammy a haussé les épaules. Il achète et il vend.

Il achète et il vend quoi ?

Des tas de trucs.

Et vous êtes tombé sur lui comme ça avec tout cet argent en poche ?

C’est ça.

Vous en êtes sûr ?

Oui… enfin, je veux dire, comme j’ai dit, j’étais bourré, j’ai pu me tromper, mais je crois pas, pas là-dessus.

Alors la Jambe se trompe ?

À propos de quoi ?

Ne jouez pas au plus malin Sammy.

Écoutez j’essaie pas de jouer au plus malin j’essaie seulement d’éclaircir les choses, même dans ma tête c’est vrai quoi merde j’aime pas avoir des trous de mémoire. Ce que je dis c’est que j’étais à moitié beurré et que j’avais du mal à me concentrer, parce que j’étais inquiet, en colère, parce que je m’étais engueulé avec ma copine, une petite dispute, plus qu’une petite dispute. J’ai sûrement rencontré beaucoup de gens, je sais pas, je m’en souviens pas. Je dis pas que la Jambe se trompe. Mais peut-être que oui. Ou alors on a tous les deux raison mais on est pas d’accord sur les heures ou autre chose. On était tous les deux pétés, vous comprenez, on éclusait, à cause de la thune que j’avais gagnée merde je remplissais les verres les mecs voilà ce que je faisais, alors allez savoir, allez savoir, pour être honnête, je pourrais pas vous dire qui j’ai vu et qui j’ai pas vu. C’est ce que je suis en train de vous dire, j’ai eu un trou. Ensuite je me suis fait serrer par vous les gars.

Le dimanche matin.

Le dimanche matin, c’est ça, tout est écrit là. Sammy a soupiré ; il a décrit un cercle avec ses épaules pour soulager un peu la tension ; il a remué les poignets. Il a soupiré à nouveau.

Vous n’avez rien à ajouter ?

Pas vraiment.

Rien du tout ?

Eh bien euh je me souviens que je me suis cogné la tête contre un réverbère et que la Jambe était écroulé de rire. Je crois que c’était le samedi matin. Vous comprenez c’était un gag pour lui, que ce soit moi qui me cogne la tête contre le réverbère parce que je titubais ; parce que c’est lui qui traîne la patte mais voilà c’était moi qui titubais, alors je me souviens de ça. Et puis cette nana qui chantait un morceau de Patsy Cline, un karaoké ou un truc comme ça – c’était peut-être pas un karaoké, peut-être qu’elle chantait dans un groupe, je me rappelle pas, sauf qu’elle était super bonne les mecs une chanteuse d’exception. Je crois que c’était Crazy qu’elle chantait, mais c’était peut-être pas ça. Des fois dans les karaokés y a des gens tellement bons qu’on se demande si c’est pas des pros qui viennent seulement s’entraîner.

Sammy vous êtes un petit saligaud.

C’est pas mon but, je vous dis juste les choses comme elles viennent. Sammy a reniflé, a levé les bracelets, s’est frotté le côté du nez avec les phalanges de la main gauche.

Autre chose ?

Je crois que samedi soir quelque part y avait un certain Stewart, Stewart Mure, il est souvent au Glancy’s. Je crois que je l’ai vu avec sa femme. Il chante bien lui aussi, il fait des morceaux des Beatles et d’Otis Redding, des trucs des années 60. Il est pas mauvais.

Autre chose ?

Euh… Sammy a froncé les sourcils. Il a secoué la tête, détendu les épaules. C’est juste que je m’ankylose m’sieur désolé, à force de rester assis au même endroit. Je souffre pas mal en ce moment. C’est pas seulement les yeux ; les oreilles aussi, et puis les côtes. C’est pour ça que je suis allé chez le médecin ce matin

bande d’enflures vous voulez voir quelqu’un qui fait le malin putain je vais vous montrer ce que c’est de faire le malin

Sammy a reniflé. Pour qu’il puisse me faire passer un check-up. Je veux juste savoir si tout va bien, avoir un avis médical et tout.

…

Mais j’aimerais bien une clope, ça serait cool.

Ah, vous êtes un vrai dur Sammy.

C’est pas ce que j’essaie de faire. Mais vous m’avez pas laissé le temps de prendre mon tabac ; je venais de sortir du bain.

Il était réveillé. Y avait un autre type dans la cellule avec lui. Il avait pas tenté d’engager la conversation. Mais bon ça ennuyait pas Sammy. Il était pas d’humeur à entendre des petites histoires-du-poste-de-police. La vache il se sentait vieux. Trop vieux pour ces conneries. La dernière chose dont il avait besoin c’était de refaire de la taule. Il arriverait pas à le supporter. C’était la vérité.

Non c’était pas vrai putain ; tu commets un crime tu tires ta peine. En tout il avait fait onze ans. C’était passé comme une lettre à la poste. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

C’est une vie. Elle se transforme pour devenir une partie de la tienne ; ça arrive en tout cas, comme ça s’est passé avec Helen. Elle était super douée comme nana pour s’approprier tes problèmes, et après ça devenait les siens. Tu faisais de la taule elle faisait de la taule. Mais c’était pas elle qui y était putain ; elle avait pas le droit de faire ça. Elle déprimait. Tu m’étonnes qu’elle ait déprimé. Mais on déprime tous bordel. Et il allait pas se battre pour la garder putain mec, si elle voulait se tirer, tu vois ce que je veux dire, qu’elle se casse.

Bon y a des choses qui te mettent en colère. Et ça vaut pas le coup. Y a juste des fois où tu voudrais

Tu voudrais !

Non mais quand tu penses à quoi t’en es réduit. Tu te croirais dans un cauchemar. Chaque fois que tu te réveilles c’est une nouvelle étape.

Mais ça pouvait pas devenir pire que ça. Il était vraiment foutu maintenant. C’était le fond ; il le touchait. Il l’avait touché maintenant bordel mec ce putain de fond mec le fond du trou, les putains de limbes noirs, le purgatoire ; c’est à ça que ça ressemblait, le purgatoire, tu peux rien faire d’autre que penser. Penser. C’est tout ce que tu peux faire. Tu penses seulement à ce que t’as fait et à ce que t’as pas fait putain ; tu peux rien regarder tu peux rien voir c’est juste une putain de zone dévastée, ton esprit, tes putains de souvenirs, une zone dévastée. Tu te poses des questions sur ces choses-là. Pourquoi est-ce que ça t’arrive à toi et pas à un connard quelconque ? Il était pas ordinaire, voilà le truc mec, Sammy, il était pas ordinaire parce que s’il avait été ordinaire tout ça serait pas en train d’arriver putain. C’est comme ça qu’il faut regarder ta vie, ce que tu faisais c’était ça qui te rendait différent. Et c’est rien que des putains de coups de bol mec des putains de coïncidences. Même le fait de devenir aveugle. Même si c’était pas juste ARRIVÉ comme ça c’est vrai quoi c’était pas ARRIVÉ comme ça ; spontanément putain, c’était pas arrivé spontanément, c’était ces salopards de flics, c’était eux, ces salopards de flics de merde à la con.

Non mais quand t’y penses ! Tout était allé de travers ! Toute sa putain de vie ! Depuis le tout début ! Tout était allé de traviole ! Même les choses les plus idiotes : elles aussi elles étaient allées de travers ! T’avais envie de demander à un connard. Comment ça marche ? Pourquoi est-ce que ça m’est arrivé à moi et pas à lui ! lui là-bas, pourquoi est-ce que c’est pas arrivé à lui ; ce connard, lui là-bas.

T’as juste

La seule chose qu’il avait pour lui c’était elle. Elle. C’était la seule chose. C’était elle mec. Tu vois quand t’y réfléchis, c’était elle, elle était tout putain. Y avait rien d’autre mec. Sammy avait que dalle ! Nom de dieu. C’était ça la putain de force de ce truc. Il était rien. Il était que dalle. Il avait attendu et attendu. C’est tout. Il avait attendu et il avait attendu trop longtemps. Et elle en avait eu plein le cul. Si elle était pas partie la semaine dernière ça aurait été la semaine prochaine. Et tu pouvais pas lui en vouloir putain mec tu comprends ce que je veux dire bordel de dieu elle avait sûrement rencontré un jeune connard, quelqu’un qui allait au pub, un client, un sale lèche-bottes, il avait sûrement couché avec elle. Et ils s’étaient tirés ensemble. C’était ça l’histoire putain. Et valait mieux qu’elle soit partie avant ça, avant toute cette putain de merde mec cette connerie de devenir aveugle, aveugle aveugle aveugle putain aveugle putain mec aveugle un putain d’enfoiré aveugle, un putain de

un putain de

je sais pas quoi.

L’autre type avait encore pété. Il arrêtait pas. Il pétait dans son sommeil.

Sammy allait devoir réfléchir, il allait devoir réfléchir. Qu’est-ce que ce connard de Charlie avait foutu ? Putain de merde. Tu te posais des questions sur lui mec à son âge il balançait encore des bombes ça te faisait réfléchir. Quarante balais bordel de merde. C’est même pas comme s’ils lui en demandaient beaucoup, juste qu’il dise qu’il l’avait vu, ça devrait pas être beaucoup plus que ça, juste dire qu’il l’avait rencontré. Pour pouvoir confirmer des putains de conneries.

La Jambe avait raconté n’importe quoi.

Pas forcément. Parce qu’il savait que dalle. C’était un crétin dans ce domaine ; la politique. Il pensait savoir mais il savait rien. Charlie était un étranger pour lui. Mais aussi un étranger pour Sammy c’était ça le problème.

Non c’était pas ça. C’était pas ça le problème. Y avait pas de problème. Y avait aucun problème.

C’était bien ça le putain de problème ! Enfin tu vois quoi ! C’était bien ça le putain de problème bordel. Nom de dieu.

Sammy a souri.

Merde il était fatigué, il était carrément crevé ; naze et vidé, naze et vidé ; aucune énergie ; que dalle ; il avait seulement envie de dormir, de dormir et après de se réveiller ; revigoré et super énerputaindegique, énerputaindegisé. Remarque c’était ça le problème quand t’étais aveugle ; t’étais super fatigué tout le temps, c’était parce que t’utilisais un max de puissance musculaire dans toutes les autres directions, le processus de compensation, tous ces tâtonnements que tu faisais et le fait que tu te manges tous ces putains de placards et de portes et de réverbères à la con mec t’étais cuit, tu m’étonnes que t’aies eu besoin de dormir tout le temps.

Helen le sortirait d’affaire. Mais où est-ce qu’elle avait bien pu passer putain c’est vrai quoi t’étais bien obligé de te poser ces questions, parce que c’est ce qu’ils allaient faire, rien de plus sûr, comme quand il s’était produit un malheur mec t’étais bien obligé de commencer à te poser des questions, t’étais obligé de commencer, de t’y mettre, t’étais obligé mec, ces questions, t’étais obligé, t’étais obligé de te les poser, genre est-ce qu’elle était morte ou un truc comme ça est-ce que quelqu’un l’avait butée mec t’étais obligé de le dire. De le sortir. T’étais obligé : si quelqu’un, si un type, un type mec si un type putain, si un enfoiré avait seulement touché un seul de ses cheveux, un seul de ses putains de cheveux mec c’est tout, il en faudrait pas plus putain, toucher ne serait-ce qu’un seul cheveu de cette nana mec

Mais faut voir ça de leur point de vue les flics bordel de dieu faut que tu les aides ; il le faut, c’est un putain de

quand c’est un truc comme ça mec une disparition, des circonstances suspectes, qu’est-ce que tu fais ? un putain de

Ces saloperies de couvertures, elles lui grattaient le cou et le menton comme pas possible, ces moustaches à la con ; il allait se raser, putain de barbe connerie de truc de hippy qui poussait ; première chose ; dès que.

Mais faut voir les choses de leur point de vue. Sans parler du casier qu’il avait. Qu’il habitait chez elle et tout, la grosse engueulade.

Ces enfoirés. Et ils pouvaient prendre ce qu’ils voulaient. Tu vois quand t’y réfléchis. Même le fait de rester chez elle ; il avait pas le droit, absolument pas le droit du tout ; ils pouvaient l’accuser de ça mec entrée par effraction, s’ils voulaient. N’importe quelle connerie.

Oh merde il était fatigué. Mais pourquoi il arrivait pas à pioncer ! juste à pioncer putain. C’était son dos, il avait mal, il pouvait pas se coucher sur le ventre à cause des menottes et il pouvait pas trouver une position confortable il arrivait pas à trouver une position confortable, tu vois ce que je veux dire confortable putain, confortable merde confortable il était carrément cuit mec il était cuit, voilà comment il était, cuit, connerie de bonne nuit, bonne saloperie de nuit, s’il pouvait dormir, si seulement il pouvait dormir ; mais comment tu peux pioncer si t’arrives pas à trouver une bonne position ? C’est une vraie question. Et ça puait grave, ce putain de fantôme péteur mec voilà qu’il s’y remettait.

Le type marchait de long en large. C’était saoulant comme attitude. Les bruits de pas arrêtaient pas de s’approcher puis de s’éloigner et de revenir et Sammy en avait plein la tête, son cerveau fonctionnait à leur rythme, comme à peu près tous les souvenirs qu’il avait se connectaient avec eux, ces putains de pas, c’était énervant, et ça te prenait la tête mec ça te prenait carrément le chou

C’était quoi ce bordel ! Peut-être que s’il avait pu voir quelque chose. Mais merde il était allongé là dans cette obscurité à la con, ce putain de noir total putain… ce je sais pas quoi bordel, des putains de limbes.

Hé tu vas poser ton cul…

Hein ?

J’ai dit tu vas poser ton cul, j’essaie de pioncer.

Le type a fait ce qu’on lui demandait. C’était sûrement une balance de toute façon ce connard. Sammy s’est tourné sur le côté et a remonté la couverture. Mais ce qui a semblé moins de dix minutes plus tard un enfoiré l’a saisi par l’épaule, et il a dû se redresser pour être escorté hors de la cellule, en essayant de s’accrocher à son fute, ses baskets restées sous cette putain de couchette à la con.

Vous avez un placard rempli de chemises de soirée. Encore dans leur emballage de cellophane.

Je les ai achetées.

Vous les avez achetées !

Elles sont toutes de tailles différentes.

On sait qu’elles sont toutes de tailles différentes Sammy.

Quelqu’un d’autre s’est mis à rire dans la pièce.

Je les ai achetées pas cher.

En voilà une surprise.

Parce que je pensais pouvoir les refourguer.

Bon alors vous les avez achetées où ?

Il y a une semaine ou deux.

…

À un type dans un pub ; il les avait trouvées dans une vente aux enchères après un incendie ; c’est ce qu’il m’a dit en tout cas.

Vous l’avez cru ?

Eh ben j’avais aucune raison de douter de lui.

Sur quoi vous appuyez-vous ?

Hein… ?

Si vous n’aviez aucune raison de douter de lui, monsieur Samuels, sur quoi vous appuyez-vous pour l’affirmer ?

Il avait un accent.

Oh il avait un accent c’est ça ?

On aurait dit un homme d’affaires étranger un peu snob.

Tiens tiens.

Non sérieux, c’est ce qui m’a frappé chez lui ; au début j’ai cru que c’était une espèce d’Anglais de la haute mais je crois que c’était autre chose, il venait peut-être d’Europe pour un genre de congrès d’affaires international.

C’est des conneries.

…

Vous les avez tirées Sammy.

C’est pas vrai.

Bien, on vous coffre pour recel.

Ok je veux dire faites ce que vous avez à faire, mais je croyais que ce type était clean ; il avait l’air complètement à côté de la plaque, comme s’il s’était pris une raclée pour quelques biffetons. J’étais plutôt content de l’en débarrasser. Pour moi il essayait de trouver de quoi rentrer chez lui, où qu’il ait pu aller, chez lui je veux dire, son pays. C’était un simple marché, deux types dans un pub.

Vous êtes à la dérive monsieur Samuels ; et de plus en plus.

…

Vous comprenez ?

Quoi ?

Il y a eu le bruit de quelqu’un qui se mouche et d’une porte qui s’ouvre et se referme, puis une main lui a agrippé l’épaule ; le type était si près que Sammy sentait son haleine et elle sentait l’alcool, genre vodka ou un truc comme ça.

Je veux qu’on parle sérieusement… C’était l’Anglais à nouveau, qui parlait de sa voix tranquille. Sammy reconnaissait pas vraiment l’accent mais il venait d’une région quelconque… Alors écoutez mon collègue quand il parle et faites un effort pour comprendre ce qu’il dit ; si vous avez des difficultés dites-le-nous, nous sommes là pour vous aider.

Ouais Sammy, vous voyez nous avons l’impression que vous valez un peu mieux que ça. Personnellement, je pensais que vous étiez un type qu’avait pas de chance, mais qui se battait ; trois ans dans le droit chemin, à faire des efforts, à essayer de vous en sortir, à faire vos travaux d’intérêt général, à vous mettre avec une femme bien ; je sais pas si vous avez des problèmes d’alcool, nos collègues disent que oui, mais j’ai pas l’impression, personnellement – en tout cas si vous en avez vous êtes peut-être en train de vous en sortir, alors chapeau bas. Là on découvre que vous refourguez de la marchandise volée – des trucs insignifiants d’ailleurs, pour un ex-crack comme vous – mais on est comme ça, on est payés pour découvrir des trucs et si c’est ce qu’on a découvert alors on est bien forcés de l’accepter. Et même ça, un peu de business à droite à gauche, ça peut se comprendre ; je peux le comprendre, tricher pour les Assedic et tout je veux dire qui va s’inquiéter pour quelques vestes en cuir. Mais le problème, le truc dans lequel vous êtes impliqué maintenant, c’est du sérieux ; et je vais être honnête avec vous, je sais pas pourquoi vous couvrez le connard que vous couvrez. Personne aime les balances, je comprends ça ; mais ce type est d’une autre trempe.

Quel type ?

Celui que vous voulez – Billy, Tam – ça a pas d’importance. Juste histoire que vous sachiez que c’est une enquête sérieuse ; c’est pour ça que je suis là avec mes collègues. Mais vous le saviez déjà non ?

Sammy a hoché la tête.

De quoi il a parlé ?

De trucs en général.

Oui ?

De foot, ce genre de chose.

Eh bien peut-être qu’on parle pas du même type finalement vous voyez parce que j’ai rencontré des connards de ce genre et ils parlent pas de foot, ils parlent pas de courses, rien de tout ça, ils parlent que de politique ; là ils s’énervent, ils s’énervent et ils deviennent amers ; c’est ce qu’on remarque Sammy ils s’énervent et ils deviennent amers et après ils se mettent à parler d’autre chose ils parlent de violence et ils parlent d’actes de terrorisme enfin quoi vous avez bien dû rencontrer des types comme ça quand vous étiez à l’ombre. Hein ?

Ouais, une fois ou deux ?

Bien, parfait. Hé au fait il y a autre chose, vous avez peut-être pas remarqué – vous avez remarqué ?

Quoi ?

Le secrétaire est parti en pause café. Y a personne devant l’ordinateur. Tout ça figurera pas au dossier.

Sammy a hoché la tête. Je sais que vous voulez que je vous dise quelque chose et je vous jure que j’aimerais bien ; j’étais peut-être plus saoul que je le croyais mais sérieux, je me souviens de rien ; les types dont je parle, tout ce dont je me souviens c’est qu’ils parlaient de foot et tout, enfin rien de spécial.

Le problème Sammy c’est qu’on sait que c’est pas vrai.

…

Vous comprenez on sait que si c’est ce que vous affirmez alors c’est que vous mentez.

Je mens pas.

Eh bien si, j’en ai peur ; je suis bien obligé de le dire maintenant vous voyez vous êtes un putain de menteur, vous savez, voilà ce que vous êtes Sammy un putain de menteur.

Désolé m’sieur mais je choisis pas les gens que je rencontre.

Qu’est-ce que vous avez dit ?

Je dis que je choisis pas les gens que je rencontre.

Ah eh bien là vous avez un problème, parce que pour moi et mon collègue même ça ça commence à paraître louche. Vous comprenez ce que je dis ?

…

Bon ça donne à réfléchir non ?

Il a peut-être pas pigé ce que vous avez dit.

Oh je crois que si : hein Sammy ?

…

Silence pour toute réponse. Peut-être que s’il avait pas ses chaussettes ça aiderait. Enlevez vos chaussettes Sammy.

Sammy a attendu un moment puis a fait ce qu’on lui demandait ; il allait les fourrer dans sa poche mais quelqu’un les lui a prises.

C’est bien mon garçon, balancez-les dans ce coin là-bas.

Sammy a entendu des pas puis d’autres pas et ensuite quelques marmonnements. Puis quelqu’un s’est approché de lui, et le sergent a dit : Bien mon garçon cherchez des preuves sur ses pieds, des armes cachées ; des choses comme ça.

Des ampoules sur ses talons, de la corne et des oignons sur le gros orteil et le petit orteil, aux deux pieds. Ils sont propres. Petits bouts de laine.

Bon dieu ce garçon fait un détective de première classe. Laissez-moi voir… Ouais, c’est ce que je pensais : ajoutez au dossier que ces pieds ne sont pas seulement propres ils sont inhabituellement propres ; et les orteils sont rouges. C’est marrant ça non, des orteils rouges. Ça concorde remarquez.

Ils ont l’air comme qui dirait furieux.

En colère. Ouais.

D’un autre côté, que veut-on dire quand on qualifie des orteils de furieux ?

Ils sont rouges et violacés.

Ça ressemble plus à un pénis.

Sammy restait immobile, les poignets sur les cuisses ; il les écoutait rire. L’un d’eux semblait se trouver juste derrière sa tête et il devait se retenir de la rentrer dans les épaules, ça les aurait seulement intimidés. Ils ont continué à dire n’importe quoi et il a cessé de se concentrer sur ce qu’ils disaient pour se concentrer sur leur façon de le dire putain, parce qu’il s’attendait à se prendre un coup d’un moment à l’autre. Mais ça allait. Il le sentait ; ça allait, il était pas inquiet ; c’était juste que quand le coup viendrait il serait pas préparé ; mais il pouvait rien y faire ; et si tu peux rien y faire alors c’est pas la peine de te biler pour ça.

D’autres rires.

Puis les chaussettes ont atterri sur ses genoux.

J’espère que vous avez vérifié s’il y avait des trous dans les chaussettes de l’individu messieurs ! Je ne tiens pas à recevoir une plainte contre le service pour traitement illégal des biens du prévenu. Ce type a rendez-vous avec du personnel médical professionnellement qualifié lundi matin.

…

Quelqu’un vous parle Sammy, vous êtes vraiment mal élevé.

C’est une affirmation ?

Ho ho, mais c’est qu’il devient de plus en plus culotté, sachant qu’on n’arrête pas de le surprendre à mentir et à nous cacher des petites choses. Il dit qu’il a vu un médecin hier matin mais ce n’est pas vrai, il n’a pas vu de médecin du tout, il a vu une secrétaire.

Est-ce que c’est vrai Sammy ?

J’ai pris rendez-vous avec le médecin pour lundi matin.

Quelqu’un a soupiré. Maintenant on s’approchait de lui. Un doigt s’est posé sur sa pommette et il a reculé brusquement la tête.

Non chut. Chut, détendez-vous. Sergent, venez voir une minute…

Le doigt était de nouveau sur sa pommette et appuyait.

Quoi… ?

C’est étrange vous savez mais je ne vois rien qui cloche dans les yeux de ce type. Et vous ?

Non, moi non plus.

Bien sûr il arrête pas de les fermer alors c’est difficile à voir. Mais je ne serais pas du tout surpris si ses allégations se révélaient infondées. Je pense qu’ils ont absolument rien qui merde, quand on prend le temps de les examiner. Bien sûr, nous ne sommes que des profanes, nous ne sommes pas des autorités médicales professionnellement qualifiées. Monsieur Samuels, voudriez-vous ouvrir les yeux une minute ?

Sammy a cligné des yeux.

Vous êtes sûr d’avoir perdu la vue ?

…

Le prévenu refuse de répondre.

Sammy je suis d’accord avec mon collègue vous savez, je crois que vous n’allez pas avoir de chance, je pense que ce médecin va vous examiner brièvement et va vous dire d’aller vous faire foutre. Je vous le dis, vous êtes bon pour un refus. Vous allez seulement vous retrouver avec un avis défavorable, il va vouloir savoir pourquoi vous faites perdre du temps à l’administration en demandant à être inscrit dans la catégorie Capacité dysfonctionnelle parce que d’après lui vous vous portez comme un charme, avec des yeux dignes de Robin des Bois putain, vous atteignez une pomme à cent pas, voilà ce qu’il va dire. Regardez-moi ça, bruns et étincelants. Vous êtes même pas camé.

Et vous pouvez dire au revoir au revenu minimum monsieur Samuels, si on s’aperçoit que vous racontez des craques sur votre aptitude fonctionnelle au travail. Et puis bien sûr, nos propres collègues, il est de leur devoir de lutter contre le vol chaque fois qu’ils en découvrent un. Ils ont une bien piètre opinion des tentatives de fraude à l’égard du contribuable.

Sammy a remué les épaules puis les poignets.

Il ne dort pas !

L’odeur de la fumée de cigarette. Sammy s’est raclé la gorge. C’est possible d’avoir une clope ?

Il est interdit de fumer dans cette pièce Sammy je croyais que vous le saviez, un vieux de la vieille comme vous, mais on a un cadeau pour vous malgré tout, alors ne venez pas dire qu’on est pas gentils avec vous, c’est une lettre. Vous savez pour qui elle est ?

…

Hein ?

Non.

Eh bien je vais vous le dire, elle est pour une certaine Mme McGilvaray. Mais vous n’êtes pas M. McGilvaray vous êtes M. Samuels. Du coup il y a une petite contradiction au départ. Vous voyez si j’étais procureur je battrais l’accusé à plate couture, sans blague, c’est sûr. Mais faut être juste, on s’est dit que vous voudriez peut-être voir son contenu.

Elle est pas pour moi.

Oui mais vous avez envie de savoir ce qu’il y a dedans non ?

Pas vraiment, non.

Je vais vous la lire quand même. Chère Helen, apparemment vous avez choisi de vous absenter sans permission alors que nous sommes débordés. N’est-il pas grand temps de vous faire installer le téléphone ? Nous n’avons pas le temps d’écrire des lettres. Nous avons trop de travail pour pouvoir faire le vôtre. Dites-nous si vous comptez revenir, dans le cas contraire nous devrons embaucher quelqu’un d’autre. Nous n’en avons pas envie mais y serons obligés. Cordialement, John G. PS ai-je dit quelque chose de déplacé !

C’est le patron du Quinn’s Bar monsieur Samuels, qui se demande pourquoi cette femme ne s’est pas présentée à son travail. Cela vous intéressera peut-être de savoir qu’elle n’a toujours pas reparu, du moins jusqu’à hier soir. Nous nous demandons si vous avez quelque chose à déclarer en rapport avec ce que vous venez d’entendre.

Euh…

Ce que le sergent vous a lu.

Je savais qu’il y avait une lettre et c’est sans doute celle-ci, elle est arrivée dans la boîte il y a un jour ou deux.

C’est tout ce que vous avez à dire ?

Il y en avait une ou deux autres aussi. Il a soupiré ; il avait la bouche sèche. Il s’est penché en avant, posant les mains sur ses genoux.

Hein ?

Sammy a reniflé. Non, il a dit, je suis inquiet.

Vous êtes inquiet ?

C’est ça.

Je pense bien que vous êtes inquiet ; vous avez une bonne raison d’être inquiet.

Putain merde mec allez !

Allez ! Comment ça allez ! ça fait des plombes que vous nous retenez des plombes, et vous avez l’audace de me crier allez ! Non mais pour qui vous vous prenez putain vous êtes une sale petite merde !

Et il s’est déplacé en prononçant ces derniers mots, rapidement et sans prévenir et Sammy a rentré la tête dans les épaules.

Puis le silence.

Le type a fini par dire : Vous avez rencontré Charles Barr au Campbell’s vendredi dernier. Vrai ou faux ?

Ça peut être vrai ça peut être faux, j’en sais rien, j’étais saoul.

Sammy vous vous rendez compte que votre copine a disparu dans des circonstances extrêmement suspectes ?

Ouais.

Ouais ?

Ouais ouais ouais je sais, je sais, je le sais putain ! Et je me fais un sang d’encre bordel ! Je suis INQUIET. Sammy a sifflé ce dernier mot entre ses dents, il s’est à moitié levé de sa chaise.

Vraiment ?

Sammy s’est rassis. Ouais.

Sergent je crois que cet homme est pas une lumière.

Ce que je dis c’est que je suis inquiet.

…

Maintenant des pas. On aurait dit qu’ils s’éloignaient. Et une porte s’est fermée.

Au bout d’un moment Sammy a dit, Sa famille vit à Dumfries. Je sais pas où exactement mais quelque part là-bas.

Aucune idée ?

C’était une voix différente ; le jeune à l’entendre. Sammy a remué sur sa chaise comme s’il avait été surpris d’entendre d’où venait la voix. L’adresse se trouve à la maison quelque part, il a dit, mais je peux pas chercher parce que j’y vois rien.

A-t-elle déjà fait ça ?

…

Hein ?

Oui.

Vous le leur avez dit ?

À qui ?

Aux types qui vous posaient les questions ?

Je crois.

Vous l’avez rencontrée où ?

Euh… Au Glancy’s euh le Glancy’s Bar… Sammy a écouté pour savoir s’il y avait d’autres personnes. Il pouvait pas être tout seul. Et il devait au moins y avoir le type qui tapait sur l’ordinateur. Celui-ci avait l’air d’être un apprenti mais on pouvait pas prendre de risques. Sammy a souri : Les deux autres sont partis manger ?

Oui, sans doute.

Sammy s’est tortillé sur sa chaise comme pour balayer la pièce du regard.

Vous êtes vraiment aveugle ?

Oui, j’y vois rien du tout.

Putain de merde.

C’est terrible. Ça serait pas pareil si j’y étais habitué. Mais pour moi c’est arrivé comme ça, alors tout est un peu – c’est bizarre, vous savez, vraiment bizarre. Si seulement ma copine pouvait revenir… Elle est gentille vous savez, gentille. Sammy a haussé les épaules. Quand ils l’auront retrouvée ; s’ils le lui disent – elle reviendra tout de suite, dès qu’elle pourra. Il suffit qu’elle l’apprenne, vous comprenez ? Si quelqu’un lui dit. Enfin vous pensez qu’ils lui diront s’ils la retrouvent ?

Qu’est-ce que vous dites ?

Non j’espère seulement que vous allez la retrouver, et que vous allez lui dire ce qu’il en est, que je suis aveugle.

…

Est-ce qu’ils la cherchent en ce moment ?

Qui ?

Vous.

Oh je sais pas mon gars on est juste des genres de euh… gardiens.

Comprenez-moi bien, je cherche pas à vous soutirer des informations, je disais juste que j’espérais que vous alliez la retrouver… Sammy a reniflé puis soupiré.

Là le flic a murmuré : Écoutez, je peux seulement vous dire une chose, vous voyez ces deux types qui vous posent les questions ; ils sont pas de ce bureau.

C’est vrai… ?

Oui. Écoutez, ne prenez pas ça mal mais le type du pub qui a écrit la lettre, est-ce qu’il se tape votre copine ?

Sammy a croisé les bras. Puis il a haussé les épaules : Allez savoir.

Il avait envie de sourire mais s’est retenu. Les choses se passaient bien. Franchement. Garde ton sang-froid, garde bien ton sang-froid.



Quand Samuels

Un de ces jours il allait écrire sa propre chanson, ça leur apprendrait à ces enfoirés.

Quelqu’un fumait une clope à nouveau. Il entendait aussi des slurp de connards en train de boire du thé ou du café. Ils faisaient ça ostensiblement, comme s’ils prenaient vraiment leur pied. Peut-être qu’ils s’enfilaient un truc plus fort ; une ou deux canettes de blonde forte, du whisky. Ça aurait pas été surprenant de la part de ces connards. Marmonnements marmonnements – l’un d’eux parlait de golf. Une espèce de championnat se déroulait en Amérique et il était retransmis à la télé. C’était un sport ennuyeux mec le golf, carrément chiant ; tous ces gros lards qui se baladaient, et ce pauvre connard qui devait leur porter leurs affaires. Le foot c’était une autre histoire. Si les choses avaient bien tourné Sammy aurait percé. Il avait la tête trop pleine de merde, quand il était gamin je veux dire, sinon

ça lui manquait encore ; tu te voyais bien, courir dans le stade, quelqu’un qui te passe la balle, blocage, et hop.

Mouvement. Il s’est crispé, puis a posé les poignets sur ses cuisses et essayé de trouver une position confortable sur sa chaise, mais en gardant les pieds bien à plat sur le sol.

Le sergent a dit, Sammy, vous êtes incorrigible, franchement. Entre nous je ne pense pas que vous compreniez bien dans quelle merde vous êtes. Je suis sérieux. Il s’agit pas d’un peu de recel vous savez. Et quoi que vous en pensiez, nous n’avons aucun intérêt à vous retenir ici. Simplement nous avons besoin d’éclaircissements. Vous comprenez vous êtes mal barré. Pour une raison connue de vous seul vous entravez cette enquête. Je ne sais pas pourquoi vous faites ça parce que vous êtes un type bien informé et vous savez pertinemment que des informations spontanées capables de nous apporter une aide ou une assistance concrète sont d’un grand intérêt personnel pour le prévenu. Le fait est que vous ne nous avez pas fourni ces informations, vous ne nous avez fourni aucune information. Nous avons donc toutes les raisons de croire – sans l’ombre d’un doute – que vous nous dissimulez des preuves. Vous comprenez maintenant que ça vous met dans une merde noire ?

Oui si c’était vrai, mais je sais rien du tout. Il a soupiré.

On est certains du contraire. Et si on arrive à le prouver alors la charge de la preuve vous reviendra en pleine gueule, je parle de vous là.

Vous voyez Sammy ce qu’on essaie de vous dire c’est qu’on n’est pas idiots ; vous connaissez votre casier et nous connaissons votre casier, et nous en savons plus que ce qui figure dans votre casier, nous savons tout. Euh… donnez-lui une cigarette.

C’est bon, merci, j’en veux pas.

Vous n’en voulez pas. C’est pas plus mal si vous voulez mon avis parce que cela aurait été une pratique irrégulière de notre part. Bien voyez-vous nous savons que vous avez vu M. Barr. Nous le savons pour deux raisons : la première, c’est qu’il était sous notre surveillance ; la seconde, c’est que M. Donaghue nous en a informés, il nous l’a dit.

J’ai pas dit que j’avais pas vu Charlie Barr j’ai dit que je me souvenais pas l’avoir vu : parce que j’étais saoul. Je l’ai peut-être vu, mais j’en sais rien. Écoutez vous devez bien aussi savoir que j’étais pas en affaire avec lui, alors c’est vrai quoi pourquoi je vous le dirais pas ? si je savais quelque chose, ça vaudrait que dalle, et j’aurais aucun intérêt à pas vous le dire.

Donc vous dites que vous l’avez peut-être vu.

Oui, merde…

C’est un vieux pote Sammy vous vous en souviendriez.

Sammy a secoué la tête.

Encore une chose entre nous ; votre copine ne nous intéresse pas. Nous avons assez d’éléments pour savoir que si quelque chose de violent lui est arrivé ça ne sera pas de votre fait. Mais même si ça l’était… Vous comprenez ce que je vous dis maintenant. Certains de nos collègues ne voient pas les choses de la même façon, ils ont ce que vous pourriez appeler une opinion toute faite concernant ce qu’ils considèrent comme un délit grave et ceux qu’ils considèrent comme des criminels notoires. La disparition d’Helen McGilvaray est une affaire très très sérieuse et vous j’en ai bien peur vous êtes un homme qui a déjà été condangé pour des délits très graves. Mais vous êtes ici sur notre demande et pas la leur ; laissez-moi répéter ; vous ne nous intéressez pas, absolument pas.

…

Souhaitez-vous dire quelque chose ?

Euh non.

À votre guise, vous avez le droit de réfléchir à la question. En même temps j’ai bien peur que nous soyons obligés de vous laisser les menottes. N’y voyez rien de personnel.

C’est juste une question de confort ; psychologiquement ça va, t’as l’impression de réussir quelque chose. Quand Sammy était gamin.

Quand Sammy était gamin.



Dreaming my dreams of you12.

Il y a de la musique. Tu te souviens du type dont le cœur s’est arrêté de battre ?

Eh ben tu devrais pas.

Si tu devrais, c’est des choses dont il faut se souvenir. Tu crois que non mais c’est pas vrai, c’est des lumières de guidage ; Sammy a pris l’avion une fois et y avait ces petites lumières le long de la piste. Rêve tes rêves, mais souviens-toi des autres trucs. Sans compter que ça te permet de garder ta santé mentale. Parce que t’as pas encore touché le fond putain. Tu vois la mort derrière les barreaux et ça a rien d’extraordinaire. Ça arrive. Et c’est étonnant de voir à qui ça arrive. D’autres fois tu l’avais prédit ; même sans te l’avouer quand on t’annonce que tel connard a clamsé tu fais, Oui… parce que tu t’y attendais, sans y avoir réfléchi.



some day I’ll get over you

I’ll live to see it through

but I’ll always be

dreaming my dreams of you13

Ça avait été comme ça pour le type au walkman ; tu savais qu’il allait se casser la gueule ; il avait rendu l’âme ; assis là le dos au mur avec les yeux fermés, les genoux remontés contre sa poitrine et le menton baissé, les écouteurs, en train de rêver ses putains de rêves. Il voulait retourner dans son pays mais en même temps il voulait pas même si sa femme et ses mômes étaient là-bas. Ils l’attendaient pour le buter mec les soldats. Difficile à croire, un petit gars comme ça, mais c’est comme ça que ça marche mec c’est vrai quoi putain de merde qu’est-ce que t’y peux, t’y peux que dalle à part ce que Sammy avait fait, s’allonger sur cette putain de couchette. Il écoutait quand le type parlait, mais pas toujours. Quand il lui a proposé une taffe de chichon il a pas voulu, il était musulman alors il fumait pas et il buvait pas, ça le regardait. Je suis un homme bien. C’est ce qu’il disait, je suis un homme bien. Je demande rien. C’était ça son putain de problème, il demandait rien, alors il avait que dalle, tandis que Sammy



had always been crazy,

it’s kept him from going insane14.

Mais pas cette fois. Si on le renvoyait derrière les barreaux il deviendrait fou. Aveugle ou pas aveugle putain.

Il a changé de place sur la couchette en déplaçant d’abord son cul puis ses épaules, et ensuite ses pieds. Son dos lui faisait mal. Mais il pouvait pas se mettre sur le ventre à cause des bracelets. Pendant un moment il pouvait rester allongé sur un bras et une épaule. C’était cette saloperie de matelas. De la vraie daube.

Ouin ouin ouin hein ! Mais c’est comme ça tu te focalises toujours sur tes petites misères.

Et ça servait à rien.

Et aussi parce que tu connaissais la musique. C’était un bonus pour eux, cette cécité, ça voulait dire qu’il était encore plus piégé. Le plus marrant avec ces enfoirés, c’est qu’ils croient arriver à te faire gamberger sur un sort encore pire que la mort. Ils regardent trop la télé ces connards, ils imaginent tous qu’ils se baladent dans les petites rues de New York ou d’ailleurs putain, Chicago, ils se prennent tous pour Al Pacino, Humphrey Bogart mec tu vois ce que je veux dire.

Tu repenses à ta vie mais c’est pas la peine ; y a des trucs évidents. Les gens se donnent des secondes chances. C’est ça le plus incroyable. Personne d’autre le fait. Juste vous deux, vous êtes tous les deux à le faire.

Une allumette ! Le type avait gratté une allumette ! Voilà qui était réglé mec c’était bien une balance, ils l’avaient foutu avec une balance. Sammy a souri. Il a attendu une petite minute puis a dit, C’est possible de tirer une latte l’ami ?

Pas de réponse. Bah tant pis.

Et maintenant les allées et venues. Ça te foutait les boules ; t’essayais de l’ignorer mais ça marchait pas. Un café ça aurait été sympa. T’aurais pu le balancer dans la gueule de ce connard ! Sammy a pouffé et étouffé son rire ; mais il a pouffé à nouveau. Hallucinant putain.

Mais il aurait bien bu un petit coup. Il avait la bouche archi sèche. Un verre d’eau, de l’eau bien fraîche.



and a lip print on a half filled cup of coffee

that you poured and didnt dri-i-ink15

Ah fait chier.

Tu penses à Helen maintenant mec elle était peut-être en train de penser à ce type-là, notre homme, qui avait froid tout seul allongé dans cette pièce, une grotte sombre de solitude mentale. C’était à coup sûr les paroles d’une chanson mec pas de doute.

Matchs-de-foot-auxquels-j’ai-participé. Remarque il y avait bien un match auquel il avait participé, c’était pour un trophée

Des volutes de fumée, dans ses narines. Ok. Parce que Sammy l’appréciait comme si ça avait été la sienne, sa propre clope mec tu vois enfin qu’est-ce que ça peut foutre, souffle-la par ici, souffle-la par ici

putain de pauvre abruti d’enfoiré de balance de merde.

C’est pour ça qu’il vaut mieux pas s’en faire. Vaut mieux pas. C’est une erreur, une énorme erreur. Tu les laisses continuer leur cirque. Le mec était peut-être sourd. C’est le genre de coup qu’ils étaient capables de faire. Un aveugle casé avec un sourd. Ou alors un débile. Mort de rire. Tu les imaginais bien en train de regarder sur les écrans de surveillance.

Nom de dieu de merde mec faut juste.

Hé toi t’es sourd ou quoi putain ? Je t’ai dit d’arrêter de tourner en rond bordel.

Qu’est-ce qui te prend ?

T’occupe pas de ce qui me prend fais plutôt gaffe à toi.

Pourquoi ?

Parce que tu me saoules mec voilà pourquoi, c’est vraiment chiant, tu piges, fous-moi la paix.

Son souffle est resté coincé dans sa gorge et il a toussé ; un morceau de merde est remonté ; il l’a fait rouler autour de ses amygdales puis l’a avalé. Le type s’était peut-être jamais pris un coup avec des bracelets. Il avait peut-être envie d’essayer, la sensation, ce que ça faisait ces putains de bracelets. Une expérience hallucinante mec mieux qu’un putain de

Ils essaient de t’avoir. T’essaies de les en empêcher. Mais ils y arrivent. Ça sert jamais à rien d’essayer de piger. C’est du gaspillage d’énergie. Surtout quand t’as aucun contrôle. Si t’as un contrôle quelconque alors d’accord, ça peut valoir le coup de ruminer ça, de chercher des moyens d’entrer, de sortir, ce genre de truc. Le plus important c’est

y a rien d’important putain.

Il les attendait des plombes plus tôt. Ils étaient pas revenus le chercher et c’était bizarre. Sans parler du fait qu’il était arrivé à pioncer à peu près correctement. Ils étaient peut-être partis se faire un bon gueuleton du dimanche, parce que voilà ce qu’ils se tapaient mec des bons gueuletons du dimanche, ces putains de salopards de flics, les meilleurs steaks-frites, des œufs pochés, et tout le putain de tralala.

Il a balancé ses jambes sur le côté et s’est levé. Y avait du mouvement sur l’autre couchette. Pauvre type, t’avais les boules pour lui, qui que ça ait pu être. Le truc à propos de Jackie Milligan, si Helen tenait à rejeter la faute sur lui, c’est que t’allais jusqu’où putain ? Les choses sont pas aussi faciles que tu crois. Elle avait un point de vue différent du sien, ce qui se comprenait, mais ça voulait pas dire que c’était le bon. Bon dieu il avait trop mal aux jambes. Il a tâté devant lui avec son pied droit, se dirigeant vers le mur du fond, les poings tendus devant lui, tâtant le sol avec ses orteils.

T’es aveugle ?

Ouais.

J’étais pas sûr.

Sammy a continué d’avancer. Arrivé au mur il s’est retourné pour s’adosser contre, puis il s’est accroupi, et s’est assis par terre les jambes tendues devant lui. Tu sais quelle heure il est ?

Cinq heures.

Cinq heures ! Comment tu le sais ?

Je devine.

Y a longtemps que t’es là ?

Hier. Et toi ?

Pareil.

Ils te gardent ?

Je sais pas.

Moi non plus. Ça craint putain non !

Sammy a approuvé. Écoute euh je veux dire pour tout à l’heure, quand tu tournais en rond, j’avais plus ma tête…

Pas de souci. Ils t’ont passé les menottes hein ?

Ouais.

T’as mal ?

Ouais. T’imagines pas putain… Sammy a remué les poignets. C’est pas très confort.

Pourquoi t’es là ?

Sammy lui a pas répondu tout de suite. Un malentendu, il a dit, et toi ?

Ils essaient de dire que je deale.

Et c’est vrai ?

Non.

Erreur sur la personne ?

Plus ou moins, ouais. Et toi c’est quoi le malentendu ?

Bah rien.

Y a bien dû y avoir quelque chose pour qu’ils sortent les menottes non ?

Qu’est-ce que j’en sais, c’est leur problème.

Comment tu t’appelles ?

Joe.

Moi c’est Davie. Hé je t’ai pas déjà vu ?

Je sais pas, c’est le cas ?

Tu vas dans quel pub ?

Oh ça dépend ; et toi ?

Tu connais Castlemilk ?

Pas vraiment.

Ah… Quand est-ce qu’ils apportent à bouffer ici au fait ?

Putain qu’est-ce que j’en sais, quand ça leur chante.

C’est pas à heure fixe ?

…

Je croyais que c’était à heure fixe.

Ah ouais ?

Enfin c’est ce que je pensais.

Ah.

C’est pas comme ça d’habitude ?

Il te reste des clopes ?

Nan.

Puis le bruit qu’il a fait en changeant de position sur la couchette. Sammy a remonté les genoux contre sa poitrine et a posé sa tête dessus. Il avait besoin de pisser mais il avait la flemme. Il allait peut-être se pisser dessus. Il espérait que le type allait la fermer maintenant. T’as besoin de moments de silence. Y en a des fois en taule. D’habitude y a un boucan d’enfer mais pas toujours. Mais quand y en a ces silences peuvent être incroyables comme si y avait même pas un souffle, tout ce que t’entends c’est ton propre corps, le sang qui circule. Et si tu t’es pris une dérouillée t’entends tes muscles et tes os qui se recollent, ton corps qui se remet en état de marche. Des fois vaut mieux laisser régner le silence ; d’autres fois non. Le type remuait encore sur sa couchette.

T’as un problème ? a dit Sammy.

Il a dit ça de sa voix normale mais ça a ressemblé à un coup de tonnerre et on aurait dit que le type attendait que le grondement s’estompe avant de donner sa réponse : Un problème ? il a dit.

Ouais t’en as un ?

Non.

Tant mieux.

Une fois un type avait raconté à Sammy toutes ses complications ; il lui avait demandé s’il avait une copine ou pas. Sammy était marié à l’époque. C’était juste après avoir atterri en taule la dernière fois. Il voulait pas parler au type alors il lui avait dit que c’était trop compliqué, qu’il avait pas envie d’en parler. Et le type avait répondu, Écoute mon pote si t’es en taule c’est que t’es quelqu’un de compliqué, quand tu ressors t’es toujours quelqu’un de compliqué mais les complications sont différentes. Toutes tes autres complications disparaissent. Les gens t’oublient ; les gentils je veux dire, les seuls qui se souviennent de toi c’est les méchants putain ; ils cherchent toujours à te baiser.

Sammy se rappelait s’être dit c’est une perle de sagesse que je vais garder précieusement. Mais c’était juste des conneries.

Les ressorts ont couiné, le type changeant à nouveau de position. Sammy s’était mis à penser à des choses mais c’était le même genre de choses auquel il pensait d’habitude et il avait envie de changer de sujet. Matchs-auxquels-j’ai-participé. Concerts-auxquels-je-suis-allé. Femmes-que-j’ai-baisées. Boulots-que-je-me-suis-tapés. Gnons-que-j’ai-collés. Écoute, il a dit, ici c’est la loi de la survie, c’est le plus important, sans déc, soit tu deviens dingue soit tu survis. Des fois c’est débile et des fois ça l’est pas. La conclusion c’est que c’est trop facile de se laisser avoir. Si tu les laisses faire mec ils finissent par t’avoir. Faut que tu t’éclaircisses les idées. Et le mieux c’est de t’y mettre tout de suite.

Au bout d’une petite minute le type a dit, Pourquoi tu me dis ça ?

Parce que j’ai envie.

Je t’ai pas demandé de conseils.

Non je te le dis c’est tout. Faut que tu fasses gaffe à toi. Je sens que tu vas avoir des problèmes.

Je vois pas de quoi tu parles.

Ah.

Écoute je suis ici pour rien.

C’est pas grave ; de toute façon faut que tu survives. Parce que ces connards vont finir par t’avoir. Ils aiment ça putain. C’est pour ça qu’ils sont là. Tu vois ce que je veux dire ? Tu te fais avoir tu piges ? Eh ben c’est maintenant que tu te fais avoir, ils te niquent. Et quand ils t’ont niqué ils t’ont niqué, voilà ce que je dis. Soit tu les laisses faire soit pas. Personnellement je les laisse pas faire, tu piges, je les laisse pas faire putain. Tu sais pourquoi ? parce que je peux pas blairer ces enfoirés. Je les hais ; c’est pour ça que je survis. Tu vois ce que je veux dire ?

Ouais.

T’imagines même pas comme je les hais : grave de chez grave putain. Tous sans exception. Ça existe pas un bon flic putain. Pareil pour les balances. Tu m’entends ?

…

Hein ?

Je t’entends, mais je vois pas pourquoi tu me dis ça.

Je te le dis parce que j’ai envie.

Pourquoi ?

Parce que j’ai envie.

Putain de merde… Les ressorts ont couiné, le type qui se tournait.

Sammy s’est relevé pour aller jusqu’au seau, il s’est agenouillé pour pisser. Puis il est monté sur la couchette et s’est allongé sur le côté sous les couvertures. Il avait envie de dormir maintenant. Il avait envie d’être inconscient. Il était fatigué. Il avait besoin de repos. Il s’était reposé. Jusqu’à ce qu’il se réveille. Jusqu’à ce qu’il le réveille, ce connard, avec ses putains d’allées et venues, ses pets mec je sais pas quoi.

Il a grincé des dents et fermé résolument les yeux. Je suis fatigué, il a dit, je suis fatigué et j’arrive pas à dormir.

Je meurs de faim.

Va te faire foutre. Sammy s’est tourné sur le dos, il avait encore mal à la colonne et cette saloperie de bourdonnement était revenue dans son oreille ce satané petit bruit aigu et ces putains de bracelets comment tu pouvais faire quoi que ce soit avec ces putains de bracelets, quelle merde.

Nom de dieu.



Now I lay me down to sleep

pray the lord my soul to keep16.

C’était un poème que sa mamie lui avait appris, une prière.

C’est comme ça ici, il a dit, t’es crevé et t’arrives pas à dormir putain. T’as tout le temps devant toi et t’arrives pas à te reposer, ils te laissent pas faire putain. C’est comme ça qu’ils conçoivent ces endroits, de façon à ce que t’aies jamais la paix. Jamais que dalle. Pas de clopes. T’as rien de chez rien à part ta putain de cervelle. C’est pour ça que je te dis ça, t’as intérêt à te faire une raison. Si tu fais pas gaffe tu craques. J’ai vu des types se foutre en l’air, alors t’as intérêt à faire gaffe. Parce que c’est ça qu’ils veulent. Ils veulent que tu te foutes en l’air. Je te le dis putain mec c’est bon pour les chiffres, les statistiques, ça montre qu’ils font leur taf. Tu me crois pas, eh ben je te le dis putain. Il te faut un plan de survie, et t’as seulement ta tête alors sers-t’en, laisse pas ces enfoirés te faire péter les plombs mec tu vois ce que je veux dire – hé ? Tu m’écoutes ?

Ouais.

Eh ben je t’ai posé une question.

J’ai pas entendu.

Ça fait rien.

Je savais pas que tu me parlais.

Y a qui d’autre putain ?

Eh ben tu dis des trucs et je sais pas pourquoi tu les dis.

C’est vrai ça ?

…

C’est ces bracelets, ces connards les serrent toujours trop, ça te cisaille les poignets. Est-ce qu’ils saignent ? Sammy a tendu les poignets hors des couvertures.

Non.

T’arrives pas à dormir parce que tu peux pas te tourner putain, tu peux pas te mettre sur le dos non plus, alors t’es niqué.

T’en fais pas pour ça.

Quoi, qu’est-ce que tu dis ?

T’y peux rien. Ils vont te les enlever.

Mm. Sammy a souri. Ensuite il a voulu se lever mais il a eu cette soudaine impression qu’il allait tomber dans les pommes si bien qu’il s’est rallongé, puis il s’est agrippé à la couchette pour s’asseoir, a croisé les jambes en gardant le dos droit, le cou raide, bien droit. Vertige. Il avait des vertiges. Il haletait, comprimé et oppressé et il étouffait putain, il suffoquait ; cette saloperie de cage thoracique à nouveau, ses poumons. Le type lui parlait maintenant mais Sammy pouvait pas écouter mec il l’entendait pas putain, ce qu’il racontait ressemblait à un putain de bric-à-brac mec un bric-à-brac c’était un bric-à-brac

qui lui arrivait c’était ce qui lui arrivait, oh merde mec ça lui arrivait à lui et il s’est mis à respirer profondément et ses épaules se balançaient, il arrivait pas à les en empêcher, maintenant il se grattait le menton et le cou, il se griffait, comme si y avait des tas de petites bestioles sous la surface, il se griffait le visage autour des pommettes en tirant la peau sous ses orbites, ok, ok, le souffle, rien que le souffle rien que le souffle, ouvre les yeux et débarrasse-t’en, débarrasse-t’en

la voix du type

Ouais ça va ça va.

J’ai vu un super concert y a quinze jours, à Édimbourg, avec ma copine. Génial…

Sammy s’est tourné pour retirer l’oreiller de sous ses fesses et l’a aplati avant de le caler derrière lui au niveau du bas de la colonne vertébrale. Il a croisé les bras et est resté assis avec les épaules voûtées, raides ; il est resté assis comme ça un moment. Mais il avait envie de le frapper. Le putain de type sur la couchette, voilà qui, voilà qui putain. N’importe quel connard qui l’aurait approché mec voilà qui. Il s’est tourné pour s’essuyer le nez sur son poignet droit, a senti l’humidité sur son menton ; de la salive, il avait bavé, bavé comme un môme. Bon.

Eh bien tu l’as dit toi-même, un sens tordu de la loyauté, mais il va peut-être se détendre.

Un soupir. Le bruit d’un briquet.

Donne-lui-en une.

Tenez… On lui a mis une clope dans la bouche. Il était sûrement foutu maintenant mais il a quand même accepté le feu. Qu’est-ce que ça pouvait faire, ça faisait que dalle. Il a inspiré profondément, soufflé lentement. La tête lui tournait.

Le silence s’est prolongé. Ils discutaient un peu plus loin mais il arrivait à saisir des mots par-ci par-là. Enfin bon ; s’ils avaient pas voulu qu’il entende il aurait rien entendu. Il a fait tomber sa cendre dans sa main gauche, a tiré une autre bouffée, une longue, avalant profondément la fumée. Il aurait bien fumé un joint ; hé mec t’aurais pas un peu de beu là ? Je suis resté en taule toute la nuit et j’ai la tête comme une putain de… Sammy a souri un bref instant.

Il a entendu un cliquetis. Quelqu’un qui s’approchait de lui. Tenez ; un thé. Il est juste à côté de votre pied.

Il a tendu la main vers le bas. C’était pas facile. Il a mis la clope entre ses lèvres puis a essayé à nouveau, évitant de se prendre la fumée dans les yeux. Le thé était tiède et hyper trop sucré. Une fois il avait lu une histoire à propos d’un juif et d’un black qui se retrouvaient dans un bistrot à New York pour boire un café, ils étaient tous les deux fauchés, et ils avaient tous les deux deviné que l’autre était fauché parce qu’ils avaient tous les deux pris trois doses de crème et de sucre. Quelles conneries. Il a avalé la moitié du thé et reposé la tasse par terre, s’est appuyé contre le dossier de la chaise en laissant pendre sa tête en arrière jusqu’à ce qu’elle touche le haut de sa colonne vertébrale, le cou entièrement dégagé.

Charlie s’en sortirait. Il savait que Sammy était un bras cassé de toute façon alors y avait pas de problème, fallait seulement

Tout déballer. Comment tu faisais pour tout déballer ? Sammy avait oublié comment faire. Il semblait même avoir jamais su comment faire. Mais putain tu faisais comment pour le dire à ces connards ! Peut-être que s’ils commençaient le jeu de la torture, le vrai, le stade où t’as pas d’autre choix. Va savoir ce que t’es capable de faire. La conclusion c’est que quand ils veulent vraiment un truc ils l’obtiennent. Quoi qu’ils aient attendu de lui, tout dépendait de ça, ça dépendait s’ils le voulaient vraiment au départ – et s’ils le voulaient vite.

Je l’ai pas vu depuis des années, il a marmonné.

Qu’est-ce que vous avez dit ?

Sammy s’est redressé, a inhalé et soufflé. Si, je l’ai vu vendredi, c’était la première fois depuis des années.

Ah vraiment ?

C’est le sergent qu’avait dit ça. Sammy a haussé les épaules, il a tourné la tête dans la direction d’où venait la voix puis s’est collé la clope au bec avant de se baisser pour prendre la tasse de thé. Ses mains tremblaient ; et alors. Il a gardé la tête baissée. Puis il a froncé les sourcils : je crois que je me rappelle une conversation sur des orchestres de jazz…

Ouais bon Sammy arrêtez de faire le con.

Non désolé, je

Oui, oui. Mais une chose, la fois où vous avez rencontré Charlie, c’était à propos de quoi ?

…

Il y a dix ans, quand vous l’avez rencontré ? Vous aviez les cheveux longs à l’époque.

Euh…

Euh… ! Le type s’est esclaffé. C’est vrai Sammy, on parle d’il y a dix ans, quand vous vous êtes rencontrés à Londres… C’était à propos de quoi ?

C’était pas à propos de quelque chose.

Vous êtes juste tombé sur lui dans la rue ? Theobalds Road si je me souviens bien – c’est pas dans Holborn ?

L’Anglais a dit : Holborn ouais. Six heures et demie du matin. Vous travailliez près de Clapham Junction ? Et vous viviez où exactement ? Hein ?

Je m’en souviens pas.

Dans le nord de Londres, le sud de Londres, l’ouest, l’est – où ? où exactement ?

Le nord.

Ouais ? C’est bien. Vous vivez dans le nord de Londres et vous travaillez près de Clapham Junction, et par quelque hasard vous croisez M. Barr dans Theobalds Road ! À six heures et demie du matin.

…

Sammy, on vient de retrouver une photo, de vous avec Charlie ; vous avez l’air particulièrement en forme, comme je l’ai dit vous aviez les cheveux longs, dommage que vous puissiez pas la voir. Elle est ici, je l’ai devant moi.

Sammy a souri.

Vous vous souvenez de cette occasion ?

C’est un moment de lucidité sergent je suis sûr qu’il s’en souvient.

Je me rendais au travail, a dit Sammy, on s’est retrouvés pour le petit-déjeuner.

Un petit-déjeuner d’affaires, vous étiez des hommes occupés.

Ah ben vous connaissez Charlie ; il a la bougeotte mais bon si vous êtes au courant vous êtes au courant ; j’ai rien à dire.

Alors vous vous croisez par hasard, c’est ça que vous êtes en train de nous raconter ? Il était descendu de Glasgow pour faire un tour à Londres quand vous viviez là-bas et vous vous êtes croisés par hasard ? Quelle coïncidence.

Sammy a souri.

Sammy plus on vous regarde plus il y a des choses à voir.

Ah bon.

Vous n’êtes pas tant une planche pourrie qu’une complication supplémentaire.

C’est vrai, j’ai passé sept ans… Sammy s’est interrompu, il a tendu la main vers le bas et fait tomber le reste de sa clope dans la tasse ; elle a grésillé.

Merde il bousille la vaisselle !

Vous avez passé sept ans… Oui ?

Rien.

Oh c’est quelque chose, sept ans dans la vie d’un homme, j’aurais cru que ça comptait.

Écoutez si vous savez vous savez, y a que dalle à ajouter putain, c’est pas la peine.

Ne vous fâchez pas Sammy.

Je me fâche pas.

Vous éprouvez un peu de rancune et c’est compréhensible ; un homme comme Charlie Barr reste en liberté tandis que vous, sept ans.

De quoi vous parlez ?

Un type comme vous, et c’est vous le bouc émissaire.

Vous savez très bien pour quoi je me suis fait coffrer. Quoi putain vous allez rouvrir l’enquête !

Vous n’écoutez pas.

…

Écoutez ce que je vous dis, vous n’écoutez pas.

Sammy a marqué un temps d’arrêt, puis il a dit : Charlie était venu assister à une conférence. Vous savez qu’il était là-bas pour une conférence. Il était délégué syndical à l’époque. C’était un an avant que je me fasse coffrer. C’était pas il y a dix ans putain c’était il y a onze ans. Ok ?

Eh bien voilà qui nous aide au niveau des dates Sammy.

Super.

Vous comprenez nous savons que vous n’êtes pas impliqué c’est juste qu’il y a ces coïncidences. Tenez…

Mouvement tout près et quelque chose a touché sa bouche.

C’est une clope Sammy.

Ils lui ont donné du feu.

Vous comprenez à l’évidence il y a pas de coïncidences. On est pas en train de dire qu’il y a des conspirations qui se préparent ; mais il y a pas de coïncidences Sammy, ok ? Et ce que dit mon collègue tient bon ; il y a quelque chose à prendre en considération. Vous êtes dans le pétrin et au fond c’est pas votre faute, vous êtes juste au mauvais endroit au mauvais moment. Vous avez pas de chance. Mais c’est pas notre faute. Le temps est important pour nous ; il est tout aussi important pour nous qu’il l’est pour vous. Enfin nous on va pas aller au trou – c’est juste un boulot – mais vous oui ; voilà où vous vous dirigez. Enfin vous y êtes déjà pas vrai !

…

Ce que je veux dire c’est qu’on peut vous retenir ici éternellement si on veut. Et si on vous retient ici on sait qu’il se passera rien, tandis que si on vous laisse sortir… qui sait ? nous on sait pas. Enfin au fond il vaut mieux qu’on vous garde.

Sammy a retiré la clope de sa bouche.

Vous m’avez très bien compris. Mais bon vous voyez nos autres collègues ; eux ils veulent vous garder de toute façon ; à cause de votre copine ; ils veulent vous garder jusqu’à ce qu’elle réapparaisse ! Sans blague. Vous feriez mieux de nous croire. C’est hyper compliqué Sammy c’est une affaire compliquée. Il s’est passé la même chose quand vous étiez derrière les barreaux, il y a eu ce type qu’est mort dans votre cellule, vous vous rappelez ?

Il est pas mort dans la cellule on l’a mis là putain.

C’est une affirmation sérieuse.

C’est effectivement très sérieux, a dit l’Anglais.

Sammy a tourné la tête de l’autre côté, il a tiré une grosse latte sur sa clope, au cas où ça aurait été la dernière. Il a entendu marmonner derrière lui. Pauvres taches, ils se croient malins ; ils se prennent pour des putains de tronches. Tu les laisses continuer d’y croire. C’est tout ce que tu fais. Et tu les fous pas en rogne mec tu les fous pas en rogne. C’est vous qui l’aviez buté, il a dit.

…

Pas vous, il a dit, je dis pas que c’était vous, mais eux là-bas. Vous voyez ce que je veux dire.

On ne voit pas du tout ce que vous voulez dire.

Je suis désolé d’avoir dit ça.

…

Mais bon j’étais bouleversé, j’aimais bien ce type, il était inoffensif.

Personne n’est inoffensif Sammy.

Y a des types qui le sont.

Eh bien j’en ai jamais rencontré.

Sammy a soufflé de la fumée, s’est gratté l’oreille droite. Les gens font des choses, il a dit, ils ont pas l’intention de les faire mais ils les font.

C’est d’agression dont vous parlez.

Ça m’a rendu aveugle, c’est de ça que je parle putain.

Au bout d’un moment le sergent a dit, Ça vient de me traverser l’esprit Sammy… Vous êtes assez angoissé comme gars non ? Hein ? Enfin prenez pas ça mal ; mais c’est vrai non ? C’est pas quelque chose qu’il faut cacher au fait ; on peut peut-être vous aider.

…

Je serais pas surpris d’apprendre que vous avez tendance à avoir des crises de panique. C’est pas le cas ? Vous en avez ? des crises de panique. Hein ? Vous voyez je me souviens d’un petit copain de classe, il était vraiment asthmatique, il pouvait pas faire de sport, j’avais pitié de lui. Il paniquait. Sans blague, il paniquait tout le temps. Je lui disais : Hé calme-toi, calme-toi.

C’est vrai, a dit l’Anglais ; ça arrive chez les gens qui souffrent de dysfonctionnements sensoriels. Assez souvent quand ils sont examinés par des autorités médicales on s’aperçoit qu’ils ont toujours été angoissés. Parfois ils montrent également d’autres tendances. Tenez par exemple, si vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que j’aborde le sujet, prenez le cirque de la semaine dernière, ce prétendu remue-ménage, où il a été noté que vous aviez cherché à vous faire frapper.

Sammy a souri, il a secoué la tête.

Eh bien c’est vrai, vous ne pouvez quand même pas le nier ? Hein ? Vous ne pouvez pas le nier, allons, c’est une évidence !

…

Vous aviez envie de vous battre parce que vous saviez que vous alliez perdre et de loin.

Sammy a changé de position sur sa chaise et s’est tortillé pour se gratter sous le menton. Il aurait bien aimé pouvoir voir cet enfoiré ; tous les deux, ils arrêtaient pas de se déplacer ; tu savais jamais d’où ils parlaient. Il aurait aimé les voir, juste les voir putain. Ça aurait été bien mec il aurait bien aimé, sans déc, ça aurait été bien, ces sales enfoirés galeux, des putains de durs à cuire en herbe. Il était tendu, il avait besoin de se détendre ; il avait envie de croiser les bras. Sauf que tu peux pas croiser les bras, tu sais, tu peux pas les croiser putain mec tu peux pas te détendre bordel ; ouais, ces enfoirés-là, tu vois ce que je veux dire il aurait aimé les voir merde, des putains de durs à cuire, soi-disant, qui chassaient en meutes ; y avait de quoi rire, fallait te retenir. Il avait envie de bondir de sa chaise putain ! il a dû se retenir aussi ; l’apaiser, cette envie ; ils étaient au moins trois, sauf si le connard de l’ordinateur était revenu, ce qui les amenait à quatre, au moins ; tu parles d’un bordel hein ! Sammy a souri, il a cessé de sourire, il a changé de position sur sa chaise. Il avait besoin de chier, il avait peur de péter au cas où ça aurait été autre chose ; ok, bon… juste les épaules mec juste les épaules, il a fermé les yeux et les a détendues, en se forçant. Puis une main l’a attrapé et il s’est redressé d’un coup ; son épaule gauche, la main l’agrippait. C’était le sergent. Il parlait d’une voix paisible :

Je veux que vous fassiez passer une information ; je veux que vous fassiez passer un message à votre vieux copain. Vous m’écoutez Sammy ? Je veux que vous lui disiez de se méfier du noir. Dites-lui ça.

Je ne crois pas qu’il écoute sergent.

Mais si. Vous écoutez non ? Hein ? Dites-lui simplement que le noir va être dangereux. S’il en a pas peur maintenant alors il a de bonnes raisons d’en avoir peur à l’avenir. Voilà le message.

…

Vous le lui direz Sammy ? Hein ? Vous comprenez c’est important. C’est pour son bien. Les gens croient qu’on s’amuse. Ça ne cessera jamais de m’étonner. Dites-lui que c’est un peu tard pour s’amuser. Et qu’il est un peu trop vieux pour jouer de toute façon. Hein ? Vous le lui direz ? Au cas où vous le verriez.

…

Juste au cas où vous le verriez Sammy.

Après ça ils sont partis en le laissant. Il est resté sur sa chaise encore bien vingt minutes. Puis d’autres l’ont reconduit à sa cellule, ils lui ont enlevé les bracelets. Dès que la porte s’est refermée il a baissé son pantalon et s’est assis sur les chiottes. Tout est sorti, les intestins et putain

la totale, tout. Ça l’a vidé, il était cuit, il a grimpé sur la couchette ; il allait dormir, quel soulagement, il le savait, dès qu’il fermerait les yeux, ça le ferait, merde.

L’autre couchette était vide. Va savoir où était le gars mais il devait bien être quelque part, ils l’auraient pas relâché un dimanche après-midi.

Ce serait le lendemain matin pour Sammy. Peut-être. Va savoir comment ils réfléchissaient.

Il était foutu cette fois-ci. Sans blague. Il le savait. Pas la peine de se raconter des conneries. Il pouvait faire absolument que dalle. Rien.

Il allait seulement devoir prendre les choses comme elles venaient. Il ne pouvait rien faire. Il était foutu cette fois-ci. Rien à comprendre. C’était eux. Ils feraient ce qu’ils feraient. Point barre.

Quelle façon de partir. T’as pas

Tu sais pas ces choses-là. Et puis elles arrivent. Que dalle tu peux faire ; autant t’allonger.

Sammy a tiré les couvertures sur son visage, a remonté les genoux contre sa poitrine et s’est blotti dessous. Tu meurs. Ils veulent que tu meures alors tu meurs ; ton cœur s’arrête ; qu’est-ce que ça peut faire ; ces choses-là, elles ont aucune importance. La vie continue, tu les regardes, des petites fourmis, des coccinelles, qui courent dans tous les sens ; qu’est-ce qu’on en a à foutre, putain de merde ; tu veux que dalle, t’as pas envie de les regarder, t’as juste

T’as juste envie de dégager ; de te tirer, t’as envie de te tirer ; qui a envie de les voir ; tu te dis que si t’avais été aveugle depuis le début, si ça avait été congénital, tu saurais même pas à quoi ils ressemblent, tu les verrais pas, tu connaîtrais rien, seulement ton petit monde à toi ; t’as juste envie de te tirer, si tu peux t’échapper, dégager et te tirer

Sammy suffoquait. Il arrivait pas à rassembler ses idées ; l’énergie. L’air entrait pas dans son nez, il arrivait pas à le faire entrer. Il s’est forcé à sortir la tête de sous les couvertures, a inspiré profondément.

Plus tard ils sont venus avec un repas. Il avait dû somnoler. Jambon en conserve et purée, petits pois, une tranche de pain de mie, une tasse de thé. Il avait pas spécialement faim mais il a tout mangé et s’est rallongé après avoir fini son thé. Il s’est tourné sur le ventre. Il aurait peut-être pas dû manger, il avait l’impression que son repas s’était solidifié dans son estomac. Il valait sans doute mieux se lever et le faire descendre en marchant ; il avait la flemme, il avait pas envie de bouger. Un des problèmes c’était son pantalon, il était toujours par terre, c’était son plus beau. Débile, d’avoir mis celui-ci au lieu de son jean. Il y avait pas pensé. Maintenant il allait être tout froissé. Il avait la flemme de se lever pour le plier.

Au moins il pouvait se coucher sur le ventre. Il avait les bras remontés sous l’oreiller, la tête sur le côté ; c’était pas mal, assez agréable parce que ça lui soulageait le dos. Bon, faudrait juste qu’il soit plus prudent à l’avenir, l’avenir prévisible ; t’avais intérêt à te surveiller, à faire de ton mieux. Plus tard peut-être qu’il se lèverait et ferait un ou deux exercices. Rien que marcher dans la cellule, c’était mieux que rien du tout. Mais le sport, c’était ça le plus important. Retrouver un rythme ensuite ça devient une seconde nature. Il pourrait faire du sport jusqu’à ce qu’il soit complètement naze, puis s’effondrer et dormir. S’il arrivait pas à dormir alors encore du sport ; une branlette. Quand il se réveillerait après ça il se taperait des corn-flakes et des Cheerios. Enfin s’ils le laissaient sortir. Mais ils le laisseraient sortir ; ils le lui avaient plus ou moins dit. La catastrophe c’était comment rentrer chez lui. C’était ça la catastrophe mec comment rentrer chez lui. Parce qu’il avait pas de canne et il avait pas une thune mec il était raide, niqué, comme d’hab. Il savait même pas où il était. Bordel de merde. Il pensait qu’il se trouvait dans Hardie Street mais il était peut-être ailleurs. Fait chier putain.

S’il rentrait bien chez lui le lendemain il sortirait s’enfiler quelques bières le soir. Au Glancy’s. Il avait besoin d’une conversation ; d’un connard à qui parler ; quelqu’un qu’il connaissait. Et s’il terminait complètement bourré tant pis, il prendrait un taxi pour rentrer. Ce qu’il y avait de bien quand tu te faisais boucler, c’est que t’économisais du fric. Donc bon.

Une voix au loin. Il a tendu l’oreille mais sans arriver à comprendre. Elle semblait tourner en rond, monter la gamme et descendre la gamme. C’était marrant de voir que chaque personne avait sa propre voix, chaque individu dans le monde, chaque individu qui avait existé un jour. Si Dieu existait c’était un sacré bonhomme. À moins que ça ait été une femme. Sammy a ri un instant. Z’êtes là ? il a dit, sans s’adresser à Dieu mais au cas où y aurait eu un maton qui l’aurait entendu rire et se serait dit qu’il avait peut-être pété les plombs ou un truc comme ça ; ces enfoirés, ils font leur rapport au fur et à mesure. Merde il avait ce sentiment étrange qu’il avait autrefois avant de s’endormir comme si ça allait être la dernière nuit qu’il serait sain d’esprit, qu’il allait se réveiller fou le lendemain matin. C’était la première fois qu’il était en taule. À peine vingt piges bordel de merde. Tu savais pas ce qui t’était arrivé. Putain de dieu mec quel cauchemar. T’aimes pas y penser. Mais faut bien. Faut le dire aux gens. Sammy avait décidé ça quelque temps plus tôt, à propos de son fils, il allait le mettre au jus ; quand il serait assez grand ; mais pas tout de suite il était encore trop jeune. Pas de secrets. Il allait lui dire ce qu’il en était. Parce que tu voyais des types qui devenaient fous. T’avais l’impression de leur parler comme si tout était normal et puis tu t’apercevais que non. Mais fallait t’en apercevoir tout seul, y avait jamais un connard pour te le dire. Des trucs comme leurs yeux, tu voyais leurs yeux, qui allaient d’un côté et de l’autre, qui naviguaient dans tous les sens ; soit ils te regardaient pas soit ils se plantaient au fond des tiens, ils se plantaient dans les tiens putain, tu vois ce que je veux dire ils entendaient pas un mot de ce que tu disais ils regardaient directement dans ton putain de cerveau pour voir ce que tu disais vraiment comme si ce qui sortait de ta bouche était une couverture pour quelque chose d’autre. Comme si t’étais un esprit malin déguisé ou un truc comme ça comme si ton corps était une coquille. Un putain de truc de ouf je te le dis, y a un type sur deux qui fait pas long feu parmi ceux que tu rencontres ; t’as même pas une chance de pouvoir leur parler, ils se mettent à crier et à te gueuler après, ils te regardent, ils te fixent, ils essaient de te baiser. C’est pire qu’un cauchemar parce que ça arrive pour de vrai, c’est partout autour de toi et tu vois que dalle à part ça. C’est partout où tu regardes. Nom de dieu, alors il te faut un plan de survie. T’es obligé d’en avoir un.

Sans parler que tu pouvais pas vraiment prévoir ce qu’ils manigançaient, les képis. Alors faudrait qu’il soit prudent. Du coup laisse tomber le coup à boire il avait pas le temps, pas le temps, fallait qu’il soit sain d’esprit. Le peu de cervelle qu’il avait mec fallait qu’il s’en serve. Pas de conneries. Les choses que tu contrôles et les choses que tu contrôles pas. Tu fais attention au détail. Pas de coups de tête. Pas de ces coups du hasard auxquels tu penses jamais. Concentration totale. Et pas la peine d’essayer de voir Charlie. Il y avait pensé mais c’était pas la peine. Charlie pouvait pas l’aider : il pouvait pas aider Charlie. C’était à lui que le sergent avait fait passer le message. C’était à Sammy qu’il était destiné. C’était pas grave. C’était bien de savoir où t’en étais. Si les condés sont assez sympas pour te donner un conseil mec tu vois ce que je veux dire ?

Et puis il avait pas envie que Charlie soit au courant. Ça le regardait pas. Rien de toute cette putain d’histoire le regardait. Il pouvait aller se faire foutre. Et tous les autres avec. Cette conne d’Helen aussi mec elle pouvait aller se faire foutre, si c’était ce qu’elle voulait. Tous autant qu’ils étaient, ils pouvaient aller se faire foutre, ils pouvaient tous aller se faire foutre.

Faut juste que tu rassembles tes idées. Pour peu qu’on te laisse faire. Cette voix débile qui ronronnait toujours, on aurait dit un commentaire de course, déformé, passé au ralenti. Pour une raison quelconque ça lui a fait penser à son paternel ; il était devenu un peu bizarre avant de mourir. Il rentrait à la maison quand il était censé être ailleurs. Il entrait et il se mettait à parler comme s’il était redevenu jeune, il voulait savoir où était une de ses sœurs. Elle était aux States mec voilà où elle était, et elle y était depuis trente putains d’années. Pauvre vieux, tu regrettes de pas avoir été là pour l’aider mais en même temps t’es content de pas avoir été là. La mère avait pas géré si bien que ça et c’était le petit frère et la petite sœur qui avaient dû se débrouiller. Et quand Sammy était rentré pour l’enterrement tout était fait. Évidemment que tout était fait. Et il avait aucune raison de se sentir exclu. Sauf que c’était ce qu’il avait ressenti. La mère et le père de Charlie étaient là ; son vieux et celui de Sammy avaient été potes. C’était pas un service religieux mais c’était bien. C’était sympa de tous les entendre parler de lui, raconter comment il avait été quand il était pas à la maison, quand il était avec des gens, des gens ordinaires, ses amis et tout, des camarades. Mais ça te faisait un drôle d’effet aussi de savoir qu’il y avait tous ces gens assis derrière toi en train d’écouter ces trucs intimes. Bordel de dieu ça faisait du bien de partir. Tu vois quand ce bus avait quitté l’arrêt de Buchanan Street ! Quel soulagement. T’aimes pas dire ça mais nom de dieu. Sans compter qu’il s’était mis en colère. En rentrant chez eux, quand les gens les avaient raccompagnés après le service. Il avait commencé à insulter quelqu’un. Une espèce d’abruti qui pensait savoir des choses que lui ignorait. Ça entre par une oreille et ça ressort par l’autre. Ça devrait. Des fois t’es trop à cran, t’es trop putain… tu fonces tête baissée. C’était débile ; débile de s’en mêler. Mais c’est ce qui se passe tu t’énerves sans raison ; ton cœur se met à cogner et t’as envie d’en coller une à cet enfoiré, ce putain d’abruti mec qu’arrête pas de jacter à propos de je sais pas quoi, quelles conneries ; de la politique, soi-disant. Pourquoi est-ce que ça arrive ? Même en taule, t’es couché là tout seul ; tu parles à personne et tu vois personne putain

et là t’as la rage ! Dans ta propre tête putain ! Tu la sens cogner. C’est pour ça que t’en as besoin mec de tes petits plans de survie t’en as besoin bordel ; ta respiration, n’importe quoi, pour te calmer. T’as besoin d’être à plat, pour que ça rentre par une oreille et que ça ressorte par l’autre. Mets tes idées en ordre, parce que si tu le fais pas ils te niqueront. C’est clair.

Il avait besoin de dormir. Il en avait besoin maintenant. Pas de cercles. Il a essayé de visualiser ça dans sa tête ; des cercles ; pour qu’à son réveil il ait une idée de combien de temps s’était écoulé avant qu’il pique du nez, des cercles. T’essaies ces trucs-là, n’importe quoi, vraiment n’importe quoi. Ça marche pas. Tu sais même pas si ça marche parce que t’as toujours oublié quand tu te réveilles le lendemain matin. Et voilà qu’il recommençait à penser, à toutes sortes de conneries ; des souvenirs de son ex-femme, de son frère et sa sœur, des boulots qu’il avait faits et des types qu’il avait connus. Quand les flics sont venus le chercher il avait l’impression qu’il avait pas fermé l’œil mais il avait dormi toute la nuit, d’une traite. Ils ont pas voulu lui laisser le temps de se préparer, ils voulaient le tirer de son putain de pieu, à poil, l’habiller. C’est bon mec je peux le faire tout seul. Ils étaient pressés : allez vous faire foutre avec votre petit-déjeuner, le panier à salade était prêt à l’accueillir. T’es un crack, a marmonné l’un d’eux, c’est ce qu’ils nous ont dit en tout cas. Ensuite il a dit : Donne-moi tes mains.

Allez vous faire foutre, a dit Sammy, c’était ces saloperies de menottes : Tu déconnes mec putain.

La ferme.

Je croyais que je sortais.

La ferme. Tu vas sortir mais tu reviens après.

Nom de dieu.

Ouais, t’as trop dormi mon gars on veut pas que tu manques ton rendez-vous.

Trop dormi ?

Tu sais pas quelle heure il est ?

Il était maintenant sorti de sa cellule et ils l’escortaient dans le couloir jusqu’à l’endroit où ils l’emmenaient ; ils avaient cessé de parler maintenant, un keuf de chaque côté qui le tenait par les bras et les avant-bras ; il titubait encore, essayait de les faire ralentir ; mais ils ont tourné à l’angle et franchi deux portes puis monté des marches – il savait qu’ils arrivaient quelque part et qu’ils y étaient. Un pas à la fois, il a dit, merde allez moins vite. Puis ils sont arrivés en haut et ils sont repartis. C’était vraiment ridicule putain. Ensuite il s’est retrouvé dans le fourgon. Un flic l’a poussé sur un siège. Dès que les autres ont été à l’intérieur le moteur a démarré et la portière s’est refermée en claquant. Personne parlait. Il a levé les bras et son coude droit a cogné l’un d’eux mais pas de commentaires, le type a pas moufté Sammy s’était tourné pour se gratter sous le cou, il a tripoté sa barbe naissante. Il avait envie de dire quelque chose, mais il allait pas le faire.

Quand le fourgon s’est arrêté le type à côté de lui a saisi les bracelets et les a ouverts, les lui a retirés. Le keuf sur sa gauche a dit : Maintenant écoute ce que je te dis : tu vas entrer là-dedans et tu vas y aller seul. D’accord ? T’as compris ?

J’ai compris.

T’avise pas de tenter quoi que ce soit parce qu’on t’attendra, ok ? Hein ?

J’ai compris.

T’as compris. Bien. Maintenant casse-toi.

Sammy a reniflé. Où est la ruelle ?

Par là-bas.

…

Descends, tout droit et sur ta gauche.

Sammy a hoché la tête.

Oublie pas ce que je t’ai dit.

Sammy était descendu et marchait, les mains tendues pour trouver le mur ; puis il a tourné sur sa gauche et a continué jusqu’à ce qu’il trouve la ruelle. Il a entendu des pas devant lui et à la moitié de la rue il a entendu des pas derrière lui ; ces salauds devaient le filer. Putains d’enflures. Bandes d’abrutis. Bon. Il aurait bien fumé une clope. Il aurait dû leur en taxer une. Non il aurait pas dû.

La même femme à l’accueil ; Mlle Tralala ; il lui a donné les informations. Asseyez-vous s’il vous plaît, elle a dit.

Quelle heure il est ?

Dix heures et quart.

Nom de dieu, il a murmuré.

Il est allé chercher une chaise. Ils avaient qu’à se débrouiller, c’était leur problème putain mec s’ils l’avaient fait venir une demi-heure trop tôt. Pas la peine de se faire du souci pour ça. Ils en auraient peut-être marre et décideraient de se tirer. Tu peux toujours rêver. Il allait pas s’en aller. Il a croisé les bras. Oh là là. Il a soupiré.

Finalement le bruit de la poitrine de quelqu’un pas très loin ; un pauvre type qui essayait de respirer : ah-han ah-han, ah-han ; ah-han, ah-han ah-han… Et puis ce bruit de tuyau encrassé dans sa gorge, ah-han, le gros glaviot là-dedans, tout gluant et gris-blanc.



I got that dust pneumony, pneumony’s in ma lungs

the dust pneumony, pneumony’s in ma lungs

and if it dont get better

I aint got long, got long17

T’avais envie de lui filer un verre d’eau sauf que tu savais que ça changerait rien, mais quand même mec avale-moi ça : Merci mon gars c’est pas de refus.

Les gens sont tellement polis ; ils se font renverser par une voiture et ils se relèvent en s’excusant ; Excusez-moi ; voilà ce qu’ils disent : Excusez-moi ; ensuite ils donnent une petite tape sur le capot de la bagnole et un petit coup de chiffon avec la manche de leur putain de veste pour nettoyer le sang ; Désolé m’sieur j’ai salopé votre peinture. Mais ça se comprenait, fallait bien essayer de s’en sortir dans ce monde ; c’est tout ce que tu faisais, t’essayais de pas mettre les connards en rogne, de pas les laisser te mettre en rogne. Les condés faisaient chier, pas la peine de s’inquiéter pour eux, ils avaient leur propre emploi du temps. La seule certitude en béton armé c’est qu’ils savaient ce qu’ils faisaient. Et Sammy non. Enfin bon, c’était pas un problème. Quand c’est le moment tu bouges. Aussi simple que ça. Pas la peine d’espérer mieux. Tu pouvais passer ta vie à ça ; espérer. Si t’avais envie de rester assis ici à espérer alors ok, vas-y, mais c’est tout ce que tu feras, tu vois ce que je veux dire, c’est comme attendre, t’arrêtes pas d’attendre. Des salles d’attente. Tu vas dans cette pièce où tu attends. Espérer c’est pareil. Un de ces jours ces connards construiront des immeubles entiers juste pour ça putain. Des salles d’espoir officielles, où tu peux aller et espérer tout ce qui te chante. Une à tous les coins de rue. Bien sûr ça existait déjà : les bistrots. T’y vas pour espérer et ils te vendent à boire pour t’aider à passer le temps. Tu vois ces connards assis là-bas. Pourquoi est-ce qu’ils sont là-bas ? Ils espèrent. Ils espèrent quelque chose. La télé c’est naze. Alors ils sortent en espérant quelque chose de mieux. Je vais boire une bière ma puce, je reviens dans une heure. T’espères qu’il y aura bientôt le foot ? Ouais. J’espère que tu tarderas pas trop. T’en fais pas ; à moins que je croise un connard – et j’espère pas !

Sammy a pouffé et a plaqué sa main sur sa bouche pour le cacher. C’est à ça que ressemblait le trocson, le bistrot du coin de la rue – celui où il était pas arrivé samedi après-midi – il l’appelait le trocson parce que ça te filait le gerbon. Ça c’était de la blague. Non mais sans déconner mec tu pouvais entrer là-bas dedans un jeudi soir et trouver un type devant la machine à sous et peut-être la moitié du pub en train de le regarder mec c’est dire à quel point c’était nul question divertissement. Ou alors c’était tout l’inverse : des bagarres. T’es là en train de boire un coup tranquille et y a un connard qui veut passer devant toi et qui dit : Excuse-moi une minute amigo, et là il sort son surin et massacre la gueule du type à côté de toi. Conneries. Non mais à quoi ils pensent ? Tu les vois plantés là : ils sont même pas en train de lire le journal ; ils regardent pas la télé, ils parlent à personne, ils sont juste plantés là. Ils boivent ! voilà ce qu’ils font putain mec ils boivent. Sammy avait envie de se joindre à eux. Peut-être que s’il demandait gentiment aux condés ils l’emmèneraient boire un coup et lui paieraient à bouffer dans un pub ; un fish and chips ou un truc comme ça il avait un petit creux. Y avait un truc qu’il avait découvert, faut pas tenter le diable, mais il s’apercevait qu’il arrivait pas trop mal à se passer de boire ; c’était le tabac qui lui donnait du fil à retordre. Ces temps-ci c’était l’inverse en général. Alors tout bien pesé il était entré dans une nouvelle ère sur le pénible chemin de l’existence. C’est sûrement pour ça que ses putains de pieds lui faisaient mal. Il s’est baissé pour desserrer les lacets de ses baskets ; il les aurait bien enlevées sauf qu’il aurait dû les remettre. Un grincement sur la chaise à côté de lui, quelqu’un qui s’asseyait. Au bout d’une minute un type a murmuré, Vous vous appelez Samuels ? Hein ?

…

Je suis Ally, ravi de vous rencontrer. Ravi de vous rencontrer. J’imagine que vous cherchez un médiateur ?

Sammy a tendu l’oreille pour tenter d’entendre d’autres bruits, d’autres voix ; il y avait ceux de la réception et ceux des autres patients…

Hein ? Z’avez besoin d’un médiateur ?

Non.

Z’êtes sûr ? Le type a eu l’air surpris.

Je suis sûr oui.

Ah je croyais que vous étiez allé au BPMP vendredi. Je me trompe ?

Désolé.

Vous voyez quel médecin actuellement ? C’est Logan ?

…

J’ai entendu dire qu’il était pas très sympa.

Ça va.

Pas d’après ce que j’ai vu.

Sammy a reniflé.

D’après ce que je sais il est pas commode.

Je l’ai vu il y a quelques mois.

Ah bon ? Hmm. Non je croyais que vous aviez besoin d’un médiateur. Vous êtes aveugle non ?

Qui vous a dit ça ?

Un petit oiseau.

Un petit zoziau et puis quoi encore ?

Non mais franchement ça va pas être aussi simple, votre dossier médical, d’après ce que j’en sais.

Qu’est-ce que vous en savez ?

Le type s’est esclaffé.

Non ; j’ai pas besoin d’un médiateur, merci beaucoup ; cassez-vous.





Je comprends votre réaction, c’est pas grave. Écoutez, dossier facile ou dossier difficile, c’est du pareil au même pour moi, je peux défendre le vôtre si vous voulez.

Z’êtes sourd ?

Non je suis pas sourd, non, merci de vous inquiéter. Corrigez-moi si je me trompe, vous vouliez demander des dommages et intérêts au service de police et puis vous avez changé d’avis ? Hein ?

Sammy s’est levé, il s’est tourné dans la direction de la réception et s’est avancé à tâtons jusqu’au comptoir.

La femme a dit : Oui ?

M. Samuels, j’attends pour mon rendez-vous.

Oui avec le docteur Logan, j’en suis bien consciente mais il est actuellement en consultation. On vous appellera.

Euh parfait, bien, je vais attendre ici.

Malheureusement vous ne pouvez pas attendre ici, les gens doivent pouvoir passer.

Sammy a fait un ou deux pas en arrière puis sur sa gauche, et il a trouvé le mur. Il s’est appuyé contre. Je vais rester ici, il a dit, si ça vous dérange pas.

Je vous demande pardon ?

C’est pas ça vous comprenez mais il y a la police qui m’attend devant l’entrée.

Je crains que ça ne fasse pas terminer sa consultation au médecin plus vite. Oui ?

…

J’attends M. Samuels… C’était l’autre tache qui parlait ; il était arrivé à côté de Sammy.

Vous êtes officier de police ?

Non. Vous gênez le passage. Pourriez-vous vous mettre sur le côté.

C’est à vous qu’elle parle, a murmuré le gars.

Vous gênez le passage monsieur Samuels.

Là, a dit le gars en posant la main sur le poignet de Sammy. Trois pas de plus et ça ira.

Sammy s’est débarrassé de sa main.

Vous voulez pas que je vous accompagne chez le médecin ?

Non.

Ça serait tout à votre avantage.

Vous avez dit que vous étiez pas sourd l’ami vous pigez ?

J’entends bien ce que vous dites.

Il allait ajouter quelque chose mais Sammy l’a interrompu : Écoutez l’ami allez vous mettre ailleurs.

Si vous insistez.

J’insiste.

Vous avez un autre médiateur genre ?

J’ai pas besoin d’un médiateur, je vous l’ai déjà dit.

Hmm. Bien.

Écoutez, fichez-moi la paix d’accord ; tchao. Sammy a secoué la tête et tourné les talons. Il pensait avoir entendu le type s’éloigner mais il pouvait pas en être sûr ; il a croisé les bras, appuyé son épaule contre le mur. Finalement Tralala a dit : Le docteur Logan est prêt à vous recevoir maintenant monsieur Samuels. Suivez-moi je vous prie.

La main du type s’est à nouveau posée sur le poignet de Sammy et quand il s’en est débarrassé le type a marmonné : Logan est un sale enfoiré, il va essayer de vous enfoncer ; mais vous êtes aveugle alors le laissez pas vous dire le contraire ; il s’agit d’une condition entièrement nouvelle qui n’est pas de votre fait mais due selon toute probabilité à une ou plusieurs personnes employées par les forces de police. N’en démordez pas.

Sammy a continué de marcher. Puis la main de Tralala s’est posée sur son poignet. Merci madame, il a dit mais elle a pas répondu. Certaines de ces garces de bourges répondent jamais. Elles te parlent et t’as le droit de répondre mais tu peux pas parler à moins qu’elles t’adressent la parole. Il s’est arrêté en même temps qu’elle, elle a frappé à une porte. Il a tendu l’oreille pour savoir si le type le suivait. La porte s’est ouverte et on l’a poussé à l’intérieur. La porte s’est refermée. Il est resté où il se trouvait.

Par ici…

La voix venait de nulle part. Un marmonnement. Maintenant il entendait un bruissement de papiers. Une toux. Par ici euh…

Sammy a pas bougé. Ce connard aurait sans doute dit la même chose même s’il avait eu ses lunettes de soleil et sa canne blanche. D’autres bruissements de papiers. Tu l’imaginais bien en train d’observer Sammy par-dessus ses lunettes de lecture, avec un froncement de sourcils irrité, en se disant : Putain c’est quoi cette saloperie d’épouvantail ?

Sammy a souri. Mais pour une raison quelconque il se sentait nerveux. C’était l’autre tache là dans le couloir, ce soi-disant médiateur. Il avait déjà rencontré des médiateurs. Il en voulait pas. Il en avait pas besoin ; c’était la dernière chose qu’il voulait.

Voulez-vous venir vous asseoir par ici je vous prie.

Désolé docteur je suis aveugle, je sais pas trop où vous voulez que je m’asseye.

Deux pas devant vous cinq sur votre droite. Le médecin a continué de parler avant que Sammy ait pu trouver le siège. Vous êtes monsieur Samuels, vous avez été inscrit sur ce registre pour une période d’essai il y a six mois environ ; vous êtes ici ce matin pour déclarer une perte de la vue affectant les deux yeux : c’est exact ?

Ouais… Sammy a trouvé le siège et s’est assis. Il a tendu le pied devant lui et s’est cogné dans un bureau ou une table.

Et comment diriez-vous que vous avez perdu la vue est-ce que ça s’est produit progressivement, ou l’avez-vous perdue brusquement ; comment ?

Euh…

Le médecin a soupiré. Le rapport que j’ai devant moi est ambigu.

Je me suis réveillé et voilà, je l’avais perdue. Je l’ai dit à la femme du Centre médical.

Mmm. Et c’était quand ?

J’en suis pas sûr.

Vous n’en êtes pas sûr.

Non.

D’après ce que j’ai là la date à laquelle ça s’est déclaré a déjà été déterminée, à samedi dernier.

Euh

Vous affirmez autre chose maintenant ?

J’en suis pas sûr.

Vous n’êtes pas sûr ?

Je sais plus trop où j’en suis en ce moment docteur.

…

Il faut seulement que je m’habitue, j’ai pas vraiment les idées claires.

Je vois. Aviez-vous remarqué une détérioration avant le début de la cécité ?

Non.

Vous en êtes certain ?

Oui ; une minute je voyais et la suivante je voyais plus.

Donc vous dites que vous n’avez jamais subi de test pour avoir des lunettes ?

Non.

Vous aimez lire ?

Euh oui.

Mmm. Et pouvez-vous distinguer un tant soit peu les petits caractères ?

Nan.

En ce qui concerne la télé, rencontrez-vous des difficultés ?

Nan.

Y a-t-il des antécédents de cécité dans votre famille ? Parents ou frères et sœurs. Grands-parents.

Ma mère et mon père portaient tous les deux des lunettes.

En permanence ?

Euh…

Tout le temps ?

J’en suis pas sûr – euh non je crois que oui. Oui, ils en portaient. Ma sœur porte des lunettes pour lire. Je sais pas trop pour mon frère, je l’ai pas vu depuis un moment.

Silence pendant quelques minutes. Encore des bruits de papiers puis un tiroir qu’on ouvre et qu’on referme. Sammy a entendu du mouvement dans la direction du médecin. Puis un genre de sifflement soudain et il a vivement rejeté la tête en arrière. Puis un autre. Il a à nouveau bougé la tête ; il s’agrippait aux côtés de sa chaise. Le sifflement suivant était beaucoup plus proche. Un autre sifflement maintenant, près de son oreille gauche. Puis la main froide sur son front.

Sammy écoutait le souffle du médecin, parfaitement régulier, pas même un hoquet.

Essayez de vous détendre monsieur euh… Non, gardez les yeux ouverts pour le moment je vous prie.

D’autres mouvements. Quelque chose a touché le côté de son visage, une espèce de tissu rêche. Puis une tape sur sa tempe gauche et il a laissé échapper un petit cri. Il a reniflé. La main s’était retirée de son front maintenant. Le médecin s’éloignait.

Vous fumez. L’avez-vous déclaré quand vous vous êtes inscrit chez nous ?

Ouais.

Combien de cigarettes par jour fumez-vous ? en moyenne.

Euh ça dépend.

En gros ?

Un demi-paquet. Sauf quand je suis fauché je veux dire, si j’ai pas d’argent… Sammy a haussé les épaules.

Vous êtes conscient qu’un traitement pour certaines maladies ne serait pas indiqué si vous continuez ? Je vous conseille vivement d’arrêter. Le tabac tue ; pas seulement vous-même mais d’autres individus. Cela peut également contribuer matériellement à favoriser d’autres problèmes de santé. Avez-vous déjà essayé d’arrêter ?

Ouais, quelques fois.

Mais vous n’avez pas réussi ?

Non.

Mmhh. Eh bien monsieur euh Samuels… en ce qui concerne les stimuli visuels présentés il apparaîtrait que vous avez été incapable de réagir.

…

Vous dormez bien ?

Ouais.

Combien d’oreillers ?

Euh un.

Et ressentez-vous le besoin de laisser une fenêtre ouverte ?

Euh, des fois.

Pour avoir de l’air ?

Oui.

Avez-vous des palpitations ?

Non.

Des douleurs dans la cheville ou dans l’épaule ?

Nan.

La poitrine ?

Euh… non, pas vraiment.

Vous ne semblez pas sûr ?

Eh bien euh enfin des fois j’ai des indigestions.

Dans la poitrine ?

Oui.

Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il s’agit d’indigestions ?

Euh… on dirait des brûlures d’estomac.

Mm. Des maux de tête ?

Euh non.

Jamais ?

Non.

Vous n’avez jamais mal à la tête ?

Jamais, non.

Incroyable. D’autres douleurs ?

…

D’autres douleurs ?

Sammy a croisé les bras. Oui, il a dit, mon dos et mes côtes.

Mais vous n’avez pas de problèmes de poitrine. Mmhh.

Sammy s’est levé. Il a retiré sa veste : je me disais que vous voudriez peut-être jeter un coup d’œil docteur. Il a sorti son maillot de son pantalon, l’a retiré en même temps que son pull. Il a pivoté sur lui-même.

Le médecin s’est approché de lui : Ne bougez plus. Il a touché Sammy au niveau des côtes et du bas du dos. Puis il a dit, Rhabillez-vous.

Sammy s’est exécuté, il s’est assis, il a entendu le médecin écrire. Euh je me demandais…

Oui ?

Vous croyez que c’est temporaire ?

Quoi ?

Mes yeux.

Vos yeux ?

Je veux dire être aveugle, vous croyez que ça va être temporaire ou quoi ?

Malheureusement je ne peux pas vous répondre. Mais je vous conseillerais de faire preuve de patience. Êtes-vous sujet à des troubles psychologiques ou nerveux ?

Non.

Angoisse ?

Non, pas du tout.

Crises de panique ?

Euh non.

Vous comprenez ce que j’entends par crise de panique ?

Sammy a reniflé. Je comprends ce que vous voulez dire mais je comprends pas pourquoi vous me demandez ça.

Connaissez-vous un certain docteur Crozier ?

…

En fait il a rédigé un rapport médical sur vous il y a neuf ans. Il affirme que vous êtes sujet à l’angoisse et enclin à faire des crises de panique.

…

J’ai une copie de ce rapport devant moi. Vous n’êtes pas d’accord avec son diagnostic clinique ?

Non.

Non ?

Non. En fait c’est pas vraiment que je suis pas d’accord c’était juste à cause des circonstances, je lui ai dit à l’époque – un type que je connaissais a été retrouvé mort.

Vous mettez donc en doute le diagnostic du docteur Crozier ?

Je le mets pas en doute, je dis seulement que c’était quelque chose d’inhabituel.

Monsieur Samuels je vous conseillerais dans votre propre intérêt de vous adapter à la réalité physique. Vous ne devez pas laisser les choses vous tourmenter. Vous devez vous méfier de tout comportement obsessionnel. S’il s’avère que vous souffrez d’un dysfonctionnement sensoriel votre corps s’efforcera de suivre son propre processus compensatoire ; celui-ci doit être encouragé et non freiné. Personne n’est unique. D’après mon expérience les personnes atteintes de cécité arrivent à sentir les matières physiques avec une telle précision qu’on est tenté de dire qu’elles voient avec leurs mains, ou que leur canne est un organe du sixième sens ; on a observé qu’elles étaient capables de faire la différence entre des arbres des pierres et de l’eau. Vous n’êtes pas croyant à ce que je vois mais il y en a qui le sont ; ils adhèrent à des formes particulières de croyance ; ils vous soutiendraient – avec beaucoup de conviction je crois – que c’est à l’âme qu’appartient ce sens de la vue très particulier. Il n’est pas du tout rare de constater que lorsque l’âme est distraite, que ce soit par l’extase ou par une profonde réflexion, le corps entier demeure dénué de sensations, bien qu’il soit en contact avec différents objets du monde matériel. Ce que je veux souligner ici c’est que la sensation ne se manifeste pas en fonction de la présence de l’âme dans les parties servant d’organes sensoriels externes mais en fonction de sa véritable présence dans le cerveau, où elle emploie une faculté sensorielle dominante : un genre de coordinateur central serait une façon de décrire cela, sauf que cela risquerait de laisser le champ libre à la dénégation de son essence inéluctable. Je vous recommande vivement de considérer votre état actuel comme étant semi-permanent et d’avancer à partir de là, peut-être de faire preuve de plus de retenue émotionnelle. Je présume que vous bénéficiez du revenu minium ?

…

Et quels services fournissez-vous ?

Aucun pour le moment.

Et quand en avez-vous fourni la dernière fois ?

Euh en octobre.

Octobre ?

C’était pour le City Building Project.

Mmhh. Et quand allez-vous reprendre selon vous ?

Euh…

Est-ce qu’il y a un autre projet en vue ?

Oui mais bon à moins que les choses changent… Sammy a haussé les épaules.

Oui ?

Eh bien je vais devoir me réinscrire au Pôle Emploi. Il faut pouvoir voir quand on travaille sur un chantier.

…

Une grande partie des choses qu’on fait se trouvent en hauteur docteur euh… y a pas de sols ; pas de murs, pas de plafonds. Vu qu’on est en train de les construire alors… ils existent pas encore. Sammy a haussé les épaules. Si on voit rien on risque de tomber.

Mmm.

C’est pour ça que je suis là.

Oui eh bien tant que des rapports complets n’auront pas été rédigés monsieur Samuels…

Sammy a reniflé. Le médecin écrivait. Il s’est raclé la gorge et a dit, Euh je me demandais pour certaines choses comme les chiens guides et les cannes blanches… Pour en avoir je veux dire ?

…

Euh comment on s’y prend ?

Comment on s’y prend ?

Euh, si on veut un chien guide, ou une canne blanche ; comment on s’y prend pour les obtenir ?

J’ai bien peur de ne pas vous suivre.

Ben euh enfin si vous avez pas l’argent je veux dire pour les acheter, enfin quoi, vous prenez contact avec un organisme caritatif ?

Eh bien j’ose dire que si la demande concernant le dysfonctionnement constaté est admise, alors une requête qui tient compte des besoins du client peut être prise en charge par l’organisme caritatif concerné.

Donc je devrais faire appel à un organisme caritatif ?

…

Hein ?

Je vous demande pardon ?

Est-ce que je dois m’adresser à un organisme caritatif ? je veux dire… est-ce que je devrais m’adresser à un organisme caritatif ?

C’est à vous de voir.

Ouais mais

Vous pouvez vous adresser à un organisme caritatif à n’importe quel moment monsieur Samuels.

Ouais mais je veux juste dire

Le médecin a soupiré. Sammy croisait et décroisait les mains. Il y a eu un bruissement de papiers. Le médecin a dit, Je vous ai prescrit un traitement similaire à celui recommandé par le docteur Crozier ; cela devrait vous aider à vous soulager de votre stress ; ainsi qu’une pommade que vous pourrez appliquer sur les zones de votre torse. Tenez.

Sammy a tendu la main et le médecin lui a remis l’ordonnance.

Bonne matinée.

Sammy s’est levé. Euh docteur, à propos de la perte de la vue… qu’est-ce qui se passe maintenant ?

Dans quel sens ?

Non juste euh, qu’est-ce que je fais ?

J’aurais pensé que c’était à vous de voir monsieur Samuels.

Non je veux pas dire ça, je parle juste de euh…

…

Vous voyez ce que je veux dire ?

Je n’en suis pas certain. Les médecins du BPMP voudront vous examiner. C’est une formalité. En ce qui concerne l’antenne médicale de la Sécurité sociale je suppose que leur instance d’adjudication doit juger en bonne et due forme. Si le dysfonctionnement supposé est vérifié, alors votre demande de réinscription en rapport avec votre perte de la vue sera acceptée.

Alors ça veut dire que ma demande d’inscription va pas être acceptée tout de suite ?

Eh bien comment pourrait-elle l’être ?

Non je me demandais genre ce que vous alliez dire. Ce rapport je veux dire c’est euh… Sammy a reniflé.

Les papiers qu’on déplaçait. Le médecin écrivait maintenant.

Vous voyez je me posais des questions euh sur euh l’avenir et tout, mes yeux…

J’ai jugé qu’il serait sage de poursuivre sur l’hypothèse où le dysfonctionnement allégué serait avéré.

Oui désolé de vous interrompre docteur mais vous voyez quand vous dites “allégué” ?

Oui ?

Êtes-vous en train de dire que vous ne me croyez pas vraiment aveugle ?

Pardon ?

Vous dites que vous me croyez pas aveugle ?

Bien sûr que non.

Alors qu’est-ce que vous êtes en train de dire ?

Je vous l’ai dit il y a une minute.

Vous pourriez répéter s’il vous plaît ?

Concernant les stimuli visuels présentés vous avez semblé incapable de réagir.

Alors vous dites pas que je suis aveugle ?

Ce n’est pas à moi de le dire.

Oui mais vous êtes médecin.

Oui.

Alors vous pouvez donner un avis ?

N’importe qui peut donner un avis.

Oui mais en rapport avec les données médicales.

Monsieur Samuels, j’ai des personnes qui attendent pour me voir.

Nom de dieu !

Je trouve votre langage insultant.

Ah ouais ? Eh ben je vous emmerde. Je vous emmerde ! Sammy a froissé l’ordonnance et la lui a jetée à la figure : Fourrez-vous ça dans le cul putain !

C’est ça bonne matinée.

Pauvre con ! Sammy restait planté là. Il s’est mis à sourire, puis a arrêté. Espèce d’enfoiré !

Oui, merci.

C’est ça putain merci enfoiré. Sammy a agrippé le bureau ; il y avait des papiers dessus et il les a éparpillés ; il a tourné les talons et s’est dirigé vers l’endroit où il pensait trouver la porte mais il s’est cogné dans quelque chose qui est tombé et il a trébuché, a tenté de se retenir mais il y est pas arrivé putain et il s’est étalé, s’effondrant sur quelque chose de pointu et de dur et il a crié. La porte s’est ouverte et quelqu’un est entré puis l’a saisi par le bras. Sammy a repoussé celui qui le tenait et il a roulé sur lui-même pour s’échapper, il s’est mis à quatre pattes et s’est relevé. C’était le médiateur qui disait, Doucement c’est moi. Je défends les intérêts de cet homme docteur Logan.

Vous êtes…

Sammy s’éloignait des voix.

J’étais censé l’accompagner ce matin mais j’ai été retenu ailleurs ; je m’excuse pour le désagrément.

Le médecin a commencé de répondre mais Sammy avait déjà trouvé la poignée de la porte ; il est sorti de la pièce et s’est éloigné. Il y avait un mur ; il l’a suivi jusqu’au comptoir de la réception après quoi c’était tout droit jusqu’à la sortie. Au moment où il y arrivait et cherchait la porte le médiateur l’a rattrapé : C’est bon, il a dit, c’est moi.

Sammy l’a ignoré et il est sorti dans la ruelle. Le type l’a suivi : Attendez une minute, il a dit.

Non.

Je peux vous dire un mot ?

Y a des gens qui m’attendent.

Ça prendra même pas une minute.

J’ai dit qu’il y avait des gens qui m’attendaient. Sammy a continué de marcher.

Euh si vous parlez des policiers, si c’est d’eux qu’il s’agit ; ils sont partis.

…

Sérieux. Ils sont partis il y a des plombes.

Non c’est pas vrai.

Si c’est vrai.

Comment vous le savez ?

Parce que je les ai vus.

Oui eh ben ils vont revenir. Il est quelle heure ?

Onze heures vingt. Ils vous avaient dit qu’ils attendraient genre ?

Sammy a continué jusqu’au bout de la ruelle. Le médiateur l’a suivi : Comment ça s’est passé au fait ? il a demandé.

Comment quoi s’est passé ?

Le toubib ?

Je l’emmerde le toubib.

Je vous avais dit qu’il était pas commode. C’est pour ça que je vous avais proposé de vous accompagner. Mieux vaut être avec un médiateur pour les entretiens médicaux.

Sammy a tourné à gauche en sortant de la ruelle.

Vous allez prendre le bus ?

Sammy s’est arrêté et retourné. Écoutez l’ami merci beaucoup et tout mais j’ai pas besoin de vos conseils ; j’ai pas besoin d’un médiateur non plus ; vous avez eu de mauvaises informations, je suis pas venu demander un dédommagement.

Non pardonnez-moi mais je dois vous rappeler que, sauf votre respect, vous n’êtes pas venu demander un dédommagement pour le moment mais vu que vous essayez de vous réinscrire au Pôle Emploi alors vous pourriez changer d’avis. Vous pourriez y être contraint. De toute façon, en dehors de ça, vous feriez aussi bien de tenter d’obtenir quelques billets quand l’occasion se présente. Pas d’accord ? Hein ? C’est vrai quoi vous avez rien à perdre.

Vous êtes un putain de comique l’ami voilà ce que vous êtes.

Le type a éclaté de rire.

Écoutez euh

Ally ; je m’appelle Ally.

Oui d’accord, ok ; vous voyez vous croyez savoir mais vous savez rien ; vous vous plantez complètement sur mon compte ; enfin je dis ça je dis rien.

Vous vous laissez intimider.

Sammy a secoué la tête.

Vous avez laissé Logan vous intimider, c’est pour ça que vous avez perdu votre sang-froid. Il voulait que vous le perdiez et vous l’avez perdu.

Tchao.

C’est vrai quoi vous avez obtenu un diagnostic ? Je vous parie que vous avez même pas obtenu de diagnostic.

Sammy marchait.

C’est pas catastrophique malgré tout c’est vrai quoi il aurait fallu que vous soyez un faiseur de miracles pour y arriver ! Mais vous êtes arrivé jusqu’où ? Qu’est-ce qu’il a dit ? ses propres mots ; vous les avez notés ? Il vous a donné son avis ? ou c’était juste une description ?

Sammy a continué d’avancer, touchant le mur de sa main gauche un pas sur deux. Les flics s’étaient quand même pas tirés ? Ils devaient être ailleurs en train de l’observer. Peut-être de l’autre côté de la rue.

Comment vous allez rentrer chez vous ? Hein ? Si vous y voyez rien et que vous avez même pas de canne !

Sammy s’est arrêté et a crié : Écoutez l’ami la façon dont je rentre chez moi c’est mon problème putain. Il a repris son chemin.

Et votre rendez-vous chez le spécialiste vous avez eu votre rendez-vous chez le spécialiste ? Parce que si vous l’avez pas eu vous allez avoir des problèmes. Je veux dire pour l’organisme caritatif.

Je l’emmerde l’organisme caritatif.

Non c’est important.

Foutez-moi la paix.

Le type marchait à côté de lui maintenant. Écoutez, il a dit, vous réclamez rien à la police et c’est compréhensible, vous voulez pas avoir l’air de porter plainte et ça se comprend. Vous êtes inquiet pour votre demande de Pens de Dys et ça aussi c’est compréhensible parce que ça porte atteinte à l’honneur de ces mêmes autorités. Bref ce que je voulais dire, c’est que c’est pas grave. Ils s’en fichent, que vous gagniez ou que vous perdiez. Ils s’en font pas pour vous. Alors vous devriez pas vous en faire pour eux. Même si vous arrivez à ramasser un peu de fric ils en ont rien à cirer. Sans compter que si vous réclamez rien vous allez perdre du blé, parce qu’une fois que vous aurez remporté la question du diagnostic et que vous serez inscrit en tant que non-voyant vous perdrez quelques livres par rapport à un demandeur d’emploi pleinement fonctionnel.

Sammy s’est arrêté.

Mais vous le saviez déjà hein ?

Allez vous faire foutre !

Non ? je croyais que vous le saviez. Pas savoir ça, je suis surpris. Attendez une minute et je vous expliquerai comment ça fonctionne. Hé ça vous dit de boire un thé ? il y a un café au coin de la rue. Hein ? C’est dans votre intérêt.

Écoutez euh…

Ally.

Ally… Sammy avait cessé de marcher. Les flics vont revenir et je veux être là quand ils reviendront.

Ils vont venir vous chercher genre ?

J’ai pas envie d’en parler avec vous, d’accord ? J’en ai pas le courage – sans déc ? une autre fois, une autre fois ; pas maintenant.

Eh bien je veux pas vous forcer la main. Tenez.

Quoi ?

Il a mis deux morceaux de papier dans la main de Sammy. Le premier c’est l’ordonnance, il a dit, l’autre c’est le rendez-vous chez le spécialiste, je le lui ai fait signer pour vous après votre départ.

Sammy les tenait sans rien dire, puis il les a fourrés dans sa poche.

Vous voyez la façon dont je vois les choses

Écoutez euh Ally, j’entends bien ce que vous dites et tout, mais pas maintenant, j’aurais pu en discuter à un autre moment, pas maintenant, c’est tout, pas maintenant. Merci de m’avoir obtenu ce truc.

Pas de problème. Écoutez-moi juste une minute.

Sammy a soupiré.

Non seulement jusqu’à ce qu’ils arrivent. Vous voyez la façon dont je vois la situation… bon vous vous prenez une dérouillée par le service de police qui est ou n’est pas justifiée ; certains pourraient affirmer que ça l’était – en fait c’est ce que les flics affirmeront une fois qu’on les aura poussés à reconnaître les faits. Mais est-ce qu’ils vont reconnaître les faits ? Pour ma part je crois que oui, ça risque de prendre un moment mais ils finiront par les reconnaître.

C’est une affirmation ?

Vous le saviez ?

Oui.

Bien. Parce que beaucoup de gens sont surpris. Une question : quand vous avez reçu cette dérouillée et que vous êtes devenu aveugle, ça a été immédiat ?

Non.

Est-ce que les autorités en sont certaines je veux dire est-ce que c’est noté quelque part ? Parce que dans le cas contraire la seule chose qu’ils savent c’est que vous êtes aveugle. Ça joue donc en votre faveur. Vous comprenez si vous avez perdu la vue que deux jours plus tard ça rend le lien de causalité d’autant plus difficile à établir concernant le point de départ. Mais s’ils le savent pas alors ça n’a peut-être pas d’importance. Quel est le temps de latence pour la cécité au fait ? Vous comprenez si on s’aperçoit que ça prend un ou deux jours alors c’est parfait mais si on découvre qu’en général ça arrive tout de suite et que c’est le résultat du ou des coups alors on risque d’avoir des problèmes. Mais ne vous inquiétez pas pour ça je vais vérifier. J’ai un ou deux livres de médecine chez moi ; et puis j’ai d’autres sources.

Qui ?

Ce serait les trahir.

Sammy a secoué la tête.

Vous me faites pas confiance hein ?

Je fais confiance à personne.

Ah eh bien ça peut être un problème, croyez-moi.

Sammy avait levé la main ; il a souri. Ok l’ami le prenez pas mal. Il a gardé la main tendue comme pour la lui serrer. Quand Ally l’a prise Sammy s’est accroché à lui. Sa main lui semblait presque aussi grosse que la sienne. Il a pas trop serré il voulait pas lui faire mal. Bon, il a dit, maintenant écoutez bien ce que je vais vous dire : vous savez rien. Vous pensez savoir mais vous savez rien. Il y a autre chose en jeu là. C’est pas vos affaires et je vais pas vous raconter ce qui se passe. Tout ce que je veux dire c’est que c’est pas ce que vous croyez. Alors laissez tomber. D’accord ?

…

D’accord ?

Non pas d’accord. Pas tant que vous me tenez comme ça.

Je veux juste que vous écoutiez ce que je vous dis putain.

Très bien je vous écoute.

Vous êtes médiateur, ok, je veux bien le croire. Tout à l’heure non mais maintenant oui. Je croyais que vous étiez un espion. Je suis désolé. Je le crois plus maintenant. Bien. Simplement il se passe des trucs ici dont vous êtes pas au courant ; et ça vous regarde pas ; vous voyez ce que je veux dire ? ça vous regarde pas.

Prenez-moi à l’essai.

Vous écoutez toujours pas. Sammy a augmenté la pression et Ally essayait désormais de retirer sa main, il a posé son autre main sur le poignet de Sammy et il a tiré. Sammy lui a fait lâcher prise, il a dû batailler mais il y est arrivé, et il l’a maintenue fermement.

J’arrive pas à y croire, a dit Ally, c’est ridicule.

Pour moi ça l’est pas.

Mais y a des gens qui regardent et ça leur paraît ridicule.

Qu’est-ce que j’en ai à foutre, qu’y ait des connards qui nous regardent mec vous rigolez ! Sammy a souri. Puis il l’a relâché. Il s’est frotté les mains, les a fourrées dans les poches de son pantalon et s’est éloigné lentement, il a atteint le mur et s’est appuyé contre. Il a tendu l’oreille. Y avait pas beaucoup de circulation. Au bout d’un moment il a dit : Z’êtes là ?

Oui.

Écoutez euh je suis désolé et tout, je m’excuse. Mais c’est difficile en ce moment c’est tout.

Oui je comprends.

Sammy a haussé les épaules. Vous comprenez je suis foutu ; sérieux.

Vous n’avez pas à vous justifier.

Je croyais que si.

Eh ben vous êtes pas obligé.

Sammy a souri. Hé, vous auriez pas une clope ?

Non, désolé.

Écoutez vous y allez pas de main morte, vous voyez ce que je veux dire ?

…

Vous y allez pas de main morte.

J’aime bien jouer cartes sur table. Vous êtes sûr que les flics vont revenir ?

Sammy s’est mordillé le bord de l’ongle du pouce droit.

Hein ?

Quoi ?

Vous êtes sûr que les flics vont revenir ?

Écoutez l’ami vous pourriez pas me mettre dans un bus ? c’est possible ? Je vous rembourserai. Vous comprenez je suis sorti sans ma canne.

Venez on va aller boire un thé. Hein ?

Pas le temps.

Pour un thé ? un malheureux thé !

Vous pourriez pas me payer une bière plutôt ? Je plaisante.

C’est juste que moi je bois pas, pas d’alcool, mais j’ai rien contre le fait que les autres en boivent ; c’est pas une position morale, enfin pas vraiment.

Sammy a soupiré. Je plaisantais c’est tout, j’ai même pas envie d’une bière.

Z’êtes sûr ?

Oui. Mais si vous pouviez me mettre dans un bus…

Bien sûr. Z’êtes sûr que vous voulez pas boire un thé ?

Pas le temps. Écoutez euh… j’apprécie. Je vous rembourserai tout de suite vous savez j’ai du fric chez moi.

C’est pas grave.

J’étais pressé quand je suis sorti… Sammy a haussé les épaules. Puis il a dit : Juste une ou deux choses, pour votre information ; c’est pas à cause des répercussions physiques, c’est pas pour ça que je cherche pas à toucher une indemnisation. C’est personnel c’est tout. De toute évidence vous savez que j’ai eu quelques soucis avec les condés – les flics – ils me harcèlent, ils me harcèlent putain.

Mais c’est ce qu’ils vont faire je veux dire…

Non, c’est pas ce que vous croyez… euh vous voulez bien m’accompagner jusqu’à l’arrêt de bus ?

Oui.

L’autre côté de la rue. Donnez-moi votre bras… Sammy a continué de parler en marchant. J’ai pas envie qu’on me recolle au trou en cours de route, sans déc, vous savez rien de ma vie mais je veux seulement m’en sortir – je me fous de ce que les uniformes font ou pas, j’ai juste envie de me tirer, genre avoir une vie normale mec quoi voilà, y a un de mes voisins, le type qui vit à côté de chez moi, il a des petits-enfants et tout, il bricole un peu dans son appart. C’est vrai quoi prenez mon vieux

Si je peux vous arrêter là.

Quoi ?

Je voudrais pas être impoli. Mais vaut mieux que ce soit moi qui pose les questions et vous qui me donniez les réponses. Une grande partie de ce que vous allez me dire est pas pertinent et sauf votre respect il vaut mieux que je ne l’entende pas ; pas tout de suite en tout cas. Pour une bonne raison, je suis comme vous, j’ai pas beaucoup de temps.

Écoutez

Non c’est parce que ça concerne pas le problème, pas en tant que tel, et c’est ce qui compte quand le temps presse. Les autres trucs, bon, c’est peut-être intéressant mais si on veut travailler ensemble alors ça finira bien par venir sur le tapis, je finirai par l’apprendre au bout du compte.

Hé attendez l’ami j’ai jamais dit qu’on allait travailler ensemble.

Alors parlons-en, c’est pas la peine de tourner autour du pot, je vais y aller franco. Je prends un tiers de toutes les sommes globales. Quand je dis un tiers c’est un tiers – vous n’aurez pas à vendre vos meubles pour payer mes notes de téléphone et mes affranchissements postaux – vous trouvez peut-être ça raide mais c’est net de tout. Certains types que je connais, une fois qu’ils ont arrêté leurs comptes, vous avez de la chance si vous vous en tirez avec quinze pour cent parce qu’ils en ont taxé quatre-vingt-cinq. Pires que des avocats. Tant que j’y suis, il y aura aucun arrangement passé derrière votre dos. C’est garanti. Et puis inutile de dire que si vous perdez je perds.

Écoutez arrêtez de raconter n’importe quoi, si je gagne putain je perds.

Permettez-moi d’être d’un autre avis. Les flics vous ont déjà oublié, c’est pour ça qu’ils ont pas attendu. Je vais vous dire une chose, sauf votre respect, vous devez vous secouer un peu.

Sammy a continué de marcher.

Vous avez commis des erreurs ce matin, faut l’avouer, je dis pas que je vous aurais obtenu un diagnostic – Logan est arrogant mais il est pas arrogant à ce point – mais au moins il aurait vu que vous étiez prêt à vous battre. À ce stade c’est absolument basique et fondamental. Il faut leur faire comprendre que vous êtes pas une poire. Ça change tout. Alors que pardonnez-moi mais vous l’avez laissé vous marcher sur les pieds. Vous savez il pense que vous êtes du genre à paniquer facile ?

…

Pardonnez-moi, mais il vous a vu venir. Maintenant prenez l’ordonnance ; vous êtes pas obligé d’acheter ces trucs.

J’ai pas les moyens.

Non c’est ce que je vous dis mais faut pas leur dire ça parce que c’est pas une bonne raison ; on mettra ça sur le compte du dysfonctionnement proprement dit en disant que vous êtes pas capable de sortir de chez vous et qu’il y a pas d’âme charitable pour aller faire vos courses. Quelque chose comme ça ; ça a aucune importance ; pour le moment – tant que ça reste cohérent. Ensuite faut que vous alliez trouver cet organisme caritatif et que vous leur fassiez part de vos besoins. Encore une fois de la cohérence. Vous vous apercevrez que j’emploie souvent ce mot. Vous savez ce qu’il signifie ? je voudrais pas vous paraître impertinent mais vous devez faire attention à la façon dont ils l’emploient. Quelqu’un qui a perdu la vue a besoin d’une canne pour se déplacer, d’accord ? Enfin c’est ce qu’il vous faut si vous êtes aveugle. Ensuite une paire de lunettes noires ; peut-être un chien guide. C’est le genre de choses dont on a besoin quand on y voit rien ; c’est cohérent avec le fait d’être aveugle. À quoi pensez-vous quand vous pensez à quelqu’un d’aveugle ? Hein ? je vais vous le dire, vous pensez à des cannes blanches et à des chiens guides.

…

Je voudrais pas vous paraître impertinent.

Me prenez pas pour un con.

C’est pas ce que je cherche à faire. Mais ce que je veux dire, c’est qu’être aveugle, c’est pas comme si vous aviez perdu vos jambes, personne peut se mettre dans votre tête pour y jeter un coup d’œil : Bon, le type est aveugle, point barre, c’est indiscutable, à cent pour cent, une certitude – vous voyez ce que je veux dire, ils peuvent pas faire ça. Alors le dossier que vous montez a besoin d’autres choses, et la cohérence est l’une d’elles, c’est essentiel.

Ouais d’accord, je comprends.

Très bien, donc si vous faites pas part de vos besoins ils vont sauter sur l’occasion pour dire que vous n’en avez aucun. Ça sera retenu comme preuve contre vous. Je vous le dis, si j’étais vous j’irais voir cet organisme caritatif tout de suite ; à la première heure cet après-midi.

Non vous iriez pas.

Si j’irais.

Que dalle.

J’irais.

Vous iriez pas.

…

Vous iriez pas putain.

Ok on a le droit de pas être d’accord. Voilà… on est arrivés à l’arrêt.

Sammy a entendu tinter des pièces. C’est soixante-dix pence.

Ally lui a donné l’argent, et il a continué de parler : Bon, je dois vous poser une question. N’y voyez rien de personnel, je dois vous la poser. Êtes-vous réellement aveugle ? Je dois vous le demander, ne vous fâchez pas.

Je suis vraiment aveugle, oui, question suivante ?

Il fallait que je vous demande. C’est comme ça.

Sammy a hoché la tête. J’ai fait de la taule au fait il vaut mieux que je vous le dise aussi.

Eh ben je m’en doutais, sauf votre respect, mais c’est pas pertinent. S’ils fondent leurs espoirs là-dessus ils feraient mieux de vous filer de l’argent tout de suite. Ça veut pas dire que ça viendra pas sur le tapis, bien sûr que ça viendra sur le tapis, ils enfonceront le clou dès qu’ils le pourront. C’est juste pour tâter le terrain mais c’est pas grave. La seule chose que je vous demande c’est d’être honnête avec moi. En retour je le serai avec vous. Pas la peine que je me batte pour vous si vous me racontez pas la véritable histoire. Je me fiche de l’histoire qu’on leur raconte, pourvu que ce soit la même. C’est pour ça que j’ai dû vous poser cette question personnelle. Et je vais être franc avec vous puisque vous êtes franc avec moi, je suis heureux que vous ayez passé quelques mois derrière les barreaux. J’en ai passé quelques-uns moi aussi, juste pour que les choses soient claires. Ce que je veux dire c’est qu’on connaît les ficelles, tous les deux, on sait de quoi on parle, on sait la façon dont fonctionne le système.

Me prenez pas pour un con.

C’est la dernière chose que je ferais.

Continuez comme ça.

Ne vous inquiétez pas.

Sammy a hoché la tête. Bon, il y a une grande partie de ce que vous avez dit avec laquelle je suis d’accord

Vous pouvez pas ne pas être d’accord !

Écoutez

Non pardonnez-moi mais vous écoutez, juste histoire de tirer les choses au clair, vous pouvez pas ne pas être d’accord, ça sert à rien de seulement dire des trucs comme ça, ça veut juste dire que vous ne comprenez pas où vous en êtes. Vous voyez ce que vous devez comprendre c’est que je ne fais qu’établir des faits ; si jamais je vous donne une opinion je vous le dirai.

Comment vous savez que je vais être convoqué au BPMP vendredi ?

Parce que j’ai vérifié.

Vérifié où ?

À l’hôtel de ville ; c’est pas bien difficile, c’est là qu’ils affichent les avis. Un cas comme le vôtre, il est affiché un jour et retiré le lendemain, alors il faut faire vite. Mais les gens comme moi enfin j’y vais tous les soirs : j’ai pas le choix, sinon je saurais pas ce qui est en cours. Ça concerne pas seulement les affaires médicales d’ailleurs, et de loin.

Quoi d’autre ?

Bah toutes sortes de trucs.

Quoi exactement ?

Tout ; n’importe quoi ; peu importe.

Vous répondez pas à la question.

Eh bien il y a pas vraiment de question, sauf votre respect, si vous y réfléchissez.

Hé c’est un bus qui arrive ?

Oui.

Quel numéro ?

Euh, privé ça dit privé.

Privé ?

C’est un car scolaire ; il y a beaucoup de mômes à l’intérieur.

Sammy l’a écouté passer en grondant.

C’est quel numéro que vous voulez ?

Je vous le dirai quand il arrivera.

Vous me faites toujours pas confiance !

Vous voulez rire putain…

Ah bien nous y voilà hein ! Ok, ne tournons pas autour du pot, faut se fier à son intuition dans ce boulot ; mon intuition me disait qu’on en était arrivés à un état de confiance mutuelle. Peut-être que non. Mais je croyais que oui. Je sais pas pour vous mais c’est ce que je ressentais.

C’est vrai ?

C’est vrai, oui, mais si vous me faites pas confiance je ferais aussi bien de m’en aller ; et je veux dire tout de suite.

Sammy a souri, secouant la tête.

Pardonnez-moi de dire ça mais vous êtes affreusement amer.

Ah bon ?

C’est ce que je dirais oui ; affreusement amer.

C’est une affirmation… ?

Qui a frappé le premier ?

C’est moi.

Est-ce qu’ils essayaient de vous appréhender ?

Manquerait plus que ça putain.

Vous les avez frappés comme ça ?

Bon dieu je savais même pas que c’était des flics ! Enfin au début ; je croyais qu’ils – non, attendez : voilà comment ça s’est passé ; je savais que c’était des flics ; mais seulement parce que je sais comment sont les flics. Prenez un connard naïf, il aurait pas su.

Ils se sont pas identifiés ?

Putain et puis quoi encore.

Bien… Écoutez euh pardonnez-moi ; juste une chose, il va falloir surveiller votre langage ; désolé ; mais vous dites putain tous les deux mots. Si vous m’écoutez vous verrez que j’essaie de garder un œil sur les mots que j’emploie.

…

Je sous-entends rien ; c’est seulement une bonne habitude à prendre pour les démarches officielles. Vous êtes en colère ? Faut pas.

Je le suis pas.

Vous l’êtes, mais vous devriez pas.

Venez pas me dire comment je devrais être, ou comment je devrais pas être, me dites pas ça putain. Sammy a tourné la tête pour tendre l’oreille dans la direction d’où le bus arriverait.

Sauf votre respect

Sauf votre respect mec c’est un putain de langage d’espion… Sammy a craché par terre. C’est quoi votre problème vous êtes une saloperie d’indic ou quoi ?

Ouais je comprends.

Ouais vous comprenez !

Ouais je comprends que vous puissiez penser ça, que je suis un espion ou un indic, je comprends.

Sammy s’est tapé sur la poitrine. J’en ai vraiment plein le cul, d’accord. J’ai des tas d’emmerdes, avec des tas de connards, j’ai pas besoin de vous en plus. Une autre fois, peut-être, mais pas là putain mec je suis pas d’humeur, bordel ma tête est pas – je suis pas en état. Sammy a craché par terre une nouvelle fois et il a continué de lui tourner le dos.

Ouais je comprends…

Une autre fois.

Quand ?

Quand ça vous chante putain.

Vous voyez ce que vous devez comprendre sur les médiateurs ; je suis obligé de penser comme eux. Il faut que je connaisse toutes les petites choses, les petits détails, les mots que personne d’autre ne cherche, les petits caractères comme on dit. Comment vous croyez que j’ai obtenu votre rendez-vous chez un spécialiste ! Parce que je sais exactement les mots qu’il faut dire, c’est comme abracadabra – en deux secondes chrono il signait le papier. C’est comme ça qu’ils pensent et comme ça qu’ils agissent, je veux parler des représentants des autorités, comment ils respirent ; comment ils tiennent leur couteau et leur fourchette, le genre de voiture qu’ils conduisent ; où ils habitent – ce qui est difficile d’ailleurs parce qu’ils ont horreur que des gens sachent où ils habitent. Et ça c’est avant d’en arriver aux règles et aux réglementations et à toutes les différentes procédures ; les protocoles et les formalités, quand faire des courbettes ; quand parler et quand la boucler – vous me suivez, quand fermer votre bon vieux clapet : essentiel – quand porter une cravate et quand défaire le bouton du haut. Vous connaissez la musique Sammy, quand vous allez devant le tribunal vous commencez pas à faire le mariole, faut jouer le jeu. C’est eux qui font les règles.

Sammy s’est frotté le menton.

La seule chose qu’ils connaissent pas c’est vous et moi. C’est la seule chose qu’ils connaissent pas. Ils croient que oui mais c’est pas vrai. C’est pour ça qu’ils ont besoin d’indics et d’espions. C’est un problème pour eux c’est vrai quoi c’est très difficile pour eux d’apprendre des choses sur nous. Parce qu’on est répugnants. Ils supportent même pas d’être dans la même pièce que nous !

Moi non plus je supporte pas d’être dans la même pièce qu’eux putain.

Oui mais bon ce que je veux dire c’est que nous on est obligés alors qu’eux non, ils sont là uniquement pour le fric tandis que nous on est là parce qu’on est obligés. On a pas le choix, eux oui. Enfin bref ce que je veux dire c’est que si je vous dis quelque chose qui vous plaît pas faut voir ça avec du recul. Il faut voir ce qu’on fait comme si on était là devant le juge et que tout ce qu’on disait était écrit et utilisé comme preuve. Je vous apprends rien, bon sang, vous entrez pas dans le tribunal en vous mettant à crier et à gueuler putain par-ci putain par-là et je vous emmerde monsieur le président.

Sammy a souri.

Hein ? Non c’est vrai quoi vous voyez bien ce que je veux dire ! C’est comme si je m’entraînais tout le temps pour les jours où je serai à la barre ; et j’arrive pas à me défaire de cette satanée habitude. Mais j’ai pas envie enfin vous voyez quoi, j’ai pas envie. Plus j’approche des cours et des tribunaux plus je deviens comme eux. Demandez à ma femme et elle vous le dira. Si vous m’écoutez vous verriez pas la différence !

Oh que si putain.

Ah oui enfin je parle de l’individu moyen Sammy pas du prisonnier d’Alcatraz, pas lui, sauf votre respect.

C’est un bus qui arrive !

Oui.

Quel numéro ?

Cent douze.

C’est pas le mien.

Non mais ce que je dis, c’est que voilà les choses dont il faut qu’on s’occupe, ou du moins que je m’occupe, moi votre médiateur, c’est les choses qu’on recherche, c’est notre boulot. À ce propos, est-ce qu’Helen est votre femme ? Votre concubine ?

Sammy a reniflé.

Mais c’est bien votre copine ?

Pour ce que j’en sais.

C’est seulement une dispute que vous avez eue ?

…

Enfin c’est vos affaires Sammy, d’un autre côté je le découvrirai de toute façon ; ce que je veux dire par là c’est qu’on va apprendre à se connaître, que ça vous plaise ou non.

Il y a eu un afflux de voitures et Sammy a fait comme si son attention était détournée par la circulation.

Vous me suivez ?

Quoi ?

Non ce que je disais, c’est que vu que je vous représente, je peux pas éviter d’être au courant de vos affaires. C’est pas grave si eux restent dans le flou mais moi je peux pas, sinon comment je pourrais faire mon boulot ? c’est pas possible.

Qu’est-ce qui est pas possible ?

Que je vous représente, si je veux faire les choses correctement.

J’ai pas dit que vous me représentiez.

Je croyais qu’on s’était mis d’accord.

Pas à ma connaissance.

Je vois, c’est comme ça.

C’est comme ça que dalle l’ami vous tirez des conclusions hâtives. Faut que j’y réfléchisse.

Eh bien c’est votre droit. Mais je vais vous dire une chose : si je dois préparer votre dossier faut qu’il soit complet ; et pour qu’il soit complet j’ai besoin de temps. C’est pas la peine de me donner le feu vert la veille du jour où votre dossier doit être examiné. Et puis il y a autre chose. Vous devez pas oublier qu’ils sauront tout. Quel intérêt que je me batte pour vous si j’en sais moins qu’eux ?

Ils sauront pas tout. Sammy a craché dans la rue.

Si j’étais vous c’est ce que je présumerais.

Ouais ben vous êtes pas moi. Y a une différence entre représenter quelqu’un et être quelqu’un putain ; vous voyez ce que je veux dire, quand je parle d’être quelqu’un ?

Je vois ce que vous voulez dire.

Bien.

Vous avez besoin de combien de temps pour réfléchir ?

La nuit porte conseil.

Vous voyez, sauf votre respect, je me moque bien de savoir que la nuit porte conseil ou pas ; il va quand même falloir que vous disiez oui ou non ; quand ce sera le moment, vous me suivez ? C’est la seule chose qui compte. Que vous preniez une semaine pour y réfléchir, au bout du compte faudra quand même que vous preniez une décision. Soit vous êtes d’accord soit non. Je vais pas vous mettre la pression, enfin j’ai pas besoin de chercher de la clientèle, soyons clair là-dessus. Mais le temps passe vite et il y a du travail ; des recherches et des trucs comme ça. Et puis j’ai d’autres dossiers. Et pour être honnête avec vous certains sont plus compliqués que celui-ci. La femme que je vais voir maintenant, ça fait des années qu’elle se bat ; en comparaison de son dossier le vôtre c’est peanuts.

C’est vrai ça ?

…

Je cherche pas à faire de l’ironie ; simplement j’aime pas me sentir piégé ; y a toujours des connards qui semblent me piéger, vous voyez ce que je veux dire, c’est épuisant.

Je suis pas en train de vous piéger, je fais l’inverse.

Faut que je réfléchisse.

Comme vous voulez.

Ça n’a rien à voir avec vous personnellement : si j’ai besoin d’un médiateur c’est à vous que je m’adresserai.

Oui eh bien il y a une deadline pour y réfléchir aussi, si vous attendez trop longtemps vous allez laisser passer votre chance.

C’est facile pour vous.

Je suis payé seulement si vous touchez le fric, alors c’est pas facile pour moi. C’est de cohérence qu’on parle.

Ah ouais la cohérence je me fais niquer mec voilà la cohérence, je me fais niquer.

Mais pourquoi ? la seule chose que vous risquez c’est d’échouer. Il y aura pas de châtiment ; ils se fichent bien du résultat. C’est pas eux qui paient, c’est nous.

Oui mais c’est pas bon pour les rapports et les statistiques ; pas bon pour la politique, s’ils se font prendre en train de merder, il y a des répercussions.

On parle de ce qui est électoralement payant ici, c’est sûr, et ils se battront comme des lions pour nous avoir. Il faut qu’ils montrent qu’ils sont capables de faire leur travail. S’ils ont les ressources adéquates et qu’ils reconnaissent avoir les ressources adéquates alors ils sont censés utiliser ces ressources de façon adéquate, c’est leur boulot. Notre affaire va dépendre de l’incompétence et de l’inefficacité, du fait que leur façon d’opérer est inadéquate pour le travail en question. À court terme ça se résume à de l’argent – c’est ce qu’on pourrait appeler un point de droit non écrit – mais c’est pas le même argent que l’argent qu’on donne à titre d’indemnisation. Quand ça se produit et que quelqu’un s’en rend compte alors quelqu’un se fait sacquer ; c’est ça qui leur fait peur, se faire sacquer. Vous me suivez ?

Sammy a soupiré. Qu’est-ce que vous en pensez ? il a dit, vous croyez qu’il va pleuvoir ?

Euh, oui.

Des nuages ?

Oui.

C’est ce que je pensais. Sammy s’est raclé la gorge et a craché à nouveau. Vous êtes sûr que c’est pas devant un putain de réverbère qu’on attend !

Ally a éclaté de rire. Ma voiture est au contrôle technique en ce moment sinon je vous aurais emmené.

Sammy a hoché la tête. Bien, il a dit, voilà le marché.

…

Vous me représentez ; c’est bon. Ok ? Si vous êtes toujours partant.

Oui, d’accord. Bien Sammy, ok, c’est parti – vous avez rien à perdre de toute façon !

Eh bien c’est pas tout à fait ce que je dirais.

Vous êtes sûr de pas vouloir y réfléchir ?

Nan.

Ils se sont serré la main pour sceller leur accord.

Pas de retour en arrière maintenant hein ? Je suis un homme de parole Sammy, j’espère que vous aussi. Je dis ça seulement à cause de la somme de travail qui m’attend. Ça me fait rien de m’y attaquer ; simplement si vous passez tout ce temps et tous ces efforts et que ça capote au dernier moment. Enfin je me fiche d’être battu, en soi, mais pas dans ces conditions ; c’est hyper frustrant. Le plus frustrant de tout c’est qu’ils ont gagné, ça veut dire qu’ils ont fait leur taf. C’est ça le pire. Alors et cet organisme caritatif ?

J’y vais tout de suite.

Tout de suite ?

Eh bien je veux dire demain matin.

Parfait. Sans faute alors parce que c’est vraiment important.

Pas de souci.

Quelle heure ?

Euh…

Je pourrais peut-être vous accompagner.

Pas besoin. Sérieux ; il faut que je fasse des choses tout seul ; il faut que j’apprenne.

Bien, oui, d’accord ; eh bien l’adresse est sur le mot pour le spécialiste, c’est dans St Vincent Street. Je lui ai demandé. Je sais que vous avez pas de religion alors il vous a adressé à un non-confessionnel, mais la maison est gérée par des protestants. Ok ?

Oui, merci, bien joué ; si je me perds je demanderai à quelqu’un.

Vous êtes un battant.

Me prenez pas pour un con. Sammy a souri.

J’oserais même pas essayer.

Bien. Euh vous êtes pas obligé d’attendre ce foutu bus avec moi vous savez je tendrai la main dès qu’il y en aura un.

C’est bon.

Mais vous êtes pressé Ally sérieux, c’est pas grave.

Z’êtes sûr… ?

Pas de problème ; vous m’avez filé de la thune et c’est super ; je vous dois soixante-dix pence ; je les aurai la prochaine fois que je vous verrai.

Ça sera mercredi fin de matinée.

Bien, ok.

C’est que je suis pas disponible avant. Je viendrai chez vous. C’est mieux que de se retrouver quelque part ; ça nous permettra d’aller au fond des choses. Sans compter que j’aurai peut-être eu le temps d’avancer un peu. Je vais vous dire un truc : on sera plus avancés que vous le croyez !

Bien.

Ouais enfin c’est mon boulot ; même si je dois vous dire, ne soyez pas trop confiant. Pour affronter ces gens, y a pas de raccourci. C’est laborieux ; douloureux des fois. C’est comme ça, on peut seulement faire de son mieux. D’accord alors ?

Oui.

Alors n’oubliez pas l’organisme caritatif demain matin, c’est crucial.

Pas de souci.

Ils se sont dit au revoir et se sont à nouveau serré la main. Après son départ Sammy a sorti l’ordonnance et la lettre adressée au spécialiste et les a froissées. Mais il les a pas balancées ; il allait le faire mais il s’est ravisé et les a fourrées à nouveau dans sa poche. Ally pouvait très bien le surveiller depuis la rue. C’est pas que ça avait de l’importance parce qu’il avait pas l’intention d’aller où que ce soit le lendemain matin. Il avait pas non plus l’intention de faire appel à un médiateur. Il avait pas l’intention de faire quoi que ce soit à part ce qu’il avait envie de faire. Fallait juste qu’il garde son sang-froid. Personne allait le sortir de la merde ; personne à part lui-même. Un gros véhicule approchait ; un camion, il a reculé.

Non mais qui on prenait pour un con là ? Sammy a souri. Tu commets ton crime tu purges ta peine. Il a craché dans la rue.

Des marmonnements quelque part. Soit c’était les képis soit c’est qu’un putain de bus allait pas tarder.

Alors voilà où t’en es. C’était comme ça putain. Il avançait pas à l’aveuglette mec il connaissait le scénario. Alors qu’est-ce qu’il va faire ? se rouler par terre et crever ? ça sera bien.

Ok.

Y avait matière à cogiter putain matière à cogiter, bien.

Bon. Alors fallait qu’il travaille, fallait qu’il prévoie. Il s’habituait à être aveugle maintenant. Le premier cauchemar était passé. Il en était au deuxième stade. Et pour le traverser fallait qu’il soit prudent. La guerre était déclarée mec la guerre était déclarée. Bon. C’est quelque chose qu’il connaissait. Cool. Cool. Bien très bien bien de chez bien putain mec cool reste cool, ok.

Il avait bavé bordel de merde ! il sentait l’humidité aux coins de sa bouche. Dès qu’il aurait franchi la porte il sortirait son rasoir.

Mais c’était chiant, carrément saoulant, vous voyez ce que je veux dire, la façon dont ils le prenaient tous pour une poire. Sans blague ! Ces salopards de flics pensaient que Sammy savait quelque chose et il savait que dalle parce que Charlie avait pas assez confiance en lui pour lui dire quoi que ce soit putain. Ça se résumait à ça. Bande d’enfoirés. Bon ; cool. Non mais franchement ça faisait chier mec ! Rien que d’y penser, tu sais ? merde quoi.

Et s’il y arrivait pas. S’il y arrivait pas c’était direction l’asile de oufs. Parce qu’il y avait une chose de sûre ; si ces enfoirés voulaient le foutre à l’ombre alors ils le foutraient à l’ombre, direct, y avait pas à tortiller. Et il tiendrait pas le choc. Il tiendrait pas. Il pourrait pas putain.

Tout était une question de temps. C’est pour ça qu’il devenait aussi nerveux putain. C’était le temps, le temps ! voilà à quoi ça tenait. Le moindre petit truc. La seule chose qu’il avait pas. Et quand t’y réfléchissais c’était ce qu’ils étaient en train de faire, ils le volaient, ils le lui prenaient. Je te le dis mec voilà ce qu’ils étaient en train de faire putain. Les enflures. Les condés et la Sécu, le ministère de la Santé. Ils se fichaient tous de lui.

Un bus arrivait ; il a tendu la main ; trop tard. Et voilà ; putain de temps ; encore à la bourre putain. Si t’étais pas assez malin c’était le destin, un petit avertissement. Voilà ce que ça lui disait ; c’était le bus qu’avait filé et si tu faisais pas gaffe c’était ta vie, ce qui en restait putain mec c’était terminé ; fin de l’histoire. Alors bouge-toi, bouge-toi. Bon, il a tendu l’oreille. Il a fini par en avoir un. Deux ou trois autres personnes attendaient et il leur avait demandé de surveiller. Il a pris le premier siège du rez-de-chaussée, celui réservé aux invalides ; ouais c’est normal.

Il tombait du crachin quand il est descendu. Il a grincé des dents. Il y avait personne dans les parages. Il fallait qu’il aille jusqu’à son immeuble tout seul. Ça irait. C’était mieux. Y avait pas moyen de compter sur des connards pour vous sortir de la merde. Même si un type fait quelque chose, il est pas toujours responsable. Va savoir quelle pression ils exercent sur les autres gens. Ils trouvent toujours un moyen de te baiser. Peu importe qui tu es s’ils ont envie de t’avoir ils t’auront.

Le mur de pierre était mouillé. Évidemment qu’il était mouillé il pleuvait. C’est seulement qu’il était bizarre, humide et rugueux. Il sentait bon, le frais ; et autre chose, difficile de dire ce que c’était.

Il y avait quelqu’un debout. La main de Sammy a frôlé ses vêtements. Il s’est excusé. Pas de réponse. Il a continué, cherchant l’autre entrée de la passerelle. Ses pieds lui faisaient à nouveau mal. Pas grave. La pluie tenait les chiens à l’écart. T’as déjà vu un clebs mouillé ? lamentable putain, tête basse et épaules tombantes, museau collé au sol. Mais il trotte il continue de trotter ; il laisse pas tomber, il continue de chercher cette odeur. Une fois Sammy avait loué une piaule dans un meublé, il l’avait prise pour deux nuits. Il avait pas beaucoup de bagages, peut-être un ou deux sacs, et le lendemain matin, pour plus de sûreté, il les avait pris pour aller se promener. Il cherchait du travail, il tentait sa chance sur des chantiers ici et là, entrait et demandait à parler au contremaître. Quoi qu’il en soit il avait pas trouvé de boulot, mais quand il était rentré dans sa piaule y avait un chapeau et une veste accrochés au clou derrière la porte. La veste était crade de chez crade mais pas le chapeau, c’était un truc assez joli, bleu marine ou quelque chose comme ça, à la Frank Sinatra. Hallucinant putain. Aller se pieuter avec ces trucs accrochés derrière ta tête ; flippant – d’où ils venaient ? où ils allaient ! ça foutait les jetons, surtout à l’heure où le jour décline et où tu commences à distinguer plus que les contours mais où c’est pas encore le grand néant noir.

Le truc c’est

en rapport avec les chaussures. Personne lui avait tiré ses grolles. Sammy était chez un connard quelconque. Et il avait mis les baskets par erreur. Parce qu’il était saoul. Ou alors un connard avait mis les siennes parce qu’il était saoul ; et il avait pris les siennes parce que cette paire valait mieux que pas de paire du tout. Et la Jambe était le grand favori, quel con mec putain c’était bien de lui – sauf que c’était lui qui se baladait dans ses pompes en cuir toutes neuves alors que M. Putain de Sammy le Malin

Il pleuvait de plus en plus.

Fallait réfléchir.

Non fallait pas. C’était pas la peine. Ce que tu faisais c’était des choses, tu faisais des choses, tu pensais pas à les faire putain tu les faisais bordel mec c’était pas pareil. Et Sammy allait aller en Angleterre. Alors voilà.

Si par je sais pas quel putain de miracle il arrivait à obtenir sa pension de dysfonctionnalité alors non seulement il aurait pas à accepter des boulots pour lesquels il fallait avoir des yeux, mais il verrait le montant de ses Assedic augmenter pour compenser. Mais il aurait jamais sa pension de dysputaindefonctionnalité de merde mec il aurait déjà du bol de pouvoir se faire réinscrire au Pôle Emploi bordel, quant à une véritable indemnisation c’était une blague. Aucune chance. C’était lui le responsable de sa cécité ; lui seul. C’était évident. S’ils avaient besoin d’arguments il leur en fournirait. L’espoir fait pas vivre. Ally avait essayé de lui donner de l’espoir mais y avait pas d’espoir. Alors pourquoi se prendre la tête ? Tu finis perdant ; tu te fais doublement baiser. Tu joues le jeu tant qu’il faut. Ça te laisse un répit. Un répit voilà ce qu’il donnait à Charlie. Peut-être. Va savoir. Enfin on pouvait pas dire que ça avait de l’importance. Remarque même une ou deux heures. Une ou deux putains de minutes mec des fois c’est tout ce qu’il te faut. Tu sors par la fenêtre et tu disparais au coin de la rue et ils te connaissent ni d’Ève ni d’Adam.

Ces choses-là c’était toute une histoire, fallait tenir le choc. Fallait gérer la situation ; ta situation. Ça demandait du temps et des efforts ; de la concentration, de s’attacher aux détails. C’était une des choses qui lui plaisaient dans le fait d’être aveugle ! la nuit mec il dormait comme une putain de souche. Tout ça à cause des efforts que lui demandaient les trucs du quotidien, les points de réglementation un à un. Le simple fait de vivre. C’était ça qui te foutait à plat putain, le simple fait de vivre ! Sammy s’est esclaffé. Il sentait l’eau sur ses oreilles ; peut-être qu’elle pénétrerait à l’intérieur et enlèverait la cire.

Il connaissait des types qui lui rendraient service, s’il avait envie de faire appel à eux. C’était à lui de voir.

Mais bordel il allait où là ! il en avait pas la moindre putain d’idée. Il s’est arrêté. Sérieusement mec il était où bordel ? Il a pouffé à nouveau ; qu’est-ce que ça pouvait foutre. La pluie. C’était agréable. Un petit crépitement. Ça lui faisait penser à des petits enfants. Le petit Peter qui avançait d’un pas hésitant.

Nom de dieu il avait besoin de sous. De s.a.o.u.l ; d’être saoul putain mec s.a.o.u.l putain. Sammy a ri – plus un gémissement qu’un rire. À un moment il avait failli cogner Ally. Il avait bien fait de se retenir. C’était un pauvre type. Il pouvait seulement avoir pitié des gars comme ça. Laisse tomber.

Malheureusement, pour le moment, pour le putain de moment, Sammy était niqué. Il avait oublié dans quelle direction il allait. C’était la pluie qui l’avait désorienté. Il a continué de faire quelques pas mais ses enjambées étaient de plus en plus courtes. Parce que c’était pas la peine, vraiment pas la peine. Il s’est arrêté. Il a cherché le mur, qui était là, et qu’aurait pas dû, il aurait dû se terminer bien plus tôt. Tant pis c’était pas la peine d’en faire tout un plat. Ça servait à rien. Il a continué d’avancer, en touchant le mur, jusqu’à ce qu’il trouve une entrée d’immeuble. Il s’est mis à l’abri.

Une casquette. Est-ce que Sammy rêvait ou est-ce que c’était un truc propre aux aveugles ? ils portaient des casquettes ? sans doute parce qu’ils voyaient pas le ciel alors ils savaient pas si y avait des nuages ou quoi putain ; du coup fallait toujours qu’ils soient prêts.

C’était pas un mauvais voleur à l’étalage, pour être franc. Il aimait pas se vanter. C’était de la psychologie. C’était pour ça qu’il était doué. En fait c’était une petite épreuve à laquelle il pouvait se soumettre, il pouvait aller chourer une casquette.

Donc :

qu’est-ce qu’il allait faire et pourquoi il arrivait pas à planifier les choses ? Parce que ce putain de toubib à la con l’avait saoulé. Mais c’était pas la peine de s’énerver. Tout était de la tactique et celle-ci était pas neuve, comme avait dit l’autre, il aurait pas dû se laisser avoir. Bah et merde, des fois t’aimais bien te laisser faire. Sammy lui il voyait les choses comme ça : chaque fois que t’avais affaire à eux tu raccourcissais leur vie, ça les rapprochait un peu plus de la crise cardiaque, sans déc, tu les crevais. Enfin bon. La pluie redoublait ; il est sorti de sous le porche et les gouttes rebondissaient sur l’arête de son nez.



Mona died last week

she fell on the train line18

Qu’est-ce qu’il allait faire ? Bah il savait ce qu’il allait faire.



Mona died last week

she fell on the train line

Sammy était pas doué pour les paroles des chansons, il se rappelait jamais ces saloperies correctement. À vrai dire il avait pas une super mémoire, il était pas ce que tu pourrais appeler un penseur. Pas vraiment. Il s’est arrêté. Il aurait dû rester sous le porche.

Des pas. Bonjour, il a dit. Pas de réponse. Sûrement un fantôme et ils peuvent pas parler.

Sammy allait aller à l’aéroport de Glasgow et monter clandestinement à bord d’un vol pour Luckenbach au Texas pour s’associer à Willie et Waylon et la bande19. Ouais, sans déconner mec l’Angleterre pouvait aller se faire foutre il allait aller à Luckenbach.

Je suis où là maintenant au fait ?

Je suis où là maintenant au fait. La putain d’histoire de la vie de Sammy. Tu vois il s’était pris une brique sur la tête. C’était vrai en fait putain de merde sauf que c’était un rocher. Et c’était intentionnel aussi. Trois types le tenaient et y en avait un autre au-dessus de lui, qui tenait la pierre, et qui visait. Comme s’il avait joué aux boules. Tu lèves les yeux et tu vois ce putain de gros rocher bien coupant. Et puis tu vois plus rien et boum. L’arche de ton nez. Depuis ce jour-là il avait plus jamais été le même. Y a une autre chanson. La vie est pleine de chansons. Peut-être que Dieu est chanteur.



Quand Samuels est devenu aveugle

Une odeur de bière. C’était un rêve. Même ton nez te joue des tours !

Mais putain tu pouvais te fier à personne.

Le seul type à qui il pouvait faire confiance

nan il pouvait pas. Tout le monde bavardait. Le monde était fait de bavards. De bavards et d’espions et de putains d’indics. C’était comme ça dans la vie mec y avait pas un connard à qui tu pouvais te fier. Pas un seul et unique enfoiré à qui tu pouvais raconter tous tes malheurs. Alors t’avançais tant bien que mal en te cognant dans les murs et ces putains de réverbères et d’innocents membres de la communauté qui étaient sortis se balader putain. Cette pauvre Helen mec
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Sammy savait même pas si c’était une chanson. Y avait une chose qu’il savait

non il savait pas, il savait même pas ça.

Remarque c’était dans des moments comme ça qu’un pote faisait toute la différence. Il avait fait une croix sur les potes des années plus tôt mais peut-être que c’était le moment de reconsidérer la question. Les copains de bistrot c’était pas la même chose. Des pipelettes, ça te foutait dans la merde. Les types comme la Jambe, c’était même pas ce qu’on pouvait appeler un copain ; pas vraiment, il était sympa mais au fond c’est tout ce qu’il était, un copain de bistrot. Sammy avait pas voulu qu’il l’accompagne ce vendredi matin, il voulait seulement lui rendre service, lui faire une avance sur salaire. C’était pas un mauvais bougre. Il s’accrochait. Sans parler du fait qu’il avait un look qui attirait l’attention. Tu le regardais une fois et t’avais envie de le regarder une deuxième. Ces dix secondes supplémentaires ; la moindre petite chose compte avec ces enfoirés de la sécurité. Mais ce pauvre la Jambe il aurait pas su ce qui lui tombait dessus. Je veux dire si les condés l’avaient chopé mec ça aurait fait le tour du Glancy’s. Tant pis. Même en y réfléchissant Sammy arrivait pas à se souvenir du dernier pote qu’il avait eu ; peut-être Joe Sharkey la dernière fois qu’il était à Londres. Y avait une chose s’il repartait quelque part, il allait devoir se calmer, s’installer dans un endroit tranquille ; il irait pas dans le Nord et il irait pas dans l’Est. Et il irait pas dans le Sud non plus putain, il irait dans l’Ouest. Il connaissait pas un seul connard là-bas. L’Ouest sauvage putain. Il savait même pas le nom des bleds – genre Dagenham putain ou un truc comme ça, Hounslow mec Southall ; même les noms étaient différents, des ham des low et des all. Glasgow était trop près, c’était ça le problème, c’était trop petit. Et puis tout le monde était dans la dèche mec sans déc, c’est la rançon du succès.

S’il pouvait tirer quelques biffetons de ces chemises de soirée. Parce qu’il y avait un autre petit plan en vue. Il avait seulement besoin d’un peu de thune d’abord. Les chemises de soirée allaient lui en donner. Sauf si les condés les avaient chourées, ces enflures. Et puis Tam devait se méfier maintenant. Les keufs avaient dû aller le voir. Tam était sûrement un indic de toute façon. La Jambe aussi. En fait c’était tous des putains d’indics. Même ce bon vieux Charlie ; putain lui c’était évident.

Bonjour euh vous pouvez me dire si je suis près de l’immeuble ?

…

Nan, Charlie était pas un indic, c’était vraiment des conneries. Il pouvait peut-être lui téléphoner. Ils avaient dû mettre des mouchards mais tant pis. Il aurait pu lui envoyer le gamin avec un message, le laisser à la bourgeoise de Charlie. Mais ça voudrait dire qu’il saurait pour Sammy – le gamin, ça voudrait dire qu’il saurait qu’il était aveugle. Et alors ? Faut leur dire putain, aux mômes, faut tout leur dire, la vérité.

Il a relevé le col de sa veste sur ses oreilles. Le problème c’était

Et maintenant un bon Samaritain arrivait. Non c’est pas vrai. C’était son imagination.

Et puis bien sûr un de ces quatre matins l’artillerie lourde des HLM allait débarquer et le virer des lieux. Enfin s’ils faisaient ça Sammy dresserait des barricades.

Il a continué. Le vent avait un truc familier. C’était un vent écossais. Les vents écossais te tuent. Ils te niquent les oreilles. Et puis tes pauvres panards mec tes pieds, on aurait dit qu’ils nageaient ; même ses poignets, pour une raison quelconque ils lui faisaient mal. Putains de bracelets mec cette bande d’enflures, n’importe quoi ; pas la peine putain. Il est descendu du trottoir ; le carrefour. Mais calme plat. Des gamins sont passés en courant devant lui, lançant des éclaboussures. Il a attendu une minute ; toujours pas un bruit. Il a avancé, les bras le long du corps comme s’il marchait au pas. Il marchait au pas ; seulement il avançait pas vite. Les derniers pas il est allé lentement, tâtonnant du pied pour trouver le bord du trottoir ; il est monté et là des odeurs merveilleuses. Cuisine. On aurait dit une boulangerie. Chaude et appétissante. Un chausson et des haricots blancs. Du pain avec du beurre et du thé pour commencer. Alors c’était pas le carrefour d’avant la passerelle parce qu’il y avait pas de boulangerie là-bas.

Ça voulait dire qu’il était ailleurs.

Son pied s’est enfoncé dans un truc mou. Merde de chien. Merde humaine. Et il avait l’impression d’être au pied d’une colline bordel il avait l’impression de gravir une colline. C’était quoi cette putain de colline ? Une putain de colline mec ! Maintenant sa main frôlait un truc mouillé, comme des feuilles ou un machin comme ça. Une haie.

Il avait la tête baissée, les épaules voûtées. La façon dont il marchait c’était pas bon pour le dos. Voûté. Il avait trente-huit ans. Le temps qu’il arrive chez lui il en aurait quarante et un et demi. Et qu’est-ce qui se passerait s’il arrivait en haut de cette putain de colline et s’il devait redescendre de l’autre côté ! Voilà à quoi t’en es réduit putain, à jouer à Humpty Dumpty.

Il y avait quelque chose qu’il ne pourrait plus jamais faire : courir. Putain de merde, même si des connards le poursuivaient. Faudrait qu’il se serve de sa canne. Il pourrait la faire tournoyer au-dessus de sa tête. Ils pourraient pas l’approcher de cette façon. Cette canne ! Il sortirait plus jamais de chez lui sans elle. Jamais. Même si ces salopards de flics venaient l’embarquer ; il leur dirait simplement que dalle les mecs, pas sans ma canne, il irait pas au trou à moins qu’ils le laissent prendre sa canne. C’était une extension de lui. C’est ce que le toubib avait dit. C’était donc la preuve, présentée par un authentique médecin, un authentique putain de bourge pur jus à la con.

En supposant qu’il soit pas mort, il ferait quoi dans un an ? peut-être que tout serait arrangé ; il maîtriserait tout ; ses autres sens tous au taquet ; intervenant à la télé pour montrer comment entendre à travers les murs mec faut rester positif, voilà ce qu’il faut faire. Quelqu’un marchait à côté de lui. Il s’est arrêté brusquement. Rien. Il a continué. Le quelqu’un est reparti avec lui. Alors il s’est arrêté à nouveau ; à nouveau brusquement. Le quelqu’un s’est arrêté à côté de lui. Sammy a reniflé. Il allait dire quelque chose mais en même temps non, parce qu’il y avait sûrement personne. Et même si y avait quelqu’un il dirait que dalle. S’il pouvait seulement arrêter de respirer et écouter mais il soufflait trop à cause de la montée. Fallait qu’il arrête de fumer. Ça faisait deux jours sans clopes mec c’était un bon début. Le problème c’est qu’il avait du tabac chez lui. S’il en avait pas eu il aurait définitivement laissé tomber. C’était pas un problème putain. Mais maintenant ce qu’il allait faire, c’est qu’il arrêterait le jour où il quitterait Glasgow, à ce moment précis, quand le car sortirait de Buchanan Street Station, il balancerait sa dernière clope par la fenêtre. Va chier.

Helen était jamais allée en Angleterre. C’était difficile de croire que quelqu’un d’adulte était jamais allé en Angleterre, même pas pour visiter. Mais voilà mec Helen elle était comme ça putain. Une putain d’individualiste jusqu’au bout des ongles. Dumfries était bien assez loin elle disait.

Pas la peine de paniquer.

Non mais sérieusement il était complètement à la dérive ici alors il devait partir ; une sortie d’urgence. Méfiez-vous du noir. Les condés avaient donné cet avertissement pour Charlie mais c’était pas Charlie c’était Sammy, voilà qui ils avertissaient. Eh ben merde mec c’était une proposition qu’il pouvait pas refuser. Y avait rien pour lui ici de toute façon. Même avant la débâcle de la semaine dernière il était foutu. Il avait juste refusé de l’avouer. De se l’avouer. Tu m’étonnes qu’elle se soit mise en colère. Nom de dieu mec tu m’étonnes, tu m’étonnes putain !

Ça aurait été top qu’il puisse prendre un taxi, un taxi aurait fait l’affaire. L’aurait débarrassé de toutes ces conneries merdiques de vous-pouvez-m’aider. Sammy voulait disparaître. Nom de dieu il voulait disparaître, il voulait vraiment. Il avait lu un jour une histoire sur un type qui disparaissait. Mais ça tenait pas debout. Alors oublie.

Mais il pouvait se volatiliser s’il voulait. Qui allait l’en empêcher ? Il pouvait retourner à l’appart, prendre ses affaires et les emporter. Un aveugle s’en va à Londres. Il descendrait à Victoria. C’est toujours une super sensation quand tu descends du car. Tous les accents de Glasgow disparaissent. Dès que tu poses le pied par terre ; tout le monde se fond dans le paysage, personne regarde personne. Et là t’es anonyme. C’était ça le truc putain mec tu vois ce que je veux dire dans le fait de devenir anonyme c’était tout l’intérêt, devenir anonyme putain ; personne pouvait venir te faire chier.

Sauf que t’avais l’étape suivante à franchir. Tu vas où depuis Victoria ? Tu commences par aller jusqu’au métro. Tu t’arrêtes peut-être pour prendre un petit-déj et lire le journal. Si c’était lui il irait vers le nord. Jusqu’à Seven Sisters. Il y avait déjà vécu et ça lui plaisait bien. Peut-être que quelqu’un se souviendrait de lui. Est-ce qu’il voulait qu’on se souvienne de lui. Non. Paddington, c’est un autre endroit. Il pouvait aller à Paddington. Sauf que ces putains d’Edgeware Road et de Praed Street mec elles étaient pas faciles à traverser pour un aveugle. Oublie Paddington. Sans compter tous ces mendiants à la con qu’essaient de te taxer. Quand t’étais comme Sammy tu finissais par les emmener boire une putain de bière mec. Hallucinant. Ah putain oublie Londres. Peut-être qu’il irait complètement ailleurs. Luckenbach au Texas.

Ferme ta putain de gueule.

La côte ! Une de ces petites villes anglaises vieillottes et endormies avec une longue plage où des chiens de berger vont barboter avec leur maître, des vieilles femmes avec des chaussures marron élégantes, la longue promenade avec des bancs tous les deux ou trois mètres. Il serait en sécurité là-bas. Encore plus en sécurité sur le sable. Tellement en sécurité qu’il pourrait laisser sa canne à côté des marches de la promenade. Et puis aller faire une longue balade ; le long de l’eau, les vagues qui ondulaient, enlever ses chaussures et se détendre, fourrer ses chaussettes dans sa poche, rouler le bas de son pantalon et avancer dans l’écume, splash splash, des petites algues entortillées autour des orteils. Il pourrait se trouver une petite chambre quelque part et ça serait bien. Tous les connards étaient riches là-bas alors il serait l’exception. Ils lui donneraient un putain de bureau de la Sécu rien qu’à lui. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir aujourd’hui monsieur Samuels ? Euh des œufs avec du bacon ça serait bien, peut-être une ou deux tranches de pain grillé, pleure pas le beurre et pleure pas la putain de marmelade t’as pigé ducon. Et tant qu’on y est pourquoi pas un ami à quatre pattes, un putain de chien guide.

Tu vois quand t’y penses il aimait pas vraiment l’Écosse. C’était son pays, d’accord, mais ça voulait pas dire que t’étais obligé de l’aimer. Et ici quand il pleuvait il pleuvait comme vache qui pisse putain mec c’est pas la même. Sammy avait jamais eu de chance ici. Jamais. Tandis que, tandis que, sur la côte, sur la côte

Tu vois ces hommes et ces femmes avec leurs chiens de berger. La seule chose que tu sais c’est que ces chiens sont leurs potes ; quand tu les vois ensemble, c’est la première chose qui te saute aux yeux.

Il avait à nouveau cette impression, qu’un connard marchait à côté de lui. Personne marcherait à côté de lui sur la côte.

Même Margate. Ce pub de pêcheurs à deux pas du camping. Entièrement décoré dans le style pêcheur. Les gens du coin étaient sympas. Sans parler de la femme du taulier mec merde tu parles d’un morceau elle te faisait toujours du gringue et t’avais du mal à en croire tes yeux tellement c’était flagrant putain. Un sacré morceau. Mais dangereuse. Une femme dangereuse. C’était un super petit pub. Le seul hic c’était le petit garçon. Le mari de la femme, le taulier, il était raide dingue de son petit garçon. Et si t’étais dans le bar fallait que tu regardes ce petit con s’entraîner à boxer ou jouer au billard et tout, faire ses putains de mots croisés ou jouer à Space Invaders, tout ce qu’il faisait fallait regarder et hocher la tête comme s’il montrait un talent particulièrement prometteur et qu’un de ces jours il allait décrocher le pompon c’était une certitude. Remarque le taulier te faisait crédit. Les pubs anglais étaient pas mal pour les crédits. C’était pas comme à Glasgow putain mec ils sortaient la hache de guerre de sous le comptoir : Qu’est-ce que t’as dit là ! Un billet de dix avant vendredi !

C’est ce que disait le vieux Morris qui bossait au comptoir du Glancy’s. Le connard le plus grincheux que tu puisses espérer rencontrer. T’imagines l’embaucher pour bosser dans un bistrot.



It was raining it was cold
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Non mais c’était un truc à faire, remonter Buchanan Street et voir comment ça se passerait. Sammy avait seulement envie de monter dans un car et ensuite d’en descendre. De monter dedans à Glasgow et d’en descendre au bord de la mer. Ça serait samedi matin. Samedi matin à huit heures et demie. Le temps serait doux et estival, même en plein hiver, il pleuvrait pas pendant tout un putain de mois ; et s’il pleuvait ce serait pendant la nuit quand t’étais à l’intérieur avec ta petite femme, bien au chaud, comme un couple de putains de petits lapins. Il descendrait du car et irait se débarbouiller la figure après quoi il irait prendre un petit-déjeuner, une assiette avec des corn-flakes du bacon et des œufs, du café. Du thé peut-être, c’était pas important. Il aurait sa valise, il aurait qu’à la laisser à la consigne. Un brin de toilette, puis le petit-déjeuner, le bacon et les œufs, une ou deux tranches de pain grillé ; et du café, ou alors du thé, c’était pas important, il était pas difficile. Une nouvelle paire de chaussures.

Des marmonnements.

Sammy s’est arrêté net et il s’est retourné. S’il avait eu sa canne il l’aurait fait tournoyer au-dessus de sa tête. Qui que vous soyez cassez-vous, il a dit, je vous préviens putain.

…

Il a essayé de respirer plus lentement. Vous entendez ce que je vous dis, cassez-vous. Il a murmuré, C’est vous Ally ?

Puis il est reparti. Fallait qu’il se détende. Il faisait n’importe quoi ; fallait qu’il fasse gaffe, casse-toi mec va te mettre à l’abri, sans déc, la vie te rendait complètement claustro, t’arrivais pas à gérer. Fallait qu’il s’en aille. Fallait qu’il parte d’ici et qu’il rentre à l’appart faire ses valises, prendre ses affaires et se casser et bon sang il avait l’impression qu’il pourrait même pas tenir jusqu’au prochain chèque des Assedic. Vendredi en huit putain de merde. Mais il tiendrait il avait pas le choix. Se débarrasser des chemises. Putain de prix cassé ; juste histoire de les fourguer merde.

Et quoi qu’il en soit, il ferait de son mieux. Si son mieux était pas suffisant c’était pas son problème.

Cette saloperie de colline nom de dieu il était où il était toujours en train de monter bordel. Il avait envie de crier vraiment il avait envie de gueuler, de gueuler ; mais il pouvait pas il pouvait pas putain fallait qu’il se surveille. Au moins la pluie n’était plus qu’un crachin. Il aurait dû baratiner ce médiateur à la con pour qu’il le ramène chez lui. C’était absurde putain mec c’était carrément absurde putain. C’était sa faute s’il s’était laissé mettre le grappin dessus par ce type ; l’instinct du tueur, il l’avait pas c’est tout. Certaines choses allaient pas changer. Il était le même, il serait toujours le même, c’était ça le problème. Pourtant il l’était pas ! Il était différent putain ! Il était pas le même du tout ! Il avait changé ! Il avait vraiment changé. Helen avait bien dû le voir ! Putain de merde mec ! Eh ben elle le verrait putain ; tout ce qu’il lui fallait c’était un minimum de foi, un peu de confiance en lui putain. Parce qu’il était son homme ; et si elle pouvait pas avoir confiance en son homme alors c’était terminé putain. C’est comme ça que l’avait appelé le vieux qu’habitait à côté de chez lui ; l’homme d’Helen McGilvaray. Et c’était un putain d’inconnu non mais t’imagines, un putain d’inconnu nom de dieu et il l’avait vu. Et elle non ! Un rigolo cet homme-là enfin tu vois quoi.

Dans le Sud ils partiraient de que dalle. Tous les deux, ils trouveraient un boulot. Pour elle c’était sûr ; cette bonne vieille Helen putain de merde elle était douée derrière un comptoir. Ils pourraient peut-être même se dégoter un de ces boulots où le mari et la femme travaillent en équipe. Des gérants ; avoir leur petit appart à eux au-dessus du pub. Le seul problème c’était les papiers ; ces brasseries, elles étaient strictes question références et ce genre de conneries. Enfin bon des références ça se trouvait putain, tu vois ce que je veux dire, pas de problème. À part Helen. Tu pouvais pas lui dire ça. Sans parler d’obtenir ces putains de références tu pouvais même pas lui parler de les obtenir putain. Elle avait ses petits principes cette femme. Elle croyait tellement avoir l’esprit pratique, mais tu parles ouais que dalle ; elle l’avait pas, elle croyait seulement l’avoir.

Des rêves. Quand il irait dans le Sud il irait tout seul. Ces choses ; fallait les affronter. Elle était partie. Même pas un mot. Elle était bien bonne celle-là, même pas un mot. Bien sûr comment est-ce qu’il aurait pu savoir s’il y avait un mot ? Elle avait peut-être laissé des mots partout dans l’appart. Elle avait pu peindre des messages sur les putains de murs pour ce qu’il en savait. Ah merde mec tôt ou tard, tôt ou tard. Dans le pire des cas les képis lui mettraient la main dessus et ils lui raconteraient toute l’histoire, et elle reviendrait, même si c’était seulement pour le voir de ses yeux, comment il allait, s’il s’en sortait. Bien sûr qu’il s’en sortait putain. C’était ce qu’il lui avait dit tout le mois dernier bordel il s’en sortait ; un homme changé ; tous ces trucs d’avant c’était fini, terminé une fois pour toutes. Et dans le Sud on le traiterait autrement aussi, on le traiterait avec plus d’égards Edgar avec plus d’égards Edgar il allait continuer de s’en convaincre plus d’égards Edgar plus d’égards Edgar cet enfoiré qui marchait à côté de lui mec et il avait envie de crier mais il allait pas le faire non il allait pas le faire, lui donner cette satisfaction, tu charries, bande d’enflures, je sais qui vous êtes.

Il avait ralenti, maintenant il s’arrêtait. Il sentait une différence. Il pleuvait presque plus. Mais c’était pas ça. Il a avancé à tâtons jusqu’au bord du trottoir. Il était arrivé au sommet mec voilà ce que c’était. Le sommet de la colline. Ouais moi aussi je t’emmerde, il a marmonné et il a fait quelques mètres de plus. Plus de doute ; il était sur du plat.

La route était calme aussi. Les choses avaient un truc familier. Il a trouvé à nouveau le bord du trottoir et a tendu l’oreille. Rien. Il allait traverser, il est descendu du trottoir, il allait traverser la rue, il allait aller de l’autre côté et c’est ce qu’il faisait mec il allait là-bas et voilà mec il marchait bien gentiment, lentement et calmement et il avait les bras le long du corps, sans les balancer juste normal, il marchait normalement, et toujours aucun bruit, que dalle ; l’après-midi, les mômes étaient à l’école ; il a continué, et il est arrivé à un endroit où la route commençait un peu à descendre et là il y avait le trottoir qui était assez haut, fallait faire un grand pas et ça ça lui disait quelque chose, ensuite il s’est retrouvé sur le trottoir ; il a avancé en tâtonnant et s’est cogné dans du métal, les barrières. Le terrain de boules c’était le terrain de boules. Il a saisi un piquet et a laissé le poids de son bras reposer dessus. Il a passé la main gauche à travers la grille et a senti les feuilles d’un buisson, elles étaient trempées, il les a secouées, sentant l’eau couler sur son poignet et remonter le long de la manche de sa veste. Peut-être que celui qui marchait à côté de lui était son ange gardien ; une fois arrivé au terrain de boules il s’était tiré vite fait parce qu’il savait qu’il reconnaîtrait, saurait où il était. Merde il aurait bien fumé une clope ! Il le méritait, sans déc il le méritait putain.

Parce qu’il savait où il était ; il était pas perdu. Il était allé de A à B. Il s’est ressaisi, pas la peine de se cogner partout ; il mourait d’envie de bouger mais il a attendu une minute, vas-y tranquille. Bien. Il s’est orienté. Il savait où il allait. Concentration. Son cerveau travaillait trop. Fallait le garder sous contrôle. Ok. Fallait qu’il retourne sur ses pas, et puis qu’il tourne à gauche, et après

bon, il savait ce qu’il devait faire.

Il se sentait bien et il se sentait fort. Il avait cette idée, de s’acheter une ou deux cassettes vierges. Avant il écrivait des chansons dans sa tête. Ce qu’il pouvait faire c’était les dire dans le micro, ou peut-être même les chanter. Pourquoi pas ? et merde, ça passerait le temps. Et qui sait. T’en envoies une ou deux à un bon chanteur ; il les prend et les passe sur son magnéto. Et à partir de là mec à partir de là.

Une boîte de macaronis réchauffée sur la cuisinière. Il avait aussi une boîte de riz au lait. Ça ferait l’affaire.

Il est allé à la fenêtre et l’a ouverte et il a senti la force du vent qui essayait de la lui arracher des mains. La pluie s’est abattue sur son visage. Des fois t’étais surpris de voir la force de ces choses comme si elles avaient une vie propre ou un truc comme ça. Si ça se calmait pas il allait pas sortir du tout il allait rester chez lui.

Il a mis une cassette. Il espérait que c’était une qu’il aimait. Enfin il les aimait toutes ou il les aurait pas eues putain. Mais des fois il en mettait une et il avait pas particulièrement envie de l’écouter, pas à ce moment-là, et puis y en avait deux ou trois qu’appartenaient à Helen. Des fois t’étais pas d’humeur. Il allait devoir mettre au point un système pour faire le tri de ces saloperies ; les cassettes qu’il aimait d’un côté de la cheminée, les daubes de l’autre.



Well I woke up Sunday morning22

Nom de dieu. C’était incroyable. Carrément incroyable putain mec franchement, c’était incroyable, t’étais juste

Sammy s’était assis dans le fauteuil mais maintenant il était debout. Il s’est assis à nouveau. C’était une affaire hyper sérieuse putain ; franchement, c’était pas hallucinant c’était sérieux mec sérieux, une putain d’affaire sérieuse. Tu vois ce que je veux dire ? Fallait qu’il s’asseye. Fallait juste qu’il

putain de merde. Pas la peine

non mais

nom de dieu il était debout pour le refrain, à plein tube, à fond les ballons et tout, il le chantait fort, le chantait fort et le chantait sans retenue, battait la mesure, grattait sa guitare comme un fou



On a Sunday morning sidewalk

wishing lord that I was stoned

for there’s something in a Sunday

makes a body feel alone

and there’s nothing short of dying

half as lonesome as the sound

of the sleeping city sidewalks

Sunday morning coming down23

Il avait des larmes qui coulaient, il les sentait putain, ça avait été écrit pour lui putain mec ça avait été écrit pour lui. Putain de merde.

Il est allé jusqu’à la chambre. C’était vraiment trop ; trop. Il était sur le lit maintenant couché sur le ventre et son visage était enfoui dans l’oreiller. Mais nom de dieu ça te foutait tellement les nerfs, ça te foutait tellement les nerfs, putain de merde mec putain de merde ; il chialait.

Et la bouffe était en train de brûler. Tant pis. Elle brûlait sur cette putain de cuisinière. Il s’est levé et a soufflé profondément, il s’est essuyé le visage. Il est allé la chercher.

Il l’a laissée refroidir et puis a tout mangé. C’était correct ; ça avait pas le goût de cramé.

Il a emporté son thé dans le salon et s’est assis sur le tapis le dos contre le canapé, s’est roulé une clope, les pieds devant la cheminée. Pas de musique, pas de radio. À part les bruits dans ses oreilles il entendait parfois des pas au-dessus, puis des bruits à travers le mur, la télévision, la vieille femme sourde ; quand c’était calme t’entendais tout dans ce putain de taudis il serait content de se barrer ; sans blague, il serait super content putain. L’eau était toujours dans la baignoire. Qu’est-ce que ça pouvait foutre. Elle y était depuis samedi soir putain mec alors qu’est-ce que ça pouvait bien foutre, il allait balancer ses vieux vêtements dedans et les laisser tremper, histoire qu’ils soient propres putain ; il allait tout balancer dedans mec parce que l’eau était propre putain, il l’avait même pas salie, bordel de merde, putain carrément

Fait chier.

Il allait se jeter dedans lui aussi. La vie, tu vois ce que je veux dire.

Et alors mec et alors, on en avait rien à secouer, c’était des conneries tout ça. Tu croises ces enfoirés, ils essaient de te faire croire le contraire. T’as écouté les infos aujourd’hui ? Non tu m’étonnes que j’aie pas écouté les infos aujourd’hui et alors qu’est-ce que ça peut foutre mec tire-toi et va te faire mettre. Il s’est penché pour allumer la radio. De la country écossaise, et tralali et tralala.

Bon. Il a laissé sa clope dans le cendrier et s’est tourné pour se coucher sur le ventre. Il est resté allongé un moment. Finalement il a fait quelques pompes, puis il s’est relevé pour faire quelques étirements dynamiques. Les-techniques-de-survie-que-j’ai-pratiquées. Ça intéresse qui ? Sammy en faisait. Il avait perdu l’habitude ces temps-ci mais avant il en faisait régulièrement. Il allait s’y remettre ; se tenir prêt. Un type lui avait appris la première fois qu’il était allé en taule. Un type bien. Laisse tomber.

C’était aussi une question de routine. La séance entière pouvait durer seulement un quart d’heure, c’était largement suffisant si tu faisais ça comme il faut et si tu le faisais régulièrement, et tu pouvais faire quatre ou cinq séances par jour ; plus si tu voulais. Une fois que t’avais pris l’habitude tu pouvais te surprendre à faire les mouvements même quand tu parlais avec un connard, tu le faisais sans y penser ; et tu voyais les autres types faire pareil. Le truc c’est que ça te faisait prendre conscience de ton corps, des différentes parties. C’était une véritable tonification générale. Après la séance – et ça comprend les différents exercices ; disons que l’un d’eux était l’exercice de la cheville : enfin ça voulait juste dire qu’il fallait lever le pied derrière toi, attraper ta cheville, et puis tirer et pousser, descendre avec le pied et remonter avec la main, trouver le point où ça bouge pas, la même force vers le haut et le bas ; ça s’équilibre ; tu restes dans la même position, plus ou moins – mais après la séance ; tous ces exercices, quand tu les avais finis, tu te sentais putain de bien, dans toutes les parties de ton corps comme si tu t’étais vraiment tonifié, toutes les parties de toi, et quand tu te baladais t’avais l’impression d’être un chat, un putain de tigre, les bras pendants, ce grand bourdonnement, t’avançais furtivement ; tu pouvais oublier où t’étais. Même quand tu t’en souvenais tu continuais de te sentir bien, parce que tu battais ces enfoirés tu les battais putain.

Et merde, il allait aller au Glancy’s.

Sammy a souri. C’était décidé.

Il avait pris sa décision et puis il avait changé d’avis ; maintenant il changeait à nouveau. T’as le droit de faire ça, de changer d’avis. Bon : ce qu’il allait faire c’était demander au vieux Boab de lui appeler un taxi. Parfait. Il a pris ses fringues pour sortir. Mais pas son joli pantalon faudrait qu’il porte son jean. Son joli pantalon était maintenant son pas-joli pantalon putain. Il allait faire une demande pour en avoir un neuf mec c’était ridicule merde, ils essaient de te refiler une salopette, ces salopards de flics, quand ils t’embarquent, enfin tu vois quoi, ça devrait faire partie du marché, ok vous m’avez embarqué où est ma putain de salopette, vos putains de couchettes merdiques dégueulasses mec elles sont pleines de saloperies de puces et de je sais pas quoi d’autre putain de la pisse et des vieilles merdes, cassez-vous bordel ; foutez-moi la paix.

Dans la salle de bains il a vidé l’eau de la baignoire et rempli le lavabo pour se raser. Et puis merde. Pas la peine de jouer au con. Il a mis une chemise et une cravate pour compenser. Une fois prêt il est sorti dans le couloir pour aller frapper à la porte de chez Boab.

Ce qui se passait avec ces immeubles c’était que les taxis venaient se mettre au coin de la rangée de magasins et attendaient devant la pharmacie. C’est là que la route s’arrêtait. Derrière les immeubles y avait que les camions de livraison qui venaient décharger leurs marchandises dans les magasins. De l’autre côté de l’allée c’était l’endroit où y avait les consignes, où Sammy avait demandé au type de l’aider le samedi après-midi. Une fois que la voiture arrivait le standard des taxis composait le numéro du passager pour le lui signaler.

Quand ils appelleront je viendrai frapper à votre porte, a dit Boab, et vous aurez plus qu’à prendre l’ascenseur.

D’accord, mais si je suis pas là ça voudra dire que je suis déjà en route. Vous comprenez Boab, vu le temps qu’il me faut pour aller là-bas, je ferais peut-être mieux de partir tout de suite.

Je vous y emmènerai.

Non, c’est bon, c’est pas ça, c’est juste qu’il me faut un peu plus de temps, mais je vais me débrouiller. Si vous pouviez peut-être juste leur demander de dire au chauffeur que s’il voit un type avec une canne blanche et tout, il lui fasse signe en l’appelant.

Pas de problème. C’est où que vous allez au fait ?

Au Quinn’s Bar.

Ah.

Sammy a reniflé. Je vais sûrement traîner un peu là-bas et je reviendrai avec Helen.

Boab est parti passer le coup de téléphone et Sammy est retourné chez lui prendre ses affaires, puis fermer la porte à double tour. Il est parti tout de suite.

Dehors il y avait du vent mais il pleuvait plus. Le taxi était déjà là-bas le temps qu’il arrive devant la pharmacie en tapotant sa canne devant lui. Le chauffeur l’a interpellé pour s’annoncer. Il est monté dans la voiture et en s’asseyant il a dit au chauffeur de l’emmener au Glancy’s.

Je croyais que c’était au Quinn’s qu’on allait ?

Non, au Glancy’s.

Encore une couille, a marmonné le chauffeur.

Le monde était plein de sales râleurs. Sammy s’est installé confortablement et s’est préparé à profiter de la balade. Remarque il était pas vraiment obligé de dire à Boab qu’il allait au Quinn’s, il aurait très bien pu lui dire la vérité, ça aurait rien changé putain. En fait ça aurait peut-être été mieux. Comme ça il aurait pu continuer de faire comme si elle était encore à Dumfries ! Elle était peut-être allée là-bas. C’est ce qu’il s’était dit plus tôt. Simplement quand elle y allait elle restait jamais plus de deux ou trois jours. Il s’est penché en avant sur le siège, Euh chauffeur on peut fumer ici ?

Désolé.

Sammy s’est réinstallé contre le dossier. Putain d’abruti, il serait encore plus désolé quand il aurait pas de pourboire. Sammy s’est à nouveau penché en avant ; Euh chauffeur vous pourriez m’emmener au Quinn’s ?

Au Quinn’s ? Je croyais que vous vouliez aller au Glancy’s finalement ?

Oui je voulais aller au Glancy’s ; mais j’ai rechangé d’avis.

Marmonnements marmonnements marmonnements.

Sale râleur. Sammy avait envie de rire mais il allait se retenir, il allait refroidir ce connard, s’il disait ce qui fallait pas, c’est tout, un seul putain de mot, et il allait refroidir ce connard. Sammy a reniflé. Oui j’avais changé d’avis et décidé d’aller au Glancy’s au début mais maintenant je suis revenu au Quinn’s, si ça vous pose pas de problème.

Marmonnements marmonnements.

Ça vous pose pas de problème m’sieur ?

Non.

Bien. Sammy s’est réinstallé sur la banquette ; putain d’abruti. Il aurait voulu pouvoir regarder par la fenêtre.

Bien sûr Helen serait pas là-bas mais il pourrait le constater par lui-même. Il irait au Glancy’s plus tard.

Alors c’était décidé. Ouaip. C’était décidé. Il a souri. C’était décidé putain mec. Audacieux. Mais comme avait dit l’autre, tu prends tes décisions. Peu importe combien de temps tu passes à réfléchir putain ; en fin de compte t’es bien obligé de te lancer. Ou de pas te lancer putain, en l’occurrence. Sammy avait pris sa décision et puis voilà. Quoi qu’il arrive il allait y aller putain mec et puis merde. Il a souri à nouveau et secoué la tête. La vie était plus belle qu’on le pensait. Des fois. Il a sorti ses lunettes de sa poche et les a mises sur son nez. Il était moins pire que les connards le croyaient. Il était peut-être pas la méga tronche de Grande-Bretagne putain mais alors quoi mec, il avait d’autres choses pour lui.

Mais fallait qu’il voie si elle était là-bas ! Hé !

Il s’était fait projeter sur le côté de la voiture, les pneus crissant, en tournant à un angle de rue. Le chauffeur était un dingue. Sammy avait peut-être pas eu son putain de permis mais il savait quand même que ça dérapait sur les routes humides putain. Ce connard lui rendait sans doute la monnaie de sa pièce. T’imaginais bien la conversation quand il retournerait au bureau, quand il leur expliquerait qu’il avait eu ce petit rigolo d’aveugle comme client, et comment il lui avait réglé son compte. Putains de conneries mec laisse-les dire. Sammy s’est mis à siffler, il s’est vite arrêté. Ça faisait bizarre d’être dans une bagnole, d’essayer de comprendre où t’étais en fonction de la direction des routes. À part dans des fourgons blindés c’était la première fois qu’il montait dans une bagnole depuis un moment. Il se rappelait pas à quand remontait la dernière fois.

Lundi soir. Le pub serait mort. Merde, et si elle était là-bas. Et si elle était revenue et lui avait pas dit ! Nan, c’était pas possible. Mais va savoir ? Tu l’imagines le voir débarquer ! Nom de dieu. Sammy s’est frotté les mains. Puis il a arrêté. Il se foutait de qui ! Dingue ! Si elle avait voulu le voir elle l’aurait vu ; putain de merde mec c’était pas la bonne solution.

Mais de toute façon elle serait pas là putain. En fait y avait aucune chance. Aucune chance. Il était baisé de ce côté-là. Sammy s’est tourné vers la fenêtre, regrettant de pas pouvoir regarder dehors. S’il avait pu voir quelque chose ça aurait été bien. S’il avait seulement pu jeter un œil par la porte en arrivant là-bas, il aurait pas été obligé d’aller jusqu’au comptoir. Il aurait juste eu à

Mais cette pauvre Helen hein !

Bon dieu. Sammy a retiré ses lunettes et les a fourrées dans sa poche, il s’est couvert le visage avec les mains. Il y avait des choses auxquelles t’avais pas envie de penser parce que c’était impossible tu pouvais pas mec tu pouvais pas y penser. Il a posé la tête contre la vitre, sentant l’humidité, les vibrations.

La bagnole s’était arrêtée.

Sammy est resté assis une minute en se demandant si c’était seulement un feu rouge. Il a remis ses lunettes.

Vous êtes juste devant la porte, a dit le chauffeur, un chouïa sur votre gauche et vous y êtes. Je suis en double file au fait, va falloir passer entre les voitures.

Ok m’sieur merci. Sammy a payé la course et ajouté un pourboire de cinquante pence. Il a trouvé l’espace et s’est faufilé entre les voitures, est monté sur le trottoir ; il a entendu partir le taxi, a avancé à tâtons jusqu’au mur puis a continué sur la gauche jusqu’à ce qu’il trouve l’entrée. Il s’est arrêté là et s’est roulé une clope. S’il se souvenait bien y avait un petit sas juste après la porte. Il s’est demandé s’il devait enlever ses lunettes de soleil. Mais non, valait mieux les garder. Très bien. Il a tiré une autre bouffée sur sa clope puis a pénétré à l’intérieur, tapotant sa canne devant lui pour trouver la porte suivante. Bonjour, a dit un type.

Bonjour.

Z’allez où ?

Sammy a dit, Qui moi ?

Oui.

Dans le pub.

Ah oui ?

…

Je sais pas si c’est bien votre genre de soirée.

Quoi ?

Non, c’est juste que je me demande si c’est bien votre genre de soirée.

C’est une soirée événementielle, a dit un autre type.

Une soirée événementielle… Sammy a haussé les épaules. Je peux quand même entrer.

Mais y a des pubs plus adaptés si vous voulez seulement boire une bière. Vous feriez mieux de vous en aller.

Je veux voir quelqu’un.

Qui ?

Comment ça qui ?

Je le connais peut-être.

C’est pas un type.

Je la connais peut-être.

Ça m’étonnerait l’ami ça m’étonnerait.

Écoutez mon gars on vous le demande gentiment.

Sammy a reniflé. Z’êtes quoi des espèces de videurs c’est ça ?

Bingo.

Quoi ?

Vous avez pigé.

En fait je voudrais parler à Helen.

Helen qui ?

Helen qui bosse au bar.

Maintenant il y avait un bruit et du mouvement devant la porte extérieure et des gens sont entrés, ils ont pas attendu derrière Sammy mais se sont faufilés à côté de lui, et ils ont continué, les videurs les laissant passer sans un mot. La musique était forte dans le pub.

Y a pas d’Helen derrière le bar.

Helen McGilvaray.

Pas d’Helen McGilvaray mon gars désolé, jamais entendu parler d’elle.

Mais qu’est-ce que vous racontez putain !

Hé calmez-vous.

Sammy a agrippé sa canne. Allez, je veux parler à Helen.

Y a pas d’Helen.

Au patron alors.

Au patron ?

Je veux voir le patron putain.

Pour quoi faire ?

Sammy a soupiré. Il a retiré ses lunettes et les a fourrées dans sa poche.

Écoutez mon gars tout ce que je dis c’est que c’est un endroit pour les jeunes ici, c’est pas du tout votre place.

C’est bien le Quinn’s ?

Le Quinn’s, oui.

Sammy a relâché ses épaules. Il a changé de position, gardant la jambe droite bien tendue et un peu vers l’arrière, la gauche légèrement fléchie au niveau du genou ; il a changé de prise sur sa canne.

Quand est-ce qu’elle travaillait au bar ? Hein ?

Quoi ?

Quand est-ce qu’elle travaillait au bar ?

Y a une semaine.

Une semaine ; ok. Le type a reniflé. Je vais vérifier, il a dit. La porte intérieure s’est ouverte et refermée. Puis ça a été la porte extérieure. D’autres gens sont entrés et ont attendu derrière lui. Il s’est mis contre le mur et les a sentis le frôler, entrant directement et sans un mot. La musique gueulant sur leur passage. Sammy a laissé tomber sa clope par terre et l’a laissée se consumer. Le type avait peut-être pas remarqué. C’est parce que je suis aveugle que vous me laissez pas entrer ?

Quoi ?

C’est parce que je suis aveugle ?

Non. C’est parce que c’est une soirée privée. C’est pour votre bien mon gars c’est blindé là-dedans. Y a que des jeunes.

Sammy s’est raclé la gorge. Vous vous appelez comment ? Hein ? Comment vous vous appelez ?

Jouez pas au con, d’accord.

Je veux juste savoir votre nom.

Pourquoi ça ?

Ça m’intéresse.

Ah oui ?

Z’êtes un caïd ?

Le videur a marmonné quelque chose.

Hein ?

Jouez pas au con.

Pour qui vous travaillez ?

La porte extérieure s’est ouverte à nouveau. Deux personnes. L’une d’elles a lancé un bonjour et a continué. Quand la porte s’est refermée sur la musique Sammy a dit, Est-ce que je serais entré si j’avais genre dit bonjour c’est comme ça que ça marche.

Jouez pas au con j’ai dit.

Je vais me gêner putain ! Sammy a souri. Il a secoué la tête. La porte intérieure à nouveau, et l’autre videur a dit : Désolé l’ami elle travaille pas ici.

Quoi elle a plaqué son boulot ?

J’en sais rien.

Qu’est-ce que le patron a dit enfin quels mots il a employés ?

T’as entendu, a dit l’autre videur. Elle travaille pas ici. Tchao.

C’est à John Graham que vous avez parlé ?

T’as entendu ce qu’il a dit, elle travaille pas ici.

C’est pas à toi que je parle bonhomme c’est à lui.

John Graham est pas là ce soir.

Alors tchao.

Sammy a hoché la tête. Oui, je me souviendrai de votre voix.

C’est ça.

Je m’en souviendrai. Il a tourné les talons et poussé la porte. Quand elle s’est refermée derrière lui il a entendu le petit malin marmonner, Putain de trouduc. Et il est retourné aussi sec dans le sas, tenant sa canne à deux mains et tendant le talon de sa chaussure droite derrière lui pour empêcher la porte battante de lui revenir dans le dos. T’as dit quelque chose mec ? hein ? T’as envie d’en parler abruti, hein ? Qu’est-ce t’as dit ! pauvre tache de mes deux je vais te la faire bouffer cette canne putain.

On se calme ! Du calme ! a dit l’autre videur.

Toi aussi ça te tente connard ?

Silence. Puis la musique a braillé à nouveau ce qui voulait dire qu’on avait ouvert la porte intérieure ; ils étaient peut-être plus nombreux, ces enfoirés ; il a agité sa canne, relâchant les poignets. Des voix basses des voix basses, il allait devoir se tirer mec il allait devoir tirer son cul de là, maintenant, il a reculé, repoussant la porte pour sortir sur le trottoir et il a tourné à gauche, tapant sa canne aussi vite qu’il le pouvait, longeant le mur. Il s’est cogné dans quelqu’un mais a continué, histoire d’avancer, tout allait bien mec ça allait sauf qu’il s’attendait à se prendre un coup par-derrière à tout moment, le coup dans le dos, le mouvement d’air soudain et le coup, il a continué, la tête basse, les épaules voûtées. Il y avait une petite rue, il a tourné dedans et a continué un bout de chemin puis s’est arrêté. Il était essoufflé. Une putain de poire mec voilà ce qu’il était, c’est tout ce qu’il était, une poire, une putain de poire. Il a fait quelques pas puis s’est arrêté à nouveau. Une putain de poire. Il a coincé sa canne sous son bras gauche ; de toute évidence personne le poursuivait. Il a repris son chemin. Ils se marraient. Tu m’étonnes putain tu m’étonnes. Un truc de taré. Des gens venaient dans sa direction, arrivant en sens inverse. Une voix de nénette, excitée : Mais écoute, elle disait, écoute…

Il a attendu qu’ils passent. T’entendais ces conversations. Il a sorti ses lunettes de soleil et les a mises. Ce caractère allait lui valoir des ennuis. Il se souvenait pas qu’il était aussi terrible. Mais bon il aurait jamais dû aller au Quinn’s pour commencer, c’était carrément con. Et c’était sa faute ; il déclenchait des réactions négatives chez les connards. Ça avait peut-être quelque chose à voir avec sa tête. La barbe, plus ces putains de baskets pourries. Où que t’ailles mec, tu fous la merde, t’emmerdes le monde. Fallait qu’il s’en aille, il pouvait pas rester ici.

Le Glancy’s.

Il est descendu jusqu’à Argyle Street en tapotant sa canne puis a pris à l’est. Putain quelle heure ça pouvait bien être ? Va savoir. Tout ça c’était plus à l’ordre du jour.

Des marmonnements et des cris. On était lundi mais c’était encore animé à cause de l’endroit où il se trouvait ; le centre-ville. Y avait une chose en sa faveur, le petit couinement aux feux de circulation ; ça lui avait jamais vraiment effleuré l’esprit jusqu’à maintenant en entendant le signal fonctionner, comme s’il avait été fait exprès pour les aveugles, il semblait se déclencher seulement quand on pouvait traverser. C’était déjà ça. Il y avait d’autres choses ; il en avait pas le contrôle ; beaucoup de choses. Bon, mais celles qu’il contrôlait il allait s’en servir, il serait bien obligé. Parce que fallait qu’il s’en aille. Un point c’est tout mec un point c’est tout. Il était temps qu’il se barre alors fallait qu’il se barre ; parce que sinon tout allait se casser la gueule, d’une façon ou d’une autre, et lui tomber dessus. Alors bon. Du coup fallait qu’il soit prêt, pour que quand le moment viendrait

Mais même ça c’était pas vrai parce qu’il pouvait pas rester assis à attendre c’est vrai quoi s’il attendait quelque chose putain qu’est-ce qu’il attendait, c’était ici et maintenant mec tu vois ce que je veux dire, quand t’attends, c’est forcément que t’attends quelque chose. Personne attend d’être piégé. Il allait pas attendre ça bordel de dieu si tu sais que tu vas te faire coffrer tu te barres, tu t’arraches mec tu vois ce que je veux dire tu te barres, t’attends pas putain ; c’est la dernière chose à faire. Tu te barres. Parce que les choses revenaient jamais à la normale. Y avait pas de normale putain, qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire d’ailleurs, la normale, quel mot à la con. Quoi qu’il ait pu vivre avant c’était terminé une fois pour toutes. Il allait pas y avoir de gros câlins putain, pas de scènes de bisous et de réconciliation ; c’était plus à l’ordre du jour, pour ce qui était de ça, tu pouvais tirer un trait dessus. Alors bon. C’était maintenant. Du coup il lui fallait du fric. Fallait qu’il règle ses dettes. Et il avait pas le temps d’attendre. Cet autre petit business, il pouvait peut-être le mener à bien ; il lui fallait juste un truc pour commencer, s’il pouvait fourguer les chemises ; un prix cassé, il s’en foutait, juste un truc, il avait besoin d’un truc. Une fois qu’il aurait ça. Mais même sans ça.

Fallait juste qu’il prenne ce qu’il pouvait et qu’il le prenne vite. Tout de suite. Ou alors il allait se faire piéger il allait être piégé. Il y avait rien de plus sûr ; rien de plus sûr que ça mec il se ferait coincer très très vite et quand ça arriverait il s’y attendrait pas, tu pouvais pas le prévoir, c’était ça le problème, tu pouvais pas le prévoir, parce qu’il y avait pas de moyen, et c’était la seule certitude, quand ils le choperaient ils le feraient à leur convenance, le moment et l’endroit, c’était eux et eux seuls qui décidaient. C’était toujours pareil, ils avaient toujours décidé du moment et de l’endroit putain ; et il se douterait de rien putain, jusqu’à ce qu’ils lui tombent dessus, et après il se retrouverait les mains en l’air. Alors fallait qu’il se tire mec et tout de suite. Et pour ça il lui fallait de la thune. Et y avait pas seulement les chemises ; il avait d’autres trucs à l’appart, des trucs à lui qui lui appartenaient – et pas à Helen – des choses comme le magnétoscope et la petite chaîne hi-fi, les cassettes ; c’était à lui. C’était pas à elle mec c’était à lui. Ah mais merde, jouer à ça, mesquin, c’était mesquin putain. Sauf si bien sûr elle revenait pas. Si elle revenait pas. S’il les prenait pas quelqu’un d’autre le ferait.

Mais comment savoir qu’elle allait pas revenir ? C’était impossible. Il arrivait même pas à l’imaginer, le dire, le simple fait de le dire putain, c’était carrément

Il pouvait même pas l’imaginer.

Il était au Glancy’s. Il y était. Il est passé devant et est entré sous le premier porche ; il a retiré ses lunettes et s’est roulé une clope.

Parfait. Ensuite il est entré.

C’était calme à l’intérieur ; c’était peut-être pour ça qu’il se sentait un peu nerveux. Pas parce que des gens risquaient de le regarder. La nouvelle devait circuler depuis un moment maintenant. Et les gens te regardent toujours de toute façon, c’est pas un problème, tu fais avec ; ou en général tu fais avec. C’est juste que des fois mec tu vois ces connards et le regard qu’ils te lancent peut être différent. C’est pas seulement un regard en passant, tu pouvais être assis là-bas

t’imagines bien le tableau, mettons que t’es aveugle, t’es aveugle et t’es assis là-bas, tu t’occupes de tes affaires, cool, tu savoures une bière tranquille. Mais parce que t’es aveugle tu le sais pas mais tous les connards te fixent, ils regardent en toi, comme dans un de ces horribles petits films cauchemardesques, La Quatrième Dimension ou je sais pas quoi. Le seul point positif c’est que tu vois rien. C’est le seul truc positif là-dedans. Tu sais pas qu’ils te regardent.

Vu qu’il était au Glancy’s il a pas eu trop de mal à trouver son chemin jusqu’au bar et ensuite jusqu’à une table près du mur du fond. Il en était à la moitié de sa première bière quand un type s’est approché : Comment ça va Sammy ? Je t’ai vu entrer, avec ta canne blanche et tout. J’ai appris.

…

C’est moi. Herbie.

Oh Herbie, ouais, comment tu vas ?

Ça va, ça va ; je disais j’ai appris…

Ouais.

Affreux hein !

Ouais. Sammy a haussé les épaules.

Qu’est-ce que tu bois au fait ? Tu veux une pinte ? Un petit whisky ?

Euh… une pinte oui, merci.

Herbie est allé au comptoir. Un copain de bistrot. Quand il a rapporté la pinte il a continué de discuter quelques minutes puis est retourné rejoindre ses copains. S’il avait des copains. Il a dit qu’il en avait. Tu pouvais jamais être sûr.

Mais merde on pouvait pas en vouloir à ces connards, si c’était comme ça.

Environ dix minutes plus tard un whisky est arrivé, apporté par le vieux Morris qui bossait au bar ; il a murmuré le nom d’Alex et a disparu.

Alex Duncan sans doute. Un autre pote de bistrot. Mais c’était intéressant, si c’était bien Alex, qu’il lui ait pas apporté lui-même, qu’il se soit contenté de le lui faire apporter :

Bon tu vois ce type qui franchit la porte et t’as entendu dire qu’il était devenu aveugle. C’est la rumeur qui circule. Mais tu le connais. Tu le connais comme un type qu’est pas aveugle, pas d’habitude, pas depuis tout le temps que tu le connais, d’habitude c’est un type qui voit aussi bien que n’importe qui. Et puis t’as aussi entendu dire qu’il avait eu quelques problèmes avec les condés. À tel point que t’as pas trop envie qu’on te voie avec lui, pas après ce que t’as entendu dire. En même temps t’as pas envie de mettre le type en rogne, pour je ne sais pas quelle raison, on s’en tape. Bon, tu sais qu’il sait pas que t’es là, que t’es dans le pub ; s’il est vraiment aveugle – parce qu’il peut pas te voir putain. Malgré tout tu peux pas en être sûr, tu peux pas prendre le risque, alors tu lui fais apporter un verre. Juste histoire d’assurer tes arrières. Et après tu t’attends à ce que le mec se dise : Ah très bien, Alex m’a payé un verre et il est pas venu me l’apporter en personne ce qui doit vouloir dire qu’il est coincé, sinon il serait venu, du coup tout est pareil que d’habitude. Mais c’est pas pareil que d’habitude. Tu vois ce que je veux dire ? Alors tu te demandes, tu te demandes pourquoi il est pas venu dire bonjour. À moins qu’il soit avec quelqu’un d’autre ou je sais pas quoi.

Sammy a siroté son whisky. Il entendait aucun bruit de dominos. Les soirées comme le vendredi soir t’avais des fois trois parties en même temps. Y avait deux ou trois types qui pariaient des sommes de folie. Tu poses ton domino et là t’entends un murmure et tu t’aperçois qu’un connard a misé cinquante billets sur toi. Sammy jouait souvent, il aimait ça. T’en viens à être pas mauvais à ce genre de jeu. Certains types étaient doués aux échecs. La première fois qu’il était allé en taule il avait appris à jouer, mais sans plus alors que pour certains ! Un jeu complètement différent. Un des trucs que t’apprenais en taule c’était que le vrai champion du monde était pas un de ces connards que tu vois à la télé, c’était un type qu’était au trou. Pas de doute là-dessus. Quel trou ? N’importe quel trou, putain t’as le choix.

Remarque, les dominos, c’était peut-être un truc auquel il pouvait encore jouer. Les petits trous faisaient comme du braille. Il pourrait peut-être tenter le coup. Mais pas ici ! Tu te ferais niquer mec enfoirés de tricheurs, ils feraient la queue pour le plumer ! Conneries ; c’était pas à ce point.

Mais tu ferais mieux de jouer seulement avec d’autres types aveugles. Et encore, comment tu pourrais vérifier ce qui se passait ? qui avait joué quoi ? Tous les connards qui jouaient voudraient toucher les trous. Faudrait des règles spéciales. Faudrait quelqu’un pour arbitrer, et tenir un journal des coups joués. Mais comment ils pourraient tenir un journal à moins de voir quelque chose putain ? Putain de merde mec ça serait le foutoir. Mais peut-être que les échecs ça irait. Parce que c’était seulement des coups à venir que tu te souciais, les coups passés étaient tous franchement annoncés et ça comptait pas, juste ce qu’il y avait et ce qui restait à venir. Du coup c’était pas seulement un truc de mémoire. Enfin peut-être que si. Il y avait une conversation sur la boxe quelque part ; c’était énervant, pas assez proche pour pouvoir la capter entièrement mais juste assez près pour en saisir des bribes par-ci par-là. Il a essayé d’écouter mais c’était rasoir et il a renoncé. Puis il a senti quelqu’un à côté de lui. Sammy a attendu, il a retiré sa main de sa pinte et l’a posée au bord de la table.

Salut. Salut Sammy.

C’est toi Tam ?

Ouais.

Ah, merde je savais pas que t’étais là…

Ça va ?

Ouais Tam ouais, pas mal. Et toi ?

Ça va.

J’espérais bien que tu serais là ; discuter un peu avec toi… Tu t’assois pas ?

Au bout d’un moment Tam s’est assis.

Qu’est-ce que tu bois ?

Je m’en occupe… Tam était à nouveau debout. Sammy l’a entendu s’éloigner. Il s’est écoulé quelques minutes avant son retour ; il a parlé à voix basse pour demander : Ça va être permanent tu crois ? il a dit ; tes yeux tout ça ?

Je pourrais pas te dire Tam.

Tu vois vraiment rien ?

Rien du tout.

Putain de merde.

La nouvelle a circulé hein !

Oui…

Tu te demandes toujours comment ça se passe putain tu vois ce que je veux dire ! Sammy a souri. Saloperies de pigeons voyageurs !

Ouais je sais. Et alors t’es allé voir un médecin ?

J’ai vu ce connard ce matin… Sammy a haussé les épaules, avalant le fond de son premier whisky, a cherché le nouveau à tâtons et vidé les dernières gouttes dedans. Tchin, il a dit.

Oui.

J’aurais mieux fait de rester chez moi ; quelle bande de cons mec, ça s’est conclu par une bagarre. Mais j’étais obligé d’y aller, à la Sécu et tout. Sinon je me serais pas bougé le cul ; une perte de temps. Tout est arrangé à l’avance Tam tu sais comment ça marche.

Ouais mais ça saoule.

Ah t’as raison putain. Sammy a pris son tabac.

Tiens. Tam lui a donné une blonde.

T’as vu la Jambe récemment ?

Non, je l’ai pas vu, pas depuis la fois où il était avec toi. Pourquoi, tu le cherches ?

Non, pas particulièrement. Merde t’as bien fait de te tirer quand tu l’as fait, lui et moi on s’est vraiment mis minables putain ; dingue. J’ai fini par complètement zapper le samedi. Incapable de savoir où on a été putain. Hallucinant. Tu nous aurais pas vus par hasard ?

Non.

Je me disais qu’on avait peut-être atterri ici.

Peut-être oui. Demande au vieux Morris.

Ouais… remarque, des fois vaut mieux pas savoir ; sans déc, faut pas réveiller le chien qui dort.

Peut-être, peut-être.

C’est la cata sur toute la ligne. Helen s’est tirée aussi.

Helen ?

Oui, elle est plus là. Elle s’est barrée mec je l’ai pas vue depuis une semaine ; je sais pas où elle peut être putain. T’imagines la galère ! Sammy a secoué la tête ; il a bu un peu de bière. Hallucinant putain, il a dit, tu parles d’un week-end de merde.

Alors tu crois que ça va pas être temporaire, tes yeux et tout ?

J’en sais rien putain.

Ouais…

Ils te disent que dalle.

Ils t’ont relâché quand ?

Mercredi.

Mercredi ?

Pourquoi ?

Non je demandais ça comme ça.

Mais ils m’ont rembarqué ; samedi soir. Je suis sorti ce matin. Sammy a bu quelques gorgées de bière.

Ils m’ont rendu visite aussi.

Ah ouais ?

Vendredi.

Ah.

Cinq heures et demie du mat.

Mmm.

Ouais c’est ma femme qu’a répondu. Elle a failli se chier dessus. Z’ont débarqué à l’improviste tu vois, pas d’avertissement.

Ils t’ont embarqué ?

Non.

…

Non ils m’ont pas embarqué, non. Tam a reniflé. Mais ils étaient furax ; tu vois ce que je veux dire ?

Sammy a hoché la tête.

Vu leur façon de parler, ils étaient furax.

Ah.

…

Et alors ça s’est bien passé ?

Non, ça s’est pas bien passé non, ça s’est pas bien passé.

Qu’est-ce qui est arrivé ?

Oh ils voulaient juste nous poser quelques questions Sammy tu vois. Mais je leur ai dit que dalle ; rien. Alors c’est pas grave hein.

Sammy a pris son whisky, il l’a posé et a tiré sur le côté de sa lèvre inférieure.

Tu vois ce que je veux dire ?

…

Laisse tomber. Désolé pour tes yeux et tout.

Sammy avait écrasé sa cigarette ; il s’est mis à en rouler une autre. Il a dit, Qu’est-ce qui se passe ?

Oh rien.

Y a quelque chose qui te tracasse ?

C’est rien.

C’est à cause de moi ? J’ai dit quelque chose ?

Écoute laisse tomber.

Putain de merde Tam.

Laisse tomber.

Si j’ai dit quelque chose dis-moi.

C’est pas grave.

Mais si putain ; t’es fâché à propos d’un truc.

Un peu, ouais.

Dis-moi alors.

Tam a soupiré : Tu sais très bien de quoi je parle.

Non je sais pas. Sans blague. Dis-moi.

De toute façon j’ai pas vu ton pote du coup je pouvais rien dire, alors c’est bon, laisse tomber.

Sammy allait dire quelque chose ; il s’est retenu, il a allumé sa roulée à la place, puis il a pris sa bière pour en boire quelques gorgées.

De toute façon je pouvais rien dire putain, alors j’ai rien dit.

Putain y avait rien à dire.

Ouais ; ouais c’est vrai.

Pourquoi t’es en colère ?

Les roussins Sammy ils étaient furax.

Ouais tu m’as dit je sais : ces enfoirés, ils sont toujours furax, et alors ?

Me dis pas ça.

Te dire quoi ?

…

Sammy s’est raclé la gorge et a murmuré : Te dire quoi ? Je dis que dalle !

Ils veulent des infos Sammy d’accord ?

Oui bon, et qu’est-ce que je suis censé faire, aller les leur donner ! Hein ?

T’aurais pu me mettre au jus putain, voilà ce que t’aurais pu faire.

Te mettre au jus ? Mais de quoi ?

Bordel de merde. Écoute je suis désolé pour tes yeux, d’accord, on laisse tomber, laisse tomber putain.

Laisser tomber quoi ?

Bah.

Quoi ?

Ça sert à rien Sammy ça sert à rien.

Tam je vois pas du tout de quoi tu parles.

Ouais eh ben c’est ça le putain de problème.

Mais c’est vrai merde.

Ah fous-moi la paix.

Sammy s’est appuyé contre le dossier de la chaise ; il s’est à nouveau penché en avant et a murmuré : T’es pas mouillé dans ce coup-là mec alors je vois pas pourquoi t’es aussi furax, t’as rien à voir là-dedans putain.

Sammy me dis pas que je suis pas mouillé ; ma femme qui se fait tirer de son lit à cinq heures et demie du mat ; tu déconnes ! Arrête tes conneries : je suis pas mouillé mec c’est du grand n’importe quoi.

Mais c’est pas vrai.

Alors pourquoi ces enfoirés sont venus chez moi ? Hein ?

Qu’est-ce que tu veux dire ?

Ah va te faire foutre Sammy tu sais très bien de quoi je parle.

Parce que je suis tombé sur un type au bistrot après ton départ ; du coup ça me retombe dessus – parce que je suis tombé sur un connard quand t’es parti ; du coup c’est ma faute.

Qui d’autre ? Tu vas mettre ça sur le dos de la Jambe !

Tam

C’est toi qui connais ce type, c’est toi son pote putain.

C’est pas mon pote bordel.

T’aurais pu me tenir au jus.

À propos de quoi ?

Nom de dieu Sammy les bleus débarquent chez moi à cinq heures et demie du mat ! la maison était archi blindée mec du matos partout. Tu piges ils sont au courant ; ils sont au courant putain mec ils auraient pu retourner toute la baraque. M’embarquer ? ils auraient pu embarquer ma femme putain ; tu piges ils auraient pu putain… nom de dieu, elle est foutue, je suis foutu, on est tous foutus – les mômes, ils dormaient dans la chambre. Et ces enflures qui restaient assis là, en train de bouffer des biscuits au chocolat et de boire du thé ; en se fendant la gueule. Et tu me dis de pas m’énerver ? Tu m’étonnes que je suis en colère, j’ai pas décoléré de tout le week-end. T’aurais pu me dire quelque chose. Pour que je sache. Quelque chose. N’importe quoi putain. Pour que je sache qu’il se tramait quelque chose. C’est tout.

…

C’est vrai quoi putain… Bah. Laisse tomber.

Laisse tomber mon cul ouais. Sammy s’est penché plus près de Tam et a murmuré : Hé, tu veux savoir ce que j’ai fait, hein ! tu veux le savoir ? je vais te mettre au jus putain Tam tu veux savoir ce que j’ai foutu ? tu vois ça, tu vois ces saloperies ? ces trucs-là, tu les vois putain ! regarde-les bien putain regarde ! hein ! regarde-les bien putain !

Sammy a tiré la peau sous ses yeux. Tu crois que c’est quoi ? hein ? Putain de merde.

Il a gardé la peau tirée pendant environ six secondes, puis il a posé la main droite sur son verre de whisky mais l’a laissé où il était ; il a tiré sur sa cigarette. Quand il l’a retirée sa main tremblait encore. Il l’a posée à nouveau. Ils restaient tous les deux sans parler. Il a entendu reculer la chaise de Tam et il a dit : T’en va pas tout de suite, putain de merde. Prends un whisky.

Non.

Allez.

J’en veux pas.

Tam c’est des conneries. Tu les laisses te prendre la tête. Prends un whisky, allez, on va en boire un autre.

Non Sammy.

Allez putain.

Je suis avec mon beauf ; on est dans le salon.

Deux minutes.

Non.

Alors c’est ça que tu me dis ? je suis pas fréquentable ?

Tam a soupiré.

C’est plus compliqué que tu crois putain.

Quoi donc ?

…

Ouais enfin ça te regarde.

C’est censé vouloir dire quoi ?

Ça veut dire que c’est tes affaires, voilà ce que ça veut dire.

Oh.

Pas de oh avec moi Sammy fais pas ça putain. Je croyais savoir ce que tu faisais mais en fait j’en sais rien. J’en sais rien, je croyais le savoir mais non. Ces salopards de flics en savent plus sur toi que moi !

…

Tu comprends ce que je te dis Sammy fous-moi la paix ! Écoute je ferais mieux d’y aller.

Sammy a haussé les épaules.

À plus.

Ouais ok, ok Tam.

Tam est resté un bref instant où il était, puis le bruit de ses pas. Sammy a attendu, après quoi il a pris sa pinte, estimant ce qu’il restait de bière. La roulée s’était éteinte, il l’a rallumée ; il a posé le coude sur la table et a posé son menton dessus. La seule chose qu’il voulait savoir

Non il voulait pas, il en avait rien à battre.

Il a mis la main sur le bord de la table et l’a agrippé. Il a tendu l’autre pour prendre sa canne, mais il l’a laissée là une minute, le temps de finir sa bière ; encore une gorgée.

Ils pouvaient aller se faire foutre ; tous autant qu’ils étaient.

Un coup à prendre ça cool. Juste rentrer chez soi, rentrer chez soi. Après avoir pissé. Parce que s’il y allait pas maintenant il aurait la vessie qu’éclate dans dix minutes. Rien de plus sûr.

Du coup c’était mort pour les chemises. C’était mort aussi pour l’autre plan. Voilà où t’en étais. C’était foutu. Tant pis. Tant pis. Il pouvait toujours aller faire un tour au clou !

Non il pouvait pas.

Il a avalé le fond de sa bière et pris sa canne, ça faisait du bien de l’avoir dans la main, ça faisait du bien ; il pouvait compter dessus, cette bonne vieille canne. Helen aurait adoré ça ! Où est passé mon foutu balai ! Tiens ton foutu balai, le bout s’est barré alors je l’ai peint ! Sammy a pas pu s’empêcher de sourire. Il avait envie de se marrer putain !

Bon. Tous ces connards qui le regardaient ; regardez qui voilà, notre Sammy miro comme une taupe, le hardi, qui s’en va pisser.

Oui c’est clair ; c’est clair putain ; qu’ils aillent se faire foutre ces enfoirés

Les toilettes se trouvaient en bas et c’était pas facile mais bon ; à la moitié de l’escalier il a descendu à reculons, la main sur le mur. Pas de cabine putain de merde c’était pas la peine d’y compter ici, ils la laissaient fermée à clé pour une putain de raison quelconque ; du coup il a dû utiliser l’urinoir, tapotant avec sa canne pour le trouver – il aurait mieux fait de le laver au lieu de se laver les mains putain.

Tu pissais et t’avais plus qu’à espérer que ça se passe bien.

Bon.

Il pleuvait quand il est sorti du pub. Évidemment. Mais il allait quand même y aller à pinces putain mec il pouvait se payer un taxi mais pas question, que dalle. La moindre pièce. La moindre putain de pièce.

Une drôle d’idée lui est venue de nulle part, c’était un type qu’il connaissait. Mais juste ça et rien d’autre, l’idée de ce type qu’il connaissait, sans aucune raison, un genre de souvenir de lui sans que ça lui dise quoi que ce soit sur lui, juste lui et rien d’autre putain. C’était bizarre. Peut-être que le connard en question avait clamsé et que c’était son dernier bye bye.

On doit tous partir putain.

Donc si t’y vois rien, tu fais quoi ? Tu fais pareil que n’importe quel autre connard, tu vas quelque part. C’était ce que Sammy faisait en ce moment il allait quelque part, chez lui putain mec voilà où il allait.

Il tombait pas des cordes. Il faisait humide, mais il tombait pas des cordes. Une paire de gants en cuir ça aurait été bien, en peau de porc, pour que la pluie passe pas à travers.

Parce que même quand t’es aveugle t’es bien obligé de te balader.

Sammy avait toujours aimé se balader. C’était son truc. C’est pas qu’il aimait ça, il adorait ça, les balades ; monter et descendre, tu grimpes et tu redescends, c’était Sammy. Même au trou putain, même s’il pouvait pas se balader, ça voulait pas dire qu’il aimait pas ça, sauf qu’ils le lui permettaient pas ! Sammy a pouffé. Non mais franchement c’était assez drôle ; amusant, voilà ce que c’était, amusant. T’imagines une vie où tu pourrais te balader ; l’argent pas un problème. Où que t’aies envie d’aller putain mec sans déc t’y vas et puis c’est tout. T’imagines ! Tu peux pas. Mais faut une chose une paire de grolles convenables putain merde, c’était hyper

À moins que tu sois dans un bled paumé ou je sais pas où. Au Texas. Du soleil trois cent soixante-cinq jours par an pour commencer, tu te balades en chemise et en jean tout le temps, le vieux pick-up et le pack de six, le stetson à large bord et tout, la totale, prendre la bagnole pour aller dans un boui-boui, voir ta nana et danser, écouter un peu de musique ; sans compter que quand ils dansent là-bas ils vont dans le sens inverse, quand ils font la valse ou je sais pas quoi, au Texas, c’est pas tant les femmes qui guident les hommes, c’est encore les hommes qui mènent la danse, sauf qu’ils tirent au lieu de pousser. Tu croises des types qui veulent aller à Memphis ou à Nashville, juste pour traîner où y a de la musique mais si c’était à Sammy de décider mec laisse tomber, le Grand Ole Opry24 pouvait aller se faire foutre, il irait à Luckenbach, suivrait les outlaws, suivrait les putains de outlaws, sans déc, c’est clair, c’est carrément clair.

Il verrait plus jamais.

Et puis merde ; t’avais encore tes oreilles putain, ton pif, ta putain de canne à la con

Remarque,

Il s’est arrêté et a retiré ses lunettes. Il pleuvait encore



it was still cold

West Bethlehem was no place

for a twelve-year-old

Tam pouvait aller se faire foutre lui aussi. Ils pouvaient tous aller se faire foutre, il allait prendre ses cliques et ses claques et se barrer.

Putain on se les gelait. À moins que ce soit lui, c’était peut-être juste lui. Peut-être qu’il faisait pas froid du tout, seulement lui qui avait cette impression. Ce qu’était pas très rassurant. Hyper déprimant en fait. Le vieux Jackie ; il était sûrement mort. C’est marrant de voir que les gens se faisaient des fausses idées. La vie mec, pleine de quiproquos ; personne voit ce que tu veux dire. Comment leur faire comprendre ? Tu peux pas. Et merde. Un frisson bordel de merde pourquoi est-ce qu’il frissonnait ; il frissonnait putain mec des putains de ressorts sans déc tu frissonnes pas bordel.



It was raining it was cold

It was raining it was cold

T’entends ces choses autour de toi. C’est vrai. Non mais c’était quoi ce cirque hein ! Ces petits murmures et ces grognements et ces putains de soupirs ; et ces gouttes, comme un tuyau qui fuit. Cette histoire qu’il avait lue une fois, sur un Allemand, c’était peut-être en Scandinavie

Y avait la bouffe aussi c’est sûr il avait la dalle, vraiment la dalle. Sans parler du fait qu’il y avait tchi chez lui à part une boîte de Weetabix. C’était le gag mec une boîte de Weetabix. Il avait sûrement pas de lait ; il avait oublié de vérifier. Tant pis. Trop tard maintenant. Toujours la même chose putain. Mais bon fallait continuer, t’allais de l’avant, deux longues rues et il serait au carrefour ; deux routes à traverser à partir de là-bas et hop le pont. Il balancerait sa canne, pour traverser, avec un peu de chance il se ferait écrabouiller par un putain de camion, l’ambulance le ramènerait chez lui.

Hé monsieur ça vous dit une petite gâterie ?

Sammy a continué de marcher.

Hé monsieur ça vous dit une petite gâterie ?

Il s’est arrêté. C’est combien ?

Quinze livres.

Non cocotte désolé.

Ça dépend de ce que vous voulez.

Désolé cocotte. Il a repris son chemin ; il aurait pas dû s’arrêter et il aurait pas dû dire ce qu’il avait dit parce qu’il avait pas eu l’intention de faire quoi que ce soit. Alors il aurait pas dû le faire. Parce que c’était pas juste. Elle lui aurait peut-être proposé toute la nuit. Mais pas pour cette somme-là, quinze livres, il était encore tôt. Remarque on sait jamais. Il ressemblait pas exactement à l’oncle de Dracula putain. Elle avait peut-être envie de lui. Va savoir. C’est vrai quoi c’était pas un putain de

je sais pas quoi, de monstre ; c’était un type ordinaire ; des fois c’est ce que veut une femme, un type ordinaire, si elle a le choix, quand elle fait le trottoir, c’est pas souvent – qu’elle a le choix je veux dire parce qu’elle est bien obligée de prendre ce qui vient, Mathusalem mec ou je sais pas quoi.

Qu’est-ce qu’il avait bu ? Que dalle. Rien. Deux pintes et deux whiskys. Presque rien. Y avait un bistrot au deuxième croisement. Une pour la route ; une dernière pinte.

Mais il a changé d’avis et continué, traversé le pont et en avant pour la dernière ligne droite, pris la passerelle et est arrivé dans son immeuble. Dans l’ascenseur il s’est baissé et a défait les lacets des baskets. Il lui fallait une nouvelle paire. Alors faudrait qu’il aille en chercher une, faudrait qu’il en achète une. Des pompes. Il a pris le couloir et est entré dans l’appart ; il a traînassé environ une heure avant d’aller se coucher. Mais il arrivait pas à dormir ; c’était peut-être trop tôt ; il arrivait pas à trouver une position confortable, t’entends des bruits et puis les choses s’écrasent dans ton crâne et tu deviens nerveux, super angoissé, voilà ce qui t’arrive ; et t’arrives pas à en sortir t’arrives pas à t’échapper putain, c’est le problème mec faudrait que tu te cognes la tête contre le mur et que tu te mettes K-O. Et merde : il s’est redressé et a fait basculer ses jambes hors des couvertures. Il a enfilé ses vêtements, s’est préparé un thé. En retournant au salon il s’est souvenu d’allumer la lumière de l’entrée. À partir de maintenant il laisserait celle-ci et celle du salon allumées tout le temps.

La musique. La musique ! Pas question mais ça pouvait te remonter le moral. Il avait l’habitude de chanter celle de Willie Nelson avant juste pour embêter Helen : Goodhearted Woman25 ; c’était encore plus efficace pour l’énerver que George Jones.

Les gens s’énervaient pour un rien. Tu remarquais ça souvent. En fait Tam était plus jeune que lui ; pas de beaucoup, mais quand même. Et il était comme ça. Il se rendait même pas compte que c’était du flan. Les keufs ; ils faisaient pas autre chose, ils se foutaient de sa gueule. Mais Tam avait pas capté. Et il était pas bête pourtant, il avait de l’expérience. C’était juste parce qu’ils te prenaient par surprise. Du coup t’avais beau pas être tombé de la dernière pluie mec c’était pareil, enfin tu vois quoi, quand on te prenait par surprise.

C’est pour ça que Sammy allait se casser, prendre ses cliques et ses claques et se barrer, il se tirait, s’arrachait, il allait disparaître putain, se volatiliser, être un grain de poussière sur l’horizon, même pas un grain de poussière, une putain de

Bulle, une bulle éclatée.

Il menaçait de partir mais restait la famille. C’est comme ça qu’ils avaient eu Tam. Ça crevait les yeux putain. Pareil avec Helen, la façon dont ils l’utilisaient. Ils utilisent n’importe quoi mec putain, sans aucun scrupule. Rien que pour te faire trembler ; trembler et frissonner, trembler et frissonner putain. Fallait seulement réfléchir, fallait juste te creuser la cervelle, pour t’en sortir. Le problème c’est que la plupart des connards sont pas foutus de réfléchir. Sammy non plus, soyons honnêtes, un peu d’honnêteté. Bon. Il a mis la musique à fond ; à fond. La femme d’à côté était sourde et le voisin du dessus

et merde. Twing twing. Le bon vieux bandana autour du front. C’est ce qu’ils portaient, un bandana. Mais c’était un accessoire pratique. Pas seulement pour le spectacle. Avant Sammy en portait un pour bosser, ça évitait d’avoir de la sueur dans les yeux et les oreilles ; une fois il faisait ce petit boulot – putain ça faisait des années, mais il s’en souvenait bien : dans Highgate Hill chez les friqués, juste à côté du grand parc ; il retapait une maison particulière, une remise à neuf ; en plein été et il fantasmait sur l’idée de la jeune femme riche et de l’ouvrier même si faut bien reconnaître qu’elle était pas si jeune que ça putain, mais elle était bien roulée mec, bien roulée. Peu importe. Enfin c’était comique. Le marteau pneumatique était en panne et fallait qu’ils aient terminé ce travail-là dix minutes plus tôt si bien que cet abruti de contremaître avait dit à Sammy et à l’autre ouvrier d’utiliser un marteau-piqueur, un marteau-piqueur et un burin. Il avait envoyé le chef d’équipe leur montrer comment faire. Une espèce d’énorme rocher au milieu du jardin ; le truc voulait pas bouger et fallait qu’ils le cassent. C’était juste après sa séparation d’avec sa femme du coup il devait avoir vingt-cinq, vingt-six ans à l’époque. Enfin bref, le chef d’équipe devait leur montrer. Tu m’étonnes que le connard ait été embarrassé. Sammy lui avait dit, Vous rigolez ? mais non, il rigolait pas. Ce qu’il était c’était embarrassé ; il rigolait pas putain. C’était à Sammy et à l’autre type de se décider, un pour le marteau et un pour le burin. Le chef d’équipe voulait qu’ils choisissent mais laisse tomber mec Sammy et l’autre type étaient restés là et avaient tenu bon si bien qu’ils lui avaient laissé faire le choix, ils l’avaient laissé décider. Qui je vais choisir qui je vais choisir ! Pour Sammy ça changeait que dalle de savoir qui ce connard allait choisir parce qu’il avait déjà décidé qu’il le ferait pas, que dalle mec ; il prenait seulement son temps pour le lui dire. Mais il avait attendu trop longtemps et le chef d’équipe avait dégainé le premier. Il s’était approché de l’autre type et lui avait tâté les poignets, puis il avait fait la même chose avec Sammy, son pouce s’enfonçant dans les veines les tendons et les petits os, pressant et frottant. Très scientifique. Puis il s’était reculé avec un visage grave et avait annoncé à Sammy que c’était lui qui manierait le marteau-piqueur, et l’autre type qui tendrait le burin. Une carte maîtresse mec t’étais cuit. L’autre type devait s’y coller maintenant, il avait pas d’autre solution. Nom de dieu. Son visage était devenu tout rouge. Pauvre type. Mais c’était à Sammy de décider ; c’était à lui de parler. Pour une raison quelconque il pouvait pas. Il avait attendu et attendu. S’il avait dû se taper le burin alors merde il aurait rigolé et se serait tiré. Mais là c’était lui qui tenait le marteau-piqueur. Le chef d’équipe lui avait donné quelques rapides conseils, puis quelques autres à l’autre type, et il s’était volatilisé. Mais tu savais qu’il était quelque part à te surveiller. Ou alors le contremaître. Mais peut-être que non, ces salopards de lâches, ils étaient sûrement dans le bureau du chef de chantier à attendre les cris.

Donc, quelques mouvements avec les mains, quelques coups d’essai, défoncer quelques pierres par terre. Et après ils s’y étaient mis, le type couché de tout son long, un vieux gant et quelques chiffons autour du poignet. C’était pas sa putain de main qui lui faisait souci c’était sa putain de tête – plus le fait que Sammy était un peu bigleux d’un œil – il avait eu envie de lui dire de mettre un casque mais il avait pas voulu l’inquiéter. Ça te faisait penser à cette histoire du courageux mineur gallois, héros de son village, la catastrophe du grand puits, ce vieux type avec la tête aplatie et l’oreille en chou-fleur. De toute façon, les deux premiers coups Sammy avait raté sa cible ou dévié, le type avait lâché le ciseau, mais finalement, ils avaient réussi, pas trop mal, il avait pas écrasé la tête du type une seule fois ! il avait pas fait une seule entaille dans le rocher non plus remarque on aurait dit du putain de granit.

Et ça s’était arrêté là.

Bah c’était pas une catastrophe. La situation était pas terrible mais c’était pas une catastrophe. Mais fallait bien le reconnaître, c’était franchement pas terrible. C’était carrément pourri en fait. Il te reste plus qu’à dire au revoir, au revoir.

Mais tu peux aussi riposter. Tu peux. Des fois tu peux pas t’en empêcher. Surtout quand t’as perdu ton sang-froid. Vaut mieux apprendre à te contrôler. Le problème c’est que t’arrives pas toujours à te contrôler. Même si t’as envie, t’y arrives pas.



and there’s nothing short of dying

half as lonesome as the sound

on the sleeping city sidewalks

Sunday morning coming down

L’Angleterre mec putain voilà où il allait aller, absolument : quelque part comme Margate ou Southsea, ou Scarborough, Bournemouth putain. Bordel de merde.

Complètement fracassé aussi, et t’arrives même pas à dormir. Il est retourné se coucher.

Il s’est réveillé. Un connard faisait claquer la boîte aux lettres. Y avait des fois où il se réveillait tôt mais là c’était du grand n’importe quoi putain, comme s’il s’était endormi à peine dix minutes plus tôt bordel quelle heure il pouvait bien être d’abord mec ces putains d’enfoirés, il a attrapé la radio à tâtons et l’a allumée. Un genre de marche militaire avec une fanfare. Ça voulait dire qu’il était hyper tôt, c’est là qu’ils passaient ce genre de musique, partout dans le pays, quand les connards se faisaient embarquer, de la musique de keufs. Bon. La boîte aux lettres à nouveau mec c’est bon. Mais pourquoi t’as jamais la paix, t’as jamais la paix, si seulement on te foutait la paix, mais ils te foutent pas la paix mec ça non, ils te laissent jamais de répit putain, c’est toujours des ennuis des ennuis des ennuis, tout le temps putain mec des ennuis. Ils savaient qu’il était là ils allaient défoncer cette putain de porte. Il a mis son jean et ses chaussettes, les baskets, et il a pris son tabac, ses feuilles et son briquet ; mais laisse tomber le fric. Parce que c’était ça, la troisième fois tu plonges la troisième fois tu plonges, trop tard putain merde trop tard nom de dieu mec non mais à quoi ils jouaient il se battait il allait se battre putain, se battre avec ces enfoirés mec ils pouvaient aller se faire foutre, sa putain de canne elle était où bordel mec merde

l’entrée, bien. Bref. La canne était dans sa main. Sammy a souri, secouant la tête, puis quand il a expiré il a entendu cette espèce de bruit râpeux et tranchant et il a toussé : ses poumons, comme ils sont le matin, toute la merde ; il avait le mucus dans la bouche, et il l’a avalé putain ; bon. Il était devant la porte d’entrée. Il a soupiré, pris une profonde inspiration et dit : Qui est là ?

C’est moi !

Quoi ?

C’est moi ! Ally.

Nom de dieu ce putain de médiateur : il a continué de parler à travers la fente de la boîte aux lettres, des trucs à la con ; Sammy comprenait absolument rien à ce qu’il racontait et il l’a interrompu. Qu’est-ce que vous voulez bordel ? il a demandé.

Non franchement désolé de vous déranger mais j’ai besoin de vérifier un ou deux points et je vais être pris tout le reste de la journée. Je serai pas long mais c’est important, ça prendra qu’une minute.

Je croyais que c’était ces salopards de flics mec nom de dieu ! Z’avez vu l’heure putain ! putain de merde !

Oui désolé, il est tôt.

C’est à quel sujet ?

Vous comprenez j’ai travaillé jusqu’à pas d’heure hier soir. Sur une autre affaire. Mais la vôtre arrêtait pas d’interrompre le fil de mes pensées. Y a deux ou trois choses que j’ai besoin de mettre à plat. Je peux entrer ?

Merde… Sammy a attendu un petit instant avant d’ouvrir. Comment vous avez fait pour avoir mon adresse ?

Oh, eh ben, ça a été facile.

Sammy a attendu un moment puis il a fermé et verrouillé la porte derrière lui. Le type s’est lancé directement dans un speech : Le cerveau est un drôle de truc, le mien fonctionne pas en ligne droite, il part dans tous les sens. Même quand je suis devant les autorités pour une affaire ma tête est ailleurs en train de travailler sur d’autres. Cette femme dont je vous parlais, je défends sa demande cet après-midi, mais il y aura des parties de moi qui seront préoccupées par d’autres gens, et vous en faites partie. C’est pas aussi bête que ça en a l’air parce que sa bataille est particulièrement logique alors croyez-le ou non ça signifie que votre esprit peut s’échapper. Le mien s’échappe en tout cas. Vous comprenez il y a aucun recours en appel possible dans des affaires comme la sienne alors il faut fouiller pour trouver un raisonnement erroné qui vous permet d’attaquer sur un point d’ordre technique, ce qu’on pourrait appeler un abus conceptuel ; là vous les forcez à ajourner. Il faut bien se concentrer, mais c’est le genre de concentration qui se fait tout seul. J’ai aussi quelque chose à vous faire signer.

Qu’est-ce que vous avez dit ?

J’ai quelque chose à vous faire signer, si vous y voyez pas d’inconvénient.

C’est quoi ?

Une simple formalité. J’imagine que vous avez pas de thé ?

Sammy a posé sa canne contre le mur juste devant la porte puis l’a conduit dans la cuisine et a branché la bouilloire. J’ai pas de lait.

Du citron ?

C’est une blague ou quoi ?

Non, le thé au citron est très désaltérant.

Il est quelle heure ?

Cinq heures vingt.

Putain de merde.

Je croyais que vous étiez du matin.

Du matin mon cul ouais. Asseyez-vous sur le tabouret et s’il vous plaît ne touchez à rien.

À quoi par exemple ?

Vous m’avez compris… Sammy a attendu un moment, puis il est allé à la salle de bains.

À son retour Ally a dit, Il se trouve que j’ai parlé de vous à ma chère et tendre et il en est ressorti deux ou trois choses.

Vous avez parlé de moi à votre chère et tendre ?

Oui enfin je me suis aperçu – je sais pas pour vous – je me suis aperçu que pour certaines choses, il valait mieux en parler avec quelqu’un d’autre ; ça vous aide à organiser vos idées de façon plus méthodique. Sans compter que si ça a trait disons à une relation, alors il vaut mieux être deux, ça paraît logique.

On entendait l’eau chauffer. Sammy a trouvé la bouilloire et pris la poignée.

Ally a dit, Je vais rincer deux tasses et mettre les sachets dedans. C’est du café que vous voulez ?

Je vous ai dit de toucher à rien.

Je pensais pas que vous parliez de ça. Bref pour continuer : pour moi ce qui me paraît important maintenant c’est que vous me parliez de votre compagne et aussi de samedi, même si vous dites que vous en gardez aucun souvenir. En théorie ça peut paraître sans importance mais c’est pas vrai. N’oubliez pas que vous êtes revenu sur la date du début de votre dysfonctionnement que vous aviez déclarée à la Sécu. Encore une fois, c’est la cohérence qu’on recherche. Bon il est évident que plus j’en saurai mieux ce sera – parce que eux vont tout savoir et comme je l’ai dit ça sert à rien s’ils en savent plus que moi – mais écoutez, je peux aussi ajouter quelques détails dans ma présentation, le genre de trucs qui vous paraissent sans doute sans rapport. Ils essaieront de m’interrompre parce que ça concerne pas le domaine médical, c’est ce qu’ils avanceront ; mais d’une façon ou d’une autre j’y ferai allusion. Ça nous aidera. C’est pas exactement d’un certificat de moralité que je parle, pas en tant que tel, mais c’est un peu pareil. À quelle heure est-ce que vous allez voir l’organisme de charité dont vous dépendez au fait ?

Pas avant cet après-midi.

Ah eh bien vous savez Sammy des fois il vaut mieux se pointer là-bas de bonne heure. Je pourrais peut-être vous y accompagner si vous voulez.

Non merci Ally ; j’ai des choses à faire – mais c’est sympa de proposer, merci… C’est des trucs personnels… Sammy a reniflé puis touché la bouilloire ; sur le point de bouillir. Au bout d’un instant Ally a dit, Est-ce que je vous ai dit qu’on allait demander un ajournement pour vendredi ?

Euh… Maintenant l’eau bouillait ; il a trouvé les tasses à tâtons : Vous voulez servir ?

Oui.

Sammy s’est écarté et s’est roulé une clope. Un ajournement, il a dit. Quoi y a pas d’appel ?

D’appel ? eh bien oui, mais on en est pas encore à ce stade, ça vient plus tard. C’est pas pareil que dans l’affaire de cette femme, si c’est à ça que vous faites allusion.

Ah, enfin, peu importe ; c’est vous le pro.

Non c’est seulement ma façon de voir Sammy, un ajournement c’est la meilleure façon d’avancer.

C’est une formalité ?

Pas vraiment, il faut apporter des raisons suffisantes. Mais on devrait tenter le coup. Vous avez déjà déposé une demande pour une indem ou pour une Pens de Dys comme ça avant ?

Euh non pas personnellement mais je connais un type qui l’a fait.

Qu’est-ce qui s’est passé ?

Je sais pas.

C’était une perte de la vue ?

Non.

Vous voyez enfin si c’était une perte évidente de ce qu’on pourrait qualifier de fonction objective, comme un membre ou autre, alors là oui mais les yeux c’est autre chose ; comme pour l’ouïe d’ailleurs, c’est pareil ; et le toucher. Il y a un groupe de personnes qui se battent pour faire entrer les fonctions sensorielles dans leur propre catégorie ; ils ont formé leur propre société – oh y a des années. Mais vous pourriez prendre contact avec eux si vous avez envie. Ils font beaucoup de lobbying au Parlement et des trucs comme ça, ils obligent les membres du Parlement à parler en leur nom et les conseillers, ce genre de chose. Je crois que j’ai signé une de leurs pétitions une fois.

Hé vous faites quoi !

Un bruit soudain de tasses d’assiettes et de vaisselle. Maintenant c’était le robinet qu’on ouvrait. Ally a dit : Je pensais remplir votre évier et laver deux ou trois trucs pendant qu’on parlait.

Non.

Juste pendant qu’on parle ? Il y a beaucoup de trucs ici.

Non.

Z’êtes sûr ?

Je veux pas que vous fassiez ma vaisselle Ally, d’accord ? Je peux très bien la faire tout seul putain.

Oui ok. Simplement vous voyez je trouve que ça m’aide à réfléchir, quand je fais quelque chose, une activité physique, et il nous reste plus beaucoup de temps : ils prendront l’ajournement en compte seulement si je suis en mesure de leur dire qu’il y a de fortes probabilités d’avoir de nouvelles preuves.

Alors ?

Alors il vaut mieux qu’on puisse avancer le plus vite possible. Et d’ailleurs tant qu’on y est, ce truc que vous devez signer… Comme je vous l’ai dit, il s’agit d’une formalité, mais c’est important. C’est seulement pour dire que vos demandes doivent aboutir à tout prix. D’accord ? Ally a reniflé.

…

Vous me suivez ?

Non.

Eh bien j’ai vu beaucoup de gens se retrouver le bec dans l’eau, je parle de connaissances ; de familles, d’épouses et de gamins. Vous avez un petit garçon par exemple.

Il a quinze ans.

Oui eh bien ça reste un enfant. Je suis franc avec vous parce que je sais que c’est le genre de type que vous êtes.

Me prenez pas pour un con Ally qu’est-ce que vous cherchez ?

Vous appréciez la franchise.

Qu’est-ce que vous voulez dire putain ?

Je veux dire qu’il s’agit d’une formalité ; vous devriez signer ce formulaire ; juste au cas où je sais pas, les demandes aboutissent, si elles sont posthumes, c’est plus simple. Mais là encore même si c’est simple il y a beaucoup de gens qui signent pas et après ils se font avoir, pas seulement eux mais leurs proches. Parce qu’il faut le dire vous-même, c’est vous le client dont je parle, vous devez leur dire que vous voulez voir votre demande aboutir à tout prix. C’est vrai quoi c’est pas bien que ce soit les proches qui viennent plus tard pour dire qu’ils veulent poursuivre les démarches en votre nom ; ça marche pas comme ça. Ça repose uniquement sur vous. Vous me suivez ? sans compter que vous êtes un battant si vous me passez l’expression, du coup vous voulez pas les laisser s’en tirer comme ça, les autorités, pas comme ça, vous voulez leur en faire baver jusqu’au bout. Est-ce que je me trompe ?

…

La Sécu a rien laissé entendre ?

Laissé entendre quoi ?

Non. Vous comprenez d’après la loi ils sont pas autorisés à se cacher derrière le secret professionnel dans les cas comme ça. C’est à cause des sensibilités, c’est ce qu’ils disent. C’est comme les médecins, ils vous disent jamais les choses qui vous concernent, ils prétendent que ça risque de heurter votre sensibilité. Les avocats sont pareils. La Sécu aussi, ils ont le pouvoir de garder le client dans l’ignorance s’ils estiment que c’est dans son intérêt, en ce qui concerne sa santé ; l’ignorance c’est le bonheur, c’est ce qu’ils prétendent, s’ils disent la vérité au client ça contribue seulement à angoisser ce pauvre homme – ou cette pauvre femme le cas échéant – ça provoque des crises de panique et une instabilité mentale, et c’est mauvais pour la société en général. On parle de ce qui est électoralement payant là. S’ils ont mauvaise presse. Je veux dire prenez les grands quotidiens, si vous les lisez, c’est ce qu’ils disent.

Mais qu’est-ce que vous racontez Ally bordel ?

Je vous parle de votre propre intérêt concernant votre petit garçon ou votre ex-femme ou encore votre compagne ; c’est à vous de voir ; la personne à qui vous voulez que revienne votre indemnisation, au cas où une ou les deux demandes seraient validées à titre posthume. C’est ça qu’ils vous disent pas, c’est pour ça que l’ignorance c’est pas le bonheur, ça vous coûte seulement du fric. Je sais pas pour vous Sammy mais je les laisserais pas s’en tirer avec un seul penny. Beaucoup de gens disent, Allez vous faire foutre – excusez mon langage, je cite – ils ont juste envie de mourir et de débarrasser le plancher. Mais moi je dis, Non ! Gardez ce que vous avez en main, faut pas mourir comme ça, niquez-les jusqu’au trognon, accrochez-vous, videz-leur les poches. Parce que c’est pas leurs poches non plus Sammy c’est les nôtres, on prend seulement ce qui nous est dû pour pouvoir laisser quelque chose à nos proches.

Bordel de dieu.

Je suis franc avec vous.

Sammy a secoué la tête. Il a pris sa tasse de thé et en a bu quelques gorgées.

C’est un truc dont il faut s’occuper c’est tout. C’est comme rédiger un testament. Allez, je sais que c’est dur.

Putain de merde.

Vous avez mal au ventre ?

Oui.

Vous avez des problèmes de hernie ?

Non.

Moi oui – hiatale – je mange pas à intervalles réguliers et puis je cours dans tous les sens ; sans parler des trucs personnels, vous êtes censé prendre de la distance ; n’importe quel médiateur vous le dira. Mais des fois vous pouvez pas c’est ça le problème. Prenez le cas de cette femme dont je vous parlais ; je suis dessus depuis maintenant sept ans. C’est à titre posthume. Ça l’était pas quand j’ai commencé elle était bien vivante. Tous les membres de sa famille sont partis les uns après les autres et son dernier parent proche se trouve quelque part au Bangladesh, dans un petit village, un vieux de la vieille. Alors même si je dis que ça occupe pas tout mon esprit ça veut pas dire que je me sens pas concerné. Émotionnellement je me sens concerné. J’essaie juste de continuer mon travail, je brasse les faits logiques. Quand on ira au BPP vendredi matin vous me verrez à l’œuvre. C’est pas pour me vanter Sammy, sauf votre respect, je suis pas du genre à me vanter. Vous allez me voir à l’œuvre et vous allez vous dire, C’est quoi cet enfoiré sans cœur que j’ai choisi pour me représenter ! C’est ce que vous penserez et ce sera légitime. Mais je peux pas me montrer à mon désavantage. Parce que si je suis à mon désavantage vous le serez aussi. Et c’est encore pire pour vous parce que je suis pas vous je suis seulement votre médiateur. C’est vous qui me l’avez dit hier et vous aviez tout à fait raison. J’ai aussi besoin d’une autre signature de votre part ; c’est pour confirmer que je suis bien votre médiateur, et pour servir ce que de droit je dois recevoir trente-trois pour cent de toutes les sommes forfaitaires et primes exceptionnelles qui pourraient vous être versées d’une part, l’indem ; et d’autre part, la pension de dysfonctionnalité avec effet rétroactif. Je peux tout vous lire si vous voulez.

Ouais, oui… Sammy a hoché la tête, touchant la limite de sa barbe naissante sur le côté de son cou ; dix jours maintenant, ça commençait à être plus doux que piquant.

Il avait aucune prise sur ce qu’Ally lui disait. C’était comme ça. Pas la moindre prise. Il en trouvait aucune. T’aimerais pouvoir te dire qu’il y avait un moyen de t’en sortir mais y en avait pas. Fallait mettre de l’ordre dans tes affaires. C’était la seule chose à faire. Tu pouvais même prendre ça avec le sourire. Boioioioing.

Vous avez pas d’objections… ?

Euh non.

Bien. Vous comprenez il arrive qu’un type passe l’arme à gauche avant que ce soit signé et là les proches se retournent et disent, Je connais pas ce type. Et ils sont peut-être en train de parler du type qui a bossé pour défendre leur dossier ! C’est pas juste, et c’est pas justifié, sauf votre respect, pas en tant que tel. Comme je vous le disais vous pouvez défendre des affaires pendant des années et vous retrouver à devoir régler toutes les factures de votre poche ; c’est pas une blague – je dis pas qu’il y a beaucoup de factures mais c’est une question de principe, et là où il y a des principes il y a de l’argent, d’une façon ou d’une autre, vous me suivez ?

Oui l’ami c’est bon, j’ai pigé.

C’est bien Sammy j’en étais sûr. Je suis content que vous ayez fait de la taule, ça vous ouvre les yeux, c’est ce que j’ai trouvé. Je regrette pas la peine que j’ai purgée ; pas du tout ; pour être honnête je suis heureux de l’avoir fait.

Tu commets ton crime tu purges ta peine.

Ally a ri. Remarquez, j’étais là-bas sous de fausses accusations. J’étais innocent.

Ah ben c’est souvent comme ça. Vous voulez un autre thé ?

Non faut que j’y aille bientôt. Vous comprenez j’ai passé tellement de temps sur ma propre affaire que j’ai fini par en apprendre long sur les affaires en général.

C’est des choses qu’arrivent.

C’est vrai, oui. Mais ce qui s’est passé, c’est que mon groupe de soutien familial militait dur à l’extérieur et moi j’étais à l’ombre, à saloper tout le travail. Punaise vous auriez dû voir la déclaration que j’ai envoyée comme communiqué de presse aux courriers des lecteurs de tous les grands quotidiens. Cher monsieur, j’ai dit, ou madame, j’ai dit, au rédacteur en chef ; j’ai dit, si vous me demandez les autorités sont en train de commettre une erreur monumentale en victimisant tous ces gens innocents. Sauf votre respect, j’ai dit, cela sert seulement à leur faire découvrir les protocoles et les procédures des voies légales et cela ne peut être bon pour la société dans son ensemble, j’ai dit, blablabla. J’étais déjà porté sur le sarcasme à l’époque. Mais je pensais “électoralement payant” en même temps du coup j’étais pas naïf à ce point. Mais trop prolixe trop prolixe, le truc habituel ; j’essayais de faire le malin – de me faire mousser Sammy vous comprenez ?

Oui.

Ça arrive quand on est jeune. Remarquez, j’en savais assez pour savoir qu’ils me publieraient sûrement pas. Y avait des types en taule, ils pétaient les plombs parce que leurs lettres finissaient à la broyeuse, ils pensaient que ça suffisait d’être innocent. Tenez… Ally a pris la main de Sammy et lui a donné un stylo, puis il l’a guidé jusqu’à l’endroit où il devait signer. Signez ici et aussi ici. C’est bon maintenant ? Vous savez ce que vous signez ?

Pas de souci Ally pas de souci.

Non, mais ce qu’ils ont fait, juste pour me montrer qui était le patron, c’est qu’un des rédacteurs en chef d’un grand quotidien a publié ma lettre. Mais j’avais fait une bourde, j’avais mal orthographié “victimisé” je l’avais écrit avec un “o” et ça faisait “victome” au lieu d’un “i” pour faire “victime”. Alors ils ont laissé ça comme ça. Et ensuite ils ont ajouté une insertion, les salauds, ils ont foutu un petit SIC à côté. C’est tout ce qu’ils ont fait. Tellement facile ! Hmm ! Ally a ri. Faut débourser pas mal de fric pour recevoir une leçon pareille quand on est dehors. Vous savez ce que ça veut dire au fait, un petit SIC ? S.I.C., hein ?

Oui.

Alors voilà ce qu’ils ont fait bon sang. C’est pas comme si j’avais pas su écrire ce fichu mot, “victomisé”, c’était pire que tout, c’était une simple erreur stupide ; un genre de coquille. Mais ça a suffi. Et je vais vous dire une chose il m’a fallu un moment pour m’en remettre ; ça vous sape votre assurance ce genre de chose ; sans parler de l’âge que j’avais. Et puis ça a aussi pas mal fait reculer mon groupe de soutien.

Terrible. Sammy a dit, Est-ce qu’il devrait pas avoir de témoin pour ça au fait ?

Officieusement oui mais ça tient toujours au tribunal quand on connaît la musique. À cet égard c’est pas comme un testament… Ally a pris les documents. Mais personnellement je fais appel à des témoins parce que ça évite les histoires, surtout dans le cas où il y aurait une nouvelle loi entre-temps. C’est souvent ce qui se passe ; juste au moment où vous pensez être à jour, bing, ils vous balancent un nouveau paquet de lois et de points juridiques.

Sammy s’est roulé une clope. Vous êtes sûr de pas revouloir du thé ?

Non, merci. Encore une ou deux questions et je file. Vous comprenez je me suis levé hyper tôt ce matin, et ça a beau être le printemps les petits oiseaux chantaient pas encore. J’étais inquiet à cause de ce que m’avait dit ma chère et tendre. Dès que j’ai eu les yeux ouverts je me suis mis à penser à ça et je me suis dit, oui, elle a raison, même si ça a pas d’importance dans l’affaire qui nous intéresse faut quand même que je sache. Même si c’est seulement pour pouvoir en tenir aucun compte ; ça sera peut-être pas quelque chose qu’on utilisera et c’est peut-être pas quelque chose qu’ils utiliseront mais quoi qu’il en soit, je peux pas courir le risque. Enfin j’y connais pas grand-chose en gueule de bois, vu que je bois pas. Et ma femme est ce qu’on pourrait appeler une fille de la campagne si bien qu’elle est pas trop portée là-dessus non plus même si là d’où elle vient c’était un petit bled – genre ce qu’on pourrait appeler des paysans – ils fabriquaient leur propre gnôle et bon sang laissez-moi vous dire que c’était du costaud ; alors elle s’y connaît quand même un peu.

Et alors ?

Alors rien, mais je veux dire quand elle et moi on se dispute toute la cage d’escalier est au courant. C’est une femme bruyante. Elle hurle.

Helen non, ma copine, elle dit plus rien.

Vous voulez dire qu’elle est pas bavarde ?

C’est ça.

Mm.

Certaines femmes sont comme ça.

Eh bien j’ai pas tellement d’expérience avec les femmes, je dois bien l’avouer.

Sammy s’est essuyé les coins de la bouche ; pour une raison ou pour une autre ses poils étaient toujours humides. Il a tiré sur sa roulée pour l’allumer.

Vous comprenez je viens de franchir l’obstacle de la vilaine dispute et de ce que j’ai appris des témoignages qui suggèrent que vous prétextez une perte de mémoire toute la journée du samedi.

C’est ça.

Toute la journée du samedi ?

Plus ou moins, oui. Mais j’ai eu un ou deux moments de lucidité quand même ; on revient à soi de temps en temps, comme si on venait de se réveiller. Et puis on replonge. Je me suis pas réveillé avant le dimanche matin.

Ouais c’est ce que j’ai lu. Bon vous avez déjà souffert d’épilepsie ou d’une affection semblable ?

Non.

Jamais ?

Pourquoi, vous me croyez pas ?

Sammy il est pas question de savoir si je vous crois enfin !

Ah oui c’est vrai vous buvez pas.

Est-ce que la Sécu et les services de police ont accepté cette explication ?

Je leur en ai pas donné, ils étaient plus intéressés par la journée du vendredi.

Êtes-vous alcoolique ?

J’aime bien boire un coup.

Oui mais vous êtes pas alcoolique ?

Non ; je crois pas.

Vous voyez de toute évidence ils vont prétendre que c’est un facteur majeur concourant à la perte de la vue je veux dire si ça affecte le cerveau de cette façon alors de toute évidence ça peut affecter les yeux, parce que c’est le cerveau qui contrôle les yeux. Vous avez déjà eu des problèmes de diabète ?

Non.

Vous comprenez tous ces trucs médicaux Sammy, si ça vient à l’esprit des gens comme moi ça leur viendra à l’esprit whatmille fois plus. Ils ont les meilleurs experts légaux et médicaux du pays, les cerveaux les plus puissants dans la partie, tous les gens que l’argent peut acheter ; alors que les gens comme vous et moi, on peut compter que l’un sur l’autre. Vous avez besoin de moi pour vous filer un coup de main avec les procédures et les protocoles et j’ai besoin de vous pour me filer un coup de main pour ce qui est des témoignages personnels, médicaux et autres – pour ce que ça vaut, le problème c’est que vous pouvez seulement voir ça depuis l’intérieur de votre propre corps, et que ça suffit pas parce qu’il est pas ouvert pour ce qu’ils appellent des vérifications. Voilà contre quoi on se bat. Remarquez, même si j’y connais rien en alcool j’ai un feeling qui me dit que vous êtes pas alcoolique. Mais ça joue pas forcément en votre faveur ; ça vous aide pour ce qui est de la cause de la cécité mais ça joue contre vous sur d’autres points, y compris l’absence prolongée de votre gentille compagne. Pareil avec l’épilepsie et le diabète : votre médecin y ferait pas allusion, aucune autorité médicale le ferait, c’est le genre de chose qu’ils gardent dans leur manche. Bon votre absence de diabète peut parler en faveur de votre cécité mais votre absence d’épilepsie est sans doute moins favorable pour votre perte de mémoire du samedi. C’est pas que ce soit incompatible, pas vraiment, mais en ce qui vous concerne ça dessine un tableau global qui suggère un manque de constance et ça conforte les autorités dans l’idée qu’elles vont vous battre de toute façon – même si elles ont aucune preuve. Vous devez pas oublier que c’est pas à elles de trouver une preuve. C’est à vous, parce que c’est vous qu’avez porté plainte. Elles ont qu’à dire qu’elles vous ont battu et ça signifie qu’elles peuvent classer l’affaire. Vous êtes ce qu’on appelle un corps autonome, elles ont pas à rendre des comptes à une autorité supérieure – sauf dans le cas du Président qui est toujours un membre laïque du clergé. En fait il serait utile pour nous que vous professiez une croyance dans le bon Dieu tout-puissant ; on se fiche de savoir quel bon Dieu tout-puissant ; ou même que vous professiez une croyance en plus d’un – de bons dieux tout-puissants je veux dire.

Hé Ally allez-y mollo j’ai la tête qui tourne.

Ah il va pourtant falloir continuer. C’est la plus vieille ruse du monde. Ce que je fais c’est vous entraîner. Faut vous préparer aux marathons de l’esprit. Ils vont vous bourrer le crâne de devinettes et de panégyriques et d’obscures formules logiques à la noix. Alors vous devez être prêt. C’est pour ça que je voulais faire votre vaisselle, juste par habitude, histoire d’avoir une activité physique pour m’aider à cogiter, ça vous donne un rythme, ça fait circuler les corpuscules Sammy ça fait circuler le sang, ce bon vieil oxygène ; de l’activité de l’activité. Mais bon je suis égoïste, on va prendre un autre thé.

Ally s’est levé du tabouret : Et en plus je suis assis sur le seul tabouret alors que vous êtes debout et du coup votre sang se retire de votre tête. Pas étonnant que vous pataugiez !

Sammy a entendu qu’on remplissait à nouveau la bouilloire avant de la mettre en marche. Puis le robinet d’eau chaude s’est ouvert une nouvelle fois.

Asseyez-vous une minute, c’est ma faute je vous ai réveillé de bonne heure. Vous êtes encore fatigué hein ?

Écoutez l’ami

Après on ira dans le salon ; un changement de paysage c’est parfois bon contre une concentration vacillante. Il y avait ce vieux type qui partageait une cellule avec moi une fois, il m’a appris beaucoup sur le cerveau, comment l’améliorer.

Je croyais que vous étiez pressé ?

Je l’étais, simplement je me suis donné du temps, on est en avance sur le programme ; vous comprenez je m’attendais pas à ce qu’on aille aussi loin ; c’est parce que vous avez vraiment bien suivi – c’est là que l’expérience de la taule entre en jeu. Hé Sammy attendez de rencontrer les gros bonnets du BMP ! Sans blague, vous allez vous marrer. C’est pas comme quand on va dans un tribunal ordinaire. Il y a cette procédure où ils vous mettent à l’aise et vous offrent du thé et des biscuits et en général ils vous appellent par votre prénom – ce qui est une ruse mais faut les laisser faire. Ils sourient beaucoup aussi. Surtout les médecins du travail. Les conseillers juridiques se mettent un peu en colère contre vous, vous le sentirez à leur voix, mais ne vous inquiétez pas pour eux. Ce que je veux vous dire c’est que tout est pas entièrement hostile, l’atmosphère, pas tant que ça. Vous trouverez pas un seul flic en uniforme dans tout le bâtiment y compris les agents de sécurité à la porte.

Oui eh bien tant que l’uniforme parle pas ça me dérange pas.

Bien, oui… Ally a ri. Bon alors vous me parliez de votre compagne et de votre journée perdue pour ainsi dire. Hein ?

Sammy a soupiré.

Allez, ça sera plus très long maintenant.

Non c’est juste que… écoutez, y a une chose que je peux vous dire sur l’alcool, en rapport avec le trou de mémoire ; quand vous en avez un en général ça veut dire que vous avez pas mal carburé, sans déc, vous avez beaucoup bu, vous êtes complètement cuit. Et là vous pouvez faire n’importe quoi je veux dire vraiment n’importe quoi putain. Plus rien n’a d’importance. Aucune prévision.

Tout est possible ?

Eh ben oui enfin, plus ou moins.

Mm. C’est pas bon. Oubliez ça.

Ah bon enfin c’était juste pour votre information.

Vous savez ce que sont une bonne cause et des raisons infondées Sammy ?

C’est seulement pour votre information, c’est pour ça que je vous le dis.

Je comprends maintenant pourquoi ils se sont pas penchés sur le samedi, c’est un atout. Sauf votre respect, d’une certaine façon on peut se demander pourquoi ils ont seulement décidé de se pencher sur vous. C’est le raisonnement logique ; pourquoi est-ce qu’ils s’intéressent à vous c’est vrai quoi ils auraient pu vous laisser en taule et jeter la clé : vous me suivez ? Je veux pas vous casser le moral.

Vous cassez rien du tout, c’est pas un truc que j’ignore.

Vous comprenez ça veut dire que votre compagne devient doublement importante. C’est ma chère et tendre qui m’a dit ça. C’était son premier argument. Enfin je suis très heureux que vous m’ayez parlé de ce samedi ; merci ; certains clients auraient gardé ça pour eux. C’est pas un bon plan. Je dois vous le dire et on peut pas dire le contraire. C’est un très mauvais plan. On peut peut-être s’en sortir mais ça demande du travail, ça demande une bonne organisation. Au moins vous me l’avez dit du coup ils nous sortiront pas ça de but en blanc. Bon, qu’est-ce que vous avez découvert à propos de votre compagne ?

Comment ça ?

Vous avez trouvé des trucs sur elle ?

Mais non comment je pourrais, je vois que dalle, je suis baisé, je suis vraiment baisé ; et personne semble me croire ! j’ai l’impression d’être un putain de clown !

Tenez, vous avez fait tomber votre clope…

Sammy a tendu la main. Il a pris son briquet. Ses épaules s’étaient raidies. La clope était mouillée.

Vous vous rappelez ce que je vous ai dit à propos du langage Sammy, sur le fait que vous devriez le surveiller… ? Bon, est-ce que j’ai bien entendu quand vous avez dit que c’était normal qu’elle parte comme ça ?

Quoi… non c’est pas normal du tout putain mec qu’est-ce que vous racontez enfin ce que je disais, c’était que c’est pas normal du tout. Elle part un jour ou deux de temps en temps ; d’accord, elle va voir sa famille et tout, mais ça s’arrête là – alors vous pensez même enfin quoi vous pensez même genre euh je veux dire, putain de merde… sachant que c’est une femme et tout… Sammy a secoué la tête, il s’est collé la clope au bec mais elle était encore mouillée et il l’a retirée.

Vous voulez dire que vous êtes inquiet à son sujet.

C’est ça… c’est ça… mm.

Sammy a reniflé. Il se roulait une nouvelle cigarette. Il a dit, Pourquoi est-ce que vous avez fait de la taule Ally ? juste par curiosité.

De la paperasserie.

Qu’est-ce que ça veut dire ?

Exactement ça, de la paperasserie.

C’est pas une réponse.

Eh ben si jamais vous voulez une idée de ce qui s’est vraiment passé je vous ferai voir mon dossier.

Oui parfait, j’aimerais bien.

Bon et concernant ce samedi manquant…

Eh ben quoi ?





Non pour être bien clair. Je me fiche de savoir quels détails le BMP a eus tant que ceux qu’on va donner seront les mêmes pour tous les deux, vous me suivez ?

Pas vraiment, non.

Eh bien si les gars du département prétendent vérifier les éléments concernant le samedi et prétendent ensuite faire une découverte on veut pas se retrouver dans une position où tout ce que je pourrai dire c’est, Désolé monsieur le Président mais mon client se souvient de rien à propos de ce samedi, pas vraiment, en revanche il tient à suggérer que tout part en fumée et que tout est possible. Hein ? Vous comprenez j’ai foi en vous et je pense pas un seul instant qu’il soit arrivé quelque chose de mal à votre compagne, ou si c’est le cas vous êtes pas responsable.

…

Franchement Sammy je suis sincère. J’espère que vous me croyez.

Qui vous a dit qu’on s’était engueulés ? Qui vous l’a dit ?

J’ai mené ma propre enquête.

Auprès de qui ?

Mes sources.

Vous parlez de la police ?

Ally a pouffé.

Sammy a haussé les épaules : Répondez à la question.

Vous dites n’importe quoi.

Tu parles que je raconte des conneries.

Oh homme de peu de foi.

C’est vrai quoi si vous travaillez pour eux alors très bien ça m’inquiète pas, vous voyez ce que je veux dire ça me fait ni chaud ni froid putain, j’ai l’habitude – mais le seul problème, si c’est le cas, si vous travaillez vraiment pour eux, c’est que je vais vous défoncer le crâne putain.

Le problème avec tout ça c’est le temps qu’on perd.

Sammy a souri. Vous avez pas peur.

Pourquoi est-ce que j’aurais peur ?

…

Au fait, vous m’avez pas dit qu’il y avait une histoire de politique dans le tas, pas vraiment.

Y en a pas.

Ally a soupiré.

À moins que vous parliez d’un type que je fréquentais avant.

Eh bien c’est de ça qu’ils parlent.

Sammy a reniflé. J’aurais pas cru que ça soit pertinent avec ma demande d’indemnisation.

C’est moi qui fais cette demande pour vous.

Écoutez j’ai croisé un ou deux types en faisant la tournée des pubs et il s’avère que les condés en filaient un. Ils disent que c’est un vieux pote à moi. Je me rappelle pas l’avoir vu ; ils disent que oui.

Tout est possible ?

Ally… Vous énervez pas.

Eh bien vous parlez peut-être de Charlie Barr c’est bien de lui que vous parlez ?

C’est eux qui parlent de lui, pas moi.

Vous êtes des camarades ? des amis proches ? quoi ?

On était fourrés ensemble quand on était petits, parce que nos pères, ils étaient potes.

Politiquement ?

Politiquement, ce que vous voulez, j’en sais rien, ils étaient dans le même syndicat, j’étais petit.

Vous avez été surpris d’apprendre qu’ils surveillaient ses mouvements ?

Et vous ?

Vous pouvez entrer en contact avec lui ?

D’une façon ou d’une autre, oui je suppose, si je voulais, mais je veux pas ; j’ai aucune raison.

Même pas pour lui dire qu’on le surveille ?

Sammy a souri.

Ça vous ennuierait si je prenais contact avec lui ?

Tant que ça a que dalle à voir avec moi.

Est-ce qu’il y a des mouchards ici ?

Sûrement.

Je voudrais pas paraître impertinent mais êtes-vous paranoïaque ?

Peut-être.

Alors quand est-ce que vous allez vous inscrire à cet organisme caritatif ?

C’est mes affaires. Plus tard.

Mais vous comptez y aller ?

Bien sûr.

Parce que sinon ça va vraiment jouer en votre défaveur. On peut pas se permettre d’autres incohérences. Vous me suivez ?

Ouaip.

C’est une bonne chose que vous m’ayez pris pour vous représenter Sammy parce que vous avez très mauvais caractère et les gens qui ont mauvais caractère c’est pile leur truc aux autorités.

C’est vrai ?

Oui. C’est ce qui les arrange. Vous comprenez je peux me pointer là-bas et présenter un dossier basé sur les principes généraux d’action et de comportement et ce genre de trucs, la façon dont on s’attend à ce que certaines choses opèrent dans ce qu’on nous dit est un moyen efficace et compétent. Je peux le faire, c’est pas un problème. Le problème c’est que ça nous mène pas bien loin et même si vous gagnez – ce qui est vraiment rare – alors vous gagnez sous de faux prétextes : vous gagnez alors que vous devriez pas gagner. Certaines personnes en tirent de la satisfaction parce que c’est une victoire mais ça veut seulement dire que les autorités ont été laxistes, et c’est pas bon signe. Ça peut même causer des dissensions entre eux et ça veut dire un mauvais produit fini pour nous. On pourrait croire que c’est mieux pour nous mais c’est pas le cas. Ça les rend seulement plus prudents à l’avenir. Mieux vaut les endormir avec un faux sentiment de sécurité. Un autre moyen de le faire c’est de fonder le dossier sur des circonstances exceptionnelles mais je peux le faire seulement si je sais quelles sont ces circonstances. Les trucs que vous me cachez doivent être négligeables, mais le fait que vous les cachiez rend ça impossible à démontrer. Mais là encore j’aime pas défendre des affaires sur des bases exceptionnelles de toute façon ; chaque affaire est unique à sa petite façon à elle alors il vaut mieux essayer de montrer que c’est quelque chose de général – je parle pas des principes au fait. Ce que je dis c’est que si on part du principe que c’est pas exceptionnel on a plus de chances d’établir une règle générale, c’est notre but.

Sammy a souri.

Vous feriez mieux d’être sérieux maintenant Sammy, on est allés un peu trop loin pour agir comme des enfants, je devrais dire vous êtes allé un peu trop loin.

Vous croyez que j’en ai quelque chose à foutre ? Hein ?

Je dois vous dire que pour la politique, c’est autre chose, ce qu’on pourrait appeler une variable, on peut pas prévoir comment le juge va réagir. Il vaut toujours mieux s’en tenir aux faits concrets. La politique peut leur donner envie de balancer le code pénal, surtout s’ils trouvent un moyen d’utiliser le mot “violence”, et c’est pas à eux de prouver qu’il y a une différence. Vous devez comprendre une chose à propos de la loi, elle est pas là pour qu’ils l’appliquent elle est là pour s’appliquer à nous, c’est eux qui la font.

Ça m’intéresse pas.

Tant qu’on est clairs sur les bases. C’est pas bon de faire semblant de rien savoir et de compter là-dessus pour vous tirer d’affaire. Même si vous savez vraiment rien, vous pouvez quand même pas compter là-dessus. Sauf votre respect et pardonnez-moi mais c’est une erreur que beaucoup de gens commettent. Ils restent ignorants au cas où ça pourrait les sortir du pétrin. Vous avez fait de la taule alors vous êtes censé être un homme d’expérience. Je veux pas être insolent. Vous comprenez je pense que votre seul vrai problème c’est peut-être que vous écoutez pas. J’ai bougé pendant que vous étiez planté là et vous avez même pas remarqué. Je vous dis tout de suite que je prends pas ça personnellement, si vous étiez pas aveugle je serais plus exigeant avec vous. Vous êtes handicapé par la perte d’une fonction mais c’est le cas de beaucoup de gens. Jouons cartes sur table : depuis combien de temps vous êtes aveugle maintenant ?

Ally vous racontez n’importe quoi.

Je me mets juste à votre place et j’essaie d’imaginer ce que ça peut faire. Bon vous avez un problème ; mais on a tous des problèmes ; certains sont pires que d’autres, mais la question est de savoir ce qu’on fait après.

Il est temps de partir l’ami vous vous fichez de moi, c’est agaçant, vous pigez, agaçant, votre attitude, c’est agaçant.

La vie Sammy, c’est une suite de sauts et d’obstacles et de ce qu’on pourrait appeler des fosses profondes dissimulées. La cécité, quand on en est atteint, c’est un saut. Avant d’en être atteint c’est une fosse profonde. Mais on est pas avant on est après, alors c’est juste un saut.

Sammy était sur le point de sourire mais il s’est retenu. Il a dit, Pourquoi est-ce que vous m’asticotez ?

Je vous asticote pas mais des fois vous m’énervez, vous avez beaucoup de rancune.

Sammy a souri.

Vous voyez ce que je veux dire. Enfin… je suppose que ça m’oblige à donner le meilleur de moi-même et ça peut pas être mauvais parce que ça me fait travailler. Au moins vous êtes pas pathétique. J’ai beaucoup de clients qui le sont : avec tout le respect que je leur dois, je veux pas paraître impertinent, c’est juste une constatation, et c’est le seul mot qui convient. Vous comprenez je m’intéresse pas aux suicides ni aux morts prématurées inexpliquées, ça m’ennuie comme pas possible – ça provoque des scissions internes d’abord, chez moi comme chez vous. Bon vous avez un appareil photo ? hein ? Non ? Enlevez votre pull une minute. Hein ? Vous avez déjà vu le taux de suicide chez les gens en colère ? Sammy, c’est pas le moment, je veux voir les dégâts. Vous avez dit que vous vous étiez fait tabasser alors montrez-moi les preuves qui restent.

Sammy a hoché la tête et soulevé son pull.

On prend trop l’habitude des débats, a marmonné Ally, on oublie de regarder la personne, je peux être aussi terrible qu’eux. Est-ce qu’il a utilisé l’expression “ecchymoses moyennement graves” ? je parle du toubib.

Non.

Comment est votre respiration ? un peu encombrée ?

Oui.

Vous avez eu des problèmes de poitrine ? des ennuis avec vos poumons ? Je veux dire dans le passé.

Des fois.

Est-ce que le médecin vous a posé la question ?

Je m’en souviens pas.

Est-ce qu’il vous a interrogé sur votre parcours professionnel ?

Non.

Sur les substances avec lesquelles vous avez été en contact au travail ?

Non.

Est-ce qu’il a regardé si vous aviez des côtes cassées ?

Je sais pas.

Et vous vous avez vérifié ?

Un petit peu.

Et dans le dos ?

Non.

Je vais vous palper les côtes alors ne sursautez pas si j’ai la main froide.

Sammy a respiré profondément.

Respirez normalement… Si jamais ça vous fait mal dites-le-moi.

Un peu, un petit peu je veux dire oui.

Mmhh. Est-ce qu’il s’est servi d’un stéthoscope ?

Oui, je crois.

Vous avez déjà eu des perruches ?

Quoi ?

On appelle ça du raisonnement logique Sammy. Continuez de respirer normalement. Vous dormez avec combien d’oreillers la nuit ?

Ça dépend, quand Helen est là, elle aime bien en avoir deux, mais j’en mets qu’un quand je suis tout seul.

Vous dormez avec la fenêtre ouverte ?

Ça m’arrive.

Vous comprenez Logan est un malin, je vous l’ai déjà dit. Il avait votre dossier médical sous les yeux rappelez-vous alors il doit connaître par cœur vos radios, plus votre test de fonction hépatique. Vous avez déjà eu une pneumonie ou la tuberculose ?

Non, je crois pas.

Vous comprenez il risque d’y avoir une cicatrice ici et là qui pourrait affecter une future plainte – je parle pas de vos yeux mais de vos poumons, si on découvre des lésions. Ce vieux rusé, il a voulu prendre aucun risque. C’est pour ça qu’il vous a fait perdre votre sang-froid et qu’il vous a fait marquer des points supplémentaires dans le tableau des angoisses sévères. Les gens qui ont mauvais caractère Sammy ils représentent un danger pour leur propre système respiratoire : vous le saviez ? remarquez – non… c’est pas important, même si bien sûr… mmm, ok, bien. C’était bien dans le bâtiment que vous travailliez Sammy hein ?

Oui.

Cela étant dit, il a ses défauts – Logan – c’est pour ça qu’il travaille encore pour le ministère de la Santé pour la couverture sociale, parce que ces choses-là c’est pas une vocation sauf si peut-être vous êtes un jeune ambitieux tout juste sorti d’une grande école ! Ally a rigolé, Je parle de l’université. Bon un parent éloigné de ma femme est médecin ; et il est plutôt bon d’après ce qu’on sait ; aujourd’hui on se parle plus, il court après le prestige et on en a aucun. Passé un temps il me prêtait des bouquins mais plus maintenant on est chacun d’un côté de la barrière. Et vos reins ? Ils vont bien ?

Sammy a haussé les épaules.

Enfin vous le sauriez si ça allait pas. Bien, ça sera tout pour le moment ; rhabillez-vous.

Vous connaissez votre affaire l’ami hein !

Ally a soupiré. Eh bien, disons ça comme ça, si c’était pas le cas vous auriez pas envie que je vous représente ; y a rien de pire que d’engager un mec et de s’apercevoir qu’il en sait moins que vous. Bon un appareil photo est essentiel dans le cas présent je suis heureux de le dire parce qu’il y a encore beaucoup de preuves visibles. Je voulais en apporter un ce matin mais j’ai oublié du coup il faudra que je repasse dans la soirée – alors pas d’escapade pour aller boire un coup !

…

Sammy faut pas perdre votre sens de l’humour. Je peux pas passer plus tôt. C’est une soirée chargée à l’hôtel de ville, presque aussi chargée qu’un jeudi ; c’est là que sont affichées toutes les nouvelles lois ; ils en balancent de toutes sortes ; sans parler que l’endroit grouille de rabatteurs, d’indics et d’espions – tout ce que vous voulez – alors il faut la jouer fine. Mais d’une façon ou d’une autre on prendra cette photo ; si je peux pas venir moi-même j’enverrai quelqu’un d’autre.

Euh

Parce que c’est le problème avec les preuves visibles, elles disparaissent. À votre avis pourquoi le toubib vous a prescrit de la pommade contre les bleus ?

Oui euh…

C’est pour ça qu’il faudra que j’envoie quelqu’un d’autre, si je peux pas venir moi-même. Mais vous inquiétez pas, vous pourrez lui faire confiance.

Sammy a haussé les épaules.

Gardez le sourire. On a pas accès à un véritable matériel de radiologie, désolé.

Sammy a hoché la tête.

Je rigolais.

Ok…

Bon, j’y vais.

Euh

Dernière question avant que j’y aille et prenez pas ça pour vous ; vous croyez qu’elle va revenir ? votre copine ?

Oui.

Pourquoi ?

Parce que.

Parce que quoi ?

Parce que rien.

Très bien Sammy c’est acceptable dans une relation, la seule chose où tout est possible. Comprenez-moi bien maintenant je suis pas un faiseur de miracles et je suis pas devin ; j’ai pas de boule magique en cristal et je sors pas de lapins de chapeaux claques.

…

Faut que je me mette sérieusement au boulot. Je suis devant la porte.

Sammy a froncé les sourcils, il a serré les poings, puis il s’est détendu, et il s’est levé du tabouret.

Je suis devant la porte.

Sammy s’est retourné.

Je m’apprête à sortir.

Sammy avançait à tâtons, cherchant la porte. Il avait entendu Ally tourner deux fois le verrou puis la porte d’entrée s’est ouverte.

À plus tard alors tchao !

Attendez une minute…

Pas le temps.

La porte d’entrée s’est refermée. Sammy est arrivé et est resté planté devant. Il a commencé à jouer avec les poils sous son menton, puis il est retourné dans la cuisine. Il a pris la bouilloire pour ajouter de l’eau mais il y en avait encore et elle était chaude. Les assiettes propres étaient empilées sur l’égouttoir, ainsi que les casseroles, les couteaux et les fourchettes. Ça l’aidait bien.

Il avait d’autres choses à faire bien sûr. Mais il était un peu fatigué. Un autre café peut-être. Fermer la porte à double tour. Il l’a fait aussitôt. Puis il est resté devant l’évier de la cuisine, en attendant que l’eau bouille. Ally devait sortir de l’immeuble maintenant, traverser la place bétonnée, passer devant les magasins, puis aller quelque part, il devait aller quelque part. Tu te demandais où. Où il devait aller.

L’eau bouillait. Il a emporté sa tasse de café dans le salon et s’est assis sur le canapé. Il est resté assis là un long moment avant de se rappeler qu’il pouvait allumer la radio ou le magnétophone mais sitôt venue l’idée lui est sortie de la tête ; plus tard il y a pensé de nouveau mais pour une raison ou une autre il avait déjà allumé la télé. Quelques minutes plus tard il l’a éteinte, s’est assis les yeux fermés. Il aurait pu se foutre au pieu une heure ou deux, la journée allait être longue et il avait besoin de prendre des forces. Il pouvait peut-être se contenter de somnoler sur le canapé bien sûr ; c’était pas mal ici, confort ; ce silence aussi, même pas le tic-tac d’une horloge ; pas la peine de remonter le mécanisme, à moins de trouver un moyen de compter les tic-tac, celui par lequel tu commençais et celui par lequel tu finissais, c’était impossible, ils faisaient tous le même bruit, c’était pas pensable, c’était débile, et déprimant aussi parce que ça faisait que te rappeler l’état dans lequel t’étais, comment t’étais je veux dire que sans les bourdonnements dans tes oreilles y aurait eu aucun bruit du tout, t’aurais aussi bien pu être un torse, un simple tronc ; tu voyais ça d’ici, le principal souci serait la bouffe, arriver à manger ; sans parler des autres opérations corporelles, les ablutions, les toilettes26 ; parce que t’aurais quand même besoin de pisser alors c’était un problème ; tu ferais quoi dans une situation pareille, faudrait mettre des couches ; mais si t’as pas de mains comment tu les mettrais ; faudrait encore compter sur d’autres gens ; et puis pour te donner à bouffer, ça serait encore à eux de le faire, ils te transformeraient peut-être en mendiant, ils te trouveraient une place devant un marchand de frites ; juste ce corps, ce torse, sur un petit chariot comme cette vieille mendiante qu’il avait vue un jour avancer en se traînant, qui poussait sur le sol avec ses mains pour faire rouler les roues ; ta seule préoccupation serait de rester en vie, à part ton cerveau, ça ce serait une cause d’inquiétude parce qu’il serait toujours là alors tu serais bien obligé de réfléchir, à l’état dans lequel tu te trouvais déjà, et du coup tu finirais par chercher un moyen de mourir, mais ça aussi ça serait un problème parce que tu pourrais rien faire sauf peut-être te traîner avec ton chariot jusqu’à la route principale et te faire rouler dessus par un bus, ou alors te laisser mourir de faim, ou arrêter de respirer comme ce type dans une histoire que Sammy avait lue, ou est-ce que c’était un type en taule c’était peut-être bien un type en taule, il avait réussi à s’arrêter de respirer et terminé putain ; alors même si t’étais un simple tronc, tu pouvais quand même te foutre en l’air, si tu voulais, tu trouvais des moyens, des moyens connus uniquement des gens dans ces circonstances particulières. Le pékin moyen saurait pas parce qu’il saurait pas – les circonstances ; personne saurait, sauf toi et ceux qu’avaient formé ton groupe d’aide au développement personnel, et puis ceux qui t’apportaient leur soutien pour tes lobbies, les membres du Parlement ou je sais pas quoi, les célébrités. Personne serait au courant de tes possibilités ; à part toi et ceux qui te ressemblent, les invalides complètement dysfonctionnels ; sauf que tu serais pas un invalide complètement dysfonctionnel sinon tu serais mort alors faudrait que ce soit presque complètement dysfonctionnel ; vous vous retrouveriez tous sur votre lieu de réunion, pour améliorer vos conditions de vie, votre qualité de vie, rédigeriez vos pétitions destinées au Parlement et à la mairie et vous enverriez votre représentant à Bruxelles même si faudrait pour ça envoyer le connard par la poste vu que c’était un torse, à moins que tu sois muet et aveugle du coup comment est-ce que tu pourrais exprimer tes besoins devant les délégués étrangers parce que tu serais niqué, même avoir une petite discussion avec les membres, vous seriez tous niqués, vous sauriez même pas qui était là, sauf en écoutant les bruits ; les bruits de trucs qui traînent par terre, les respirations et les reniflements, les marmonnements, les éternuements et les toux, que tu pourrais pas entendre si t’étais sourd, il te faudrait des gens pour écouter à ta place et te traduire, pour te représenter, tes intérêts, sauf que tu pourrais pas leur dire quels sont tes intérêts du coup faudrait qu’ils devinent, ce que tu voulais, si tu voulais quelque chose, ils seraient obligés de deviner.

Il a cru entendre un bruit. C’en était peut-être un. Il allait partir maintenant de toute façon, il avait pas le choix. Le fric. Tant pis, fallait juste qu’il se casse, sinon il était foutu, parce qu’il était piégé, déjà piégé ; sans blague, il était déjà piégé ; c’était arrivé ; alors c’était plus qu’une question de savoir quand il allait le faire, quand il allait partir, parce que fallait qu’il parte, c’est pour ça qu’il allait se casser, parce qu’il était obligé. Il emporterait seulement ce qu’il pourrait. Plus les chemises ; quelques-unes. Il remplirait sa valise. Et puis sa canne, il lui fallait une main libre. Simplement il était fatigué ; sans blague. Pourquoi est-ce qu’il était aussi fatigué mec il était vraiment fatigué, vraiment fatigué, ça lui remplissait la tête, le cerveau, ça prenait le pas sur tout. Et puis parce qu’il était tard ; ça aidait pas, ça non putain, t’aurais pu croire que oui mais non, pas vraiment, pas quand ça t’arrive, si t’es pas capable d’encaisser, si t’es fatigué et vidé, toutes les ressources

et même

mais qu’est-ce qu’il y a de si drôle t’en fais pas pour le reste, qu’est-ce qu’il y a de si drôle, c’est pour ça que tu foires toujours tout, tu finis toujours par merder, c’est ça le problème, tu trouves toujours le moyen de merder ; Helen l’avait bien vu. Sans blague. Elle l’avait vu. Pas seulement que t’avais tout foiré par le passé mais que t’allais tout foirer à l’avenir, c’est ça qu’elle avait vu. Gros comme le nez au milieu de la figure putain, elle avait vu en toi. C’est marrant de voir qu’il y a des gens qui font ça ; toutes sortes de gens. Tu te retrouves sans nulle part où aller,

acculé dans un coin, piégé là à la vue de tous, et t’es épuisé, t’as pas envie d’être piégé là à la vue de tous mais putain de merde mec t’as quoi comme chances t’es dans la merde, t’es grave dans la merde mec bien profond, sans déc, bordel, qu’est-ce que tu fais, qu’est-ce que tu fous putain ! tu bouges, tu bouges bordel, tu dégages de là, tu t’arraches, tu te

casses putain mec tu vois ce que je veux dire tu te casses, tu te tires, tu t’arraches, tu disparais – parce que cette fois-ci il était vraiment niqué, Sammy, notre homme, finito ; comprende ? niqué. Pas question de revenir en arrière. Pas question de traîner pour voir ce qui allait se passer si elle allait revenir à la maison bordel ça servait à quoi de faire ça mec à rien, à rien du tout, que dalle, y avait plus de fric et la dernière carte avait été jouée ; faire ça étape par étape, inutile, le moindre petit détail, inutile, parce que cette fois t’as vraiment merdé, t’as tout misé sur la dernière putain de carte et elle a été retournée et elle reste sur le putain de tapis du coup c’est fini macache alors casse-toi de là mec remballe ton jeu, la partie est finie, capisto, toutes les cartes sont sur le tapis mec alors remballe, tu t’es fait sortir, ok ? ok.

Ce vieux Jackie.



This time could be the last time27.

La fenêtre. Sammy l’a ouverte. Il a respiré profondément. Du vent et une pluie battante. Pas le meilleur moment pour tailler la route. Mais t’avances coûte que coûte t’avances. Voilà ce que tu fais. Qu’est-ce qu’il y a d’autre mec tu vois ce que je veux dire qu’est-ce qu’il y a d’autre ? laisse tomber le taux de suicide et les statistiques, Sammy avait jamais été un râleur, ça c’est sûr. Tu sais de quoi il avait envie ? D’une putain de canette de bière. Ouais c’est clair. Il traversait une période de sécheresse, de sécheresse. Tu vois ce que ça veut dire ça veut dire qu’il meurt de soif. Tu peux remballer ton café et tu peux remballer ton thé et tu peux remballer ton putain de lait si t’as assez de bol pour te taper une seule putain de petite gorgée de bière mec sans déc. Sans compter qu’il avait pas de tabac.

Vrai. Il a pris le paquet et a tâté à l’intérieur, à peine de quoi se faire une clope. Du coup il allait être obligé de sortir pour en racheter, un autre paquet. Il allait décidément arrêter de cloper mais le moment de le faire c’était pas maintenant ça serait quand il aurait les idées claires, quand il serait dans ce putain de car, il jetterait le reste par la fenêtre. Parce que quand il quitterait la maison la prochaine fois ça serait la dernière, il se tirait pour de bon. Alors voilà. Bon ok, maintenant c’était officiel. Les conneries c’était fini. Tu prends ta décision, quelle qu’elle soit, quoi que tu décides, ce que tu vas faire, ce que t’as décidé de faire

Sammy a poussé ce drôle de grognement et s’est mis les doigts dans les oreilles, a balancé ses jambes sur le canapé et s’est allongé.

Mais y avait une chose ; ils allaient la retrouver, ils allaient la retrouver maintenant. Maintenant qu’ils s’étaient penchés sur la question ils allaient la retrouver. Et ça serait forcément bien. Au moins il saurait à quoi s’en tenir. Le mystère, s’il y avait bien un mystère – c’est vrai quoi c’est leur putain de boulot mec de résoudre des putains de mystères.

Un tintement. On aurait dit la boîte aux lettres. Quelqu’un qui regardait à travers ; un salopard de flic sans doute, ou alors un enfoiré de junkie défoncé.

Sammy a souri, il s’est redressé et a crié : Salut pauvre naze ! Comment ça va par ce beau début de matinée ! est-ce que tes petits oiseaux à la con chantent déjà ! Il a ri. Puis il s’est tourné sur le côté, face au dossier du canapé, la tête posée sur son bras. Plus un ricanement qu’un rire – en fait ça ressemblait même pas à un rire ; c’était même pas un ricanement c’était un putain de pleurnichement, c’était un pleurnichement ; voilà à quoi il en était réduit mec à pleurnicher. Fait chier. Au moins il était vivant, il était vivant. Il pouvait faire tout ce qu’il voulait. Du moment que c’était rapide. Mais qui dit rapide dit que t’as besoin d’un plan, pas la peine de foncer tête baissée.

Donc bon, la situation était pas vraiment idéale bien sûr mais enfin quoi la seule chose à faire c’est aller de l’avant, aller de l’avant. Il y avait bien le revenu minimum ; mais on allait sans doute bientôt lui proposer un job ; ils allaient l’envoyer avec un seau sur un putain d’échafaudage, à pousser une brouette, ils allaient le faire marcher sur une planche, ces enflures, tous les coups sont permis en amour comme à la guerre. Parce que pendant que l’affaire était en cours faudrait qu’il continue comme s’il était entièrement opérationnel physiquement, valide. Jusqu’à ce qu’il soit réinscrit. Parce qu’ils allaient refuser de le réinscrire comme dysfonctionnel, autant se faire à l’idée. Alors il allait se retrouver en train de se casser la gueule sur un putain de chantier mais compte pas là-dessus mec il y foutrait pas les pieds. Les types comme Ally, ils te faisaient marrer, non mais franchement ; Sammy en avait rencontré des tas au fil des années, en taule et dehors. Jouer le jeu et les entuber ; telle était sa devise ; prends ta part pendant qu’il est encore temps. Les avocats de Philadelphie. Des pauvres cons mec sans déc, une blague c’est une blague. Bon, Sammy dirait pas qu’il était plus malin qu’eux, simplement il avait vécu des expériences différentes. Ces optimistes à la con.

Des murs de brique, des murs de brique.

Sammy aurait dû être maçon. Il aurait pu le faire sans problème. Si t’avais vu certains des connards avec qui il bossait !

Peut-être que si sa vue s’arrangeait. S’il allait en Angleterre à la campagne. Et se détendait, laissait son corps se remettre. S’il pouvait rassembler aussi de la caillasse. Quelques billets auraient fait l’affaire. Il était sur un petit plan ; s’il pouvait le mener à bien, se faire un peu de thune, s’il avait cette petite avance, il avait besoin de cette petite avance, c’est pour ça qu’il devait emporter les chemises ; c’est pour ça que ce putain d’imbécile de Tam – il lui en voulait pas mais tu te demandais comment il pouvait être aussi con. Bon. Y avait des choses

Elles te sortaient de la tête comme ça. Elles allaient où ? Un monde d’idées et de rêves perdus et

de je sais pas quoi putain.

C’est juste qu’ils t’étouffent ; tous leurs protocoles et leurs procédures à la con, tous faits pour t’empêcher de respirer, pour t’obliger à t’arrêter ; faut pas t’écarter du chemin et faut pas respirer, faut pas ouvrir la bouche ; faut rester dans le rang et pas bouger un muscle ; rester planté là jusqu’à ce qu’ils te disent le contraire putain. Hé toi je te dirai quand tu pourras bouger ; ok ! et que je te voie pas seulement respirer tête de nœud, trente secondes et t’en as déjà eu vingt

Helen savait pas. Elle pensait savoir mais elle savait pas. Elle était comme Ally. Alors voilà : elle pensait pas comme son homme elle pensait comme le type qui le représentait putain, sans déc, c’était ça le gag, elle pensait comme le médiateur de Sammy mais pas comme Sammy, pas comme lui personnellement.

C’était marrant, fallait bien le reconnaître, fallait bien se l’avouer, qu’ils le prennent tous pour un débile. Sans rire. Et tant pis si c’était lui qu’avait de l’expérience ; à leurs yeux c’était un demeuré. Et un beau en plus. Ça te mettait du baume au cœur. Quand t’avais pas le moral, ça te mettait du baume au cœur, qu’ils te prennent tous pour un putain de débile. Bon. Mais si Jackie Milligan devait franchir cette porte à cet instant et demander : Ça te dirait de te faire un peu de fric ? alors Sammy répondrait, Ouais mon pote pas de problème, trop facile, n’importe où le Sud, le Nord, n’importe, on s’en branle, Sammy y serait, c’est clair : ils pouvaient tous aller se faire foutre, tous autant qu’ils étaient. Vous me voulez ? Eh ben venez me chercher !

Il a remué les poignets, il avait mal aux deux articulations. Il aurait bien aimé pouvoir les voir. Il était peut-être resté couché dessus. Ils devaient avoir des marques rouges. Tu pouvais même pas voir ton corps. La dernière fois qu’il l’avait vu

Merde c’était quand ? il s’en souvenait pas. Qu’est-ce que ça pouvait faire. C’était maintenant qu’il voyait rien, voilà ce qui était important. Il s’est levé pour mettre une cassette.

Ce bon vieux George Jones ; et alors mec va te faire mettre.

Mais c’est vrai la dernière fois qu’il s’était vu c’était avant qu’Helen aille faire un tour, avant qu’il sorte pour fourguer les vestes en cuir. En fait la dernière fois qu’il s’était vu c’était dans un de ces miroirs en pied dans ce putain de magasin de fringues ! Et voilà mec amis de la poésie bonjour.

Mais la Jambe, il devait encore être au trou. Ils avaient pas besoin de le relâcher alors ils allaient pas le faire, il devait encore être là-bas, à se demander ce qui lui était tombé dessus. C’est Sammy qui lui était tombé dessus. Enfin c’est les conneries qu’ils allaient lui fourrer dans le crâne. Ok. Ah c’était pas juste mais enfin tu vois quoi, ce pauvre la Jambe il était inoffensif.

Le truc qui manquait c’était la confiance. C’était le pire dans tout ça. C’était saoulant. Tam connaissait Sammy depuis assez longtemps pour le savoir. La confiance aurait dû aller de soi. S’il avait pu le mettre au jus il l’aurait mis au jus ; point barre – la Jambe avait pas besoin d’être au courant. Mais bon, Tam faisait du recel. Des fois t’es obligé de te poser des questions là-dessus, la mentalité. C’était pas grand-chose mais Sammy y avait déjà réfléchi ; avec les dealers et les voleurs, tu paies ce que tu dois.

Que dalle, ce genre de truc c’est des conneries ; Tam était un type bien.

Diviser pour mieux régner ça se tient. C’était comme pour Charlie, la façon dont Sammy s’était monté la tête, en se mettant en colère contre lui, comme s’il avait eu quelque chose à voir là-dedans. Et c’était pas le cas. Pas du tout. Ça avait que dalle à voir avec lui. C’était entièrement de la faute de Sammy ; la moindre putain de petite chose à la con mec tu vois ce que je veux dire putain c’était de sa faute, celle de Sammy, Sammy en personne mec voilà à qui c’était la faute, à lui, et à personne d’autre, toute cette putain de merde mec c’était sa faute et celle de personne d’autre, c’était la sienne putain.

Sammy a secoué la tête, il a pouffé. Incroyable comme ça te saoulait, de rester assis tout seul, comme tu pouvais te mettre en colère.

Mais sans rire, tu te mettais à en vouloir à tout le monde sauf à ceux à qui t’aurais dû en vouloir. C’était de la manipulation aussi ; les condés savaient ce qu’ils faisaient, en te mettant dans un état pareil, c’était des manœuvres préméditées, sans déc, ces sales enfoirés, ça avait que dalle à voir avec Charlie. Fallait bien que tu te fasses à l’idée. S’il avait pensé qu’il devait dire quelque chose à Sammy il le lui aurait dit. Aussi simple que ça.

C’était ses affaires à lui. Tu joues avec tes cartes. Les cartes tombent et tu les regardes. T’observes, tu prends des notes. La plupart du temps tu te fais baiser. La plupart du temps

la plupart du temps

Et puis y a des petites fois où tu te fais pas avoir, et c’est ces petites fois que t’espères. C’était une petite fois comme ça. Ça te donne la pêche ; tu peux pas décrire ça, avoir cette carte maîtresse là, quand tu le sais putain mec quand tu le sais. Ne jamais sous-estimer l’adversaire. Les keufs croyaient qu’ils avaient vu clair dans son jeu mais ils se plantaient.

Bon c’est vrai ça aurait été sympa de voir Helen, juste pour qu’elle sache à quoi s’en tenir. Du coup il se contenterait de lui envoyer une lettre, une fois qu’il serait installé. Ensuite ça serait à elle de décider ; soit elle le rejoignait soit pas. C’était assez réglo. Il allait juste devoir être honnête, lui dire toute la vérité et rien que. Parce que c’était ça le problème, il lui avait pas fait passer le message, il lui avait raconté des histoires et ça s’était mal passé. Va savoir comment pensent les femmes ; lui il savait pas. Pareil avec son ex, une putain de catastrophe. Mais c’était pas tout sa faute. Y a des gens qui essaient de t’arrêter, de t’empêcher de faire des trucs. Ils te laissent pas vivre. Mais t’es bien obligé de vivre. Si tu peux pas vivre autant être mort. Qu’est-ce que tu peux faire d’autre ? Ça serait bien si quelqu’un te le disait. De quelle façon t’es censé vivre. Mais ils te le disent pas putain ils ont pas de réponse là mec, pas à celle-ci, cette putain de question, sans déc, t’as droit qu’à des grands silences, voilà ce que t’as putain, des grands silences. Comment ne pas vivre. C’est tout ce qu’ils te disent. Qu’ils aillent tous se faire foutre. Pour finir : t’es tout seul. Ouais bon Sammy avait l’habitude, il avait l’habitude putain. Certaines choses restent pareilles. Elles changent pas.

C’est toi. Elles changent pas mais toi t’es obligé de changer. C’est ça le putain de gag. Ça te retombe dessus. Alors bon. Ça se tient.



Loneliness surrounds me

without your arms around me28

Quand tout le monde est parti et que t’es tout seul. C’était à ça que tu pensais, quand il y avait plus personne, et qu’il y avait plus que toi, toi et personne d’autre. Ce qui se passe à ce moment-là c’est que tu bouges.

Alors bon. C’était un pauvre type aveugle. Très bien. À ce stade tu te tires, et merde, parce que qu’est-ce que tu peux faire d’autre ? rien, tu peux faire que dalle. Sammy avait atteint ce stade. Ça faisait un moment. Seulement ça lui était pas venu à l’esprit. Pas jusqu’à maintenant. Il a souri. Trop bizarre putain. Mais bon c’est comme ça !

Il attendait que la pluie s’arrête. Il s’est levé du canapé et est allé à la fenêtre pour vérifier. Des seaux. Il avait pas entendus avant, parce qu’il avait pas écouté ; trop occupé, trop occupé par ses pensées. Sans compter qu’il allait se raser. Ça faisait partie du contrat. Même s’il se tranchait la gorge et mourait en essayant, il allait se faire un menton tout beau, tout neuf. Parce que quand il allait partir d’ici il le ferait la tête haute, il serait rasé de frais mec, propre comme un putain de sou neuf, des chaussettes propres et putain de bordel de merde il allait mettre une de ces saloperies de chemises neuves. Il était fier. Il était hyper fier. Sammy l’a dit à haute voix : Je suis hyper fier putain, il a dit, et je vous emmerde. C’était plus un grognement qu’un “dit”. Mais ça en faisait partie, partie de cette fierté. Putain de merde mais sans blague. Je vous emmerde bande d’enfoirés. C’est vrai : il était fier. De quoi il était fier ? Il savait pas putain mec mais il l’était.

Enfin bon.

Il allait devoir sortir bientôt. Qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige ; il s’agissait pas d’une option. Il avait besoin de trucs ; du pain, un morceau de fromage. Il allait se préparer une pile de sandwichs pour la route ; fallait qu’il fasse gaffe au fric.

Il est allé chercher les baskets.

Ta vie partait dans de drôles de directions c’est clair. Sans blague. Hallucinant. Même ton argent, tu savais même pas combien t’avais. Tous les billets étaient mélangés. Alors il allait devoir s’en occuper. Y avait une chose de sûr en tout cas, il allait pas recroiser Charlie, parce qu’il serait pas capable de le voir putain ! À moins que Charlie le voie bien sûr. Bien.

Les connards comme lui te demandaient jamais d’aide. C’était toujours à toi de le comprendre. C’est toi qu’as les cartes mec alors retourne-les putain. C’était le genre de discours que débitait Charlie, en moins de mots.

Chaussures chaussures chaussures !

Mais comment tu pouvais aller te balader si t’avais pas de pompes putain mec tu vois ce que je veux dire nom de dieu une putain de sale blague voilà ce que c’était. Elles sont indispensables, indispensables, si tu veux aller faire un tour. Y a beaucoup de connards qui te croient pas quand tu leur dis ça mec ils te prennent pour une tarlouze. Mais c’est vrai putain ; tu sais ce que c’est la vérité, quatre côtés qui s’emboîtent pauvre tache.

Pas la peine de s’énerver pour si peu. Une petite pinte vite fait lui ferait du bien, il avait le gosier à sec. Il aurait peut-être pu aller au trocson pour commencer, passer un ou deux autres coups de fil en même temps. Il avait pas abandonné l’idée de fourguer les chemises. Tam Roberts était pas le seul type qu’il connaissait. Le problème c’est que c’était galère, tu pouvais rien prévoir ; et à ce stade de l’affaire monsieur le Président, sans déc, la prévisibilité, c’est bon pour le crâne putain. Donc

rien. Sans parler du gamin, il allait lui téléphoner. Peut-être pas, peut-être seulement lui envoyer une lettre.

Non, pas de coups de fil et pas de petites bières vite fait casse-toi et puis c’est tout, il allait prendre ce qu’il pouvait et se casser ; et le plus tôt serait le mieux. Alors pas de bières et pas de coups de fil, va seulement faire les courses et rentre préparer tes bagages, préparer les sandwichs.

Il est allé chercher un stylo et une feuille de carnet dans le tiroir de la cuisine. Remarque tu pouvais pas vraiment savoir si le stylo marchait. Alors il a aussi pris un crayon à papier. Ça allait être galère. Galère – quel putain de mot bizarre pour décrire une situation : galère.

Il laissait tout, tout ce qu’il pourrait pas faire tenir dans un seul sac. Le magnétophone et tout le reste des affaires ; il les laissait. Mais pas les cassettes, il allait les fourrer sur les côtés du sac. Il avait plus d’un sac à sa disposition mais il avait besoin d’avoir une main libre pour tenir sa canne. Sauf s’il y en avait un avec une bandoulière. Il s’en souvenait pas. Il emportait rien qui soit à elle. Laisse tomber. Il partait mec et il allait le faire par ses propres moyens et sans l’aide de personne. Il maîtrisait la situation. Lui et personne d’autre ; ni ces putains de condés mec ni personne d’autre putain, juste lui, lui tout seul.

Bon. Veste sur le dos et prêt à partir. Il a coincé sa canne sous son bras, fermé la porte à double tour derrière lui. Ce putain de vent mec c’était une vraie tempête, la pluie pénétrait à l’intérieur. Si quelqu’un était assez cinglé pour rôder par un temps pareil ils méritaient de le pincer. Rien à foutre de toute façon, s’ils voulaient le pincer ils le pinceraient. Le vent l’a poussé jusqu’à l’endroit où se trouvait l’ascenseur. Et il y avait quelqu’un ! C’était pas grave. C’était sans doute le gentil fantôme qui l’avait tiré d’affaire près du parc. Tu t’en fous de ces gentils fantômes mec c’est seulement les salopards qui te suivent à la trace tout le temps, c’est ceux-là qu’il faut éviter. Enfin bref. Sammy avait envie de parler à cette personne mais il l’a pas fait. Quand l’ascenseur est arrivé il a tapoté sa canne devant lui pour entrer. L’autre personne a appuyé sur le bouton. Ils sont descendus puis sortis, Sammy se dirigeant à gauche ; l’autre est passé à côté de lui – puis le bruit de la porte vitrée qui s’ouvrait et un courant d’air. Il a attendu un moment puis a continué vers la porte et l’a ouverte, il est sorti tout de suite, sans prendre le temps de réfléchir, notre homme, Sammy, le hardi, fonçant tête la première sous le déluge torrentiel déchaîné, les épaules voûtées, le col de sa veste remonté. Décidément une casquette il lui fallait une casquette, même si c’était pas tout de suite. Merde il tombait vraiment des cordes, c’était hallucinant putain, et il venait de marcher en plein dans une flaque ; elle avait l’air grande ; il a fait un pas de plus puis s’est arrêté ; il était encore dedans. Quelle taille faisait cette saloperie ? Aucun moyen de savoir. Et elle était de plus en plus profonde putain ! C’en était à te demander où tu pouvais bien être !

Non mais sérieux le vent et la pluie semblaient lui bousiller les sens. Peut-être qu’il s’était encore planté et qu’il avait pris la mauvaise direction bordel de merde il était à peine sorti de l’immeuble. Il a déplacé ses pieds sur le côté ; l’eau clapotait contre eux comme si elle allait monter au-dessus de ses chevilles. Il a soulevé le pied gauche ; un bruit d’éclaboussures ; il a fait un ou deux mètres ; plouf plouf. Une voix a crié quelque part : C’est vraiment l’horreur non !

Oui, a dit Sammy au cas où ce serait à lui qu’on s’adressait.

Maintenant il y avait des mômes quelque part qui faisaient beaucoup de bruit, on aurait dit qu’ils couraient putain, ils criaient et hurlaient, comme s’ils allaient débouler juste dans ses jambes mec vu le vacarme qu’ils faisaient, tu voyais ça d’ici – des mômes ! tête baissée et fonçant comme s’ils s’attendaient à ce qu’on lève toutes les barrières juste parce qu’ils fonçaient droit devant eux. Il a raffermi sa prise sur sa canne au cas où l’un de ces petits cons aurait trébuché et se serait étalé de tout son long.

Tu te battais toujours contre quelque chose mec, et puis dès qu’on te foutait la paix fallait que t’affrontes les éléments. Au moins il était sorti de la flaque. Mais pour une raison quelconque il avait mal aux bras ; il aurait bien fait une pause, repris son souffle, franchement il était naze. Il faisait pas ses exercices ; c’était quand la dernière fois qu’il avait fait ses exercices ? Hier. Bon. Enfin c’était peut-être autre chose. Une chaleur sur ses joues. Trempées mais chaudes. Qu’est-ce que t’en dis mec mouillées et chaudes en même temps. Non mais même le haut de ses épaules. Merde. Il avait envie de poser sa canne par terre parce qu’il avait pas la force de tenir cette saloperie !

Mais il fallait bien. Il fallait bien. Fallait bien putain

Sa canne a cogné contre le mur. Bien. Il a essuyé l’eau de son front, a sorti les lunettes de sa poche et les a mises. Mais elles lui semblaient lourdes, elles lui blessaient les petites bosses derrière ses oreilles. Il les a rangées à nouveau. Y avait un endroit abrité ici sur le côté de l’immeuble. Des fourmis dans les chevilles putain de merde et puis quoi encore ! Fallait qu’il s’asseye. Nom de dieu. Maintenant les mômes étaient revenus. Qu’est-ce qu’ils fabriquaient dehors par un temps pareil ? Pourquoi est-ce que leurs parents les viraient pas de là ? Ils couinaient maintenant. Des petites voix aiguës. Quelque chose les faisait rire. Le temps sûrement. Les petits mômes mec le temps ça peut les faire rire. Sammy a frissonné. Il était en mauvaise posture. Il était debout contre le mur. Il pouvait pas faire ça fallait qu’il avance. Juste pas l’énergie. Où était son énergie ? Saleté de pluie. Mais pourquoi est-ce qu’il était dans cet état ?

Nom de dieu c’était seulement de la pluie, juste de la pluie. Et maintenant ses doigts ! Mais pourquoi ses doigts ? de l’arthrite peut-être, à cause de l’humidité. Les vieilles blessures de guerre. Ce crochet du gauche, il avait toujours été fier de ce coup, allez vas-y abruti, recule-moi cette épaule, un putain de gnon avec le coude mec cogne cet enfoiré cogne-le putain, juste là mec en plein sur le pif, ils aiment pas quand on leur cogne sur le nez, explose-lui le blair.

Pauvre Sammy ! Mais qu’est-ce qu’il faisait, là ? Il boxait dans le vide. Il a posé la canne contre le mur et s’est frotté les mains, a soufflé dessus, il avait froid, un peu froid.

Bon. Les mauvaises passes. C’était terminé. Il sentait la pluie sur son visage. Son ventre gargouillait. C’était ça. La bouffe. Ça tombait sous le sens mec il avait pas bouffé. Du coup il avait des hallucinations. Simple. Bon il allait s’acheter à bouffer tout de suite. Il a cherché sa canne à tâtons et l’a touchée, elle est tombée. Ok. Il s’est baissé pour la récupérer. Il l’a ramassée. Les mômes à nouveau. C’était aussi bien qu’il ait la canne. Y avait des petits enfoirés aujourd’hui, des desperados mec tu vois ce que je veux dire, s’ils s’apercevaient que t’étais vulnérable, et avec quelques biffetons en poche par-dessus le marché – quarante gamins en train de te frapper dans le dos ? Aucune chance. Aucune chance putain.

Il était devant le premier magasin, à l’opposé de la pharmacie, ce qui voulait dire que la supérette se trouvait à côté ; t’avais qu’à continuer d’avancer, tapoter sur le mur de la main gauche et avec la canne de la droite. La nénette qui bossait à la caisse est allée lui chercher ses affaires. De là il est allé dans un take away où il a acheté un feuilleté à la saucisse. Il l’a englouti dehors dans l’entrée. Il a avalé la dernière bouchée et s’est mis en route. Il avait le vent dans le dos maintenant alors c’était mieux. Mais dès qu’il aurait franchi la porte il irait se coucher. S’il y allait pas sa tête allait exploser. Il connaissait les signes. Le simple fait d’aller d’ici jusqu’à chez lui, tu pouvais pas le tenir pour acquis. Tu pouvais pas. Tu pensais pouvoir mais après tu t’apercevais que tu pouvais pas. Mais il allait y arriver, pas de souci, il allait devoir se traîner mais bon mec ça irait, il aurait bien aimé faire une pause mais tant pis, même seulement une petite, ses poumons, ses côtes, il était cuit, notre homme, notre bon vieux Sammy ; la vérité, tu veux la vérité ? notre homme

Des chaussures, il a dit.

Personne a répondu. Encore heureux putain. Mais il était pas en train de craquer alors bon ça allait. Il était sur le point de craquer mais il tenait bon ; il y arrivait. Mais il était trempé jusqu’aux os, et fallait qu’il retraverse le Loch Lomond mais à part ça je veux dire merde il avait pas à se plaindre, qui va se plaindre du temps ? pas Sammy, putain mec, ce bon vieux Dieu tout-puissant, l’autorité centrale, il en a ras le bol d’entendre les réclamations de nous autres pauvres connards, les êtres humains, il en a plein le cul et tu peux pas lui en vouloir, qui va lui en vouloir, faut lui foutre la paix à ce type, tu vois ce que je veux dire

C’était seulement physique, les maux et les douleurs, comme s’il avait aucune énergie ces temps-ci, tout le temps envie de dormir ou de s’allonger sur cette saloperie de canapé, c’est tout ce qu’il se sentait de faire.

La flaque. Il allait la traverser à deux à l’heure. Putain d’ange gardien, jamais là quand t’avais besoin de ce connard. Peut-être que le toubib lui avait fait gober de la came. Il avait envie de se poser. C’était des vacances qu’il voulait. Il a cessé de tapoter avec sa canne pour chercher le mur. La flemme. Voilà ce qu’il voulait mec des vacances. Une fois il était allé en Espagne. Et de la bonne cuisine familiale aussi, il aurait bien aimé ça aussi, de la bonne vieille bouffe ; des bols de soupe, ce genre de trucs. Il a lâché sa canne, ça a fait aucun bruit quand elle a touché le sol ; il s’est tout de suite baissé pour la ramasser, le sac en plastique se balançant à son poignet ; mais il l’a attrapée et l’a ramassée tout de suite ; il l’a tenue fermement et l’a agitée devant lui pour voir ce que ça faisait, mais ça allait mec c’était la sienne, cette bonne vieille canne fidèle, sans déc c’était la sienne, pas celle de quelqu’un d’autre. Alors il a continué. C’était hallucinant ; d’accord mais c’était pas aussi hallucinant que ça c’était juste ces putains d’éléments et le fait qu’ils soient toujours là et qu’y avait pas un connard qui les contrôlait du coup c’est pas comme s’ils étaient là pour te faire chier exprès.

Il y avait deux femmes devant l’ascenseur, qui parlaient d’un magazine d’actualités qu’elles avaient vu à la télé. C’était intéressant à écouter. Sammy avait voulu se rouler une clope mais tout était humide et ça aurait pas marché. Sans compter que les femmes auraient peut-être pas voulu qu’il fume dans l’ascenseur. Il aurait pas supporté. Des fois t’es d’attaque mais pas là. Il aurait été dans son tort de toute façon ; pas la peine d’argumenter quand t’es dans ton tort.

Les portes s’ouvraient. Sammy est entré. Une des femmes s’est occupée des boutons. Sixième, a dit Sammy. Il s’est touché la tête, ses cheveux plaqués. Ça aurait pu être pire. La vie. La vie aurait pu être pire. Puis il a éternué. Désolé, il a dit, et il a éternué une deuxième fois. Désolé, il a dit et il en a senti venir un troisième alors il a essayé de l’arrêter mais il avait l’impression que ça allait lui arracher le nez de la figure alors il l’a laissé sortir. Désolé pour tout ça, il a dit. Il s’est essuyé la bouche et la lèvre supérieure du revers de la main. Je voulais acheter un paquet de mouchoirs en papier mais j’ai oublié.

Torture. En fait il transpirait, il le sentait sous ses bras et dans les poils de sa poitrine.

Il s’est passé une drôle de chose quand l’ascenseur s’est arrêté. Une des femmes lui a dit que c’était son étage et puis l’une d’elles est sortie devant lui, mais elle a pas dit au revoir à sa copine, et à la façon dont elles discutaient tu savais qu’elles étaient amies. Du coup c’était un peu bizarre. Une fois sur le palier il s’est arrêté et s’est mis à vérifier ses poches, faisant semblant de chercher quelque chose. Les pas de la femme ont tourné à l’angle. Sammy a posé sa canne contre le mur, s’est séché les mains et s’est roulé une clope. Ça se tient, il a dit.

Une fois sa clope allumée il a avancé, ouvert la porte du couloir, s’est dépêché à cause du vent et a enfoncé la clé dans la serrure. Une fois dans l’entrée il s’est retenu d’appeler Helen, il a allumé le feu dans le salon et a mis les baskets à sécher devant, s’est essuyé les cheveux, s’est demandé s’il devait se laver les pieds. Ou bien prendre un autre bain. Ça faisait partie des trucs quand tu finissais au trou, tu te sentais toujours crade, t’avais besoin d’un bon récurage quand ils te relâchaient. Il a suspendu son manteau et son pantalon. La meilleure chose à faire quand ils étaient mouillés ; ils séchaient bien en forme. Il a enfilé son jean.

Bon, et maintenant ?

Bien bien ; il a commencé à se rendre compte de ce qu’il faisait, il se préparait à disparaître.

Il a rassemblé ses chaussettes sales, ses pantalons et ses t-shirts, les a fourrés dans la machine à laver. Il allait devoir mélanger le blanc et la couleur, Helen était pas là pour s’en inquiéter de toute façon. Lessive. Lessive et machine à laver. Il a trouvé la prise, l’a mise en route. Bien. Après ça

et merde, rien après ça, pas pour le moment ; un thé et un morceau de pain avec du fromage. Pas la peine de tout préparer, il allait pas partir avant que ses vêtements soient secs. Remarque ça pouvait prendre des heures ; il voulait partir ce soir. Du coup il allait se servir de l’étendoir, juste devant le feu ; et si ses vêtements étaient encore humides, eh ben merde mec il les mettrait dans un sac en plastique. Ok. Il entendait les bruits de la machine à laver. Tant mieux, le truc tournait. Bon maintenant, un thé. Non : au lit.

Bon voilà.

Les choses se font par étapes.

La nénette du dessus, elle avait mis un genre de musique folk ; des fois t’aurais dit que c’était de la musique pour faire la fête, tu t’attendais toujours à ce que ça débouche sur une chanson républicaine irlandaise ou alors protestante, mais non. Peut-être que c’était pas elle. Mais si ; ça s’entendait ; même ses pas à travers le plafond.

Le lit était froid. Si elle avait été couchée à côté de lui il se serait tourné vers elle pour se blottir contre elle, les genoux sous ses miches, les bras autour d’elle, le visage contre sa nuque, ses cheveux, il l’aurait sentie, toute chaude et peau contre peau, se serait mis à bander, lentement, sans même le vouloir, juste paresseusement, sans même s’en apercevoir mais d’un coup elle est là coincée entre le haut de ses cuisses et elle se glisse dessous, et elle qui change légèrement de position ; de cette façon paresseuse comme quand c’est dimanche matin et que vous êtes tous les deux à peine réveillés.

Encore ces frissons. Il a remonté ses genoux contre son menton, a agrippé les couvertures. Il avait peut-être chopé un virus parce qu’il commençait à avoir cette autre impression, que le seul endroit où il devait être c’était ici dans son lit ; et c’était en général le signe que t’avais chopé quelque chose.

Il s’est allongé à nouveau et s’est tourné sur le ventre ; son dos lui posait toujours problème, en bas à la base de la colonne ; un roupillon d’une ou deux heures le tirerait d’affaire ; la dernière chose qu’il voulait c’était que sa tête fasse des heures sup.

L’exercice du sommeil ; ok :

pense à tes orteils et tends-les, maintenant détends-les, pense à tes plantes de pieds et tends-les, maintenant détends-les, pense à tes chevilles, tends-les, maintenant détends-les, pense à tes talons et tends-les, maintenant détends-les ; pense au bas de tes tibias et détends-le ; il s’est tourné sur le côté ; le bas de tes tibias, penses-y, le bas des tibias, faut le tendre aussi, et puis relâcher, le détendre, et le haut des tibias, tends-le, tends-le aussi – une bonne branlette serait mieux mais non, pense à tes genoux, tes genoux et tends-les, il s’est à nouveau tourné sur le ventre ; tends-les, tes genoux, détends-les ; il aurait mieux fait de reprendre depuis le début. Laisse tomber, des conneries, mec des conneries, si ça marchait pour certains, ça marchait pas pour d’autres, ça marchait pas ; c’est comme ça que ça fonctionne, des fois tu gagnes des fois tu perds ; y a pas de lézard, pas de lézard.

Il a fini par s’endormir alors tant mieux, même si combien de temps il a pioncé j’en sais rien, sauf que quand il s’est réveillé il était encore crevé, ses paupières étaient collées ; il était vraiment fatigué, alors il lui fallait encore une heure, peut-être deux, deux maximum. Il avait aucune idée de l’heure mais il pouvait pas être si tard que ça. Une idée dans sa tête : comme s’il était le même qu’hier, qu’en octobre dernier. Qu’est-ce que ça voulait dire ? ça devait bien vouloir dire quelque chose

Et voilà que ça recommençait nom de dieu c’était la porte, c’était la porte qui le réveillait, nom d’un chien voilà ce qui l’avait réveillé mec cette putain de porte, bande d’enfoirés. Sammy était sorti du lit et enfilait ses chaussettes, cherchait son jean.

Non. Pas question. Il s’est rassis sur le lit. Pas moyen. C’est vrai quoi ils avaient pas choisi le meilleur moment ; il était en train de dormir ; il dormait putain ; alors ils avaient pas choisi le meilleur moment, ils étaient pas Dieu tout-puissant bordel c’était que des gens putain, c’était pas autre chose, des gens, des gens ordinaires ; des abrutis, mais des gens. Alors bon, au moins tu pouvais parer les coups mec c’est permis ; tu peux pas prendre l’initiative mais au moins tu peux parer les coups, et des fois parer les coups ça voulait dire que c’était toi qui filais le premier gnon ; c’était comme ça, t’étais obligé, t’avais pas le choix mec fallait que tu leur en allonges un. C’est pas tout le monde qui savait ça. Il a haussé les épaules. Tu pourrais avoir envie de sourire mais y a pas de quoi sourire, c’est juste la réalité, alors tu l’affrontes, tu piges, parce que t’as pas le choix mec, c’est une situation sans issue. Bon dieu il tremblait, tremblait. Arrête. Il pouvait pas s’arrêter. Si il pouvait. Il s’est levé du lit et a fait quatre petits pas en avant, quatre petits pas en arrière, juste pour trouver son souffle, juste pour le trouver, bon, ensuite le jean, fallait l’enfiler, en gardant l’équilibre une main posée contre le mur ; et puis le t-shirt. Il a ouvert la porte de la chambre et a tendu l’oreille. Il entendait que dalle. C’était sympa de leur part de frapper à la porte faut bien le reconnaître, au lieu de la défoncer, ils auraient pu simplement la défoncer putain et entrer mec sans déc. Mais ils étaient au moins quatre voilà ce que ça voulait dire, quatre, au moins, sans compter le chauffeur. Ah enfin. Ah enfin bon ; c’était comme ça. Mais ça devenait sérieux ça devenait sérieux ! Sammy a souri ; seulement une seconde, puis il s’est remis à écouter. Il entendait toujours rien. Ils s’étaient peut-être cassés. Il a souri à nouveau. Mais ça aussi c’était une attitude civilisée, frapper à la porte, ces bons vieux condés, qui montraient un peu de respect pour les biens d’un type, faut bien leur reconnaître ce mérite. Il a reniflé. Où était sa putain de canne ? Vers la porte d’entrée ; sa place habituelle. Bon. Encore heureux qu’il l’ait peinte ; fallait avoir la gueule de l’emploi. Il a vérifié sa fermeture Éclair ; parfait ; allez mec action. Des chaussures. Laisse tomber les chaussures pas le temps. Il quittait la chambre juste au moment où la boîte aux lettres a claqué, il a avancé dans l’entrée. Il aurait dû se raser. Pas grave ; il a pris sa canne. Il a dit à haute voix : Tout vient à point pour qui sait attendre putain bande de nazes. Et il a changé de prise sur sa canne, l’a levée en arrière, la posant sur son épaule droite, il a déverrouillé la porte et s’est reculé immédiatement, prenant appui sur son pied droit, tanguant un peu, les épaules détendues, pas trop crispé au niveau du genou. Un instant plus tard la porte s’est entrouverte en couinant.

Ça va Sammy ?

Il connaissait cette voix.

Ça va ? hé ? Ça va ?

C’était Boab le voisin ; il parlait d’une voix calme.

Sammy a plié le bras gauche de façon à ce que son coude droit repose dans la paume de sa main gauche, la canne toujours sur son épaule, il s’est gratté la joue avec son pouce droit. C’est vous Boab ? il a dit.

Oui. Vous allez bien ?

Ouais ; ouais pas de problème. Sammy a reniflé. Ça roule ?

Bien, oui. Euh votre garçon est à la maison ; lui et son copain. Il est venu vous voir.

…

Je vous l’envoie d’accord ?

Oui, a dit Sammy.

Je vais le chercher.

D’accord.

Ça va ?

Oui, oui je faisais un petit somme.

Oh.

C’est pas grave Boab ; merci… Sammy a attendu, puis il a fermé la porte mais sans la claquer. Il a posé la canne contre le mur. Il est allé à la cuisine. Lait. Il s’en est servi une demi-tasse et l’a avalée, puis il s’en est resservi une et l’a avalée aussi.

Un moment pour se détendre. De l’eau froide. Il a ouvert le robinet et s’est aspergé le visage, s’est séché, puis il a rempli la bouilloire et l’a branchée. Les tasses et les assiettes empilées sur le comptoir ; il aurait dû les ranger dans le placard. Mais c’était pas grave. Ça allait. Le tabac, il était sur la table basse dans le salon. Il a entendu la porte d’entrée et des pas, et il s’est retourné.

Salut p’pa !

Sammy a rigolé. Il a secoué la tête, s’est gratté la joue.

T’es là ?

Oui je suis là ! Dans la cuisine ! Referme la porte derrière toi ! Il affichait un grand sourire. Il a levé la main gauche en guise de bonjour.

Salut p’pa…

Comment tu vas mon grand comment tu vas ! Sammy avançait maintenant, en riant, la main tendue devant lui ; Peter la lui a serrée ; Sammy lui a donné une tape sur l’épaule, lui a tapoté la tête, l’a attrapé par les deux bras : Comment tu vas ! il a dit, comment tu vas !

Bien p’pa.

Tout baigne ?

Oui.

Super, c’est super de te voir, super ; comment tu vas ? comment va ta mère ?

Bien.

Oh c’est génial c’est génial.

Keith est là aussi.

Sammy tenait toujours son fils par les bras ; il l’a relâché. Keith… oui ; ah. On s’est jamais vus Keith hein ? toi et moi ?

Non.

Eh bien voilà qui est fait maintenant non ! Je suis le paternel de Peter ! Ravi de te rencontrer. Où t’es ? Donne-moi ta main ! Comment ça va, bien ?

Oui…

P’pa tu dormais ?

Oui. Oui je dormais, juste une petite sieste.

J’ai frappé fort.

Eh ben t’as pas dû frapper si fort que ça !

Mais si.

Ah bon, si tu le dis, ça doit être vrai ; j’étais claqué. Bon : Sammy s’est frotté les mains ; vous voulez un café ? Un thé ou quelque chose – j’ai pas de limonade… ni rien ; pas de Coca, rien.

J’ai apporté l’appareil photo.

Ah. Oui. Oui ; parfait. Alors qu’est-ce que vous prenez ? café ? thé ?

Non p’pa ça va.

Vous allez bien prendre quelque chose.

Ça va.

Nan, faut que tu boives quelque chose mon grand. Et ton copain ?

…

Hein ?

Alors du thé, a dit Peter.

Bien ; pareil pour toi Keith ?

Ouais.

Heureusement que vous avez pas demandé de la bière parce que j’en ai pas non plus !

Il a entendu pouffer le copain de Peter. Sûrement juste pour être poli, ils étaient trop grands pour ces conneries. Il a mis les sachets dans les tasses et a versé l’eau bouillante. Oh nom de dieu. J’ai pas de sucre bon sang, il a dit, vous pouvez vous en passer ?

…

Oui, a dit Keith.

Peter ?

Oui.

Bien – c’est mieux pour vous de toute façon ! Bon alors, alors ; allons-y, allons-y. Sammy les a conduits dans le salon. Il a pris son tabac et s’est assis dans le fauteuil. Ça fait combien de temps que vous attendez alors ?

Une demi-heure.

Ah ça va encore. Hé c’était malin au fait, d’aller chez le vieux Boab.

Il est sorti.

Il est sorti ?

Il nous a entendus.

Merde c’est qu’il est loin d’être sourd ! Sammy avait léché le bord encollé du papier ; une fois sa clope allumée il a demandé : Alors comment va ta mère mon grand ? elle va bien ?

Elle va bien p’pa oui.

Ta mamie et ton papi ?

Oui ils vont bien.

Bien ; c’est bien. Ta mère travaille toujours comme une dingue ?

Oui.

Ah, bien. Sammy a reniflé. Bien… bon… alors, est-ce que ce type, Ally, t’a contacté alors ?

Ally ?

À propos de l’appareil photo je veux dire.

Il a pas dit son nom. Il a juste dit que c’était ton copain.

Oui ah oui, c’est ça, c’est vrai.

P’pa c’est vrai que t’es aveugle ?

Non ! enfin oui je veux dire mais c’est temporaire, juste temporaire, ça va s’arranger.

Ah…

Qu’est-ce qu’il a dit ? le type je veux dire, qu’est-ce qu’il a dit ? Il a téléphoné chez toi ?

Oui.

Alors qu’est-ce qu’il a dit ?

Il a rien dit.

…

Il a dit que t’avais eu un accident.

Il a pas dit que j’étais aveugle ?

Non ; c’est le vieux d’à côté qui nous l’a dit.

Ah bon, bien. Enfin je veux dire c’est, c’est ce qu’il voit, c’est ce qu’il voit. Sammy a haussé les épaules. Alors comment ça va l’école ? t’y vas toujours ? ils t’ont pas encore viré !

Non.

Super ! Et t’arrêtes quand ?

Pas avant mon anniversaire.

Alors t’as tout prévu ? ce que tu vas faire ?

Non pas encore.

Y a rien qui te tente ?

Non. Je vais peut-être faire une formation. Je pensais à la marine.

C’est à chier la marine.

…

C’est à chier la marine.

Keith va s’engager.

Ah bon ; désolé. Ce que je voulais dire, c’est juste que… c’est bien. Mais quand tu signes c’est pour longtemps, c’est ça que je voulais dire ; c’est pour ça que je le conseillerais pas Keith, vu que t’es jeune. Mais c’est à toi de voir c’est vrai quoi, si ça te tente – hé, Keith, qu’est-ce qu’ils en disent ta mère et ton père ?

Eh ben mon père dit que c’est la sécurité.

Oui. Et il était marin ?

Non, mon oncle.

Il l’est toujours ?

Non.

Ah bon… Si c’est ce que tu veux faire c’est très bien c’est ce qui compte c’est vrai quoi si t’as envie de te lancer alors vas-y mon grand c’est à toi de décider ; tout ce que je disais c’est si c’était moi, mais c’est pas moi, c’est toi. Sammy a haussé les épaules. Mais si tu changes d’avis après c’est un problème, parce que c’est trop tard ; une fois qu’ils t’ont passé cet uniforme, tu vois ce que je veux dire mon grand ? c’est trop tard ; là, une fois que t’y es.

Mais vous pouvez toujours racheter votre contrat avec l’armée monsieur Samuels. Mon père a dit que c’est la première chose qu’on faisait, vous savez, vous économisez de l’argent et quand vous en avez assez, si vous changez d’avis…

Oui ; ça se faisait ; je savais pas que tu pouvais encore le faire. Mais c’est bien si c’est possible.

C’est possible.

Bon alors pas de problème. Alors et toi Peter t’y penses vraiment ?

Non p’pa mais j’ai accompagné Keith quand ils sont venus pour la journée information-carrière.

Ah.

Ils avaient des tas de trucs là-dessus, une vidéo et tout, ils avaient un stand, ils nous racontaient comment ça se passait ; et puis le conseiller d’orientation aussi.

T’as dit que t’allais y réfléchir, a dit Keith.

Oui ; c’est ce que je vais faire.

Alors et ta mère ? a demandé Sammy. Qu’est-ce qu’elle en dit ?

Oh euh, eh ben…

Tu lui en as parlé ?

Ouais.

Alors qu’est-ce qu’elle en dit ?

Je lui ai dit que j’y réfléchirais.

Bien.

…

Tu peux te décider plus tard, a dit Keith.

Peut-être. Je vais simplement y réfléchir.

…

Je le ferai peut-être ou peut-être pas.

Sammy a hoché la tête. C’est la bonne solution. Remarque, si tu te serres la ceinture, tu pourras mettre un peu d’argent de côté. Sans blague. Je connais un type qui l’a fait ; je crois qu’il y est resté neuf ans – peut-être douze – et quand il est sorti il s’est marié et tout s’est bien passé ; en fait je crois qu’il s’est acheté un petit magasin ou un truc comme ça, un bureau de tabac. Malheureusement y a beaucoup de types qui claquent tout ; ils sont là-bas pour économiser de la thune mais en fait, ils finissent par atterrir dans un port quelconque et ils claquent tout. J’avais un pote qui faisait ça. Chaque fois que je le voyais de retour de perm il était fauché. Je rigole pas. Il avait l’habitude de me taxer. Je travaillais sur un chantier, je faisais des heures pas possibles ; et lui il me taxait ! sans déc ! C’est moi qui devais l’emmener boire des bières ; pas l’inverse ! Sammy a rigolé. Mais je m’en fichais parce que c’était un type sympa. C’était l’époque des pantalons larges, quand t’étais marin, t’étais obligé d’en porter. Je sais pas si c’est toujours le cas… Hé au fait j’aurais dû le dire, si vous avez faim, il y a du pain et du fromage.

Non p’pa.

Je pourrais préparer à bouffer.

C’est bon.

Et toi Keith ?

Non j’ai pas faim non plus.

Sûr ?

Sérieux.

Enfin c’est pas un problème…

J’ai pas pu venir plus tôt p’pa j’ai pas pu.

C’est pas grave. À quelle heure il t’a téléphoné ?

Huit heures et demie.

Huit heures et demie ?

Juste avant que je parte à l’école.

Et c’est genre toi qu’as répondu ?

Oui m’man était partie au travail.

Bien. Elle est pas au courant ?

Non. Mamie et papi non plus, je leur ai pas dit.

Bah enfin je veux dire c’est pas si important que ça. Sammy a haussé les épaules. C’est juste que euh je suis surpris qu’il t’ait appelé, je pensais qu’il allait demander à quelqu’un d’autre enfin j’étais pas sûr que t’aies un appareil photo alors euh – remarque j’aurais bien aimé qu’il me prévienne avant.

Il a dit qu’il valait mieux que je vienne le matin ou bien ce soir juste après le repas. Mais ce soir je pourrai pas, du coup je suis venu maintenant.

Oui eh ben c’est mieux Peter parce que ce soir je serai pas là, je sors. Alors t’as choisi le bon moment. Et t’as apporté un appareil hein ?

Il est à la mère de Keith.

Bien. Tu sais t’en servir Keith ?

Oui.

P’pa comment c’est arrivé ?

Quoi ?

Tes yeux ?

Oh c’est seulement temporaire. Difficile à expliquer… Sammy a tendu la main pour trouver son tabac.

Pourquoi ça ?

Eh ben c’était un genre d’accident, un truc stupide… Hé tu vois mon tabac ?

Il a tendu la main jusqu’à ce qu’on le lui pose dedans ; il a sorti une feuille et a commencé à se rouler une autre clope : Hé, il a dit, j’espère que vous fumez pas vous deux !

…

Hein ?

Moi je fume, a dit Keith, lui non.

C’est vrai ?

Oui.

Faut bien l’avouer, tu sais, si tu fumes, je suis pas la bonne personne pour t’engueuler. Sans déc Peter, je suis pas la bonne personne.

Mais je fume pas.

C’est vrai, a dit Keith.

Même pas de temps en temps ?

Non. J’ai essayé ; mais j’aime pas ça.

Super, c’est super.

P’pa pour les photos ?

Oui ?

C’est nous qui allons les prendre ?

Sûr mon grand annonce la couleur. Qu’est-ce qu’il a dit ?

Seulement que tu nous dirais.

Ah. Eh ben c’est simple. C’est pour une question d’assurance tu vois. Il t’a même pas dit ça ?

Non il a rien dit à part que je devais l’apporter.

Enfin c’est pour ça en tout cas, l’assurance, je pensais qu’il te l’aurait dit.

P’pa c’est qui ?

Oh c’est un pote, un copain, tu sais.

Il avait l’air bizarre.

Ah oui ? Comment ça ?

J’ai cru que c’était un flic.

Un flic ! Sammy a souri. Pourquoi qu’est-ce qu’il a dit ?

Pas grand-chose.

Du genre ?

Euh… je sais pas. Il a demandé si t’étais venu me voir et tout.

Ah oui ? Quoi d’autre ?

Si t’avais vu ma mère.

Ah. Quoi d’autre ?

Euh…

Essaie de te rappeler.

…

Enfin je veux dire si t’as eu l’impression qu’il était bizarre Peter, c’est peut-être qu’il a dit quelque chose.

Il a rien dit.

T’es sûr ?

Ouais.

Mais enfin si t’as trouvé qu’il avait l’air d’un flic ! Sammy a souri.

Keith a dit, Tu m’as dit que tu croyais que c’était un flic.

Eh ben j’étais pas sûr, a dit Peter, c’était juste sa voix, cette façon qu’ils ont de parler. P’pa qu’est-ce qui s’est passé ?

Oh rien.

Il a dit que tu me dirais.

Oui bon oui, d’accord, mais c’est pas important mon grand je te raconte pas n’importe quoi ; c’est un type sympa Ally, mais c’est un angoissé, il fait des histoires. En fait si tu veux tout savoir Peter je me suis cassé la gueule ; j’ai glissé et je suis tombé dans un escalier. C’était un accident. Ça s’est passé sur le dernier chantier que j’ai fait. Alors je vais peut-être porter plainte – c’est pour ça qu’on a besoin des photos, c’est pour les médecins pour avoir des preuves, et puis pour les assureurs. Tu comprends il manquait une marche, enfin y en avait une, mais elle était abîmée. C’est pour ça que j’ai glissé. C’était un bâtiment assez haut. Et puis avec les échafaudages, quand je me suis cassé la gueule, je suis tombé dessus et les tubes m’ont fracassé les épaules et tout, le dos. La tête aussi. J’ai vraiment douillé ! Remarque j’ai eu de la chance ; ça aurait pu être pire, si l’échafaudage avait pas été pile à cet endroit ; comme un type que je connais, un vieux pote à moi, il s’est cassé la gueule et s’est tué ; du cinquième étage, un hôtel qu’on construisait. Tu vois ce que je veux dire, c’est juste une question de chance. Sammy a haussé les épaules.

Vous étiez à quelle hauteur monsieur Samuels ?

Oh pas très haut mon grand, pas haut du tout ; deux étages seulement. Sa clope s’était éteinte un moment plus tôt ; Sammy l’a posée sur le cendrier : Du coup, c’est juste sur le corps au niveau des côtes et du dos surtout que j’ai des bleus, si tu peux prendre une photo de ça, pour que ça se voie.

Il fait des zooms, a dit Keith.

Il a différents réglages ?

Oui.

Tu sais t’en servir ?

Oui.

Génial. Sammy a rallumé sa clope, il s’est calé dans le fauteuil, a tendu la main pour finir le reste de son café. Il a entendu quelqu’un bouger près de la fenêtre. Ça va ? il a dit.

Oui, a répondu Keith, je vérifie juste la lumière.

Bien. Sammy a reniflé. Hé Peter alors comment va ta mère ? elle voit toujours ce type ?

Je sais pas trop.

Ah bon !

P’pa.

Quoi ?

C’était comment la prison ?

La prison ? C’était l’horreur.

Je disais à Keith que t’y étais allé.

Oui eh ben c’est l’horreur, vraiment l’horreur. T’es enfermé dans une petite cellule vingt-trois heures par jour, des fois vingt-quatre ! Après ils te mettent avec des gens que t’aimes pas, des cinglés, des vrais nazes, tu peux pas leur parler, tout le monde tape sur les nerfs de tout le monde. Je te le dis, c’est carrément l’enfer. Je déconne pas, t’as de la chance si tu t’en sors, si t’as envie de mourir, va en prison. Beaucoup de gars que j’ai connus, ils sont morts. Et puis y a ceux qui te détestent. Ils te détestent. Sans raison. Alors t’as peur, t’es obligé de surveiller tes arrières tout le temps. C’est carrément l’enfer. Un cauchemar. Un vrai cauchemar.

Est-ce qu’il y a que des bronzés ?

Des bronzés ?

Le frère de Keith a dit que oui.

Ah ; oui eh ben… en fait, tu devrais pas traiter les gens de noms comme ça ; en fait, tu devrais surveiller ça… Sammy a reniflé. Sans déc mon grand c’est un truc à surveiller.

…

C’est mon frère qui nous l’a dit, a dit Keith.

Sammy a hoché la tête : Tout ce que je dis mon grand c’est que si les gens ont pas envie d’être traités de ça, tu devrais pas les traiter de ça ; ça se fait pas. Sammy a haussé les épaules.

Est-ce qu’on peut faire les photos maintenant ?

Oui, d’accord, oui. Comme je vous le disais, le type qui a téléphoné, il m’aide à m’en sortir, pour mon accident, la plainte et tout. Il est malin, il connaît la musique. C’est pour ça qu’on prend les photos. Sammy s’était levé ; il continuait de parler : Le problème dans le bâtiment, c’est qu’on tombe tout le temps – moi en tout cas ; prédisposé aux accidents ; c’est mon problème, prédisposition aux accidents ! Bon… Il a retiré son t-shirt. Tu peux en prendre une ou deux Keith ?

Il m’a dit que vous en voudriez une dizaine, a dit Peter.

Une dizaine ?

C’est ce qu’il a dit.

Ah bon…

Sous tous les angles, a dit Keith. Je pensais finir la pellicule. Il en reste environ seize.

Ok alors fais comme tu le sens. Sammy a levé les bras. Fais-moi signe si tu veux que je me tourne.

Non ne bougez pas monsieur Samuels.

Oui je voulais juste dire…

C’est bon p’pa Keith s’y connaît.

Bon. Sammy a entendu l’obturateur se déclencher. Ouais c’était une mauvaise chute, il a dit, ça a l’air peut-être grave à cause des bleus, mais ça veut rien dire, les bleus donnent toujours l’impression que c’est pire. C’est important seulement à cause des types de l’assurance, ils envoient leurs propres médecins pour t’examiner ; et leurs médecins sont pas pareils que nos médecins alors c’est pour ça qu’il faut avoir des trucs comme des photos ; c’est pareil que des preuves tu vois comme si t’apportais des preuves ? Ça marche de la même façon. Dans les cas comme ça, tout ce qu’ils peuvent dire c’est que c’est quelqu’un d’autre, que t’as pris une photo de quelqu’un d’autre, c’est ce qu’ils risquent de dire, que c’est le corps de quelqu’un d’autre ! Ou alors j’imagine qu’ils peuvent dire que tu t’es tabassé tout seul, que t’es tombé dans ton escalier ou un truc comme ça, que c’est pas de leur faute, ou s’ils admettent que c’est de leur faute ils peuvent dire que c’est pas ça qu’a causé ces bleus que c’était complètement autre chose, c’est toutes les solutions qu’ils ont. C’est pour ça que les types comme Ally, il connaît leurs trucs. T’as besoin d’autant de preuves que tu peux en avoir.

Il s’est tu. Puis il a entendu des murmures. L’obturateur continuait de cliqueter. Qu’est-ce qui se passe ? il a dit.

Plus que deux maintenant monsieur Samuels.

Bien, je commence à avoir froid.

C’est tout bon.

Sammy a remis son t-shirt.

P’pa ça t’ennuie si Keith fume ?

Non pas de problème.

Merci monsieur Samuels ; vous voulez une clope ?

Nan je vais m’en tenir aux roulées mon grand merci.

Tenez !

Non c’est bon.

Vous êtes sûr ?

Certain, oui. Sammy a reniflé. Alors pour les photos, est-ce qu’elles sortent tout de suite ?

Non faut les porter à développer.

Il y a une boutique en bas ; laisse-les-moi et je m’en occuperai.

Peter a dit : Le type m’a dit que je devais m’en occuper moi-même.

Il a dit ça ? et il t’a dit comment t’allais faire pour payer ?

J’ai de l’argent p’pa.

Oui eh ben moi aussi.

Il a dit que je devais le faire et qu’il viendrait les chercher.

Alors qu’est-ce qu’il va aller faire chez ta grand-mère ? Hein ?

Il m’a pas dit.

Sammy a soupiré. C’est mes affaires mon grand sans déc, je veux pas que ta mère et tes grands-parents le sachent.

Ils le sauront pas. Sérieux. Le type a dit que je devais les faire tirer et qu’il viendrait les chercher mercredi.

Mercredi ?

Oui. Mais bon… si tu penses que tu devrais t’en occuper toi-même.

Vaudrait peut-être mieux Peter. Simplement tu vois – j’ai pas envie qu’ils le sachent.

Mais ils sauront rien p’pa parce que c’est moi qui décrocherai le téléphone.

…

Il appellera à huit heures et demie demain matin. Je vais les porter ce soir et elles seront prêtes demain parce qu’il faut vingt-quatre heures.

C’est vrai monsieur Samuels.

Je serai là pour décrocher quand il appellera.

Qu’est-ce qui se passera s’il est en retard et que t’es parti à l’école ?

…

Tu vois !

P’pa je m’en fiche, si tu veux t’en occuper…

Non c’est pas ça Peter mais tu connais ta mère. Elle se fait toujours du souci mon grand. Enfin tu vois quoi ? Beaucoup de femmes sont comme ça ; ta mère en fait partie. Ta grand-mère était pareille – merde pas ta grand-mère ma grand-mère, qu’est-ce que je raconte nom de dieu ton arrière-grand-mère, ton arrière-grand-mère ! Sammy a ri. Je deviens gaga avec l’âge. C’est pas grave. Ah tu l’aurais bien aimée. Elle avait toujours quelque chose pour toi tu sais, quand t’étais petit, une pomme ou une orange putain, une ou deux pièces – je me souviens d’une fois où j’étais allé lui faire ses courses ; je devrais pas te raconter ça ; j’étais fauché ; à peu près ton âge j’avais ; comme Keith je fumais déjà, alors je voulais m’acheter un paquet de dix, du coup j’ai piqué les courses dans le magasin… Sammy a rigolé. Et j’ai pu acheter les clopes. Enfin bref. Ah elle était gentille tu l’aurais bien aimée.

…

Sammy a fini le fond de son café, puis il a dit : Le type t’appellera sûrement à l’heure. Tu crois que ça va aller ?

Je crois p’pa oui.

Sammy a hoché la tête. Attends une minute… Il est allé dans la chambre et a pris du fric. Dans la cuisine il a tendu deux billets : C’est quoi ça ?

Vingt livres.

Deux billets de dix ?

Oui.

Bon. Il en a agité un : Tiens : pour les faire développer.

P’pa j’ai de l’argent, je te l’ai dit.

Sammy a fait la grimace.

C’est trop de toute façon.

Partagez-vous la monnaie.

P’pa.

Partagez la monnaie. Ça vous paiera le retour en bus.

On a des abonnements.

Eh ben achète une putain de barre chocolatée Peter putain de merde mon grand sans déc, allez, c’est rien qu’un billet de dix ! Sammy a souri.

Peter a soupiré.

Allez c’est juste un billet de dix bon sang, tiens… ! Il a agité le billet jusqu’à ce qu’on le lui prenne des mains. Bien, il a dit. Maintenant le truc c’est qu’Ally va t’appeler, je sais qu’il va le faire. Alors fais bien attention à ce que je vais te dire, faut que tu t’arranges pour que personne soit au courant. J’ai dit personne. Seulement vous deux. Hein Keith ? Toi et Peter ; personne d’autre. Ni ta mère ni ton père non plus. Personne. D’accord ?

Il voudra peut-être qu’on les lui envoie par la poste ? a dit Peter.

Peu importe ; laisse-le décider – remarque je pense pas qu’il voudra que tu les lui envoies par la poste ; ça m’étonnerait beaucoup. En fait y a aucune chance. Non Peter tu vas devoir les lui remettre en main propre. Alors fais comme ça. D’accord ?

Oui.

Et personne doit savoir ; hein Keith ?

Non je le dirai à personne monsieur Samuels.

Super. Encore une chose, à propos de mes yeux et tout, le dis pas à ta mère non plus mon grand, d’ac ?

D’accord.

En fait c’est encore mieux si tu lui dis pas que tu m’as vu. C’est pas important mais c’est mieux. C’est d’accord ?

Oui.

Comme je te l’ai dit je pense que c’est mieux.

J’allais pas lui dire.

Oui, bien. Ok… Sammy s’est renfoncé dans le fauteuil.

Ça vous ennuie si j’utilise vos toilettes monsieur Samuels ?

Vas-y mon grand.

Après le départ de Keith Peter a demandé : P’pa… ?

Quoi ? Quoi ?

Est-ce que t’es en cavale ?

En cavale ! Non ! Putain qu’est-ce qui te fait croire ça ? Hein ?

…

Est-ce que ce type a dit quelque chose ?

Non.

Quoi alors ? Sammy a rigolé.

Je sais pas.

Non. Je suis pas en cavale.

Peter a reniflé. Parce que sinon je pourrais t’aider.

…

Tu vois ce que je veux dire p’pa, je pourrais. Je connais un endroit. C’est au bout de la cité. C’est une vieille maison ; enfin c’est un immeuble ; mais il est condangé ; toute l’allée. Il y a des gens qui l’utilisent ; toi aussi tu pourrais.

Des junkies ?

Non. Enfin peut-être quelques-uns mais y a un type que je connais qui pionce là-bas en ce moment.

Un type que tu connais ?

Oui, il a dix-sept ans, il était avec moi chez les scouts.

C’est pas un junkie ?

Non. Enfin il fume de la beu.

Mais il est en cavale ?

Oui. Il va pas tarder à se tirer ; il attend.

Il va se tirer où ?

En Angleterre.

Ah… Peter c’est toi qu’as dit à Keith d’aller aux toilettes ?

Non.

Mm… C’est juste qu’il a l’air d’y rester longtemps.

Je lui ai rien dit.

Non je voulais rien insinuer mais on aurait dit que tu voulais me dire ça en privé.

Keith aussi connaît ce type.

Ah. C’est ton pote Keith hein ?

Ouais. P’pa je voulais te dire que j’avais un sac de couchage.

Sammy a hoché la tête. Ouais un sac de couchage c’est pratique… Ouais.

J’en ai pas besoin, tu peux le prendre.

Sammy a souri. Ah eh ben, je saurai où aller si euh… Il a hoché la tête et souri à nouveau. Il a entendu du mouvement. Qu’est-ce que c’est ? il a dit.

J’allais simplement à la fenêtre.

Ah… très bien.

Cette femme est à son travail ?

Oui.

C’est dans un pub qu’elle travaille ?

Elle s’appelle Helen, oui, elle travaille dans un pub. Sammy a reniflé. Euh mon grand ce que je voulais dire à propos de ta mère et tout, je veux pas que tu te fasses de fausses idées ; elle est bien. Mais t’as dû remarquer ça chez elle, elle veut toujours savoir où t’es, ce que tu fabriques, ce genre de chose. T’as dû le remarquer hein ? Les femmes font ça tu comprends. Ta grand-mère était pareille, je parle de ton autre grand-mère, ma mère, comme mon paternel était fourré à droite à gauche, elle s’inquiétait tout le temps jusqu’à ce qu’il revienne ; une fois qu’il avait passé le pas de la porte c’était bon et elle était rassurée ; mais avant ! elle arrivait pas à tenir en place. Je plaisante pas !

…

Non tu vois ta mère et moi, on était jeunes, tu connais l’histoire, c’était une drôle de situation, c’était pas ordinaire. Enfin parce que j’étais en taule. Tu comprends on se fréquentait avant qu’on m’envoie derrière les barreaux. Et après quand je suis sorti je suis revenu à Glasgow et on a repris genre là où on s’était arrêtés. Mais je crois que si j’étais pas allé en prison, si j’étais resté là, pour être honnête, je crois pas qu’on se serait mariés, sans déc, je crois qu’on se serait séparés, qu’on serait partis chacun de son côté ; les choses sont comme ça, c’est tout ce que je veux dire.

La porte s’est ouverte. Keith est entré.

Je parlais juste à Peter de sa mère et moi, je lui expliquais que le fait que j’aie fait de la prison, ça nous a mis dans une situation particulière.

…

Peter a dit : Je comprends ça p’pa.

Sammy a hoché la tête. Je vais pas entrer dans les détails, c’est juste pour que tu saches, genre à ta place, si c’était moi, j’aimerais mieux savoir. Parce que ça a rien d’extraordinaire, en fait, le fait qu’on se soit séparés ta mère et moi – désolé, tu sais, je dis ce que je pense – tu vois la prison ! Je te le dis, ça te bouffe ça te bouffe. Ça fout tout en l’air. Sauf le quotidien ! Tu sais ce que c’est le quotidien ! Hein ? Tu sais ce que c’est le quotidien ? c’est toi le quotidien ! Sammy a souri : Si je m’étais pas fait serrer quand je me suis fait serrer, eh ben tu serais pas là ! Mais va savoir peut-être que oui ! Pareil pour toi Keith, si ça avait été toi, ta mère et ton père, personne sait ces choses-là. Je déconne pas ; c’est hallucinant, complètement hallucinant. Tu vois les mômes ça change les choses. Sammy a rigolé. Sérieux ! C’est vrai ! Vous croyez que je débloque mais c’est vrai ! On pourrait même dire que c’était une bonne chose que je sois allé en prison.

P’pa.

Mais c’est vrai. C’est vrai.

P’pa c’est idiot.

Ouais je sais, mais quand même. Sammy a reniflé. Il s’était roulé une cigarette et maintenant il l’allumait. Je vais te dire une chose, il a dit, j’ai jamais été en cavale. Je me suis fait serrer deux fois, mais j’étais pas en cavale. J’ai été pris sur le fait, en flag. Ouais bon les keufs m’ont pincé. Mais j’étais pas en cavale. Ils m’ont juste putain – enfin tu vois quoi ils m’ont pincé, et puis voilà. J’ai été pris sur le fait, en plein flag. Je te raconte rien de fou je te dis seulement qu’il y a une différence. Sammy a haussé les épaules. C’était ma faute de toute façon. Je dis pas le contraire ; j’aurais dû faire profil bas. Parce que s’ils savent pas que t’es là ils savent pas que t’es là. C’est quand tu bouges que tu les mets au jus. Venez m’attraper les mecs tu vois ce que je veux dire ? alors faut être très très prudent, très très prudent… Sammy s’est humecté les lèvres et s’est frotté le cou, les poils qui poussaient.

P’pa qu’est-ce qui se passe ?

Rien. Pourquoi ?

…

Sammy a tiré sur sa clope, a soufflé la fumée. En ce qui me concerne maintenant, il a dit, je ferais aussi bien de te le dire, j’envisage de partir.

Oh p’pa.

Je retourne en Angleterre.

P’pa.

Je vais essayer de trouver un boulot et tout tu comprends ? me rétablir, les yeux tout ça.

Oh p’pa.

Non c’est rien seulement ça vaut mieux pour le moment vu la situation actuelle ici enfin tu vois quoi y a que dalle, que dalle, c’est pour ça, tu vois ce que je veux dire t’as tchi, t’es obligé de te tirer, c’est tout ce que je veux dire mon grand, t’es obligé de te tirer, tu peux pas toujours… qu’est-ce que tu peux faire tu vois ? Tu peux pas toujours faire ce que tu veux. Alors c’est pour ça que maintenant faut que je m’en aille.

P’pa c’est pas à cause de cette femme ?

Quelle femme ?

Elle ; ta copine.

Pas du tout de quoi tu parles ?

Eh ben pourquoi tu pars ?

C’est ce que je viens de te dire.

Est-ce qu’elle part avec toi ?

Oui ; tu vois Peter, elle et moi, on s’entend bien. Une fois que je me serai installé et tout, je la ferai venir, et elle descendra. Mais c’est vrai, on s’entend bien tous les deux. C’est pareil que ta mère et le type qu’elle voit ; c’est comme ça les relations, c’est bizarre ; attends d’être plus grand et tu verras toi aussi Keith, je te le dis, c’est bizarre, on peut pas les prévoir, ça arrive comme ça.

Mon grand frère est divorcé, a dit Keith.

Il a quel âge ?

Trente ans.

Trente ans ? mm – t’es le plus jeune ?

Oui.

T’as beaucoup de frères et sœurs ?

Cinq.

Cinq, ah, c’est bien. Ça fait de la compagnie hein ! Sammy a souri. Non, il a dit, tu vois Peter cette fois-ci, maintenant que t’es plus grand, je garderai contact avec toi, je t’écrirai.

…

D’accord ?

P’pa… ?

Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Est-ce que quelqu’un t’a tabassé ?

Non, pas du tout. C’est des conneries Peter.

Je me demandais c’est tout.

Sammy a souri.

C’est quand que tu pars ?

Oh bientôt, bientôt.

Combien de temps tu vas rester là-bas ?

Ça dépend.

Mais si tu vois rien comment tu vas trouver du boulot ? personne t’en donnera.

Mais une fois que j’y verrai c’est de ça que je parle. Helen trouvera du boulot en premier et je resterai en maladie jusqu’à ce que ça se soit arrangé. Ce qui pourrait être demain, la semaine prochaine, ou la semaine d’après ; va savoir.

Le docteur peut pas te le dire ?

Non pas vraiment ; c’est pour ça qu’il y a des types comme mon pote qui t’a téléphoné pour les photos, il est là pour penser à tous les petits détails ; c’est pour ça que c’est bien qu’il soit là.

Keith a dit : Est-ce qu’il fait quelque chose ?

Comme quoi mon grand ?

Je sais pas…

Ah enfin oui il fait quelque chose, il m’aide avec ma plainte pour toucher l’assurance.

Ah oui.

Parce que c’est dur de faire ça tout seul Keith, mieux vaut s’y mettre à deux. Faut être capable de les affronter, c’est des sales petits cachottiers. C’est surtout pour ça que je vais me tirer, parce qu’ils s’y attendront pas. C’est pour ça que quand Peter a demandé si j’étais en cavale vous voyez bien que non, mais faut que je parte, si je le fais pas ça risque de me retarder.

…

D’accord ?

Oui.

D’accord Peter ?

C’est nul.

C’est nul ; mais faut que je le fasse.

…

Sammy l’a entendu soupirer et il a haussé les épaules : Y a des choses comme ça mon grand, sans déc, t’y peux rien.

P’pa tu sais ce truc dans la cuisine que tu voulais me montrer ? Tu veux bien me le montrer ?

Quoi ?

Tu voulais bien me montrer un truc dans la cuisine ?

Oui, histoire de voir si tu pouvais le réparer ; viens voir… Sammy a avancé jusqu’à la porte ; Peter était déjà dans la cuisine et il a fermé la porte derrière Sammy quand il est entré. P’pa, il a dit, j’aimerais venir avec toi.

Oh merde.

P’pa c’est vrai.

Oui ; mais tu peux pas.

Mais je veux venir p’pa.

Tu peux pas, sérieux.

Pourquoi ?

Juste parce que c’est pas possible. C’est vrai ; j’aurais aimé que ça le soit.

Mais pourquoi ?

Juste parce que c’est pas possible. Si je suis encore là-bas dans deux ans, moins peut-être : va savoir. Faut que je voie comment ça se passe.

P’pa.

Écoute je resterai en contact ; je te le promets, c’est vrai je te le promets ; ok ?

…

C’est pas pareil maintenant parce que t’es plus vieux, t’étais tout petit la dernière fois.

…

C’est vrai Peter.

Oui p’pa mais c’est juste que je pense pouvoir t’aider, le temps que tu t’installes ; je veux pas dire que c’est pour toujours.

Oui mais Peter tu vois pour le moment, vaut mieux que tu finisses l’école, et que tu fasses ensuite une de ces formations, on verra quand t’auras fait ça. Parce qu’ils pourront pas te toucher. Sans compter que j’ai besoin de m’installer, voilà à quoi je pense, c’est pas seulement à cause de toi, faut que je trouve un appart et tout, c’est plus facile quand on est qu’un. C’est pour ça qu’Helen vient pas non plus, parce qu’il faut que je m’installe d’abord. Quand ça sera fait je la ferai venir. Peut-être qu’elle viendra ou peut-être pas. Je pense qu’elle viendra mais on sait pas tout, dans ce monde. Tu crois pas ? Une fois que t’auras fini l’école et terminé ta formation ; si t’as toujours envie de venir alors on verra. Enfin je serai peut-être même plus là-bas parce que je serai peut-être revenu. Mais si j’y suis toujours alors je veux dire fin de l’histoire ; t’as envie de venir et tu viendras, super, même si c’est pour un mois ou deux ou je sais pas quoi, super, pas de souci, ça sera génial, enfin tu vois quoi. Mais comme je te l’ai dit faut laisser passer cette année pour que les choses soient réglées. Et là j’en parlerai avec ta mère ; c’est une promesse. Une promesse. Je reviens pas sur ma parole Peter, surtout avec toi. Tiens, serre-moi la main !

Pendant qu’ils se serraient la main Sammy a dit : Pour ce que j’en sais je serai de retour ici dans un mois ou deux. Je rigole pas. Ça dépend c’est tout. Une chose : ce pote à moi reprendra contact avec toi quand tu lui auras donné les photos. Mais ne lui dis rien, de ce que je te dis maintenant, ne lui dis rien. Pour ce que t’en sais je suis toujours ici. D’accord ? Hein ?

Oui.

Et si quelqu’un d’autre te pose des questions, c’est la même chose. Pas un mot à personne. À personne tu m’entends. D’accord ? Je veux dire personne mon grand tu comprends ?

Oui.

Mais enfin merde si jamais ça t’échappe, c’est pas la fin du monde ; je dis juste que si t’arrives à tenir ta langue c’est mieux, parce que ça me donnera un peu plus de marge, et c’est là tout l’intérêt. Mais c’est pas grave ; c’est pas un problème. Ok ?

Oui p’pa.

Bien.

P’pa t’as de l’argent ?

De l’argent ? Bien sûr que j’ai de l’argent.

Parce que moi aussi. Il est dans ma chambre, je pourrais facilement aller le chercher.

Peter mon grand merci mais j’ai assez, merci.

P’pa j’en ai pas besoin.

Sammy a soupiré.

Sérieux. Tu vas le prendre ?

Non.

Mais pourquoi ?

Parce que j’en ai pas besoin.

Moi non plus. C’est vrai p’pa. J’en ai vraiment pas besoin.

Tu parles de combien, là ?

Quatre-vingts livres.

Quatre-vingts livres ? quoi t’as gagné au billard ?

Non.

C’est beaucoup.

P’pa c’est rien, c’est seulement de l’argent que j’ai. Je peux aller le chercher et te le donner. Sérieux. C’est facile, il est planqué dans ma chambre.

…

D’accord ?

Oui ; oui ok Peter, ça me serait utile. Mais t’es sûr ?

Sérieux p’pa. Faut juste que j’aille porter les photos avec Keith et après je rentre à la maison pour dîner.

Mais tu sors après non ?

Pas avant sept heures.

Et là il est quelle heure ?

Cinq heures par là seulement.

Bon… Ok. Sammy s’est approché de la porte. On va retourner dans le salon.

Peter l’a suivi.

T’es toujours là Keith ! Quelle heure t’as dit que c’était ?

Cinq heures p’pa.

Passées, a dit Keith.

Bon, a dit Sammy, c’est parfait. Il va me falloir dix minutes pour rassembler mes affaires. On appellera un taxi depuis chez le vieux Boab à côté. Mais avant voilà ce qu’on va faire : vous voyez le comptoir de la cuisine : y a du pain et un paquet de fromage dessus. Faites-en des sandwichs ; y a un pot de margarine dans le frigo. D’accord ?

…

Ça veut dire tout le monde à son poste alors et que ça saute.

Sammy les a laissés aussitôt ; il est parti dans la chambre. Sa veste et son pantalon étaient encore humides mais bon, il plierait soigneusement le pantalon dans son sac ; il avait décidé de porter son jean de toute façon. Le problème c’est qu’il avait amassé des trucs et qu’il pouvait pas tout emporter. Mais c’était pas grave il prendrait seulement ce qu’il pouvait. Fallait juste faire vite et efficace. Une chose était certaine quand tu bougeais ils bougeaient. C’était clair. C’était clair. On the road again29

Musique. Il a crié dans l’entrée : Quelqu’un peut mettre une cassette !

Ils devaient pas savoir qui pouvait bien être Willie Nelson. Merde il avait faim aussi il se serait bien tapé un sandwich. Il en prendrait un dans une minute.

Bon. Des chaussettes et des trucs. Et cool, rapide mais efficace rapide mais efficace. Bien. Ok. Ok, les chaussettes et les trucs, sous-vêtements et t-shirts, sous-vêtements et t-shirts.

Il était en train de les mettre dans le sac quand on a frappé à la porte. Oui ? il a dit.

P’pa c’est moi. Tu savais qu’il y avait des trucs dans la machine à laver ?

Oui.

Ok j’étais pas sûr.

Oui c’est pas grave Peter j’en ai assez ici, je récupérerai tout une autre fois.

Tu veux que je les sorte ?

Euh si tu veux mais c’est encore humide alors euh c’est pas grave.

Ok. La porte s’est fermée.

Sammy avait complètement oublié ces putains de trucs mec il croyait qu’il l’avait déjà vidée bordel mais c’était pas un problème c’était pas un problème parce qu’il se rappelait plus ce qu’il y avait dedans putain alors qu’est-ce que ça changeait putain ça faisait rien, c’est comme ça que tu voyages léger, t’oublies tes putains de fringues mec ta lessive, tant pis, tant pis ; des vieilles fringues de toute façon pour la plupart ; une ou deux jolies chemises peut-être va savoir : ok ; il s’en sortait bien. Documents : tous les papiers d’identité, les trucs concernant le boulot.

Il s’est assis sur le lit. Les vêtements et tout le reste étaient dans des tiroirs. Il avait procédé avec méthode ; alors c’était tout bon. Merde il avait pas assez de fringues il en emportait pas assez. Mais il pouvait pas faire autrement, il avait pas le choix. Pas le choix. Sans compter qu’il devait avoir une main libre pour sa canne. C’était pas le moment de s’encombrer mec c’était pas le moment de s’encombrer. Alors ok. Bon quoi d’autre. Rien d’autre. Alors il s’est levé. Il est allé dans l’entrée et a appelé Peter.

Oui ?

Va passer le coup de fil. Bon je veux que tu dises au vieux Boab que je vais au Glancy’s Bar. Le Glancy’s Bar, t’as compris ? C’est un type sympa au fait j’aime pas lui raconter des histoires ; mais là j’ai pas le choix ; faut que je le fasse. Alors dis-lui le Glancy’s Bar. Et puis essaie de lui donner une pièce de vingt pence – t’en as une ?

Oui.

Il voudra pas la prendre mais essaie quand même. Et on veut le taxi tout de suite. D’accord ?

Oui.

Où est-ce qu’on va déjà ?

Au Glancy’s Bar.

C’est ça. Non ; demande pour dans un quart d’heure on veut le taxi dans un quart d’heure. Maintenant y a autre chose, c’est important, je serai le seul à prendre le taxi parce que toi et ton pote vous allez prendre le bus pour rentrer chez vous parce que c’est l’heure du repas. Je vais boire un coup tout seul. C’est ce que tu diras à Boab, ton père veut un taxi pour l’emmener au Glancy’s Bar d’accord, alors c’est un taxi qui va m’emmener au Glancy’s Bar et vous vous rentrerez chez vous en bus. T’as pigé ?

Oui.

C’est très important de lui dire exactement ça Peter.

Oui p’pa d’accord.

À tout de suite.

Sammy a éteint la musique. Puis il a mangé un sandwich au fromage et a emballé les autres dans deux sacs en plastique, un dans la poche de sa veste et l’autre dans la poche de son sac. Il y a fourré autant de cassettes que possible. Les baskets étaient devant la cheminée ; il les a mises. Trousse de toilette. Il est allé la chercher dans la salle de bains. Deux putains de serviettes aussi mec il en avait besoin. Mais elles prenaient de la place malheureusement. Il a dû retirer une chemise de soirée. Et même là… il a dû en enlever une autre. C’était comme ça ; qu’est-ce qu’on peut y faire ; il a tiré la fermeture Éclair du sac.

Le carnet : il se trouvait dans le salon ; il allait devoir laisser une lettre à Helen. Carrément indispensable putain carrément indispensable. Il a écrit gros et lentement pour éviter de faire trop d’erreurs. Il s’y est repris à deux fois. La première il a écrit : Chère Helen, je m’en vais d’ici. Deux ou trois choses à régler. Je suis désolé pour ce qui s’est passé la semaine dernière. J’ai tout gâché comme d’habitude. Je croyais qu’on était pas d’accord, c’était un malentendu. T’étais pas obligée de partir. Je te contacterai.

Il a froissé la lettre et en a écrit une deuxième : Chère Helen, je pars en Angleterre quelque temps. Deux ou trois affaires à régler. Je t’écrirai très bientôt. Je suis vraiment désolé pour ce qui s’est passé la semaine dernière. T’étais pas obligée de partir. C’était ma faute et j’ai été stupide. Je t’écrirai très bientôt. Bisous. Sammy.

Il s’est retenu de la froisser. Il y avait aucun intérêt à la froisser. Il se rappelait plus ce qu’il avait marqué de toute façon. L’idée générale devait être ok, ça devait aller ; faudrait que ça aille.

Il a cherché à tâtons sur la table la première lettre froissée et quand il l’a trouvée il l’a fourrée dans la poche arrière de son jean. Il a plié la bonne. Puis il a griffonné au dos : (souviens-toi de cette chanson de Kris K, enlève le ruban de tes cheveux)

Putain il allait rayer ça ! mais pourquoi il avait fait ça bordel. Non. Laisse. Laisse.

Nom de dieu. C’était pas le moment, c’était vraiment pas le moment. Bordel mec putain

Son tabac, il était où, où est-ce qu’il était putain : Keith ! Keith… !

Ouais monsieur Samuels ?

T’aurais pas vu mon tabac ?

Euh… Vous voulez une de mes clopes en attendant ?

Oui ; oui d’accord, oui ; merci mon grand.

Vous voulez du feu ?

Oui. Le garçon lui a tendu un briquet et il l’a actionné avant de dire : Tu fais quoi, là, mon grand ?

Rien ; vous voulez quelque chose ?

Un truc à boire putain, voilà ce que je veux. Sammy a souri. Je jure trop pas vrai ! Non mais si tu pouvais regarder Keith tu pourrais peut-être trouver mon tabac ; il est quelque part ; peut-être ici ou bien dans la chambre ; la cuisine, je sais pas trop. Hein ?

Ok.

C’est chiant, ces yeux.

Le garçon est parti. Sammy s’est assis une minute puis il a pris une enveloppe et y a fourré la lettre, l’a scellée et a écrit le nom d’Helen devant, puis il l’a posée contre le mur sur la cheminée. Keith était revenu avec le tabac. Sammy a dit : Tu vois cette lettre sur la cheminée mon grand quel nom est écrit dessus ?

Euh… Helen McGilvaray.

C’est ça. Bon quelle heure il est maintenant ?

Presque six heures.

Putain de merde ! qu’est-ce qu’il fout Peter ?

Il est pas encore revenu.

Le vieux Boab mec il était sûrement en train de lui préparer un bol de soupe à la con.

Vous voulez que j’aille le chercher ?

Oui. Non : va me chercher mon sac dans la chambre, il est sur le lit. Pose-le devant la porte.

Pas la peine d’écrire une lettre à Ally, il allait le faire mais c’était pas la peine ; ça avait rien à voir avec la confiance, il avait confiance dans ce type, dans une certaine mesure, dans une certaine mesure, il avait confiance en lui ; ça avait rien à voir avec ça putain.

Juste histoire de lui dire quelque chose. Et merde mec il arrivait pas à réfléchir, il arrivait pas à se concentrer là-dessus. Ally continuerait pendant son absence mec c’était à propos de ça, cette espèce de pseudo-testament à la con, voilà à propos de quoi c’était : au cas où, au cas où. Ouais ça se tenait. C’était.

Il a entendu la porte ; Peter qui revenait. Et merde mec il s’est levé et a éteint la cheminée électrique. Et voilà, c’était l’heure. Sammy a haussé les épaules.

P’pa il a dû appeler plusieurs compagnies parce qu’elles étaient toutes occupées.

Pas de problème.

C’est pour ça que ça a pris aussi longtemps.

Pas de souci mon grand. C’est tout bon ?

Je sais pas.

Tu vois ce type au fait y a autre chose à lui dire, je te parle de quand il viendra chercher les photos, je sais plus si je te l’ai dit, tu pourras lui dire que je le contacterai ; dis-lui ça, que je le contacterai sans faute.

Ok. Keith a posé ton sac devant la porte.

Parfait, bien.

J’ai dit que le taxi c’était pour t’emmener au pub.

Ah nom de dieu Peter bien joué, ouais, super.

Il sera là dans cinq ou dix minutes.

Super, génial… Sammy a vérifié ses poches ; tout l’argent. Ouais on est bon, il a dit, on y va putain. Vérifiez les lampes. Toutes les lampes de la maison. Plus les prises, débranchez-les. Sauf le frigo. J’aurais dû le dire c’est vrai tu portes les photos à faire développer demain, d’accord ? Peu importe, un autre jour.

Oui.

Super Peter t’es un super gamin je te l’ai jamais dit ! Sammy lui a tapé sur l’épaule. Bon tout le monde à son poste et que ça saute ; les lumières et les prises et allez dans la salle de bains pour voir si tous les robinets sont fermés. Plus toutes les fenêtres. Et tirez les rideaux. Prenez une pièce chacun. Si jamais vous pensez à autre chose. N’importe quoi. Hé t’as vu personne ? dehors dans le couloir ?

Qui ça genre ?

Ça fait rien, c’est pas important en fait. Bon les pièces, les pièces.

Sammy a mis ses lunettes de soleil et a pris sa canne et son sac puis a attendu près de la porte d’entrée. Ils sont sortis et il a fermé la porte à double tour derrière eux. Bien. Il a mis les clés dans la boîte aux lettres. Fallait le faire. Alors voilà. Il a haussé les épaules. Il y avait encore du vent. Et ce foutu sac pesait une tonne ; mais bon c’était pas si terrible.

Les garçons marchaient devant, lui ouvrant la porte au bout du couloir. Sammy est sorti. On dirait qu’on joue aux flics et aux voleurs bon sang vous trouvez pas ! il a dit, quel cirque. Remarquez si vous voyez quelqu’un, quelqu’un que vous trouvez je sais pas genre, louche, n’importe qui, dites-le-moi.

Pendant qu’ils attendaient l’ascenseur Keith lui a proposé une autre cigarette.

Non merci mon grand mais c’est gentil quand même… Sammy se tenait à gauche de l’entrée de l’ascenseur près du mur. Je vais rester ici, vous voyez quand les portes vont s’ouvrir

L’ascenseur est arrivé, il s’est tu et est resté immobile ; les portes se sont ouvertes mais personne est sorti. Sammy a secoué la tête et il est entré en se guidant avec sa canne. Non, il a dit, je voulais rester là, comme je l’ai dit tout à l’heure et tout enfin si vous voyez quelqu’un – ça fait rien, je suis juste parano tout ça.

Pas la peine d’ajouter autre chose alors il s’est tu. Et puis s’ils étaient là ils étaient là putain, sans déc, terrible pour les garçons mais bon, on pouvait pas empêcher ça merde, que dalle t’y pouvais.

Mais y avait une chose de sûre s’il partait ils allaient venir. C’est clair, ils allaient venir, c’était une putain de certitude. Peut-être passer par la sortie de derrière. Pas la peine. On va sortir par devant, il a dit, on va sortir par la porte d’entrée. Enfin vous voyez les garçons on va s’en aller comme des gentlemen. Il a rigolé. D’accord Peter ? hein ? Keith ? D’accord ? Putains de flics et de voleurs hein, je déconne pas !

L’ascenseur s’est arrêté et ils sont sortis. Sammy avait passé le sac à son épaule, la tête baissée, tapotant à gauche et tapotant à droite, tapotant à gauche et tapotant à droite. Parfait. Tout était parfait. La sieste avait fait des merveilles. Il se portait comme un charme mec ça lui avait même éclairci les idées. Non mais c’était aussi parce qu’il faisait des entraînements de façon systématique, différents petits exercices, alors ça te maintenait en forme, ça t’était vraiment utile. Sans compter qu’il pleuvait plus et qu’il y avait presque plus de vent ; ça aussi c’était bien ; c’était pas mal mec c’était pas mal. Le taxi, il a dit, il attendra à l’angle devant la pharmacie. Ok… ?

Il avait dit ça à voix basse et les garçons ont cessé de parler. Ils parlaient sans doute depuis qu’ils avaient quitté l’appart. Sammy avait pas remarqué ; il les avait entendus, mais il avait pas entendu de quoi ils parlaient. Hé au fait mon grand, il a dit, c’est quoi le pub le plus proche de chez ta grand-mère ?

Le Swan Inn.

Ah ouais merde… ce bon vieux Swan… bien bien.

Vous y êtes déjà allé boire un coup monsieur Samuels ?

J’y suis allé une ou deux fois, oui ; avec la mère de Peter, quand on flirtait ; y avait de la musique avant là-bas le week-end ; des bons groupes. Ouais c’était sympa. Enfin bon quand t’étais un habitué mon grand quand t’étais un habitué. Ouais, ce bon vieux Swan…

Ça craint un peu maintenant.

Ah ouais ça craignait déjà un peu à l’époque Peter, mais c’est comme je disais, quand t’étais un habitué. Bon maintenant on va s’arrêter de marcher une petite minute parce que je voudrais vous parler, à tous les deux.

Hé p’pa y a des types là-bas devant l’immeuble.

Ça fait rien… Bon maintenant écoutez bien ce que je vais dire ; on se tait. Sammy avait à nouveau parlé à voix basse ; il a retiré ses lunettes de soleil et les a rangées dans sa poche.

Ils sont six ou sept, a murmuré Peter.

Bien, on parle plus, c’est pas grave, c’est pas nous qui les intéressons. Bon Keith, toi d’abord, ok, tu fais ce que je te dis mon grand et t’écoutes maintenant ; où t’es… ? Ok, c’est bon, tu vas tenir ma canne une minute… parce que je vais prendre le bras de Peter maintenant… pas de souci ; ok. Bon Keith c’est toi qui vas tenir ce truc maintenant, comme si c’était une queue de billard ou je sais pas quoi, une lance, tu vois ce que je veux dire, naturel, et tu continues d’avancer, tu nous attends pas ; et si tu vois que le taxi est là tu l’ignores, tu fais comme si tu le voyais pas, tu passes devant, parce que je vais pas le prendre, alors tu passes devant, je veux même pas savoir s’il est là alors te retourne pas pour me le dire, tu continues c’est tout, tu te retournes pas, jusqu’à la rue principale ; et on te retrouve au premier arrêt de bus que tu verras parce qu’on sera juste derrière toi alors tu ignores le taxi même s’il est là tu continues de marcher, jusqu’à la route ; bon maintenant, vas-y, c’est le moment alors vas-y… t’es déjà parti… ! Bon Peter, ok, y a plus que toi et moi, alors ce qu’on va faire c’est qu’on va marcher aussi, je vais te tenir le bras et on va marcher, pas trop lentement mais pas trop vite non plus, on y va tranquille, on y va tranquille… Ok, bon, c’est parfait… et comme je le disais, si le taxi est là on le regarde pas on continue, on veut même pas savoir s’il est là alors tu t’arrêtes pas pour me le dire et tu me donnes même pas un coup de coude, parce qu’on se fiche de savoir s’il est là ou pas, alors on marche jusqu’à ce qu’on arrive à l’arrêt de bus. Comment se porte ta mère en ce moment est-ce qu’elle se porte bien…

Ils avaient tourné à l’angle devant la pharmacie à ce moment-là et si le taxi était venu il devait être là. Et on entendait le bruit de deux voitures quelque part mais rien d’identifiable. Ils ont continué de marcher, Sammy agrippant Peter par le bras, et quand il a estimé que c’était bon il a murmuré : Hé fiston est-ce qu’on y est maintenant ? la rue principale ?

Oui.

Dis-moi juste quand je quand on arrive à l’arrêt de bus.

Finalement Peter a murmuré, C’est bon p’pa.

Y a du monde ?

Non juste Keith.

Bien, alors on s’arrête pas on continue.

Sammy parlait toujours à voix basse : Keith… T’es là ? On va continuer de marcher mon grand, d’accord ? Tu vas passer du côté de Peter ; et tu vas continuer de tenir la canne jusqu’à ce que je te le dise, parce que j’en ai pas besoin, je te dirai quand… C’était un balai tu sais, j’ai coupé le bout ; le vieux Boab me l’a peint… un bon petit vieux, t’aimes pas lui raconter des histoires, mais c’est comme ça, des fois tu gagnes des fois tu perds… Sammy a souri. Tout ce que je fais, ça va vous paraître dingue ; c’est dingue ; c’est pas grave, c’est pas grave du tout, on le fait c’est tout, on le fait. Bon maintenant la seule chose qui nous intéresse c’est un taxi, un taxi anglais, si vous voyez un taxi noir, parce que c’est ce qu’on cherche, alors si l’un de vous en voit un vous me le dites parce que c’est ce qu’on cherche, rien d’autre, y a rien d’autre qui nous intéresse et je veux pas en entendre parler, homme, femme ou animal, rien, sauf si c’est un taxi, parce que c’est ce qu’on va prendre, s’il est libre, s’il est pas libre alors on le prend pas ; c’est évident ça non – c’est quoi le pub le plus proche du Swan Inn au fait ?

Euh

Ça fait rien.

Keith a murmuré, C’est le Lion and Drum monsieur Samuels.

Bien ; tu vois cette canne mon garçon ? Non, rien, laisse tomber, continue de la porter comme je t’ai dit, ok, génial… Sauf peut-être quand on montera dans le taxi, quand on le verra arriver, quand on montera dedans, ça sera le moment de la cacher Keith sans déc si tu pouvais peut-être juste… bien sûr c’est pas grave si tu peux pas parce que c’est encombrant ; mais peut-être que si tu pouvais, pour que le chauffeur la voie pas alors ça serait super je veux dire en sortant aussi, quand on descendra du taxi, si jamais c’est possible mais si ça l’est pas tant pis, c’est pas grave, y a pas de souci. Hé Peter au fait, tu pourras descendre mon sac du taxi, d’accord ?

Oui.

Bien… Merde on a du bol qu’il pleuve plus hein ! Remarquez je me suis pris une sacrée douche ce matin.

Un taxi est arrivé rapidement. Sammy est monté le premier et a demandé au chauffeur de les déposer à la gare centrale, devant l’entrée latérale de Hope Street si possible. Peter est monté en dernier. La portière s’est refermée en claquant. Sammy s’est renfoncé dans la banquette et a soupiré. C’est sympa d’avoir un peu de calme et de tranquillité, il a dit, sans que personne parle, ça fait du bien.

Quand le taxi est arrivé à la gare Sammy a poussé le sac vers Peter et a donné au chauffeur un gros billet en même temps ; une fois qu’il a eu récupéré sa monnaie il a laissé au type un pourboire de cinquante cents. Il a cherché la portière à tâtons.

Ok p’pa, a murmuré Peter et il a pris Sammy par la main jusqu’à ce qu’il soit sur le trottoir ; puis la portière s’est refermée. Un instant plus tard le taxi démarrait dans un crissement de pneus.

Ouais vous êtes des super gamins ! a dit Sammy en souriant ; tous les deux. Il a frappé dans ses mains en rigolant. On y est. Bien. Maintenant donne-moi le sac mon grand.

Je peux le porter p’pa.

Ah bon d’accord, d’accord, ça te fait les muscles ; garde-le jusqu’à ce qu’on arrive à l’angle de la rue. Où est cette bonne vieille canne fidèle Keith tu l’as ? tu l’as pas laissée dans ce foutu taxi !

Vous rigolez ?

Non en fait je rigole pas alors file-la-moi et pas de blabla ! Sammy souriait. Et ton appareil photo mon grand tu l’as ?

Ouais il est dans ma poche.

Bon, parfait. On va faire un tour les garçons on va faire un tour, on va aller à la station de taxis de Gordon Street. Donne-moi le bras Keith, ton pote va chavirer sous le poids du sac.

P’pa il est pas si lourd que ça.

Ah bon ? tant mieux.

Ils ont continué jusqu’à ce qu’ils arrivent à l’angle et qu’il finisse par s’arrêter en murmurant : Flics et voleurs à nouveau donne-moi le sac… Il l’a balancé sur son épaule gauche. Ok on y va euh… Et il a tendu la main pour trouver le mur de la gare ; il parlait toujours à voix basse : Vous deux vous allez prendre le premier taxi et moi le second. Ce billet de dix vous suffira Peter et il y aura encore assez de monnaie pour faire développer la pellicule. Y a beaucoup de taxis qui attendent ?

Ouais p’pa y en a quelques-uns.

Bien ; vous lui demandez pas de vous déposer chez vous ; vous voyez ce que je veux dire, vous lui demandez de vous déposer entre les deux. Ok ? Je vais vous dire un truc gratos au fait, c’est un bon entraînement pour cette putain d’histoire de marine ; vous voyez quand vous vous engagerez, vous allez passer la plupart de votre temps à esquiver ces abrutis d’officiers, vous voyez ce que je veux dire, ils vous traitent comme des domestiques et ça va vous faire vraiment chier, du coup c’est un bon entraînement pour apprendre à disparaître. Bon… tiens : Keith – tu reprends la canne, remporte-la chez toi. Et tu la rapporteras à Peter quand tu le retrouveras. Moi je la récupérerai au Swan, parce que c’est là que je vais, je traînerai là-bas, alors je vous y retrouve dès que possible. Mais venez pas trop tôt parce que je compte bien me taper au moins deux putains de pintes les garçons vous voyez ce que je veux dire c’est un boulot qui donne soif. Je déconne ; venez quand vous voulez. Évidemment dans le taxi, il est pas question de donner des noms ; ne parlez de rien à part de foot ou de télé ou peut-être de nanas, vous comprenez ? n’importe quoi, n’importe quoi ; j’ai pas besoin de vous le dire, d’accord ?

Il a entendu Peter rigoler et il a souri : Qu’est-ce qui te fait marrer ?

Non p’pa désolé.

Parce que quand je commence à me marrer je peux plus m’arrêter ; sans déconner mon grand alors me cherche pas – pas pour ce qui est de la rigolade ! Sammy souriait encore ; puis il a froncé les sourcils : Hé il est quelle heure ?

Sept heures moins vingt monsieur Samuels.

Ok, bien. Alors vous êtes en retard pour manger. Va falloir que vous inventiez une excuse. Désolé pour tout ça mais je pouvais pas faire autrement. Finalement, Keith – rends-moi la canne fiston… Merci. Tu comprends vaut mieux que je l’aie, au cas où ; y aura peut-être du monde au pub, je voudrais pas marcher sur les pieds d’un connard. Sammy a reniflé. Alors c’est bon ? Vous savez ce que vous avez à faire ? Hein ?

Oui p’pa.

Ok, alors filez vous deux et on se voit plus tard ; rappelez-vous je traînerai au Swan.

Il a posé le sac par terre entre ses pieds et a coincé sa canne sous son bras gauche, puis il s’est roulé une cigarette. Mais il l’a pas fumée ; il a attendu un moment puis il a mis ses lunettes de soleil, il a pris son sac, a avancé avec sa canne jusqu’à la file de taxis.

Il a donné le nom de la cité où vivait Peter comme destination. À vrai dire s’il avait pas eu besoin de l’argent il se serait pas fait chier à aller là-bas. Mais il avait pas le choix. Vraiment pas. En plus qui aime taper du fric à ses mômes. Personne. Mais quand faut le faire faut le faire ; point barre ; c’est tout ; alors bon ; il s’est penché en avant et a dit au chauffeur : Hé l’ami vous connaissez le Swan Inn ? Vous voulez bien m’y emmener ?

Il se souvenait plus du nom de l’autre bistrot. Enfin ça avait pas d’importance, à ce stade. Il s’est à nouveau penché en avant : c’est ok si je fume ?

Euh non, pas vraiment – désolé.

Oh y a pas de lézard, pas de lézard, c’est pas un problème… Sammy a reniflé et s’est calé dans son siège, a fourré sa clope dans sa poche. Putains de pieds mec ils lui faisaient mal, il avait envie d’enlever ses pompes. Ces trucs étaient crades, ils puaient. C’était une des choses qu’il allait devoir faire, c’est clair, dès qu’il aurait réuni un peu de fric, une paire de chaussures correctes. Il y avait beaucoup de choses. Pas la peine d’y penser ; pas maintenant ; pas la peine putain mec sans déc, pas la peine.

Il a gardé ses lunettes de soleil en descendant du taxi, a gagné le pub. Il avait l’impression qu’il y avait du monde et que les gens s’écartaient pour le laisser passer. Arrivé au comptoir il a allumé sa clope, puis a attendu. Il a gardé son sac à l’épaule. Y avait des gens debout à côté de lui. Mais c’était pas pour ça qu’il le gardait à l’épaule. Il s’en faisait pas pour ça, c’était juste plus pratique.

Ça faisait longtemps qu’il était pas venu ici mec longtemps. Putain de merde. Même quand il venait déposer Peter après ses visites, il retournait en ville le plus vite possible.

Mauvais souvenirs. Bons souvenirs mais mauvais souvenirs.

C’était peut-être parce qu’il était aveugle, peut-être que c’était pour ça que ça mettait aussi longtemps, parce qu’il pouvait croiser le regard de personne alors il allait devoir attendre qu’on le remarque bordel de merde il avait ses putains de lunettes de soleil et sa canne blanche mec qu’est-ce qu’il leur fallait de plus. Il a soupiré et changé de position, a tiré une dernière bouffée sur sa clope et l’a laissée tomber par terre. Remarque y avait toujours du monde dans ce pub. C’était bien connu. Il s’est raclé la gorge et a dit : Une pinte de blonde s’il vous plaît !

Il a reniflé et passé la main sous la sangle de son sac.

Une pinte de blonde ? a dit un jeune type.

Oui euh une pinte de blonde.

…

Et puis plus rien que dalle alors tu savais même pas s’il était parti la chercher ou s’il allait te bousculer pour servir un enfoiré d’habitué qui venait tous les soirs de la semaine, un de ses potes ou je sais pas qui, c’était saoulant ; saoulant ; mais fallait pas que ça t’inquiète ; parce que c’était pas la peine ; pas la peine. Y avait des choses plus importantes.

Une fois servi et après avoir récupéré sa monnaie il a demandé : Est-ce qu’il y a un téléphone ?

Oui au bout du bar.

À droite ou à gauche ?

À gauche.

Merci, merci infiniment : Sammy a reniflé ; il a pris sa pinte, en a avalé une grande gorgée puis s’est dirigé à gauche.

Quand il est arrivé au mur il a cherché le bar à tâtons et a posé sa pinte, puis il est resté là.

Une minute plus tard un type a dit : Vous voulez vous asseoir ?

Oui l’ami c’est pas de refus… Sammy a entendu un tabouret qu’on bougeait et il a tendu la main pour le tapoter. Merci, il a dit. Hé vous pourriez me rendre un service, vous pourriez m’avoir les renseignements au téléphone ?

Oui pas de problème quel numéro ?

La gare centrale. Les informations passagers.

Ça marche.

Le type s’était déplacé pour composer le numéro, puis il a dit : Vous voulez que j’appelle la gare pour vous ?

Ouais bon sang ça serait sympa.

Je vous les passerai quand je les aurai en ligne.

Ouais super, merci.

Vous voulez quoi au fait l’horaire d’un train ?

Oui, oui Birmingham. Le dernier, n’importe quelle heure.

Ça roule.

J’espère seulement que je l’ai pas manqué sinon faudra que j’attende demain matin !

Ah on va voir ça, on va voir ça.

Sammy l’a entendu composer à nouveau un numéro et a cherché dans la poche de son jean, a sorti de la petite monnaie. Hé l’ami prenez deux pièces de dix ou une de vingt ou quelque chose.

C’est bon.

Non, merci, allez…

Sammy l’a senti prendre deux pièces. Ensuite il a obtenu le numéro par les renseignements et il l’a composé.

Occupé ; je vais réessayer… Le type a essayé deux fois de plus puis a laissé tomber : Je ferai un autre essai dans un petit moment, il a dit : Tenez… Et il a rendu l’argent à Sammy.

Merci quand même. Sammy était perché sur le tabouret le sac en équilibre sur les genoux. Il a pris sa pinte et bu. Puis il s’est roulé une clope. Des bons signes partout. Tant pis pour la gare routière, il aurait appelé si ça avait tenu qu’à lui mais c’était pas grave, c’était mieux comme ça ; il irait là-bas et prendrait le premier car qui partait ; n’importe où ; plus c’était au sud mieux ce serait putain il avait hâte de prendre son petit-déj mec il crevait la dalle et ça allait être une longue journée demain, c’était une certitude. Tant pis.

Et puis ils avaient de la bonne bière ici, il avait oublié. Il en prendrait une deuxième mais pas une troisième. Ce qui avait la manie de te donner envie de picoler. Et il avait pas envie de picoler, parce que c’était pas le soir à faire n’importe quoi.

P’pa.

Oui.

Je te retrouve dehors.

Ok… Sammy a reniflé, il est resté assis là où il était et a fait tourner son verre pour savoir combien de bière il lui restait ; encore pas mal. Il l’a posée sur le comptoir et s’est levé de son tabouret. Je reviens dans une minute, il a dit à la personne qui se trouvait à côté de lui. Il a balancé son sac sur son épaule et s’est dirigé à l’aide de sa canne. Peter avait pas attendu. Ils l’auraient certainement pas laissé faire parce qu’il avait pas l’âge, évidemment. Il attendait dehors dans le sas.

Ça va p’pa ?

T’as fait vite, a dit Sammy.

Oui eh ben parce que t’es pressé.

Viens on va s’éloigner un peu… Keith est là ? Sammy marchait déjà.

Ouais.

Ça va monsieur Samuels ?

Oui mon grand pas de problème pas de problème. Dis-moi juste quand ça craint plus rien Peter, pas trop loin parce que je vais retourner là-bas finir ma pinte, et j’appellerai un taxi tant que j’y suis. Ça va ici ?

Oui p’pa c’est bon, y a personne.

Sammy s’était arrêté. Peter lui a tendu une enveloppe et il la lui a rendue immédiatement. Ouvre-la mon grand.

Peter l’a ouverte et lui a tendu la liasse ; Sammy l’a fourrée dans la poche de son jean.

P’pa, c’est à Buchanan Street que tu vas ?

Ouais.

Et tu vas où ?

Angleterre. En fait je vais peut-être essayer de prendre le train au lieu du car, ce qui se présente. Sammy a rajusté la sangle du sac. Ce qui se présente je serai à bord : ok ? Hein ?

Ouais.

Alors y a pas de problème. Hein ? y a pas de problème.

P’pa je peux venir te dire au revoir ?

Nan mon grand c’est pas possible ; viens là ; donne-moi ta main… Sammy a tendu la sienne pour la lui serrer. Le pire dans tout ça c’est de dire au revoir aux gens comme toi, mais qu’est-ce qu’on y peut, faut avancer, sans déc, faut avancer. Où est ton pote… ?

Ici.

Sammy lui a serré la main. Ok mon grand, il a dit, bien joué ; ravi de t’avoir rencontré. Bonne chance.

Il s’est à nouveau tourné vers Peter et lui a tapé sur l’épaule. C’est tout bon ? Alors hop hop hop, comprende ? fichez le camp. C’est pour ça qu’il y a pas de câlins et tout, parce qu’on a pas beaucoup de temps. Je t’écrirai à la fin de la semaine, dès que je serai installé ; et là je te donnerai une adresse où tu pourras m’écrire parce que j’attendrai ta réponse, tu m’écoutes ? J’attendrai ta réponse. D’accord ? t’es vraiment un gamin super alors vas-y tranquille. Donne-moi la main pour que je te la serre à nouveau.

Bon on y est, je te verrai bientôt alors file. Sammy a souri.

Il a attendu sur le trottoir après qu’ils lui ont dit au revoir. Puis il est retourné jusqu’à l’entrée du pub où il a attendu. Un taxi anglais ; reconnaissable entre mille. Quand le bruit s’est affaibli il a mis ses lunettes de soleil sur son nez et il est ressorti sur le trottoir. Il a pas attendu longtemps avant le suivant. Il a avancé, a agité sa canne en l’air. Le taxi était libre, il l’a entendu ralentir puis le couinement des freins. Le chauffeur avait ouvert la porte. Sammy a balancé le sac à l’intérieur avant de monter, puis la portière s’est refermée et voilà, il a disparu.
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1Y a pas si longtemps que ça aha / T’es partie, partie loin de moi, / Et après tout ce qu’on a pu vivre, / T’as décidé d’être libre. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2Elle a pas peur d’être une femme / ni honte d’être une amie.

3Ils m’ont appris à fu-umer et à boi-oire du whisky.

4Il souffle chaque fois que tu remues la bouche, / il souffle de l’arrière-salle en direction du sud.

5Après trois quatre années de mariage, / c’est la première fois que t’as pas fait le lit / et la raison pour laquelle on ne parle pas.

6Peut-être que je t’aimais pas / autant que j’aurais dû / peut-être que je te voyais pas / aussi souvent que j’aurais pu.

7L’amour est comme une braise mourante, / nous nous promènerons à nouveau main dans la main / dans le crépuscule je me souviendrai.

8Au bout de vingt ans de mariage / c’est la première fois que t’as pas fait le lit / et la raison pour laquelle on se parle pas / c’est qu’il y a si peu de chose qu’on se soit pas dit.

9Quitte-moi si tu le dois / je me souviendrai toujours / d’un ange qui volait trop près / du sol.

10Littéralement “hors-la-loi”. Genre dérivé de la musique country dans les années 1960, 1970.

11Faut faire de ton mieux / avec ce que t’as, / laisse pas tes problèmes te saper le moral.

12En rêvant mes rêves de toi.

13Un jour j’arriverai à t’oublier / je vivrai assez longtemps pour m’en remettre / mais je continuerai / à rêver des rêves de toi.

14A toujours été cinglé, / ça l’a empêché de devenir fou.

15Et une lèvre imprimée sur une tasse de café à moitié vide / que tu t’es servie mais que t’as pas bu-u-ue.

16Maintenant je me couche pour dormir / prie le seigneur pour qu’il garde mon âme.

17J’ai une pneumonie à cause de la poussière, une pneumonie dans les poumons / La pneumonie de la poussière, une pneumonie dans les poumons / Et si je vais pas mieux / J’en ai plus pour longtemps, pour longtemps.

18Mona est morte la semaine dernière / Elle est tombée sur la voie ferrée.

19Luckenbach a commencé à être associé à la musique country en 1973. Quatre ans plus tard Waylon Jennings et Willie Nelson ont immortalisé la ville avec la chanson Luckenbach, Texas (Back to the Basics of Love).

20Partie mais pas oubliée / partie mais pas oubliée.

21Il pleuvait il faisait froid / Bethlehem Ouest était pas un endroit pour un gosse de douze ans.

22Eh bien je me suis réveillé dimanche matin.

23Sur le trottoir par un dimanche matin / priant le seigneur pour être défoncé / parce qu’il y a quelque chose dans un dimanche / qui fait que ton corps se sent seul / et il n’y a rien à part la mort / d’aussi solitaire que le bruit / des trottoirs de la ville endormie / quand vient le dimanche matin.

24Programme radiophonique live qui a lieu tous les samedis soir et retransmis à la télévision sur Great American Country network. C’est le plus vieux programme diffusé sur les radios américaines puisqu’il est en place depuis 1925.

25La Femme au bon cœur.

26En français dans le texte.

27Cette fois-ci pourrait être la dernière.

28La solitude m’entoure / sans tes bras autour de moi.

29Sur la route à nouveau. Chanson phare du chanteur de country Willie Nelson.
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