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On appelle ça un ovule, mais le vrai mot cest ovocyte. Alors pourquoi est-ce quon dit ovule? Pour faire la paire avec spermatozoïde. Qui dit spermatozoïde dit ovule. Avant, jallais à la bibliothèque de lécole, mais pour emprunter des livres cest compliqué, et puis il ny en a pas beaucoup, cest tout serré, cest sombre, et dès que quelquun arrive il regarde pour savoir ce que tu lis, cest répugnant. Alors maintenant je vais à la vraie bibliothèque avant de rentrer à la maison. Au moins je peux utiliser les ordis autant que je veux. Et puis jen ai marre de lécole. Cest nul. Oui, je sais, cest nul de dire que cest nul, parce que lécole, cest juste un mauvais moment à passer, alors que la maison cest pas pareil. Jai du mal à penser aux deux en même temps. Mais avec du papier et un stylo, je peux écrire ce que je veux où je veux, ça ne coûte rien, cest chouette. Ce qui sappelle mettre ses idées sur le papier. Par exemple on peut dire détester, ou être dégoûtée de. Mais je trouve que cest répugnant, ça donne mieux lidée. Alors je mentraîne à écrire le mot. Répugnant. Répugnant.



Midoriko



Puisquelles arrivaient dOsaka, je ne pouvais pas les manquer: le quai, dans cette configuration, il ny en a quun, et javais entré lheure à lavance sur mon portable. En un clic cétait en mémoire, de ce côté-là jétais tranquille. En passant devant linvraisemblable quantité de piliers enrobés daffiches sur papier pelliculé, je suis quand même restée plutôt perplexe devant le motif imprimé sur le kimono de la vieille actrice, genre lapin couché ou gâteau de riz pilé. Comme motif de pub… Coup dœil sur le panneau électronique pour vérifier, je prends lescalier et ça rate pas: je me surprends en train de compter les marches. Sur le quai, le déluge sonore que vomit le Shinkansen manque me faire chanceler. Mais heureusement je les ai aperçues tout de suite.

Je ne pouvais effectivement pas les manquer, vautrées sur le banc malgré la foule des usagers qui les frôlaient de partout, même pas assises sur leurs fesses, sur leurs reins, plutôt. Y a pas à dire le manque dénergie quelles dégageaient faisait contraste avec tout ce qui les entourait, et quand jai accouru vers elles en leur lançant un bonjour, jai immédiatement remarqué le malaise auquel je mattendais entre les deux. Elles mont reconnue, elles ont levé les yeux, se sont mises debout et se sont étirées.

Midoriko a grandi depuis tout ce temps, et tout en minceur. Pas la moindre trace de viande sur les mollets, aucune rondeur là où il faut, on dirait un flamant rose! Je nen ai jamais vu, mais bon. Avec des jambes dune longueur! On dirait quelles lui ont poussé directement du ventre à travers les boyaux. Alors pour lui dire un mot de bienvenue sans faire trop guindée, jai improvisé:

Eh bien dis donc, cest tes jambes, ça? Elles vont jusquoù?

Jai voulu lui tapoter les hanches pour tâter, elle sest rétractée sans un mot. Cela dit, ce qui ma étonnée, ce qui ma cloué le bec pendant une seconde en tout cas, ce nest pas tant labsence de formes de Midoriko que de celles de Makiko. Parce que question charmes je nirais pas jusquà dire que Makiko ait jamais été du genre glamour pulpeuse, mais limpression que jen gardais, de figure comme du reste, cétait quand même plutôt du plein, du rond, disons, et pas cette chose ratatinée. Le brun-rouge lavasse et sans âme de ses cheveux mi-longs par exemple, comme si toute sa vitalité lui avait goutté par les pointes. Il y avait de la faute aux produits de permanente et de coloration, sans doute, mais quand même. Fagotée dans un haut de survêt gris à capuche encombré de mots en anglais et effets de relief, un jeans cartonneux et des sandales genre mules, et avec ça un rouge à lèvres voyant et baveux, un fond de teint bon marché mais surtout dune nuance sans rapport avec sa peau, tartiné nimporte comment jusquà saccumuler dans les rides, avec la limite bien visible à hauteur du cou… Alors quand jai vu ma Makiko comme en train de flotter, lugubre, au milieu des innombrables visages qui défilaient sans discontinuer sur ce quai de gare, je lai trouvée tellement incongrue quau lieu de lui lancer, avec un coup de coude comme jaurais fait avant: «Toi, tu as encore eu la main lourde!» jai été prise de court et tout ce que jai pu dire, avec un sourire, en lui prenant son sac de voyage des mains, cest:

Laisse, je vais le porter.



Makiko, cest ma sœur aînée. Midoriko est sa fille, autrement dit ma nièce. Moi sa tante, eh oui  je suis célibataire. De son côté Makiko est séparée davec le père de Midoriko depuis au moins dix ans. Autrement dit, depuis quelle a lâge de se rappeler, Midoriko na jamais vécu avec son père, et comme je ne crois pas avoir entendu dire que sa mère le lui ait présenté, elle ne doit pas le connaître. Ce qui na pas grande importance, mais bon, cest pour ça que jusquà maintenant nous avons toutes les trois le même nom de famille. En temps normal la mère et la fille habitent à Osaka, mais cet été, à la demande de Makiko, elles sont venues passer trois jours chez moi à Tokyo, dans mon appartement.



Makiko mavait téléphoné un mois plus tôt à propos de son projet de monter à Tokyo.

Je vais me faire refaire la poitrine.

Après ça, je mattendais à quelque chose comme: «Quest-ce que tu en penses?» Cest tout de même bien pour ça quelle mappelait en longue distance au milieu de la nuit après son travail, non? Eh bien, du début jusquà la fin, elle na pas trouvé le courage de me demander mon avis. Elle passait de «Je le fais si je veux» à «Moi? Vraiment? Je peux?» et retour, avec une telle frénésie que javais limpression que le temps ne devait pas sécouler à la même vitesse ici et là-bas.

Ce nest pas que Makiko ait toujours été de caractère maussade. Mais elle na jamais été une grande bavarde non plus. Déjà quand elle était petite elle était plutôt, disons, sur la réserve. Je me souviens que notre mère avait été convoquée à lécole par son professeur principal. «Peu sociable…» Elle navait pas beaucoup damies, mais il faut avouer que de ce point de vue jétais pareille, alors finalement on se retrouvait toujours ensemble. Elle me prenait sur son porte-bagages et elle pédalait. Quest-ce quon a pu faire comme tours du quartier! Chaque fois que je repense à cette époque je revois Makiko en train de se ronger furieusement les ongles. Elle continuait jusquau sang, même quand il ny avait plus rien à ronger. Avait-elle gardé cette manie? Voilà ce que je me demandais au bout du fil. Si bien que tout en lui entendant répéter «augmentation mammaire», «augmentation mammaire», «grosse poitrine», plus ça allait et moins je comprenais ce dont il sagissait, et pourtant ce nétait pas faute dessayer de me concentrer. Mais de qui parle-t-elle, enfin? Les sons tournaient dans ma tête, je perdais la conscience dêtre en train de parler à ma sœur et ça me donnait mauvaise conscience.

Ces coups de fil nocturnes plusieurs jours de suite commençaient à me rendre folle. Jamais elle navait fait cela avant. Quatre nuits de suite pour parler pendant une heure uniquement de mammoplastie, de techniques diverses et variées daugmentation mammaire, et que sa décision était prise… Enfin, quelle ne pensait quà ça, disons. Quand, entre deux tirades, comme par hasard:

 … Depuis un bout de temps ça ne marche pas très bien avec Midoriko.

Jétais déjà plus ou moins au courant, et la question me préoccupait suffisamment pour me dire que cétait plutôt de cela que nous devions parler. Mais elle me bombardait tellement de son histoire daugmentation mammaire, même pour ne rien dire, que je navais trouvé aucune prise pour arrêter son char, me bornant à marquer le rythme de sons inarticulés. Et voilà que mettant soudain Midoriko sur le tapis sous un prétexte quelconque, comme si depuis tout à lheure elle ne faisait que tourner autour du pot, en changeant de ton:

Bah, Midori, ça va…

Et tout de suite après:

Mais tu sais quoi? Maintenant, on correspond. On sécrit, figure-toi, on sécrit!

On sécrit? Ça veut dire quoi, ça?

Moi je parle, bien sûr… Moi je parle, et Midori, elle mécrit, tu te rends compte? Elle ne parle pas. Elle ne parle plus. Ça fait bientôt six mois.

Et puis:

Six mois, cest trop long, tu penses?

Puis:

Cest long, non?

Puis:

Cest un peu long, évidemment…

Puis:

Non mais attends, bien sûr moi aussi je lui ai demandé pourquoi, au début, tu penses bien. Mais rien du tout! Tu imagines? Je lui ai demandé si cétait à cause de moi, si je lui avais fait quelque chose. Mais elle na pas répondu. Elle ne parle plus, dabord. Mais ce nest pas quelle est fâchée, non non non. Je suis embêtée, tu comprends. Je suis bien embêtée, cest vrai. Mais je me dis que cest lâge. Ça arrive à cet âge-là.



Dans la classe, la plupart ont déjà eu leurs premières marées, et aujourdhui je me suis demandé pourquoi on appelait ça premières marées. «Premières», je comprends, mais pourquoi «marées»? Alors jai cherché, mais la seule chose que jai trouvée, cétait: «Premières marées: premières règles». Franchement abusé. Alors jai cherché à «marée», et là cétait expliqué que les masses fluides marines se déplacent en fonction de lattraction de la Lune et du Soleil, bref, montent et descendent, quoi. Doù «onde» et «par analogie période». Là où je nai pas compris, cest que ça veut aussi dire «charme». Alors jai cherché à «charme». Là aussi, il y avait plein de sens différents, mais du premier coup jai repéré que «faire du charme» peut vouloir dire «attirer lattention dun client», ou «faire sentir lintérêt dune chose». Quel rapport avec les premières marées et du sang qui commence à vous couler entre les jambes, là je dois dire que je pige pas. Ça ma énervée.



Midoriko



Makiko a trente-neuf ans, quarante à la fin de lannée. Elle est actuellement hôtesse dans un bar. Si je dis ça, on va croire quon a tout compris, mais dabord des hôtesses il y en a de toutes sortes. En fonction du quartier, on peut deviner le salaire, le type de clientèle, le type de service. Bien sûr, à Osaka, il y a des quartiers de bars où on boit comme à labattoir, mais celui où travaille Makiko, cest dans le quartier de Kyôbashi. Cest très local, disons, pas du tout le genre dendroit où on va pour trouver quelque chose de classieux. Cest rempli de nomiya {1} où on consomme debout et de game centers aux couleurs fanées, où contre une librairie indépendante dont la bicoque penche dun côté on trouve un restaurant de viande grillée long et étroit comme un couloir, lui-même accolé à un club de rencontres clinquant à piquer les yeux; ensuite on a un restaurant de fugu {2}, sauf que dès la première bouchée tu peux être sûre que celui-là na jamais vu de vrai fugu de sa vie ni de près ni de loin, le fond sonore est gracieusement offert par le pachinko dà côté, il y a des loupiotes qui clignotent, un café très, mais alors très sombre avec des tables de mah-jong intégrées, un graveur de sceaux où personne na jamais vu le moindre employé ni le moindre client, et cetera et cetera; on entend des hurlements de disputes, des rires, il y a des montagnes de bouteilles de bière cassées sur le côté de la rue, cest un capharnaüm indescriptible. Mais faut pas croire, en fait cest un endroit de profonde humanité, pas prétentieux, où le petit commerce est surtout… petit. Bien entendu, le moindre boui-boui a son karaoké, la moindre bicoque secoue tellement sous le coup du vibrato à écho quon la dirait prête à vomir son contenu. Des matrones, la soixantaine bien sonnée, hèlent le client: «Venez venez! On danse on boit à volonté pour deux mille yens!» bref, toute une atmosphère, mais là où travaille Makiko, non, cest juste un snack-bar.

Cest un comptoir avec quelques tabourets et un certain nombre despaces clos de divans quon appelle les «cabines». Quand il y a quinze personnes cest pour ainsi dire plein et même en assurant avec les alcools les plus luxe pendant toute la soirée cest le bout du monde pour arriver à tirer dix mille yens par tête de pipe. Alors pour forcer la note il faut que les hôtesses aussi consomment, quelles engloutissent à en avoir le ventre qui fait des bruits de vagues, et comme on ne peut pas passer la soirée seulement à boire elles commandent des knacks poêlées, des omelettes, des sardines à lhuile, nimporte quel truc dont on ne saurait dire si cest pour se sustenter ou pour grignoter. Lécho à fond les boutons on enchaîne les chansons, à cent yens lune ça finira bien par faire un billet de mille en plus, mais pour ça il faut quand même en chanter un paquet, et encore. Finalement on arrive à grand-peine à faire un ticket à cinq mille yens. Dautant plus quil y a ceux qui prennent la formule boisson à volonté et occupent une chaise jusquà la fermeture. Il faut aussi tenir compagnie aux habitués, parce que cest une boîte qui marche pas mal, quand même. La plupart des clients sont des familiers du lieu, on ne peut pas trop les bousculer. On ne ferme pas tant que le dernier client nest pas parti, par exemple. Le client est roi, cest le grand principe, cest comme ça où elle travaille Makiko.

Pour joindre les deux bouts, bien sûr elle a lallocation aux familles monoparentales, mais bon, cest pas avec deux gouttes deau quon refroidit une pierre qui a été au feu comme on dit, alors juste après son divorce elle a travaillé dans un supermarché, à mi-temps dans une usine, comme caissière-empaqueteuse, et a fait un tas dautres petits boulots. Mais ça ne suffisait pas pour vivre et élever sa fille, alors elle est devenue hôtesse. Pour elle qui est plutôt timide et effacée, faire la conversation avec les clients dans un bar na pas dû être facile. Mais après être passée de bar en bar, ma foi, ça fait trois ans quelle na plus bougé. À part la patronne, une mama classique dans la cinquantaine, il y a deux filles dune vingtaine dannées. Pas particulièrement des beautés ni des lumières ces deux-là, et il leur arrive un peu trop souvent de ne pas venir sans même passer un coup de fil. Sans compter quelles ne se foulent pas au service du client, toujours à regarder leur montre et à ne parler que delles. À vrai dire on les garde juste parce que ce serait plus embêtant quautre chose quelles sen aillent… «Faut supporter», cest le mot de la mama ça, mais tout de même. Il faut dire que Makiko non plus nest pas un parangon de beauté ni une virtuose de la conversation. Ce nest pas vraiment comme si le succès de la boutique reposait sur elle, ce serait plutôt quon la garde par bonté, disons. Alors petit à petit, on lui a demandé des choses qui dépassaient le cadre de ce pour quoi elle avait été engagée. Par exemple venir un peu plus tôt les jours de livraison pour réceptionner les fûts de bière, sortir lenseigne lumineuse à louverture et brancher la rallonge, réchauffer les snacks, laver les assiettes quand tous les clients sont partis aussi. Tout ça est devenu de son ressort, et finalement cest elle aussi qui sort les poubelles et qui fait les achats. Bref, la femme à tout faire du bar. Et comme elle est toujours payée à lheure, même en travaillant six jours sur sept, je ne sais pas combien elle arrive à gagner par mois, mais à vue de nez, admettons quelle ne manque pas un seul jour, ça doit faire au mieux dans les deux cent cinquante mille yens, jimagine. Pour linstant elle est en bonne santé, il ny a aucune raison quil lui arrive un problème soudain ni à elle ni à sa fille. Sans doute. Mais quoi quil en soit ce nest certainement pas avec ça quelle est à labri du besoin pour plus tard, surtout quelle arrive à la quarantaine cette année. Et puis on ne sait jamais, ça veut dire laisser tous les soirs Midoriko livrée à elle-même, hein… Moi je ne sais pas mais quand même. Bah, enfin, tout cela ne date pas dhier, et de nos jours on entend des histoires de mères célibataires plus dramatiques que ça. Dailleurs Makiko a des amis de longue date qui habitent près de chez elle et qui accourraient au cas où il arriverait quelque chose à sa fille et qui la soutiendraient au besoin, cest quand même rassurant. Mais tout de même, laisser Midoriko livrée à elle-même, comme ça, ce nest pas bon. Pas bon du tout. Je pense que Makiko en est consciente, et puis je suis mal placée pour la prendre de haut et me faire du souci à son sujet. Parce que quest-ce que je peux faire concrètement pour laider, hein? Rien, alors je ferme ma bouche. Nempêche, quand de temps à autre je me prends à imaginer leur situation à toutes les deux, ça me file le bourdon. Je serais plus tranquille si ma sœur avait un vrai travail dans un vrai bureau, cest sûr, mais la vérité cest que je ne peux même pas le lui dire. Parce que dun autre côté je sais. Je sais tout le reste, oui, et plus jy pense, plus toute cette pesanteur, cet ennui, une mère seule avec sa fille, à Osaka, rien que ces mots, rien que ces sons, ces images, toutes ces ténèbres mornes que je sens en permanence derrière mon dos, toutes ces choses pénibles qui se ramènent et ne se laissent pas chasser dun revers de manche, toutes ces pensées moites qui viennent peser sur ma poitrine et sur mes yeux…



Kuniko était tout excitée parce quelle sétait rendu compte quelle mettait ses serviettes hygiéniques à lenvers. Non, pas si excitée que ça, en fait. Si jai bien compris, elle croyait quil fallait mettre le côté collant vers soi. Cest pour ça que ça nabsorbait pas beaucoup, on dirait. Le mal pour la décoller, jimagine! En tout cas si on peut se tromper, cest que ce nest pas simple. Elle ma dit: «Des serviettes hygiéniques, je peux ten montrer jen ai plein chez moi.» Alors tout à lheure en rentrant de lécole, je suis passée chez elle, et dans ses toilettes, cest vrai, il y avait une quantité de serviettes hygiéniques dans des paquets géants comme les paquets de couches-culottes modèle éco. Comme il ny en a pas chez nous, on va dire histoire de faire mon apprentissage même si je trouvais ça un peu répugnant, jai grimpé sur la cuvette des toilettes pour voir de plus près. Il y en avait plein de toutes les sortes, avec des autocollants «Discount» partout. Trop abusé des soldes! Les règles arrivent parce que lovule na pas été fécondé et quil est expulsé avec le sang et lespèce de petit coussin qui était prêt à laccueillir pour son développement. On en avait déjà discuté avec Kuniko, on sétait dit: ça veut dire que lœuf non fécondé est mélangé dans le sang… Eh bien, le mois dernier, Kuniko, elle a déchiqueté sa serviette hygiénique pour voir. Jétais super-choquée et ça me répugnait quand même un peu. Mais Kuniko, pas gênée du tout, elle ma dit quen fait dans la serviette on voit plein de petits grumeaux un peu comme de la gélatine, tout sanguinolents. Mais elle na pas vraiment trouvé si lœuf non fécondé était dedans ou pas.



Midoriko



Sur le quai de la ligne Yamanote en direction de Ueno, la foule nétait pas moins dense quà la gare de Tokyo «Grandes Lignes». Des ribambelles de voyageurs se multipliaient par génération spontanée et sagglutinaient dans les wagons. Makiko a commencé à faire son cinéma pour tout, encore plus excitée que tout à lheure sur le quai, à tel point que sa nervosité commençait à se communiquer.

Et dis, dis, dis, et Ginza cest où? Et pour aller dici chez toi cest comment? Et Tokyo cest comment, dabord?

Lair de pas toucher terre.

Et ça, cest où?

Comment veux-tu répondre à ce genre de question, dabord? Et moi qui répondais:

Eh bien, Ginza est tout à côté… Pour chez moi, on change à Ueno, ensuite cest à deux stations…

Crois-tu quelle écoutait? Je navais pas fini ma phrase quelle criait pour me couvrir:

Tu sais, jy suis déjà allée, à Tokyo, une fois…

Une femme assise en face a levé un sourcil et lui a jeté un drôle de regard. À la lumière naturelle, avec sa bouche béate, le fond de teint accumulé dans le sillon nasogénien était encore plus visible.



Makiko est debout à ma gauche, Midoriko à ma droite, toutes les places assises sont prises. À chaque balancement du train, épaule contre épaule tous les voyageurs oscillent du même mouvement. Il fait un vrai temps dété. Les immeubles, les toits, les façades des maisons. Dimmenses surfaces réfléchissent une même intense lumière blanche indifférenciée. Tout ce blanc se fond en une chose immense, tellement grande que jai limpression quelle va se mettre à bouger. Devant tant de blanc, bientôt cest sa transpiration que lon sent grouiller. Une sensation proche de la démangeaison. Ce qui me donne envie de me gratter pour de vrai et ça rate pas: je nai ni mini serviette éponge ni mouchoir pour messuyer. Ça dégouline de partout jusquà former une pellicule uniforme. Petit coup dœil à droite: je remarque que Midoriko fait très attention à ne toucher personne. Elle se tortille comme si elle essayait de se fourrer à lintérieur dune membrane invisible.

Alors, Midoriko, cest la première fois que tu viens à Tokyo? Comment tu trouves? Pas si différent dOsaka, non? je lui demande sur un ton enjoué.

Elle acquiesce dun signe de tête imperceptible, mais ne prononce pas un mot ni ne montre la moindre expression. Plusieurs longs battements de paupières, suivis de plusieurs autres très rapides, lèvres serrées. Une fossette se dessine sur ses joues frémissantes. Je me dis «Tiens, elle a quelque chose dans la bouche?» Et cest là que je me suis souvenue quelle ne parlait plus. Je garde les yeux fixés sur elle, exprès, mais elle ne tourne pas une seconde son regard vers moi, toujours muette. Elle baisse les paupières, les relève, encore, regarde par la vitre.



De la gare nous avons marché sans parler. Le béton avait emmagasiné la chaleur et la restituait par bouffées suffocantes. On voyait quelque chose qui bougeait devant, une sorte de mirage ou de flaque deau fuyante. Autrefois, je me souviens en avoir vu souvent au-dessus des bidons. Comme sil ne faisait pas assez chaud, Midoriko portait un sac à dos tout gonflé. Qua-t-elle bien pu amener comme affaires pour juste trois jours et deux nuits? Et un autre sac banane autour des reins. Le sac de voyage de Makiko que je portais nétait pas bien lourd, par contre.

À partir de la gare on a marché direct, on a passé lécole primaire, les deux grands feux rouges, au moins dix minutes sans un mot avant darriver à lendroit doù on découvre facilement mon appartement, à létage dun vieux bâtiment. Alors je fais «Cest là», avec le menton, puis je dis avec un sourire de bienvenue:

Cest tout petit mais prenez vos aises.

Alors, comme ça cest là que tu habites, dis donc! dit Makiko avec un grand sourire elle aussi, et bien fort, comme sil sagissait de se faire entendre de quelquun.

Et cest des «Oh!» et des «Ah!» qui traînent, devant lentrée elle recule dun pas, encore un, pour avoir une vue densemble, béate. Midoriko saccroupit devant lespèce de plante ou dherbe en pot posée sur le coin de la première marche et dont jignore le nom. Puis elle sort un petit carnet de son sac banane et écrit:

À qui est-ce?

Elle a une écriture beaucoup plus ferme que je naurais cru, chaque caractère possède sa personnalité bien individualisée, et en même temps lensemble bien aligné sur sa base, facile à lire. Jhésite à lui dire quelle écrit vraiment bien maintenant, mais finalement, je réponds que je nen sais rien, je ny ai jamais pensé, le pot était déjà là quand jai emménagé. Elle hoche le menton comme pour faire «Ah bon». Puis elle se redresse, jette un œil sur les noms des boîtes aux lettres, puis se retourne et pointe le doigt vers létage. Je lui dis:

Oui, en haut au bout du couloir, la porte qui na pas de plaque. Vas-y passe devant…

Makiko me regarde dun air désolé avec un très léger haussement dépaules, puis nous montons à notre tour. Nous abandonnons un peu de notre chaleur dans lombre frisquette de lescalier, puis, une fois la porte dentrée ouverte, nous nous engouffrons à lintérieur de la pièce dune vingtaine de mètres carrés au total.

Mais cest très bien! commente Makiko.

Vraiment? Tu trouves?

Je sers dans des verres le thé de blé torréfié que javais mis à refroidir à lavance dans le frigo. Beaucoup trop fort. Ce nest plus du thé, il est carrément en zone noire. Makiko a posé son sac à main. Elle lisse la mèche de cheveux collée sur son front et se ventile du plat de la main:

Non mais regarde-moi cette transpiration! Cest pas la clim, cest une douche froide quil faudrait… Sans blague!

Puis elle arrive devant la fenêtre un peu grande au bout de la pièce.

Non! Jy crois pas! Il ny a pas de balcon? sécrit-elle en se retournant vers moi. Une maison sans balcon? Mais alors… comment tu fais pour ta lessive?

Eh oui, cest terrible mais cest comme ça, il ny a pas de balcon. La machine à laver est sur la terrasse, je sèche mon linge là-haut.

Ah bon! fait-elle les yeux écarquillés, lair dhalluciner.

Puis elle reprend son tour dhorizon par la fenêtre.

Brusque changement de direction:

Bon, je te prends de leau, hein, je vais me laver les mains… Ouah! Terrible la pression! Cest le même robinet pour la douche aussi? crie-t-elle depuis la salle de bains.

Vas-y, je ten prie.

Pendant ce temps-là, que fait Midoriko? Eh bien Midoriko installe son campement: sassoit, se lève, se rassoit ailleurs, recommence, et une fois quelle a trouvé le bon endroit, pose son sac à dos bien droit, en sort une mini-serviette éponge et se tamponne méticuleusement le front. Son tee-shirt uni colle à son corps menu, la sueur fait une marque plus foncée sous les aisselles et entre les petits renflements de sa poitrine. Puis, quand je dis: «Attends, jallume la clim», elle acquiesce, se lève, sapproche de la fenêtre, regarde dehors en touchant dun doigt le rideau, ouvre son petit carnet quelle gardait en main depuis tout à lheure, et écrit:

Pas mal, cet appart.

Elle me le montre. Je lui réponds en riant:

Merci. En fait, cest la première fois que quelquun franchit ma porte. Il ny a pas grand-chose ici, mais je ne déteste pas. Bah, je vais bientôt déménager, en fait…

Près dici?

Non non, un peu loin, à Kasuga.

Et je lui tends le verre de thé glacé que je lui ai servi.

Tiens, bois.



Après avoir vidé son verre dun trait, Midoriko fait courir son stylo sur le carnet.

Jai le plan du quartier, je vais voir de quoi ça a lair.

De quoi ça a lair quoi?

Elle ne répond pas, et le carnet entre les dents, sort une petite carte pliée en quatre quelle ouvre devant moi.

Je vais marcher un peu.

Tu ressors par cette chaleur? Moi, ça mest égal, mais demande tout de même la permission à Makiko.

Elle fait une moue butée. Jai un instant dhésitation.

Tu as fait serment de ne pas parler, cest ça?

Un petit instant de vide, puis elle confirme du menton.

Cest contre Makiko que tu fais ça?

Pas spécialement, écrit-elle.

Puis:

Non.

Vous vous êtes disputées?

Elle secoue la tête puis me montre un autre message.

Je reviens dans pas longtemps.

Tu as un portable? Prends-le, hein.

Elle glisse le plan plié et sa mini-serviette dans son sac banane, enfile bien droit ses pieds dans ses baskets blanches à fines lignes rose glossy, ouvre la porte et sort. Pendant un moment, le son grave de ses talons dans lescalier fait vibrer lappartement.

Quelle fraîcheur! dit Makiko en revenant dans la pièce après avoir pris une douche froide.

Elle sassied et trempe à peine ses lèvres dans le verre de blé torréfié qui lattendait.

Midoriko est sortie se promener. Elle a dit quelle revenait tout de suite et elle a son portable, dis-je.

Ah bon, à toi elle parle alors?

Non. Elle me la écrit.

Ma foi, je me demande ce qui lui passe par la tête. Je ne sais pas quoi faire…, répond-elle avec force soupirs, airs gênés et petits sourires.

Elle se lève soudain de nouveau.

Je peux accrocher quelques vêtements? demande-t-elle.

Elle suspend ses vêtements en passant les cintres directement par le col, quitte à élargir un peu brutalement le tissu.

Ma foi, quand tu étais là, ça se passait mieux, il me semble. Elle navait jamais fait ça…

Bah, tu fais ce que tu peux, ce nest pas facile pour toi non plus. Et puis cest lâge aussi, pour Midoriko…, lui dis-je en repoussant la peau des ongles dune main avec le pouce de lautre.

Je regarde le verre vide et je lui demande si elle en veut encore, mais elle na plus soif, dit-elle. Un petit moment de silence, puis elle feint de sursauter en sécriant:

Ah, en parlant de ça, il faut que tu me dises ce que tu en penses!

Le temps de me demander de quoi il sagit, elle sort de son sac de voyage une liasse de prospectus, des dizaines comme celui quelle a déjà essayé de me montrer dans le train, et les étale sur la moquette pour me faire une présentation.



Rien que de penser que moi aussi quand un jour jaurai mes règles, pendant des dizaines dannées jusquà ce que ça soit fini complètement, tous les mois tous les mois jaurai du sang qui me coulera entre les jambes, jen peux plus dêtre dégoûtée. En plus, il ny a pas de serviettes hygiéniques à la maison, ça aussi cest trop la déprime. Si un jour jai les règles, je ne le dirai pas à maman. Jamais de jamais, secret absolu. Jai lu un livre, lhéroïne était une fille qui avait ses premières marées (qui «accueillait ses premières marées» on dit! Personne ne leur a demandé de venir, que je sache…). Elle disait: «Oh merci! Merci! Je suis si heureuse, un jour moi aussi je serai maman! Merci maman de mavoir donné la vie!» Il a fallu que je relise pour le croire! Dans les livres, quand une fille a ses règles, tout le monde est content, les filles parlent avec leur mère sur la signification et les mères disent: «Te voilà une femme, ma fille»! Jai des copines, leur famille a organisé une cérémonie du riz rouge pour les féliciter, comme si elles avaient droit à une prime, jen reviens pas. Dans les livres, avoir ses règles, cest toujours trop bien. Ça fait trop chiqué, comme si cétait pour nous montrer la façon correcte de penser. Cétait pareil lautre jour, pendant une sortie, lautre fille qui parlait de son ambition dans la vie: «Puisque jai la chance dêtre née femme, dans mon avenir je veux avoir des enfants.» Et que soi-disant nous devenons femmes à partir du moment où il y a du sang qui nous sort de par là, et quen tant que femmes, nous sommes des donneuses de vie, tout ça. Franchement, il y a de quoi être fières? Et franchement, franchement, il y en a qui pensent personnellement pour de vrai que cest bien? Moi non, en tout cas. Moi, je crois que cest ça qui fait que tout me répugne. Ce sont les livres qui nous disent que cest merveilleux, ceux quon nous fait lire, en fait. Moi, mon corps a faim, il a les cycles hormonaux, il fonctionne sans que je lui demande rien et ça me donne limpression dêtre enfermée dedans. Pour la simple raison quon est née, en fin de compte il faut vivre, manger tout le temps et gagner sa vie, rien que ça cest lhorreur. Je la vois bien, maman, elle travaille tous les jours et sa vie est quand même dure. Cest déjà assez dur comme ça pour une seule, et en plus il faudrait faire sortir un autre corps de son corps? Pour commencer, je narrive même pas à me représenter la chose, alors tous ces gens qui trouvent ça bien, qui disent que cest si beau, vraiment je me demande sils y croient pour de vrai. Rien que dy penser, ça me déprime. Au moins une chose est sûre, ça na rien de merveilleux. Parce que en plus, être réglée ça veut dire être féconde, autrement dit tomber enceinte. Quand je pense que cela revient à augmenter le nombre dhumains qui mangent et qui pensent, je me sens grave désespérée. Jamais de jamais je naurai denfant, à mon humble avis.



Midoriko



Elles sont toutes à peu près semblables du point de vue format et pagination, ces brochures, bien que légèrement différentes par la police de caractères ou la couleur du papier, par exemple. Par de subtiles différences de prix, aussi. Il y en a une vingtaine au moins. Rien quà me figurer le travail que ça a dû lui demander pour amasser toutes ces brochures, elle qui na pas dordinateur, jen suis exténuée. Me suis bien gardée de lui poser la question, néanmoins. Jai pris la première de la pile, je lai ouverte, jai fait semblant de lire. Je sentais Makiko qui regardait avec moi sur le côté, le sourire affable et le sourcil interrogatif.

Ah non, pas celle-là, elle a murmuré. En fait, jai déjà choisi. Je veux dire, dans quelle clinique jirai. Depuis que ma décision de me faire opérer est prise, jen ai visité des tas, jai ramassé des tas de brochures, et jai demandé des tas de renseignements. Finalement, cest quand même pas simple. Parce quon a beau dire, au bout du compte il sagit de passer sur le billard. Mais ça y est, cest décidé.

Soupir de soulagement.

Demain, jai consultation. Cest mon grand projet de lété. Le grand bazar quoi, mais puisque cest décidé je les ai amenées pour toi, pour te montrer les différentes possibilités. Et encore jen ai plein plein plein dautres à la maison, mais jai pris les plus belles pour te faire voir.

Je nai rien dit, parce que je ne voyais pas très bien ce quelle entendait par «les plus belles».

Celle où je voudrais aller, cest celle-là, fait-elle en tapotant du bout de longle une brochure pelliculée noir lustré.

Cest celle quelle a déjà essayé de me montrer tout à lheure dans le train. Beau papier très luxueux, pas du tout le même impact que celles dans les tons roses ou blancs. Plus épais, plus solide, quelque chose qui se démarque clairement du reste.

Ma foi, ça ne fait pas très salon de chirurgie esthétique, dis-je.

Elle ignore le commentaire.

Je tai déjà bassiné une quantité de fois au téléphone avec ça, il y a plusieurs techniques daugmentation mammaire. En gros on a le choix entre trois options, tu te rappelles?

Pas le temps de lui dire que non, je ne me rappelle pas. À peine ai-je esquissé un mouvement de tête quelle reprend:

Soit les prothèses de silicone, soit laugmentation de volume par injections dacide hyaluronique, soit on te prélève ton propre tissu adipeux quelque part pour rembourrer les seins. Actuellement, la technique des implants en silicone est encore la plus courante, mais cest quand même la plus coûteuse, dit-elle en tapotant les photos de prothèses de silicone couleur chair. Tu vois ces petits pochons de silicone, regarde-moi tous ces modèles! Je te les montre pour te faire voir, et puis évidemment chaque clinique a son point de vue sur la question, mais quand même, le plus populaire, cest le gel de silicone. Comme là. Mais attention, pas du gel ordinaire. Du cohésif. Pas adhésif, co-hé-sif. Du gel, mais plus dense que le gel normal, pour éviter les risques dépanchement interne, cest plus sûr. Plus sûr que le gel normal quoi, même si cest quand même moins performant au niveau de la sensation. Enfin, puisque cest plus sûr, cest quand même plus sûr, tu comprends… Sinon, à part ça, il y a les poches à sérum physiologique. Jai pas mal hésité, mais finalement je pense que je préfère le gel de silicone. Dans la clinique où je veux aller, cest un million cinq cent mille yens, plus les frais danesthésie. Cent mille et des broutilles pour lanesthésie générale, débite-t-elle à toute vitesse, sur un ton de plus en plus excité, de plus en plus haut perché, en se passant tout le temps la langue sur les lèvres.

Elle na pas lair de remarquer, mais les petits postillons sur le noir lustré, ça se voit.

Question ambiance et registre général, je ne perçois pas grand changement par rapport à ses appels téléphoniques.

Un million cinq cent mille, ce nest pas un peu… cest cher, non?

Que pouvais-je dire dautre? Jen montre une autre du doigt.

Tiens? Là, cest marqué: «Campagne promotionnelle quatre cent cinquante mille yens». Avec la technique à gel de silicone que tu viens de dire…

Oui, sauf quen fait, quand tu y vas et que tu demandes pour de vrai, là ce nest plus le même prix. Tu as tout un tas dextras qui viennent sajouter, sans compter que pendant la campagne de promotion tu ne peux pas choisir ton chirurgien et dautres trucs comme ça. Une mammoplastie réussie dépend de la convergence dun certain nombre de facteurs, dit-elle au bord de la suffocation.

Je feuillette vaguement plusieurs fois la pile de brochures, sans rien dire, me contentant découter le discours de Makiko qui sème à tout vent:

Parce que tu as beau chercher et chercher et chercher chercher chercher, finalement quelque chose téchappe toujours, et ce point que tu narrives pas à saisir, cest justement le point essentiel.

Pensée dune grande profondeur philosophique quand on y pense.

Mais finalement jai rencontré une femme dans une clinique, de chirurgie euh… esthétique. Hé? La chirurgie esthétique, cest dans les cliniques de chirurgie esthétique ou de chirurgie plastique, déjà? Ou cest les réductions de fractures et les choses comme ça, plutôt? Bah, en tout cas, dans les salles dattente des cliniques où on vient se faire refaire la poitrine ou le visage, en général on ne parle pas beaucoup. Ce sont seulement les docteurs qui ont lair très occupés, cest tout. Mais dans la dernière clinique où je suis allée, les gens étaient comme une famille, les femmes dans la salle dattente partageaient leur expérience. Oui, on avait le sentiment que les gens partageaient leur expérience, elles se parlaient et sécoutaient, alors quand tu écoutes, tu entends quil y en a pas mal qui se lamentent parce que leur opération a raté et quelles doivent la refaire. Tu te rends compte? Être obligée de refaire une opération parce que la première a raté, cest terrible… Déjà pour lier conversation, la première chose quon se demande, cest: «Et vous, ça a réussi ou raté?», tu imagines un peu… Et en plus il nest pas rare quon te reçoive en disant: «Ah non! Nous ne faisons pas les retraits, allez voir ailleurs!» Finalement, que ton opération réussisse ou pas, cest juste une loterie! La femme dont je te parle, cétait les seins aussi, elle était effondrée parce que dans la clinique où elle était allée on lavait ratée, alors elle disait: «Si seulement javais connu celle-ci avant»… Celle-là. Celle de Tokyo. «Si javais su, jy serais allée dès le début», elle disait au bord des larmes. Cest la meilleure, tout le monde le dit. Cest grâce à elle que jai pu avoir leur brochure. Cest cher, cest vrai. Mais quand même, ce genre de chose, je pense que ce nest pas une question de prix. Cest surtout limpression première.

Jai regardé Makiko marteler ses déclarations de hochements de tête et jai acquiescé. Puis, en désignant une autre brochure, je lui ai demandé:

Et les piqûres dacide hyalomachin, là? Je ne vois pas très bien ce que cest, mais ce nest pas moins risqué, au final? Pas besoin de couper ni de recoudre, regarde. Et cest un produit plus naturel, cest écrit. Ce ne serait pas plus adapté, pour toi?

Non non non, lacide hyaluronique ça ne tient pas, le corps labsorbe très vite et cest fini. Et tu en as pour huit cent mille yens à chaque fois. Ça ne laisse aucune cicatrice, cest vrai, si on pouvait les garder gonflés une fois pour toutes de cette façon ce serait idéal, mais en définitive cest surtout destiné aux mannequins ou aux actrices, avant un tournage important, un jour où tu joues ta carrière, quoi. Pour un gonflement temporaire cest efficace, mais le hyaluron cest encore hors de prix, ça dépasse mes moyens, fait-elle en collant ses yeux sur le passage que je lui montrais. Et puis, pour le reste, tu vois, cest marqué ici: «La reconstruction dune poitrine à partir de vos propres tissus adipeux ne présente aucun effet secondaire.» Cest exact, puisque ça vient de ton corps à toi, mais par contre il faut couper en plusieurs endroits pour prélever le gras, et ça cest tout de même un trauma. Et puis ça prend du temps, je nai pas envie. Et tu sais, lopération te laisse comme un chantier de construction avec des trous partout là, là, là, là, partout, un vrai chantier! Enfin, ça dépend des cliniques. Mais quand même. Dailleurs, jai perdu tout mon gras, Dieu merci.

Elle na plus que la peau sur les os, cest un fait.

Depuis un moment, je ne peux me défendre de limpression étrange bien que brumeuse, que si Makiko semble me parler, en réalité elle ne me voit même pas. Cest une sensation de taper dans le vide, comme quand le batteur manque la balle au base-ball, qui me gagne peu à peu. Jai beau me demander mais enfin, pourquoi ne perçoit-elle pas ma présence, alors que, flûte! je suis là, quoi! La seule réaction que jen obtiens, cest:

Ah! Jallais oublier quelque chose de très important aussi. On peut choisir entre deux endroits où placer la prothèse: en implant rétropectoral, derrière le muscle qui se trouve lui-même derrière le gras du sein, là ça ne se remarque pas du tout, ou alors par-dessus le muscle, derrière la glande mammaire, en implant rétroglandulaire ça sappelle. Dans ce cas, lopération est moins pénible et dure moins longtemps, mais pour les frêles corpulences comme moi, ça te fait des seins proéminents comme des ventouses de toilettes, tu as déjà vu de ces photos de femmes maigres avec des machins énormes, non? On dirait quelque chose de dur, ce nest pas du tout naturel, donc ça non, hein. Je pense quil vaut mieux que je me fasse faire des rétropectoraux en fait.

À cet instant précis, tout en acquiesçant mécaniquement du menton, une question sest immiscée dans mon esprit: «Qui va remarquer ou ne pas remarquer?»

Et derrière le flot de paroles de Makiko, il mest revenu que javais déjà eu une discussion entre femmes à propos de prothèses mammaires…

Y avais-je assisté personnellement, dailleurs, ou lavais-je seulement entendu raconter? Aussi étrange que cela puisse paraître, quand un bout de scène me revient comme ça, jai beau me creuser la tête pour essayer de mettre la main sur le souvenir complet, il me revient toujours sans son contexte. Soit sous forme sonore, soit sous forme écrite, en tout cas ce nest jamais quun extrait. Quand était-ce? Où? Dans quelles circonstances et avec qui? Peut-être nétais-je que spectatrice, si ça se trouve? Et comment cela sest-il terminé? Les étapes du développement, le processus… tout cela sest évanoui. Quelquun me la-t-il raconté? Lai-je tout bêtement lu dans un livre? Entendu à la télé? Ailleurs? La vérité ne me revient jamais complète.

En loccurrence il me semble revoir une scène entre une fille qui disait:

Jaurais assez envie de me faire refaire la poitrine.

Et une autre (pas moi, ça cest sûr) qui avait objecté dun ton snob et cassant:

Peuh! Ces envies de grosse poitrine, en fin de compte, ça ne profite jamais quaux hommes! Trafiquer son corps pour le plaisir des hommes, cest tout de même un peu fort!

Ou quelque chose de ce genre. Ce à quoi la première avait répondu:

Tu ny es pas du tout! Dabord, cest mes seins à moi, ils font partie de mon corps à moi, cest juste mon problème et les garçons nont rien à voir là-dedans! Évidemment, ce nest pas une décision que lon peut prendre à la légère, car il sagit tout de même dintroduire un corps étranger dans son corps…

Et lautre avait répliqué le gros truc bien langue de bois:

Tu crois ça? Mais en fait le désir naïf davoir une grosse poitrine est justement le produit des valeurs que timpose la mentalité masculine qui te traverse. Tu ne ten rends pas compte, cest tout.

La fille avec son désir dAugmentation Mammaire avait répliqué:

Non mais de quel droit tu dis quil y a un rapport entre ma poitrine ici présente, ici et nulle part ailleurs, à moi et à personne dautre, mon simple et pur désir den avoir une plus belle, et ta mentalité masculine dont je nai jamais vu le bout du gland, dis? Parce que en admettant quelle existe, ta mentalité… comment tu dis déjà? Masse-moi-le-culine? et en admettant quelle me traverse, alors je crois bien quelle passe aussi par toi, pas vrai?

La suffragette snobinette avait embrayé:

Justement! Cest pour ça! Il faudrait peut-être commencer par se demander doù viennent nos propres valeurs avant de réfléchir! En avoir conscience ou pas fait toute la différence, justement!

Ce à quoi Club-Bimbo répliquait:

Ouais, ben je mexcuse mais elle ne me saute pas aux yeux, la différence. Ce que je sais, cest que je ne suis pas heureuse avec mes petits pois, et que jai bien le droit de rêver davoir de gros nibards si je veux, cest mon problème à moi, point barre! Cest toi qui viens tout compliquer avec tes histoires de mentalité masculine! Ce serait pas plutôt toi qui es garantie cent pour cent pure mentalité masculine? Parce que je vais te dire, moi, quand je couche avec un garçon, même sils sont tout petits, je pense à autre chose quà regretter de ne pas en avoir de plus gros sous prétexte que ça lexciterait plus. Ça, cest pour quand je suis seule avec moi-même, et pour moi seule: je me regarde et je me trouve plate et jaime pas et cest tout. Moi et personne dautre.

Alors, Miss Cool, poussant le volume vers toujours plus de coolitude:

Justement! Tu es négative envers toi-même parce que quelquun a mis ce sentiment en toi. Et maintenant tu en es possédée. Tes émois, tes frustrations, tu crois quils te viennent en propre, alors tu les déballes comme une fleur devant tout le monde: «Oh ben tiens, jai assez envie de me faire refaire la poitrine!» Et moi je trouve ça stupide et ça ménerve, tu vois.

Et Miss Gros Nichons de répondre:

Oh, mais dans ce cas, mademoiselle, pourriez-vous méclairer je vous prie, du point de vue de limprégnation phallocratique des mentalités, bien évidemment, comment vous justifiez le positionnement de ce… maquillage qui enjolive votre visage? Navez-vous point encore opéré une salutaire remise en question du maquillage?

Pourquoi je me maquille? Mais pour moi! Pour me motiver et générer une tension positive qui soutienne mon quotidien.

Eh bien moi cest pareil, je veux me faire refaire la poitrine pour moi. Quelle différence? Cest pour toi que tu te tartines la figure? Je ne trouve pas ça très cohérent avec ta théorie. Qui décide de ce qui est soumis à linfluence de la mentalité phallocrate et ce qui ne lest pas, hein? répliquait Miss Glamour avec un petit rire nasal.

Mais de quoi tu parles? Se refaire les seins et se maquiller, ça na rien à voir! As-tu seulement réfléchi au rôle historique joué par la contrainte sociale qui sexerce sur nous les femmes depuis toujours et nous impose davoir une forte poitrine, au moins? Commence dabord par analyser ton désir de grosse poitrine, et réfléchis à ce que représentent tes seins dans le contexte de la question de la poitrine féminine en général. Le maquillage, en ce qui le concerne, trouve son origine dans les rites de protection contre les mauvais esprits, cest un talisman que la sagesse humaine a développé contre tout ce qui fait peur, cest un trait commun à toute lhumanité, une cérémonie, cest de la culture. Dailleurs, à lorigine, même les hommes se maquillaient. Mais à quoi ça sert de discuter avec toi, de toute façon tu ne sais même pas de quoi je parle, disait Miss Cool avec un petit coup de menton.

Ah daccord! Alors toi, tu es à labri de toute influence phallocrate, tous tes actes sont une extension des pratiques rituelles de protection contre les mauvais esprits, cest bien! Toi, tu baignes dans la Civilisation humaine pure pour qui la différenciation sexuelle est inconnue… Alors là bravo, non cest vachement bien, hein! Non mais cest quoi cette histoire? Tu prends les femmes pour quoi, exactement? Moi je dis: une femme, cest une femme! Je suis bien placée pour le dire, jen suis une! Alors maintenant, tu rentres chez toi et tu réfléchis à ce que tu viens de débiter. Réfléchis, et questionne bien la façon que tu as de magresser, cest ça ton principe, non? Trop nul…

Tellement trop nul quil faut sonner la cloche…

Elle sonne déjà si fort quelle va se décrocher, la cloche.

Et pof! elle est tombée…

Sur ta tête elle est tombée…

Oui, ça finit comme ça. En patois dOsaka. Pourquoi faut-il que ça finisse de cette façon, comme un morceau rapporté dun autre souvenir pour faire une fin idiote, vieillotte, sans jugeote? Je me souviens de la fin, mais je suis totalement incapable de me rappeler où cétait ni qui cétait, ni même si cest un vrai souvenir.



Aujourdhui, maman ma demandé daller faire des courses au supermarché Izumiya. Au moment de rentrer à la maison je suis descendue dans la galerie marchande du sous-sol. Tout était encore exactement comme à lépoque où jy allais avec grand-mère, cela ma fait tout drôle. Il y avait encore Robocon, le robot des émissions pour enfants de la télé, sauf que dans mon souvenir il était plus grand… Ça ma fait un choc de le trouver tout petit après tout ce temps! Quand jétais petite, je montais à lintérieur de Robocon pour tenir les commandes et quand on mettait une pièce il bougeait. Par le hublot je voyais maman et grand-mère, alors que de lextérieur cétait tout noir et elles ne pouvaient pas me voir. Je me rappelle que cétait très étrange pour moi: «En ce moment, maman et grand-mère voient seulement Robocon, mais en vrai, à lintérieur, il y a moi!» Cette impression mavait suivie toute la journée. «Mes bras bougent, mes jambes bougent, je ne sais pas pourquoi ils bougent, mais je peux faire bouger toutes les parties de mon corps!» Cétait vraiment bizarre. Mais depuis quelque temps, sans men rendre compte, mon corps se transforme. Jaimerais bien ne pas men occuper, parce que je trouve ça répugnant de devenir adulte, mais ça me casse le moral. Tout change de partout. Tout passe. Ça me rend malade, ça me déprime, tout est noir. Le noir me répugne, tout me dégoûte, et ça me remplit les yeux. Je ne veux plus ouvrir les yeux. Je ne peux plus garder les yeux ouverts, et finalement, jai peur de ne plus pouvoir les ouvrir. Jai trop mal aux yeux.



Midoriko



Quand enfin Makiko na plus rien à dire  ou est seulement fatiguée  il est seize heures. Ça lui a pris près dune heure, lair de rien. Elle tapote la pile de brochures pour légaliser. La climatisation est trop forte, je me lève pour régler la température. Je jette un coup dœil par la fenêtre. Tout est toujours dune blancheur trop éclatante, le paysage aspire et expire la chaleur, à linfini.

Sur le parking voisin, trois voitures rouges sont garées lune à côté de lautre. Chacune de couleur et de forme légèrement différentes. Je compare leurs nuances de rouge, leurs dimensions. Elles ont en commun dêtre toutes les trois parfaitement garées à lintérieur du cadre. Ah, le reflet des pare-brise brille comme un jaillissement de fontaine. Le chant assourdissant des cigales est comme plaqué en relief sur le silence de laprès-midi, mais ne le recouvre pas. Au bout de la rue toute droite, japerçois la menue silhouette de Midoriko qui marche tête baissée. Les feuilles du bosquet du jardin public tout au fond tremblotent de toutes leurs couleurs et lilluminent doucement par-derrière. Jai soudain limpression quelle regarde par ici. Jouvre la fenêtre et jagite le bras. Elle me répond instantanément dun signe de la main, puis poursuit son chemin, tête baissée. Seule sa silhouette qui se rapproche a un peu grandi.



Le temps passait mollement, sans événement particulier. Leur séjour sera si court, et même si Makiko est la seule à avoir fait le déplacement avec un but concret, elles sont tout de même venues de loin. Jaimerais leur consacrer un peu dattention, mais que puis-je faire pour elles, concrètement parlant? Alors je restais assise à côté delles devant la télé, forte lumière dans les yeux et images de gens qui changent perpétuellement. Ni lune ni lautre ne prononçaient un mot ni ne riaient, je pouvais voir les particules de rire émises par lécran se désintégrer avant de les atteindre. Une sorte dennui était en train de sinstaller, un sentiment vague et pénible, pénible pour moi en tout cas. Alors, même sil ne faisait pas encore nuit, pour changer dair jai dit:

Et si on allait prendre une bonne suée au bain public, toutes les trois? Après on pourrait manger…

Midoriko a changé de tête et a sorti son carnet en vitesse. Sans la moindre hésitation, elle a écrit en gros: Sans moi. Makiko a fait comme si elle navait pas vu et ma répondu:

Daccord, allons-y.

Alors jai pris ma cuvette et mes ustensiles de toilette, jai mis une serviette de bain par-dessus, jai fourré le tout dans un sac en plastique à porter sur lépaule, puis jai dit à Midoriko:

Tu nous attends? Tu es sûre que tu ne veux pas venir? Je ferme la porte à clé et je la garde sur moi, daccord? Nous revenons dans une heure environ, tu nas quà regarder la télé pendant ce temps.

Puis je suis sortie avec Makiko. Nous nous sommes enfoncées dans la chaleur de ce soir dété et nous avons marché jusquau bain public le plus proche.



Létablissement de bains publics est tout beau, il a été rénové il y a à peine un an. Ces bains publics récents, cest lisse, confortable, clair. En plus, celui-ci a développé un concept, leau qui est prélevée de la nappe souterraine est chargée de bonne énergie et il paraît que cest bon pour nimporte quelle maladie. On peut la boire bien sûr, cest très efficace pour tous les désagréments du corps, et ça aussi ça a beaucoup de succès. Jaime bien y venir de temps en temps, pour recharger les batteries. À vrai dire, je pensais quà cette heure-ci, avant lheure de dîner, ce serait presque vide, mais du fait des vacances dété ce nest pas le cas. Il ny a pas exactement foule mais il ny a pas moins de monde que dhabitude. On entend des bébés qui pleurent en se faisant changer sur les tablettes prévues à cet effet, des fillettes qui courent dans tous les sens. La télé marche fort, le vestiaire a lair plein. Nous payons puis nous entrons, nous choisissons chacune un casier libre et nous commençons à nous déshabiller.

Je nai évidemment aucune attirance particulière pour la nudité de Makiko, mais avec ses histoires de gros seins par-ci gros seins par-là, comment me retenir de vouloir vérifier lexistence  ou linexistence, je ne sais plus trop comment il faut dire  de ses fameux nichons. Mest avis que cest même une interrogation que nous partageons sûrement toutes deux. Quand nous sommes-nous vues nues pour la dernière fois? À lépoque où nous habitions ensemble, Makiko, Midoriko et moi, pendant les six ans qui ont suivi la séparation de Makiko, les occasions ne devaient pas manquer, mais comme nous allions rarement au bain public et que nos emplois du temps étaient décalés, à vrai dire je nai aucun souvenir concret sur ce sujet. Alors bien sûr jai regardé discrètement Makiko se déshabiller et mettre ses vêtements en boule dans son casier. Mais quand jai vu ce dos maigre qui flottait dans ses habits, jai eu du mal à avaler ma salive. Ces deux cuisses qui auraient dû se toucher et qui laissaient passer la lumière, les côtes qui transparaissaient quand elle se courbait… Alors quelle va sur ses quarante ans, on lui donnerait facilement cinquante, jai limpression. À moins que ce ne soit quun effet doptique? Mais cette nuque maigre et décharnée qui la fait paraître toute petite, et la tête qui en comparaison semble trop grosse…

Allons-y, dit Makiko en dissimulant sa nudité derrière sa serviette.

À peine la porte de la salle de bains poussée sur le côté, une masse de vapeur blanche nous happe et nous trempe instantanément. La salle de bains principale est pleine de monde, elle aussi. Il y a une cabine de sauna sans supplément, luxe plutôt rare à Tokyo. On voit quils ont poussé le souci du service jusquaux détails: il y a aussi un bain laiteux, le bain à bulles a des couleurs tournantes, le jacuzzi surpuissant fait tellement mal quon sent presque les graisses brûler, les baignoires de relaxation sont munies de tétons métalliques qui suintent deau glaciale au niveau de la nuque pour rafraîchir… Sous les hauts plafonds, le moindre bruit résonne, les nuages de vapeur se forment et se déforment sur des apparitions rouges de plaisir.

Oh, cest moderne! sécrit Makiko.

Ouais! je lui réponds.

Une fois quelle a réservé une place en posant son tabouret et sa cuvette devant un miroir avec robinet, Makiko propose daller dabord nous réchauffer dans le bain. Jattache mes cheveux avec un élastique, je masperge les aisselles et le pubis deau chaude, puis je rentre dans le bain, le plus grand, dominé par un petit écran électronique qui indique la température en rouge: 42°C. En principe, comme partout, on nentre pas dans le bain avec la serviette: cette règle de base est certainement affichée quelque part. Mais Makiko ne se débarrasse pas de la sienne.

Cest tiède! dit-elle. Cest ça, leau chaude à Tokyo?

Tokyo ou pas, cest pas la question, cest pas comme les différences culinaires…

En tout cas, cest tiède… Cest tiède et pourtant, regarde cette femme comme elle transpire!

Ah oui, tu as raison…

Nous nous mettons dans le bain jusquau cou, mais décidément ça manque de chaleur. À lentendre, y rester des heures ne suffirait pas à la réchauffer. Essayons voir le bain laiteux, alors. À peine un orteil dans leau blanche en enjambant la séparation de pierre, non, décidément, ce nest pas assez chaud.

Tiédasse…, commente-t-elle.

On passe au bain à jet de bulles. Là ça correspond un peu mieux à ses espérances, alors nous nous réchauffons dans le bain à bulles.

Allongée dans leau chaude, Makiko laisse ses yeux passer dune femme à lautre et les regarde de la tête aux pieds avec tellement dinsistance que jen suis gênée.

Makiko, on ne regarde pas les gens comme ça, voyons! lui dis-je à voix basse.

Elle grommelle une supposée réponse sans cesser le moins du monde de suivre les femmes des yeux: femmes qui enjambent le bassin, femmes qui sallongent dans leau, femmes environnées de bulles, femmes qui sortent de la salle et femmes qui entrent. Le tout sans un mot, et je ne vais pas parler toute seule, évidemment. Alors je me retrouve aussi à lorgner des femmes nues. Comme on pouvait sen douter, au-delà de la large palette de formes et de silhouettes couleur chair, on peut repérer de façon assez constante des paires de nichons. En ce lieu de la nudité, les visages, qui en temps normal portent sans doute lidentité de chacune, ont perdu leur individualité. Ici, ce sont les corps qui marchent, qui parlent, qui pensent. Au cœur de chaque geste et de chaque action, il y a le corps et rien dautre. Et soudain, alors que je suis des yeux ces corps qui passent devant moi, je rencontre ce sentiment de brutale étrangeté qui vous prend par surprise quand on écrit ou quon regarde trop longtemps un caractère chinois, ou même un caractère syllabique: on voit un i et on est soudain pris dun doute: ça sécrit comme ça, un i? Incrédulité devant lévidence de ces corps de femmes si insistants quils en deviennent irréels. Et pourquoi que cest gonflé, là? Et pourquoi quau bout il y a un bouton? Et cest quoi ces formes molles? Et pourquoi il y a deux jambes? Et pourquoi quelles sont tellement arquées? Finalement je ne sais même plus ce que je regarde, ou peut-être au contraire vois-je tout ça dun œil trop neuf. Pour me sortir de cette oppression, je dis:

Rhô, voyons Makiko, quest-ce que tu regardes depuis tout à lheure?

Hein? Bah, les nichons, me répond-elle en toute spontanéité.

Je ne vois pas pour de bon sa poitrine cachée derrière sa serviette, mais niveau impression générale, cest plat, avec des mamelons sombres qui ressortent par transparence à travers le tissu éponge blanc plaqué mouillé. À partir de cette vague notion, une image ancienne de son corps me revient. Autrefois, il me semble que les tétons de Makiko appartenaient à la catégorie des plutôt menus à couleur plutôt pâle. Attends? À moins que… Serais-je en train de confondre avec quelquun dautre? Mais voilà quelle se lève sans crier gare en baragouinant «La tête me tourne, en fin de compte», avant de quitter le bain et de se diriger vers la place quelle a réservée devant les robinets. Je me lève à sa suite, je minstalle à côté delle et nous commençons à faire parler la mousse.

Là où ça devient vraiment tordu, cest que Makiko nôte pas non plus sa serviette pour se savonner. Ça ne rend pas le lavage facile, assurément. Mais je me garde de le lui dire. Je me lave les cheveux, je les rince, je les presse pour faire goutter le trop-plein deau. Makiko, qui est en train de se laver le visage en se tapotant de mousse, se tourne vers moi comme sous leffet dune impulsion soudaine et me demande dune voix de fausset:

Et toi, ton boulot, ça marche?

Elle poursuit avec une gradation dans la bonne humeur:

Combien de temps ça fait que tu es montée à Tokyo, dailleurs, cinq ans? Six ans cette année? Alors, ça marche?

Prise de court, je perds un instant à chercher mes mots:

Bah, ma foi…

Avant de trouver le ton encore plus joyeux que le sien et le sourire béat en proportion pour me rattraper:

Ça va, sûr.

En fait on ne peut pas dire que ça marche fort niveau boulot. Y a-t-il même de quoi appeler ça un boulot? Un rêve de boulot, tout au plus. Le seul fait dy penser me rappelle mon âge, et ça, ça pèse de tout son poids et cest larrêt moteur instantané. Ça me paralyse, je veux dire, y a rien à faire.

Oh là là, si tu savais! Depuis le début de lannée ça marche trop super bien! reprends-je en souriant de toutes mes dents.

Ah bon, tant mieux! répond Makiko lair rassurée pour de bon. Jai jamais trop compris ce que cétait ce travail que tu fais, mais donnes-y toi à fond, pour ne pas avoir de regrets plus tard…

Et elle retourne à son lavage.

Quand tout est lavé rincé, nous retournons nous allonger dans le bain laiteux. Et là, je me rends compte que Makiko, loin de regarder un point précis, ne voit en fait que là où ses yeux inconsciemment la portent, passant dune poitrine à une autre sans aucune intervention de sa volonté. Je me surprends à faire de même. Force du mimétisme.

Makiko me désigne discrètement une vieille femme qui vient dentrer dun pas pesant dans la salle, comme soumise à une loi de la pesanteur plus sévère que celle des autres:

Regarde ces mamelons roses… Ce genre de roseur, par exemple, cest trop, je trouve. Comment est-ce possible P…

Ça doit être lâge, les pigments saffadissent, cest physique…

Et regarde-moi ça, on ne voit presque pas la limite des aréoles…

Ah oui.

Ça arrive. Même chez des jeunes, parfois… Mais les décolorations pas très naturelles, en général, cest lhydro.

Lhydro? Quest-ce que cest, lhydro?

Lhydroquinone. Une sorte dagent de blanchiment. Ou bien alors la tréti.

La quoi?

La trétinoïne. Très efficace pour le gommage. Les deux combinés, effet maximum assuré! Mais cest cher…

Un instant de silence. Puis elle me montre un autre corps, bien plus jeune. Une vingtaine dannées, peut-être.

Elle a déjà des chaussettes à son âge…

Han?

Les grosses poitrines, cest bien, mais comme cest du tissu adipeux, voilà le résultat quand ça sen va. Les seins, cest comme des ballons deau: tant que cest plein tout va bien, mais ensuite, ça finit en chaussettes. Regarde ça, on ne dirait pas deux chaussettes dhomme qui pendent? dit-elle à voix basse tout en senfonçant dans le bain laiteux jusquau menton.

Effectivement, quand la jeune femme se penche en avant, ça pendouille. Ou ça balance, si on veut. Il y a de la longueur mais pas dépaisseur. Y a pas à dire, leur surnom leur va bien. Ce nest pas des choses à dire, mais je me prends à me demander comment elle fait quand elle se retourne dans son lit, la nuit… Cest encore moins des choses à dire, mais quand elle se les fait pétrir, ça donne quoi? Remarque, si ça se trouve elle ne se les fait pas pétrir, elle les donne à tenir dans la main… Charmantes, les images qui me viennent… Et ainsi de suite. Makiko men montre de toutes les formes: des «fusées», des «yeux-de-crabes»… Elle me fait part de ses commentaires et impressions à voix basse, quand soudain un corps féminin à forte poitrine vient se faire une place avec nous dans le bain laiteux. Makiko perd tout à coup linflux, vexée, boudeuse. Les commentaires reprennent dès que la forte poitrine est sortie du bassin, sétirent, puis séteignent en silence. Depuis quelques secondes, Makiko a les yeux dans le vague, fixés sur la surface de leau laiteuse. Bientôt le moment de sortir du bain, sans doute, me dis-je. Quand elle retire dun coup sa serviette et me met ses seins devant le nez en me regardant droit dans les yeux.

Comment tu les trouves?

Comment je…

Oui, la couleur, la taille, tout ça…

Petits, mais grands, noirs… Toutes sortes dépithètes me passent par la tête et méchappent avant que jaie pu les attraper, et je me retrouve finalement à ne rien dire du tout.

Petits ou pas, laisse tomber. Mais au niveau de la couleur? Comment tu les trouves? Dis-moi sincèrement. Ils sont trop noirs? Dis la vérité…

Elle me pose la question avec un sérieux végétal et désarmé, sans apprêt pour une fois.

Euh, non… Pas noirs…, réponds-je sans réfléchir.

Tu veux dire, dans les limites du normal?

Ben, cest-à-dire, quest-ce que tu entends par…

Réponds-moi selon ton idée du normal à toi.

Ah ben, cest que normal, à la base ça ne veut pas dire grand-chose, cest difficile à…

Arrête, me la fait pas, coupe-t-elle dun ton sec.

Ma foi, eh bien… je nappellerais pas ça rose, cest sûr…

Ça, je le sais quils ne sont pas roses.

Ah oui…

Oui.

Ça na plus rien dune conversation.

Nonobstant une évidente subjectivité, juger quune poitrine est superbe requiert tout de même que celle-ci remplisse certains critères. Or il faut reconnaître que les seins de Makiko étalés devant mon nez sont de lordre de grandeur de la piqûre de moustique, bien quaffublés de mamelons hors catégorie en diamètre et en épaisseur, terribles comme un tableau de bord de salle de contrôle. Je ne trouve pas dautre mot. Pendant un moment, elle reste à moitié debout de façon à les laisser affleurer à la surface de leau. Enfin, si on peut appeler ça affleurer.

Ils sont noirs. Noirs et gigantesques. Je le sais, va, quils ne sont pas beaux, dit-elle avec un soupir nerveux.

Cest subjectif…, dis-je pour ne pas laisser un instant de blanc.

Elle me regarde droit dans les yeux. Soupire. Finalement, avoue:

Et encore ça sest arrangé. Mais ça na pas toujours été catastrophique à ce point, au moins jusquà ma grossesse. Enfin, la différence nétait peut-être pas si grande, je nai jamais eu une poitrine sublime, mais regarde-moi ça… Ça non, ce nest pas possible. Regarde la couleur, la taille, on dirait des biscuits Oréo, cest pas possible. Et encore, ça a été pire. Au moment le plus terrible cétait couleur «American Cherry», tu connais? Cerises noires. Une couleur atroce. Même pas un vrai noir, noir rougeâtre, et la taille idem. Les mamelons, rien que les mamelons, ils avaient la taille dun goulot de bouteille plastique. Quand il a vu ça, le docteur sest croisé les bras et les a regardés en grognant avec une moue dubitative. «Et bébé arrive à engouffrer ça?» il ma demandé. Et pourtant il avait dû en voir des centaines de milliers dans sa carrière, des poitrines. Mais ça ne les a pas empêchés de fonctionner. Ils ont tout donné, tout sorti, tout ce que javais, cest sorti, tout. Et ils se sont aplatis. Tout est sorti. Par les mamelons, tout. Voilà, cest comme ça. Cest comme ça quand on a des enfants. Bon, il y en a aussi qui retrouvent leur poitrine de départ, mais il y a celles qui ne la retrouvent jamais. Toi aussi, je ne sais pas si tu auras des enfants un jour, en tout cas ta poitrine ne sera plus comme maintenant, la forme, tout ça, ça change, ça commence à se déformer par le mamelon, et puis tout le reste, et ça va où, tout ça? Voilà ce qui reste. Ça se ratatine et il reste le mamelon, regarde, cest tout vide. Plus rien. Regarde-moi ça, là. Cest fini.

Nous sommes ensuite restées un moment sans rien dire, dans leau. Nous sommes passées dans le sauna, et là, pour la première fois, Makiko sest mise à parler du père de Midoriko.

Je nai pas oublié ce quil ma dit à lépoque. Je ne comprends pas toujours tout, mais je me souviens. Pour ça, jai une mémoire infaillible. Avant dêtre avec moi il avait déjà une femme, il ne la jamais quittée pour de vrai, il la toujours gardée, et dès le début je savais quil retournerait là-bas. Alors pourquoi il ma fait un gosse, hein? je lui ai demandé. Parce quil le savait, bien entendu, il était bien placé pour le savoir quand même, quil repartirait à Tokyo. Il le savait, il connaissait sa situation, la mienne, et les sentiments des gens. Eh bien, tu sais ce quil ma répondu? Je te lai déjà raconté? Non? Eh bien, il ma dit: «Objectivement, les enfants, si on y réfléchit bien, cest la faute à personne. Quand on fabrique un gosse, cest pas à cause de ceci ou de cela. Un gosse  bon, je devrais dire Midoriko, cest bien delle quil sagit, au bout du compte, Midoriko, la naissance de Midoriko, la conception de Midoriko  ce nest pas comme quelque chose que quelquun aurait fait. Ce nest pas une chose artificielle. Personne ne ta mise enceinte.» Et tout ça en langage correct de lécole qui puait le mensonge. Voilà ce quil ma dit. Tu comprends? Tu comprends ce que ça veut dire? Moi, sur le coup, je nai rien compris, même maintenant jy comprends rien. Rien du tout. Quest-ce quil voulait dire avec ça? Jy pige rien du tout. Puis après, ça a fini comme tu le sais. Mais à lépoque, jen ai saigné du nez, alors que ça ne métait jamais arrivé de ma vie. Les saignements de nez, les femmes ne font pas ça, en principe. Tu as déjà saigné du nez, toi? Le nez qui saigne? Non? Tu vois… Mais cette fois-là, ça a pissé le sang, je te le dis. Jai jamais vu ça. Et ça ne mest plus jamais arrivé depuis. Je nai plus jamais saigné du nez de ma vie après ça.

Puis nous nous sommes rincées à la douche et nous sommes retournées dans le vestiaire pour nous sécher. Comme Makiko a dit quelle laissait ses cheveux sécher tout seul, nous sommes sorties toutes les deux avec les cheveux mouillés. Il faisait beaucoup plus sombre maintenant, la chaleur de la journée sétait changée en cette sorte de tiédeur bouffante propre aux nuits dété. En marchant à mes côtés, Makiko ma dit:

Tu as toujours cette manie de jouer avec tes mèches de cheveux…

Ah, cest vrai! Je suis toujours en train de me tripoter les cheveux! Je ne sais pas pourquoi, jaime bien… Chercher un cheveu frisotté du bout du doigt, larracher et jouer avec, cest vrai ça, dis donc… Déjà à lécole primaire jétais toujours en train de me toucher les cheveux, ça me plaisait… Je ne savais pas marrêter. Sans men rendre compte, je jouais même avec les cheveux de ma voisine de classe.

Ah, ça, cest plus embêtant. Ça dérange…

Un peu, oui…

Au troisième pâté de maisons, il y a un magasin de friandises et babioles dans le style dautrefois.

Dis, et si on soffrait une glace?

Non, cest bientôt lheure de manger.

De banalité en banalité, finalement nous avons poursuivi notre chemin sans rien acheter, quand, entraînée par le courant de la conversation, jai laissé échapper quelque chose qui mavait titillée tout à lheure aux bains, alors que javais décidé de le garder pour moi.

Dis, Makiko, tout à lheure… Je comprends ce que tu veux dire, remarque… Cest quand même mieux de pouvoir se trouver jolie, tu vois, je te comprends tout à fait, mais, tu vois. Je comprends… Enfin, ce serait mieux si on pouvait être jolie à son idée, hein. Cest normal. Dabord parce que cest nous, cest soi-même, bien sûr. Mais enfin, dans notre corps, il ny a pas que les seins, pas vrai? On nest pas quune poitrine, hein? Il y a plein dautres trucs à part les seins. Je sais pas moi, par exemple le visage, cest plus facile, en tout cas cest plus facile à arranger pour quil soit joli. Enfin, je trouve. Je ne sais pas moi, ce nest pas… Je ne veux pas dire quil faut se faire refaire la figure à coup de chirurgie esthétique et tout ça, bien sûr. Mais pour faire une opération daugmentation mammaire aussi, enfin, moi jy connais rien du tout, je suis sûre que tu as vérifié, mais tu es sûre que cest vraiment le mieux? Je veux dire, tu es sûre que cest vraiment ça limportant? Par exemple il y a la peau aussi. Ou bien, je ne sais pas, tu pourrais essayer de grossir un peu aussi, pour voir, pour commencer, tu vois… Il y a plein dautres choses, non? Je me dis… Si on veut essayer de retrouver sa jeunesse, il doit y avoir plein dautres moyens, tu vois… Alors pourquoi se fixer juste là-dessus? Je me demande. La poitrine, cest si important que ça? Si tu avais une grosse poitrine, quest-ce qui changerait? Je veux dire, quand tu te seras fait refaire la poitrine, tu seras comment? Tu deviendras comment, je veux dire?

Makiko a arrêté ses pas, a levé la tête, ma regardée droit dans les yeux, a entrouvert les lèvres un instant, puis a laissé tomber:

Mais ce nest pas pour retrouver ma jeunesse…

Elle avait lair de vouloir ajouter quelque chose. Jai attendu en la regardant, moi aussi. Finalement nous avons repris notre marche, nous sommes arrivées jusquà lappartement, sans avoir rien dit de plus.



Je repense souvent à la dispute que jai eue avec maman, pour une bête question dargent, pendant laquelle je lui avais répondu par colère: «Pourquoi tu mas mise au monde dabord?» Sur le coup jai pensé, zut, cest pas une chose à dire, ça ma échappé. Elle était fâchée mais elle na rien dit, ça ma laissé un sale goût dans la bouche. Cest à ce moment que jai décidé quil valait mieux ne plus parler avec maman, dabord parce que quand on se parle ça tourne tout de suite à la dispute, et cest à moitié ma faute aussi parce que quand jouvre la bouche je lui dis des horreurs alors quelle est crevée à cause de son travail. Non, pas à moitié, cest cent pour cent de ma faute. Je me dégoûte tellement. Je voudrais vite devenir adulte pour pouvoir travailler et lui apporter de largent. Pour linstant, puisque je ne peux pas encore, je voudrais être gentille avec elle au moins. Mais même ça, je ny arrive pas. Jen pleure, par moments. Après lécole primaire, il y a encore trois ans de collège {3}, et quand ce sera fini, je me dis que ce serait bien si je trouvais un endroit où je pourrais travailler. Mais en fait, en admettant que je pourrais, cela ne veut pas dire que jaurai une vie meilleure pour mon avenir. Il faudrait que jaie un métier à moi. Maman na pas de métier à elle. Comme disait grand-mère: il faut avoir un métier à soi. Il y a plein de livres pour mon âge sur les métiers, je chercherai. Ah, et puis des fois, maman mappelle pour aller aux bains publics avec elle, et je refuse. La dispute, en fait, ce nétait pas vraiment pour largent. Ça me revient maintenant, mais dabord, si on sétait disputées cétait à cause de son travail, la pauvre. Le point de départ, cétait quelle avait mis son ensemble pour aller travailler, son tailleur violet, et quun garçon de la classe lavait vue sur son vélo. Il sétait moqué delle devant toute la classe, cétait ça le point de départ. Moi, à ce moment-là, devant les autres javais ri pour faire semblant, je métais tellement dégoûtée. Alors je passe les détails, mais finalement elle était au bord des larmes et elle a presque crié: «Et alors, cest pas ma faute, il faut bien quon mange!» Et cest là que je lui ai dit: «Mais cest toi qui mas mise au monde». Cest seulement après que jai réfléchi quelle non plus navait pas choisi de naître, et cest là que jai juré que même si un jour je devenais adulte, jamais de jamais je naurais denfant. Plein de fois jai voulu mexcuser, mais je nai pas réussi, et puis cétait lheure et elle est partie travailler.



Midoriko



De retour à lappartement, nous avons trouvé Midoriko devant la télé, adossée au mur. Nous avons décidé daller manger au chinois du quartier. Jai commandé quelques plats à base de calamars, Makiko a pris des nouilles au bouillon blanc, Midoriko a montré du doigt une brioche fourrée à la viande. Nous avons pris également des raviolis frits  avec la pâte très épaisse  et un truc au tofu qui ressemblait à des nouilles bouclées. Nous avons mangé sans parler. Ni Midoriko, ni Makiko.

La soupe qui venait avec la brioche fourrée était servie dans un bol en porcelaine. Mais le bol était ébréché, et sur le coup jai pensé que cétait dangereux. Je nai pas pu mempêcher dimaginer Midoriko le portant à la bouche sans faire attention et se fendant la lèvre à la cassure. Les jeunes lèvres qui navaient pas encore prononcé un mot, les lèvres sanguines et serrées de Midoriko, sous leur muqueuse protectrice, laissaient perler du sang par un minuscule trou pas plus gros quun trou dépingle. Une goutte, deux gouttes, qui tombaient dans la soupe. Mais elle ne sen apercevait pas, et les gouttes de sang sombraient au fond de la soupe sans se mélanger au liquide, et Midoriko, qui ne sapercevait toujours de rien, buvait sa soupe jusquà la dernière goutte. Alors les petites billes rouges de sang disparaissaient, disparaissaient entre ses lèvres… quand soudain il y a eu un terrible bruit dexplosion, et par-dessus comme un fin et fragile son de boîte à musique: cétait lemployé du restaurant qui venait dallumer le poste de télé posé en équilibre instable sur une étagère en hauteur, genre autel des divinités shintô. Létagère en bois décoloré reposait sur des pieds minces et frêles, des béquilles disons, noires crasseuses de graisse. Maintenant que je lavais remarqué, je ne pouvais plus mempêcher de me faire peur pour léquilibre du truc. Est-ce que tout ne va pas seffondrer pendant quon mange? Je ne sais pas pourquoi, je nai pu éviter de le faire remarquer à Midoriko, comme si elle pouvait y faire quelque chose.

Cest à se demander si ça ne va pas nous tomber sur la figure, hein?

Alors elle sest retournée rapidement pour y jeter un coup dœil, puis elle a sorti son carnet de son sac banane et a écrit:

Jen sais rien.

Avant de compléter:

Y a rien dessous, pas grave.

Pendant un moment, on a entendu les bruits de mastication et de déglutition, les chocs des assiettes. Toutes les trois le nez en lair vers la télé. Mais jétais la seule à voir avec frayeur létagère ployer sous le poids du poste. Alors, jai essayé du:

Alors Midoriko, quand Makiko est à son travail, toi tu fais quoi?

Mes devoirs, télé, dodo, matin.

Jai brodé:

Cest vrai que si elle part à huit heures passées et quelle rentre vers une heure, ça ne fait que cinq heures à peine, ça passe vite…

Midoriko a confirmé de la tête, et de nouveau, ce ne sont que les bruits de mastication.

Cest alors que Makiko, qui na pas encore dit un mot et semblait si concentrée sur la télé, simmisce au milieu de notre conversation, dun ton un peu trop gai pour être honnête.

Moi, quand je rentre, la première chose que je fais, tu sais ce que cest? Je regarde son visage endormi.

Elle ne réussit quà provoquer une grimace de la part de Midoriko, qui lui lance un regard un court instant, puis, sans un mot, joint les deux pouces à la surface blanche de la brioche et la fend en deux comme pour la retourner. Quand la farce apparaît, elle la trempe dans la petite soucoupe de sauce de soja puis finit de séparer les deux morceaux, attend un moment, recoupe une deuxième fois les morceaux en deux, les retrempe dans la sauce de soja en les regardant dun œil morne se teindre en marron. Elle trempe et retrempe et reretrempe les morceaux de brioche dans la sauce de soja. La sauce imbibe de plus en plus la brioche. La brioche devient toute noire.

Et moi, je reste là comme pour voir jusquoù ça va bien pouvoir simbiber.

Makiko sefforce dinterrompre notre regard sur la brioche. Je regarde le bout de son nez, luisant de gras malgré notre toilette aux bains publics. Sous la lumière blanche du tube fluorescent, les ombres des grumeaux de la peau paraissent plus marquées. Elle fabrique un grand sourire, en élargissant exagérément la bouche:

Et tu sais, tu sais, tu sais, je la trouve si mignonne quand elle dort! Parfois, même, je lui fais un bisou! dit-elle en agitant ses baguettes en lair devant moi.

Le regard de Midoriko devient dur. Je pense: «Aïe…» mais en fait, je ne sais pas quoi dire. Les yeux de Midoriko deviennent de plus en plus durs et ronds. Une seconde, Makiko change de visage, devient dure elle aussi.

Et alors, quest-ce que cest ces yeux? Quest-ce que ça veut dire? dit-elle à voix basse, très calme.

Midoriko détourne les yeux et regarde les murs où sont accrochés les noms des plats. Puis elle écrit sur son carnet:

Cest dégoûtant.

Elle pose son carnet devant nous, puis souligne le mot plusieurs fois, avec tant de hargne que le stylo déchire le papier. Puis elle enfourne lun après lautre les morceaux de brioches complètement imbibés de soja. Makiko regarde fixement les mots soulignés de plusieurs traits mais se tait. Moi aussi. Au bout dun moment, je dis:

Un peu trop assaisonné, non?

Mais elle nécrit rien en réponse à cette question.

Les images colorées sécoulent de la télé. Nous avalons le reste des plats sans plus parler.



Bon, aujourdhui, je vais parler des ovules. Ce que jai appris aujourdhui, cest quun ovule qui reçoit un spermatozoïde devient un œuf fécondé. Un ovule qui ne reçoit rien reste non fécondé. Bon, ça, on le savait déjà, cest juste de la révision. Mais la fécondation ne se passe pas dans lutérus, elle se fait dans les trompes de Fallope. Ensuite, sil y a eu la fécondation, lœuf descend dans lutérus et nidifie (mais je nai toujours pas compris comment ça se passe; dans tous les livres et dans tous les dessins, on dirait que lovule saute de lovaire dans la trompe en forme de petite main. Comment il rentre dans la trompe? Cest écrit quil est expulsé de lovaire. Oui mais comment? Entre lovaire et la trompe, cest vide? Il ny a pas quelque chose? Mystère). Ensuite, cest incroyable. Dabord, il y a la fécondation, puis, admettons que ce soit une fille, à un moment donné, dans les ovaires de ce bébé fille qui nest pas encore né (rien que de se dire quelle a déjà des ovaires, cest lhorreur), il y a déjà sept millions de préovules appelés follicules. Cest le moment où il y en a le plus. À partir de là leur nombre diminue, tant et si bien quau moment de la naissance, il ny en a plus quun million et il ny en a jamais de nouveaux. Puis ça diminue encore, et à mon âge environ, quand les règles commencent, il ny en a plus que trois cent mille. Seule une très petite quantité arrive à maturité et pourra être fécondée, devenir des œufs qui donneront une grossesse et serviront à la multiplication de lespèce. Cest lhorreur de penser quavant même de naître javais déjà tout ce quil faut pour faire naître des bébés. Et pas quun peu! Cest pas juste écrit dans les livres, ça se passe en ce moment dans mon ventre! Alors quand je pense à ce truc qui est déjà prêt à naître, jai envie de lexploser et de le réduire en charpie, franchement! Quest-ce que cest, cette histoire!



Midoriko



De retour à lappartement, Makiko faisait comme si rien ne sétait passé et sagitait en tous sens, toujours survoltée. Je me suis mise à son diapason, je riais fort, je parlais comme un moulin: «Eh oui, figure-toi que cet appartement, cest des tatamis. Depuis, jai mis de la moquette, mais en dessous, ce sont des tatamis! Et quelle est la première chose à faire quand on emménage dans un appartement avec des tatamis? Extermination des acariens, bien sûr! Pour cela, il existe des appareils spéciaux avec des produits. Ça se présente comme une grosse aiguille reliée à un bidon par un tuyau torsadé comme un cordon de téléphone. Tu plantes laiguille dans le tatami et tu appuies sur le bouton «Diffusion». Alors lanti-poux se diffuse par laiguille et sinfiltre à lintérieur de la paille. Tous les poux, puces et acariens dans le tatami crèvent, et à toi la belle vie sans bestioles! Sauf que quand tu emménages, cest toujours un peu la panique, il y a tant de choses à faire en même temps! Surtout moi, du fait quil a fallu que je déménage toute seule: défaire en même temps les cartons, ranger les choses, lessiver les murs… Avec les affaires dans les bras je ne voyais même pas devant mon nez et je devais décider de la disposition des choses directement en les sortant des cartons, tu vois… Je marchais au milieu du bazar en déplaçant les affaires dun endroit à lautre, hop, hop, hop, ça à droite, ce truc-là à gauche, non plutôt à droite, je sautais de partout, si bien que laiguille que javais posée sur le tatami, eh bien, jy ai marché dessus! Enfoncée dans le pied jusquà la garde! Surprise! Mais pas vraiment mal, tu vois, ça ne saignait même pas. Enfin, tant que laiguille est restée plantée, ça na pas saigné, même si autour, ça a commencé à devenir blanc. Alors je suis restée à regarder. Tiens, quest ceci? Quel est ce truc qui me sort du pied? Cest amusant… Alors jai posé le carton que javais dans les mains, jai regardé un peu mon pied, et la première chose que jai pensée, tu sais ce que cest? Et quest-ce qui se passerait si jappuyais maintenant sur le bouton? Cest idiot, hein? Je sais. Cest même franchement danger, je sais. Jai commencé à caresser le bouton avec mon doigt, et je suis restée toute la journée comme ça, à regarder mon dessous de pied avec laiguille dedans, avec cette espèce de cordon de téléphone qui me sortait comme un cordon ombilical. Enfin, comme un cordon ombilical ou pas jen sais rien, jen ai jamais vu en vrai, mais bon. En tout cas ça me faisait penser à ça. Alors je regardais ce truc, jétais reliée par la plante du pied, eh bien crois-le ou pas, il ne mest même pas venu lidée de lenlever! Même pas mal, tu vois. Je me suis endormie avec. Le lendemain matin, cétait devenu vachement difficile à enlever, mais bon, jai tiré dessus, et jai repris mon déballage. Tu parles dun souvenir demménagement!»

Je ne suis pas sûre que Midoriko mait écoutée. En tout cas elle na rien fait pour me dire darrêter non plus. Elle est restée sans rien dire, assise sur les fesses les jambes repliées à côté de ses affaires, avec un carnet sur ses genoux, un plus gros que son carnet de conversation, dans lequel elle gribouillait quelque chose tout serré.

Makiko ponctuait mon récit de «Oh mon Dieu! Oh, mais cest dangereux!» accommodés de grands sourires épanouis. Puis elle a enchaîné sur un autre récit à elle, son aventure ratée avec sa perfusion durgence. Des gouttelettes de sueur se sont mises à couler le long de ses tempes. Sous les yeux, elle avait à la fois des taches et des poches. Pour la énième fois de la journée, je me suis prise à penser: «Quest-ce quelle a maigri, alors…» Jai cherché la télécommande de la clim que je ne trouvais plus depuis lavant-veille. Mais comme cet après-midi, jai dû me lever pour monter de deux degrés.

Une fois debout, jai aperçu ma figure dans le petit miroir sur pied posé sur la commode, et tout en continuant à ponctuer le récit de Makiko de la voix, je me suis approchée pour me regarder. Était-ce à moi, ces coins de bouche tombants? Jai appliqué mes mains de chaque côté du menton, jai tiré en remontant les joues, jai lâché, retendu, relâché, plusieurs fois le même geste. Le souvenir du visage de notre mère mest revenu.

Tout le monde trouvait notre mère jolie, cétait très facile den tirer fierté devant les copines. Malheureusement, nous ne lui ressemblons pas du tout. La marchande de bonbons du quartier nous le disait souvent en riant:

Si votre maman vous avait faites toute seule, vous auriez eu son visage, au moins… Mais voilà, elle la mêlé. Quest-ce quelle est jolie votre maman…

Combien de fois nai-je pas entendu quelquun sextasier devant la beauté de maman… Cela dit, jai énormément de mal à me souvenir concrètement des détails de son visage.

Pour échapper au mien, de visage, je me suis tournée vers Midoriko. Une peau uniforme et lisse, pure, sans la moindre fronce, bien entendu. Les cils fournis, les paupières baissées, vues de ma hauteur, avec des contours parfaitement purs, à un monde de distance de la ligne que moi je trace péniblement à leye-liner par-dessus les petites ridules. Fins cheveux noués derrière la tête. Il paraît quelle ne permet plus à sa mère de les lui attacher, elle fait elle-même sa queue de cheval, ce qui fait quil y a quand même quelques cheveux qui séchappent. Mais quand même, lovale du visage, la blancheur du duvet, larc du nez. Je regarde tous ces détails lun après lautre, tout chez elle est en conformité exacte avec lidée que je me fais de la perfection. Le sait-elle? A-t-elle conscience de sa perfection présente? Moi aussi jai eu son âge un jour, mais de celle que jai été alors, il ne reste plus rien nulle part.

Pendant que je la regardais, elle a fermé les yeux. Un sillon se forme entre ses sourcils.

Ses deux mains sont serrées de part et dautre du carnet ouvert sur ses genoux. Son front tombe le premier sur le papier blanc. Une grimace, et en quelques instants, elle dort.



Je ne parle pas beaucoup à maman. Pas du tout, même. De toute façon, elle, elle passe ses journées à chercher des informations pour son opération. Je fais semblant de ne pas regarder, mais cest tout de même incroyable, se faire gonfler les seins, ça veut dire avoir une opération pour introduire des sacoches remplies de produit à lintérieur du corps. Pourquoi elle veut faire ça, à la fin? Pour son travail? Je narrive pas à le croire. Cest répugnant. Répugnant répugnant répugnant répugnant répugnant. Je lai vu à la télé, et en photos aussi, cest une vraie opération, on coupe et on fourre les sacs à lintérieur. Ça fait mal. Maman ne comprend rien. Elle est nulle trop nulle plus que nulle! En plus je lai entendue, elle a dit quelle allait le faire en monitoring. Elle a dit, quen monitoring, on a sa photo publiée dans les magazines alors cest gratuit. Cest pas complètement trop nul, ça? Depuis mardi, jai mal derrière les yeux, je narrive plus à les ouvrir.



Midoriko



Au milieu de la nuit, entre les fesses au niveau du coccyx, jai senti quelque chose dhumide. Jai mis ma main dans ma culotte pour palper et effectivement, cétait gluant au bout des doigts. Même dans le noir, ce qui était clair, cest que mes règles venaient de commencer. Jai enjambé le futon de Midoriko qui dormait à ma droite et je suis allée aux toilettes. Quel jour est-on? Javais la tête dans le coton. Une dizaine de jours davance, à vue de nez. Dailleurs le mois dernier cétait la même chose et le mois davant aussi. Depuis un an environ, ça se décale. Au début, ça me surprenait, mais surtout je me demandais bien pourquoi. Bah, ces derniers temps, jai commencé à my faire. Mais jusquà il y a deux ans et pendant plus de vingt ans, excepté au tout début, cétait vingt-huit jours pile. Pourquoi ça sest modifié, vraiment, je ne comprends pas.

En parlant de ça, le ventre lourd prémonitoire, les douleurs, tout ça a quasiment disparu aussi. Maintenant ça survient tout soudain, sans prévenir. Je fais pipi en regardant la trace rouge noirâtre sur ma culotte, la tête dans le vague. À moitié endormie, je trouve que ça dure longtemps. Jécoute le bruit et je regarde la tache dans la culotte. Tiens, on dirait la carte du Japon. Osaka est par là. Là, cest Aomori. Je ny suis jamais allée mais bon. Oh là là, la tuile… Jai fait une tache. Quest-ce que ça peut être pénible alors… Il va encore falloir que je lave ma culotte. Rien que de devoir préparer la lessive, jen suis exténuée davance. Aller à la salle de bains, mettre la culotte à tremper dans leau. Ex-té-nu-ée. Jenlève une jambe, lautre. Cest vrai ce quon dit, que les antibiotiques effacent lodeur des règles? Japproche le nez pour voir. Non, décidément, jen fais une boule, je lenveloppe dans plusieurs mouchoirs en papier, je la pose par terre à mes pieds. Jen prends dautres, je les froisse un peu pour que ça bouche bien, et je me cale ça dans lentrejambe. Je serre les jambes, et je vais dans la cuisine comme ça avec ma culotte sale, que je jette dans la poubelle «déchets ménagers», tout au fond et quon nen parle plus. Puis je vais jusquà la commode, je sors une culotte renforcée spéciale ragnagna, je retourne dans les toilettes, je prends une serviette hygiénique dans la boîte au-dessus de létagère, je jette la boule de mouchoirs dans la cuvette des W.-C., jarrache la protection en plastique, je colle la serviette hygiénique au fond de la culotte et je la passe. La serviette hygiénique, cest le futon de lentrejambe. Je vais me remettre dans mon futon à moi, à moitié endormie, la tête vide. Encore combien de fois aurai-je mes règles? «Et voilà, encore un ovule qui naura pas été fécondé», je me dis. Ça mest venu comme ça, comme une réplique, une bulle de manga. Je la visualise dans le noir, je la vois gonfler. «Qui? Moi? Ah, euh… Ah ben non, pas de fécondation. Pas ce mois-ci. Et pas le mois prochain non plus, cest pas prévu. On na pas ça en rayon…» Je réponds vaguement en moi-même. Puis je me vois soulever un énorme crayon rouge plus grand que moi, avec lequel je dois faire des corrections sur une feuille de papier géante, ma conscience saffaisse sous son poids, visqueuse, et pourtant le renouvellement de la vie continue en silence dans mon corps, faut croire. Ma faible voix se fait de plus en plus faible, de moins en moins audible et finalement je ne vois plus rien du tout.



Depuis quelque temps, quand je regarde quelque chose, jai tout de suite mal à la tête. Jai mal à la tête tout le temps. Parce que je vois trop de choses, peut-être. Ce qui rentre par les yeux doit ressortir. Ça sort par où? En général, ça sort par les mots ou par les larmes. Mais alors, les gens qui ne peuvent pas parler ou pas pleurer, ça leur reste dans les yeux? Ça doit sentasser et gonfler de partout là où cest relié. Et quand cest plein, ça empêche de respirer, cest possible. Et quand ça gonfle trop on ne peut plus ouvrir les yeux, je crois.



Midoriko



Javais oublié quavant de se coucher, Makiko mavait dit quelle avait rendez-vous avec une connaissance, ce matin. En me réveillant, pendant quelques secondes je me suis demandé où elle était passée. En principe, ma température baisse quand je dors. Une chaleur se concentre uniquement dans la gorge comme une toux qui couve. Je sens quelque chose de lourd derrière les yeux, dans le coton je reste un peu couchée. La mémoire me revient enfin et je me dis: «Ah oui, Makiko est allée voir une amie. Ensuite, elle va directement à son rendez-vous à sa fameuse clinique à Ginza, elle a dit quelle serait de retour vers cinq heures». À côté de moi, Midoriko est déjà réveillée, mais encore couchée. Sur le ventre dans son futon, elle écrit ou dessine quelque chose dans son carnet, le gros, en changeant dangle, dans une position manifestement inconfortable, toute tordue.

Cest la première fois de sa vie quelle va à Ginza, paraît-il. Je lui ai proposé de laccompagner, puisque cest congé, mais elle a dit que ce nétait pas la peine, quelle se débrouillerait. Il est déjà midi et demi passé, je ne prends jamais de petit-déjeuner et en général à cette heure je suis encore en train de dormir. Javais complètement oublié que Midoriko doit bien prendre quelque chose le matin, elle. Je lui pose la question. Alors dans son petit carnet elle écrit:

Jai mangé une tranche de pain de mie tout à lheure.

Tu las fait griller?

Elle confirme du menton.

Tu te sers comme tu veux, daccord?

Nouvel acquiescement, puis elle retourne à son carnet.



Aujourdhui, nous allons encore parler des seins. Je nen avais pas, et maintenant ils me poussent. Je ne leur ai pourtant rien demandé. Pourquoi ils poussent? Doù ils sortent? Pourquoi je ne reste pas comme jétais? Il y a des filles qui se les montrent, elles sont très fières de dire quils grossissent, et les garçons font des commentaires. Ils trouvent ça drôle? Cest moi qui suis bizarre? Moi ça me répugne davoir ma poitrine qui grossit. Ça me répugne pour de vrai. Ça me répugne à fond. Ça me répugne à mort. Et maman, elle, elle dit au téléphone quelle veut se les faire gonfler! Elle parle avec les gens de sa clinique, alors pour entendre je mapproche sans faire de bruit. «Cest depuis que jai eu ma fille, parce que je lai allaitée au sein…» Comme dhabitude. Et tous les jours tous les jours tous les jours au téléphone, tous les jours les mêmes bêtises, elle veut se faire opérer pour se fourrer des machins là où avant il y avait du lait pour moi, et refaire sa poitrine comme avant ma naissance. Mais si cest ça, il ne fallait pas mavoir! Toute sa vie aurait été meilleure si elle ne mavait pas eue. Si personne nétait né il ny aurait aucun problème. Pas de joie, pas de tristesse, rien du tout dès le départ. Avoir des ovules ou des spermatozoïdes cest la faute à personne, mais au moins on devrait éviter de les faire se rencontrer.



Midoriko



À lextérieur, les cigales chantent comme pluie dorage. Combien en faut-il pour quun insecte de cette taille produise un tel vacarme? Voilà le genre de questions qui moccupent. Je joue un moment avec les petits cheveux poisseux de sueur derrière mes oreilles, tout en me disant quil faudrait bientôt songer à se sortir du futon. Je repousse la couette et je découvre que la tache de sang de la nuit dernière est largement étalée sur le drap. Zut alors, cela faisait des années quun désastre pareil ne métait pas arrivé. Au niveau des fesses, ça a dû traverser jusquau futon. Rien que dimaginer le désastre, tout en décrochant les élastiques du drap-housse, je lâche un bruyant soupir. Je fais une boule et je lapporte dans la salle de bains.

Le sang des règles durcit si on le lave à leau chaude. Il faut laver à leau froide. Je ne sais pas grand-chose mais ça, je le sais: le sang, cest à leau froide. Je prends le drap par le milieu pour le laisser tremper avec de la lessive dans une bassine. Midoriko vient voir ce qui se passe. Accroupie, je me retourne sur elle.

Jai eu une petite catastrophe cette nuit, alors je lave, jexplique.

Elle ne répond rien et regarde un moment mes mains qui frottent le drap. Lespace exigu de la salle de bains résonne du bruit irritant du drap frotté, et des éclaboussures qui giclent dans la bassine. Elle reste un moment debout à me regarder faire.

Cest de leau froide. Le sang se lave à leau froide, sinon ça ne part pas, dis-je comme si je parlais toute seule, mais en fait pour Midoriko que je sens toujours derrière moi.

Contrôle visuel, puis frottage des deux mains, phalanges contre phalanges. Comme elle ne répond rien, je me retourne, elle hoche le menton pour confirmer quelle a bien entendu, puis elle repart dans la chambre. Quand le drap est bien rincé essoré, je le tends à la lumière devant le vasistas pour vérifier sil ne reste vraiment plus une trace. Puis je prends le tout en boule dans mes bras pour lemporter sur la terrasse. Devant la porte, Midoriko me présente son carnet de conversation:

Tu vas à la terrasse?

Oui, je vais létendre, tu veux venir avec moi?

Elle acquiesce. Nous enfilons rapidement, moi mes sandales, elle ses baskets, puis nous allons jusquau bout du couloir prendre lescalier trop étroit pour monter toutes les deux de front.



De retour, je me dis quil faudrait faire quelque chose à manger. Mais le frigo ne contient que des boissons, un poireau, de la sauce à salade en bouteille, et du miso. Dans la porte, des œufs alignés en rang doignons, et dautres encore dans leur boîte de dix sur létagère en plastique. Ça me revient, maintenant: jai acheté cette boîte la semaine dernière parce que javais oublié quil men restait encore de celle davant. De toute façon, ils doivent avoir dépassé la date limite. Je vérifie le label et je vois quils peuvent être consommés jusquà demain. Ceux de la boîte aussi. Jusquà demain. Mais on narrivera jamais à manger tout ça avant demain, cest sûr! Je sors la boîte, je la pose sur le bord de lévier, je me rends compte quil faudrait que je prépare une poubelle de déchets ménagers. Je ne sais jamais comment il faut faire avec les œufs pour le tri des ordures, il faut les casser dabord, ou pas? Et puis là, une boîte entière, quest-ce que je fais? Je la vide? Ou je la mets telle quelle? Jhésite toujours. Finalement, je sors avec Midoriko pour lemmener manger quelque part du côté de la gare.

Sur le chemin, nous croisons un groupe de gosses à peu près du même âge quelle qui arrivent sur nous en criant et qui nous frôlent dans tous les sens. Midoriko se retourne sur eux, puis écrit sur son carnet:

Ils sont du quartier?

Je nen sais rien, je ne les connais pas, mais depuis le début des vacances, je vois souvent la même bande, tous les soirs ils jouent avec des feux dartifice devant le sanctuaire shintô du quartier, ils font un de ces raffuts!

Hier soir, je nai rien entendu, elle écrit.

Puis:

Quand jétais petite, jadorais les feux dartifice, ça me donnait la chair de poule.

«Quand tu étais petite»? Ça ne fait pas si longtemps, alors! dis-je en riant. Dis, tu sais quoi, Midoriko, et si ce soir on jouait aux feux dartifice? Daccord? Daccord? Ouais! Je ne sais plus combien dannées ça fait que je ny ai plus joué… Et puis je me demande si je peux encore prendre un vrai plaisir à regarder les mignonnettes lumières colorées à mon âge, mais en tout cas, ce soir, cest feux dartifice! Daccord? Daccord?

Je répète vingt fois la même chose. Midoriko ne bouge plus et allume une petite lumière de plaisir dans les yeux, mi-ravie, mi-hésitante.

Alors, on va en faire plein!

Ouais! Daccord! Daccord! Tiens, prends ça et achètes-en autant que tu veux, dis-je en sortant un billet de cinq mille yens de mon portefeuille. Et sil te reste quelque chose, tu peux tacheter autre chose aussi. Ou le garder si tu veux.

Midoriko regarde un moment le billet comme si elle ne pouvait en détacher ses yeux, puis écrit dans son carnet:

Merci.

Puis elle regarde dans la lumière le filigrane ovale au centre du billet et écrit:

La femme sur le billet {4}, elle a une tête dœuf!

Avant de le plier et de le glisser dans sa poche.

On peut acheter des feux dartifice variés, ici?

Je veux! Non mais, ho! Cest Minowa, ici, quest-ce que tu crois!



Le soir avant de dormir, maman boit un médicament, je le sais. Un jour jai profité quelle était sortie, jai regardé: cest du sirop contre la toux. Je lai encore vu plein hier, et aujourdhui il ne reste que la moitié. Elle a bu tout ça en un seul jour? Elle ne tousse même pas, dailleurs. Pourquoi elle a besoin de sirop? Elle maigrit de plus en plus. Lautre jour, elle ma raconté quelle est tombée de vélo en rentrant de son travail, malgré la nuit. À cause de la nuit, je veux dire. Je me suis retenue de lui demander si elle ne sétait pas fait mal, mais avec mon serment de ne plus parler je ne pouvais rien dire, ça ma rendue triste. Je voudrais lui demander aussi: Pourquoi tu bois du sirop pour la toux, maman? Dans un pays des États-Unis, un monsieur a acheté comme cadeau à sa fille de quinze ans une opération daugmentation mammaire. Jai entendu cette histoire, mais vraiment quest-ce que cest ça! Ça me dépasse. Et puis, aux États-Unis aussi, il paraît que la proportion de suicides chez les femmes qui ont eu une opération daugmentation mammaire est trois fois supérieure à la moyenne. Elle sait ça, maman? Si elle ne le sait pas, cest grave! Si elle le savait, elle changerait peut-être didée. Il faudrait que je trouve le temps de lui en parler sérieusement. Est-ce que jy arriverai? Est-ce que jarriverai à lui demander pour de bon? Pourquoi tu fais ça? Mais il faut que je lui demande pour de bon, son histoire daugmentation mammaire. Et tout le reste.



Midoriko



 Finalement, Makiko, qui avait annoncé son retour pour cinq heures, nétait pas là à six, nétait toujours pas là à sept, et ne répondait même pas sur son portable qui me renvoyait directement sur son répondeur. Bien sûr, jai laissé un message: «Makiko, on sinquiète, passe-nous un coup de fil, au moins…»

Nos échanges avec Midoriko étaient assez répétitifs:

Elle est en retard… je disais.

Hochement du menton de Midoriko.

Il commence à se faire tard…

Hochement du menton.

Et ainsi de suite.

Entre-temps, javais préparé la pochette plastique scellée bourrée de feux dartifice variés et un seau deau. Pour dîner, jenvisageais de retourner au chinois dhier dès que Makiko serait de retour.

Mais à huit heures passées, puis à neuf…

Je sais quelle ne connaît pas bien Tokyo, mais tout de même, elle na pas oublié le nom de la gare, ce nest pas possible… Et de la gare, cest tout droit, il ny a pas plus simple… Et puis, si elle avait oublié la gare ou le chemin pour venir, il lui suffirait de passer un coup de fil. À moins que la batterie de son téléphone ne soit à plat? Mais non, on vend des chargeurs nimporte où, elle pourrait le recharger dans le premier magasin venu. Non, ça ne peut pas être ça. Cest plutôt quelle est bloquée au téléphone ou par quelque chose. Cest sans doute ça. Là, effectivement, il ny a rien à faire. Attendons encore un peu…

Je commence tout de même à avoir un peu faim, pas toi? Si on mangeait sans elle?

Midoriko écrit dans son petit carnet:

Maman na pas la clé.

Ah oui, cest vrai… Mais on pourrait lui mettre un message sur la porte.

Je nai pas encore trop faim, je peux attendre.

Alors on lattend sur des charbons ardents.

Elle a peut-être pris le train dans le mauvais sens et sest retrouvée à perpète. Ça arrive, me montre Midoriko sur son carnet, pendant que nous sommes devant la télé côte à côte histoire de faire quelque chose.

Car nous ne parlons pas, mais nous sentons bien que ce nest pas un silence normal. Un silence qui fait trop de bruit plutôt, un silence qui chatouille les oreilles, un silence comique, si on veut. Nous nous retournons au moindre petit bruit derrière la porte ou dans lescalier en nous écriant: «Ah, la voilà!» Nous sursautons à tout bout de champ. À tout hasard nous avons baissé le volume de la télé. Sans aller jusquà la couper, tout de même. On zappe de plus en plus vite, je vérifie toutes les minutes mon portable: rien, pas dappel reçu, pas de message.

Dis, on na rien mangé depuis midi, tu ne veux pas que je fasse des râmen {5} instantanés? Il ny a rien dautre de toute façon. Ou alors, si jen faisais un et quon le partageait?

Mais Midoriko se contente de hocher vaguement la tête sans dire ni oui ni non. Soudain, elle se tourne brusquement vers moi, ce qui me fait sursauter par réaction, et écrit quelques mots à toute vitesse.

Son opération a raté et elle est encore à la clinique.

Affolée, le visage défait, elle me montre ses mots comme sil sagissait de quelque chose de très très difficile à dire.

Ben dis donc, ne fais pas des mouvements brusques comme ça, tu mas fait peur!

Cest vrai que jai eu peur, quoi!

Mais elle ne relève même pas et referme son carnet en le roulant dans ses mains.

… Bah non, quand même pas, ce nétait pas prévu pour aujourdhui son opération. Quand même pas, non…

Elle rouvre son carnet et écrit dun trait:

Ça coûte cher pour venir à Tokyo, alors sil y avait de la place aujourdhui à la clinique et quon lui a proposé de le faire de suite, je suis sûre quelle a accepté.

Puis, le visage soudain marqué par langoisse:

Je suis sûre quils lont gardée à la clinique. Téléphone-leur, sil te plaît!

Hein? Mais… mais… Elle sappelle comment déjà, cette clinique, cest où? À… à Ginza je crois…

À Ginza, oui, cest ça… Et après? Il ny a rien de plus précis que le mot «Ginza» dans ma tête. Cest une clinique de bonne réputation, oui, qui a les moyens dinvestir dans du papier de luxe pour sa brochure, oui. Quelques petits bouts dinformations totalement inutiles en loccurrence volettent dans ma mémoire.

Ah, au fait, Midoriko, tu le connais peut-être, toi, le nom de la clinique?

Mais elle secoue la tête sur le côté sans prononcer un mot. Je reste moi aussi un moment à me taire pour essayer dattraper un souvenir. Peine perdue, la seule chose qui vient, cest la couleur de la brochure, son aspect extérieur et limage de la main de Makiko caressant le papier. Le silence sétant encore épaissi dune couche, jouvre les yeux le plus positivement possible pour dire:

Mais non, quand même ce nest pas possible, elle est allée à une consultation, on ne fait pas une opération le jour même comme cela, quand même pas, cest pas possible…

Midoriko réplique à toute vitesse:

Accident. Enlèvement.

Son écriture et son visage ne laissent pas de place au doute: elle est au comble de langoisse. Alors, jéclate de rire:

Naaan, alors là, tinquiète pas! Jai un jinx pour ça: il suffit que je prévoie quelque chose pour que ça ne se produise pas! De toute ma vie je peux te dire que ça na jamais raté: ce que jimagine ne se réalise jamais. Lexemple parfait, pour ça, cest les tremblements de terre. Bien sûr, il y en a, on a eu le tremblement de terre, mais je suis persuadée quil a choisi le seul moment où personne dans le monde entier ny pensait, parce que de toute façon cest toujours comme ça, ils profitent du seul moment où personne ny pense pour arriver.

Alors si en ce moment ça ne tremble pas, cest parce que quelquun pense aux tremblements de terre?

Évidemment! Au moins nous deux! On est en train de penser aux tremblements de terre, donc ça narrive pas…

Elle réfléchit un moment avant décrire:

Le jour du tremblement de terre, comment tu peux savoir si personne ny a pensé? Tu ne peux pas demander à tout le monde pour vérifier!

Ouais… Cest sûr, on ne peut pas demander à tout le monde donc finalement on ne peut pas savoir, cest pour ça que chacune est libre de croire ou pas à son jinx. Cest pas beau, ça?

Midoriko semble un moment plongée dans dintenses réflexions.

Mais alors, ça ne sert à rien de se dire je voudrais devenir ça ou ça, ou je voudrais que les choses soient comme ci ou comme ça. Les rêves ne se réalisent jamais, alors!

Ouh là là, pointue la petite… Défaussons-nous:

Bah oui, évidemment, vu sous cet angle-là, alors…

Pendant ce temps, elle mécrit une nouvelle question:

Quest-ce que cest un jinx?

Un jinx? Eh bien, euh… Tu veux que jaille chercher?

Et comme je me lève, Midoriko sursaute et saccroche à mon tee-shirt, dun geste si brusque que jen sursaute aussi.

Quoi? Mais non, je ne vais nulle part, tu mas fait peur! Je vais chercher… le dictionnaire, bien sûr!

Sur quoi je cours en quelques pas jusque dans la cuisine, je sors du tiroir mon dictionnaire électronique, je reviens, je tape «jinx», ça me donne: «JlNX (de langlais Jinx: Fait de croire quune certaine fatalité est liée à un événement. Originellement: signe de mauvais présage.»

Je lui montre lécran.

Voilà.

Midoriko sapproche et lit, très concentrée.

Cest dangereux, alors?

Et fatalité, cest quoi?

Cette fois, on obtient une réponse tellement longue quil faut faire défiler lécran pour tout lire. «FATALITÉ (inen: [boudd.] coproduction conditionnée): Ensemble des causes internes (in) et externes (en) qui donnent naissance aux phénomènes. Ensemble des liens qui déterminent lapparition et la disparition des choses et des phénomènes. Également, le fait pour les choses et les phénomènes de naître et de disparaître. Présage.»

Quand elle a fini de lire, elle écrit dans son carnet:

Je nai rien compris. Mais ça a lair compliqué.

Après un moment à pianoter sur le dictionnaire électronique, elle lève la tête comme sur le coup dune grande découverte, et écrit, bouche ouverte:

Alors quand on cherche des mots à la chaîne, on finit par faire tout le tour du dictionnaire?

Elle me le montre, avant dajouter:

Il y a tout tout tout, dedans? Tous les sens?

Ma foi, on peut dire ça comme ça, oui…

Midoriko est comme fascinée devant les groupes de caractères sur lécran, puis écrit, lair très sérieux:

Alors, un mot quon ne peut pas expliquer par dautres mots, ça nexiste pas?

Personnellement, je ne vois rien de très mystérieux là-dedans.

Bah, ne temballe pas. Regarde: le caractère pour écrire «lien», il ressemble au caractère «vert» de ton nom «Midoriko», pas vrai {6}? Alors maintenant on va chercher «lien», pour voir. Voilà. Maintenant, regarde, le mot suivant cest quoi, «haine»? Regarde. Regarde-moi ces caractères comme ils sont moches, horribles. Berk! Dailleurs, cest pour ça que «Haïr = détester.» Mot dérivé: «haineux», comme dans lexpression: «un crime haineux». À partir de là on va chercher, euh… par exemple «meurtre»… Quand un assassin tue quelquun, langle que fait le couteau dans sa main indique le degré de «préméditation». Cest la loi. Dailleurs, je connais quelquun qui… Bah, puisquon y est, on va chercher un mot encore plus horrible, tu vas voir, quelque chose qui fait vraiment peur…

Nos têtes se touchent presque, front contre front, au-dessus du dictionnaire électronique. Et comme lécran à cristaux liquides na pas de fonction de rétro-éclairage, nous sommes là à jouer à modifier langle de la lumière en contrôlant notre respiration pour pouvoir lire. Tout à coup, grand coup dans la porte. Nous nous payons notre plus gros sursaut de la soirée. Dans lembrasure, se détachant sur la lumière du couloir parce que la lumière est éteinte dans la cuisine: Makiko. Mais en fait, le néon du couloir est si faible que ça lui fait juste une silhouette grise, à vrai dire.



Bien que sa figure ne soit pas très distincte, il ny a aucune place au doute: elle a bu.

Cest moi! Je suis rentrée! lance-t-elle en essayant de se déchausser.

Ce qui métonne, vu quelle a déjà ôté ses chaussures. Mais elle danse sur un pied comme si elle cherchait à se débarrasser dautre chose. Quest-ce quelle fabrique?

Mais tu les as déjà enlevées tes chaussures, tu ne vois pas?

Ça me gratte, répond-elle en pénétrant dans la pièce.

On sinquiétait, quoi… Tu ne réponds même pas au téléphone. En plus…

Le téléphone… la pu de piles, dit-elle en laissant choir son sac sur la moquette. Pfou là là là là là fait-elle en seffondrant tête la première sur le lit.

Mais où étais-tu, enfin?…

Je suis allée voir le père de Midoriko! répond-elle tournée vers moi, mais les yeux fermés et riant à moitié.

Son maquillage est tombé par plaques, son mascara mélangé avec la sueur grasse sest comme décomposé et fait des grumeaux.

Tu… tu devrais aller te rafraîchir la figure, peut-être…, dis-je par réflexe.

Alors elle ouvre de grands yeux:

La figure, on sen fout…

Et elle commence à chantonner à une hauteur de ton invraisemblable une chanson que jai peut-être déjà entendue, un truc du genre: «Tu mavais apporté un gâteau sur la balançoire, les nuages ressemblaient à des animaux, tu mavais fait pleurer de rire mais tu es partiii, où es-tuuu aujourdhuiii...

Midoriko la regarde, le dictionnaire électronique toujours à la main. Moi aussi, je lécoute sans rien dire. Au début, elle se contentait de chantonner, mais elle sest prise au jeu, manifestement. Jusquà mettre le vibrato sur les finales. Puis elle se retourne sur le lit et plonge le visage entre les deux oreillers. Quelques instants plus tard, on perçoit une sorte de sifflement nasal. Midoriko et moi restons un bon moment muettes. Attends… Nous navons tout de même pas rêvé… Nous avons bien entendu des mots qui ne sont pas rien quand même, si? Alors comme ça, après dix ans de séparation, elle vient de revoir son mari? Enfin son ex-mari, disons. Enfin le père de sa fille, quoi… Donc elle est allée le voir, elle a bien bu et se sent un peu pompette, cest ça? Enfin, moi, cest comme ça que je vois les choses. Mais puisquelle na pas lair de vouloir en dire plus…

Bah, enfin… Bon, si tu allais prendre une douche? On a acheté des feux dartifice, figure-toi. Alors, comme vous repartez demain, avec Midoriko, on se disait…

Toujours sur le ventre, Makiko fait un signe de tête pour faire comprendre quelle écoute. Au bout de ses jambes étendues, son gros orteil dépasse de ses bas troués et laisse voir ses pieds desséchés, son talon strié de grosses crevasses, ses mollets comme des bâtons, sans chair aucune, comme un ventre de poisson sec.

Midoriko, qui était restée un moment à la regarder, a emporté le dictionnaire électronique dans la cuisine, la remis dans le tiroir et fait couler de leau au robinet de lévier sans allumer la lumière. Chuintement de leau mêlée de bulles qui sort du robinet. Bruit blanc du jet qui tombe dans lévier en inox. Bruit creux du tourbillon qui sécoule par le siphon. Trois bruits. Comment Makiko et Midoriko parlent-elles du père de Midoriko, entre elles? Quel est le statu quo à ce sujet? Je nen sais absolument rien, elles ne me lont jamais dit. Quand nous habitions ensemble, cela avait toujours été le sujet à éviter. Aurais-je su quelque chose que ce nétait de toute façon pas à moi den parler, et tout en ruminant ces pensées je suis allée trouver Midoriko qui regardait fixement lévier. Jouvre le frigo, qui ne contient rien de plus que tout à lheure. Je prends la première chose qui me vient sous la main, la bouteille de sauce de salade, et je la vide dans lévier. Sur létiquette, cest marqué «Vinaigrette goût français», mais de toute façon je nai aucun souvenir du goût que ça pouvait avoir. Cest juste une sorte de liquide épais et blanc qui forme de petites billes liquides de temps en temps. Je la vide entièrement en dessinant des ronds au-dessus de lévier. Midoriko regarde le liquide couler. Ou ne regarde rien, possiblement. Elle diminue le jet et regarde le faible filet deau se mêler au liquide blanc avant de sengouffrer dans le siphon. Je vois aussi le poignet et le bras frêle de Midoriko grâce à la lueur en provenance de la chambre. Plus personne ne dit mot et je me dis, voilà, cest pour ça que je suis nulle.

Il y a un bruit dans la chambre. Cest Makiko qui sest levée. Elle marche en faisant un bruit sourd bom bom bom sur le sol, elle sapproche, se retient au pilier entre la chambre et la cuisine. Puis elle sadresse à Midoriko. Sur un ton divrogne qui cherche querelle. Quand jhabitais avec elles, je ne lavais pour ainsi dire jamais vu soûle. Cela lui arrivait-il fréquemment ces derniers temps? Mais à quoi cela peut-il bien servir que je me pose une telle question en un tel moment?

Dis donc, toi! Si tu me parles plus, moi je suis su su su supposée faire quoi, hein? Alors, dis? Tu crois peut-être que tu es née toute seule, hein! Tu peux bien faire celle qui ne dépend de personne pour vivre, va…

Pas vraiment le genre de tirade quon entend dans les séries télé de laprès-midi, si je ne mabuse…

Hé, Midoriko! Moi ça va! Moi cest bon…

Quest-ce qui va? Quest-ce qui est bon? Jai du mal à saisir ce quelle veut dire. Midoriko ne répond rien et continue à laisser couler leau dans lévier en lui tournant le dos. Là, jai pensé, la pauvre. Quelle dérision… Le malentendu devait être franchement pénible pour elle.

Avec les doigts, elle fait glisser la sauce qui restait dans lévier vers le trou, ça fait des sillons blancs sur linox. Le courant les efface petit à petit. Nous restons à regarder, Midoriko et moi. Comme celle-ci ne lui répond pas, Makiko sapproche encore, juste derrière elle. Midoriko détourne la tête.

Je le sais, tu ne mécoutes même pas, tu me prends pour une imbécile, eh bien vas-y, cest ça, prends-moi pour une imbécile, continue Makiko en essayant de la contourner, pour lobliger à la regarder de face.

Midoriko se détourne encore. Mais Makiko continue.

Si tu ne parles pas, si tu ne parles pas… Avec ton… avec ton carnet, là, si tu as quelque chose à dire, vas-y! Eh bien dis-le, avec ton fameux carnet, là, jusquà ma mort, jusquà ta mort à toi aussi si tu veux!

Ouh là, ça va faire un bout de temps, alors…

Jusquà quand ça va durer, à la fin? Moi… Moi…

Elle agrippe Midoriko par le coude. Celle-ci se dégage dun geste brusque et sa main heurte Makiko au visage. Son doigt a dû lui entrer dans lœil, car Makiko pousse un cri, et semble ne plus pouvoir ouvrir les yeux un moment et des larmes lui coulent, et coulent, et coulent.

Makiko appuie sur son œil avec la paume de la main, puis avec le bout du majeur, lâche, cligne des paupières sans réussir à les ouvrir. De ses yeux maintenant bien rouges, des larmes épaisses comme de la soupe sécoulent et inondent ses joues. Midoriko, lèvres mordues, la regarde dun air un peu douloureux, mais ne prononce toujours pas un mot.

Ah, les pauvres! Ni lune ni lautre ne savent plus quoi dire maintenant! Et moi, je les regarde à court de mots, moi aussi! Quest-ce que je pourrais dire? À part peut-être quelque chose comme: «quest-ce quil fait sombre dans cette cuisine», ou: «ça sent les poubelles». Cest vraiment tout ce qui me vient à lesprit, les yeux fixés sur les lèvres serrées de Midoriko. Et en même temps, quelque part dans ma tête je ne peux mempêcher de me dire que la situation a quelque chose de totalement ridicule, quen définitive tout cela na pas la moindre importance. Alors: clic! Jallume. La lumière du néon révèle la cuisine dans tous ses recoins, Makiko plisse ses yeux rouges, aveuglée lespace dune seconde, pendant que Midoriko, les mains à plat le long de ses cuisses, lui fait face et la regarde, à hauteur du cou, sans la défier dans les yeux. Et soudain, elle crie à sa mère qui se trouve à côté delle:

Maman!

Juste comme ça se prononce: «Maman». Mais cest la première fois que jentends le son de sa voix et je me retourne en sursaut.

Maman! dit une seconde fois Midoriko à sa mère juste à côté delle et très distinctement.

Makiko, surprise elle aussi, regarde Midoriko, qui est si tendue que son corps tremble et semble prêt à voler en morceaux au moindre contact, que son nez vibre à chaque respiration.

Maman! Dis la vérité, pour une fois! Dis la vérité! dit-elle enfin, avec ses dernières gouttes de force dans sa voix. Dis la vérité, maman!

Et cest vraiment le maximum quelle parvient à dire, yeux baissés, car toutes les forces de son corps sont à peine suffisantes pour la faire tenir debout.

Makiko a perçu la tension. Elle laisse un instant de vide, puis elle éclate dun rire surfait à la face de sa fille:

Ha ah ah ah… Ha ha ah ah! Ah aha ha ha… La quoi? Non mais hé, ho! La vérité? Cest… Cest quoi ces histoires?

Puis elle me prend à témoin en riant encore, un rire forcé, trop fort:

Tu as entendu ça? Tu parles dune surprise! La vérité? Quelle vérité? Tu peux me traduire ça, dis?

Là, je lui donnerais plutôt tort, quand même. Elle avait tort dessayer de maquiller par le rire sa surprise, son angoisse et ses reproches aussi. Au milieu de ce rire, yeux baissés, Midoriko ne disait plus rien. Je voyais ses épaules se soulever à grandes saccades, je mattendais à ce quelle éclate en pleurs, mais soudain, elle a relevé la tête, elle a expiré un grand coup, elle a ouvert dun geste net le couvercle de la boîte dœufs que javais posée sur le côté de lévier pour les mettre à la poubelle, elle a pris un œuf dans sa main droite et a levé la main. Aïe, elle va le lancer! jai pensé. Et juste à ce moment-là un flot de larmes a jailli de ses yeux, un vrai jet deau, et elle sest écrasé lœuf sur sa tête à elle. Ça a fait un craquement atroce et le jaune a explosé de partout. Elle sest martelée la tête avec ces morceaux dœuf et à chaque coup elle appelait Maman! Maman! Maman!

Mousse dœuf dans ses doigts et dans ses cheveux. Bouts de coquilles plantés dans ses cheveux, jaune dœuf qui coule jusque dans ses oreilles. Elle sen badigeonne le front du plat de la main, létale, et secouée de pleurs prend un deuxième œuf en main.

Pourquoi? dit-elle dans un souffle, pourquoi tu veux te faire opérer, maman?

Elle se casse le deuxième œuf sur la tête, le blanc et le jaune coulent sur son front comme pour la recouvrir, se mêlent aux larmes. Elle ne fait rien pour lessuyer, elle ne sen préoccupe pas. Elle prend un troisième œuf.

À quoi ça sert de te faire refaire la… la poitrine? Pou… Pourquoi tu veux souffrir? Quest-ce que tu y gagneras? Quest-ce que tu veux, en vrai? Peut-être que tu as perdu ta poitrine parce que tu mas eue, mais quoi? Cest comme ça, quoi! Pourquoi tu veux souffrir pour…

La morve, le jaune dœuf, le blanc glaireux et les larmes lui couvrent le visage. Elle se casse le troisième œuf sur la tête.

Moi, je minquiète pour toi, mais, je ne sais pas. Comment dire. Moi. Tu es importante pour moi, mais, je ne veux pas devenir comme toi. Non, cest pas ça… Je voudrais vite gagner de largent.

Elle renifle.

Pour pouvoir te le donner. Oui. Jai peur, il y a plein de choses que je ne comprends pas, jai mal aux yeux, ça me fait mal aux yeux, jai tout le temps mal aux yeux, jai mal aux yeux tout le temps, maman! Et je ne veux pas! Je ne veux pas! Ça me dégoûte de grandir! Mais il faut que je grandisse. Vite! Jai mal! Jai mal! Jaurais mieux fait de ne pas naître, alors! Si on nétait pas nées il ny aurait rien de tout ça!

Et en pleurant et criant, cette fois elle en prend un dans chaque main et se les casse dun seul coup sur la tête. Les coquilles explosent de partout, tout autour, ça lui coule jusque dans le col de son tee-shirt, et le blanc sur son visage lui fait un masque de glaire et le jaune coule sur le côté comme une plaque jaune, par endroits collée. Midoriko, encore debout, se met à pleurer dune voix énorme, la plus grande voix que jaie jamais entendue de toutes les voix que je connais. Makiko a tout regardé sans bouger, comme sous le choc. Elle crie:

Midoriko!

Elle essaye de la saisir par son épaule pleine dœuf écrasé, mais Midoriko se dégage. Alors sa main suspendue en lair, elle reste un moment à la regarder pleurer, puis elle prend à son tour un œuf dans la boîte et se le frappe de toutes ses forces sur la tête. Mais elle a peut-être frappé avec le bout pointu, car lœuf lui échappe sans se casser et se met à rouler par terre, Makiko se précipite à sa poursuite et dès que lœuf est immobilisé, elle se frappe le front par terre sur lœuf. Front contre terre elle tourne et elle malaxe lœuf avec la tête. Elle se relève, elle retourne près de Midoriko, le visage couvert de jaune dœuf et de bouts de coquille. Puis elle se casse un autre œuf sur la tête. La glaire éclabousse de partout. Midoriko la regarde faire, les yeux écarquillés, se met à pleurer encore plus fort, se casse un autre œuf sur la tête. Le contenu glisse sur la glaire des précédents et tombe directement par terre. La coquille aussi. Makiko, un œuf dans chaque main, se les casse une-deux, gauche-droite, puis, le visage couvert dœuf, se tourne vers moi et me demande:

Il ny en a plus?

Euh… Si… Dans le frigo… Mais, bon…

Alors elle ouvre le frigo, sort les œufs et se les casse les uns après les autres sur le crâne. Elles ont maintenant toutes les deux la tête toute blanche. Petit bruit de coquille écrasée sous un pied de Makiko. Énorme bruit de respiration saccadée de Midoriko. Makiko demande dune voix très calme:

Quelle vérité, Midoriko? Cest quoi la vérité que tu veux savoir?

Midoriko secoue la tête mais ne trouve pas les mots, les grumeaux dœuf seffondrent le long de ses cheveux, le long de son front, et restent figés sur sa figure, parce quils doivent commencer à durcir. Finalement, en pressant ses dernières gouttes dénergie elle arrive à hoqueter:

La vé… vérité.

La voilà de nouveau secouée dune quinte de sanglots. Makiko la regarde, puis secoue la tête et dit à voix basse.

Midoriko… La vérité… la vérité, bien sûr tout le monde croit que ça existe, tout le monde est sûr, sûr et certain quil y a une vérité pour tout… Tout le monde. Mais tu sais, Midoriko, la vérité, ben parfois il ny en a pas. Parfois, il ny a pas de vérité du tout.

Elle a encore ajouté quelque chose, mais sa voix était trop faible et cassée, je nai pas saisi ce quelle a dit. Midoriko, elle, a levé la tête:

Non, ce nest pas ça. Ce nest pas ça… Mais il y a tant… il y a tant de… il y a tant de…

Trois fois elle répète le même bout de phrase, puis elle seffondre, et là, accroupie comme pour vomir sur le sol de la cuisine, elle pleure dun seul long long cri. Makiko a sorti un mouchoir rouge de la poche de derrière de son pantalon et a commencé à essuyer par petits coups répétés le crâne plein dœuf de Midoriko, avec sa main elle a commencé à démêler ses cheveux, à essayer de les passer derrière ses oreilles, ça a duré un long moment, sans parler, et elle lui caressait le dos.



Quand maman a dit que pour les vacances dété on irait chez Natsu en août, puisquelle peut prendre quelques jours après les vacances dObon, cela ma fait assez plaisir. Parce que cest la première fois que jirai à Tokyo. Non, ça ma fait énormément plaisir. Ce sera la première fois que je prendrai le Shinkansen aussi, et ça fait tellement longtemps que je nai pas vu Natsu. Je suis trop contente de la voir.



Midoriko



La nuit dernière, maman a parlé en dormant, ça ma réveillée. Je me suis demandé si elle allait dire un truc drôle, mais elle a crié très fort: «Une bière, je vous prie!» Dabord jai été surprise, puis ça ma fait pleurer. Je nai pas pu me rendormir jusquau matin. Voir quelquun souffrir, ça fait mal, même si cest quelquun dautre. On voudrait que ça sarrête. Pauvre maman. Oui, pauvre maman, depuis tout le temps.



Midoriko



Une fois que Makiko et Midoriko ont été endormies, jai discrètement ouvert le sac à dos de Midoriko, jai pris son carnet, le gros, et je suis allée le lire à la lumière de lévier de la cuisine. Dans le carnet, à part des phrases, il y avait aussi des quantités de petits carrés dessinés. À part ça, il était à moitié vierge. Dans la lumière du néon, quand je me concentrais, je voyais les mots vibrer. Est-ce que ça vient de mes yeux ou des mots? Ou juste la lumière, peut-être? Je nen sais rien, mais jai tout lu, lentement. Ça ma pris quinze minutes. Puis je lai relu encore une fois depuis le début. Puis je lai remis dans le sac à dos.



Finalement, nous navons pas utilisé les feux dartifice. Midoriko et Makiko sont reparties le lendemain matin. Pendant le petit-déjeuner, je leur ai bien proposé de rester encore un jour, mais Makiko a dit quelle travaillait ce soir-là donc de toute façon cétait impossible. Elle a demandé à Midoriko:

Tu veux rester encore quelques jours? On peut faire ça, cest possible!

Mais Midoriko a répondu quelle voulait rentrer avec elle. Jai attendu quelles aient fini de préparer leurs affaires. Ça a pris du temps avant que Midoriko réussisse à attacher ses cheveux. Je lui ai proposé de demander à Makiko de les lui attacher, mais elle a dit quelle voulait réussir à le faire toute seule. Puis nous sommes parties à pied, dans la même blancheur généralisée et la même chaleur que le jour de leur arrivée, moi portant le sac de Makiko, Midoriko portant son propre sac à dos. Nous avons fendu la foule et tous les bruits, et nous avons pris le train qui nous a balancées toutes ensemble du même mouvement jusquà la gare de Tokyo.

Makiko sétait fait le même maquillage épais quà laller. Pour éviter la gênante cérémonie des adieux sur le quai du Shinkansen, nous avons attendu lheure devant les guichets.

Mais oui, bien sûr! Du lait de soja, voilà! je me suis écriée. Voilà ce quil te faut, Makiko! Il faut boire du lait de soja.

Mais je nai jamais bu ça, moi…, elle a dit.

Pourquoi du lait de soja? a demandé Midoriko.

Parce que cest plein de bonnes choses pour plein de trucs, jai expliqué. Surtout pour les femmes. On en trouve partout maintenant, vous pourriez prendre lhabitude den boire tous les jours, toutes les deux.

Puis, comme il restait encore du temps, on sest baladées dans la galerie marchande, je leur ai proposé den profiter, si elles avaient des cadeaux à acheter. Midoriko a secoué la tête en disant quelle navait besoin de rien.

Bon ben tu tachèteras quelque chose avec ça, jai dit en sortant un billet de cinq mille yens de mon portefeuille.

Midoriko ma regardée avec surprise.

Tu mas déjà donné cinq mille yens hier…

Eh bien celui-là, cest… un porte-bonheur, disons. Tu peux le dépenser, ou tu peux le garder. Et puis comme on na pas utilisé les feux dartifice que tu as achetés hier, je te les garderai à labri de lhumidité et on les utilisera lannée prochaine. Et de toute façon, rien ne nous oblige à les utiliser seulement lété. Lhiver aussi on peut faire des feux dartifice. Ou le printemps. La prochaine fois quon se voit, quoi. On peut faire des feux dartifice quand on veut! jai dit en riant.

Midoriko aussi sest mise à rire.

Alors je préfère en plein hiver quand il fera bien froid!

Puis, comme il ne restait plus que dix minutes avant lheure du départ, la mère et la fille ont passé le guichet et se sont dirigées vers le quai. Midoriko sest retournée une quantité de fois pour me faire coucou avec la main. Au bout du couloir elle a disparu dans la foule, mais elle est revenue en arrière pour me refaire coucou encore une fois, alors jai continué à agiter la main même après quelle a disparu pour de bon.



À mon retour à la maison, jai ressenti une irrépressible envie de dormir. Tout à lheure dans la rue, je transpirais tellement que je ne pensais quà prendre une douche. Cétait insupportable. Mais avec la clim, la sueur a séché en un clin dœil. Je ne comptais mallonger quun moment mais jai dormi quatre heures.

En fin de compte, Makiko se fera-t-elle opérer ou pas? Elle na pas été claire, et pareil pour le père de Midoriko, elle na pas dit si elle avait réussi à le voir ou pas. Pareil pour tout le reste. Quest-ce quelle était venue faire, en définitive? Elle na rien dit. Je revois surtout les visages pleins dœuf de Makiko et Midoriko, et Makiko à quatre pattes en train dessuyer par terre. Jaurais peut-être dû laider. Jy pense seulement maintenant, dans le brouillard tremblotant de ma conscience. Mais le temps de ramasser mes images et mes émotions, je me suis rendormie.

Je me suis réveillée à cause du froid. Un froid parfaitement stationnaire. Javais les épaules frigorifiées. Jai regardé le thermomètre, il faisait vingt et un. Jai immédiatement coupé la clim. À peine le ronflement du compresseur sest-il éteint que la moiteur était de nouveau là. Il faisait encore jour dehors et on entendait les cris des enfants. Je suis allée dans la salle de bains, je me suis déshabillée. Jai décollé la serviette hygiénique de ma culotte, je lai regardée un long moment. Elle nétait presque pas tachée. Je lai enveloppée dans des mouchoirs en papier et jen ai préparé une autre, de façon à pouvoir lenfiler tout de suite, je lai posée sur la serviette de bain, puis je suis entrée dans la cabine et jai pris une douche chaude. Leau chaude a jailli brutalement des trous de la douchette, comme un parapluie qui souvre dun seul coup. Mes orteils glacés picotaient sous leau chaude, jai été secouée dun frisson dans les épaules, une grosse chair de poule a couvert mes bras et mes cuisses.

Le miroir devant moi est traité antibuée, je peux toujours me voir. Je métire, jétire la peau de mon menton, je me tiens bien droite, je nai quà bouger un tout petit peu pour me réfléchir entièrement dans la glace, sauf la figure. Je me regarde. Au milieu: une paire de seins. Ils ne sont pas bien différents de ceux de Makiko, à peine un peu plus gonflés, avec des mamelons bruns, ils font une drôle de tête, ils pleurent ou ils rient? Des fesses rondes et molles, le cul bas, une protection de graisse tout autour du nombril, des vergetures comme un tourbillon sur les flancs. La lumière du soir qui entre par le vasistas et celle du néon sentrecroisent avec légèreté dans la vapeur deau. Je me regarde: doù ça vient, tout ça? Où ça va? Aucune idée. Mon corps est là à flotter, coupé par le cadre du miroir, indistinctement, éternellement là.
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{1} Bistrot populaire traditionnel, où la cuisine a essentiellement pour fonction daccompagner la boisson. (Toutes les notes sont du traducteur.)

{2} Poisson-globe. Une licence spécifique est obligatoire pour préparer le vrai fugu, dont le foie et les gonades sont mortels.

{3} Lécole primaire dure six ans, le collège trois ans. Midoriko est en sixième année décole primaire, elle doit donc avoir onze ans.

{4} Ichiyô Higuchi (1872-1896) romancière de lépoque Meiji (Qui est le plus grand ?, éditions P. Picquier, 1996) Natsu Higuchi de son vrai nom.

{5} Nouilles chinoises en soupe.

{6} Tous les élèves des grandes classes du primaire savent que les deux caractères En (« lien, relation ») et Midori (« vert »), malgré une certaine ressemblance visuelle qui peut les faire prendre lun pour lautre, nont aucun rapport, ni de sens, ni étymologique.
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