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      LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

      Au motel La Colombe Bleue, sur les rivages de la mer Égée,
des familles, des couples, une vieille dame jouissent paisiblement de quelques jours de vacances, dans les meilleures conditions pour oublier leur quotidien…

      C’est alors que survient un événement singulier, odieux
et répugnant : une nuit, la lingerie du motel est totalement
souillée. Par qui, par quoi ? Un inconnu ? Un membre du
personnel ? Un des pensionnaires ?

      Très vite l’indignation se propage. Sur la terrasse, sur la
plage et même dans l’intimité des chambres, l’impudeur
scandaleuse de l’événement sert de révélateur et fait surgir
des tensions, des règlements de comptes en attente, et des
douleurs intimes.

      Les joueurs de cartes, les hommes et leurs lubies, les bavardes, les méchantes, les pudibondes, le couple gay, l’adolescent aux tendances fugueuses, mais aussi les acteurs en
coulisse, aucun n’échappe au rôle que lui attribue l’outrage
inattendu.

      Aussi faut-il assurément désigner un coupable. Entrer dans
la valse des préjugés et s’y laisser dériver…

      Tragicomédie des temps modernes, ce livre porte haut
l’humour cinglant avec lequel Sema Kaygusuz donne vie à
un monde bien réel, celui de la Turquie d’aujourd’hui, complexe et douloureux dans ses excès comme dans ses dénis.
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      Cet état de choses ne va pas passer.

N’insistez pas, je vous en prie.

Au moins, caressez-moi

dans le sens du poil.


    

  
    
      TRANSGRESSION

       

      Il était bien naturel que Turgay ait été le premier à
éveiller les soupçons de tous les clients du motel.
L’homme qui, depuis son arrivée, monologuait des
nuits durant, en faisant les cent pas sur le débarcadère, et gesticulait furieusement comme s’il était face
à un interlocuteur, semblait n’être parti en vacances
que dans le but d’empoisonner l’atmosphère du lieu
où il mettait le pied. Tout en n’établissant jamais le
moindre contact oculaire avec autrui, il semblait toujours silencieusement défier quelque ennemi. Cette
insociabilité belliqueuse mettait si mal à l’aise que,
dès le surlendemain de son installation au motel
La Colombe Bleue, le vide s’était fait autour des
chaises longues qu’ils occupaient, sa femme et lui,
et les mères avaient éloigné leurs enfants, comme
si elles voulaient les protéger de quelque maladie
contagieuse.

      Voici comment débuta l’affaire : la nuit du 18 août,
les résidents s’étaient depuis longtemps retirés dans
leurs chambres. Dans le restaurant situé sur la terrasse qui donnait sur le débarcadère, deux garçons
étaient occupés à rassembler les serviettes et les nappes souillées. Le chien de berger géorgien, à la chaîne
sous le soleil durant toute la journée et détaché après
minuit, faisait de temps en temps une apparition,
puis disparaissait de la même façon dans la pâle lumière des lampadaires. Tout en cherchant un endroit
frais où dormir et mettre son affliction de chien entre
les hommes et lui, il se joignait à la marche mécanique de Turgay, allant des bungalows aux jardins,
de l’embarcadère à la plage, du bar rustique en plein
air à la table de ping-pong, en arrosant abondamment au passage coins et recoins.

      À dire vrai, hormis le chien, les garçons et Turgay,
il y avait aussi d’autres personnes présentes. Eda et
Ufuk, par exemple : ils avaient allumé des bougies
parfumées sur le balcon du bungalow qu’ils occupaient, en vue d’ajouter un nouveau divertissement
érotique aux jeux propices à éveiller la jalousie chez
tous les couples et, tout en buvant leur whisky de
luxe, ils étaient conscients de la présence de Turgay qui faisait comme une tache sur la lumière chatoyante de la lune en son dernier quartier. En outre,
dans la gloriette un peu au-delà du restaurant, quatre
femmes, établies autour d’une table recouverte d’un
tapis vert, jouaient au okey1, alignant les “tuiles” sans
faire de bruit. Feignant d’ignorer le circuit asymétrique du chien de berger et de Turgay qui faisait
vibrer le sol, elles se posaient mutuellement des questions insignifiantes.

      Pendant qu’il revenait de l’embarcadère en direction de la plage, celui-ci se mit à se démener de tout
son corps, comme s’il bataillait avec la nuit. Ses pas
brusques qui faisaient craquer le plancher de bois
détournaient de leur trajectoire les papillons de nuit
qui tournoyaient en direction des lampadaires. Il
se précipitait comme s’il avait un compte à régler
avant le lever du jour, puis interrompait un instant
sa course pour la reprendre de plus belle. En atteignant le sable, il se mit à tanguer. Ses mains brandies exprimaient une fiévreuse discussion. Tandis
qu’il avançait sur le sentier recouvert de galets qui
reliait la plage au jardin de l’établissement, il jeta
un regard vers les ampoules multicolores de la gloriette où se trouvaient les quatre femmes et ralentit
le pas. Tels des écureuils pétrifiés devant un danger
subit, les joueuses de okey restèrent figées, sans dire
mot, jusqu’à ce que cet homme étrange ait dépassé
le lieu où elles se trouvaient. Turgay semblait ne pas
les avoir aperçues, ou était-ce qu’il ne prêtait attention à personne d’autre qu’à lui-même ? Puis il pressa
le pas en direction des toilettes, juste derrière le bar
situé au beau milieu du jardin. Écartant des épaules
les branches de lauriers-roses qui barraient son chemin comme s’il bousculait quelqu’un, il alluma la
lumière. Mais, on ne sait pour quelle raison, il n’y
pénétra pas, marqua une pause. Les femmes le regardaient avec curiosité, se demandant s’il allait ou non
entrer. L’hésitation de celui-ci s’imprimait dans leur
mémoire comme autant de clichés pris sous quatre
angles différents, brillant avec la même intensité.
À la porte des toilettes, Turgay rebroussa chemin.
Alors qu’il se rapprochait de la gloriette après avoir
contourné le bar, les femmes penchèrent craintivement la tête en avant. Indifférent, il s’éloigna en
marmonnant. Pendant qu’il progressait en titubant
sur le sentier recouvert de galets qui conduisait à la
plage, une silhouette surgit devant lui. En voyant le
chien à la longue toison grise ébouriffée, assis sur ses
pattes arrière, la tête légèrement inclinée, qui le regardait de travers, l’homme fit une nouvelle pause qui,
cette fois-ci, était plus nette, plus délibérée. Les yeux
chassieux de l’animal lui imposèrent le silence. Un
échange muet se produisit entre eux. Ce dialogue,
étouffé par le bruit que faisaient les chauves-souris, les insectes heurtant les ampoules et le choc des
vagues roulant sur les galets, exprimait, de la part
de l’homme, un commandement dont le code était
indéchiffrable, de celle du chien, une hargne qui ne
pouvait être formulée par des mots. Sur le plan des
sentiments, leur position se trouvait inversée. Turgay effleura la tête de l’animal. Ce n’était pas une
caresse, seulement un contact de la main qu’il retira
doucement après quelques secondes, après quoi il
s’éloigna. Tout en se dirigeant d’un pas décidé vers le
débarcadère, il détachait en même temps sa ceinture
d’une main habile. Alors que le chien se retirait sans
bruit dans un coin tranquille à l’intérieur des buissons de ronces, l’homme défit sa fermeture éclair et
son pantalon de lin retomba légèrement au-dessous
de ses hanches. Exhibant prestement son membre
viril, il se mit à uriner au plus loin qu’il le pouvait
en le balançant de droite à gauche, puis de gauche
à droite, comme s’il se confondait avec le rayon de
lune qui venait mourir dans la mer, comme s’il avait
un message à dire à celle-ci dont, seule, sa vessie pouvait en formuler les mots. Une armée de dorades se
dispersa de tous côtés en découvrant leurs queues.

      En entendant le bruit dans l’eau, les joueuses de
okey émirent aussitôt d’involontaires petits cris. Même
si l’odeur de l’urine ne parvenait pas à leurs sens,
elle brûlait leurs narines. Elles se levèrent aussitôt et
se précipitèrent dans leurs chambres afin d’évacuer
l’émotion de l’agression qu’elles avaient subie. Quant
aux garçons, continuant à rassembler les dernières
nappes sans s’appesantir sur ce qui venait de se produire, ils retournèrent dans l’appentis qui leur servait
de chambre. Ainsi débuta la nuit avec ce qui allait
constituer le feuilleton des jours suivants.

      Avant que le matin ne pointe, personne, y compris Turgay, ne se doutait qu’une aventure s’amorçait au motel La Colombe Bleue. Pourtant, ce qui
se vivait là n’était pas une situation aussi ordinaire
que cela pourrait apparaître. Aux heures nocturnes
alourdies par les rêves, au sein du silence, où les gens
qui s’imaginent que la vie est uniquement constituée
de leur propre histoire se réfugient dans le sommeil,
comme dans un antre, loin d’être seulement un rustre
se soulageant dans la mer, le dénommé Turgay était
devenu un métronome de chair automatique. À
chaque battement, il unissait son propre sel à celui
de la mer, sa nature à celle de l’autre. À l’instant où
il laissa tomber, dans un relâchement profond, sa
dernière goutte dans la mer, il garda pour lui-même
l’immortalité d’une dernière secousse. Après cette
nuit-là, uriner ne fut plus ni une affaire privée, ni
un acte anonyme.

    

    
      

      
        1 Rami turc, jeu dans lequel sont utilisées des plaquettes numérotées appelées “tuiles” pour bâtir des séries.

      

    

  
    
      
        PUISQUE “NUAGE” EST LE MOT 
        POUR “CIEL”
      

       

      Le lendemain, vers 9 heures, il n’y avait pas grand
monde au restaurant pour le petit-déjeuner. Eda et
Ufuk, attablés entre café et gâteaux dans le coin qui
donnait sur la mer, étaient en train de jeter un coup
d’œil sur les journaux. Une fois de plus, les pointes
de seins bien visibles d’Eda attiraient le regard. Deux
tables plus loin se trouvait une famille nombreuse
composée d’un grand-père, d’une grand-mère, d’une
belle-sœur, d’une épouse et de son mari avec leurs
deux enfants. Tous s’époumonaient, mais personne
n’écoutait l’autre. Turgay et sa femme Nihan qui
venaient de sortir de l’eau étaient en train de se servir de saucisses grillées au buffet. À ce moment précis, on entendit un vacarme. Sorti du bungalow no 21,
un homme mal rasé, vêtu d’un short moucheté à la
façon du pelage d’un dalmatien, recouvrant une
brioche acquise dès le plus jeune âge, se dirigeait vers
le restaurant en hurlant.

      Dilek, l’une des joueuses de okey dans la gloriette, la
nuit précédente, affolée, tentait de retenir son mari :
“Je t’en prie, Faruk, ne me fais pas regretter de t’avoir
raconté…”

      Les clients du restaurant tournèrent instinctivement le regard en direction du couple qui s’approchait
en fulminant. Faruk, le “Dalmatien”, avait les poings
crispés par la colère.

      “Tu vas me montrer immédiatement qui est ce
sale pervers !”

      Dilek, la joueuse de okey, retint le bras de son mari :
“Ne fais pas de scandale, pour l’amour de Dieu !”

      Faruk brandit les poings : “Montre-le-moi, sinon
je vais faire un malheur.”

      Tandis que tous fixaient le “Dalmatien” et sa femme, un fracas se produisit du côté du buffet. Nihan,
la femme de Turgay, avait laissé tomber son assiette
par terre et, confuse, tentait d’expliquer l’incident
au garçon. À ce moment précis, les regards de Faruk
et de Turgay se croisèrent. Poussant un rugissement,
Faruk saisit Turgay au collet.

      “C’était toi, n’est-ce pas, salopard. D’ailleurs, ta tête
ne me revenait pas.”

      “Je ne comprends pas.”

      “Tu as exhibé ta bite devant ma femme !”

      La stupéfaction effaça sur-le-champ les minces sourcils de Nihan. Elle tenta de s’interposer entre son
mari et Faruk. “Je vous en prie, monsieur, mesurez
vos propos !”

      Les femmes s’étaient serrées contre leurs maris.
Faruk et Turgay se faisaient front. Chose intéressante,
ce dernier, qui donnait l’impression d’être nerveux
depuis son arrivée, avait pris une attitude passive,
son assiette dans une main et l’autre qui pendait ;
il s’efforçait de ne pas riposter à l’assaut de Faruk et
son corps semblait comme accablé, provoquant la
tristesse chez tous ceux qui le contemplaient, y compris même Faruk. Avec ses cheveux trempés qui lui
collaient aux oreilles, ses épaules tombantes et son
torse déprimé qui formait un contraste avec son dos
bien droit, il représentait l’image même de l’espoir
anéanti, image que tout un chacun, fût-il le plus
ordinaire des hommes, pouvait saisir aisément. Il
se tourna tranquillement vers sa femme et lui dit :
“Ne t’en mêle pas, Nihan.”

      Faruk vociférait : “Il paraît que tu as tourné toute
la nuit autour des femmes et que tu as ensuite baissé
ton pantalon !”

      De loin, courageusement, Eda s’interposa : “Il
n’y a rien eu de tel, monsieur, J’en suis témoin. Son
intention n’était pas de déranger quiconque. Peut-être était-il ivre, tout au plus.”

      À la voix d’Eda, Turgay se retourna : “Non, je
n’étais pas ivre.”

      “Alors, tu admets avoir harcelé les femmes”, dit
Faruk, en saisissant à nouveau Turgay au collet.
Celui-ci trouva une place propice entre les plats de
saucissons et de fromages pour déposer doucement
son assiette sur le buffet. Il était d’un calme olympien
jusqu’au bout des doigts.

      Pendant ce temps-là, les gens, sortis sur les balcons
des bungalows, disposés en arc de cercle en face de la
mer, essayaient de loin de saisir ce qui pouvait bien se
passer au restaurant. Peu de temps après, arrivèrent les
autres joueuses de okey, accompagnées de leurs maris.
Tous les enfants qui s’amusaient sur la plage se massèrent dans les environs du restaurant avec des yeux phosphorescents, les garçons s’attroupèrent, le téléphone à
la main, Ferhan, la directrice du motel, s’approchait
en courant. En quelques minutes, une grande foule
se constitua sur la terrasse où était établi le restaurant.

      Turgay s’était à peine tourné vers Dilek, la joueuse
de okey qui se tenait derrière Faruk, pour lui demander s’il avait fait quelque chose qui ait pu l’importuner,
que Faruk l’assomma d’un coup de tête asséné de
toute sa force, en criant :

      “Comment oses-tu parler à ma femme, sale impudent ?”

      À ce moment se produisit une énorme pagaille :
piaillements des femmes, pleurs des enfants, aboiements du chien à la chaîne dans la cour de la réception… arrêtez, arrêtez, messieurs, du calme ! Grossier
débauché ! Il a seulement fait pipi, qu’y a-t-il de mal à
cela… ça ne se fait pas, c’est incroyable ! Est-ce que tu
n’urines pas de temps en temps quand tu te baignes ?
Ici, c’est un endroit comme il faut ! Peut-être qu’il a
un problème de prostate, le pauvre homme ? Est-ce
que vraiment il a exhibé sa chose ? Aïe, mamaaan !
Je ne le pense pas, il aura probablement uriné dans
la mer… De toute façon, on ne dit pas “bite” au
vu et au su de tout le monde, s’il a uriné, on dit
“zizi”. Ça a perdu son charme, ici. Quelle exhibition ! N’exagérez pas, quand même ! Regarde-les,
ces grandes personnes, est-ce que vous n’avez pas
honte ? Bla-bla-bla… croyez-vous que tout le monde
soit vraiment soi-même ? Aïe, je n’ai jamais vu pareille
horreur ! Calmez-vous ! Une minute, une minute,
séparez-vous, messieurs ! Dis donc, toi, est-ce que
tu es un homme ? Les arbres proviennent des arbres,
nous, des lointains… Parlons tranquillement, ça ne
va pas de cette façon ! Allez, viens près de ta mère,
mon enfant ! Puisque “nuage” est le mot pour “ciel”,
pourquoi la voix humaine n’arrive-t-elle pas à se transformer en lettres… Ça suffit, maintenant, le pauvre
homme a la bouche en sang !

    

  
    
      LA PEUR DU HARPON

       

      C’était l’après-midi du même jour, un jour quelconque qui ne ressemblait à aucun autre. Revêtues de maillots bigarrés, nos trois joueuses de okey,
Aysu, Gülenay et Serpil, étendues nonchalamment
à l’ombre d’un gigantesque palmier, sur des coussins
garnis de mousse, s’entretenaient des évènements
déplaisants qui s’étaient produits le matin. Retranchée derrière un chapeau à larges bords, une femme
âgée, dont elles devaient apprendre plus tard qu’elle
était historienne de la médecine et déontologue, installée plus loin sur un siège en rotin et bien décidée à ne pas se relever de sitôt, écrivait des choses
dans un cahier qu’elle avait installé sur ses genoux.
Son thermos agrémenté d’un décor de roses était
posé à ses pieds. De l’endroit où elles se trouvaient,
les joueuses de okey pouvaient surveiller aussi bien
leurs maris qui buvaient de la bière, avachis sur les
fauteuils du bar, que leurs enfants qui s’amusaient
sur la plage. Les yeux braqués sur la réception, elles
guettaient en même temps l’arrivée de Dilek et de
son mari, Faruk, le Dalmatien. Turgay, avec sa lèvre
fendue, ainsi que sa femme, n’avait pas réapparu.

      Depuis le lieu où elle était étendue, Serpil commença à grommeler en roulant des hanches. La sueur
perlait au-dessus de ses lèvres. “Vous rendez-vous
compte de ce que cette Dilek a fait ? Elle nous a bousillé nos vacances. Elle agit toujours comme cela,
cette femme, toujours !”

      “Chérie, en quoi Dilek est-elle condamnable ?
C’est toujours de la faute de son rustre de mari.
Est-ce qu’il y a un jour où cet homme n’a pas provoqué de bagarre”, dit Gülenay, en montrant sa
désapprobation.

      Serpil s’obstinait : “Pourquoi ces disputes se produisent-elles ? Réfléchis un peu. Pour quelle raison Faruk avait-il tapé sur l’agent de police qui
avait confisqué le permis de Dilek et à cause de qui
a-t-il été traîné devant les tribunaux pendant des
mois et des mois ? Auparavant, il s’était pris de bec
avec le gérant de l’immeuble. Pendant le tour en
bateau, il y a deux ans, il a entrepris de jeter à l’eau
le capitaine. Que sais-je encore… Eh bien, rappelez-vous donc la raison de toutes ces bagarres. Elles
ont toujours été provoquées par les manigances de
Dilek : « Il m’a regardée de cette façon, il m’a frôlée
et même poussée, je n’en suis pas sûre, mais il m’a
collée de trop près dans l’ascenseur… » Est-ce qu’on
parle ainsi à ce genre de mari ? Si on est mariée à un
homme aussi irascible, on ne lui raconte pas toutes
ces merdes. Pourquoi nos maris ne se querellent-ils
avec personne ? Pourquoi, ce matin, mon mari n’a-t-il agressé personne ? C’est parce que je ne lui ai
rien raconté. D’ailleurs, si nous rapportions à la
maison tout ce qui nous arrive dans la rue, il y en
aurait des crimes. De plus, que s’est-il passé que je
puisse raconter ? Il ne s’est rien produit qui vaille
d’être considéré comme une nouvelle !” À peine terminé, son discours s’étrangla dans sa gorge : “Mais
où est mon fils ?”, dit-elle en se levant subitement.
Elle tira sur son maillot qui s’était coincé entre ses
fesses et, enfournant à sa place, sans la moindre gêne,
comme si elle se trouvait dans sa chambre, son sein
droit qui avait débordé, elle passa la plage au crible
de son regard perçant en criant :

      “Sedaaaa ! Où est Ozan ?”

      “Il est allé se baigner, tante Serpil.”

      “Est-ce qu’il a quelqu’un avec lui ?”

      “Non, il est passé sur l’autre crique.”

      “Pourquoi n’es-tu pas allée avec lui ?”

      “Il a dit qu’il avait l’intention de pêcher au harpon et il n’a pas voulu que je l’accompagne.”

      Cet échange d’informations sur le mode du hurlement, auquel assistaient tous ceux qui étaient allongés
sur la plage ou dans le jardin, se diffusa avec une vitesse
telle que ceux qui étaient en train de lire, les enfants
qui se balançaient dans les hamacs, les gens qui se faisaient la conversation ou qui piquaient du nez, abandonnèrent tous leur activité pour tendre l’oreille au
dialogue entre Serpil et Seda. La vieille femme qui se
cachait sous son chapeau se vit obligée d’interrompre
ce qu’elle était en train d’écrire ; elle leva le menton
pour toiser Serpil de la tête aux pieds. Elle donnait l’impression d’être occupée à dessiner plutôt qu’à écrire.

      Indifférente à ce qui l’entourait, Serpil continuait
à crier : “Est-ce qu’il est parti avec le harpon ?”

      “Oui, et il a aussi pris ses palmes.”

      “Préviens-moi quand il reviendra, d’accord ?”

      “Oui, tante Serpil.”

      Alors qu’elle s’allongeait à plat ventre sur le coussin, Serpil dit, irritée : “Il a emporté aussi son harpon, l’âne bâté ! Je lui ai dit maintes et maintes fois
qu’il irait à la pêche avec son père. Il n’écoute rien.”

      Gülenay, qui prenait toujours le parti d’Ozan,
essaya, en vain, d’intervenir : “Il prend des cours de
natation depuis l’âge de quatre ans, ne t’en fais pas.
C’est maintenant un jeune homme.”

      “Quel jeune homme, ma chère ! C’est un enfant de
douze ans. Il n’a pas encore l’âge d’utiliser un harpon.
Il peut se blesser avec… Que Dieu l’en préserve !”

      “Ne va pas t’imaginer des choses négatives, Serpil.”

      Aysu fit une petite tentative pour engager le sujet
sur Dilek : “Dilek et Faruk ne sont pas encore sortis
du bureau de la directrice. Je ne comprends pas ce
qu’ils ont à se dire pendant si longtemps.”

      Serpil riposta : “Qu’est-ce qu’ils ont à dire, ma
chère, ils règlent l’addition. Ils vont bientôt rassembler leurs affaires et partir. Qu’ils remercient le Ciel
que l’homme n’ait pas déposé de plainte !”

      “Qu’il n’en ait pas déposé montre bien qu’il sait ce
qu’il a fait. Hier, pendant la nuit, nous avons toutes
vu qu’au lieu d’aller aux toilettes il avait uriné dans
la mer devant nos yeux. Est-ce qu’il ne te semble pas
qu’il y a quelque chose d’étrange dans cette affaire ?”

      “Oui, bien sûr, mais qu’est-ce que Dilek a à faire
avec cet incident ? Personne n’a exhibé son organe
devant Dilek. Si cela était arrivé, pourquoi n’avons-nous pas vu la chose de ce type, nous… Mais où
donc peut bien être ce maudit Ozan ?”

      “D’accord, il ne s’agit pas d’exhibition, mais je
trouve que le comportement de cet homme était
très incongru.”

      “De toute façon, le type était bourré. Il était 4 heures et il se baladait comme un somnambule. Qui
sait quel problème il a ? Peut-être qu’il est un peu
détraqué. Il n’y a pas de vive sur ces côtes, n’est-ce
pas ?”

      “Autant que je le sache, c’est un poisson qui se
cache dans le sable. Au large, il n’est dangereux pour
personne”, dit Gülenay d’une voix apaisante.

      “Si elle pique, elle vous empoisonne sérieusement,
même si on en touche une morte, elle peut provoquer une crise cardiaque.”

      “Ne perds pas la tête, Serpil, le garçon vit son aventure en mer et toi, maintenant, tu te fais prophète
de malheur.”

      Aysu fit une nouvelle intervention : “Pour ce qu’il
en est de Dilek, tu as raison, à mon avis. C’est une
fille introvertie, il se peut qu’elle transforme un peu
les évènements pour attirer l’attention sur elle.”

      Serpil renchérit : “Tu dis « un peu ». Cette femme
saisit toutes les occasions pour inciter Faruk à se
mettre en colère. Je connais Dilek depuis plus longtemps que vous. Ne vous fiez pas au fait qu’elle reste
silencieuse. Avec cette voix doucereuse, ses sourcils
baissés, elle arrive à vous convaincre, de telle manière
qu’elle flanque la pagaille, et pendant ce temps-là
elle contemple le spectacle de loin.”

      Se levant de la place où elle était étendue, Gülenay s’assit en tailleur. Elle joua inutilement de son
éventail en ajoutant : “Peut-être bien qu’elle ne fait
qu’attendre plus d’attentions de la part de son mari.”

      Serpil ne quittait pas des yeux les hauts rochers qui
fermaient la crique. Son attention fut attirée par un
troupeau de chèvres qui dévalait l’escarpement et le
ravissement que provoquait ce tableau la contraint
à se taire. Puis, elle lâcha distraitement : “C’est possible, c’est comme si elle faisait une sorte de cour.
Elle croit éveiller le désir chez tout le monde. À mon
avis, elle est en proie à une rage sourde, quelque chose
d’agressif vis-à-vis des hommes et, pour la contenter,
elle utilise son rustaud de mari…” Avalant sa salive,
elle porta le regard sur les hors-bords qui passaient
au loin sur la mer : “Que ce damné Ozan arrive et si
je ne lui casse pas son harpon sur la tête, je ne m’appelle pas Serpil !”

    

  
    
      
        DE LA MANIÈRE D’APPRIVOISER L’ART 
        DE SEMER LE TROUBLE
      

       

      
        Il serait indiqué d’introduire, sur-le-champ, un clou de
girofle dans la bouche de cette pauvre dame Serpil, non
pas tant dans le but de purifier sa mauvaise haleine que
pour préserver la parole qui sort de sa bouche de la pestilence de son cœur et lui donner une teinte de sagesse.
Car, vu que tout ce qu’elle dit (à vrai dire, ses propos
sont extrêmement justes) c’est avec une violence déplaisante – à savoir qu’elle fait rôtir le mot à la manière
d’un kébab dans son gosier brûlant –, ainsi, il ne sort
de sa bouche aucun discours sensé ou sage. Comme
elle traite un sujet à ce point délicat de manière aussi
inconsidérée, ses proches se demandent ce qu’elle veut
dire. Quant à elle, par ses paroles, elle croit faire couler du miel. Pourtant, c’est dans les yeux du narrateur
que les gens qui écoutent vraiment découvrent l’essentiel du message. Avant la bouche, ce sont les yeux qui
l’expriment, ils se focalisent ou papillotent, se plissent
ou se dilatent, s’assombrissent, se mouillent ou étincellent. C’est après, seulement, que survient le mot. Si
l’œil est éteint et si, en dépit de cela, la parole est brûlante à l’excès, ce qui est raconté se met à devenir aberrant, qu’on le veuille ou non.
      

      
        Si donc, chaque jour, ladite dame Serpil se mettait
un clou de girofle dans la bouche, après le petit-déjeuner,
par exemple, tout d’abord son sang en serait purifié et,
également, l’objectif qu’elle poursuit. Dans l’ancien
Empire de Chine, lors des relations diplomatiques, les
dignitaires se mettaient un clou de girofle sous la langue
et son effet rafraîchissant accompagnait leurs entretiens.
Il ne faut pas, bien sûr, que le clou de girofle soit desséché ; lorsqu’on le met dans l’eau il doit rester bien
droit. S’il se couche, surnage à la surface ou tombe au
fond de l’eau, cela signifie qu’il est passé.
      

      
        Il est fort important d’arriver à réaliser à quel point
un seul clou de girofle jeté dans de l’eau chaude ou dans
le thé du matin peut avoir un effet bienfaisant sur le
génie de l’embrouille. À la suite d’une cure de quinze
jours, tout au plus, sa gangue épaisse commencera à se
rompre et il en sortira l’aptitude au bon sens dont peu
de gens sont gratifiés. Car, sachez-le, de pareils fauteurs
de troubles, n’étant pas capables de soutenir le poids
d’une pensée brillante, préfèrent la superficialité. De
plus, n’ayant, malheureusement, pas un langage vrai,
ils sont contraints, tandis qu’ils essaient de traduire ce
qui leur traverse le cœur dans un idiome compréhensible pour leur entourage, de compenser ce manque par
l’imagination. Ce qui crée un obstacle c’est un peu la
nature de la terre où tombe leur parole, le ventre où
elle croît, le partenaire qu’elle choisit, les amis qu’elle
approche. Bien qu’ils soient capables de scruter les replis
les plus profonds de l’âme humaine, ils sont obligés de
ravaler le sujet au niveau du commérage, dans un style
incroyablement cru. Voir, c’est un lourd fardeau. Pour
ce qu’il en est de pouvoir nommer ce qu’on voit du mot
juste, cela nécessite du sang-froid.
      

      
        Ce qui apparaît, c’est que notre dame Serpil est
une personne plantureuse. On peut imaginer qu’elle
mange, dans la même journée, lait et œufs, viande et
féculents. Elle doit avoir, me semble-t-il, un tempérament sanguin. Elle a le visage blanc rosé et les veines
très apparentes. Son dos est couvert de boutons qui, ne
cicatrisant pas facilement, doivent lui laisser des traces
sur la peau. Si elle avait vécu il y a cinq cents ans, la
pauvrette, elle serait partie subitement d’un empoisonnement du sang causé par un seul furoncle. C’est
extrêmement difficile pour elle de tranquilliser l’âme
qui habite ce corps sanguin, chaud et humide. Cela lui
est encore plus difficile de mesurer ses paroles par une
telle chaleur estivale. Au fond, le mieux ce serait qu’elle
boive à jeun une décoction de nénuphar. Je crois bien
qu’il y en avait la recette dans le livre du Dr Yâdigâr,
mais je n’en suis pas sûre. Il faudra que je jette un coup
d’œil sur mes fiches “tisanes” à mon retour à la maison. Quand il est question de tisanes, en fin de compte,
toutes visent à purifier le corps. Ceux qui se proposent
de prendre une infusion ne se contentent pas de remédier à des douleurs corporelles précises, mais, grâce à la
décoction de toutes espèces d’herbes folles, agrémentée
de miel, ils veulent aussi laver les souffrances de l’âme
qui en sont la cause. Si on présente des nénuphars à une
telle dame qui n’a aucune idée de ce qu’est une décoction, elle n’en a cure, elle remerciera pour la fleur et
la mettra dans un vase. Si seulement elle buvait de la
limonade avec une bonne rasade de menthe ! Il faut
qu’elle se rafraîchisse, sinon elle continuera à former de
lourdes phrases pour exprimer les vétilles qu’elle a pu
observer. Quelle mauvaise fortune pour quelqu’un de
laisser échapper sa propre sagesse !
      

      
        Si seulement il y avait de la rhubarbe dans les parages ! Elle lui ferait prendre deux bouillons, la boirait
et en serait rafraîchie. En disant “se rafraîchir”, je ne
veux pas seulement parler de bien-être corporel, il est
également nécessaire d’avoir recours aux plantes aromatiques pour éliminer l’épaississement des sentiments. Je suis certaine que cela lui serait profitable de
tenir constamment à la main un rameau de bois de
santal et d’en humer le parfum continuellement. De
cette façon, un beau jour, elle pourrait laisser s’écouler en elle ce dont elle est témoin et elle commencerait
à évoluer. Elle s’apercevrait, tôt ou tard, que cela ne
sert à rien pour la personne derrière le dos de laquelle
elle parle et elle en viendrait à monologuer. Si elle ne
se met pas immédiatement à faire cela, elle peut être
la proie de crises de mélancolie. La mélancolie c’est le
dernier stade de l’art de l’embrouille. Toute personne
mélancolique n’est pas fauteuse de troubles, mais celui
qui l’est deviendra, en fin de compte, soupçonneux ;
il modifiera l’avenir en esprit et, dans cette imagination galopante, des paysages sombres commenceront à
se constituer. Ajoutons que, chez les gens tels que dame
Serpil, le soupçon étant causé par le monde extérieur,
ils deviennent les Cassandre des pires situations qui
puissent se produire : lorsqu’ils prédisent que l’on va
tomber, on tombe, que l’on va mourir, on meurt, que
l’on va devenir aveugle, eh bien ! À Dieu ne plaise !
Quelqu’un a l’œil qui se met à couler. Ce sont des prophètes de mauvais augure du cœur. Une fois que leur
mélancolie s’est transformée en un désir aussi fort que
la volonté du Ciel – c’est Dieu qui sait le mieux – ni
malédiction, ni ennemi ne seront nécessaires.
      

      
        C’est exactement pour cette raison que je désire, au
moins autant que sa mère, qu’Ozan, le fils de dame
Serpil – il me semble que c’était cet enfant aux cheveux
bouclés et au regard un peu fou –, revienne sans rencontrer de vive, sans entrer en collision avec le moindre
hors-bord – Dieu l’en garde ! – ni s’être planté son
harpon en quelque endroit de son corps. Car, sachez-le,
je crains énormément les désirs qui épouvantent, les
augures de mort. Quoi qu’il en soit, chaque catastrophe,
c’est tout d’abord une phrase, la phrase aigre du corps
humide…
      

    

  
    
      DU HAUT DU PRÉCIPICE

       

      Tandis qu’Ozan, son tuba sur le visage et son harpon à la main, nageait sans sortir la tête de l’eau,
il recréait le ruban de Möbius entre lui et sa mère,
en alignant côte à côte dans son esprit tout ce qu’il
voyait, depuis les oursins femelles qui avaient amassé
des pierres sur leurs œufs pour les cacher jusqu’aux
pieds veloutés et tremblants des créatures invertébrées, sans yeux ni branchies, depuis les tentacules
arborescents des concombres de mer jusqu’aux poissons des profondeurs aux mâchoires puissantes. Dans
tous les dangers qu’il pouvait imaginer, par exemple
si son ventre effleurait un rocher pointu, ou encore
lorsqu’il aurait planté le harpon qu’il avait à la main
dans une étoile de mer, il pouvait, avec son doigt
sur la détente, atteindre jusqu’au plus profond du
nombril de sa mère et ainsi, courbant l’espace entre
Serpil et la mer, la mer et Serpil, il ne laissait aucune
surface qui n’ait été atteinte, frottée, sur laquelle on
ne soit passé. À cet instant, toutes les distances qui
séparaient l’enfant de sa mère c’était une section
du monde plus vivante, plus colorée, plus proche,
où la terre s’harmonisait avec le corps de la mère.
Chaque créature vivante qui approchait l’enfant était
une occasion d’éloignement et en même temps le
prolongement du système qui avait pour origine le
corps de la mère. Chaque fois qu’il fermait les yeux
à l’abri du verre embué de son masque de plongée,
les pièces magiques qu’il avait acquises sur la mer se
multipliaient et, pour cet instant, Ozan se libérait
de la bouche de Serpil, béante comme si elle voulait
tout avaler. C’était bien une rupture en effet, mais
dès qu’il ouvrait les yeux, avec le bouillonnement
que faisait le souffle qu’il expirait par le nez, il était
fasciné par les poissons qui ouvraient la bouche de
la même façon et, aussitôt, il revenait contre la paroi
de la matrice maternelle. Tout en changeant perpétuellement de forme, passant de l’état de divinité
folâtre, qui croit pouvoir recréer toutes les choses
qu’elle voit, à celui de magicien prêt à leur donner
un nom, il ne pouvait pas aller au-delà du fait qu’il
n’était qu’un garçon chétif, réalité que manifestait
clairement un petit postérieur qui affleurait à la surface de l’eau comme une balise.

       

      Ozan avait depuis longtemps dépassé la crique au
bord de laquelle était établi le motel La Colombe
Bleue et il était arrivé à la limite d’une nouvelle anse
fermée par de hauts rochers. Après un certain temps
sa route fut interrompue par des cordages tendus.
C’étaient les amarres avec lesquelles étaient attachés les bateaux. Comme elles étaient fixées aux
rochers juste à la surface de l’eau, Ozan était obligé
de plonger fréquemment et de passer dessous. À un
moment d’inattention, son tuba s’accrocha à l’une
de ces amarres et glissa avec son masque vers le fond
de l’eau. Le garçon savait qu’il ne fallait pas paniquer. S’agrippant à la corde, il sortit aussitôt la tête
de l’eau et fut stupéfait devant le paysage qui s’offrait
à lui. D’innombrables bateaux dont il ne voyait pas
l’extrémité, des yachts en bois, des voiliers, des goélettes, de hauts ketchs, côte à côte, en biais, donnait à la mer une apparence de cimetière. Ils étaient
absolument vides, comme des résidences d’été inhabitées, laissées à l’abandon. À cet instant-là, Ozan
était à l’abandon, lui aussi. Il accélérait le battement
de ses mains comme s’il voulait se cramponner à la
mer. Les noms inscrits sur chaque bateau faisaient
penser à la mort.

      Il ne pouvait revenir sans son tuba. Même s’il avait
ses palmes aux pieds, cela prendrait des heures de
pouvoir nager avec son harpon à la main. Il chercha tout d’abord un endroit sûr où le déposer. Il
avait tellement supplié son père pour l’obtenir qu’il
ne pouvait envisager de l’abandonner. Il essaya de
l’installer dans un creux du rocher auquel était attachée l’amarre, mais la gâchette en était si lourde qu’il
glissait dans l’eau, qu’on le veuille ou non. Toutes
les créatures de rêve qui l’avaient envoûté quelques
instants auparavant devenaient peu à peu hostiles.

      Il ressentit une douleur aiguë au genou, qu’il tenta
de voir en se laissant aller sur le dos au fil de l’eau.
Il avait vraisemblablement heurté une colonie de
moules en essayant d’installer son harpon et il avait
des coupures non seulement sur le genou, mais également sur toute la jambe. En apercevant les éraflures
ensanglantées, il eut l’impression d’avoir beaucoup
plus mal. Il était pris au piège et claquait des dents.
Tout en s’ébrouant comme un chien dans l’eau, il
cherchait une anfractuosité propice où loger son harpon. À l’issue de pas mal d’efforts, il mit le pied sur
un rocher couvert de tulipes de mer et se redressa.
Il était, enfin, délivré de la mer. S’allongeant sur un
large rocher assez élevé, rongé par les vagues, il jeta
en avant son harpon le plus loin qu’il le pouvait. À
présent, tout semblait s’arranger. Après avoir à nouveau sauté dans l’eau pour nager vers le lieu où il
avait perdu son tuba, il prit un souffle profond et
plongea vers le fond. Même si l’eau était trouble,
il pouvait apercevoir la lanière rose orangé de son
masque de plongée sur le sable, mais comme c’était
très en profondeur, il ne put l’atteindre. Ses oreilles
bourdonnantes l’obligèrent à remonter à la surface. À
nouveau, il respira profondément. Ozan luttait avec
son souffle, à présent. Se cramponnant aux rochers
qui plongeaient dans la mer, il tenta de progresser,
vers le fond cette fois-là, mais les oursins l’empêchaient de trouver un point d’appui. À sa remontée à
la surface, on pouvait lire sur son visage à quel point
il était désemparé.

      S’il se hissait sur le bateau le plus proche et sautait en prenant son élan, ce serait plus facile, pensa-t-il. Rassemblant toutes ses forces, il nagea autour
d’un bateau. Il n’y avait ni échelle ni aucun point en
saillie qui lui auraient permis l’escalade. Il ne pouvait
envisager d’ôter ses palmes. Même s’il se pendait en
s’accrochant aux cordages, il ne parviendrait pas à se
hisser en haut. Le poids de son corps le déconcertait.

      Le mieux était donc de sauter du haut des rochers.
Il retourna au rocher sur lequel il avait laissé son harpon pour grimper et l’escalader. Lorsqu’il eut retiré
ses palmes, tout ce qui pouvait lui donner un sentiment de sécurité, il l’avait perdu. Tandis que, pieds
nus, il s’efforçait de se tenir debout à la surface glissante du rocher, il se sentait glacé jusqu’à la moelle
des os par le vent qui fouettait la pâleur de son torse.
Même si le liquide chaud qui coulait de ses narines
lui donnait quelque bien-être, son visage exprimait,
cependant, la nausée que lui causait le sel. Un instinct animal le poussa à cracher dans ses mains et à
badigeonner les éraflures de ses jambes avec sa salive.
C’était ce que son intuition d’enfant le poussait à
faire. Il jeta patiemment un regard circulaire, tout en
se mordant les lèvres. Pour pouvoir plonger dans la
direction du lieu où il avait perdu son équipement
de plongée, il lui fallait encore grimper un peu. Avec
toute sa force il se hissa sur les rochers, il serait plus
juste de dire qu’il s’abandonna maladroitement de
tout son poids contre la paroi. Lorsque à l’issue d’une
pénible escalade il atteignit le lieu d’où il se proposait de sauter, il arriva à la conclusion que l’endroit
n’était pas assez élevé pour plonger jusqu’au fond
de l’eau. Il devait encore monter plus haut. Tous les
coups, toutes les éraflures, toutes les coupures, il les
avait envisagés et s’y était résigné.

      Dès que, en nage, il eut atteint un nouveau rocher,
il regarda aussitôt vers le bas. La hauteur de celui-ci
ne lui suffisait pas. Il en avisa un autre plus haut ;
lorsqu’il y arriva, il le trouva trop bas. Il fut alors
envahi d’une perplexité incoercible causée par cette
question de hauteur : Ozan recherchait un rocher
gigantesque sur lequel nul n’aurait mis le pied. Un
peu plus haut, il y en avait un qui était plus approprié. Au fur et à mesure qu’il grimpait, une odeur de
terre lui parvenait et, avec elle, revenait la confiance,
car il pourrait, en effet, se hisser plus haut en s’agrippant aux herbes bien enracinées. Son aventure
maritime s’était achevée, pour l’instant ; il se livrait
maintenant à une escalade vertigineuse.

      En arrivant sur le rocher qu’il s’était proposé d’atteindre, il se trouva face à face à une paire d’yeux
dont les iris, au milieu d’un globe oculaire mobile,
lançaient de profonds regards noirs. L’animal avait
des pupilles obliques qui ne reflétaient pas la lumière.
C’était une chèvre à la couleur cuivrée, au pelage
dru qui devenait bouclé dans la région du ventre.
Entre la parenthèse régulière de ses courtes cornes,
était un visage espiègle qui ruminait tous les désirs
terrestres d’un dieu de l’Antiquité, susceptible de
toutes les licences. Dans son dénuement, Ozan s’approcha d’elle, il voulait la toucher pour sentir un
soupçon de chaleur, mais l’animal, prenant son élan
sur des pattes incroyablement fines, disparut à ses
yeux. Fiévreusement, Ozan grimpa plus haut. Tandis
qu’il suivait du regard la chèvre qui s’éloignait lestement, il emprunta à cette créature extraordinaire
qui se frayait un chemin sur les rochers hostiles et
sur les pierres tapissées de lichen un peu de son instinct pour le mettre dans son cœur.

      Une chèvre banale était devenue la chèvre perdue.
Elle cabriolait comme un vrai personnage échappé
des films documentaires ou des zoos, virevoltait dans
un espace hors cadre, apparaissait devant les yeux
du garçon, et, alors, se métamorphosait et attirait
celui-ci vers une multiplicité de formes. En s’éloignant, elle se transfigurait en une créature réelle qui
pouvait à nouveau porter le nom de chèvre et devenait ensuite cette chèvre qui lui était familière et non
plus une chèvre quelconque. Ses caractéristiques se
modifiaient ; elle avait un corps plus imposant que
nature, plus lourd que son apparence, plus agile que
l’œil ne pouvait distinguer. Elle conférait au garçon
de nouvelles facultés, lui ajoutait des savoir-faire insoupçonnés, lui créait de nouveaux besoins, celui de
sautiller, de bondir, de courir çà et là sans trébucher…
Mais c’était une vraie chèvre, qui anéantissait le désir
inassouvi d’aspirer à être une chèvre, qui lui faisait
saisir que la mer c’était une mer, la pierre, une pierre,
le corps, un corps. Tandis que, d’une part, avec ses
yeux, l’enfant changeait, il était, d’autre part, en esprit,
rempli d’aspirations. Il se mettait bas lui-même, se
divisait pour devenir chèvre en fendant la paroi extérieure de la quintessence de l’être, comme s’il mettait le pied sur un nouveau fond. La portion de
temps qui s’était écoulée, après qu’il s’était mis à la
poursuite de la chèvre, entre une chèvre quelconque
et cette chèvre familière, s’étendait sur une mémoire
qui se tissait dans l’imagination avec son propre fil,
se mouvait de la pierre à la ronce, de la ronce au vent,
du vent à la mousse, et tout en se mouvant, révélait
les différences et retrouvait ses propres attributs grâce
à l’altérité des choses entre elles. À cette heure, ce
n’était ni un garçon quelconque, ni, non plus, une
chèvre ordinaire qui se trouvaient sur le rocher. La
chèvre était une chèvre et Ozan, Ozan qui, ayant pris
une profonde respiration, était en train de regarder
en bas, prêt à sauter.

    

  
    
      
        JE NE PEUX PAS TROUVER TA LÈVRE, 
        MEC !
      

       

      Simin, la vieille femme, installée sur un fauteuil
en rotin dans le jardin, dans la proximité immédiate des joueuses de okey, qui n’arrêtait pas d’écrire
un tas de choses dans le cahier qu’elle avait sur les
genoux, jeta, à 5 heures précises, un coup d’œil sur
sa montre pour vérifier. Fermant son cahier, elle le
mit dans son sac de plage. Tout en ôtant la robe en
tissu éponge qu’elle avait sur le dos et en la rangeant
soigneusement dans son sac, sans se préoccuper des
regards indélicats des joueuses de okey, elle éconduisit aimablement le garçon qui faisait le service de
la limonade. Elle portait un maillot noir décoré
de fleurs blanches, dernier cri. Les muscles de ses
jambes étaient extrêmement fermes et ses épaules
d’une largeur inattendue. Elle avait le buste et les
bras constellés de taches de rousseur et la peau flétrie,
mais ses jambes demeuraient telles qu’elles avaient
été trente ans auparavant. Saisissant cérémonieusement dans une main son sac de plage, dans l’autre
son thermos et fendant les grappes de gens qui prenaient le soleil dans le jardin, elle se mit à marcher
vers l’embarcadère.

      Sur la plage, la plupart des chaises longues avaient
été abandonnées ; une âpre coopération s’était engagée
entre les papas et les mamans. Les papas peinaient à
faire sortir de l’eau leur progéniture devenue couleur
caramel pour les remettre aux mains de leurs mères
qui les fourraient sous une douche froide. L’air était
rempli d’une atmosphère de contestation due aux
cris perçants, à l’obstination, aux pleurnicheries des
enfants. Les familles qui retournaient dans leurs bungalows afin de se préparer pour le dîner quittaient le
bord de la mer avec des cris bruyants, en transportant
sous le bras leurs matelas pneumatiques, leurs jouets
de plage, leurs serviettes et leurs énormes ballons.

      Étrangère à tout cet étalage, Simin était un chapeau en marche. Elle semblait excessivement circonspecte, comme si elle devait disparaître au moment où
elle ôterait son chapeau et, en même temps, immensément sûre d’elle-même. Lorsqu’elle arriva à l’embarcadère, deux jeunes gens bavardaient au-delà de
l’escalier qui descendait dans la mer, les pieds plongés dans l’eau. Elle ne pouvait les apercevoir que de
dos, deux dos côte à côte, l’un un peu gras, l’autre
trop osseux. Ils étaient engagés dans une profonde
conversation, dans cette langue sui generis que parlait leur colonne vertébrale. Et, même, c’étaient seulement deux épines dorsales qui dialoguaient. Entre
le désir haletant de celui qui était gras et le pessimisme de celui qui était osseux, il ne semblait pas
possible que le moindre mot échangé entre les deux
puisse comporter la même signification.

      Quant à la femme allongée sur l’une des chaises
longues de l’embarcadère, ses avantages débordant
de son minuscule bikini, c’était Eda, en train de lire
des poèmes d’Inger Christensen. À l’endroit où elle
était couchée sur le dos, elle avait largement écarté
ses genoux repliés et semblait presque convoquer
la mer entre ses jambes. Au moment où elle lisait à
haute voix le prologue du poème qui commence de
cette façon : “Ceci. C’était ceci. C’est ainsi que cela
a commencé. Cela s’est produit…”, sans daigner
prêter la moindre attention courtoise à quiconque,
cette femme-là avait manifestement quelque chose
de dévergondé. Si l’on considérait ses manières, elle
semblait n’avoir pas reçu une éducation suffisante.
Sa féminité débridée laissait prévoir des étreintes
menaçantes, un embrassement effrayant susceptible
d’engloutir et de dissoudre, selon bien des gens.

      Lorsque Simin ôta son chapeau, apparurent des
cheveux argentés réunis en un chignon tressé sur sa
tête. Comparé à sa figure, son corps était extrêmement
sain, de telle façon que seul son visage pouvait révéler
le fait qu’elle avait vieilli. Tout en retirant ses sandales,
elle glissa un coup d’œil vers la couverture du livre
qu’Eda était en train de lire. Dans les brefs instants
que cela dura, chacun, sur l’embarcadère, s’évaluait.
C’était l’état le plus rapide de l’observation, dépourvue de l’établissement de tout lien. Sans en avoir l’air,
ils se mirent à se critiquer mutuellement. Tandis que
Simin descendait l’escalier précautionneusement, les
jeunes gens interrompirent leur conversation et attendirent, cachés derrière leurs lunettes de soleil, que la
vieille femme entre dans l’eau. Au fur et à mesure que
les mouvements se ralentissaient, les coups d’œil se
prolongeaient et l’imagination travaillait.

      Remarquant que l’on épiait ses mouvements, après
s’être pincé le nez et s’être abandonnée dans l’eau,
Simin se mit à nager avec une vigueur étonnante.

      Regardant la femme qui s’éloignait, Melih s’exclama : “Eh bien ! Bravo, la tantine. C’est qu’elle nage
superbement !”

      Sans le vouloir, Ismail battit des pieds qui effleuraient l’eau et répondit : “Elle était probablement
nageuse, autrefois. Regarde donc, elle a une de ces
techniques…”

      “Peut-être que nager, c’est tout ce qu’elle aime”,
répliqua Melih.

      “C’est comme si elle faisait son entraînement.
D’habitude, on fait la planche, on joue avec l’eau,
on plonge. Qu’est-ce que c’est que ça, c’est comme
si elle donnait une leçon.”

      “Elle nage divinement, n’est-ce pas ?”

      “Oui, bien sûr, comme quelqu’un qui prétendrait
vivre longtemps parce qu’il prend sa pilule contre
le cholestérol, fait ses mots croisés, quelques battements dans l’eau contre l’ostéoporose… un verre,
le soir, de la viande blanche.”

      Melih retira vivement ses pieds hors de l’eau et,
entourant ses genoux avec ses mains, il répondit :
“Toi, chaque fois que tu vois quelqu’un qui fait les
choses bien, tu te mets en rogne. Est-ce que tu en
es conscient ?”

      “Est-ce que c’est vraiment ça ? Je l’aime bien, la
tantine.”

      “Tu commences par apprécier, et puis tu te mets
à te moquer.”

      Glissant au fil de l’eau, la vieille femme s’éloignait
à grande vitesse. Ismail tendit la main vers sa crème
solaire et marmonna quelques mots : “Je pense que
je ne vais tout de même pas jalouser une mamie de
quatre-vingts ans.”

      “Si tu la compares à ce que tu seras à cet âge-là,
il est naturel que tu en sois jaloux. Mets-m’en donc
un peu aussi…”

      Ismail se mit à enduire le dos de Melih en le frottant
énergiquement “N’ajoute pas tout le temps une
signification cachée derrière ce que je dis. De toute
façon, à cause de tes piques, je n’arriverai pas à mes
quatre-vingts ans.”

      Melih devint soudain plus brutal. “Est-ce que c’est
moi qui t’asticote ?”

      Au fur et à mesure qu’il frottait, le niveau de violence des mots d’Ismail croissait. “Oui, tu saisis
toutes les occasions pour dire des choses désagréables. J’ai l’impression que tu cherches la bagarre.”

      Melih se leva brusquement et se mit à farfouiller
dans son sac qui était sur la chaise longue. Ismail fut
bien obligé d’étaler sur ses jambes le reste de crème
qu’il avait sur les mains. Quand Melih se rassit près
de lui, Ismail faisait la tête. Il ôta lentement ses lunettes. À la lueur déclinante du soleil du soir se lisait
une colère verte dans ses yeux.

      “Qu’est-ce que tu me veux, Melih ? Pourquoi n’arrêtes-tu pas de me chercher des poux ? Tu m’examines
comme si tu regardais un insecte sous le microscope.
À chaque occasion, tu dis des merdes contre moi.
Tu me débines ouvertement, mec ! Qu’est-ce que
j’ai bien pu dire, maintenant ? Quelque chose du
genre : La femme fait son entraînement. C’est vrai
que j’ai dit cela. Il reste que, en disant cela, j’ai bien
pu mentionner quelque chose à mon propre sujet.
Ce que tu fais, qu’est-ce que c’est d’autre que riposter au propos déplaisant dès qu’il a été émis en l’enfonçant cruellement. Est-ce que ça te ferait crever de
ne pas pouvoir me donner des leçons à tout propos ?
Laisse donc aller et ne cherche pas toujours la petite
bête. Sois donc un peu conciliant. J’en ai marre, fiston, de ta morgue et des diagnostics que tu assènes
avec arrogance à tout le monde !”

      Melih coinça sa cigarette entre deux planches et
l’écrasa longuement. Il n’était pas étonné de ce qu’il
avait entendu. Il répondit très froidement : “Quant
à toi, j’ai l’impression que tu es aussitôt devenu un
cafard. Tu ne laisses échapper aucune occasion de
te dévaloriser.”

      “Je t’ai qualifié de cruel, d’orgueilleux, d’arrogant.
Retourne-toi et regarde-toi toi-même d’abord !”

      “C’est un auteur de massacres qu’on qualifie de
cruel. Ne m’insulte pas : de plus, tout cela, je ne l’ai
pas dit pour te faire de la peine. Pense qu’il est possible que je me sois adressé à moi-même.”

      “Mais, quoi que je dise, cela te dérange.”

      À nouveau, Melih laissa pendre ses jambes dans
l’eau et regarda longuement les petits poissons qui
tournoyaient autour de ses pieds. Il se contrôlait avec
ses doigts de pied afin de se contenir. Sinon, il allait
traiter Ismail de taré. Il s’en fallait de peu qu’il ne le
dise. Il allait tout à coup lâcher : “Cela fait des années
que tu me fais chier.” Il allait presque ajouter : “Ah !
La vieille femme, comme elle s’entend bien avec la
mer ! Tu trouves à redire contre elle à cause de ta peur
de ta propre vieillesse future.” Et puis il allait surenchérir en disant : “De quoi s’agit-il donc ? D’une
tantine qui est censée nager comme si elle faisait son
entraînement !” Il allait dire des inepties du genre :
“Elle nage comme elle nage. Très bien, qu’est-ce
qu’elle doit faire de plus. Est-ce qu’elle te paraîtrait
quelqu’un de plus normal si elle se débattait et se
contorsionnait ?” Les mots allaient se mettre à s’étirer. Il allait se révolter, disant : “Que cette femme
ne fasse qu’être en train de nager ou non, on s’en
fiche”, ou encore : “Qu’est-ce que ça peut faire que
tu nages bien ou non, espèce d’idiot !” Il allait aussi
ajouter : “Est-ce qu’on t’a donné une mauvaise note
en natation ?” Heureusement, il parvint à se contenir et à se taire.

      Ismail, dérangé par le silence que Melih s’évertuait
à prolonger, lui rétorqua : “Quoi que je dise, tu te
piques, tu prends la mouche.”

      Une phrase qui s’était formée pendant de longues
années s’était arrêtée juste dans la gorge de Melih :
“Veux-tu que je te dise quelque chose, Ismail, tu
me vois, moi, eh bien ! Je réussis à trouver la lèvre
de chaque chose pour l’embrasser, même celle d’une
pierre, mais je n’ai jamais pu trouver la tienne, mec.”

      “Ne fais pas de métaphore à mon sujet !”

      “Je suis fatigué de ce que tu décrives même les gens
qui t’aiment le plus comme s’ils étaient des bourreaux pour toi. Et tu m’aiguises comme un couteau
pour que je tranche.”

      “Ne fais pas de métaphore à mon sujet !”

      “Chaque fois que tu vois une chose astucieuse tu
en es perturbé. L’admiration que tu as ressentie se
transforme aussitôt en envie. Je ne t’ai jamais vu inspiré par quoi que ce soit, ne serait-ce qu’une seule
fois. Je n’ai jamais été témoin de ton silence admiratif devant la beauté. Tu te contentes de distribuer
négligemment des louanges dithyrambiques au talent
d’autrui. Tu n’en prends pas de la graine pour ton
propre profit. Tu copies, mais ne t’appropries rien.
Tu t’empresses de faire toutes les idioties du monde
et puis tu te barbouilles les mains et la figure avec.
Est-ce que j’ai été assez clair ?”

      “Et voilà encore !… Qu’est-ce que ça peut te faire,
fiston ! Arrête de jouer les ancêtres. Tout ce que tu sais
faire, c’est donner des leçons. Commence par connaître
tes limites. Ma mère ne m’a même pas allaité, mon
père m’a envoyé à l’internat à huit ans, dans le seul
but que je ne sois pas dans ses pattes. Moi, personne
ne m’a recouvert comme toi quand j’avais froid, la
nuit. Depuis que je suis né, où que je mette la main,
ça a été le ratage. Quoi que je fasse, cela me revient
dans le cul. Je suis le seul à taper dans le ballon quand
il arrive. Puisque tu peux baiser la lèvre de n’importe
quelle merde, pourquoi n’acceptes-tu pas ma nature,
telle qu’elle est ? Mon ambition n’est absolument pas
de te rendre fier, ta fierté, ça me fait chier !”

      “Et c’est encore le tour du mélodrame ! Te voilà
une fois de plus en train de geindre ! Qui désire que
tu me rendes fier ? Ne dis pas de bêtises. Moi, tout
ce que je veux, c’est mon dû.”

      “Hé ! Quel dû ? ça fait des années que je me saigne
aux quatre veines pour te contenter, et, maintenant,
est-ce qu’en plus de tout cela je suis censé te devoir
quelque chose ?”

      “Quand tu as suivi des cours de cuisine, je me suis
attendu à ce que tu me régales. Tu es rentré à la maison sans même battre la mayonnaise. Tu t’es inscrit au
cours d’espagnol, mais tu n’y es allé que quatre fois. Tu
as acheté une montagne de dictionnaires, de cahiers
d’exercices, mais tu n’en as même pas tourné une page.
Alors que tu n’arrives pas à enfiler une aiguille, tu as
essayé de devenir prestidigitateur. Toi qui ne parviens
pas à repérer les villes sur la carte, tu as entrepris de
présenter des programmes touristiques à la radio. Tu
t’es mis en tête de travailler dans la publicité et tu as
pondu les slogans les plus lamentables de son histoire.
Et mille choses encore… Tu ne fais qu’entreprendre,
mais sans persévérer. Tu te présentes à moi chaque jour
avec un nouvel échec. Lorsque tu foires, moi aussi.
Ne comprends-tu pas ? Avons-nous d’autres sujets de
discussion ? Parlons-nous jamais d’autre chose que de
ton cœur brisé, ou des entourloupes dont tu prétends
être victime ?”

      Ismail murmura, agressif : “Tu me déprécies tout
le temps et, ainsi, grâce à moi, tu te sens quelque
chose.”

      Melih, ouvrant les deux mains en signe d’impuissance, répliqua en élevant la voix : “Quoi que je dise,
tu le comprends à ta façon. C’est sur moi que tu as
encore ramené le sujet.”

      Eda, allongée sur une chaise longue un peu plus
loin, s’était transformée en une immense oreille et
faisait semblant de lire. À ce moment-là, quelqu’un
sur l’embarcadère se précipita en courant et se jeta
à l’eau la tête la première. Ce saut avait été si maladroit que Melih et Ismail en furent éclaboussés et
sursautèrent.

      “Il a fait une très mauvaise chute, ce type ; il a littéralement fendu la mer !” marmonna Ismail.

      Melih restait de marbre : “Il voulait sûrement faire
le malin…”

      Ismail se retourna vers Melih avec une tendresse
énervante. Tandis qu’il séchait le torse mouillé de
celui-ci avec la serviette de toilette qui était près de
lui, il avait une voix extrêmement composée. “Peu
importe, nous sommes ici pour les vacances, ne les
gâchons pas !”

      Melih eut l’air de vouloir répondre, mais, respirant
profondément, il ravala toutes les phrases qu’il allait
prononcer. Juste à l’instant où il se retenait, son regard
fut attiré par quelqu’un qui arrivait par la mer. Sa
colère précédente retomba soudain. Celui qui approchait du rivage était un garçon qui nageait très lentement en prenant appui sur ses palmes. Il était juste
en train de passer auprès de Simin. Celle-ci, l’apercevant, arrêta de nager et sortit la tête de l’eau. C’était
à présent un buste vieilli qui progressait à la surface
de l’eau. Elle fit un sourire au garçon. Elle lui dit probablement quelques mots, puis elle reprit calmement
sa nage. Tandis que le garçon nageait la brasse d’une
main, il transportait son harpon de l’autre, à l’extrémité duquel se balançait un assez gros poisson, imposant comme un sacrifice offert à l’univers. Le garçon,
nageant avec sa main gauche, était involontairement
attiré vers la droite. Levant la tête de temps en temps,
il rectifiait sa trajectoire dans la direction de la plage
en jetant un coup d’œil à travers son masque brouillé.
Melih et Ismail le regardèrent un moment sans dire
le moindre mot.

      Ismail reprit la parole avec précaution : “Regarde
le garçon, il a attrapé un poisson gros comme ma
tête.”

      Cela correspondait à une invitation : “Cela signifie qu’il est maintenant en âge de chasser”, dit Melih.

      Alors qu’Ismail répondait : “Je n’ai jamais chassé de
ma vie. Non seulement il n’est pas question de tuer,
bien sûr, mais je ne peux même pas imaginer faire
du mal aux poissons”, il ne s’agissait pas le moins du
monde de la pêche. Chaque phrase qu’ils échangeaient
n’était qu’un prétexte pour retrouver leur intimité.

      Quoi qu’il en soit, Melih persistait à s’accrocher
à ce sujet de conversation. “Moi, j’en ai tué et j’en
ai éprouvé une jouissance étrange.”

      “Allons donc, je ne peux pas même t’imaginer en
train de tuer.”

      “L’année où tu avais eu envie de t’intéresser à la
photographie… Tu sais, tu t’étais joint à un groupe
et tu étais parti en excursion.”

      “Je t’en prie, n’évoque pas ce souvenir, parmi des
types déjantés…”

      “Qu’importe ! répondit Melih en interrompant
Ismail, cet été-là, nous étions partis avec un groupe
d’amis à Bozcaada pêcher le maquereau. Chacun
avait une palangre à la main. Quel que soit celui qui
tirait la ligne, elle revenait avec une dizaine de maquereaux bleus et noirs qui frétillaient.” En faisant
ce récit, il se calma. “Les amis m’ont jeté les poissons qu’ils avaient pris en me chargeant de les vider.
Le poisson qui mord à l’hameçon éveille la joie, on
jubile.” Cette réflexion l’avait apaisé, il se tournait
maintenant vers une évocation du passé. Il poursuivit : “Mais quand on le prend dans les mains, on
les referme sur un corps qui lutte pour garder la vie.
La chair – devrais-je parler de la chair vivante – a
une puissance qui force le respect.” En disant ces
paroles, ses mains tenaient encore le poisson. “À ce
moment-là, on comprend que le désespoir, c’est
quelque chose qui n’existe pas, mais que c’est nous
qui l’inventons, qu’il provient des mauvais traitements que nous nous infligeons les uns les autres.”
Là, désormais, ce n’était plus à Ismail qu’il s’adressait, mais à lui-même. “Mais le poisson qui se débat
ne pense pas à une solution, il cherche la mer dans
laquelle il respire. Il ne tente pas de se changer. C’est
étrange et difficile à expliquer. À ce moment, j’ai
pensé combien nous étions de pauvres gens. Encore
plus quand on se compare à un poisson. À la moindre difficulté on attend un miracle. Il y a eu des jours
où j’ai supplié le Ciel de faire un miracle, des moments où j’ai voulu me transformer en fumée et sauter dans un autre temps. Alors que lorsque le poisson
a mordu à l’hameçon, il vient avec sa mer. Il n’aspire
pas à un autre univers. Ce n’est pas un miracle qu’il
recherche, mais sa mer.” Après avoir dit cela, il se tut
tout à coup. Se tournant vers Ismail, il regarda directement dans ses yeux remplis d’admiration.

      “Est-ce que je ne fais pas trop de métaphores ?”

      “Continue, tu avances bien.”

      Plus Melih progressait dans son récit, plus il devenait grave. Il devenait son propre prophète. Lorsqu’il
ajouta : “Je suis resté dans ce bateau, le couteau à la
main, à regarder le poisson qui se tordait de douleur
dans ma paume. L’animal a des yeux, mais pas d’expression. Pendant des minutes, dans cette paume,
j’ai guetté pour voir quelque chose s’exprimer. Cela
même, c’est l’illusion humaine. Lorsqu’on n’observe pas d’expression de douleur, on pense alors
que l’autre ne souffre pas. Tout d’abord, j’ai eu beaucoup de mal. On introduit le couteau dans le ventre
de l’animal que l’on fend jusqu’à la queue. Et là, il
se raidit et rend l’âme en s’efforçant de nager. Pour
le deuxième, cela a duré longtemps. Et ainsi, petit à
petit, j’ai nettoyé des dizaines de poissons, l’un après
l’autre. Et puis, je me suis regardé : J’étais couvert
de sang rose jusqu’aux coudes.” À ce moment-là,
Melih ressentit l’odeur du poisson qui s’était insinuée dans son esprit. Puis, il ajouta : “Malgré tout, il
n’y avait en moi pas le moindre sentiment de haine
ou de violence. Comment l’exprimer ? C’est comme
si j’avais un peu grandi. Chasser l’animal qu’on va
consommer, c’est une épreuve, je crois. On paie
le prix. On passe à travers le sang. On apprend la
gratitude vis-à-vis de l’animal.” Après s’être tu un
moment, il poursuivit : “Ce jour-là, j’ai fait un testament en moi-même.” Et là, sa voix était décidée :
“Il n’y a pas, dans les trois mers qui bordent ce pays,
de poisson que je n’aie goûté. J’ai une dette envers
eux tous. À ma mort, qu’on m’attache une pierre au
pied et qu’on me jette au milieu de la Méditerranée.
Les poissons vont probablement me déchiqueter en
une heure, mon squelette se couvrir d’algues, les
poissons-chats pondre dans mon crâne. Je ne peux
imaginer plus belle tombe.”

      Le récit de Melih fut brusquement coupé par les
braillements de colère que proférait dans le lointain
Serpil, la joueuse de okey.

      “Je t’interdis désormais d’utiliser ce harpon. Enlève-moi vite ces palmes !”

       

      Melih et Ismail retournèrent vers la foule, sur
la plage. Leurs dos se courbèrent en même temps.
L’un pris de passion, l’autre en dilettante. Tandis
que Serpil essayait de tirer le harpon qu’Ozan tenait
à la main, celui-ci résistait de toutes ses forces ; les
autres joueuses de okey et leurs maris tentèrent de
forcer la ligne de front entre la mère et le fils qui
étaient en train de se quereller. Ozan avait les lèvres
violettes, la fatigue faisait vaciller ses jambes pleines
de coupures, ses mains et ses pieds étaient couverts
d’ampoules, son dos brûlé par le soleil était écarlate
et ses yeux, deux petites braises, prêtes à s’éteindre.
Il avait si froid qu’il ne pouvait pas contrôler le claquement de ses mâchoires. La baudroie qui pendait
à la pointe de son harpon recouvrait toute la plage.

    

  
    
      LES NAPPES MANQUANTES I

       

      Au coucher de soleil du 19 août, le ciel, dans lequel
Jupiter et Vénus entraient en conjonction, s’unissait
à la lune décroissante pour se teinter d’une lueur
métallique. C’était une lumière troublante qui rendait flou chaque objet. Toutes les tables du restaurant étaient sur le point d’être occupées. Les oiseaux
s’étaient perchés sur les branches les plus éloignées,
gênés par l’odeur des shampooings synthétiques
diffusée par les chevelures mouillées des habitants
du motel. Contrairement à l’habitude, les garçons
n’étaient pas présents, personne n’avait donc pu passer commande et une confusion régnait dans le restaurant. Les vacanciers qui attendaient aux tables
vides partageaient le même sort et manifestaient leur
impatience par des soupirs et des doléances.

      Le jeune couple qui avait remplacé dans leur bungalow Faruk, le Dalmatien et Dilek, la joueuse de
okey, qui avaient quitté brusquement le motel La
Colombe Bleue, n’étaient pas tout à fait présents
tandis qu’ils contemplaient, les sourcils baissés,
leur petite fille de deux ans qu’ils avaient installée
dans une poussette sophistiquée évoquant un vaisseau spatial, revêtue depuis les chaussettes jusqu’au
bonnet de festons et de dentelles, occupée à jeter
par terre tout ce qu’elle prenait, puis à le réclamer
en geignant.

      Quant à la famille nombreuse composée de trois
générations en vacances, elle était installée serrée les
uns contre les autres. Tous parlaient à la fois sans
s’écouter mutuellement. Ce n’était pas la chaleur qui
les faisait transpirer, mais plutôt le fait de parler. Les
propos que s’échangeaient tous les membres de cette
bruyante famille, sans se préoccuper le moins du
monde des tables environnantes, tournaient autour
de deux uniques thèmes : la maladie et les biens. La
passion qui s’emparait d’eux en évoquant dans quelles
conditions difficiles ils avaient acheté leur maison, et
grâce à la vente d’on ne sait quels terrains, se prolongeait avec la même intensité quand la conversation
venait sur les opérations qu’ils avaient subies, sur les
douleurs d’oreille ou autres. La mer, la plage, le vent,
la mort des mineurs, le ciel que baisait le clair de lune,
les manifestants battus à mort dans la rue, toute
beauté envoûtante, aussi bien que toute calamité désolante, n’étaient que choses passagères par rapport aux
coups de soleil qui cuisaient leurs épaules.

      À l’autre table, les joueuses de okey, dépourvues
de leur quatrième partenaire, ainsi que leurs maris
en chemises Hawaii, s’étaient débarrassées depuis
longtemps du désagrément mortifère qu’Ozan avait
créé dans la journée. Quant à celui-ci, le front et le
nez badigeonnés de crème Bepanthen, il s’obstinait à
ne pas lever la tête qu’il tenait entre ses deux poings
et s’était renfermé en un lieu dans lequel personne
d’autre ne partageait sa solitude. Et, dans cet état,
pareil à un être arborant les couleurs de la guerre, il
était immergé dans une colère qu’on voyait battre
dans son aorte.

      Devant la bouderie d’Ozan, Okan, son père, qui
était assis juste à côté de lui, n’y tenant plus, leva son
bras tout velu et mit une claque retentissante de sa
main large comme un battoir, sur la nuque de son
fils. “Ne boude donc pas, fiston, nous irons ensemble
à la pêche demain.” Le fils vacilla en avant, mais ne
souffla mot.

      Serpil, assise en face de lui, regarda son mari, courroucée, et dit : “Tu l’encourages. Cette question d’aller à la pêche, c’est une affaire réglée. J’ai caché son
harpon et, même si vous le vouliez, vous ne pourriez pas le trouver.”

      Okan, claquant la langue, allongea confortablement les bras sur la table vide, sans même prêter
attention à ce que disait sa femme. “Il y a vingt-cinq
ans, nous venions faire de la plongée ici. Personne
ne connaissait l’endroit, ni le chemin pour y parvenir. À présent, il y a foule ici.”

      Gülenay, rejetant ses cheveux derrière ses oreilles,
découvrit sa boucle d’oreille en argent. Léchant le
gloss à lèvres qu’elle avait pour seul maquillage, elle
demanda, intéressée : “Lorsque vous veniez, où descendiez-vous ?”

      “Nous avions l’habitude de dresser nos tentes sur
le rocher où paissent les chèvres que vous voyez et,
de là, nous descendions vers la mer. Il y avait quantité de crapets de roche. Le soir, nous faisions un feu
et mangions ce que nous avions pêché. Il n’y avait
que le pain et l’eau qui étaient un problème. Et nous
nous en procurions au village.”

      Ömer, le mari de Gülenay, demanda avec une
grosse voix qui jurait tout à fait avec sa chemise aux
motifs lilas : “Est-ce que pendant ton service militaire tu ne faisais pas partie des commandos ?”

      Okan redressa sa tenue sur son siège et répondit : “En apprenant que mon grand-père était officier dans l’organisation des Éclaireurs1, ils m’ont
versé dans les commandos. Dans les autres unités,
on enseigne aux soldats à dire : « Grâce à Dieu ! »,
mais à nous, on nous a appris à rester en vie. Pendant la période d’instruction, nous n’avions avec
nous qu’un canif et une boîte d’allumettes. Même
nos gourdes à eau étaient vides.”

      “Oh ! Ça devait être dur ! dit Aysu, et alors, que
mangiez-vous et que buviez-vous ?”

      “Tout ce qu’on pouvait trouver : grenouilles, serpents, hérissons, tortues, perdreaux, si on avait de
la chance.”

      Les dames, dégoûtées, firent la grimace. Serpil,
dérangée par les fanfaronnades de son mari, dit : “Je
n’ai plus envie de manger quoi que ce soit, grâce à toi.”

      Okan, impatient, regarda vers la porte de la cuisine du restaurant “Où sont donc les serveurs. Quel
drôle d’établissement c’est ici !”

      Ömer, le mari de Gülenay, tapota gentiment le
dos d’Ozan, disant : “Si vous n’aviez pas jeté le poisson attrapé par Ozan, nous pourrions tous nous rassasier maintenant.”

      Faisant les gros yeux à Ömer, Serpil rétorqua :
“Ce n’est pas l’affaire de M. Ozan de nous offrir à
manger.” Puis, redressant la tête, elle cria de toutes
ses forces :

      “Garçon ! Quand allez-vous commencer le service ? Nous mourons d’inanition !”

      Eda, assise avec son compagnon Ufuk deux tables
plus loin, sursauta à l’éclat de voix de Serpil et, involontairement, se boucha les oreilles.

      “Il paraît qu’elle est morte de faim ! Sait-elle seulement ce que cela veut dire que mourir de faim ?”

      Elle faisait un peu trop ondoyer ses cheveux en
parlant. Les notes fraîches de mandarine verte et
de bergamote qui dominaient son parfum s’étaient
depuis longtemps évaporées dans la brise. La senteur
de rose qui dominait enveloppait Ufuk comme un
tulle. Il contemplait le cou de sa bien-aimée, en proie
à une érection sans fin provoquée par les notes légères qui s’échappaient du parfum d’Eda et ne prêtait
guère attention à ce qu’elle disait : tandis qu’elle critiquait vertement le choix des mots de Serpil, Ufuk
lui coupa la parole pour la faire taire :

      “Chérie, tout le monde n’a pas une relation avec la
langue comme la tienne. Le seul problème de cette
femme c’est d’être trop bruyante. Lorsqu’elle dit
qu’elle a faim, le sens ne change pas, me semble-t-il.”

      “Bien sûr que ça change, objecta Eda avec animation. D’abord, cette façon de parler, cela vient du
désespoir, non des problèmes de la vie quotidienne.
Si tu racontes des choses négatives ordinaires avec
des accents qui proviennent de grandes souffrances,
la vraie affliction devient invisible.”

      “Tout ça, c’est bien, dit Ufuk en se grattant la tête,
ça, c’est une question d’état d’esprit, mais pas de finesse. Tu ne peux pas t’attendre à ce qu’une mentalité raffinée devienne une règle de bonne éducation.”

      “Pourquoi donc ?” dit-elle capricieuse en croisant
les bras et se calant au fond de son siège. La note vigoureuse de parfum qui émanait de son corps s’était
affaiblie. “Si cette femme avait la moindre notion de
poésie, elle n’utiliserait pas le langage de cette façon
et serait quelqu’un de plus policé.”

      Cette fois-ci, Ufuk se frotta l’œil ; il n’aimait pas
contredire Eda. “Cette femme doit tout d’abord apprendre à ne pas glapir. Pense donc, elle n’est pas encore capable de contrôler sa voix.”

      Eda était résolue à ne pas reculer : “Si elle glapit quand c’est à propos, ce n’est pas un problème.
Éclats de rire, hurlements, cris… ce sont des choses
que j’aime.”

      À ce moment-là, on entendit un bruit provenant
de l’embarcadère. Quelqu’un avait sauté à l’eau,
c’était un plongeon résolu, tranchant. Ce bruit d’eau
explosa au sein du bourdonnement du restaurant.
Sur l’embarcadère éclairé par la lumière mourante
des lampadaires, ne restait qu’une seule personne.
Ismail était tout seul, un dos qui se courbait de plus
en plus. Les occupants du restaurant portèrent leur
regard indifférent sur Ismail, tout d’abord, et puis
sur les vagues que faisait le jeune homme nageant
dans la nuit.

    

    
      

      
        1 Organisation paramilitaire constituée en 1912, inspirée des
scouts fondés par le Britannique Baden-Powell. Son but principal,
à cette époque, était de préparer le jeune à entrer dans l’armée.

      

    

  
    
      LE SANGLIER DE L’HISTOIRE

       

      Revenons en arrière, une demi-heure avant le saut
de Melih dans la mer, aux instants où le mouvement
sur l’embarcadère n’était pas encore perceptible. Ces
deux garçons qui restaient loin des vacanciers, qui
changeaient de parfum et de costume en passant
d’un lieu à un autre, s’étaient approprié l’embarcadère, devenu un îlot indépendant. Ils y étaient restés. Ils ne s’y étaient pas seulement arrêtés, ils étaient
restés en rade. Leur silhouette, qui devenait de plus
en plus sombre d’instant en instant dans la lumière
du soir, ne se décrivait que dans le mouvement du
motel. Tout le reste, qu’on ne pouvait représenter,
s’ajoutait à la nature de ce qui se trouvait dans le
motel, de la musique qui provenait du bar, de l’activité du restaurant et des pastèques qui devenaient
sirupeuses parce qu’on les avait fait trop attendre.
L’énigme qui naissait de ce qui se voyait clairement et
de ce qui se disait ouvertement pénétrait le tissu du
motel. Tandis que l’atmosphère ambiante se modifiait, Ismail ouvrit les bières et fit une offensive pour
rompre le silence qui formait comme un roc entre
lui et Melih. Il lança :

      “T’avais-je déjà parlé de la chasse au sanglier de
mon oncle ?”

      Melih but sa bière goulûment et dit : “Quel oncle ?
Celui qui est distributeur de bonbonnes de gaz ?”

      Ils parlaient sans parvenir à relâcher la sourde tension qui régnait entre eux.

      “Oui, répondit Ismail. Mon plus jeune oncle, qui
vit à Denizli. Il avait une camionnette Ford, autrefois. Un jour, un groupe de chasseurs d’Istanbul
arrive dans la ville. Ils proposent une affaire à mon
oncle. Il est convenu que mon oncle transportera
pendant deux jours leur tente, leur nourriture, leurs
chiens de chasse. Quant aux chasseurs, ils lui donnent, outre le prix de la location de la camionnette,
une bonne somme d’argent. Notre homme saute dans
son camion aussitôt et ils partent tous ensemble
dans la plaine de Çivril. À leur arrivée, l’un des chasseurs lui donne un magnifique fusil en lui disant de
se joindre à eux. Mon oncle, qui n’avait jamais touché la moindre gâchette en dehors du service militaire, s’adapte aussitôt aux circonstances, cartouchière
à la ceinture. Bref… les chasseurs abattent quatre
ou cinq sangliers à la suite, mais ils les laissent à la
place où ils les avaient tués. Il paraît que tuer est un
comportement conforme aux lois naturelles. On
abandonne la dépouille de l’animal aux oiseaux et à
la vermine. Mon oncle s’épuise à suivre les chasseurs
pendant des heures. Il est d’accord avec la partie
massacre de l’affaire, mais, quant à ce qui suit, il ne
l’accepte pas. Resté seul un moment, il entend un
bruissement parmi les herbes, hautes comme un
homme ; il y plonge, lui aussi et que voit-il ? Un sanglier de la taille d’un âne. Une énormité grise. Tirant
au hasard, il tue l’animal en deux coups de fusil.
Naturellement, cela ne lui convient pas de l’abandonner sur place. Les chasseurs lui disent de ne pas
l’emporter, que cela pourrait lui causer des ennuis,
mais rien n’y fait, il prétend pouvoir en vendre la
viande et, ainsi, gagner gros. Quand mon oncle
revient à la maison avec un sanglier mort de cent
vingt kilos, ma tante est aux cent coups. Elle le
menace en disant : « Cet animal va nous valoir une
pluie de pierres, les voisins vont rompre avec nous.
De ma vie, je ne laisserai pas entrer une telle bête
sous mon toit. » Afin de faire disparaître l’animal,
mon oncle se rend tout d’abord chez un boucher en
pensant que, s’il le découpe et met les morceaux dans
la glacière, ce serait facile de le vendre. Le boucher
lui dit : « Est-ce que tu es fou, mec. Si on entend
que l’un de mes hachoirs a touché de la viande de
cochon, il faudra que je ferme boutique. » Mon oncle
est bien obligé de transporter secrètement le sanglier
mort dans la cave et, sur-le-champ, de le dépecer.
Comme il n’y connaît rien, le pauvre homme sue à
grosses gouttes. Il est anéanti. Parsemant sur l’animal à moitié écorché le sel de roche mis de côté par
ma tante pour saler ses cornichons, il file tout droit
au hammam et, ensuite, à la maison. Mais ma tante
se doute de quelque chose en voyant son attitude.
Elle lui serine sans cesse qu’il sent le cochon. Le lendemain, il n’y a aucune glacière, abattoir, ou boucher où mon oncle ne se rende. Il est vraiment dans
de beaux draps et ne peut pas non plus sortir la bête
de la cave. En fin de compte, quelqu’un lui donne
la bonne idée d’emporter son sanglier à Istanbul où
se trouvent les restaurants des Russes blancs, car, eux
seuls seraient susceptibles de l’acheter. Voilà donc
notre homme qui, dans la nuit, emballe l’animal dans
une couverture de poils de chèvre et le charge à l’arrière de la camionnette. À son arrivée à Istanbul,
aucun restaurant n’accepte le sanglier. Alors, il se
rend chez un vendeur de mezze1 arménien de Bomonti, qui lui dit : « Nous ne sommes pas en mesure
de l’acheter, mais il y a des bouchers qui vendent du
gibier. Va chez eux. » Il donne des adresses, indique
le chemin, autrement dit, comprend la situation.
Mon oncle trouve enfin un boucher qui vend du
porc. Il dit : « Voilà ce qui s’est passé : C’est un animal bien propre, chassé dans la nature. Donne-moi
assez pour payer mon voyage. Ajoutes-y un petit
quelque chose et débarrasse-moi de ce sanglier. »« Il
faut au moins que je le voie », dit le boucher qui se
rend près de la camionnette. Lorsqu’il soulève la
couverture, un nuage de mouches noires s’élève.
L’homme l’engueule en lui disant : « Dis donc, il a
commencé à gonfler. » Mon oncle, dépité, ne peut
jeter cette énorme bête à la poubelle, ni la laisser sur
le bord de la route en public, car il y a du monde
partout. S’il l’emporte et l’abandonne dans la forêt
de Belgrade2, il y a une foule de gardes forestiers…
Il n’arrive absolument pas à se débarrasser du sanglier, mais, en même temps, il lui est étrangement
attaché. Alors que le sanglier devient de plus en plus
avarié, il se sent, lui aussi, dans le même état. Il ne
se résout ni à l’enterrer, ni à le jeter. Cependant, il
dirige sa camionnette vers le ruisseau de Kâğıthane,
qui n’est pas, bien sûr, une rivière, mais un canal
extrêmement étroit. À cette époque, les alentours
sont couverts de cités en construction ; de faibles
lueurs filtrent des baraques de chantiers. Voilà notre
homme qui tente sa dernière chance et se mêle aux
ouvriers. Il les salue et ceux-ci lui rendent son salut.
Comme un imbécile, il leur dit : « Les amis, depuis
combien de temps vous n’avez pas mangé de
viande ? » Les uns répondent : « Depuis ma naissance », d’autres demandent : « Pourquoi, diantre,
nous demandes-tu ça ? » Il leur dit : « Comme ça,
j’ai chassé un animal, sauf votre respect, un sanglier.
Je l’ai tué et vous l’ai apporté. » Lorsqu’il dit : « C’est
une bonne action. Allumons un feu ici même et faisons-le tourner à la broche, nos amis pourront ainsi
se remplir le ventre », les ouvriers se mettent à battre
mon oncle, si bien que ses sourcils et ses yeux sont
mis en pièces et que son épaule se démet. Ils lui cassent des madriers sur le dos, le pauvre homme. Quand
ils sont fatigués de le battre, ils l’abandonnent, le
nez et la bouche éclatés. Mon oncle se traîne jusqu’à
la camionnette. Il fait nuit et il pleure en beuglant.
Tout à coup, il remarque au bord du canal des rats
gros comme des chats. Alors il se réjouit comme si
c’était son frère qu’il voyait. C’est que ces rats lui
semblent des créatures familières, sûres. À tel point
que s’il pouvait en attraper un, il lui baiserait le front.
Cette nuit-là, en proie aux plus grandes souffrances,
mon oncle rassemble ses dernières forces pour sortir le sanglier de la caisse de la camionnette et le faire
rouler dans le canal. Des colonies de rats tout noirs,
jaillissant des buses du canal, de dessous les pierres,
se précipitent sur la bête. C’est ainsi qu’il est délivré
du sanglier. Mais, depuis ce jour-là, il n’arrive plus
à effacer de son esprit l’odeur du cadavre du sanglier.
C’est la raison pour laquelle j’ai pitié de mon oncle
et cela fait que je ne peux pas le regarder dans les
yeux. Malmené par cette déconfiture, le pauvre
homme est en proie à un accablement qui vous fait
mal.”

      Lorsque Ismail eut terminé son récit, Melih ne
montra aucune réaction pendant un moment. Il
était devenu un corps aux poils hérissés, boursouflé par endroits. Faisant cul sec avec sa bouteille de
bière, il en frappa le fond par terre et l’abandonna
près de lui. La bouteille dévala bruyamment la pente.

       

      En même temps que ce vacarme, transparaissait
dans les yeux de Melih une profonde tristesse. Il avait
le menton qui tremblait en disant : “Il est clair que,
dans cette histoire, il y a deux situations distinctes,
celle de ton oncle et celle que représente la pitié que
tu ressens pour lui.”

      Ismail était très content d’avoir attiré l’intérêt de
Melih : “Oui, bien sûr, pense donc aux souffrances
que cet homme a endurées…”

      Melih se pencha tout à fait sur Ismail. Il avait du
mal à se retenir de tomber sur lui. “Bien, mais qui
est le sanglier, Ismail ? Le sanglier de l’histoire, c’est
lequel de nous ?”

      Après avoir dit ces mots, il se leva et, pour se purifier d’une profonde désillusion remplie d’une odeur
de sang, bondissant de sa place, il plongea dans l’obscurité de la mer et ainsi unit le verre à l’eau, la colère
au sel. Tant qu’il ne fut pas tout à fait éloigné d’Ismail, il ne sortit pas la tête de l’eau.

    

    
      

      
        1 Sorte de hors-d’œuvre accompagnant la boisson alcoolisée
appelée rakı.

      

      
        2 Nom d’une forêt proche d’Istanbul, du côté européen.

      

    

  
    
      LES NAPPES MANQUANTES II

       

      Eda, qui surveillait Ismail resté seul sur l’embarcadère, dit en mêlant à sa voix des accents mystérieux :
“Il se passe là un sérieux règlement de comptes.”

      “De quelle façon ?” demanda Ufuk, aussitôt piqué
par la curiosité.

      “Ils discutent depuis hier soir, mais de façon tellement virulente que c’est difficile à supporter.”

      Tentant de donner un sens à l’immobilité d’Ismail, Ufuk répliqua : “J’ai l’impression que ce sont
deux amants, non ?”

      “C’est possible que ce soient des amoureux, dit-elle,
mais, en vérité, ils n’ont jamais fait l’amour.”

      Le jeu de mots d’Eda avait irrité Ufuk : “Je me
demande vraiment ce que tu as dans les yeux et comment tu peux voir une telle chose.”

      “Il y a entre eux un malaise sexuel qu’ils tissent sourdement”, dit Eda, exagérément sûre de ses propos.
“Ils se disent leurs vérités ouvertement, mais de façon
désordonnée. Les amis ont besoin de compréhension
mutuelle, c’est fondamental. L’échange se poursuit en
suivant une ligne, mais celle qu’ils suivent dessine des
zigzags. Ils lancent leurs paroles comme on fait claquer un fouet, peu importe où il frappe… La discussion peut à tout moment prendre une autre direction.”

      “Est-ce à cause de cela que tu as compris que
c’étaient des amants qui ne parvenaient pas à faire
l’amour ?” Ufuk n’était pas vraiment convaincu.

      “Je ne peux pas dire que je l’aie compris… Ce n’est
qu’un sentiment. L’homme qui a sauté à l’eau a des
choses impossibles à accepter. Quant à celui qui est
assis sur l’embarcadère, il n’a pas encore pris forme.
Il peut faire n’importe quoi à chaque moment.”

      “Est-ce que tu veux dire que c’est parce qu’ils n’ont
pas pu vivre l’amour qu’ils s’affrontent l’un l’autre
avec l’amitié ? Es-tu consciente que tu exagères ?”

      “Mais non ! Les gens se rapprochent en grignotant
l’amour. Tous les deux sont devenus les grignoteurs
l’un de l’autre, il me semble. S’ils avaient véritablement été petits amis, leur relation serait depuis
longtemps terminée. S’ils avaient assouvi leur désir
et vécu l’amour, six mois ne se seraient pas écoulés
que leur séparation aurait été consommée. Comme
les deux sont maladroits, ils sont devenus finalement
esclaves sur des terres étrangères et ne peuvent établir d’autre langage que des accusations réciproques.”

      Tandis qu’Eda et Ufuk s’entretenaient des évènements de l’embarcadère, il se produisit au restaurant
un silence remarquable qui les obligea, eux aussi, à se
taire et à se retourner dans la direction vers laquelle
tout le monde regardait. Le couple Turgay et Nihan
était arrivé au restaurant et, sans troubler le silence qui
s’était installé, était en train de prendre place à la seule
table inoccupée. Les regards curieux de tous les vacanciers s’étaient posés sur eux. Turgay avait un tampon
de coton dans les narines, un grand pansement à la
lèvre supérieure et un hématome sur la pommette.
Malgré l’air indifférent qu’il affichait devant l’entourage, il se souciait encore de certaines choses.

      Il marmonna : “Je me demande pourquoi ils n’ont
pas mis les nappes.”

      Dans le restaurant, les tables s’étaient toutes remplies. Pendant que les vacanciers attendaient impatiemment les serveurs, tout le personnel du motel La
Colombe Bleue, les garçons, le cuisiner et son aide,
Hatice, la femme de chambre, étaient réunis dans
la réserve et ils étaient sous le feu de l’ire de Ferhan,
la directrice, qui trépignait sur place, sans se défaire
du portable qu’elle tenait à la main.

      “Qui peut bien avoir fait cette saleté ?”

      La personne qui semblait la plus désespérée était
Hatice, la femme de chambre. Les mains croisées sur
le ventre, elle fixait le sol, comme si elle était accusée.
“Ferhan hanım1 je vous le jure – Que mes yeux coulent devant moi ! – que ce n’est pas moi qui l’ai fait.”

      Selçuk, l’un des garçons, intervint : “D’ailleurs
personne ne dit que c’est toi qui l’as fait, Hatice abla2,
quelqu’un a complètement barbouillé cet endroit,
mais qui ?”

      Un autre garçon, prenant un plaisir grossier à cette
situation, surenchérit : “Personne, tout seul, ne peut
pisser autant. Les serviettes de toilette, les draps sont
pleins de pipi. C’est sûrement un coup organisé par
une bande, ça.”

      Les autres garçons rirent grassement tout en se donnant des bourrades. “C’est sûrement le fou, n’était-ce
pas ce Turgay, le type qui a pissé dans la mer hier soir.”

      “Mais il était hors du motel depuis le matin”, dit
Ferhan.

      “Non, ils sont rentrés l’après-midi. La femme est
venue au bar pour réclamer de la glace, puis elle est
entrée ici pour prendre une serviette de table pour
envelopper la glace.”

      À ces mots, tous les yeux se tournèrent vers Hatice.

      La patience de Ferhan était à bout : “Hatice hanım,
est-ce que les clients peuvent entrer et sortir d’ici ?”

      “Ils viennent chercher des serviettes de toilette, des
draps propres. La porte est constamment ouverte,
je ne sais pas qui entre ou sort”, répondit Hatice.

      “Est-ce que d’autres personnes sont venues ici,
Hatice abla ?”, demanda le garçon originaire de Van.

      “La vieille femme est venue à un moment, son
thermos à la main, pour dire que sa climatisation ne
marchait pas. Et puis une jeune fille est arrivée pour
demander si on avait vu les lunettes qu’elle avait perdues ; l’homme du numéro 37 est venu pour demander un sac à linge sale, la femme du numéro 22 est
aussi venue. Elle voulait que je change ses draps parce
qu’ils n’étaient pas repassés. Une foule d’autres personnes ont encore défilé. Je suis sortie pour jeter les
poubelles, et, quand je suis rentrée, qu’est-ce que
j’ai vu ? Il y avait du pipi partout, mais je n’ai pas
vu qui l’avait fait.”

      Ferhan regarda les taches jaunes qui faisaient penser
à de vrais coups de pinceau sur les draps blancs soigneusement pliés et rangés sur les étagères. Presque
tout était souillé par le pipi. L’odeur d’urine qui allait
en s’accentuant dans cette pièce dépourvue de fenêtre
brûlait le gosier.

      “C’est de la pure démence”, dit Ferhan, ravalant
avec dégoût les mots douloureux à l’encontre d’une
injure faite à la blancheur, aux serviettes bien repassées, aux sommeils douillets et à la propreté. L’un
des garçons ne put retenir sa langue :

      “C’est le summum de la démence, en plus, celui
qui a fait ça peut aussi nous chier dans la bouche à
la première occasion.”

      “Parle correctement, mec, cela ne se fait pas comme
ça en présence des dames.”

      “Il y a l’homme qui a donné le coup ce matin, c’est
sûr que c’est lui qui a fait ça. Il a fait ses besoins au beau
milieu de nous pour se venger et il est parti après ça.”

      “Peut-être bien que c’est l’un de nous qui l’a fait.
Qu’est-ce qu’on en sait ?”

      “Tu es dérangé ou quoi ? C’est comme si on le faisait dans l’assiette où l’on mange.”

      “Où est le jardinier, est-ce qu’il a appris cette affaire ?”

      “Non, il est allé au bourg.”

      “Pourquoi ?”

      “Il n’a rien dit. Il a aussi emmené le chien et n’est
pas encore revenu.”

      “Moi, je vais vous dire quelque chose : Cette affaire,
une seule personne ne peut l’avoir faite. Il y a ici au
moins l’intervention de trois personnes.”

      “Est-ce que cela pourrait être les enfants ? Il est
possible qu’ils aient fait pipi pour s’amuser.”

      “Personne ne doit le savoir. Surtout, ne le faites
pas voir aux clients !”

      “Peut-être est-ce quelqu’un de l’extérieur qui l’a
fait, est-ce que c’est impossible ? Par exemple, l’un
des clients qui viennent passer une journée dans l’établissement, ou bien quelqu’un d’un motel concurrent ?”

      “En tout cas, c’est sûrement un homme, car il a
pissé en aspergeant tout.”

      “Qu’en sais-tu ? Il a peut-être d’abord fait dans
un récipient et, ensuite, arrosé partout. N’est-ce pas
possible ?”

      “Messieurs, pas de détails. À cause de vous, j’ai dans
l’œil la vision de tout le monde en train de s’exécuter.”

      “Que personne d’autre que Hatice hanım n’entre
plus ici et que la porte soit toujours fermée à clef ! Si
notre nom se transforme en « Motel Pipi » et surtout
si cela apparaît sur Internet, c’en est fini de nous !” À
peine Ferhan avait-elle conclu par ces paroles qu’une
voix de femme la fit sursauter.

      
        “Garçon, s’il n’y a rien à manger, allons autre part !!!”
      

      Tout le personnel du motel La Colombe Bleue
resta tout à coup figé sur place, dans la réserve, à
cause du cri de Serpil qu’on entendait dans le lointain. Tous se regardèrent avec désarroi, comme s’ils
étaient pris en faute.

      Le garçon dénommé Selçuk siffla entre ses dents :
“Oh ! Que ta mâchoire se décroche, sale bonne
femme ! Le démon me murmure à l’oreille de poser
devant elle une serviette de table pleine de pipi pour
qu’elle s’essuie bien la bouche avec.”

    

    
      

      
        1 Hanım : titre correspondant à “Madame”, ou “Mademoiselle”,
placé derrière le prénom. Bey : “Monsieur”, s’utilise pour accompagner les prénoms masculins, dans la langue soutenue.

      

      
        2 Abla : titre correspondant à “sœur aînée”. Marque le respect,
dans la langue courante.

      

    

  
    
      LE CLITORIS, REINE À LA LONGUE CAPE

       

      Le lendemain matin, aux alentours de 7 heures, tandis qu’une liche couleur de cendres qui s’était, dans
la mer Noire, mise à la poursuite d’un espadon et
migrait vers la Méditerranée passait sous l’embarcadère, Melih et Ismail ouvrirent les yeux en même
temps, comme s’ils avaient vu dans leurs rêves les
iris jaunes du poisson et en avaient été ensorcelés.
Ils s’étaient assoupis sur les chaises longues placées
côte à côte, n’avaient pas quitté le lieu et, vers le
matin, ayant froid, avaient revêtu leurs tee-shirts et
s’étaient embobinés dans leurs serviettes de bain. À
peine réveillés, ils se regardèrent mutuellement avec
des yeux chassieux, sans dire le moindre mot concernant leur dos qui leur faisait mal. Ils ne se rendaient
pas compte encore du fait qu’une nécessité intérieure
les poussait à ne pas quitter l’embarcadère.

      Les lieux étaient totalement déserts, depuis l’embarcadère jusqu’à la plage, de là au sentier recouvert
de galets, de ce sentier aux pelouses, des buissons
brillant de rosée jusqu’aux hauts palmiers, aux massifs entourant les bungalows et à l’oliveraie qui séparait
l’établissement tout entier de la route principale.
Au milieu du chant des oiseaux et des stridulations continues des cigales qui parvenaient dans le
lointain, on distinguait confusément un bruit d’eau.
Sous un soleil brûlant, un jardinier somnolent arrosait les jardins en baladant le tuyau qu’il tenait à la
main. Dans son rêve, il était en train de piétiner la
terre mouillée. Au moment même où il n’était qu’un
corps fermé à toute sensation, il entendit un gémissement qui éveilla ses facultés de perception. C’était
un gémissement de femme.

      Les parfums se métamorphosèrent tout à coup.

      Il se redressa soudain et se fit tout oreilles. Il tentait de saisir de quel bungalow venait le bruit. Cette
voix de femme débutait avec un profond soupir, puis
accomplissait un mouvement circulaire avec de doux
petits cris. Une femme roulait à présent devant les
yeux du jardinier, une femme nue roulait vers lui.
Poussé par une hardiesse pleine de curiosité, il se rendit devant le bungalow no 14 en balançant au hasard
le tuyau qu’il avait à la main. La voix de femme parvenait maintenant de façon étouffée. Comprenant
qu’au lieu de se rapprocher de la voix il s’en était
éloigné, il retourna à l’endroit d’où il venait et prêta
l’oreille sans faire le moindre mouvement. L’eau qui
coulait du tuyau immobilisé avait commencé à creuser les plates-bandes fleuries. Le gémissement allait
en s’amplifiant lentement. Peu après, le jardinier se
mit à entendre des petits cris d’enfant. Plus que des
gémissements, c’était une sorte d’appel très musical.
Les cris hachés s’interrompaient un moment, puis
revenaient de façon rythmée, expiraient soudain et
enflaient à nouveau. Le jardinier passa à l’arrière du
bungalow no 14 en faisant des jets d’eau circulaires.
Une femme l’avait saisi à la taille. Son ventre touchait celui de la femme. Il était sur le point d’enfouir
son visage entre les seins d’une image dépourvue de
tête. Inquiet, il regarda autour de lui. La voix de
femme s’amplifia et devint retentissante. L’homme
se mit silencieusement à arroser, sans la moindre
nécessité, le genévrier près de lui, pour ne pas altérer ce son musical. Il faisait tout ce qu’il pouvait
pour étouffer le bruit de l’eau. Juste à ce moment,
le gémissement dont l’écho filtrait par la fenêtre de
la salle de bains à demi ouverte lui fouetta le visage.
Involontairement, il en ressentit de l’excitation, il
salivait abondamment et il avait le dos en sueur. Se
soulevant légèrement sur la pointe des pieds, il tenta
de regarder à l’intérieur par la fenêtre de la salle de
bains. Il tenait toujours le tuyau à la main et celui-ci
lui avait trempé ses jambes de pantalon. La voix de
la femme parvenait entremêlée du bruit de l’eau et
il lui semblait qu’elle disait quelque chose, probablement “mon chéri” ou bien “mon amour”. Les
gémissements se firent plus rapides. Le jardinier palpait le corps d’une chanson, capricieuse par endroits,
aiguë pour un instant, puis larmoyante et qui, tout
à coup, s’élevait dans un brûlant désir. À nouveau,
il promena les yeux autour de lui en se léchant les
lèvres. Le tuyau dans une main, sa verge dans l’autre,
il se mit à se tripoter. Sur son visage, se lisait une
expression de gratitude, il était sur le point d’entrer
en extase grâce à la jouissance qu’il avait saisie au
vol. À ce moment-là, une tortue qui avançait en mordant la pelouse mouillée apparut à ses yeux. Il les
referma aussitôt ; il contemplait intérieurement une
femme qu’il n’aurait su décrire. Avec un râle qui devenait de plus en plus profond, il se plongea dans
une indifférence totale. Y compris de sa propre apparence. Il ne se préoccupait plus d’aucun mouvement,
d’aucune ombre, ni d’un quelconque avertissement.
Même s’il entendait le bruit des pas de quelques personnes qui venait de plus haut dans le jardin, il restait totalement absorbé par le désir solitaire de son
corps qui tremblait de plaisir. Si on lui avait crié
“Gare à toi !” dans le creux de l’oreille il n’y aurait
pas même prêté attention.

       

      Environ une heure après l’explosion de plaisir que
le jardinier avait éprouvée au grand jour, des nappes
humides étaient déployées sur les tables du restaurant et entamé le service du petit-déjeuner. Les gens
s’étaient éveillés, oublieux des désagréments qui les
avaient atteints jusqu’au plus profond d’eux-mêmes,
la veille au soir. Les sacs de plage furent, une fois
encore, arrangés, les enfants, quittant leurs mères, se
mirent à s’agiter. Melih et Ismail, qui s’étaient organisé une vie de corsaire sur l’embarcadère, prenaient
leur petit-déjeuner, leur assiette sur les genoux, sans
dire mot. Les premiers arrivés au restaurant furent la
tribu qui était partie en vacances en famille. Melih
et Ismail, perturbés par leur conflit sur l’embarcadère qui avait été remarqué de loin, se rapprochèrent
l’un de l’autre. Ils portaient chacun le même modèle
de chaussures de plage.

      Peu après, Simin arriva, puis, aussitôt, Eda et
Ufuk, qui s’installèrent à la table placée juste devant
celle de Simin. Ils étaient tenaillés par la faim, tous
les deux, Eda mettait dans la bouche d’Ufuk des
bouchées de pain recouvertes de beurre et de miel.
Ufuk jetait des glaçons dans le jus d’orange d’Eda.
Il s’intéressait au moindre mouvement qu’elle faisait, penchait la tête sur le côté, lui lançait une œillade tout en continuant à lui faire la cour, rempli
d’un désir inextinguible. Qu’un si petit corps ait tant
d’appétit l’excitait encore davantage. Il se rengorgeait
avec des gestes exagérés en se donnant beaucoup de
mal pour s’accorder avec le charme naturel d’Eda. Il
prit la parole en rendant sa voix plus veloutée : “Je
m’embrouille l’esprit quand je fais l’amour avec toi.”

      Eda prit cela pour un compliment et, se remplissant la bouche de pain et de miel, elle cligna de l’œil
dans le fin rayon de lumière qui tombait sur son
visage, répondant : “Autrement dit, tu perds la tête.”

      Ufuk pencha alors la tête en avant. Il s’efforçait
autant qu’il le pouvait d’être sincère : “Ce n’est pas
absolument cela ; il me semble que je me sens parfois seul. Quand tu parviens à la plénitude du plaisir,
un sentiment de séparation très étrange m’envahit.”

      “Comment donc ? Je n’ai pas compris.”

      “C’est difficile à expliquer… toi… c’est comme
si tu me quittais, que tu plongeais dans un autre
univers. Ta bouche semble alors parler à un autre.
Quoi qu’il en soit, ma chérie, je n’arriverai pas à expliquer cela.”

      Avalant d’un coup sa bouchée, Eda se redressa toute
droite. “Puisque tu as commencé, termine donc.”

      Ufuk, appuyant ses coudes sur la table, joignit les
mains. Sa tête était entre les épaules, au centre d’un
abri sûr. Le tapage que faisaient les cigales croissait
en même temps que s’intensifiait la lumière du soleil.
De ce fait, il s’efforça de parler très distinctement :
“Tu ressens trop, pas seulement dans le vagin, mais
dans tout ton corps. Est-ce que je me suis bien expliqué ? Alors que moi je ne peux sentir que mon pénis.
Quand je te contemple, il me semble que quelque
chose me manque. Je regarde en l’air stupidement
en suivant un spectacle de feux d’artifice, ou bien
encore, que sais-je ? C’est comme si j’étais resté là,
au beau milieu d’un orchestre symphonique : Premier violon et puis les dix cordes, les percussions,
les instruments à vent, la harpe, dans un coin, et les
clochettes, le plus en arrière. Il ne me reste rien à
jouer. Cela m’effraie parfois. Je mens, à vrai dire, ce
n’est pas parfois, c’est toujours. Je me dis en moi-même : Elle ne peut pas être autant en train de jouir,
non, vraiment.”

      Le visage d’Eda s’était figé. Elle restait là, ainsi, la
main sur son verre à thé, sans manger, ni boire. “Cela
veut dire que tu penses que je joue un rôle. Et, de
plus, quand je suis rivée à toi et que j’atteins l’extase !
Tu abandonnes cet instant de tendresse pour me lorgner comme un abject voyeur, est-ce que c’est ça ?”

      La voix d’Eda s’était lentement élevée en disant
tout cela. Simin, assise à la table contiguë, leva la
tête, étonnée, et regarda Eda. L’ambiance était devenue tout à coup très lourde.

      Ufuk, fronçant les sourcils, tança sérieusement
Eda : “Je suis un homme amoureux qui prend soin
de toi. Choisis ton vocabulaire quand tu me parles,
s’il te plaît.”

      Eda devenait de plus en plus agressive : “Je suis
parfaitement consciente de ce que je dis et je parle
en choisissant soigneusement mes mots. Et toi, pourquoi ne te choisis-tu pas une manière personnelle
de penser ? réfléchis un peu à ce qui est à l’origine
de ce que tu ressens.”

      “Tout devient clair maintenant… L’histoire va
se compliquer, à présent. Tu vas commencer par la
culture et terminer avec la civilisation masculine. J’ai
seulement voulu entendre à quel point je te donnais
du plaisir, mais tu m’as empêché de dire ce que je
voulais, une fois de plus.”

      Eda se leva, replia une jambe sous son séant et se
rassit. Elle se transforma soudain en une femme tout
en boule dont on ne voyait que le visage. Elle ne prêtait nullement attention au ton de sa voix. “Non,
monsieur, pas d’échappatoire. De plus, tu n’as pas,
non plus, dit quelque chose d’agréable. Tu es tout
bêtement jaloux.”

      “Quelle jalousie, fillette, ne dis pas de bêtises.”

      “C’est toujours moi qui suis jalouse, n’est-ce pas ?
Ou bien, tu me pries de me taire et, si je ne le fais
pas, tu m’accuses de dire des bêtises. Bien sûr, cela
ne te convient pas d’entendre que tu envies un corps
de femme.”

      “Dis donc, pourquoi serais-je envieux de toi ?”

      “Tu as du ressentiment du fait que je prends plus
de plaisir que toi. Tout mon corps vibre pendant que
je fais l’amour avec toi. Mon clitoris frémit, mes seins
deviennent plus sensibles. Il arrive que j’aie des crampes aux pieds quand je ne parviens pas à contrôler
mon souffle. En plus, mon anus me chatouille ! Je
passe de stade en stade. J’ai les dents agacées quand
je mords ton épaule…”

      “Baisse un peu le ton, s’il te plaît, tout le monde
t’entend.”

      “… mes muscles du ventre me font mal, mon
visage prend feu en voyant enfler les veines de ton
cou. L’eau me vient à la bouche, ma vulve devient
humide, le creux de mes reins et de mes fesses se
couvre de sueur. Mon clitoris n’y tient plus et éclate
de rire ! Ensuite, mes muscles les plus profonds commencent à se contracter en anneaux et, encore plus
profond, un autre muscle. Les anneaux deviennent
un instrument de musique. Qu’est-ce que c’était déjà,
celui qui a un soufflet ?”

      “L’accordéon.”

      “Ah ! Un accordéon, ça s’ouvre, puis se referme,
s’ouvre, puis se referme.”

      “Chut ! Du calme, ma fille, sinon je vais quitter
la table.”

      Eda continua, haletante. “Attends, attends encore…
Après cela, toutes ces sensations se concentrent au
milieu de mes sourcils, là, et se mettent à se propager. Parfois le plaisir dure tellement longtemps que
je reste suspendue en l’air. Pour redescendre sur
terre je m’enchaîne bien fort à toi. Et, alors, le temps
fonctionne d’une autre façon. Imagine un oiseau
avec dix couches d’ailes. Comme un pigeon et même
un gros oiseau aussi grand qu’une cigogne ! Chaque
seconde, s’ouvre une paire d’ailes, des ailes superposées qui prennent leur vol en frémissant, une
jouissance multipliée qui s’éloigne en s’évanouissant ainsi…”

      “Est-ce que c’est terminé ?”

      “Non, monsieur, ce n’est pas tout ! Et, en plus,
qu’est-ce que je vois ? Mon clitoris, comme une reine
assise sur son trône, protège mon endroit ; sa cape
traîne jusqu’à terre, ses mains sont sur ses hanches,
il contemple mes transports tout en planant.”

      Ufuk avait la bouche entrouverte. Il n’était pas
conscient de l’expression d’hébétude qui avait gagné
son visage. Avec une lenteur infinie, Eda prit une
cuillérée du miel et la suça contre son palais avec
délectation. C’était tout à la fois une invite, mais
aussi un geste d’une insolence déconcertante.

      “As-tu compris maintenant ce qui te rend jaloux ?
D’un côté, tu en raffoles, de l’autre, tu fais preuve
d’une jalousie hostile. Avoue-le, tu es terriblement
jaloux !”

      Pour se contraindre à se taire, Ufuk s’essuya la
bouche avec sa serviette de table. Il avait depuis longtemps appris que l’irritabilité d’Eda correspondait
à une forme d’éloquente persuasion. Il attendit un
moment que sa bien-aimée retrouve son sang-froid.

      “Admettons que je sois jaloux, disons plutôt qu’au
lieu de l’être, je sois envieux. Je me demande bien
ce que cela peut te faire de mal. À voir ce que tu
racontes, tu t’entends très bien de toute façon avec
tout ce qui est oiseau.”

      Eda plissa les yeux, repoussa l’assiette du petit-déjeuner qui était devant elle, écarta les poings sur
la table et y installa sa poitrine. “Je vais faire mon
possible pour t’expliquer les choses simplement :
Lorsque mon petit frère a vu ma zézette, il avait
trois ans et moi, six. Il a été horrifié, le pauvre, et la
première question qu’il m’a posée c’était : « Pourquoi n’as-tu pas de zizi ? » Question sans réponse
possible. Alors que moi, quand j’ai aperçu son zizi,
je ne l’ai pas considéré comme un organe de trop.
Avant mes trente ans, j’ai compris que c’était, au
fond, la terreur que tous les mâles du monde expérimentaient : les femmes sont dépourvues de zizi, et
donc jalouses de nos pénis qu’elles peuvent couper à
tout moment. Quelle exagération ! Si l’on ôte cette
jalousie imputée aux femmes, il sortira de dessous
la peur d’être castré. Une fois de plus, cela cache de
douloureux fantasmes du genre claustrophobie, car,
de plus, cette femme dépourvue de pénis laisse sortir un enfant de cet endroit-là. Voyez quelle œuvre
diabolique ! S’il n’y a pas de zézette, je ne vais pas
naître, mais si je lui ressemble, mon zizi va tomber. Paradoxe le plus débile du monde, à la base de
cette civilisation prédatrice ! Que faire, dans ce cas ?
Traitons la femme comme une créature tronquée
qu’on a privée de sa nature de mâle, de telle façon
qu’elle soit arrachée facilement à sa maudite altérité ! Oublions la zézette et tenons la femme à l’écart
dans sa fonction de mère, dès qu’elle a accouché.
Mettons tout d’abord les femmes en esclavage et,
ensuite, les hommes faibles… Qu’une partie de ces
pauvres hères soit envoyée à la guerre et l’autre, à casser les cailloux. Quant à nos femmes, il suffit qu’elles
s’occupent des enfants. Que nos sœurs et nos filles
fassent l’objet d’un troc, égorgeons les mâles ennemis, violons et engrossons leurs femmes, que notre
noble race se perpétue ! Mais, naturellement, attribuons à l’image de la femme une valeur telle que
les nones recluses à vie au fond d’un monastère ne
puissent pas, elles-mêmes, atteindre cet idéal. Car,
pour que le mâle puisse protéger sa virilité, il faut la
virginité d’une Marie, une Thémis tenant la balance
de la justice, une Artémise aux seins innombrables,
une Cybèle aux hanches généreuses, oublions l’élégie de Zeynep à Kerbela, il faut la main de Fatma
devenue totem. Tandis que les femmes sont poussées vers une ignoble parodie de féminité, de toute
part émergent des déesses et des saintes. Même si
nous jeûnions toute l’année, jurions de faire silence,
faisions dix prières par jour, ou tirions la charrue
comme des bœufs, nous ne pourrions atteindre ces
figures emblématiques. Pour ce qu’il en est des mâles,
se reposant sur celles-ci, ils traitent le monde comme
autant de prostituées. Pourquoi ? Parce qu’ils sont
tous terrorisés devant les femmes. Un vagin, c’est
mystérieux, les sécrétions sont changeantes. Il est
tantôt humide, tantôt visqueux et puis sanguinolent,
mais toujours fermé à tout ce qui est extérieur. Tout
ça, c’est très bien, mais, alors, le pénis ? Raidi, il a
de l’allure, détendu, il est flasque. C’est très simple,
mais plutôt humiliant. Comprends-tu maintenant
pourquoi l’homme est effrayé par la femme ? C’est
parce que sa sexualité est jugée par la femme. Selon
les hommes, la femme c’est un Satan, un démon, une
sorcière, une mante religieuse insatiable. Comme on
la pénètre, elle est passive, et donc méprisable. Voyez
quelle stupidité ! Pour l’homosexualité grecque,
c’était un délit pour les hommes libres d’être passifs,
c’est que l’esclave ne pouvait pas baiser son maître.
C’est la raison pour laquelle le phallus est un parent
lointain du fascisme. C’est pourquoi le fascisme est
mené par la peur. La fortune tourne, apparaissent
des femmes qui collaborent avec la pensée phallique,
c’est qu’elles veulent conquérir des places, comme
si c’était de la merde. Elles font alliance avec les
hommes pour broyer les femmes à l’esprit libre et,
après cela, tous ceux qu’elles réussissent à écraser…
car il semble qu’elles n’aiment que les mâles violeurs
des masses, car elles sont l’image de la femme totalitaire ; elles enferment le glorieux pénis. Et ceci, qui
l’a dit ? Hitler à la moustache en brosse à dents !”

      Ufuk haussa les sourcils : “Moi, à l’origine, je voulais te dire à quel point tu faisais bien l’amour. Je me
demande bien comment le sujet a pu dériver ainsi !”

      “Tu t’es mis dans un mauvais pas, dit Eda, non,
monsieur, serait-ce qu’il se sentirait isolé…”

      Ufuk se pencha et lui fit une chiquenaude. “Tout
beau, tout beau, je reprends ce que j’ai dit. La colère
de je ne sais pas combien de milliers d’années s’est
soudain abattue sur moi !” Il prit un souffle profond : “Seulement… mon esprit a buté sur cette
affaire de clitoris.”

      Eda mit en échec le trait d’esprit d’Ufuk et, faisant un mouvement de recul, elle rétorqua : “Bien
sûr, il bute là-dessus. Jusqu’à il y a soixante-dix ans,
pour l’Europe, le clitoris était un pénis atrophié.
C’est ainsi que fonctionne la logique moderniste
capitaliste imbécile. Il ne s’est trouvé qu’un unique
brave anatomiste italien pour nommer le clitoris
du joli nom de « Douce Vénus », pas d’autre son de
cloche. Ouvre le premier livre contemporain d’anatomie venu, le clitoris est encore représenté comme
un pénis miniature.”

      Tandis qu’Eda faisait ce discours enflammé, le garçon dénommé Selçuk s’approcha de la table et dit :
“Avez-vous terminé votre petit-déjeuner ?”

      “Oui, vous pouvez débarrasser, dit Ufuk. Apportez-nous deux cafés non sucrés, s’il vous plaît.”

      Alors que le garçon s’exécutait, Eda poursuivait,
sans interrompre le fil de la conversation : “Où qu’ils
regardent, ces gens-là veulent voir le zizi.”

      Les mouvements de Selçuk se ralentirent. Il ne
savait plus trop quoi faire. Quant à Eda, elle était
en pleine effervescence politique.

      “Pour moi, le clitoris est un terrain de défense à
présent. Pas seulement pour l’amour, il faut qu’il
soit expliqué de façon juste en vue de l’énergie vitale
productive.”

      L’un après l’autre, les assiettes de fromage, le pot
de miel, les plats étaient rangés sur le plateau. “Il faut
tout d’abord que tout le monde accepte le fait que
faire l’amour c’est un évènement qui consiste en même
temps en une séparation. Cette distinction commence, non avec l’orifice, mais avec le clitoris. Le clitoris que je possède est un moyen considérable pour
enseigner la différence qui existe entre toi et moi.”

      Involontairement, Selçuk devenait maladroit ; il
faisait tinter à l’excès les couverts en les ramassant.
Faisant les gros yeux, Ufuk commanda à Eda de se
taire. En vain. Eda s’adressait au monde entier.

      “En parlant du clitoris, les gens intelligents ont
avancé des thèses si saugrenues, si sexistes que j’ai
envie de rire avec mes fesses. Même si on est astronaute et qu’on photographie Mars, quand on est
sans cervelle, ça ne change rien ! Qu’est-ce qu’ils
disent donc ? Que le clitoris c’est la période garçon
de la petite fille et que lorsqu’il atteint la maturité,
il reconnaît son orifice et, alors, se transforme en
organe féminin. Autrement dit, le clitoris n’a plus
rien à faire, il n’a plus qu’à être une potiche.”

      Pour cacher sa face, devenue cramoisie, Ufuk mit
la main devant son front. Selçuk s’éloigna furtivement de la table. Eda ne se taisait toujours pas.

      “Tout d’abord, le plus grand souci que puisse
avoir une petite fille c’est d’être transpercée par un
pénis géant. Ce qui signifie qu’elle connaît parfaitement l’orifice de sa zézette. Quand nous étions
enfants, nous sentions notre clitoris, autrement dit,
nous connaissions notre orifice. Je me demande
bien pourquoi ces crétins entreprennent de décrire
cette protubérance qui est le lieu d’aboutissement
de quatre mille terminaisons nerveuses, alors qu’ils
n’essaient pas de le comprendre, de se mettre à son
écoute. Laisse tomber, vieux frère ! Il faut que ce
soient les femmes qui s’en chargent. Vois un peu
tonton Freud… Il a une de ces interprétations qui
offensent l’esprit ! Qu’est-ce donc, monsieur ? Il paraît que si une femme était l’auteur d’une théorie, elle
passerait à un état phallique… car ce serait contradictoire qu’elle émette des idées au nom de la féminité.
Dis-moi sincèrement : Est-ce que j’ai l’air d’être à
l’état phallique ?”

      “Non, ma chérie, tu es une parfaite nana, même
plutôt allumeuse.”

      Eda se mit à glousser, contente de ce compliment plein d’allusions. “Le clitoris est toujours présent. Il n’est même pas nécessaire que je le touche ;
à l’instant où je pense à lui, il se produit une étincelle en moi.”

      “Est-ce que c’est comme l’eau qui vient à la bouche quand on évoque un citron ?”

      Eda s’esclaffa. “Tu me fais pitié. Le pauvre, que
peut-il faire ? Il doit inventer ce qu’il ne connaît pas,
bien sûr.”

      Lorsque Selçuk revint, il gardait les yeux rivés sur
le plateau qu’il avait à la main. Laissant prestement
les tasses sur la table, il se sauva. Après avoir savouré
bruyamment son café, elle poursuivit :

      “Qu’est-ce que j’étais en train de dire ?… Il n’est
même pas nécessaire de stimuler le clitoris. Il ne
disperse pas mes pensées, bien au contraire, il me
permet de me concentrer sur elles. Le plus important, c’est qu’il attise le doute ; il me rappelle que je
prends du plaisir à tout, aussi bien quand je rédige
ma thèse de doctorat que lorsque je fais la cuisine. Il
m’ouvre un nouveau champ en dehors de la sensualité. L’érotisme est la couronne de ma pensée. Sais-tu quand la vie et la pensée s’unissent ?”

      “J’allais dire : Quand tu fais ce que tu penses…
Mais tu ne vas pas l’accepter, à présent.”

      “Quand elles vous pénètrent les entrailles. L’érotisme permet l’enracinement de la pensée dans le
corps, il te permet de persévérer. Et cela dure la nuit
et le jour.”

      “Tout le monde n’a pas un clitoris. Que devons-nous faire, alors ?”

      “Mais si, tout le monde en a… De la même façon
qu’il y a un pénis dans mon esprit, en toi aussi existe
un clitoris. Pour ne pas devenir un animal profiteur, opportuniste, destructeur, il faut tout d’abord
nous ouvrir à tous les aspects de l’érotisme. Celui
qui sait la valeur de la vie est, à coup sûr, un animal érotique.”

      Ufuk prit une dernière gorgée de son café et sourit finement. Il tourna la tête vers la mer, plissa les
yeux et s’absorba dans la contemplation des lointains. Lorsqu’il se retourna vers le visage d’Eda, son
expression s’était modifiée.

      “Tes propos provoquent l’admiration. Que dire
d’autre. Ce qui est vrai, c’est que c’est surtout de ton
intelligence que je raffole. Ta féminité, c’est un produit de la finesse de ton esprit. Ce n’est pas un compliment, tu sais, c’est totalement sincère.”

      Après avoir dit cela, il prit un souffle profond, puis
entra dans le vif du sujet : “Mais, ma jolie, accepte
que, toi aussi, tant que tu ne m’auras pas roté au
visage, pété à loisir auprès de moi ou vomi en ma
présence, tu ne parviendras pas à être crédible.”

      Eda fut soudain abasourdie. Elle était totalement
décontenancée. Retirant de dessous la table ses
poings fermés, elle les posa sur son ventre. Ce fut
alors qu’elle ressentit tout à fait la chaleur étouffante.
Son regard croisa celui de Simin ; elle la regarda
comme si elle sollicitait de l’aide. Son menton tremblait d’exaspération. Par un dernier défi, elle se leva
en renversant sa chaise et abandonna le restaurant
en chancelant.

    

  
    
      
        ORDONNANCE POUR SOIGNER 
        LES REGRETS
      

       

      
        Si j’avais à ma disposition du baume de pierres précieuses, j’en introduirais une cuillère à soupe dans la
bouche de cette Eda hanım et lui dirais : “Avale-le, ma
fille, avale et attends”.
      

      Si mes souvenirs sont bons, la meilleure description de ce baume est donnée dans le livre d’İshak bin
Murâd, Edviye-yi Müfrede (médicaments simples).
(Il faut que je vérifie le nom de ce livre dès que je serai
retournée à la maison). Je me demande s’il ne s’appelait pas autrement, peut-être “Devaimisk” (remède au
musc). Dix minutes après qu’elle aurait fait descendre
dans son estomac cet électuaire confectionné à base de
quarante espèces d’épices sédatives, de miel de fleurs et
d’un tout petit peu de latex de pavot, ses yeux courroucés, sous des sourcils froncés, se seraient embués,
son visage tendu, relâché, et elle aurait réussi à écarter
d’un sourire mystérieux le goût pour la pique acerbe
qui la caractérise. Malheureusement, depuis trois siècles, personne n’a entendu parler de ce baume, ni n’a
pu l’utiliser.

      
        La curiosité malsaine c’est l’espèce la plus maligne de
ce sentiment. Elle cause des blessures et puis des dégâts
prédateurs. Elle est impérialiste. Se comportant comme
si elle émettait un questionnement, en fait, elle porte
un jugement. C’est, la plupart du temps, chose inique
que ce type d’appétit curieux. Elle ressemble à la vipère
attirée par l’odeur du lait de la chèvre. Le serpent s’approche discrètement, grimpe sans se faire remarquer à
la patte arrière de la chèvre, suce le lait à la mamelle,
tellement qu’après un moment celle-ci tarit et ne produit plus la moindre goutte. Bref, ce n’est qu’une affaire
d’instant qu’une question se transforme en tourment
infernal. L’esprit tarit à force de donner des réponses.
Particulièrement pour des gens tels qu’Eda hanım qui
sont enclins à répondre à des interrogations qui n’ont
pas été posées. Tout comme des nourrices, ces personnes
s’exposeront à l’inflammation et au saignement de
leurs tétons.
      

      
        C’est pour cela d’ailleurs, que jusqu’à nos sept ans,
nous posons de vraies questions et que, par la suite,
en tant qu’adultes s’attendant à des réponses banales,
nous continuons à téter. Afin de parvenir à produire
une vraie question, cela pourrait être utile de grignoter chaque soir sept amandes nature avant le coucher.
      

      
        Puisque celui qui est en face d’elle ne mange pas
d’amandes, la seule chose à faire pour Eda hanım est de
croquer une pomme sure. Autant que je puisse le comprendre à son style de discours, et surtout à ses sueurs
soudaines, il lui faut constamment réveiller son corps
froid et sec grâce à des nourritures acides, boire du verjus en abondance, consommer des salades assaisonnées
de vinaigre de grenade ou de vin, du pilaf simple, des
plats à base de viandes grasses, agrémentées de pruneaux. En un mot, elle doit constamment avoir le
ventre plein. Étant chétive, elle a un faible à l’encontre
des querelles provenant de l’extérieur. Qui plus est, elle
est persuadée que la source de son mérite se trouve en
elle-même. Bien sûr, c’est une personne de mérite, on
doit le reconnaître, mais il lui faut comprendre que
toute la sensibilité, toute la sagesse, toutes les connaissances qu’elle a puisées en elle-même avaient déjà pris
racine sur cette terre à l’écorce grossière et qu’elle n’est
qu’une jeune pousse.
      

      
        Eda… À vrai dire ce n’est pas vraiment un nom difficile à porter. Cependant, du fait de tous les efforts qu’a
dépensés cette jeune femme aux fins poignets, ronde et
bouclée, au timbre de velours, pour être en harmonie
avec la signification de son nom, porter les lettres de ce
prénom devient tout à fait malaisé. Les accidents qu’elle
a connus tandis qu’elle dessinait à nouveau, en la mettant au propre, l’image que d’autres avaient dessinée
(ce qui est assurément un comportement héroïque) font
souffrir plus qu’il n’est nécessaire. Une sincérité aussi
courageuse prête le flanc à toutes sortes d’attaques, d’ailleurs. Si la sincérité commence à saigner à cause d’une
chiquenaude, cela peut causer, plus tard, d’importants
problèmes de santé. Être désarmé devant des sentiments
effervescents tels que la joie qui s’éteint de façon inattendue, du désir qui s’interrompt brusquement, de l’appétit qui se coupe ou de la colère qui éclate comme le
vent du nord, n’est pas un bon signe.
      

      
        Cette femme délicate et en même temps plutôt extravagante, qui tend le filet au papillon de ses rêves, se
transformant en un chasseur malhabile au cours du
combat le plus insignifiant, doit comprendre aussitôt
que vivre sous la domination de son regard est un esclavage consenti et qu’elle se doit de prendre d’urgence des
dispositions. D’ailleurs, sa prunelle est un cercle sombre
qui suce le suc des choses. L’œil ne peut pas voir l’objet,
il en produit le reflet. Étant une créature qui voit avec
son esprit sous la forme à laquelle le contraint son existence, l’homme, ne se contentant pas de transformer ce
qu’il regarde, altère la lumière réelle de l’être en faisant
en sorte que le merveilleux ressemble au sordide. Ceux
qui regardent sans faire rien d’autre, sans utiliser leurs
sens, l’odorat, le toucher ou le goût, imaginent la réalité comme étant limitée à ce qu’ils voient. On ne peut,
malheureusement, pas remédier à cela. Ceux qui s’en
tiennent à la rigueur de leur regard sont capables de
simuler une puissance qui n’existe pas, en faisant des
promesses qu’ils ne pourront absolument pas tenir et en
entreprenant des actions qu’ils ne parviendront pas à
réaliser vraiment. Ceux qui se complaisent dans l’introspection en en faisant une priorité se transforment
en un rêve animé par le pouvoir du regard. C’est pourquoi ils sont sans défense devant les allergies, l’eczéma,
les piqûres d’insectes et d’abeille, de même, devant la
gale, les poux et les puces. Et, qui plus est, ils sont fréquemment sujets au zona.
      

      Sans aucun doute, les gens qui, comme Eda hanım,
embellissent leur vie avec le parfum, le corps, le goût
n’ont pas besoin de donner des détails sur eux-mêmes.
Quoi qu’il en soit, eda ne veut pas seulement dire “posture”, mais, en même temps, “accomplissement”. Ceux
qui sont capables de réaliser une vie aboutie n’ont aucunement l’obligation de se promener avec leurs élucubrations. Par le fait d’insister sur son désir de s’appliquer
elle-même sa propre métaphore, la femme, dès qu’elle
révèle les secrets inaccessibles de son assouvissement,
encourt la cruauté d’être connue. Car se mettre à découvert c’est perdre l’émanation de l’être. Les gens peuvent
galvauder les sensations qu’ils maîtrisent, devant des
spectateurs à l’haleine chargée d’une scène de vaudeville, lorsqu’ils veulent mettre celles-ci en musique, en
suivant les touches d’un accordéon, qui vibre grâce à
l’air. Aussi longtemps que les connaissances mystérieuses
ne se raffinent pas, grâce à un magnifique poème, à
une musique éveillant un état de vénération, ou ne se
transforment pas en une invention suscitant la gratitude, elles assèchent la peau et provoquent des inflammations, des démangeaisons et des piqûres sans fin.
C’est à cause de cela, précisément, qu’il convient qu’Eda
hanım laisse se déposer la lie après s’être clarifiée elle-même, n’interfère pas dans les significations qui seront
accordées à cette lie, décrive ses sensations sans prétendre
répondre à quiconque, selon son bon plaisir et, enfin,
n’ouvre pas de débats.

      
        En tout cas, voici ce qu’il est impératif que fasse Eda
hanım : Elle doit se regarder ouvertement à sa propre
lumière, sans être observée sournoisement par l’œil d’autrui, abandonner l’idée de la façon dont elle apparaît
aux yeux des autres, mais, surtout, voir ce qu’elle est.
Plutôt que de faire de l’injustice l’objet d’un marchandage, comme si elle était assise à une table de négociations, dans une langue susceptible d’être comprise par
les autres. Elle doit être la vérité incarnée. Avant d’entreprendre de prouver son bon droit, sa propre existence doit être une preuve de vérité. Elle doit manger
au printemps quantité de fleurs d’acacia et beaucoup
d’artichauts. Elle ne doit pas s’immiscer dans toutes
les guerres, ni confier un mot à celui qui ne sera pas
capable de porter le poids de celui-ci. Devant l’éventualité que les révélations les plus intimes se transforment en une blessure ouverte, elle doit se tenir éloignée
de l’effet étouffant des tissus synthétiques en portant des
vêtements de soie, de lin ou de coton. Elle doit chanter comme si elle livrait son âme, danser comme si elle
frôlait le sol, légère comme une plume, écrire comme
si elle créait chaque mot à partir de rien. Elle doit
diriger son souffle vers son abdomen, en découvrant
largement sa poitrine à la brise marine, lorsque, par
temps de vent chaud, elle s’assoupit au bord de la mer.
Si elle travaille dans des professions nécessitant un uniforme ou demandant d’obéir à des règles rigoureuses (ce
que je ne peux guère imaginer), elle doit écouter, pendant dix minutes, à la pause de midi, un instrument
à cordes et ressentir des vibrations jusqu’à ses extrémités nerveuses. Mettant de côté la perfection, elle doit
s’efforcer d’être authentique.
      

      
        Mais encore plus important que tout cela, il lui faut
jeter bas l’échelle verticale de l’histoire et se remémorer ses anciens amis oubliés dans la spirale du temps.
Les souvenirs, dans lesquels la malédiction l’emporte
sur la dette de reconnaissance, définissent aussi l’intensité de notre blessure. Plutôt que de vivre comme des
esclaves révoltés qui consentent à recevoir le fouet, sous
la tyrannie de cet œil méprisable, il nous faut maîtriser notre personnalité en nous souvenant des amis qui
évoquent le fait que l’âme est un joyau.
      

      
        S’il faut donner un exemple pris dans les sujets dont
votre servante est spécialiste, quant à moi, j’ai à l’esprit un lignage. Par exemple, je n’oublie absolument
pas Antiokhis, une dame lycienne qui est à l’origine
d’un remède pour soigner la sciatique. À vrai dire, je
n’oublie personne. Je n’oublie pas, non plus, les anciens
médecins qui, pour éliminer l’inflammation, introduisaient dans la vulve de la femme toutes sortes de
choses : un poil brûlé, une mèche de lampe, de la laine,
un chiffon sale, des lambeaux de peau, du gras de castor, ce n’est pas tout, du goudron, pas encore tout, de la
résine de cèdre, encore pire, une punaise écrasée. Quant
à l’utérus, ils diagnostiquaient la présence d’un animal sauvage se promenant dans le ventre de la femme.
J’exècre Hippocrate qui faisait entrer de l’air dans le
vagin comme le forgeron actionne son soufflet ; naturellement je maudis Xénophon qui introduisait dans
cette cavité des tiges en métal aiguisées, mais j’ai une
grande tendresse envers Soranus, le Romain, qui, pour
tenter de calmer la femme qui souffrait de l’aine, la berçait dans un hamac, en compagnie de brûle-parfums
émettant des effluves agréables et je le porte aux nues.
J’évoque avec dévotion la reine des sages-femmes représentée sur les bas-reliefs. Je compte parmi les femmes
médecins Cléopâtre, qui confectionnait des potions à
base de plantes médicinales. Je prends encore la défense
de la vénérable Agnodice qui, revêtue de vêtements masculins, pratiquait la médecine et, de ce fait, avait été
déférée devant un tribunal populaire. Je n’omets pas
de proposer à mes étudiants les préconisations de l’Africaine, que Gallien qualifiait avec le plus grand mépris
de prostituée et de guérisseuse. Même si les religions
célestes, considérant comme ennemi le paganisme, ont
sacrifié en premier les guérisseuses, beaucoup d’entre
elles sont toujours présentes à mon esprit, bien vivantes.
Je vois en rêve les prescriptions des chamanes. Je protège comme un trésor le traité de gynécologie écrit par
Trotula. Je considère comme médecin ma chère Elizabeth, à laquelle n’a pas été accordé de permis de travail, malgré son diplôme. Parmi les médecins arabes, je
reconnais Zeyneb et aussi Leylâ. Je me remémore avec
respect dame Kâmile Şevki, qui garda la tête haute au
milieu des jeunes garçons étudiants qui s’impatientaient
en se demandant comment ils pourraient établir une
quelconque relation avec les cadavres du beau sexe et
les disséquer sans avoir peur. En un mot, avant de condamner avec regret et d’être désolée, je découperai pour
mon entourage un atlas composé de mes héros jadis
méprisés, repoussés et, encore plus, sacrifiés, du fait du
même combat pour préserver leur dignité personnelle.
J’ignore si je fais bien ou mal mais se souvenir des héros
est, sans doute, préférable au fait que les femmes soucieuses de leur apparence perdent facilement les combats féminins qui ont jadis été gagnés.
      

      Quant à Eda hanım, la décrire à l’intérieur d’un tel
cadre est, certes, une injustice. Cependant, si, d’aventure, elle désire se débarrasser au plus tôt du sentiment
de défaite qui l’assiège de toutes parts et éviter de se désoler à tout propos, ce sera pour elle très utile de savoir
qu’elle ne saurait combler le vide de son cœur en suscitant les louanges comme on fait la quête, de poser,
quand elle dort, la nuit, la tête sur la poitrine des héros
qui meublent son esprit et de boire beaucoup d’eau. Il
ne lui restera absolument plus rien le lendemain, surtout si elle mange ce soir-là des sardines enroulées dans
des feuilles de vigne.

    

  
    
      LE JARDINIER MUET

       

      Alors que Simin refermait son cahier en mettant un
tendre petit point à la fin de sa phrase, une voix s’éleva
en provenance du jardin.

      “Qu’est-ce que c’est que cette horreur !”

      Les occupants du restaurant tendirent le cou
comme des flamants roses pour regarder, tous, dans
la même direction. Un jeune homme avait bondi de
dessus son coussin de sol en fulminant.

      “Qu’est-ce qu’il sent, ce coussin ? C’est une puanteur ! Regardez un peu !”

      En quelques secondes, les employés du motel,
ainsi que les vacanciers, se rassemblèrent autour du
garçon. La famille dont les membres portaient tous
des chaussures de plage identiques était rangée en
ordre hiérarchique. Personne ne touchait le coussin,
mais essayait de le renifler de loin.

      “Je me demande si quelque chose n’a pas été renversé dessus.”

      “Il est encore tout imprégné, peut-être est-ce un
relent d’humidité.”

      Serpil, la mère d’Ozan, s’empara vivement du
coussin ; elle le porta à son visage en prenant une
profonde inspiration. “Mais non, c’est tout simplement l’odeur de l’urine.”

      “Un des enfants n’aura pas pu se retenir.”

      “Maman, j’ai rien fait, moi !”

      “Je le sais bien, ma fille, d’ailleurs, ce n’est pas
pour toi qu’on a dit cela.”

      Tandis que les enfants, passant à travers les jambes de leur maman, marchaient à quatre pattes vers
le lieu du spectacle, Ferhan, la directrice, s’approcha, affairée, le portable à la main.

      “Que s’est-il passé ? Y a-t-il un problème ?”

      Avec cette arrivée, s’éleva de toute part un concert
de récriminations.

      “Personne ne se sent responsable de sa progéniture !”

      “Je vous en prie, ne blâmez pas tout le temps les
enfants, c’est mauvais pour eux !”

      Un jeune homme du groupe des vacanciers s’en
alla dans le pavillon où les coussins étaient empilés
les uns sur les autres pour les contrôler un par un.
“Eux aussi sont trempés. Il est évident que quelqu’un
a fait pipi dessus.”

      Les gens qui étaient sur la plage, abandonnant les
chaises longues sur lesquelles ils étaient étendus, passèrent dans le jardin en sautillant dans le sable chaud.
Un par un, ils se réfugiaient dans un état d’esprit
destructeur dans lequel s’entremêlaient curiosité et
dégoût. À cet instant, la Terre se transforma en un
lieu d’emprunt. L’étonnement, la colère inexplicable,
le poids de toute chose que l’on possédait, le plaisir
qui éveille la culpabilité, la mer, les coquillages et les
enfants, les liens du cœur, les filets tendus par les
sentiments, les noms d’oiseaux, tout était emprunté.
Toutes les catastrophes dont ils n’avaient pas pu identifier l’odeur, toutes les plaies ouvertes, enserrées
dans un cliché ou sur un écran de télévision, étaient
circonscrites au milieu d’un ensemble de cadres,
emboîtés les uns dans les autres. Dans cet espace, les
souffrances ne sentaient pas mauvais et n’imprégnaient pas la mémoire. Pourtant, cette fois-là,
lorsque l’on respirait l’âcre odeur d’urine qui s’élevait des coussins de sol remplis de débris de mousse,
ceux-ci perdaient leur signification réelle et, de cette
façon, les vacanciers devenaient très sensibles et fragiles. Leur honneur s’était déchiré comme du papier.
Dans un motel dans lequel ils payaient une telle fortune pour la nuit, la marque de l’urine chamboulait
toutes les consignes de sécurité et poussait les clients
à faire des crises de mauvais caractère, perturbés par
cette pagaille qui n’était pas si dérangeante, tout
compte fait : “Aïe, qu’est-ce que tu dis, est-ce qu’ils
sont tous souillés – ça n’est pas du tout bon pour la
santé ! Les enfants vont attraper des microbes – ces
coussins devraient être imperméables – ça veut dire
qu’ils étaient de très, très mauvaise qualité – quittons
tout de suite ce lieu, ma chère – divorçons, puisque
tu as eu l’audace de m’amener dans un tel lieu ! C’est
possible que ce soit le chien qui l’ait fait ; il rôdait,
la nuit, dans ces parages – surtout ne touche rien,
mon enfant, que personne ne puisse s’en irriter, que
ça ne soit un problème pour personne – que personne n’en perde sa personnalité – que personne…
cet impudent, hier encore, il avait pissé sur les draps
– fais attention à ce que tu dis, espèce d’idiot ! Dis-moi, est-ce qu’un chien peut autant pisser, est-ce
que, même, un homme peut autant pisser ? Qu’est-ce
que tu dis, est-ce que c’était sur les draps ? Du calme,
messieurs, du calme – hier encore, il a fait dans la
lingerie, les nappes et autres étaient trempées – c’est
sûrement cet ivrogne qui l’a fait – non, messieurs,
il doit y avoir une erreur – on lui a cassé la gueule,
au type, pourtant, il a recommencé ses cochonneries, mais, ne vous en faites pas, tout a été lavé – mon
enfant, surtout ne touche à rien – on était venus ici
pour vivre un rêve et voilà qu’on atterrit dans les
cabinets ! En fait, l’urine, ça n’est pas une chose tellement moche, nous allons maintenant essayer de
comprendre ce qu’il y a de mauvais dans le pipi
– est-ce que vous plaisantez ? – si vous les mettez au
soleil, l’odeur va disparaître – surtout ne touche à
rien mon enfant, nous sommes ici des hôtes – retournons à la maison sans faire de grabuge – ça pourrait
être aussi ces homos de l’embarcadère qui l’ont fait…
on peut tout attendre de gens comme ça – ne dis
pas des choses déplacées, Okan ! – pourtant, les
homos, on les appelle bien des homos, Serpil ! – pour
moi, il s’agit d’une sorte de déviation, proche de l’exhibitionnisme – du calme, s’il vous plaît, nous allons
tout arranger – retournons à la maison sans le faire
savoir – arrêtez, maintenant, je sais qui c’est, je l’ai
vu, de mes yeux vu, ce matin !”

      Une heure environ après que les coussins avaient
été découverts souillés, le jardinier entra dans le
bureau de Ferhan, les mains jointes dans son dos,
les sourcils baissés. Celle-ci était assise jambes croisées, dont l’une se balançait nerveusement.

      Le jardinier lui dit : “Vous m’avez fait demander.”
Il était si accablé qu’il en paraissait innocent.

      “Où étais-tu hier soir ?”

      “J’étais allé au bourg pour chercher de l’eau. La
citerne était vide.”

      “Qu’est-ce que tu faisais auparavant ?”

      Le jardinier regarda en l’air pour réfléchir. “Auparavant, je nettoyais les pédalos dans le garage à bateaux.”

      “Est-ce que tu as appris ce qui s’était passé dans
la lingerie ?”

      “Oui, les collègues me l’ont dit, quelqu’un a dû
faire des saletés.”

      “Quelqu’un ?”

      “Quelqu’un, bien sûr, qui sait qui ça peut être…”

      “Est-ce que tu te moques de moi ?”

      Le jardinier fit un pas en arrière. Ferhan hanım
déplaçait sans raison les objets sur la table. “Et ce matin,
qu’est-ce que tu faisais ? Allez, dis-le.”

      Le jardinier, rouge de honte, pencha la tête en
avant.

      “Bien, dit Ferhan. Au moins, tu te sens honteux !”

      Sur place, le jardinier se faisait de plus en plus
petit.

      “Des clients ont vu ce que tu faisais, devant tout
le monde. C’est inconvenant…”

      Le pauvre homme regardait devant lui, les yeux
dans le vague.

      “Nous t’avons adopté, nous t’avons accueilli et
avons même fait des dépenses pour ton chien. Mais
trop, c’est trop !”

      Le jardinier, honteux, se cacha le visage. Ferhan ne
se taisait toujours pas. “Uriner en public, qu’est-ce
que ça veut dire ? À ton âge, tu devrais avoir honte
de faire cela !”

      Le corps du jardinier, soudain soulagé, se détendit complètement.

      “Est-ce que tu prends ta revanche sur le monde
en salissant les objets utilisés par les clients ?”

      Le jardinier resta sans réponse.

      “À mon avis, il faut que tu consultes un psychologue au plus vite. Après cette goujaterie, il est impossible que tu restes travailler avec nous.”

      Hochant la tête, le jardinier quitta le bureau silencieusement. Aussitôt sorti, il se dirigea vers le
parking, prit dans les bras avec nostalgie son chien
qu’il avait attaché au poteau électrique, puis se volatilisa en se confondant avec la terre, la sueur, les poils
et la montagne.

    

  
    
      ÉTONNEMENT INUTILE

       

      À la suite de cette affaire de coussins souillés d’urine,
les rites quotidiens des vacanciers restés au motel
furent bouleversés, on peut l’imaginer. L’heure du
bain, la pause bière, le tournoi de trictrac, le petit
somme à l’ombre, la partie de ping-pong, le service
de la limonade, la lecture dans le marc de café, tout
cela fut ajourné, qu’on le veuille ou non. Certains
clients s’étaient réunis dans des coins isolés, racontant encore et encore la même stupéfiante histoire,
ressassant les mêmes phrases, comme si personne
n’avait eu vent de ce qui s’était passé.

      Indifférents aux vibrations sonores créées par les
chèvres escaladant le rocher plus loin, par les pierres
roulées par les flots sur le rivage, par le clapotement
de l’eau contre les pilotis verdis de l’embarcadère,
ceux-ci tuaient le temps, heure après heure, prisonniers des cages d’anxiété qu’ils s’étaient eux-mêmes
fabriquées. Ils généraient une variété infinie d’étonnements, souhaitant que cet instant ne se termine
jamais, que ce malaise, cette déception enivrante,
cette respiration artificielle, cette capacité olfactive
qui s’intensifiait sans cesse, ne s’apaisent jamais. Qui
plus est, ils étaient capables de s’étonner des centaines de fois, sous des formes les plus diverses, bien
qu’il ne se soit guère trouvé, dans cette affaire, matière à cela. Cet étonnement n’était, bien sûr, pas
une troublante aventure de l’esprit, telle que celle
qu’avait connue Thalès qui, ensorcelé par le spectacle du ciel, était tombé dans un puits. Au lieu de
tirer de cet étonnement un véritable savoir-faire, ils
ne savaient y trouver qu’un divertissement sournois.

      Les résidents du motel n’arrivaient pas à se mettre
d’accord sur le nom adéquat pour qualifier cette incivilité répugnante que la rumeur avait attribuée au
jardinier – mais pouvait-on, oui ou non, parler d’incivilité ? Ils n’étaient pas encore tout à fait au clair
à ce sujet. Désormais, l’homme semblait plus gros
que de nature, plus silencieux que le tuyau d’arrosage qu’il traînait sur le sol, ses dents n’étaient pas
jaunâtres, mais vraiment jaunes, ses mains n’étaient
pas grandes, mais énormes ; il était négligé et dépenaillé ; son image avait évolué pour devenir celle
d’un personnage fantomatique qui se soustrayait au
regard des autres. Le disait-on vicieux ? Il ne l’était
pas vraiment, fou, pas plus, quelqu’un, non plus. Son
comportement était étrange à tous égards, sa personnalité, repliée sur elle-même, son regard trouble,
sa démarche traînante soulevant la poussière sur son
passage, autant de caractéristiques que chaque phrase
échangée rendait plus évidentes.

      Tandis que les vacanciers déconcertés essayaient
de s’imaginer quand et de quelle façon le jardinier
avait commis cet acte, il se produisait une autre
effervescence au motel. Des coussins multicolores
recouverts de tissu vinyle, imperméables, mais parfaitement lavables, étaient arrivés pour remplacer
les anciens mis au rebut. Entre-temps, dix clients
du motel qui n’avaient pas été convaincus par cette
esbroufe, empoignant leurs enfants, les fourraient
dans leur voiture avec les bagages, comme s’il y avait
la peste. Ils n’eurent même pas le temps de dégonfler les ballons de plage et les matelas pneumatiques.
Bien que Ferhan hanım ait accompagné leur départ
d’une litanie d’excuses en leur accordant la réduction de trente pour cent demandée, elle savait pertinemment qu’ils ne remettraient jamais plus les
pieds au motel. Des cocktails furent offerts à tous
ceux qui se trouvaient sur la plage, afin de les apaiser. Il s’agissait de daïquiri frappé maison, dans lequel
n’avait pas été épargnée la liqueur de cerise.

      Restés impassibles au-delà de toute attente, Melih
et Ismail furent mis au courant de ce qui se passait,
tout en sirotant leur cocktail que le garçon leur avait
apporté à l’embarcadère. Ils ne ressemblaient plus
désormais à un couple. Même s’ils étaient assis côte
à côte, épaule contre épaule, sur les chaises longues,
ils s’évitaient maintenant du regard. C’était comme
s’ils montaient la garde sur l’embarcadère. Plus exactement, ils ne parvenaient pas à quitter cet endroit et
faisaient comme s’ils ne le voulaient pas. Tout en écoutant l’histoire du jardinier que le garçon dénommé
Selçuk leur rapportait avec minutie, ils eurent, contrairement aux autres résidents du motel, une réaction
des plus sages. Pour étonnés, ils l’étaient, malgré tout.
Plus que le jardinier tel qu’ils le gardaient présent à
l’esprit, c’étaient eux qui avaient changé de forme.

      Après avoir écouté le récit de l’affaire, Melih se
leva et se rendit au bungalow pour se brosser les
dents, pour aller aux toilettes et prendre des tee-shirts
propres. Il chargea son téléphone, se rasa et, après
ce rafraîchissement, revint à sa place. À son retour,
Ismail se leva. Dès son entrée dans le bungalow, la
première chose qu’il fit fut de téléphoner à quelques
amis proches pour leur raconter à quel point Melih
l’avait affligé et combien il saisissait chaque occasion pour le dévaloriser. Ensuite, il se rasa, lui aussi
et, fatigué par le soleil, il dormit une petite heure. À
son retour à l’embarcadère, Ferhan se planta devant
lui. Elle avait le teint terreux et la blouse moirée
qu’elle portait était trempée de sueur, des aisselles
jusqu’à la taille.

      “Comment se passent vos vacances, Ismail bey ?”
demanda-t-elle.

      Devant l’obséquiosité de Ferhan, Ismail, s’emparant de la part de pouvoir qui lui était impartie,
répondit : “Comment peuvent-elles être quand le
soleil du matin tape sur des objets pleins de pipi ?”

      Avec un sourire contraint, celle-ci répondit : “Ne
m’en parlez pas, cela fait dix ans que je suis à la tête
d’un motel et c’est la première fois qu’une mésaventure si honteuse m’arrive.”

      Ismail, impitoyable, rétorqua : “Moi aussi, je pars
en vacances chaque été et c’est la première fois que
je fais face à une telle situation.”

      “Nous nous excusons infiniment, désormais, vous
n’aurez plus à vivre une telle horreur. Avez-vous l’intention de passer encore la nuit sur l’embarcadère ?”

      “Est-ce que vous y voyez un inconvénient ?”

      “Non, quel inconvénient cela pourrait-il présenter ? Voulez-vous que nous vous apportions un petit
matelas et une couverture, pour que vous n’ayez pas
mal au dos ?”

      “Vous êtes pleine d’attentions…”

      “Si vous le souhaitez, nous pouvons vous servir le
dîner ici. Votre ami et vous y avez pris vos habitudes.”

      “Ce serait bien, vous installerez une petite table.”

      “Certainement, certainement, notre métier, c’est
de vous contenter.”

       

      Après avoir salué Ismail jusqu’à terre, elle s’approcha de Simin qui était assise sur le fauteuil en rotin.
“Comment allez-vous, Simin hanım ?”

      Celle-ci examina attentivement Ferhan, qui était
trempée sous le soleil de midi. Elle pouvait sentir
l’odeur âcre de la sueur.

      “Je vais merveilleusement bien, Ferhan hanım,
c’est à vous qu’il faut le demander.”

      “Vous ne pouvez pas vous imaginer combien je
suis désolée de ce qui s’est passé…”

      Simin lui coupa la parole. “Je vous en prie, ne vous
en faites pas, il me semble que l’affaire a été exagérément grossie.”

      “Comment est-ce possible ? C’est une chose très
laide.”

      “Ne l’appelons pas laide, n’exagérons rien, ne vous
sentez pas accablée !”

      “Simin hanım, c’est pour nous une disgrâce, comparable à un harcèlement.”

      “Quel harcèlement ? Ce n’est qu’une tracasserie,
qui n’a causé de dommage à personne.”

      “Mais, nos hôtes ont eu des haut-le-cœur. La moitié du motel s’est vidée.”

      “Bien sûr, de votre point de vue, cela a été lourd de
conséquences, mais, moi, je suis satisfaite. Au départ
des enfants, la vie est redevenue calme.”

      “Comme vous êtes bienveillante ! Si j’étais à votre
place…”

      “À vrai dire, je ne suis pas si tolérante que cela,
mais je pense que, dans cette affaire, on en a largement rajouté.”

      Ferhan hanım était démontée et, du fait qu’elle
ne pouvait pas s’excuser comme elle le voulait, restait désarmée. Un instant, son regard fut attiré par
le thermos que Simin avait posé à terre.

      “Voulez-vous que nous le remplissions d’eau fraîche ?”

      “Ce n’est pas nécessaire, il y a assez d’eau”, dit Simin, en portant instinctivement la main à son thermos.

      Après avoir salué à nouveau Simin, Ferhan s’approcha d’Eda qui lisait, les sourcils froncés, dans
la gloriette. Lorsqu’elle eut remarqué la venue de
la femme, Eda leva son livre de telle sorte qu’il lui
cache le visage. Elle n’avait pas le cœur de parler à
quiconque. Ferhan, percevant aussitôt cette attitude
distante, changea habilement de direction et se précipita vers le restaurant. Les joueuses de okey et leurs
maris, rassemblés autour d’une table, attendaient le
service du déjeuner. Instinctivement, Ferhan se dirigea vers Okan, leader naturel de la table.

      “S’il vous plaît, excusez-nous pour ce qui s’est
passé. Tout est maintenant réglé.”

      Okan, très sûr de lui, répondit : “Seulement, Ferhan
hanım, vous n’avez pas bien fait de renvoyer le jardinier. Vous avez joué avec le gagne-pain d’un homme
innocent, me semble-t-il.”

      Comme on peut s’y attendre, Serpil contredit son
mari : “On l’a vu en train d’uriner contre le mur,
alors en quoi serait-il innocent ? Il vous regardait de
façon bizarre.”

      “D’ailleurs, il n’a pas nié et ne s’est même pas défendu”, dit Ferhan.

      Okan rugissait presque en répondant, pour que
tout le monde l’entende bien : “Le pauvre homme
a dû avoir un besoin pressant à ce moment et il a
uriné contre le mur. Mais cette affaire de coussins
et de draps, c’est tout autre chose. Quant à moi, je
ne crois pas que ce soit l’œuvre du jardinier. Si cela
l’avait été, il l’aurait déjà fait auparavant. Il travaillait pour vous depuis combien de temps ?”

      “Depuis deux ans.”

      “Et il aurait tant attendu pour faire cela maintenant ? Le pauvre homme, pourquoi voudrait-il saboter l’endroit dont il mange le pain ?”

      Aysu était perturbée. “Dans ce cas, qui a fait cela ?”

      Levant la main, Okan montra l’embarcadère,
comme s’il voulait le faire savoir à la terre entière.
“Je suis absolument sûr que ce sont ces pédés qui
l’ont fait.”

      Ferhan, embarrassée, ne pouvant demander à
Okan de baisser le ton, réduisit le sien. “Est-ce possible ? Okan bey. Ce sont des gens très bien, ils n’en
sont pas.”

      Okan, en proie à une colère qui dérangeait même
les convives de la table, rétorqua : “Si, si les gens de
ce genre sont courtois et, en même temps, féministes comme des bonnes femmes. Ils font la révolution pour un poil, une plume, un chat, un chien
ou un arbre sans valeur, mais, quand on en arrive
au service militaire, ils s’esquivent. Ils sont amis des
Kurdes, des Arméniens, des Grecs et puis les uns des
autres… Que Dieu me pardonne ! À la fin, ils pissent
sur nous. Il ne faut pas les laisser faire.”

      Sentant qu’une guerre intestine se préparait,
Ferhan partit à reculons et s’éloigna avec un sourire contraint. Gülenay et son mari se regardèrent
dans les yeux. Ömer, cherchant l’assentiment de sa
femme, intervint courageusement :

      “S’ils peuvent faire tout cela d’un coup, alors,
bravo !”

      “Dis donc, est-ce que tu as quelquefois vu un
pédé nationaliste ?”

      Gülenay n’y résista plus : “Comme si le nationalisme était une chose merveilleuse…”

      Un poing frappa la table. “Est-ce que tu te rends
compte à quel point c’est difficile d’être turc ? Que
ce soit l’autonomie pour les Kurdes, le génocide
arménien et, à présent, ce qui est le dernier cri,
le massacre de Dersim1 ! On nous appelle « assassins » tous les jours. Bien sûr, personne ne parle des
cruautés endurées par les Turcs lors des transferts
de population qui ont eu lieu dans les Balkans2. La
pédérastie, c’est quelque chose de ce genre.”

      Les veines des tempes d’Ömer enflaient de colère.
“À ce compte-là, moi aussi, je suis un pédé, est-ce
que tu es d’accord ? Jusqu’à maintenant, quels droits
ton État a-t-il défendus ? Cet État scélérat a poussé le
voisin à supprimer son voisin. Tu t’égosilles en criant
« patrie, patrie, patrie ». Tu n’arrives pas à être turc
sans t’inventer un ennemi.”

      Okan tordit la bouche en revêtant une expression
méprisante : “Eh, toi ! Il paraît que c’est ce qu’on
devient quand on est citoyen britannique. Vous ne
venez que l’été, mais c’est vous qui êtes le plus au
fait de la situation du pays.”

      Pour la première fois, Serpil fit corps avec son
mari. “La seule préoccupation de l’Occident, c’est de
noircir la Turquie, est-ce faux ? On essaie de l’abattre
de l’intérieur, ne vous laissez pas berner.”

      “Pardon, dit Aysu en prenant la parole. À cette
époque-là, personne n’a tué personne sans nécessité, je pense.”

      Gülenay se leva brusquement et tapota l’épaule
de son mari en disant : “Allez, partons d’ici, mon
chéri, que la folie de la patrie, ils se la gardent !” Au
moment où Ömer et Gülenay, main dans la main,
étaient sur le point de quitter la table, Ozan apparut devant eux.

      Avec un sourire cruel, effrayant.

      Il tenait quelque chose à la main.

      Une chose morte.

      Une carapace. Nuque chancelante.

      Ivre d’un sommeil mortel.

      Reptile fatigué de la vie. Voûte ossifiée du palais.

      Mort ni imprévue, ni déplacée.

      Trop précoce pour être nommée crime, hypocrisie
de ne pas la nommer ainsi.

      Coup de couteau dépourvu de haine.

      Profondeur indescriptible d’un enfant grandissant.

      Très peu de sang.

      Curiosité aiguisée par le soleil de midi.

      Motif valable.

      Mort qui ébranle la solitude aussi bien que la foule.

      UNE TORTUE.

      Énorme. Plus vieille que le pays.

      Un couteau à pain au manche de bois.

      Ozan posa à l’envers la tortue sur la table.

      Boum, boum, boum, cercle dessiné par le temps.

      Trace de couteau, chair blanche, il fendit le ventre
de tous les convives.

      L’enfant se tourna vers sa mère, avec l’eau à la
bouche :

      “Fais-moi cuire ça !”

    

    
      

      
        1 Massacre de Dersim : massacre des Kurdes et des Zaza par le
gouvernement turc, à la suite de révoltes dans l’Est de la Turquie
(Dersim-Tunceli), entre 1937 et 1938. Cf. Sema Kaygusuz, Ce
lieu sur ton visage, éd. Actes Sud, 2013, qui fait largement allusion à ces faits.

      

      
        2 Transfert massif de populations turques musulmanes de Thrace
et de Macédoine vers l’Anatolie au début de 1923, à la suite de
l’accord signé entre la Grèce et la Turquie, au moment de l’effondrement de l’Empire ottoman.

      

    

  
    
      PETITES TOUCHES

       

      On enterra la tortue dans le voisinage des oliviers
sauvages qui délimitaient le terrain sur lequel était
établi le motel. Tandis qu’Okan et Serpil fourrageaient de concert dans la terre dans l’intention de
dissimuler une frasque cruelle, Ozan, puni, était
séquestré au bungalow. Au même moment, Ömer
et Gülenay, en proie à une colère partagée inextinguible, dans le froid créé par une climatisation poussée à l’extrême, faisaient leurs valises dans le but de
quitter La Colombe Bleue, tout en incriminant Serpil d’avoir introduit Okan dans leur vie, en épousant un homme à ce point imbécile.

      Gülenay pliait ses vêtements en les secouant énergiquement. “Elle s’est mariée avec ce rustre parce
qu’il était riche, moi je te le dis.”

      Ömer agita la main comme s’il lançait une malédiction : “Tu crois qu’il est riche, qu’il possède des
yachts ou des appartements. Est-ce que ça vaut la
peine de vieillir avec quelqu’un de pareil ?”

      “Elle a eu peur de rester seule et s’est mariée avec
le premier crétin venu.”

      “C’est qu’il est laid, en plus. Ta sœur apporte la
poisse, admets-le. Elle ne pouvait trouver qu’un crétin comme mari.”

      “Il n’est pas laid, il est complexé. C’est pour cela
qu’il paraît laid.”

      “Quoi qu’il en soit, en fin de compte, ces deux-là
n’ont pu produire, tout au plus, qu’un gamin psychopathe.”

      Alors que Gülenay et Ömer, pétris d’une même
exécration, dans leur chambre où on claquait des
dents, voyaient s’intensifier, de ce fait, leurs relations d’époux, le garçon dénommé Alikâr déposait
devant le cuisinier les mérous qu’il apportait de la
poissonnerie. Il examina un moment les rayures rappelant des hiéroglyphes sur le dos de ces poissons
qui viraient du rouge au gris au fur et à mesure que
le temps passait. Étant originaire de Van, il n’était
pas familier des créatures marines.

      “Patron, ce poisson ressemble à mon oncle, tu sais.”

      Le cuisinier rit sous cape.

      “Je te le jure, il lui ressemble, poursuivit Alikâr.
Avec sa nageoire sur le dos, il est tout pareil, cet animal grand comme une main a des dents comme celles
de mon oncle.”

      Le cuisinier, empoignant l’oncle d’Alikâr, lui coupa
la nageoire dorsale.

      “Chez nous, là-bas, il n’y a qu’une espèce de poisson, le darekh, ou mulet perle. Est-ce que tu en as
jamais entendu parler ?”

      Le cuisinier se contenta de faire claquer sa langue,
en signe de dénégation.

      “Est-ce que tu sais, cher patron, que ce poisson ne
vit nulle part dans le monde, sinon à Van ?”

      Le cuisinier émit un autre son qui ressemblait à
un assentiment.

      “Pas le moindre insecte, ni crustacé ne vit dans
notre lac… L’eau est alcaline, c’est pour cela.”

      Le cuisinier toussa en se raclant la gorge.

      “Mais ce mulet perle que j’aime, dès qu’arrive le
printemps, il commence à pulluler.”

      Le cuisinier renifla, pour avoir l’air de dire quelque
chose.

      “Des milliers de poissons… Ils volent carrément,
patron. Si tu voyais cela, tu n’arriverais pas à y croire.
C’est un miracle d’Allah ! Notre mulet perle ne
dépose ses œufs que dans le lac. Attention ! Il sait,
l’animal, que ses petits ne pourraient pas vivre dans
l’eau du lac. Alors, il se dirige vers l’embouchure de la
rivière. Quand il y pénètre, il devient tout drôle, bien
sûr, alors il se met à attendre avec les autres au débouché de l’eau douce. Des milliers de mulets perle foisonnent, entassés les uns sur les autres. Si on y met la
main, on peut en ramasser des poignées. Mais, nous
n’y touchons pas. Ce serait un grand péché, parce
qu’ils ressemblent à des pèlerins du hadj1 venus faire
l’omra2. En les voyant, on est rempli d’émotion, tu
sais. Il ressemble au maquereau, mais il a la tête plus
fine. Il est couleur d’acier tout brillant.”

      Encore une petite toux.

      “On ne se lasserait pas de discuter avec toi.”

      Le cuisinier se mit à écailler l’oncle d’Alikâr.

      “Tu ne me prends pas au sérieux, je te répète que
ce poisson n’existe nulle part ailleurs.”

      Alors, le cuisinier fendit le ventre de l’oncle d’Alikâr.

      “Lorsqu’il s’est bien habitué à l’eau du Deliçay, il
se met à sauter contre le flot à contre-courant. Si tu
voyais cela, tu aurais l’impression qu’il pleut des poissons du ciel. Il bondit vers la chute d’eau, le cher.
Pense donc, patron, il vole, notre poisson. Si on attend
encore mille ans, il lui viendra des ailes, c’est certain.”

      Le cuisinier, d’un air excédé, empoignant le
deuxième mérou, le montra à Alikâr, en lui demandant : “Et celui-ci, à qui ressemble-t-il ? À ta mère,
peut-être ?”

      Alikâr recula. Il était plus affecté que ce que ses
sourcils froncés exprimaient ; c’était impossible à
traduire avec ses sourcils. Il se contint difficilement
pour ne pas répondre. Il essuya sur ses cuisses ses
mains devenues moites d’avoir réprimé sa colère.
Toutefois, il ne put s’empêcher de claquer la porte
en partant, en faisant sauter un de ses gonds, qui
tomba au sol en faisant un bruit métallique.

       

      Tandis que le cuisinier vidait les mérous l’un après
l’autre, au milieu du vrombissement des mouches,
Simin, assise dans le jardin, jetait un coup d’œil
sur les journaux du jour. Un peu plus loin, Eda,
endormie dans un hamac, entre deux palmiers, ouvrit
les yeux, dérangée par les pleurnicheries d’une petite
fille. C’était une fillette, les pieds nus, qui regardait
autour d’elle, les yeux encore gonflés de sommeil. Elle
était à la recherche de sa maman, dans une angoisse
qui vous prenait aux entrailles. Sautant à bas de son
hamac, Eda prit la petite fille dans les bras. Celle-ci
faisait la moue de sa lèvre inférieure et s’apprêtait à
éclater en sanglots. Eda la pressa contre sa poitrine.
“Chut, surtout ne pleure pas, maman va venir bientôt.”

      “Où est maman ?”

      “Elle va arriver sans tarder, ne t’en fais pas.”

      “Où est maman ?”

      “Elle a dû aller acheter quelque chose pendant
que tu dormais. Peut-être même qu’elle est en train
de faire splash, splash dans la mer…”

      “Je veux maman.”

      Eda inspectait les alentours, avec une inquiétude
qu’elle ne parvenait pas à masquer devant l’enfant.

      “Elle va arriver. Jusque-là moi, je vais te raconter
une histoire merveilleuse.”

      “Meuveuilleuse ?”

      “Une histoire très, très belle.”

       

      Eda continuait à promener l’enfant dans ses bras,
sans arrêter de parler. Ne sachant pas comment établir des relations avec les enfants, elle avait l’esprit
embrouillé. “Dis-moi un peu quel genre d’histoire
tu voudrais, plutôt une histoire de princesse, ou bien
plutôt d’animaux ?”

      “Je ne veux pas de princesse.”

      “Dans ce cas, qu’elle parle d’animaux.”

      “Heu…”

      “Ah ! D’accord. Tu veux une histoire de magicien.”

      L’enfant posa sur l’épaule d’Eda sa main potelée.
“Qu’elle soit effrayante !”

      Eda fut triste tout à coup. Elle regarda l’enfant, chagrinée. C’est-à-dire qu’il doit y avoir des
monstres ?”

      “Qu’elle soit effrayante ! Quand est-ce que maman
va arriver ?”

      “Eh bien ! Alors, je vais te raconter l’histoire de
l’humanité.”

      “L’humanité ?”

      “Il était une fois, il y a très longtemps, deux espèces d’hommes sur terre. L’une d’entre elles, c’était
les Homosuspus et l’autre, les Neandantelle. Les
Homosuspus avaient soixante-quinze dents et une
énorme bouche.”

      Simin, assise sur son fauteuil, suivait d’un œil, avec
sympathie, les efforts que faisait Eda pour l’enfant.

      “Ces Homosuspus étaient tout à fait impitoyables
et méchants…”

      Au fur et à mesure que progressait l’histoire
racontée par Eda, le visage de Simin s’assombrissait.

      “… Ils étaient si méchants qu’ils se mirent à avaler les Neandantelle… Miam, miam… de peur que
ces derniers n’engloutissent leur repas et les laissent
affamés. Alors, il ne resta plus un seul Neandantelle
dans le monde… Après cela, ces vilains Homosuspus
commencèrent à se dévorer entre eux. Le temps passa
et certains des Homosuspus restés en vie devinrent
esclaves, certains autres princesses, ou servantes, ou
soldats…”

      L’enfant avait ouvert les yeux tout grands comme
des roues de moulin, elle écoutait Eda, terrifiée, le
petit poing dans sa bouche. Simin, balançant les journaux qu’elle avait sur les genoux, se leva d’un bond.

      “… Ces Homosuspus soldats et princesses se
marièrent entre eux et, alors qu’ils vivaient heureux, les autres Homosuspus esclaves leur bâtissaient
des palais…”

      Prestement, Simin arriva auprès d’elles, elle enleva
l’enfant des bras d’Eda et la prit. “Elle est encore
petite. Il est trop tôt pour le désespoir.”

       

      Pendant ce temps-là, il se passait sur l’embarcadère quelque chose, comme une bagarre. Sous le nez
de Melih et d’Ismail, se déroulait un affrontement
entre un grand-père et son petit-fils, dont le spectacle laissait pantois devant une situation qui semblait sans issue et était en train de passer de l’état de
taquinerie à celui de despotisme. Le membre le plus
âgé de la famille nombreuse, le grand-père, essayait,
par la force, de faire entrer dans l’eau son membre
le plus jeune, son petit-fils. Les glapissements déterminèrent Turgay à se lever du sable sur lequel il était
allongé, pour tenter de comprendre ce qui se passait. Il avait ôté depuis longtemps le tampon qui obstruait sa narine et le sparadrap de sa lèvre supérieure
avait été renouvelé. Le bleu sur sa pommette avait
tourné au violet le plus profond, en comparaison de
la veille. Il serra les dents, impuissant à intervenir
dans l’empoignade qui se passait sur l’embarcadère.
“Jette-toi, je suis ici”, disait le grand-père. Dans sa
peur, le garçon s’accrochait aux jambes de celui-ci et
résistait de toutes ses forces. Lorsque l’enfant planta
ses ongles dans les jambes qu’il étreignait désespérément, le grand-père le prit sous les aisselles et le jeta
à la mer. Les braillements du petit firent sursauter
les gens qui étaient allongés sur la plage. Le garçon
se cramponnait au cou de son grand-père. Les yeux
hermétiquement fermés, il le suppliait de le ramener
au rivage. Le grand-père, apparemment déterminé,
entraîna vers le large son petit-fils qui s’était enroulé
autour de son thorax comme une petite pieuvre, en
le laissant continuer ses implorations. Toute la plage,
dérangée par ces piaulements, s’enfonça dans un
silence de mauvais augure. Certains parmi les vacanciers se contentèrent de se mordre les lèvres pour s’efforcer de rester impassibles devant cette lutte inégale.
“Il ne t’arrivera rien, disait le grand-père. Regarde,
tous les enfants nagent, toi aussi, tu vas y arriver.”
Au fur et à mesure que l’enfant essayait de grimper
sur la tête du grand-père, il s’enfonçait et continuait
à pleurer à chaudes larmes, après avoir toussé tout
ce qu’il savait, à cause de l’eau qu’il avalait. C’était
un appel au secours, mais personne ne pouvait rien
faire pour lui. N’étant pas en mesure d’interrompre
la leçon imposée dont ils étaient les spectateurs, ils se
tenaient passifs, à une distance qui ne leur permettait pas d’encourager l’enfant. L’arête de la solitude
cosmique dans laquelle se trouvait un enfant totalement démuni s’était coincée dans leur gorge. Ils
demeurèrent bouche cousue, témoins de ce rite initiatique sans merci. Durant d’interminables minutes,
l’enfant s’écria : “Sauvez-moi, sauvez-moi…” Mais
ils ne purent rien faire.

    

    
      

      
        1 Hadj : un des cinq piliers de l’islam. Pèlerinage à La Mecque
qu’il est nécessaire d’effectuer au moins une fois durant sa vie,
à une période définie de l’année, pour remplir les obligations à
respecter pour tout musulman convaincu.

      

      
        2 Omra : pèlerinage à La Mecque effectué quand on le désire,
hors du temps réservé pour le hadj.

      

    

  
    
      L’ÉTOILE DU BERGER ABÎMÉE

       

      Ce soir-là, aussitôt qu’avec le coucher du soleil s’était
mise à briller l’étoile du berger, apparurent à l’horizon
des halos couleur lilas. Les vacanciers furent exposés à
une beauté telle qu’on n’aurait su la porter seul. Il ne
fait pas de doute qu’elle avait quelque chose d’agressif. Elle ne touchait pas le corps, mais elle frappait
l’œil. Dans le motel, soudain déserté, les gens, troublés, tournaient leur regard vers le ciel, sans protection. Tout en contemplant le scintillement des étoiles
dont le reflet se propageait à la surface immobile de
la mer, ils évoquaient l’état sous lequel se trouvait
cette étoile – un tumulte rouge au sein duquel explosaient des volcans – ou, du moins, étaient-ils censés
le faire. Ils devaient aussi se rappeler que ce n’était
pas la lumière qui était à l’origine de la lumière. Afin
de percer la nature de cette étincelle brillante qu’ils
ne parvenaient pas à s’expliquer mutuellement, ils vécurent un moment de rêverie pendant laquelle ils
étaient coupés de la terre, poussant de profonds soupirs et prononçant des mots confus, comme s’ils se
souvenaient avoir oublié qu’en réalité l’étoile du berger était une boule de feu ou même qu’ils ne se rappelaient plus leur perte de mémoire. Plus le fond du
ciel devenait profond, plus ils rapetissaient. La saveur
était plus grande qu’eux, plus grand le craquement
du glaçon dans le verre, la piqûre de moustique, la
boucle humide, la paume moite, tout les dépassait.
Les probabilités de variables qui ondulaient avec des
bribes de rêve, à la suite les unes des autres, le mouvement de bienveillance qui touchait le cœur, tout
était plus grand que le ciel, plus grandes aussi les
pensées secrètes qui effleuraient le corps. Peu après,
lorsque apparut le croissant de lune, il ne resta plus
au motel aucune trace du scandale de l’urine. La plupart des gens se mirent à parler de leur enfance ou
de leur père et il se fit un long silence.

      Quand tous se furent plongés en eux-mêmes, le
garçon dénommé Selçuk éteignit toutes les lumières
pour laisser apparaître la Voie lactée. Dans l’obscurité
la plus complète, ils contemplèrent les amas d’étoiles
qui ressemblaient à une vapeur laiteuse. Le barman
mit un tango sentimental. Alors, débuta un rapprochement amical qui n’était guère le signe que des évènements heureux allaient se produire. On trinqua avec
les tables éloignées, on fit de petits sourires fugitifs, on
revêtit une affabilité excessive et des états d’âme tremblants. Ils regardaient le ciel, fascinés, tous ensemble,
jusqu’à ses profondeurs les plus extrêmes. Saisissant
cette occasion, Ufuk invita Eda à danser, avec solennité et force démonstrations. Il baisa l’épaule de sa
bien-aimée, comme s’il voulait se faire pardonner.
Passant entre les tables, ils s’esquivèrent, enveloppés
de leurs légers vêtements de coton. Têtes dévissées,
murmures disharmonieux, fin de la chanson, courts
applaudissements. Juste à ce moment-là, s’éleva d’une
table une voix d’enfant déchirante : “Maman, j’ai
envie de faire caca.” Le ciel se gâta soudain.

       

      Ismail et Melih étaient sur l’embarcadère, éclairés par une bougie. Étrangers à la musique et aux
bruits qui s’élevaient du restaurant, ils étaient penchés sur un petit couvert posé sur une table basse en
plastique, placée entre les deux chaises longues. Des
paillettes de sel tombaient de leurs sourcils. Il restait
sur la table une moitié de melon, du bar en marinade et aussi des haricots. La bouteille de raki était
plus qu’à moitié vide et leur langue avait commencé
à s’embarrasser.

      Ismail se donna un coup sec sur le bras pour en
chasser un moustique, puis il posa cette question :
“Est-ce qu’on va continuer à se taire, ainsi ?”

      Melih répondit à contrecœur : “Je ne fais pas
exprès de me taire. Il n’y a rien à raconter.”

      Ismail se mit à loucher : “Moi, j’en ai, mais tu
n’apprécies pas mes histoires et alors, tu te jettes dans
la mer. Ne te mouille pas, à présent, il fait nuit.”

      Melih était désespéré. “Est-ce que tu veux parler
de l’histoire du sanglier ?”

      “Non, pas de celle-là, mais de l’histoire de mon
oncle.”

      Melih ne regardait pas les yeux d’Ismail pendant
qu’il parlait. “Moi, je n’ai absolument pas cru un mot
de cette histoire. Il y a quelque chose qui cloche dans
cette affaire. Tu t’es emparé de l’échec d’un opportuniste et tu as essayé de me le faire avaler, comme
si c’était le mythe de Sisyphe. Et moi, je l’ai avalé.”

      Ismail fit une grimace de la bouche. “Qu’est-ce
que tu n’as pas cru ? Tout ce que j’ai raconté est intégralement vrai.”

      “Cela doit être vrai, ainsi que ton oncle a tué
ce sanglier sans sourciller, l’a chargé sur son dos et
apporté à Istanbul et qu’il s’est tué à essayer de le
vendre. Mais l’histoire des ouvriers du bâtiment,
pour moi, c’est du pipeau. Il y a quelque chose de
caché dans cette histoire.”

      “Mon vieux, est-ce que tu crois que cet homme
a été battu pour rien. Il a eu les côtes cassées, que
demander de plus ?”

      “D’accord, il a dû aussi être battu, pas pour avoir
apporté du sanglier aux ouvriers, mais pour avoir
voulu leur faire avaler que c’était du veau. D’ailleurs, il lui avait coupé la tête et l’avait dépouillé.
Les ouvriers n’ont rien compris, d’abord. Lorsqu’ils
ont compris la situation, ils ont joliment rossé ton
oncle. Et ils ont bien fait !”

      “Hum… Cela signifie que c’est pour cela que tu
t’es jeté à l’eau. Parce que tu ne croyais pas à l’histoire. Est-ce que tu es dingue, mon joli ?”

      “Moi, je n’ai pas apprécié le moment que tu avais
choisi pour raconter ton histoire.”

      Ismail ne comprenait pas ce qu’il lui arrivait, aussi
répondit-il en vociférant : “Qu’est-ce que ça veut dire
que choisir le bon moment ? On raconte des histoires de temps en temps, de toute façon. Je ne comprends pas ce que tu as dit.”

      Tout d’abord Melih fit un “Oh !”, puis il répondit : “Une histoire se raconte quand c’est le moment.
Je veux dire qu’une histoire se rapporte au temps
où elle est racontée. On ne raconte pas une histoire
seulement pour parler, ça n’a rien à voir. Même s’il
s’agit d’une anecdote amusante, cela signifie qu’à ce
moment-là on veut répondre à quelque chose. Est-ce
que tu comprends ?”

      “Eh ! Toi, tu as parlé de la pêche, moi de la chasse
au sanglier. C’était à propos. Qu’est-ce que tu veux
de plus ?”

      Dans cette situation sans issue, Melih se gratta
la tête. “Est-ce que les deux c’est la même chose ?
Moi, je t’ai expliqué ce que je voulais dire. Quand
j’ai raconté quelque chose à mon propos, je disais
une chose qui concernait tout le monde. J’ai parlé
d’un maquereau. J’ai mentionné une chose relative
à la honte. J’ai montré ma pauvreté qui attendait
un miracle. Je me suis livré à l’histoire noblement.
Mais toi, tu as repris le même thème, tu as sali le
pauvre sanglier. Tu n’as pas dit un seul mot pour
donner une personnalité à ce pauvre animal. Parce
que c’est une marchandise, n’est-ce pas ? La camelote de l’histoire peut bien crever dans un coin. Tu
as presque transformé ton oncle en ange, mec. Pourquoi ? Parce que quand tu parles de lui, tu t’occupes de ton ego. De tes échecs, de ta malchance…
C’est très difficile d’être Ismail, n’est-ce pas ? Tu n’en
as jamais fini de te raconter. Tes histoires, elles sont
toujours les mêmes, le monde inconsistant d’Ismail, qui ne comprend pas le monde, qui ne contient pas de souffle d’autres créatures, qui n’a pas
de vraie voix intérieure. La seule chose que tu fasses,
ce sont des insinuations, des distorsions. Eh !
qu’es-tu donc pour te donner tant d’importance,
fiston, pour compter les autres pour rien ? Si ton
derrière délicat te chatouille, raconte donc le
moment où le sanglier a rendu l’âme, si tu es
capable de le raconter. Lorsqu’il a dépouillé l’animal est-ce que ton oncle d’opérette n’a pas été
dégoûté de lui-même ? Parce qu’à ce moment-là,
l’oncle, c’est seulement le héros de l’évènement. Il
fait ce que tu lui dis. Non, vraiment, la vie est facile
pour toi ! Accroche-toi à ce que tu peux faire avaler !”

      La colère remplissait les yeux d’Ismail. “Quelle
honte ! On n’attaque pas quelqu’un de cette façon.
Tu es bien à plaindre. Est-ce qu’on peut écraser celui
qu’on aime, mec ? Quel monde idéal est le tien ! C’est
toi qui sais le mieux ce qui convient. Tu ressembles
à un professeur de piano qui voudrait faire jouer
du Mozart à un tout petit enfant. Tu me fais chier,
fous le camp ! Quoi que je fasse, je suis un con, quoi
que je dise, c’est faux. Est-ce que tu es en train de
vieillir ? Tu deviens une espèce de mauvais génie. Je
ne sais plus où me fourrer. Considère un peu ta vie
et puis la mienne. Tu possèdes tout ce que tu veux,
moi, je suis affamé, affamé ! J’ai faim de tout. Est-ce
que tu sais ce que c’est que la classe moyenne, celle
des pauvres gens ?”

      Melih gardait une impassibilité effrayante. Baissant la voix, il s’efforça de parler en insistant sur les
mots et en contrôlant son ivresse. Cependant, il n’arrivait pas à maîtriser l’expression exaspérée de son
visage. En quelques secondes, il fut emporté jusqu’au
tréfonds de sa colère. “C’est moi qui suis le sanglier
de ce pauvre type… Toi, tu veux que cet animal ne
mugisse pas, ne donne pas de coups de cornes. Est-ce
qu’on peut être aussi pauvre ? Ton idée de la pauvreté est fausse. Le pauvre, c’est celui qui est capable
de faire le cauchemar que vit l’autre. Est-ce que tu
as jamais fait mon cauchemar ? As-tu vu le bâtard
qui est en moi, le viol, le massacre, les disparitions ?
Dans mon histoire, il y a l’ostracisme, le lynchage,
les affronts. Le défaitisme de mon père, le dégoût du
monde de ma mère. L’animal connaît la souffrance.
L’homme, l’adversité. Le prix de la tendresse de mon
père, je l’ai payé. Qu’est-ce que tu sais de tout cela ?
Est-ce qu’il me faut absolument te l’expliquer ? Est-ce
que tu ne l’as pas deviné ? Est-ce que tu t’es approché
de moi assez pour le ressentir ? Tout ce que tu sais
faire, c’est de provoquer un scandale. Mais quant à
éprouver le dégoût de soi, tu te rengorges en parlant
de ta pauvreté. Sois donc ignoble, pour l’amour de
Dieu, sois ignoble, et que je voie ça un peu ! Si ça
t’embête, sois vraiment ignoble, sans plus attendre.
Sois totalement ignoble, mais sois vrai ! Pauvre trou
du cul ! Ta pauvreté, quand tu te laveras la figure, elle
filera aussitôt. Fais-toi couper les cheveux, bichonner les favoris, elle disparaîtra aussitôt !”

      Lorsque prit fin le coup de massue du réquisitoire de Melih, Ismail se jeta sur Melih, en disant “Je
vais te niq…” et, dans une rage puérile, il agrippa
la joue de son camarade et la mordit au sang. Un
hurlement de douleur retentit sur l’embarcadère.
Ismail était rivé à la chair de Melih, d’une main,
il lui arrachait les cheveux, de l’autre, il lui griffait
le dos. Pour se débarrasser de lui, Melih recula et
les deux s’abattirent ensemble sur la chaise longue.
Celle-ci se renversa et les deux hommes roulèrent
par terre. Melih, dans la douleur de la blessure infligée par les dents d’Ismail qui s’étaient plantées sur
son visage, s’était ragaillardi et martelait le dos de
son compagnon de toutes ses forces. Ils étaient sortis
de leurs gonds. L’empoignade, différée depuis longtemps, les avait conduits face à face, bouche contre
bouche, comme jamais auparavant. Ils savouraient
leur amère rancœur mutuelle. À ce moment, deux
grandes mains apparues soudain arrachèrent Ismail
de dessus Melih. Turgay s’était introduit à pas de
loup sur l’embarcadère. Du sang de Melih, s’échappant de la bouche d’Ismail, salit la chemise de Turgay. Profitant d’un temps mort, Melih, rempli d’une
rage incoercible, se jeta sur Ismail. Turgay les sépara
à nouveau. Il se dressa fermement au beau milieu de
la bagarre, opposant une résistance silencieuse parmi
les insultes, les imprécations, les jurons, une main
sur la poitrine d’Ismail, l’autre sur celle de Melih.
Mais il ne réussit que pendant un moment à supporter les coups de pied distribués aveuglément. La
colère des deux parties ne cédant pas, il se vit obligé
de leur crier : “Halte !” et de leur dire énergiquement : “Reprenez vos esprits, puisque vous occupez
l’embarcadère, au moins conduisez-vous en locataires décents !”

       

      Ce soir-là, personne d’autre que Turgay bey n’intervint dans la bagarre. Tous avaient peur de s’approcher de cette scène qui rappelait un combat de chiens
et vous faisait frémir. Ceux qui se trouvaient au restaurant se firent tout oreilles pour essayer de distinguer des mots parmi les grognements. L’un d’entre
eux, le garçon dénommé Selçuk, apporta un récipient plein de glaçons, voulant faire une compresse
à Melih, mais Ismail ne le lui permit pas. De façon
inattendue, il ôta son tee-shirt, enveloppa dedans
les glaçons qu’il posa sur le visage de son ami en appuyant dessus légèrement. Il s’était inquiété en apercevant que le visage de Melih avait pris la tournure
d’une pomme croquée. C’était, sans aucun doute,
de la compassion sincère. D’une voix tremblante, il
demanda à son ami : “Est-ce que ça fait très mal ?”
Celui-ci le tranquillisa en répondant : “Non, pas
tant que ça.” Ils avaient honte que soit ainsi exposée ouvertement la relation violente qui existait entre
eux. Turgay et le garçon se rendaient bien compte
que quelque chose de passionnel se jouait là. De
plus, le sang-froid de Turgay rendait les deux garçons encore plus confus.

      “Nous nous sommes enivrés”, dit Melih.

      Ismail confirma en disant : “Oui, nous avons
voulu nous épancher et voilà que nous avons lavé
notre linge sale entre nous.”

      Ils firent comprendre ouvertement qu’ils n’avaient
besoin de personne pour les réconcilier. Alors, Turgay leur dit : “Allez, adieu”, et il s’éloigna.

      Le garçon dénommé Selçuk remit avec soin à sa
place la table basse renversée, comme on panse une
plaie. Il ramassa les débris de vaisselle épars, jeta à
la mer les morceaux de pain et dit amicalement :
“Monsieur, voulez-vous que je vous fasse un café ?”

      Avec un refus catégorique, Ismail et Melih, côte à
côte, regardèrent le visage perplexe de Selçuk.

      Celui-ci monologuait : “Faut-il ne pas en faire ?”…
“Je ne vais pas en faire”… “Alors, très bien”… “Allez-vous à nouveau passer la nuit sur l’embarcadère ?”…
“Vous allez y passer la nuit”… “D’accord”… “Dans
ce cas, je vous souhaite une bonne nuit”… “Mais si
vous avez besoin de quelque chose”… “J’allais dire :
appelez, mais il est tard”… “Le mieux, c’est que je
m’en aille.”

      Selçuk se vit contraint, à contrecœur, de quitter
l’embarcadère. Quant aux deux jeunes gens juste
sortis de la bagarre, ils regardaient s’éloigner le garçon, une virgule entre eux, comme s’ils avaient fait la
guerre épaule contre épaule, sur le même front, sans
se regarder l’un l’autre. Le garçon marqua une pause
quelques pas plus loin. Il fit le compte des débris
d’assiette et des couverts qu’il tenait à la main, puis
revint à l’embarcadère, plein de zèle. Rôdant autour
de Melih et d’Ismail, il cherchait quelque chose par
terre, qu’il retrouva sans tarder. “Voilà”, dit-il, en
souriant bêtement et leur montrant la chose qu’il
avait ramassée, il ajouta : “Il vaut mieux qu’un couteau ne reste pas ici.”

    

  
    
      LES FUMEURS DE CANNABIS

       

      Pendant qu’il débarrassait les tables, lavait la vaisselle dans la cuisine, balayait la place après que tous
s’étaient retirés dans les bungalows, apportait dans
la buanderie les nappes qu’il avait nonchalamment
rassemblées, ouvrait le jet d’eau du jardin et attendait
l’arrivée de l’eau, Selçuk gardait constamment un
œil sur ce qui se déroulait sur l’embarcadère. Ismail
et Melih, allongés sur leurs chaises longues, étaient
sans mouvement. Autant qu’il était possible de le
voir à la pâle lumière des réverbères de l’embarcadère, ils ne devaient plus être en train de parler, car
leurs têtes ne bougeaient pas. Mais il ne savait pas de
façon certaine s’ils s’étaient endormis. Il avait bien
tenté d’attirer leur attention en faisant du bruit sans
raison, mais ses efforts étaient restés vains.

      Passé minuit, il fut bien obligé de regagner
l’appentis où dormait le personnel. Tout ronflait
dans la chambre obscure. Il s’engagea dans l’atmosphère chargée d’un mélange d’odeurs, puissante émanation des corps en sueur, associée à celle,
plus acidulée, de l’insecticide et il se fraya un chemin parmi les talons sales et les bras pendants qui
dépassaient des trois rangs de couchettes, appliquées
contre les trois murs. Il suspendit au clou sa chemise
en émettant un léger bruissement pendant qu’il se
dévêtait et essaya d’avancer tout en repoussant du
pied sous les lits les chaussures qu’il rencontrait sur
son passage. Avant de grimper sur sa couchette, il
remarqua, dans l’obscurité, les yeux perçants d’Alikâr
qui le fixaient et lui dit :

      “Tu ne dors pas encore.”

      “Je n’ai pas sommeil”, lui répondit Alikâr.

      Se penchant vers lui, Selçuk tenta de lui chuchoter : “Les types sur l’embarcadère se sont empoignés
comme des fous. Est-ce que tu les as vus ?”

      “Qu’ils aillent se faire foutre !”

      Après un moment, s’étant accoutumé à l’obscurité,
ils se regardèrent ainsi et ceci pendant un bon bout
de temps. Selçuk ne se décidait pas à monter sur sa
couchette. Quant à Alikâr, il ne fermait pas les yeux.
Cette attente commençant à les lasser, Selçuk sortit
du dessous de l’oreiller de la couchette supérieure
un paquet et, le déchirant avec l’ongle, il montra à
son camarade la barrette de cannabis qu’il contenait. C’était une proposition alléchante. Alikâr fit,
bien sûr, un sourire et, surgissant de son lit, il se mit
à chercher ses tongs de plastique dans l’obscurité.

      Tandis que, sur l’embarcadère, au plus profond
d’un silence qui prenait le goût du sang, Melih et
Ismail se tenaient tournés vers la mer, sans dire un
mot, Selçuk et Alikâr, se faufilant entre la rangée de
couchettes, sortirent en petite tenue. Ils passèrent par
d’étroits sentiers qu’ils étaient seuls à connaître, dans
des recoins que les lampadaires n’éclairaient pas et
ils grimpèrent comme des chats sur le toit du bâtiment de la cuisine. Progressant entre les réservoirs
d’eau et les antennes satellites, ils s’installèrent sur
de vieux coussins défraîchis qu’ils avaient installés
auparavant. Hormis l’embarcadère, ils pouvaient voir
partout alentour, y compris les serviettes de toilette qui
pendaient aux balcons des bungalows. Selçuk effrita
la barrette et Alikâr roula le tabac. Ils ne dirent mot
jusqu’à ce qu’ils aient tiré quelques bouffées de leur
fume-cigarettes. Alors, leur langue enfla et leurs yeux
chavirèrent. Des mots inintelligibles commencèrent à
flotter dans l’air, avant toute pensée. C’étaient d’abord
les mots qui arrivaient, puis, ensuite, la pensée. Alikâr
était à la gauche de Selçuk et sa pensée aussi. Il était
comme suspendu à une énorme bulle de pensée. De
temps à autre, il fixait ses yeux vers le haut et y inscrivant la pensée, il s’efforçait de recréer le ciel qui était
altéré par les images dédoublées.

      
        “Je n’arrive pas à imaginer
comment on peut mordre
quelqu’un dont on ne peut
pas se séparer.”

      

      Alikâr souffla une bouffée de fumée.

      
        “Ça, c’est l’humanité. Elle
mord ce qui est ne serait-ce qu’un petit peu différent – que Dieu n’en soit
pas offensé – nous sommes
créés ainsi. En voyant un
morceau qui ne nous ressemble pas, nous voulons
le mordre.”

      

      
        “Dis donc, Alikâr, j’ai la
tête embrouillée, fiston.
Mais, au fond, ça me plaît,
tu sais…”

      

      
        “Qu’est-ce qui te plaît le
mieux, mordre ou être
mordu ?”

      

      
        “Je ne sais pas, mais ça
me plaît, voilà tout !
Quand j’ai vu la gueule
de ce type, un poids m’a
été enlevé.”

      

      
        “Pourquoi. Est-ce qu’il t’a
énervé ?”

      

      
        “Non, mon vieux, au
contraire… C’est un
type comme il faut.
Comment dire… En le
voyant éclopé, je me suis
senti bien.”

      

      
        “C’est parce que tu le plaignais ?”

      

      
        “Je ne l’ai pas du tout
plaint, pas ça non plus.”

      

      
        “Mon vieux, celui qui
pisse dans ce motel, tout
le monde se crêpe le chignon à cause de lui.”

      

      
        “Je suis sûr que c’est cette
femme qui fait ça.”

      

      
        “Laquelle ?”

      

      
        “Tu sais, la femme qui se
promène, les seins à l’air.
Celle qui marche toute
droite… Eda.”

      

      
        “Je ne le crois pas. Moi, c’est
le cuisinier qui m’a traversé
l’esprit, mais ne soyons pas
injuste !”

      

      
        “Tu veux dire Muzaffer
Abi1 ?”

      

      
        “C’est un homme acariâtre.
On ne sait jamais ce qu’il
va faire.”

      

      
        “Non, mec, il ronfle comme un sonneur, le type.
Tu ne le vois pas ? Aujourd’hui j’ai un peu entendu Eda. Je ne pouvais pas
en croire mes oreilles.
Cette folle ! Quand elle
parle, elle vous tourneboule. C’est certain que
c’est elle qui le fait, pour
pousser les gens à se chamailler. Elle a de ces yeux
bizarres !…”

      

      
        “Tout le monde a des yeux
bizarres.”

      

      
        “Les siens sont autrement. Tu ne peux pas
rester debout auprès
d’une telle femme. Elle
dit des choses telles que
tu as envie de rentrer
sous terre.”

      

      
        “Je ne m’y connais pas en
femmes. Je ne connais même
pas ma mère, c’est surtout
mon père que je connais.”

      

      
        “Les femmes ont de ces
yeux. Plus qu’elle-même,
ce sont ses yeux qui parlent. Ils lancent des éclairs.”

      

      
        “Mon père voulait que je sois
imam, que je sois un savant
de l’islam, que j’aie des disciples et que tout le village
baise le pan de ma robe.”

      

      
        “À présent, tu vois cet œil…
Il ne nous appartient pas,
Alikâr. Disons, nous ne
sommes pas à l’intérieur
de l’œil. Nous sommes à
l’extérieur.”

      

      
        “Quand j’avais six ans et que
j’ai récité la Fatiha2, mon
père avait ouvert les mains
et rendu grâce à Dieu. J’ai
toujours cela présent à mes
yeux. À ce moment-là, voilà
ce que j’ai ressenti : ce jour
de grâce reviendra et, sauf
ton respect, je l’aurai dans…”

      

      
        “Ce sont les femmes qui
dirigent nos yeux. Nos
yeux sont dans leurs mains.
Tout ce que je regarde,
comment dire, je le vois
quand une femme me regarde. Ce sont les femmes
qui m’enseignent toutes
les bêtises. Je déteste les
femmes, mec. C’est vrai !”

      

      
        “Mon père partait chasser
le gibier à plumes dans les
marécages du Karasu.
Moi, je restais à la maison
réciter le Coran. Lui, il
revenait avec des perdreaux, moi, je lisais de
bout en bout la vie du
Prophète. Lui, il allait à la
Süphan Dağı3, moi, dans
des pièces qui puaient les
pieds, j’écoutais le sermon
qui racontait l’adieu de
notre Prophète. Le hoca4
n’avait plus de dents. Pendant qu’il psalmodiait en
bégayant : ebleğannizami
kelamüllahilmülki’l azizi
j’avais des fous rires et je
recevais des coups. Mais
j’aimais beaucoup mon
maître – que Dieu lui
fasse miséricorde. J’aimais
quand il bougonnait,
quand il tournait l’anneau qui lui serrait trop
le doigt.”

      

      
        “Et puis aussi, je ne sais
pas pourquoi les femmes
font beaucoup de gestes
avec leurs mains en parlant. Certaines comme
notre Ferhan hanım se
les croisent dans le dos.
Et alors, elles sont horribles, vraiment. Ma
mère, par exemple, ne
fait rien de tout cela.
Quand elle parle, elle
s’essuie les mains sur sa
jupe. C’est très simple.”

      

      
        “Hum… Qu’est-ce que
faisait ma maman, je me
le demande bien. Elle
se mettait la main sur
la joue et se fermait les
lèvres avec deux doigts.
Est-ce que c’est que plutôt elle ne la fermait pas ?
Papa revenait de la montagne avec une chèvre et
moi, j’avais appris par
cœur le Mevlüt5 Ce qui
me plaît le plus, c’est
quand Gabriel a parlé
avec le cheval.”

      

      
        “Cette Eda hanım parle
de façon inconvenante.
Ce ne sont pas des gros
mots, mais c’est grivois.
En tant que mâle, tu te
sens vide.”

      

      
        “Sais-tu que le vide, ça
n’existe pas, Selçuk. Le
vide, c’est plein. Dans le
vide, il y a des matières en
mouvement. Dans l’espace.”

      

      
        “C’est une femme inconsciente, à mon avis.
Elle dit tout ce qu’il lui
vient à l’esprit, sans retenue. Quand elle éclate
de rire, on voit sa luette.
On dirait qu’elle veut
mordre… Qu’est-ce que
c’est lourd la viande de
chèvre, mec !”

      

      
        “Une fois, mon père est
revenu avec un ours. Sur
son dos… qu’il avait
buté… une femelle… Je
ne peux pas te dire comme elle était belle, Imposante. Même morte, elle
racontait encore quelque
chose Mais quoi ? Je ne
saurais l’expliquer. Après
avoir tué cette ourse, mon
père a cessé de faire ses
prières. Il a seulement
continué à fréquenter la
mosquée le vendredi.
Moi, j’étais devenu hafız6
à l’époque.”

      

      
        “Alikâr, à cause de toi,
j’ai fait un péché. Est-ce
qu’un hafız, ça fume de
l’herbe, mec ?”

      

      Ils se mirent à rire en se donnant de grandes claques dans le dos. Comme ils ne pouvaient pas faire
de bruit, leur rire éclatait dans leur ventre. Tout les
faisait rire, sans raison. Ils s’abandonnèrent, en se
couchant sur le dos. Maintenant, ils parlaient sans
se regarder, en direction du ciel.

      
        “Même hafız, j’avais la
tête cafouilleuse, de toute
façon.”

      

      
        “Alikâr, mon fiston, c’est
mieux comme ça, on
n’arrive pas à s’habituer
à sa propre tête. C’est
vrai, regarde, la tête de
chacun de nous, c’est la
loterie !”

      

      
        “À mon avis, ils choisissent nos
têtes, une par une et la fixent
en fonction de notre cœur.
Nous ne sommes capables de
ressentir que la part qui nous
est destinée.”

      

      
        “Dans ce cas-là, ils se
sont fourvoyés en me
collant une tête. Par
exemple, quand je vois
le nombril d’Eda, mon
cœur bat la chamade,
mais ma fontanelle me
fait mal. Son nombril,
c’est un cadenas, le mien,
un nœud. Grand Dieu !
Pourquoi est-il noué,
frère ?”

      

      
        “Moi aussi, je suis cadenassé,
Selçuk. Le malheur cadenasse
bien son homme. Il y a une
chose qui s’appelle le « malheur musulman », le sais-tu ?
Le monde qui est à l’intérieur
de ton crâne ne correspond pas
au monde extérieur. « Autrefois, c’était ainsi, notre Maître,
le Prophète, agissait ainsi… »
Mon père avait vraiment la
nostalgie du désert, lui qui
n’avait jamais vu le désert, il
se l’imaginait. Il ne se souciait
pas de sa propre vie, mais de
celle des compagnons du Prophète. Tu sais, c’est comme
quand on est trop paresseux
pour chercher des tenailles,
on se met à prendre les dents
pour arracher le clou, ou quelque chose de ce genre. Ou
bien, quand on a un marteau
et qu’on enfonce un clou avec
une pierre. Il revenait toujours à la source originelle :
Le vrai, l’authentique… Il
aurait mieux valu dire : « truc,
machin, bidule… » Eh ! Non,
j’ai fait comme mon père. Tout
supporter… Jusqu’à mes vingt-cinq ans, je n’ai jamais appelé
quelque chose « truc ». Ceux
qui le disent recherchent dans
les livres la preuve des choses
que les autres ont découvertes. Celui qui n’a jamais
eu la curiosité de se demander comment fonctionne une
radio se met à rechercher dans
le Coran la preuve de l’existence des ondes et dit, ensuite,
que, de toute façon, le Coran
en avait déjà parlé. Ah ! Bien
sûr, il l’avait déjà dit : … C’est
pourquoi cela ne nous vient
jamais à l’esprit d’inventer les
choses. Où est le problème ?
Est-ce que tu le sais ? Dieu ne
suffit pas à un musulman. Il
recherche encore et toujours le
miracle dans le Coran.”

      

      
        “Quand tu dis « truc »,
c’est seulement Eda qui
me vient à l’esprit, mais
je ne parviens pas à me
la représenter.”

      

      
        “Le monde, je te le dis Selçuk,
le monde. Je n’ai jamais touché
au monde, je ne l’ai pas manipulé. Je ne l’ai pas démembré
en unités, tout cela, pour rester innocent… Quand on est
innocent, on est opprimé. Si
on se sent opprimé, on sait
qu’on est innocent. Mon papa
ne connaissait que l’innocence.
Il se faisait sans cesse du souci
– Qu’Allah lui donne longue
vie ! – en pensant que les Croisades nous avaient dévastés,
l’Amérique, bombardés, qu’on
avait occupé Gaza et anéanti
l’Afghanistan. Mais, après
avoir chassé l’ourse, mon père
est devenu bizarre. Il a commencé à se taire. Tout d’abord,
il s’est mis à jeûner tous les
deux jours. Pense donc, affamé
un jour, semi-affamé, le lendemain… Il a fondu comme
neige au soleil. Et puis, c’est
impossible de poser des questions. À son père, ça ne se fait
pas ! Si on doit lui demander quelque chose, il faut le
regarder dans les yeux. Et moi,
mes yeux sont toujours baissés
vers la terre. Mon père était
affligé. C’est comme s’il avait
eu une attaque de paralysie,
l’affliction l’a envahi. À vrai
dire, il est bien possible qu’il
soit devenu saint. Je n’en suis
pas sûr. Car, après, il s’est mis à
faire des choses étranges.”

      

      
        “Rien ne peut être aussi
étrange que ce que j’ai
entendu aujourd’hui. À
cause de cette femme,
depuis ce matin, je ne sens
plus rien au-dessous de la
ceinture. Je te le jure.”

      

      
        “Mon père a commencé à creuser les souches. Devine quelles
formes en sont sorties ? Imagine-toi aussi que, chez nous, il
n’y avait que des cadres représentant des versets du Coran
et puis aussi la photo de mon
arrière-grand-père et, celle-là,
on la recouvrait quand on faisait la prière.”

      

      
        “Dis-le-moi donc, fiston, ne prends pas de
détours.”

      

      
        “Un tronc est devenu un cerf,
un autre, un chevreau, un troisième, une tête d’ours. Il les a
frottés, polis, puis accrochés
aux murs de la boutique. Si tu
les voyais, ils sont pratiquement
vivants. Quand l’un ou l’autre a
éclaté et que la résine a suinté,
ils se sont animés encore davantage. C’est comme si, avant de
mourir, ils avaient dit quelque
chose à mon père. Penses-tu ! Il
avait fait le pèlerinage du hadj7
et il avait pris l’habitude de citer
le nom d’Allah, une phrase sur
deux. Il a laissé tomber cette
habitude.”

      

      
        “Si j’avais un tel talent,
je ferais une femme sans
nombril, car le nombril
que je possède devient
comme si c’était le sien. Si
je m’y introduis, je pourrai atteindre l’intérieur
de mon crâne. Mais, si je
m’en dégage, mec, c’est
qu’on a ajouté quelque
chose dedans.”

      

      
        “Moi donc, j’ai l’impression
d’avoir planté mon père comme la police militaire en face de
ma croyance.”

      

      Ici, la voix d’Alikâr trembla légèrement.

      
        “Mon père était détenteur
de ma religion. Quand quelque chose lui arriva, ça m’arriva aussi.”

      

      Alikâr se leva de la place où il était étendu et il
effleura Selçuk. Ensuite, il prit sa tête entre ses mains.

      
        “Que vois-tu, Selçuk ? Dis-le, frérot.”

      

      
        “Qu’est-ce que je vois ?”

      

      
        “Oui, quand tu me regardes, que vois-tu ?”

      

      
        “Je vois que tu t’es mis
la tête entre les mains.”

      

      
        “C’est tout ?”

      

      
        “Qu’est-ce que je pourrais voir d’autre, collègue ? Tu es comme un
code alphanumérique
sur Internet, mec !”

      

      
        “Est-ce que tu n’as pas réussi
à voir ?”

      

      
        “Je n’y vois rien, mon cher
abi. Tu regardes comme
un singe, c’est tout.”

      

      
        “J’ai mis ma tête entre parenthèses. Comprends-tu ?
Quand mon père s’est retiré de moi, une parenthèse
s’est installée à l’extérieur
de ma tête.”

      

      Ébahi, Selçuk regarda Alikâr pendant quelques
secondes et plissa même les yeux pour mieux voir la
parenthèse. Un petit moment après, il se mit à éclater
de rire à en déchirer la nuit. Cette hilarité se communiqua à Alikâr. Et ils se mirent à se tordre de rire en trépignant, en appliquant leurs mains sur leurs bouches. Ils
étaient ivres. Ils étaient défoncés. C’étaient de pauvres
types qui avaient renoncé à toute consolation. Les
éclats de rire provoquèrent la venue de larmes abondantes. Tandis que, d’un côté, Alikâr s’essuyait les yeux,
de l’autre, il essayait de parler d’une voix déchirante.

      
        “As-tu vu la parenthèse ?”

      

      
        “Je l’ai vue – Qu’Allah
te regarde d’en haut ! –
Comme c’est comique,
mec !”

      

      
        “Quand on met des parenthèses des deux côtés, on peut
tout fourrer dans le crâne. Je
te le jure.”

      

      
        “Moi aussi, j’en veux.
Est-ce qu’elles viennent
toutes seules, ou bien
est-ce que c’est moi qui
dois les trouver et les
installer ?”

      

      
        “Selçuk, arrête, frérot,
nous sommes en train de
raconter quelque chose…
Ma bibliothèque s’est
écroulée quand les parenthèses sont arrivées. Je te
dis que j’ai jeté tous les
livres. Tu as compris ?
Tous à la poubelle. Tout.
D’abord, les hadith8, Ensuite le catéchisme de
l’islam – Qu’Allah ne me
le compte pas comme
péché ! – Je suis resté nu
comme un genou.”

      

      Alikâr marqua soudain une pause. Il vacillait en
parlant, à bout de souffle. Il avait les nerfs sens dessus dessous.

      
        “Mais c’est une souffrance,
frérot, je ne peux pas t’expliquer à quel point. Il n’y
a personne à qui parler.
J’ai laissé tomber les gens,
mais même au milieu des
animaux, je me retrouve
seul.”

      

      
        “Ensuite, que s’est-il donc
passé ?”

      

      
        “Tout d’abord je suis devenu pécheur, puis hérétique…”

      

      
        “Qu’est-ce que c’est que
ça ?”

      

      
        “Je suis sorti de la voie juste,
c’est ça que ça signifie. C’est
ça qu’on dit à celui qui établit des lois en dehors de
celles posées par Allah. Au
lieu de dire le chapelet, tu
égraines des pépins de grenade, quelque chose comme
ça.”

      

      
        “Ah, bon ! Alors, c’est
que tu as l’air de ne pas
avoir tellement dévié.”

      

      
        “Mais, après, je suis devenu
idolâtre. C’est quelque chose
que tu ne sais sûrement pas.
Si tu donnes un associé à
Allah, tu deviens un grand
pécheur.”

      

      
        “Tu n’es pas complètement dans l’erreur, ou un
truc du genre, n’est-ce
pas ?”

      

      
        “D’après toi ?”

      

      
        “Mec, le croyant n’a
qu’un nom, c’est « le fidèle ». Quand on n’a
plus de croyance, on se
dégrade. Est-ce que c’est
quelque chose comme
ça ?”

      

      
        “Voilà ! Tu dégringoles
par étapes. Le catéchisme
d’abord, puis les hadith,
il ne te reste plus que la
logique, la jurisprudence et
puis aussi les philosophes…
Et puis après, j’ai pensé à
Muhammed.”

      

      
        “Est-ce qu’il ne faudrait
pas dire : « Sa Sainteté
Muhammed » ?”

      

      
        “Quand tu fumes l’herbe,
tu peux tout dire. Muhammed, l’orphelin, le pauvre
Muhammed, l’ami, l’amant,
le frère… Quand tu es
camé, tu peux tout dire.”

      

      
        Alors, je vais dire ce que
j’ai sur le cœur.

      

      
        “Regarde, maintenant ! Le
Prophète fit un rêve, avant
la Révélation. Non, non,
pendant son enfance, je
crois. Bref ! Toi, tu rêves,
n’est-ce pas ?”

      

      
        “Tout le monde rêve.
Moi, par exemple, j’avais
rêvé du nombril d’Eda ;
dans mon rêve… J’espère bien que c’était dans
mon rêve…”

      

      
        “Dans son rêve, Muhammed vit trois vieillards qui
lui fendirent la poitrine et
en sortirent le cœur.”

      

      
        “Qu’est-ce qu’ils ont mis
à la place ?”

      

      
        “Gabriel est arrivé et y a
mis un livre.”

      

      
        “C’est-à-dire que tu parles des matières en mouvement dans le vide,
n’est-ce pas ?”

      

      
        “Des lettres… Eh bien !
Moi, je suis devenu infidèle à cause de cette pensée.”

      

      
        “Tout le monde est infidèle. Eda, elle en fait partie, par exemple.”

      

      
        “Ne parle pas comme ça,
fiston, c’est un péché.”

      

      
        “Grand frère, si la gent
féminine se révolte, nous
sommes tous pécheurs,
de toute façon.”

      

      
        “C’est à partir de son cœur
que Muhammed a récité
le Coran. D’ailleurs, dire
« lis », qu’est-ce que ça veut
dire ? Cela signifie « récite ». Récite comme on
le fait d’un poème, chante
comme on chante une
chanson. As-tu compris ?”

      

      
        “Quand on parle ainsi,
est-ce qu’on devient infidèle ?”

      

      
        “On devient pire.”

      

      
        “Allez, mec, est-ce qu’il y a
encore un degré de plus ?”

      

      
        “On devient alors renégat. Si nous vivions dans
un État où est appliquée
la charia, on m’aurait
déjà coupé la tête.”

      

      
        “C’est bien. Au moins,
tu y as coupé.”

      

      
        “Mais mon père est toujours musulman. Autant
qu’une pierre est une
pierre, ce ciel que nous
voyons, le ciel, mon père
est aussi musulman. Il
s’est trouvé une voie, le
comprends-tu ? Il a, de
lui-même, donné une
forme à l’animal qu’il
chassait. Il est devenu
une personne vénérable.
Mais moi… Excuse-moi,
je suis resté là, en rade,
comme une merde. Je ne
suis ni hafız, ni imam, ni
non plus savant.”

      

      
        “Alikâr, n’exagère pas,
mec. Lequel d’entre nous
n’est pas resté en rade ?”

      

      
        “Les animaux de mon
père… Aucun n’a d’yeux.
Il a sculpté les orbites et
laissé l’intérieur vide. Tu
vois, comment dire tu
vois… Il se regarde lui-même à travers cet animal
avec son propre œil. Il
a ôté et jeté le voile qui
existait entre lui et Allah,
je te prie de le croire.”

      

      
        “Est-ce qu’il est heureux
de ça ?”

      

      Alikâr, avalant sa salive, regarda la mer. Comme il
pleurait, les mots changeaient de sonorité dans son
gosier. Puis, il répondit :

      
        “Il est pris par la passion.
Il n’a plus besoin d’être
heureux. Mais moi, si je
retournais et disais à mon
père : « Mon cher papa,
notre Prophète, au fond,
c’est un poète. » Si je disais
« C’est le plus célèbre
poète du monde… »”

      

      
        “Il te donnerait des coups
de bâton, probablement.”

      

      
        “C’est pour ça que je
me suis sauvé. J’ai tout
laissé, mon père, ma religion, tous mes livres… Je
sais, Selçuk, j’en suis sûr
comme de mon propre
nom, le Prophète a écrit
un poème tel qu’il a
dépassé la poésie. Mais,
à la racine du Coran, il y
a la poésie. Pour que ça
devienne une loi, il faut
que les mots se libèrent
de la poésie. Un poète ne
peut faire la révolution,
mon gentil frère, pour
la révolution, il faut être
ou prophète ou guerrier.
Ou encore, les deux d’un
coup.”

      

      
        “Si je fume encore une
fois avec un impie comme toi, qu’Allah me punisse !

      

      
        “Que dit la sourate « Les
poètes » ? Elle dit : « Que
je te dise qui Satan importune. Il descend sur les
renégats, les calomniateurs. » Bien, mais, qui
suit les poètes ? Les drogués, comme moi… « Ne
vois-tu pas ceux qui divaguent dans chaque vallée,
passionnés et vagabonds.
Ils ne cessent de dire des
choses qu’ils sont incapables de faire. »”

      

      
        “Alikâr, tu ne pleures pas,
n’est-ce pas ?”

      

      
        “Il était dit dans Les Kıssas-i Enbiya9 quand un
doute était émis à propos
du Prophète : « Ce sont
des rêves futiles, ces choses,
ce sont peut-être des mensonges qu’il a fabriqués,
c’est un poète. S’il se donne
du mal, qu’il produise un
miracle, etc. » Dans un
autre verset, Allah dit :
« Nous lui avons donné
des conseils, non des poésies. » Dans un autre endroit, les infidèles disent :
« Vais-je abandonner mes
dieux pour un fou de
Dieu ? » On accuse le
Prophète d’être un poète.
Comme c’est étrange,
n’est-ce pas ? C’est comme si, étant poète, tu ne
pouvais pas dire la vérité.
La qualité de poète c’est
un fardeau pour le Prophète. Il est comme un
bossu, car la poésie, c’est
pour les fous.”

      

      
        “Écris donc de la poésie, Alikâr. Je ne plaisante pas, fiston. Je suis
sérieux. Tu es capable de
t’exprimer. Ne dilapide
pas tes dons !”

      

      
        “Dans ce cas, je cesserai
de vivre. Je verrai le Prophète en rêve. Il me
sacrifiera. Il laissera mon
cœur et prendra ma tête.”

      

      
        “Y en a assez, maintenant ! Tu as gâché cette
cigarette, mec… J’en ai
la chair de poule. Je me
fiche de tout cela comme
de ma dernière chemise !”

      

      
        “Lorsque je pense, je ressens une grande peur et
je veux couper et jeter
les endroits qui pensent.
Jamais je ne pourrais me
présenter comme poète
devant le Prophète. Regarde ! Veux-tu que je
te dise quelque chose ?
Durant la vie du Prophète, toutes les victimes
d’attentats étaient des
poètes, ainsi que ceux
qui croyaient en d’autres
divinités. Les poètes qui
composaient des satires
à l’encontre du Prophète
n’étaient pas tués sur les
champs de bataille, mais
dans leurs maisons.”

      

      
        “Est-ce vrai ? Peut-être
est-ce une calomnie ?”

      

      
        “Mais les calomniateurs
ne sont pas des ennemis
de l’islam ! Ce sont les hoca
théologiens qui écrivent
cela dans les journaux en
en rajoutant. Quand un
grand professeur écrit cela,
il ne ressent aucune espèce
de pitié, mais il s’en gargarise et dit : « De toute
façon, tous ceux qui sont
morts étaient des juifs. »
Quand le Coran a rompu
avec la poésie, les hoca ont
reçu quelque éducation,
ils ne sont pas restés inactifs et ils ont éloigné le
Prophète du poète. Le
fond du problème, frérot,
c’est que tout poète est un
peu ivrogne, il est en état
d’ébriété. Tous ont un
Gabriel et Muhammed a
défendu son propre Gabriel. Il a sorti l’ange de la
grotte de chacun et l’a mis
dans le Coran. À présent,
tu me dis d’écrire de la
poésie… Ce problème, à
quel Gabriel puis-je l’expliquer, mon gentil frère ?”

      

      
        “Je laisse tomber l’affaire. Surtout, n’écris
pas. Ne me dis pas de
venir auprès de toi dans
l’autre monde. Je ne te
connaîtrai pas.”

      

      Alikâr pencha la tête en arrière et ferma les yeux.
Les larmes coulaient doucement de son menton
jusqu’à son cou. Il se laissa aller, se balançant d’avant
en arrière.

      
        “Nous sommes dans un rêve,
Selçuk. Depuis notre naissance. C’est la raison pour
laquelle nous ne pourrons
jamais devenir tout à fait
humains. Nous évoquerons
toujours nos rêves à moitié. Nous resterons à jamais
des demi-portions. Nous ne
serons capables d’expliquer
Allah à personne. Le premier étranger que j’ai connu
durant mon existence, c’est
mon père, ensuite, le Prophète… Je le jure, par Allah,
je l’ai beaucoup apprécié.
Mais cette damnée langue,
ah ! ma langue… Le premier
langage qui me soit étranger,
c’est ma propre langue. Mon
Gabriel aux yeux de charbon, à la taille élancée : Je
dis la lettre elif10, elle semble
gauche. Je construis un verbe,
il ne convient pas. Lorsqu’on
veut tout mettre en mots,
cela devient magique, mais
quand on descend jusqu’à la
racine des choses, tout ce qui
existe meurt. À qui d’autre
puis-je le dire, Selçuk ? À qui
livrer mon père ?”

      

      
        “Alikâr, pourquoi es-tu
triste, fiston ? Dis que
Muhammed est un prophète-poète. Délivre-toi
de cette affaire et que
moi, je sois aussi débarrassé. C’est la nuit et j’en
ai assez !”

      

      
        “Ce n’est pas possible. À ce
moment-là, la parole d’Allah
serait caduque et Il n’aurait
pas fait descendre le livre.”

      

      
        “Eh, fiston ! Si tu n’as
pas assez de force, à ce
moment-là, pourquoi
penser à ce que tu veux
dire ? Regarde donc
autour de toi. Les gens
se mettent à la place
d’Allah pour juger du
bien et du mal, comme
s’ils parlaient du copain
avec lequel il jouait au
okey dans les cafés. Ils
font cela bien tranquillement. Toi, pourquoi
cherches-tu la difficulté ?

      

      Alikâr renifla et s’essuya le visage du revers de la
main. Il était totalement dégrisé, parfaitement maître
de lui-même, comme il ne l’avait jamais été auparavant. Son menton ne tremblait plus. Il jeta vers Selçuk un regard perçant de ses yeux rougis.

      
        “Parce que Allah est devenu
encore plus grand. Le Livre
est devenu une intuition, le
Prophète, mortel. Allah a
rempli tout lieu. C’est quoi
ces gens dont tu as parlé,
ceux qui disent qu’Allah
existe ? Regarde mon père. Il
tait seulement ce qu’il sait. Il
se tait avec ses mains – Qu’il
soit béni ! – Mais les plus
grands menteurs, les assassins dangereux, les avares,
les rancuniers… Ils en ont
plein la bouche quand ils
disent “Allah est unique”.
Allah, qu’est-ce que c’est ?
Le sais-tu, Selçuk ? C’est
tout ce qui existe sous nos
yeux. C’est celui qui est.
C’est les êtres qui existent.
La proportion de sel dans
cette mer que tu vois là. Ah !
La quantité d’eau dans le
mortier de ce toit, l’explosion dans le soleil, l’instant où vole le mulet perlé.
C’est tout ce qui est, sans
recevoir d’ordres, ce qui est,
sans obéir. C’est la destinée, le Coran récité. Le fait
que toute chose existe par
elle-même. Allah est dans
ce qui existe : Le fait que
l’arbre devient du papier,
le sable, du verre. Est-ce
que nous pouvons chanter
ce qui n’existe pas. Non !
Très bien. Mais nous, qui
sommes-nous pour nous
permettre de le décrire dans
ce qui n’a pas d’existence ?
Allah, c’est le principe de
vie qui se meut ! C’est un
hasard parfait !”

      

      
        “Dans ce cas, au fond,
mon nombril… n’est pas
noué. C’est ce que tu veux
dire, n’est-ce pas, Alikâr ?”

      

      
        “C’est ce que je veux dire,
mon gentil frérot, et c’est
juste cela que je suis en
train de te dire.”

      

    

    
      

      
        1 Abi : litt. “grand frère”, titre que l’on donne à des gens que l’on
respecte, dans la langue parlée.

      

      
        2 Fatiha : sourate par laquelle s’ouvre le Coran.

      

      
        3 Süphan Dağı : haut sommet de l’Anatolie orientale, situé à l’est
du lac de Van.

      

      
        4 Hoca : titre donné aux hommes qui s’occupent des affaires religieuses, spécialement de l’enseignement dans la medrese.

      

      
        5 Mevlüt : genre poétique narrant la vie du prophète Muhammed.
Le plus célèbre est écrit en turc au XVe siècle. Il est chanté lors de
certaines fêtes religieuses et en mémoire des morts.

      

      
        6 Hafız : celui qui a appris le Coran par cœur de bout en bout.

      

      
        7 hadj : pèlerinage que tout musulman doit faire à La Mecque,
une fois dans sa vie. L’une des cinq obligations de l’islam.

      

      
        8 Hadith : ensemble des traditions ou des faits et gestes exemplaires du Prophète.

      

      
        9 Kıssas-i Enbiya : courtes histoires des Prophètes, écrites par le
poète et homme d’État Ahmet Cevdet Paşa, à la fin du XIXe siècle.

      

      
        10 Elif : Première lettre de l’alphabet arabe et du nom de Dieu.
Elle symbolise, outre le nom de Dieu, la beauté, la taille élancée
d’un jouvenceau ou d’une jouvencelle.

      

    

  
    
      LE MAÎTRE À PENSER INTEMPESTIF

       

      Vers le matin, sous un ciel diapré qui faisait perler
la rosée sur toutes les surfaces, Melih était comme
écrasé et incapable de respirer. Il eut beau essayer
d’ouvrir ses yeux chassieux, il dut aussitôt y renoncer. S’il se réveillait, l’enflure brûlante de sa joue
droite allait également se ranimer et il serait livré
aux sensations désagréables de la douleur lancinante
qui s’était emparée de son corps, depuis la pointe
de ses doigts jusqu’à l’extrémité de ses cheveux. Il
est certain qu’il préférait ne pas penser. Il ne voulait pas savoir si, à la racine de la querelle sans merci
qu’il avait eue avec Ismail, reposait une passion destructrice, ni même saisir s’il porterait, sa vie durant,
comme une blessure, cette relation dangereuse qui
n’allait jamais s’améliorer. Il sentit le souffle d’Ismail,
plus proche que ses os du bassin qui s’enfonçaient
à l’intérieur de son corps. Peu après, il entendit un
bruit de fermeture éclair et, ensuite, une toux forcée. Il eut bien de la peine à ouvrir les yeux. Il luttait pour ne pas gémir.

      Malgré l’heure matinale – c’était l’aube – Ismail
était insupportablement dynamique. Les lumières
s’estompaient, aussitôt qu’elles atteignaient la commissure de ses lèvres. L’expression violente de son
visage transformait en traces permanentes le bruit
lassant des vagues et l’odeur d’iode qui imprégnait
les planches de l’embarcadère, non seulement dans
cet endroit même, mais sur tous les embarcadères
du monde. Cette portion de temps n’allait jamais
passer, n’allait jamais prendre fin et, sur chaque
embarcadère, les souvenirs allaient être martelés
par les mêmes marques de dents. Ce visage plein
de convoitise, qui ne recélait pas le moindre signe
de honte, contemplait la blessure avec une compassion morbide qui se proposait d’effectuer une recréation. Favoriser la guérison de la blessure n’était qu’un
simple détail.

      Ismail s’éloigna sans bruit tandis que Melih dormait. Il revint de la chambre avec une bouteille d’eau
et sa trousse de médicaments. Avec des gestes dignes
d’une infirmière, il fit boire son ami en lui soutenant la tête. Ses yeux lançaient des éclairs, tout en
faisant cela et, en même temps, il avait un sourire
d’une tendresse piquante, car cette blessure, en réalité, c’était lui qui la possédait. Il l’effleurait comme
on se tripote. Tous ses griefs, il les filtrait à travers
sa chair et les déversait sur Melih.

      Après l’avoir fait boire, il sortit une pommade
antiseptique de sa trousse de médicaments et l’étala
avec une coquetterie féminine sur la joue contusionnée de Melih. Il dit, comme à contrecœur, comme
on donne un ordre : “Ne t’en fais pas, cela ne laissera
pas de trace.” Était-ce la plaie ou bien son camarade
qu’il prenait comme interlocuteur, cela n’était guère
évident. Tantôt il soufflait dessus en l’identifiant à
la douleur, tantôt il fronçait les sourcils avec un air
de reproche, comme si celui qu’il avait en face de
lui s’était mal comporté, s’était mis lui-même dans
ce mauvais pas et, en même temps, abandonnant
ce discours muet, il concentrait son regard vague
sur la plaie. Melih ne lui résistait pas. Il se rendait
à lui en toute confiance et tournait la joue vers lui.
Plutôt qu’à une affaire de confiance ou de défiance,
cette proximité insouciante venait d’une intrépidité
excessive liée à l’instinct vital. Même s’il souffrait, il
inscrivait dans son corps, en les supportant patiemment sans murmurer, les gestes solennels d’Ismail.

      “C’est quelque chose que tu n’oublieras plus
jamais”, dit Ismail tout en tartinant un autre onguent
utilisé pour les plaies ouvertes.

      Melih ne répondit pas.

      “Tu garderas à l’esprit tous les préjudices que je
t’ai causés et négligeras le souvenir des jours où j’ai
pris soin de toi. Tu retiendras les instants où je t’ai
rabroué, mais tu ignoreras les interminables nuits
pendant lesquelles j’ai écouté les idées que tu éparpillais alentour. Tu te souviendras à la lettre de mes
paroles négligentes, mais non de nos éclats de rire,
de mes bousculades, mais non des moments où j’ai
épargné ne serait-ce qu’un de tes cheveux. Tu es
comme un coffre-fort de location. Tu collectionnes
les parts de capital qui n’ont aucune valeur et tu t’enrichis grâce à elles.”

      Le traitement de la plaie par Ismail dura assez
longtemps. Lorsqu’il eut achevé celui du visage,
il sortit un spray antimoustique et entreprit de le
vaporiser sur les jambes et sur les bras de Melih. Une
odeur sucrée s’éleva.

      “Je suis comme ça, l’ami. Je suis ainsi, je suis cela
et rien que cela. Excuse-moi, mais je ne suis bon à
rien. Ce que tu as pu imaginer à mon égard, laisse-le
tomber. Je ne t’ai pas doré la pilule, je me suis berné
moi-même. Je n’ai pris personne pour un imbécile,
mais ça s’est fait automatiquement. Si j’en avais la
force, je t’en demanderais des comptes, d’ailleurs.
Qu’est-ce que ça peut te faire ? Pourquoi donc veux-tu t’interposer entre moi et moi-même ?”

      Posant le spray sur la table, il se plaça en face de
Melih. Penchant la tête sur le côté, il fit un sourire
douloureux devant le visage contusionné qui, sur
fond rougeoyant de l’aube qui pointait, paraissait
effrayant. À cet instant, il n’était ni réellement un
ami, ni non plus un ennemi.

      “Ma pensée reste dans ma bouche, Melih. Est-ce
très difficile à comprendre ? Ce que dit ma bouche,
mes tripes ne le disent pas, mes mains et mes pieds
l’ignorent. Mon corps ne se souvient pas de ce que
j’ai dit et, quand tu l’évoques, je deviens comme
quelqu’un qui se visionnerait sur une cassette vidéo.
La situation est aussi simple que cela. Ces yeux que
tu as, comme des phares de camion, tout ce qu’ils
enregistrent, moi, je ne l’enregistre pas.”

      Melih souleva le pied et appuya la jambe contre sa
poitrine. Il n’y avait aucune partie, du tibia jusqu’au
fémur, que, lors du massage, le produit antimoustique n’ait atteinte.

      “Moi, j’ai voulu copier, sans parler d’imiter, je
n’ai pas pu résoudre la question de savoir comment
je pourrais me réaliser moi-même. Pourquoi t’obstiner à te fatiguer ? Laisse tomber ! Qu’est-ce que ça
peut te faire si je suis incohérent. Tu nous as foutus
sur cet embarcadère et tu veux que tout change en
un clin d’œil. Cela fait vingt ans que tu t’escrimes
à me raccommoder. Est-ce que je suis un jouet
pour toi, ou bien est-ce qu’il y a autre chose ? Ha !
Réponds donc. Est-ce que je possède quelque chose
qui t’appartient et que tu essaies de sauver ? Enlève
donc ton tee-shirt, que je regarde !”

      Avec l’aide d’Ismail, Melih l’ôta, sans que le vêtement entre en contact avec la crème. Il lui découvrit
délicatement la poitrine.

      “Tu avais dit une fois – et je m’en souviens bien –
que les gens qui se racontent en décrivant les autres
ne parviennent pas à supporter la différence qui les
sépare. Tout juste comme tu l’avais dit, ne me mets pas
en pièces avec des analyses et des constats. Il ne t’est
pas nécessaire de franchir des montagnes et de traverser des déserts. Va tout droit, tourne à gauche, au premier carrefour, tu y rencontreras un écriteau marqué
Melih, poursuis ton chemin et débarrasse-toi de moi.”

      Ismail fit gicler la crème solaire et vida le tube sur
la poitrine de Melih, puis il se mit à l’étaler depuis
les épaules jusqu’aux bras, du ventre jusqu’à l’aine.
Il chargeait d’un contenu tout autre le fait de toucher Melih. Il faisait dévier le toucher en transformant la compassion en dette.

      “L’année dernière, tu m’avais mentionné une histoire. Peut-être de Borges, ou de quelqu’un d’autre.
Tu sais, il y avait un souverain qui avait entrepris de
faire dresser la carte de sa ville à l’échelle réelle, une
carte volumineuse, sur laquelle chaque détail avait été
introduit. Lorsque cette carte a commencé à prendre
forme, la réalité a été recouverte par la simulation. Toi,
eh bien ! C’est une telle carte que tu es en train de dessiner. Tous les jours, tu mesures l’échelle de la chose
qui est entre nous. Tu fais quelque chose qui n’est pas
pertinent. Il n’y a qu’un souverain pour entreprendre
une telle action. Quelle que soit la personne dont
tu as tiré ce pouvoir saugrenu, va vite le lui rendre.
Tourne-toi donc, que je t’en mette aussi sur le dos !”

      Melih s’aidant de la force de ses bras, se mit à
plat ventre. Ismail mit sous son front une serviette
pliée pour que le visage de son ami ne touche pas
la chaise longue.

      “Toi, tu es capable de le faire. Ton plus grand
talent, c’est de te mettre en pièces et puis de reprendre
forme. Tu consumes tous tes soucis avant qu’ils n’atteignent leur date de péremption. Si tu fonds au feu,
tu changes d’aspect. Tu possèdes ton mode d’emploi personnel. Qu’est-ce que tu veux de mieux ? Fais
fonctionner ta machine à plein régime, quand elle
sera en panne, tu la démonteras et en feras une nouvelle. Mais moi, je suis comme une balle en caoutchouc, je rebondis sur un mur et tombe à terre, je
saute à l’eau et remonte à la surface. Je bondis partout et reviens sous la même forme. Toi, à présent,
tu prends cette balle et tente de la transformer en
ballon. Ce qui m’agace le plus dans la vie, c’est de
recommencer. Eh ! Pourquoi insistes-tu pour me
faire recommencer, mon aimé ? Ou bien, serait-ce
qu’en moi se trouverait quelque chose qui t’appartient ? Ha !”

      Reprenant la crème solaire, il la pressa tout le long
de la partie arrière des jambes de Melih.

      “En vérité, je sais ce qui se passe. Toi, qui es là,
tu sais, tu es très mesquin. Tu veux toujours avoir
auprès de toi une personne que tu estimes plus bas
que toi. Il te faut quelqu’un que tu méprises intérieurement. C’est la raison pour laquelle tu ne m’as
pas abandonné. Tu t’es choisi comme maître à penser un pauvre type qui est la preuve de ce que tu
ne feras pas, de ce que tu ne dois pas faire. Ce n’est
qu’ainsi que tu peux apprendre. D’une triste histoire,
tu fais une histoire heureuse. D’un destin funeste,
tu apprends la bonne fortune. À partir de l’insolence, tu bâtis le respect. Tu es comme les vampires
distingués qui choisissent les idiots pour leur sucer
le sang. Pas vrai ?”

      Il frottait Melih en lui faisant mal.

      “Moi, quand je m’enfonce dans la merde, toi,
tu apprends la vie sans te salir le moins du monde.
Celui qui a pris des leçons grâce à mes actes stupides,
cette personne aux bonnes manières, gentille, très,
très « cool » et combien distinguée, s’est élevée à son
noble rang en prenant appui sur mes épaules. Il va
sans dire que c’est moi le portefaix des qualités que
tu as choisies parmi ce qui était corrompu. Lève-toi
donc, je veux te mettre ton tee-shirt !”

      Melih, rempli de désespoir, se retourna. La lumière
qui filtrait du réverbère lui semblait pesante. Ismail
ne se taisait pas.

      “Il y a quelque chose encore… Sais-tu d’où je viens,
Melih ? J’arrive d’un endroit que personne ne m’a indiqué. On ne m’a pas attribué la moindre valeur. On
m’a donné un nom, puis jeté dans un coin. Il n’y a
eu personne pour dire : « Ismail, lui, il est capable de
faire cela ou, s’il était ici, il parlerait de cette façon »,
personne pour échafauder des rêves à mon sujet. Si
on m’avait prêté la moindre attention, je dis bien la
moindre attention, je n’aurais pas été contraint de
vivre comme un idiot, avec leurs fantômes. Et je veux
en plus que ces fantômes m’aiment… Si j’avais pu
leur tourner le dos, je me serais rallié à toi de toutes
mes forces et ne serais pas retenu par un ignoble sentiment d’accablement ! Tu es interdit, n’est-ce pas ?
Chaque matin je me réveille créditeur, sans savoir
ce à quoi j’ai droit. Je veux tout ce à quoi je n’ai pas
droit. Comment pourrais-tu avoir deviné tout cela ?
Tu sais, il y a cette colère qu’on ressent à l’égard de
soi-même, elle vous ronge pendant votre vie, fiston !
Pour pouvoir respirer, on veut que tout ressemble à
cette colère. On veut devenir aussi abominable, aussi
putride, aussi destructeur que cette colère. Toi, on t’a
mis au monde, moi, on m’y a craché. Puisque tu mets
la tête dans toutes les merdes, pourquoi n’es-tu pas
capable de voir une si grande différence ?”

      La veine de son cou était devenue apparente. Il
était fasciné par ce qu’il disait. Sortant un chapeau
de son sac, avec des gestes dramatiques, il le posa sur
la tête de Melih, comme s’il fixait une nouvelle tête
à la place de celle de son ami. Il rangea soigneusement les tongs auprès de la chaise longue et ouvrit
méticuleusement le parasol pour que Melih ne soit
pas dérangé quand le soleil monterait au zénith.

      “Accepte-moi comme je suis, dit-il à voix basse,
grâce à toi, je suis devenu le maître à penser le plus
intempestif du monde. Je t’ai tout donné, jusqu’à
la moelle de mes os, il ne reste plus rien à enseigner.
Prends tout cela et utilise-le comme bon te semble. Si
tu te trouves en difficulté, tu te souviendras de moi.”

      Il fourra au hasard, dans son sac, ses serviettes de
toilette personnelles, son téléphone et son livre aux
pages gonflées. Il rangea côte à côte, sur la petite
table, selon l’ordre de leur utilisation, la pommade
antiseptique, le baume, la tapette à mouches, ainsi
que la crème solaire. Il laissa également quelques
cachets d’antalgique. Avant de quitter l’embarcadère,
il regarda Melih pour la dernière fois et :

      “Ah ! Pauvre Melih… Je suis resté cru et toi, tu ne
m’as pas digéré. Puisque cela était, pourquoi as-tu
tant attendu, mec ? Ha ! Fallait-il vraiment que tu
te laisses mordre ?”

    

  
    
      ACTEUR ET AUTEUR

       

      À peu près deux heures après qu’au petit matin
Ismail eut rassemblé ses effets personnels et quitté
le motel La Colombe Bleue, Selçuk ouvrit les yeux
sur sa couchette en se frottant la tête, devenue douloureuse à cause du foisonnement de ses rêves. Les
craquements des lits du personnel sur le point de se
réveiller s’amplifiaient en même temps que s’intensifiait la lumière du jour. Pendant un moment, Selçuk
examina les dessins imprévus qui s’étaient formés sur
le plafond dont la peinture s’écaillait par plaques. Se
souvenant d’Alikâr, il fut pris d’un pressentiment et,
penchant prestement la tête, il jeta un coup d’œil
sur la couchette du bas. Le drap, le couvre-lit, la
taie d’oreiller, tout était soigneusement plié et l’armoire contiguë en tôle galvanisée avait été vidée. À
part des taches de sueur couleur safran qui avaient
pénétré le matelas, ainsi que l’oreiller, Alikâr avait
laissé une grâce bien ordonnée derrière lui en quittant le motel. En voyant le lit vide, Selçuk enfouit à
nouveau son visage dans son oreiller, en proie à une
soudaine nostalgie.

      C’est ainsi que naquit ce jour, rempli d’absences.
Avant que les garçons n’aient préparé la table du
buffet pour le petit-déjeuner, la famille nombreuse,
composée de trois générations, qui demeurait dans
les bungalows 27, 28 et 29, s’était mise sur pied dès
potron-minet, pour s’emparer de la plus longue table
du restaurant, située à l’ombre. Tandis que le grand-père et la grand-mère, ayant déjà absorbé leur cachet
pour la thyroïde et contrôlé leur tension à l’aveuglette, se chamaillaient pour savoir qui allait utiliser les toilettes en premier, leur fils et leur bru, dans
l’autre bungalow, sortis du lit en toute hâte, disposaient dans leur sac de plage leurs maillots suspendus à la corde à linge.

      On tambourina, pour les faire lever, à la porte
de la belle-sœur et de ses enfants qui, ayant le sommeil profond, avaient de la peine à se réveiller. En
quelques minutes, toute la famille commença à
s’affairer, les yeux encore remplis de sommeil. L’un
devait s’emparer d’une rangée tout entière de sept
chaises longues qui pourraient ainsi être mises côte
à côte sur la plage, le second, retenir la table au restaurant, un troisième, rassembler les chaussures de
plage, un autre les masques et les palmes, un autre
encore, mettre dans les sacs à main les téléphones
et les tablettes qui étaient en train de charger et le
dernier, réunir les crèmes et les lotions. La famille
était organisée en une sorte de réseau, ce qui faisait
que chacun de ses membres attendait de l’autre la
chose dont il avait besoin. Ils faisaient corps dans
une entreprise commune.

      La belle-sœur, occupée à rassembler les serviettes étalées sur la balustrade du balcon, n’avait pas
encore tout à fait repris ses sens. On voyait encore
la trace de l’oreiller sur son visage et ses cheveux
étaient emmêlés. Tandis qu’elle pliait les serviettes
pour les mettre dans son sac, une mauvaise odeur
lui chatouilla les narines. Elle se mit à regarder
autour d’elle pour comprendre d’où cela provenait,
dit à peine bonjour à Simin qui passait, le thermos
dans une main, son sac de plage dans l’autre. Le
nouveau jardinier était en train d’arroser les pelouses, un peu plus loin, Ufuk et Eda, qui habitaient
le numéro 14, prenaient leur café tranquillement,
leurs jambes nues étendues au soleil, Turgay bey et
Nihan, sa femme, revenaient de leur bain, comme
tous les matins. Percevant une odeur d’urine, elle
se coupa de tout ce qui l’entourait, de façon absurde, elle se flaira elle-même ; l’odeur était très
proche. Affolée, elle faisait un pas en avant, puis
en arrière, déambulant de long en large au pied des
murs du bungalow, mais l’odeur la poursuivait toujours avec la même intensité, où qu’elle ait été.
Finalement, soupçonnant les serviettes de bain
qu’elle tenait à la main, elle se mit à les examiner
une par une. Pour sèches, elles étaient sèches, oui,
mais quelle odeur ! Consciente de la situation, elle
les flanqua par terre aussitôt et, trépignant sur place,
se mit à crier : “Papa, papa, on a fait pipi sur toutes
nos affaires, sur tout !”

      Les portes des autres bungalows s’ouvrirent, les
unes après les autres. Les vacanciers qui restaient sortirent sur les balcons, à demi nus et contemplèrent
la belle-sœur qui se lamentait avec des yeux réduits
à des traits, éblouis par les rayons perçants du soleil
matinal. C’est de cette façon que Serpil et Okan se
rendirent compte qu’Ozan était depuis longtemps
réveillé et sorti. Simin s’était à demi retournée et
avait marqué une pause. Tandis que le personnel du
motel ainsi que les vacanciers se groupaient autour
des serviettes imprégnées d’urine, Eda et Ufuk se
contentèrent de se lever et de se mettre à observer
le tumulte qui régnait un peu plus loin en mettant
leurs mains en visière au-dessus de leurs yeux.

      “Et voilà que ça recommence ! Cela veut dire que
ce n’était pas le jardinier”, dit Eda.

      Ufuk se gratta le torse, qui était nu et répondit :
“Je n’en suis pas tout à fait sûr.”

      “Comment donc ?”

      “Le fauteur de trouble d’hier, c’était le jardinier,
mais celui d’avant, c’était quelqu’un d’autre, et celui
d’avant celui-là, le premier fauteur, c’était le dénommé Turgay.”

      “Nous nous moquons les uns des autres à tour de
rôle, est-ce que c’est ce que tu veux dire ? Excuse-moi, mais tu n’as pas ton pareil dans l’échafaudage
des théories de complots.”

      “Pourquoi pas, ma jolie. Personne ne se moque de
personne, à mon avis, chacun excite l’autre.”

      “De grâce, Ufuk, tu rêves, toi aussi. Tu transformes en action subversive un délit mineur.”

      “Est-ce que je reste aveugle devant un délit. Au
contraire, je perçois l’odeur de la contestation, une
contestation qui pue le pipi à plein nez.”

      “Tu l’honores un peu trop… Si tu parlais d’hystérie collective, je comprendrais.”

      “Hé ! Regarde donc tout ce qui se passe. Ce n’est
pas de l’inconvenance, c’est un monument poétique
élevé à la goujaterie. Chacun, à tout de rôle, laisse à
l’autre son odeur. Plus exactement, la même odeur
à laquelle il est associé.”

      “Dans ce cas, c’est possible que tout le monde le
fasse…”

      “Même toi, tu peux l’avoir fait. Peut-être t’es-tu
exécutée à ton tour, cette fois-ci ?”

      Eda, stupéfaite, pointant vers elle-même, répliqua : “Moi ?”

      “Hier soir, tu es sortie prendre l’air et rentrée dix
minutes après.”

      “Non, mais ce n’est pas possible ! J’aurais pissé sur
les serviettes de bain des gens, puis serais revenue…
Est-ce ça ?” dit-elle en donnant une petite gifle à Ufuk.

      “Est-ce que tu n’as rien fait ? Je te soupçonne,
avoue. Je ne le dirai à personne.”

      “Si seulement je l’avais fait, ça aurait été beaucoup
plus plaisant, à ce moment-là, d’assister à la réaction
de cette famille énervante. Quel que soit celui qui a
fait pipi, qu’il soit béni ! Il a visé juste.”

      “Est-ce que tu es en train de dire que ce n’est pas
toi qui l’as fait ?”

      Eda sourit mystérieusement : “Pourquoi m’as-tu
soupçonnée ?”

      “C’est parce que tu as un côté provocateur, ça
t’irait bien, à mon avis…”

      “C’est bien aimable à toi… Mais je ne suis pas
aussi agressive, moi. Ou plutôt, pas de cette façon.”

      Ufuk s’était animé. “Oui, c’est une agression un
peu primitive. C’est la raison pour laquelle ça me
plaît. Pas d’enjolivure, pas d’exagération, c’est complètement naturel… Pas de souci de donner un
message. Ça égratigne sans faire souffrir. Ça vise
le domaine privé. Celui qui, ou ceux qui ont fait
cela ont bouleversé d’une pichenette notre idéal de
confort. Ce qui est important, au fond, c’est ce qui
se passe ici. Qu’est-ce qui va arriver ensuite ?”

      “Comment ? Tout va être lavé et redeviendra
impeccable, bien sûr. Que demander de plus ?”

      “Mais il faut que quelqu’un décrive cet incident
par le menu.”

      “Fais-le donc. Voilà bien longtemps que tu veux
écrire des histoires.”

      “Si j’écris, ce sera un roman à thèse, un peu ennuyeux. Il en ressortira un pavé. Il faut un conteur
capable d’observer de loin cette affaire, comme en
lisière.”

      Ufuk montra Simin qui s’éloignait à pas lents à
travers les arbres. “Cette vieille dame, par exemple,
pourrait la décrire.”

      Eda fit une moue jalouse. “C’est peut-être elle
qui pisse partout. Elle a une noblesse irritante qui
fait que personne ne doute d’elle. Je suis pleine de
soupçons en ce qui concerne son thermos. Cela fait
des jours, je ne l’ai pas vue une seule fois y boire la
moindre goutte d’eau.”

      “Elle remplit le thermos la nuit et le vide partout,
sans en avoir l’air pendant la journée. Ça pourrait
bien être ça.”

      “Elle écrit des choses sans arrêt, peut-être note-t-elle nos réactions ?”

      “Elle serait en même temps et l’écrivain et l’acteur… Non, je ne le crois vraiment pas. L’écrivain
ne serait pas deux fois acteur. On devrait alors être
et l’acteur qui écrit et l’acteur qui agit… Personne
ne pourrait psychiquement porter un tel fardeau. Il
faut un œil extérieur. Une histoire, c’est une sorte
d’explosion. Il faut qu’un point dense, chaud, infinitésimal, éclate et crée son propre cosmos. Si l’écrivain doit commencer l’histoire à partir d’un tout
petit point…”

      “Un tout petit point ?”

      “Le moment où il entre en collision avec le
monde… Un coup qui éveille les peurs bien ancrées
ou, que sais-je, les préoccupations historiques. Une
chose de ce genre, voilà. L’écrivain doit soudain
s’éveiller à une très vieille aventure. Pense à une
action dans laquelle il serait sacrifié, car il doit s’occuper de détresse, non de lui-même, pour pouvoir
plus facilement se fondre dans l’histoire. S’il a fait
l’acte, il ne peut fusionner avec lui. Puisque nous
admettons que tu n’as pas fait pipi sur les serviettes
de bain, le mieux serait que toi, tu l’écrives.”

      “Est-ce possible, chéri ! Jamais de ma vie je n’écrirai. Je voudrais continuellement raconter en enjolivant, ajouter quelque chose à chaque fois, en sortir
et y ajouter de nouveaux protagonistes. Je la présenterais, suivant les circonstances, comme une honte,
ou comme quelque chose de comique. Si j’écris, le
sujet sera épuisé et je ne pourrai plus raconter l’histoire à personne.”

      Ufuk, préoccupé par le problème de logique qu’il
avait créé, se balança un moment en s’appuyant à la
balustrade du balcon. Il ruminait les pensées qui se
pressaient dans son esprit. Il s’écria enfin : “Ça y est,
j’ai trouvé ! Qui peut le mieux l’écrire, le sais-tu ?”

      “Qui donc ?”

      “L’homme qui se trouve sur cet embarcadère. Son
ami est parti, mais, lui, il est encore là.”

      “Quel rapport ? Pourquoi as-tu pensé à lui ?”

      “C’est parce qu’il nous tourne le dos.”

      “Il nous tourne le dos”… répéta Eda, se passant
pensivement un doigt sur la lèvre. “Oui, tu as raison.
Il ne voit rien, mais tout ce qui se passe parvient à son
oreille. Il peut imaginer davantage que ce qu’il entend.”

      “Étant loin, à l’écart, il peut imaginer toutes les
lisières.”

      Eda et Ufuk tournèrent leur visage vers l’embarcadère, avec un regard malicieux. Le mélodrame qui
s’était déroulé un peu plus loin avait perdu toute
son attirance. C’était un écrivain qu’ils contemplaient avec intérêt, à présent. Tandis qu’ils se portaient secrètement témoins d’un nouveau délit, ils
sirotèrent bruyamment leur café, sans tenter de diagnostiquer la façon dont cette histoire serait écrite.

    

  
    
      MARCHANDAGES DESTRUCTEURS

       

      Au petit-déjeuner, personne ne manquait au restaurant. Comme l’agression à l’urine dans laquelle
la famille nombreuse avait été prise pour cible avait
entraîné dans une direction différente les évènements de ces derniers jours, les résidents du motel
étaient devenus, afin de ne manquer aucun détail,
les timides participants d’une assemblée qui n’en
avait pas le nom et d’un rendez-vous qui n’en était
pas un. Le grand-père de la famille nombreuse était
tellement certain d’être l’objet de toutes les attentions, qu’il fulminait de façon à se faire entendre des
tables les plus éloignées, tout en mâchant à grosses
bouchées les börek1 qu’il avait empilés devant lui et il
dressait un catalogue des gens dont les enfants étaient
capables d’être aussi impudents, aussi cyniques et
incroyablement mal élevés.

      La directrice de l’établissement, Ferhan, arriva
auprès d’eux en pantoufles, dans une panique
extrême. Son visage n’était pas maquillé et sa blouse
bois de rose était boutonnée de travers. Elle ne
cachait pas qu’elle était venue au saut du lit, bien
au contraire, elle affichait ouvertement combien la
crise qui avait été vécue récemment la déroutait.
Elle attaqua le sujet avec des lamentations creuses,
du genre : “Ah ! Comment une telle chose peut-elle
se faire, vraiment comment ?” “Cela s’est malheureusement réalisé, voilà tout, répondirent-ils. Des
mésaventures qui n’arrivent pas dans l’établissement
touristique le plus modeste se sont produites ici.”
“Mais, mais… dit Ferhan, je n’y comprends rien.”
On lui répondit : “Si vous n’avez pas de système de
caméra, si vous ne faites pas la dépense de louer les
services d’un gardien de nuit, vous ne pourrez jamais
comprendre, bien sûr.” “Mais, mais… l’intégralité
de vos serviettes de bain va être lavée, ne vous en
faites pas !” “C’est impossible ! Nous ne toucherons
plus jamais ces serviettes. Nous en voulons des nouvelles”, répondirent-ils. “Assurément, assurément…
nous allons en faire acheter de nouvelles.” “Mais
qu’elles ne soient pas blanches, qu’elles soient toutes
de couleurs différentes, pour qu’elles ne se mélangent pas, nous vous en prions.” “Que la mienne soit
rouge !” “Que sur la mienne soit brodé un emblème
de bateau !” “Sur la mienne une reproduction de voilier !” “Comme vous le souhaitez, comme vous le
souhaitez…” “Seulement, nous avons perdu toute
sérénité, ces vacances sont totalement gâchées, il
faut que vous nous accordiez cinquante pour cent
de réduction pour compenser le préjudice que nous
avons subi.” “Vous avez raison, vous avez raison… la
réduction qui convient sera appliquée. De plus, tout
au long de votre séjour, nous vous offrirons le thé
du soir.” “D’accord, dirent-ils, puisque c’est ainsi, il
faut que vous endossiez les frais du minibar.” “Mais,
mais… Je ne peux offrir que les boissons alcoolisées du pays”, répondit Ferhan en protestant faiblement. “Quoi !… Après tant de choses scandaleuses,
ne mégotez pas, offrez-nous votre whisky, n’est-ce
pas”, rétorquèrent-ils. Ferhan, à bout de nerfs, émit
moult jérémiades : “Si vous êtes aussi malheureux
– et je vous donne raison – et si vous désirez quitter
le motel, nous vous assurons de notre compréhension.” “Madame, madame… dirent-ils, nous avons
saisi le moment propice pour nos vacances et nous
nous sommes réunis, est-ce facile, au beau milieu de
la saison, de trouver de la place pour tant de personnes ?” “Non, non… Vous vous êtes mépris. Si
vous souhaitez rester, nous en sommes très honorés.”
“Nous ne voulons pas partir, répondirent-ils, ni aller
de-ci de-là.” Déçus, comme s’ils avaient été trahis, ils
poursuivirent, cependant, avec grand appétit, leur
petit-déjeuner, comme si de rien n’était.

      À ce même moment, Ozan se faufilait dans le
restaurant. Il s’introduisit parmi les convives en se
pavanant, pour bien montrer d’où et de quel endroit
lointain il arrivait. Il se trahissait, cet enfant, car sur
son visage apparaissait une éraflure causée par une
branche.

      Ils poursuivirent leurs lamentations en disant :
“Nous n’avons qu’un petit moment de vacances,
est-ce nous qui avons fait pipi, que vous vouliez nous
chasser ?” Ferhan était au bord des larmes. “Est-ce
possible, jamais, au grand jamais !…” Quand on
aperçut un serpent à la tête écrasée dans la main
d’Ozan, il se fit un silence. Les convives passèrent
par toute la gamme des sentiments, du dégoût à la
colère, de la colère à l’ébahissement, de là à la terreur et ils se mirent à ressentir tous la même chose.
Tous étaient abattus. Il était long, brun, moucheté
de jaune. Pourtant, l’enfant qui portait le serpent,
dans chacun de ses mouvements, faisait référence
à lui-même. Il ne se contentait pas de réunir deux
choses, les deux choses qu’il avait réunies, il les campait dans le monde, au vu et au su de tous. Grâce
à ce serpent, son existence sans artifices s’exprimait
intégralement.

      Il se produisit un arrêt dans le restaurant, du fait
d’Ozan, un ralentissement, chez tous les convives.
La courbe du temps se referma. Ils plongèrent dans
le temps des battements de cils, de la suffocation,
des sautes du pouls, des frissons. Ils contemplaient
le garçon au son de tic-tac tout autres.

      Ils ne purent pas, bien sûr, transformer le monde
en motel.

      Ozan passa devant les tables avec son serpent et,
lorsqu’il prit la direction de la cuisine, les façades
des volets, des stores, des terrasses, des cabines de
plage, furent totalement anéanties. Le soleil devint
une réalité. Des rayons de lumière effilés filtrèrent à
travers les ombres. Lorsque le garçon eut introduit
le serpent dans la cuisine, dans l’imagination de chacun se reconstitua un foyer, comme autrefois. Ozan
avait demandé un vrai feu, une flamme à deux pointes, de la braise incandescente, de la vraie cendre, si
possible un esprit, de la chaleur tombant sur tous, la
chair dont il était parvenu jusqu’à la substance. Ce
fut le marchandage le plus subversif du jour.

    

    
      

      
        1 Pâtisserie salée formée de couches de pâte feuilletée entre lesquelles on introduit une farce, faite souvent de fromage, de viande
hachée, ou d’épinards.

      

    

  
    
      LA CATÉGORIE DES PARCIMONIEUX

       

      
        Ozan est passé, il y a quelques instants. En le voyant,
mon cœur a frémi, je ne m’en cache pas. Avec sa
démarche de guingois qui libérait les choses de leur nom,
j’ai compris, une fois de plus, que la période précieuse
que l’on nomme enfance ne cachait aucune réalité et
n’était pas, comme on le pense, quelque chose d’énigmatique. Sont apparus devant moi, comme si je les avais
vus de mes yeux et en avais été affligée, les princes que
l’on faisait étouffer par des bourreaux, ainsi que les
enfants arrachés à leur famille pour les enrôler dans
l’armée. Quoi qu’il en soit, le corps de chaque enfant
recèle une probabilité de subir la torture. Celle-ci est
toute proche. Même si elle varie en fonction de l’endroit
où l’on vit, elle est absolument immédiate.
      

      Jadis, les enfants, cela n’existait pas. On ne leur
accordait pas la moindre valeur. Ils mouraient comme
des mouches. On les sacrifiait aux dieux, on les vendait
comme des bêtes de somme pour en faire des esclaves,
on faisait travailler les orphelins dans des mines de
charbon, étroites comme des boyaux, on n’enregistrait
pas leur date de naissance s’ils ne se développaient pas
bien. Dans la ville de Sparte dans laquelle avait fleuri
la misérable théorie de la supériorité raciale, on enterrait les bébés quand ils étaient chétifs ou un peu laids,
avant même qu’ils aient connu le sein maternel. Au
Japon, l’assassinat des bébés pour assurer le contrôle des
naissances n’était pas, autrefois, un acte qui blessait la
conscience. Que cela ne soit pas considéré comme du
pédantisme, mais, dans l’île de Tikopy, dans laquelle
ne pouvaient subsister que mille deux cents personnes,
les bébés étaient abandonnés à la mort, à l’issue d’une
cérémonie spéciale. Dès la naissance de l’enfant, le
père, au nom de la population de l’île, qui vivait sous
le seuil de pauvreté, demandait si l’enfant posséderait
de la terre ; si la maman disait non on le couchait
sur le ventre et on le laissait à son triste sort. On ne
l’enterrait même pas, du fait qu’il n’était propriétaire
d’aucune terre. Bref, les filles ou les garçons nés en trop
grand nombre, les infirmes, les laiderons, les maigrelets,
tous partaient comme ils étaient venus, sans recevoir
l’ordre de grandir. En Europe occidentale, les enfants
n’avaient pas de tombe. On les jetait dans des puits
à l’extérieur des remparts. J’étais sur le point de dire
qu’il ne restait plus qu’à les manger, mais cela aussi est
arrivé. Au cours des guerres, certaines tribus affamées
se sont nourries de leurs propres enfants. Un enfant,
cela faisait une bouchée de deux dirhems1, mais c’était
une bouche à nourrir concurrente, un être animé qui
pompait l’air et était encombrant. Lorsque, en conséquence de l’arrivée des religions monothéistes, on a
attribué une valeur au petit de l’homme, les imams,
les prêtres, les rabbins ajoutèrent, enfin, à cette civilisation infortunée, l’enfant en tant que fait. Cependant,
les seuls à être considérés comme enfants étaient ceux
qui étaient favorisés par la chance, le reste devenait des
corps exploités. Avec le temps, l’enfance se transforma
en un tableau regardé de loin et dont on ne se souciait
guère de ce qu’il avait à l’esprit. Son Excellence Messire Rousseau – qu’il repose en paix dans la lumière –
découvrit bien l’enfant en tant qu’enfant, mais, à cette
époque, celui-ci n’eut plus la place de l’enfant chéri, il
représenta le lignage, tout au plus. Jusqu’à deux siècles
auparavant, aucune fable ne fut racontée aux enfants.
Par exemple, Dede Korkut2 ne comporte aucune histoire pour les enfants. Tepegöz, fruit d’un viol, voulant
enseigner à la tribu oghouz ce qu’était la honte, mangea les autres enfants.

      
        Aujourd’hui, on accorde de l’importance à l’enfant
autant qu’il se trouve être le fils de telle ou telle personne. Si nous sommes enclins à penser à la différence
qui existe entre un enfant et un fils, la classe va interférer, entre un enfant et un être humain, c’est le corps qui
va s’interposer, entre un enfant et le monde, plus que
toutes les créatures, c’est la culture qui entre en action
pour créer la différence. Nous sommes encore ignares
au point de ne pas voir ce qu’est un vrai enfant. Nous
sommes ignorants en ce qui concerne les distances. La
distance qui existe entre un enfant qui souffre aujourd’hui de mauvais traitements et ce gamin qui se fait
gloire de ce serpent dont il a écrasé la tête est, en fait,
la distance qu’a posée l’adulte. On détruit sa tribu en
frappant l’enfant, en le tuant ; on sacrifie ses aïeux. On
ne l’estime pas complètement lésé par l’injustice subie.
À l’enfant qui a rendu l’âme on ne fait pas même la
grâce de le déclarer victime de catastrophe. Et si on le
fait, leur identité reste manquante. Nous n’avons pas
encore réussi à établir une civilisation capable de décrire
la douleur des parents qui ont perdu leur enfant.
      

      En réalité, l’enfant fait simplement partie de sa
propre classe. Sa particularité est de faire advenir le
monde, sans lui conférer une signification. Tout d’abord,
il babille, il pleure, il grogne. Il connaît la souffrance
que crée son impuissance. Quand il se dresse un tant
soit peu sur ses pieds, il frappe une pierre contre une
autre et écoute le son produit. Il connaît les goûts du
monde en les prenant en bouche. C’est ainsi qu’il
devient ce petit dieu curieux. Dans son monde, les mots
ne portent pas encore de noms, ils sont la description
de l’univers. C’est quand il ne parvient pas à trouver
les choses qu’il les nomme. Si sa mère n’est pas là, il dit
maman, s’il n’y a pas de pain, il dit pain. Il édifie le
sanctuaire du manque avec les choses dont il a la nostalgie. Quant à nous, les adultes, nous prenons le petit
dieu, nous le transformons en domestique et, à la suite
de cela, lui enseignons la parcimonie. À force de rabâcher les vibrations de la langue et le rythme des lettres,
nous injectons à un esprit tout frais un lexique de l’esprit. Certains font ressasser à l’enfant des syllabes, du
genre ba, be, bi, bo, bu, ou encore la, le, li, lo, lu…,
ainsi, nous en faisons un membre du peuple, un atome
de la Communauté, un citoyen de l’État et nous lui
inculquons la manière de construire des phrases comme
M. Tout-le-Monde. C’est ainsi que l’enfant, au moment
où il passe dans la catégorie des parcimonieux, commence à devenir un humain. Au premier stade atteint
par cet individu en marche vers la maturité, son corps
encore petit est couvert, est circoncis, arbore des nœuds
papillon ou des uniformes, est familiarisé avec l’âge
adulte, grâce aux miniatures en plexiglas des objets
utilisés par les grands. Et, comme si cela n’était pas suffisant de masquer avec du tape-à-l’œil son vrai moi,
on lui fait croire que ce masque, c’est lui-même en personne. Au lieu que la maturation soit un processus de
développement normal, il imite la bigoterie de ses
parents. Je veux dire ceci : Notre enfance est un fantôme qui s’évanouit dans la nature. Cette époque que
nous évoquons, parfois, dans une atmosphère de deuil,
ou encore avec une sensation de nostalgie, n’est pas,
comme on le croit, notre enfance, mais un infantilisme
caché au plus profond de nous-mêmes.

      
        C’est ainsi qu’il arrive que la nostalgie de l’enfance,
qui ne connaît pas de repos, balaye toutes les résistances.
À la source de la résilience, de l’art, de la création et de
la découverte, repose une audace infantile. Ceux qui
répondent à l’appel de cette singularité que nous avons
perdue au fil du temps entreprennent de devenir des
dieux, enfants du monde. Grâces leur soient rendues ! Ils
nous laissent sur les bras ce qui ne peut pas être supporté
et ils engendrent la vertu. Par exemple, quelle que soit la
personne qui fait pipi – et je ne doute pas que ce soit un
adulte, c’est de celui-là que je parle – elle écrit sur notre
front, sous la forme d’une phrase sarcastique, une grossièreté pour laquelle nous pouvons montrer quelque indulgence, quand il s’agit d’enfants que nous aspirons, par
ailleurs, à éduquer. Cette personne met le point final,
sous une forme espiègle, à la pulsion morbide qu’évoque
le jeune Ozan qui se prend de passion pour la chasse, afin
de quêter la faveur de son idiot de père. Il existe, selon
moi, une correspondance cachée entre la panique éveillée par l’instinct sanguinaire de celui qui joue à l’adulte
et la confusion créée par le pipi fait par celui qui, de son
côté, joue à l’enfant. Deux barbares, l’un enfant, l’autre
adulte, qui se sont insinués dans notre vie domestique
accomplissent, comme deux bardes anatoliens qui sont
l’un en face de l’autre, un éclat de rire satirique. Il me
semble que si je fermais les yeux, tendais l’oreille et me
tenais à l’affût de toutes les lamentations, les regrets, les
injures, les cancans, les confrontations et les petits calculs,
je devrais pouvoir entendre cet éclat de rire qui vous chatouille à l’intérieur.
      

      C’est la raison pour laquelle je ne suis pas le moins du
monde perturbée par cette terreur urinaire au contraire,
pourvu que cela continue. De plus, l’urine c’est plutôt
un élément curatif. Si elle provient de quelqu’un qui
est en bonne santé, c’est parfaitement propre. Quand on
pense surtout au nombre de milliers de bactéries qui se
trouvent dans notre bouche, on peut considérer l’urine
comme de l’eau du puits de Zemzem3. Au moment
où elle sort du corps, elle est absolument stérile et a des
propriétés antibactériennes et, particulièrement, antivirales. Dans les temps anciens, on faisait ingurgiter
au malade une petite quantité d’urine pour traiter la
tuberculose et la jaunisse. L’urine était utilisée chez les
Aztèques et chez les Hindous pour nettoyer les plaies,
chez les Romains pour blanchir le linge et, chez les Sibériens, pour établir la communication avec les esprits.
Durant la Première Guerre mondiale, pour se protéger
des gaz toxiques, beaucoup de soldats se masquaient la
bouche avec des chiffons imprégnés de leur propre urine
et réussissaient ainsi à en réchapper. Actuellement, on
publie des livres intitulés Les Miracles de l’urine. Le
vénérable Zedler4, dans son Encyclopédie, réserve une
place à des recettes à base d’urine, largement utilisées.
Ayant lu avec étonnement qu’un onguent, obtenu en
mélangeant de la fécule de pomme de terre, du soufre
en poudre et de l’urine de la veille, était efficace contre
la calvitie, je le garde encore dans ma mémoire. Il est
évident que je n’ai suggéré à personne de l’utiliser…
Je ne voudrais pas que la considération, dont je jouis
depuis cinquante années dans le domaine d’une vie
saine et naturelle, puisse être entachée. Plutôt que de
faire des gargarismes avec de l’urine, les gens sont plus
enclins à l’utiliser pour diluer la peinture à l’eau, destinée aux murs.

      Par étourderie, j’avais parlé à mes amies du club de
natation des recettes asiatiques à base de pipi. Celles-ci
n’avaient pu s’empêcher d’avoir des haut-le-cœur. Elles
avaient écouté attentivement, avec un désir inquiet,
des dizaines de formules bienfaisantes, destinées à soigner, depuis les piqûres d’abeille jusqu’aux morsures
de serpents, des lotions faciales jusqu’aux masques, de
la résorption des infections jusqu’aux soins donnés aux
brûlures et même jusqu’à l’élimination des taches causées par le jus de pêche. Cependant, elles ne les avaient
pas consignées dans leurs calepins. En ce qui concerne
les lavements hygiéniques et indolores, j’avais eu beau
déclarer qu’un homéopathe azerbaïdjanais de mes
connaissances, m’ayant suggéré de pratiquer l’injection par l’anus, avec une seringue dépourvue d’aiguille,
de mon urine du matin, je n’avais jamais osé appliquer cela, même si j’étais convaincue du bien-fondé
de cette méthode. Toutefois, à la suite de cette conversation, bien des gens avaient commencé à se défier de
moi. Lorsqu’on est accoutumé aux traditions de l’herboristerie, la question de l’urine paraît bizarre – avec
raison. Trouver étrange quelque chose, cela revient à
préserver les valeurs dont on a hérité. Sans aucun doute,
entreprendre tranquillement de changer, uniquement
pour recouvrer la santé, une façon de faire dont son
esprit n’est pas imprégné fait plus de mal que de bien.
La santé par l’urine requiert un support moral d’une
espèce différente. Si l’on ne parvient pas à faire silence
pendant une heure chaque matin, si l’on consomme
de la viande, si, en situation d’extase, on ne change pas
d’état mental en écoutant son propre souffle, à quoi bon
prendre un bain d’urine pour se préserver du cancer !

      
        Toutefois, je dois vous confier que l’importance du
pipi se renforce, spécialement dans ces temps de chaos.
À ce propos, je vais me permettre cette mauvaise plaisanterie : Je ne saurais m’empêcher à présent d’imaginer une scène saisissante, susceptible de constituer une
riposte au tapage qui s’est produit au motel. Supposons
qu’un quidam, en train de nager, soit piqué par une
vive, ou bien que quelqu’un d’allergique soit atteint par
le dard d’une abeille, quel serait alors le spectacle ? Le
chaos à l’intérieur du chaos. Dans l’instant, on implorerait Ozan. Aussitôt attrapé, on l’installerait au beau
milieu de la scène, on donnerait un coup de bistouri à
l’endroit de la piqûre et on lui dirait : Sors ton zizi et
fais pipi, mon fils. Pour l’amour de Dieu, fais pipi sur
la blessure ! À ce moment, quel ne serait pas mon plaisir, car je pourrais voir la mine bouleversée des tartuffes
entendant l’éclat de rire du barbare, venu de nulle part.
      

    

    
      

      
        1 Dirhem : ancienne unité de mesure = 3,148 grammes.

      

      
        2 Dede Korkut : geste des Turcs oghouz (tribus turques occidentales), consignée par écrit au XVe ou XVIe siècle, composée de douze
histoires de style épique, dont celle de Tepegöz, né de l’union
du berger du bey (chef, prince) oghouz et d’une fée, sorte d’ogre
doté d’un seul œil (image du Cyclope).

      

      
        3 Zemzem : nom du célèbre puits situé dans la cour où se trouve la
Kaaba, à La Mecque. Il fournit de l’eau considérée comme sacrée.

      

      
        4 Zedler (Johann Heinrich Zedler), La Grande et très complète
encyclopédie de tous les arts et de toutes les sciences, 1731-1754,
encyclopédie en langue allemande, éditée par Zedler.

      

    

  
    BINGO
 
Le 21 août, jour de la mort du serpent, le faste des
vacances d’été, que l’on persistait à maintenir à tout
prix, avait décliné et les vacanciers désormais avaient
pris leur quote-part du désenchantement qui s’était
produit au paradis depuis le péché originel. Ils se
comportaient comme s’ils étaient devenus esclaves
de la saison estivale. Ils ne se baignaient pas, ne
somnolaient pas, ne faisaient pas la conversation et,
scrutant les lointains avec mollesse, ne prêtaient pas
attention aux exclamations argentines des enfants qui
jouaient avec les petits poissons, dont on ne voyait
que les yeux. Personne n’avait plus le cœur d’avoir
l’air de se distraire.
En contemplant l’enthousiasme des apprentis
vacanciers, dont l’outrance sautait aux yeux, ils se
sentaient encore plus affligés de leur propre situation.
Certains des nouveaux estivants, qui n’étaient pas au
fait de ce qui se passait au motel, fréquentaient assidûment la table de ping-pong, ou se prélassaient sur
les hamacs, comme si c’était la première fois qu’ils
en voyaient. Se poussant les uns les autres sur l’embarcadère, ils tombaient à l’eau maladroitement et se
répandaient dans tout l’établissement. En outre, ils
appuyaient continuellement sur leurs déclencheurs
pour composer un extraordinaire album de vacances,
comme s’ils se moquaient du sentiment de vacuité
qui s’était emparé du cœur des autres vacanciers.
Melih était toujours en rade sur l’embarcadère, il
était censé s’occuper de sa plaie. Turgay arpentait
l’oliveraie en monologuant. Tandis qu’Eda et Ufuk,
au son d’une musique pop assourdissante, étaient
ballottés sur un rafiot d’excursions, sur lequel ils
étaient montés tout emplis d’espoir, Simin, elle, se
trouvait sur son fauteuil en rotin, comme d’habitude. Serpil montait la garde, tel un molosse, auprès
de son fils puni et, de ce fait, prié de rester dans sa
chambre. La famille nombreuse, jamais lassée de
faire bombance à l’œil, faisait, quant à elle, un petit
somme sur la plage.
En fin de journée, Ferhan, ravigotée par l’atmosphère que créaient les nouveaux clients venus en
séjour, sans se départir de son sourire forcé, installa,
à l’entrée du restaurant, une pancarte, sur laquelle
on pouvait lire :
 
Grande partie de bingo

Ce soir dans le jardin

à partir de 21 h

Prix attribué au gagnant
 
Et ce fut une bonne idée. S’ils jouaient, ils pourraient, au moins, entrer en concurrence les uns avec
les autres, mettre fin, sous l’effet d’une décharge
accrue d’adrénaline, à l’intimité inacceptable qui
se développait depuis les derniers jours et recouvrer
les distances dont ils avaient besoin, accompagnées
de causeries, de plaisanteries et de paris. Derrière
cette idée se trouvait l’occasion qu’ils ne pourraient
manquer de sauvegarder le style “connaissance de
vue” qui, jusqu’à trois jours auparavant, leur avait
procuré le plus grand plaisir et à l’intérieur duquel
ils s’étaient trouvés très à l’aise.
Le dîner fut expédié avec un seul plat de résistance, dépourvu de garniture et sans hors-d’œuvre
pour le précéder, accompagné d’un verre de vin
par personne. La plupart d’entre eux mangèrent à
la hâte du poulet. La baudroie n’eut guère de succès, peut-être en raison du fait qu’elle nécessite une
table soignée. Le barman disposa les digestifs sur le
comptoir, de manière alléchante pour l’œil. Si l’on
excepte l’affolement du nouveau serveur remplaçant Alikâr, tout le personnel du motel était prêt,
au garde-à-vous, de manière à faire une première
dépourvue de scandale, prêt à répondre aux désirs
des hôtes du motel. Eda et Ufuk, revenus harassés
de leur excursion en bateau, filèrent tout droit dans
leur chambre, sans montrer d’intérêt pour la somptuosité du bingo, installé dans le jardin. Ils avaient
vécu comme un affront importun la truanderie qui
prenait pour cible tout ce qui était raffiné, qui faisait
croire aux touristes que les jarres déposées au fond
de l’eau étaient des amphores antiques et transformait en objets touristiques de pacotille un oiseau qui
prenait son envol, tout dentex qui tâtait de son nez
les turritelles, ou en boue curative les dépôts d’argile
sur les dunes. De ce fait, ils ne se sentaient plus la
force de supporter l’inanité de ce bingo.
Lorsque, vers 9 heures, l’établissement se mit à brûler de tous les feux des lumières clignotantes, accompagnées de musiques latino-américaines, pour créer
une ambiance de boîte de nuit, les chaises avaient,
depuis longtemps, été installées en amphi devant la
mer. Nihan fut la première à prendre place sur le
site où avait lieu le bingo. Son mari, toujours suspect, étant dans l’incapacité de lier amitié avec quiconque, s’assit tout à gauche du dernier rang et se
mit à attendre timidement. Peu après, le couple Serpil-Okan, accompagné d’Ozan, ainsi que celui d’Aysu
et de Tamer s’assirent au tout premier rang. Cinq
minutes après que Simin se fut installée à leur côté,
toutes les chaises étaient occupées. Lorsque Ferhan
passa en face des spectateurs, le microphone portatif
à la main, la présentatrice de cabaret qui sommeillait en elle apparut tout à coup au grand jour. Elle
déambulait en avant, en arrière, en faisant ondoyer
sa chevelure, s’écartant de quelques pas sur le côté,
de temps en temps, elle cherchait le regard des spectateurs en virevoltant. Soudain, elle se jetait en avant
en dansant. Les fanfreluches en coton mercerisé de sa
robe habillée étaient éblouissantes. Les spectateurs,
captivés par les salves énergiques de Ferhan, répondaient par des applaudissements et des sifflets.
“Pouah, pouah, pouah… ss… ss… Vous entendez ma voix, n’est-ce pas ?”
La musique s’arrêta progressivement. “Chers hôtes
de La Colombe Bleue ! Bienvenue à la soirée bingo !
Je vous souhaite bonne chance à tous. Peut-être n’y
aura-t-il qu’un seul gagnant, mais, tous ensemble,
nous aurons passé de merveilleux instants. Chaque
carte est à vingt livres. Le plus chanceux d’entre vous
gagnera toute la mise.”
“Comment est-ce possible ? objecta vivement le
grand-père de la famille nombreuse. Est-ce que c’est
de nous que va provenir l’argent du bingo ? À ce
moment-là, ce n’est plus un bingo, c’est tout simplement un jeu d’argent.”
Il y eut un remous dans la foule. “Ben mon oncle,
cela ne vaut pas la peine de faire des histoires pour
vingt livres !”
“Le problème, ce n’est pas vingt livres, monsieur…”
“Que la pauvreté vous soit épargnée ! Vous vous
êtes empiffrés, vous n’avez pas encore réussi à épuiser les réserves de l’établissement. Est-ce qu’il faut
qu’ils vous offrent encore cela ?”
“Je vous en prie, monsieur !”
Ferhan s’interposa aussitôt : “Chers amis, je le
répète pour ceux qui jouent au bingo pour la première fois, vos cartes sont de vingt livres. Tous ceux
qui le souhaitent peuvent prendre part au jeu. Vous
pouvez acheter au maximum quatre cartes par personne.”
“Quel étrange règlement, ne trouvez-vous pas,
mon cher ? Y a-t-il une bourse pour cela ?”
“Maman, moi aussi, je veux une carte.”
“Ma biche, tu ne sais pas encore compter. Tu joueras quand tu seras plus grande.”
Ferhan, affairée, se retourna vers Selçuk : “Voudrais-tu distribuer les cartes, s’il te plaît ?”
Pendant qu’il était en train de le faire, le son d’un
flamenco s’éleva à nouveau. Tandis que les enfants,
réunis au beau milieu de la place, lançaient leurs
tongs en se trémoussant, les joueurs de bingo s’efforçaient de distinguer les chiffres sur les cartes
qu’ils avaient achetées, à la lumière trompeuse des
ampoules colorées. Avec élégance, Simin mit ses
lunettes.
“Allez, nous commençons !” Ferhan se tourna vers
les enfants turbulents et dit en se penchant vers le
sol : “Qui veut m’aider à tirer les numéros ?”
“Moi !”
“Moi !”
“Moi !”
Une petite fille rousse joua du coude parmi les
autres enfants et, saisissant le sac où se trouvaient les
numéros, prit place auprès de Ferhan. Trifouillant de
ses petites mains à l’intérieur du sac, elle tira un jeton
avec une habileté de prestidigitateur. En montrant le
nombre, sa bouche était fendue jusqu’à ses oreilles.
“Votre premier est arrivé ! C’est le numéro 7.”
“Ah ! Mais je n’ai pas de 7 chez moi !”
“Sept, c’est un nombre béni. Allons-y, continuons.
C’est un bon début !”
“Est-ce que tu as un 7, Serpil ?”
“Regarde donc ta propre carte, s’il te plaît !”
“Notre deuxième numérooo… le 14 !”
Pendant ce temps, Turgay se tenait à distance depuis le jardin. Les mains dans les poches, il contemplait sa femme, assise tristement dans un coin, bien
à l’écart. Il restait figé dans sa position, suspendu à
un être frustré de rencontres heureuses, sa femme,
qui, au demeurant, était celle qui prenait le jeu le
plus au sérieux. Au lieu de vivre tout son saoul cet
instant dont il se souviendrait jusqu’à sa mort, il plaçait sa femme à l’intérieur d’un cadre tout en poursuivant ce mot immémorial qui inspirait le tableau
vivant qu’il avait en face de lui, ce mot qui n’est pas
l’amour, qui n’est pas le désir, ce mot libéré des sens
secondaires. Nihan avait la tête penchée, le menton
qui touchait presque sa poitrine. Assise, les genoux
joints, les mains serrées, elle était fermée à tout, complètement captivée par les chiffres. Les épaules légèrement rentrées, elle écoutait les nombres défiler sans
lever la tête, happée par les deux cartes qu’elle avait
posées sur ses cuisses. Elle était fatiguée par l’effort
qu’elle déployait pour ne pas laisser filtrer au-dehors
l’excitation puérile qui l’avait envahie. N’ayant personne avec qui partager le plaisir qu’elle prenait, elle
se réfugiait dans son propre éclat et se défiait même
de la lumière bleue qui tombait sur sa nuque, faisant ressortir sa solitude à jamais irréparable. Cette
désillusion stagnante, accablée, insondable, l’avait
entièrement cousue dans une enveloppe impossible
à découdre, qui jurait avec la cadence rythmée de
cette assemblée se balançant au gré de la musique.
Quand un nombre favorable était énoncé, elle ne
pouvait s’empêcher de se carrer dans son siège, mais,
après quelques secondes, revenait à sa position initiale. Turgay contempla sa femme pendant de longues minutes.
Si la scène de bingo s’était effacée, si la musique
s’était tue, si les joueurs, installés sur les chaises,
s’étaient transformés en reprenant leurs postures naturelles, la seule chose qu’aurait inspiré Nihan, c’était
de la compassion. À cet instant, Turgay contemplait, non sa femme, mais la gratitude qui n’avait été
entachée d’aucun blâme et dont il extrayait le miel
depuis des années. Il ne put soutenir plus longtemps
la beauté qui émanait du tableau. Alors que Turgay
était sur le point de quitter les lieux, Nihan, mue par
un pressentiment soudain, leva la tête et le regarda
avec un sourire éteint, le temps d’un coup de pinceau… Loin de l’autre, les deux poussèrent le même
soupir, au même moment.


  
    
      CONFIDENT

       

      Lorsque Turgay arriva sur l’embarcadère, deux petits
verres de calvados à la main, Melih venait de terminer son sandwich. Il s’assit lentement sur la chaise
longue d’à côté. Comme il tendait l’un des verres,
ses yeux furent arrêtés par la cicatrice laissée par les
dents sur le visage du garçon. L’œdème, accompagné d’ecchymose, rappelait sa propre lèvre éclatée.
Malgré le vacarme du bingo dans le jardin, la nuit
devint soudain plus belle pour Turgay, mais s’assombrit deux secondes plus tard. C’est ainsi qu’il remarqua le schooner qui avait jeté l’ancre au large. Turgay
fut rempli d’admiration, remplacée aussitôt par de
l’aversion. Avalant une gorgée de leur breuvage, ils
se plongèrent dans la contemplation de la lune qui
grimpait dans le ciel. Ils ne pouvaient s’empêcher
d’agiter leurs pieds.

      [Si je dis que l’alcool que nous buvons n’est pas
quelque chose d’ordinaire, tâchons de lui accorder
toute l’attention nécessaire. C’est de l’eau-de-vie de
pommes. On l’a distillée à partir des liqueurs amères
de Bretagne, à base de pommes pourries, tombées
dans les vergers. Tu vois, face à cela, les gens pourraient immédiatement se vouloir pommes, enfin pas
tout à fait, faire partie de celles qui sont un tout petit
peu pourries. Si tous les gens pouvaient se transformer en calvados, ils choisiraient un peu de pourri, et
les croquantes impertinentes, ils les garderaient pour
le sentiment ; d’autre part, ils ne s’encombreraient
pas de celles qui sont mâchées, ratatinées jusqu’au
cœur ou pourries, ni de celles qui n’ont pas bien
mûri. Ils ne pourraient accepter ce qui s’avérerait
amer, sanguinolent, colérique, privé de l’alambic.
Une plaie éveille le dégoût, l’opprimé vous donne
des haut-le-cœur, l’homme écrasé, ratatiné, pourri,
le réfugié, sent le cadavre ; la femme désespérée qui
s’autoflagelle sent aussi, de même que le père qui
maudit. Comme s’il ne leur suffisait pas de mourir, les morts salissent la dignité, la dignité aux yeux
exorbités ; lorsqu’ils regardent ce qui est amer, ils
voient une chose bestiale. Et alors, mec, est-ce que
la dignité peut s’esquiver devant la puanteur ? Les
enfants des truands avaient quelque dignité, est-ce
vous qui vous en êtes emparés ? Avant que la pomme
ne tombe, en avez-vous réservé pour vous ? Voyons !
Si une femme venait en face de vous, qui avait été
violée par treize personnes, dans son enfance, trois
policiers, deux employés de mairie, quatre officiers,
le reste étant de simples soldats et, encore, un garde
forestier, tandis que ces sales types restent confortablement dans leur place et continuent pendant un
certain temps à écraser leur cigarette sur les seins de
la petite fille, est-ce que vous la forcerez à écouter
l’histoire du succès d’une enfant qui grandit peu à
peu, qui a grandi peu à peu, grandi sans pouvoir
gronder personne, qui a étudié le droit, appris les
langues, est devenue avocat à la cour d’assises ? En
la voyant, face à cette jeune femme devenue grande,
vous vous inclinerez facilement avec respect. Vous
direz également, sans la moindre honte, que cette
fille, qui est passée par la torture, doit s’accrocher à
la vie, etc. Personne ne sera puni, on ne s’en souciera
pas. Deux lignes sur la fille, et si elle arrive à suivre
sa voie comme il faut, une page entière. Que Dieu
vous punisse ! Ce n’est pas difficile de boire du calvados. Si c’est facile, ramasse les pommes qui ont roulé
au loin. De toute façon, aucune pomme ne parlera.
Aime-moi avec mon exécration, car une pomme sans
pourriture n’existe pas. Aucune pomme ne parlera.
Entends-moi sans que je crie au secours…]

       

      Turgay, interrompu dans ses pensées par les éclats
de rire provenant du jardin dans lequel se déroulait
le jeu de bingo, prit à nouveau la parole : “Ton ami
est parti, ce me semble.”

      “Oui, il s’en est allé ce matin”, répondit Melih.
N’ayant pas parlé de la journée, il avait la voix éraillée. Il savoura une gorgée d’alcool, en la faisant rouler
contre son palais. “C’est très bon. C’est la première
fois que j’en bois.”

      “C’est du calvados. On l’a distillé à partir des
anciennes liqueurs amères de Bretagne. Il est fait à
partir de pommes pourries.”

      Ensemble, ils contemplèrent la mer pendant un
moment. L’air tintait des chiffres qui étaient égrenés. Turgay était amical comme jamais. “À partir de
pommes pourries, te dis-je… Ils font de la bonne
eau-de-vie.”

      Melih, montrant la lèvre éclatée, rit d’un air coquin.

      “À nous aussi, le calvados va bien. Ils t’ont bien
arrangé la figure !” Levant son verre, il en prit une
rasade dont chaque goutte avait été bien méritée.

      Turgay, touchant, sans ménagement, sa lèvre, dit :
“Ce n’est pas grand-chose, il y a eu des moments où
on m’a cassé les os !”

      “Est-ce parce que tu as l’habitude de pisser en
public qu’ils te battent ?”

      “Je n’ai rien à voir avec ce qui se passe. Quelqu’un veut m’imiter, probablement. Plutôt, ce serait
plus juste si je disais qu’il y ajoute une interprétation.”

      “Depuis le début, j’avais pensé que c’était toi qui
l’avais fait !”

      “C’est normal… Tout le monde le croit. Mais, ce
n’est pas moi. Il y a trois jours, je me suis soulagé dans
la mer, c’est tout.”

      Même si c’était avec un peu de retard, ils trinquèrent tous les deux et prirent une autre gorgée. Turgay marmonnait sur un ton moqueur. “À cause de
cet incident, tout le monde est devenu différent. Les
langues se sont déliées. Où que tu regardes, tu vois
deux personnes en train de faire des messes basses.
Est-ce toi, ou moi, toi, ou moi ? C’est l’unique sujet.
Où que tu ailles, l’un dit moi, l’autre toi.”

      Melih coupa ce monologue : “Tout le monde se
soulage… comme toi.”

      “C’est ça, c’est ça, où que tu mettes la main, ça
sent l’urine.”

      Tous les deux étaient maintenant de fort bonne
humeur. Comme Melih lui tendait une cigarette,
Turgay se retourna, avec un regard inquiet : “J’ai
arrêté la cigarette, mais je vais en griller une. Que
ma femme ne le voie pas !”

      “Est-ce qu’elle se mettrait en colère ?”

      “Non, mais elle en serait très affectée et puis elle
cacherait cette affliction et se tairait pour ne pas le
montrer, et quand elle se tait, elle se met à tousser.
Sans rien dire, elle vous colle le remords au ventre.”

      “Quelle est sa profession ?”

      “Elle est avocate à la cour d’assises.”

      “En général, les avocats sont combatifs.”

      La voix de Turgay se fit plus calme. “Au contraire,
elle est très douce. Elle résout ses affaires avec sérénité… et gagne les batailles sans verser le sang.”

      Melih se rendait compte que Turgay était facilement blessé. Il attendit que cette tristesse qui avait
interféré s’estompe. Ils écoutèrent les chiffres jusqu’à
ce que le vainqueur soit déclaré. Avant que la cigarette que Turgay avait allumée avec un sentiment de
culpabilité ne s’éteigne d’elle-même, Melih fit dévier
délicatement la conversation.

      “Si tu n’y vois pas d’inconvénient… Je suis curieux
de quelque chose.”

      “Dis toujours !”

      “Cette nuit-là, de quoi t’es-tu soulagé dans la
mer ?”

      “Je ne sais pas… Vraiment, je l’ignore. J’étais nerveux et je me suis senti mieux en pissant dans la mer.”

      “Je comprends”, fut obligé de répondre Melih.

      Le silence délicat de Melih se prolongeant, Turgay
reprit la parole. Il était clair qu’il en avait assez de se
taire. “As-tu jamais caché un secret ?” lui demanda-t-il.

      “Si, mais cela n’a guère duré.”

      “Cela fait vingt ans, et je ne l’ai dit à personne.”

      Les yeux de Melih brillèrent d’excitation. Il hésita
une ou deux secondes, mais ne put se retenir. “C’est
très impressionnant !”

      “À ce point ?”

      “Vraiment… Je vis quelque chose de formidable,
en ce moment.”

      Melih fit pivoter tout son corps vers Turgay. Ses
mains levées s’exprimaient dans la plus grande fébrilité. “Toi, tu as gardé ton secret, pendant des années.
Une nuit, loin de chez toi, tu t’en es débarrassé dans
la mer. Tu ne l’as pas révélé, tu t’en es débarrassé.
Tout le monde a ainsi été témoin de ce déversement.
Et après, les évènements se sont mis à s’enchaîner.”

      “Je ne comprends rien à ce que tu dis.”

      “Tu as fait revivre une vieille histoire.”

      “Une histoire ?”

      Le questionnement de Turgay avait sérieusement
aiguillonné Melih. “Un jour, le Prophète confie un
grand secret à son neveu Ali.”

      “Eh…?”

      Melih se rapprocha de Turgay : “Ali garda le silence
pendant des jours et des jours afin de protéger la
confidence, mais, à force de se taire, il commença
à perdre la tête.”

      “Cela ne m’étonne pas.”

      “Il finit par ne plus y tenir. Le quarantième jour, il
s’enfuit dans le désert. Y pénétrant, il remarque, sur
son chemin, un puits comblé. Il se penche et finit
par lui livrer ce secret bien gardé. À ce moment-là,
il laisse échapper un peu de salive. Ce crachat rend
la vie à une graine. Ali retourne à la ville, le cœur
léger, car c’est le puits qui possède le secret désormais. Peu après, des roseaux se mettent à pousser.
Passant par là, un berger coupe un roseau, y perce
des trous et se met à jouer un air qui jusqu’alors lui
était étranger. Cette fois-ci, ce fut le flûtiau qui possédait le secret, vite transformé en mélodie. Les gens
s’attroupèrent autour de lui pour l’écouter, les chameaux se couchèrent. Cette musique du berger était
tellement envoûtante qu’elle se répandit de bouche
à oreille. Le Prophète, entendant parler de ce musicien, le convoqua. Après avoir, en extase, écouté cette
mélodie, celui-ci dit : « Voici donc l’interprétation
du grand secret que j’avais confié à Ali. »”

      À la fin de cette histoire racontée avec quelque
emphase, Turgay fit la grimace. Il avait l’air d’un
hibou avec son visage vieilli et fatigué de la vie. Ce
qu’il avait entendu ne lui avait pas plu. Il toisa Melih
avec une expression littéralement déplaisante, et lui
dit : “Il me semble que tu aimes raconter des histoires.”

      “Elle ne t’a pas impressionné ?”

      “Absolument pas. Au contraire, je l’ai détestée. À
cause de toi, j’ai eu l’impression d’être coincé à l’intérieur d’un paquet. Tu t’es emparé des incidents
d’aujourd’hui et tu les as habillés d’un emballage
mystique. Tu pourrais aussi, si ça te plaît, y ajouter
un joli nœud.”

      Melih fut contraint de se taire. Turgay était en
colère.

      “En outre, Ali a résisté quarante jours, tout au
plus, moi cela fait des années que je me tais !”

      “Qu’est-ce que ça fait comme différence ?”

      “Ça fait beaucoup ! Dans les secrets de cette terre, il
y a l’ignominie. Si je n’avais qu’à taire la vérité, ça irait
encore, là, c’est ma hargne que je garde pour moi. Il
ne se trouve aucune sagesse dans nos secrets, ni mélodie qui affine l’âme. Nos secrets sont de l’acide, de
l’acide qui dessèche les arbres par la racine. C’est alors
la honte qui jaillit du sol. Non seulement, les gens ne
sont pas envoûtés, mais pour eux c’est insupportable
à écouter. Ils le nient de façon éhontée et, même si
des preuves sont apportées, elles sont réfutées. Avant
que tu aies terminé ta phrase, ils deviennent cruels.
Inconscients, ils disent qu’une telle chose ne peut
s’être produite. Et la veulerie se poursuit là où elle
s’était arrêtée. Sais-tu ce que cela veut dire que garder un secret, aujourd’hui ? Cela signifie se dissimuler, cacher à tout le monde qu’on devient fou à petit
feu, c’est ne pas pouvoir raconter son cauchemar, c’est
vivre en compagnie de gens dépravés, en lesquels tu
ne peux pas avoir la moindre confiance.”

      Confus, Melih courba l’échine. Ne pas avoir raison, cela l’avait, en quelque sorte, libéré. La morsure
sur son visage avait perdu sa singularité.

      Turgay, vidant son petit verre d’un trait, le posa
brutalement sur la table. “Je vais te donner un conseil. Attends un peu avant de raconter une histoire.
Ne te presse pas de combler les vides.”

      Melih était perplexe. Il avait accepté le prix de son
inconséquence. Avec quelques tremblements dans
la voix, il demanda : “Bon, mais le secret… Est-ce
qu’il va rester comme ça ? Pourquoi ne le dis-tu pas
à ta femme ?”

      Turgay se frappa la poitrine comme s’il faisait
un serment : “C’est parce que c’est le secret de ma
femme que je cache.”

    

  
    
      DÉPART POUR CAUSE DE SATURATION

       

      Lorsque Turgay eut quitté l’embarcadère, Melih
commença à prendre conscience du monceau de
détritus qui l’entouraient : tee-shirts suspendus
aux baleines du parasol, chaussures de plage, ici ou
là, paquets de cigarettes vides et cannettes de bière
émergeant de la poubelle, bouteilles de plastique
n’importe où, serviettes de plage, livres, deux chapeaux, l’un de paille, l’autre de toile, chaussure de
sport orpheline dont la languette bâillait, un maillot élimé par le sel, short délavé, assiettes couvertes
de fourmis…

      Quand il se mit à tout ranger, cette période de
quatre jours lui semblait avoir été un laps de temps
interminable. Les déchets jetés à la poubelle et le
barda mis dans le sac ne se différenciaient guère que
d’un poil. Il eut bien de la peine à faire le tri parmi
les objets malodorants de son histoire personnelle
sur l’embarcadère et il fourra dans son sac, par erreur,
certaines choses qui auraient dû être jetées, et vice
versa. Il avait l’esprit rempli de confusion. Il n’eut pas
le moindre regard en arrière tandis qu’il quittait l’embarcadère pour entrer dans une nouvelle ère, où tout
ce qu’il s’était habitué à voir avait fait faillite, où la
flagornerie ne prendrait pas la place de l’estime, et
la flatterie, celle de l’affection, où l’on ne donnerait
pas raison à l’effronté, lors des confrontations, où il
ne serait pas licite de pardonner la moindre fausse
excuse, où serait considéré comme sans valeur le fait
d’estimer avoir raison, mais inestimable le sentiment
de responsabilité, où ne pourraient dominer les passions derrière lesquelles on court, dans la dictature
du bonheur sans fin, où ne pourraient prospérer
les dérangés du cerveau évoluant entre le destin et
la bonne fortune, où ce serait considéré comme de
l’héroïsme de rechercher un monde dont l’heure n’a
pas sonné et, enfin, où les désirs de possession ne resteraient pas inemployés. Il s’était depuis longtemps
libéré des choses oubliées. Plutôt que digérer la privation, la séparation revenait à rejoindre le troupeau
sans faire de vagues. Il avait déjà quitté l’embarcadère et cela, depuis longtemps. Sans prendre part à
la fête qui débutait dans le jardin, il se rendit dans sa
chambre au pas de gymnastique. S’ébrouant, effaçant
le temps et donnant son congé aux fables moralisantes qu’il insérait dans la conversation à tout propos, saturé, il abandonna l’embarcadère.

    

  
    
      RÉVÉLATIONS

       

      Quand Melih entra dans sa chambre, la partie battait son plein dans le jardin. Le vainqueur du bingo,
un jeune couple arrivé le jour même au motel, offrit
une tournée de verres de vin, avec le lot qu’il avait
gagné. La musique s’éleva à nouveau : du flamenco,
puis des tangos et quand, à la suite, arrivèrent les
chansons grecques, les danseurs se firent plus nombreux. Avec la musique folklorique, ils dansèrent
tous ensemble le halay1. Soudain, Simin, elle aussi,
se leva, mais ne trouvant pas le rythme des jeunes
danseurs, elle se contenta de frapper dans ses mains.
Quant à Nihan, qui était passée dans les premiers
rangs, elle faisait semblant de ne pas remarquer le
visage renfrogné de son mari, assis auprès d’elle, et
marquait la mesure avec le pied. Ceux qui s’étaient
trop dilaté la rate en faisant la danse du ventre reprenaient leur souffle pendant quelques instants, mais,
incapables de résister aux musiques tziganes, ils bondissaient à nouveau sur la piste, les bras agités. Ces
vacanciers, qui se regardaient de travers quelques
heures auparavant, minaudaient, adossés les uns
aux autres. Ils s’étaient transformés en une communauté voluptueuse. Des pères éméchés, prenant
leurs enfants sur leurs épaules, les faisaient sauter, des
dames qui semblaient réservées, relevant leurs jupes,
roulaient des hanches, un homme d’âge moyen, se
lâchant, se mit une large ceinture aux reins et exécuta une merveilleuse danse du ventre. Un autre,
qui ne voulait pas être en reste, remplit l’assistance
d’admiration en dansant le zeybek2. Ferhan suait à
grosses gouttes. Les fanfreluches de sa jupe frémissaient. Prenant dans ses bras ceux qui étaient assis,
elle les invitait à danser en les bousculant un peu,
mais en n’omettant pas, d’un coup d’œil aux garçons,
de leur ordonner de ramasser les verres vides. Avec
la danse, les confrontations avaient cessé au motel.
Le sentiment d’échec, les soucis et les marchandages
s’étaient dissipés. Ozan, les bras croisés, était immobile, avec sa tête toute ronde. L’aversion latente qui
couvait, l’autorité protectrice de mise, tout s’était
également dissipé. Tout comme les recettes manuscrites de Simin. Les lumières du schooner sur la mer
et leurs papillons de nuit s’étaient éloignés. La déception et le rêve, le doute incessant, la terreur de l’obscurité chez les enfants, les traces de pied sur le sable
refroidi, l’embarcadère qui oscillait, tout s’était dissipé en se mêlant à la voix humaine saturée de chants.

      Lorsque la musique se fut tue, vers minuit, le retour
au calme après les débordements de joie prit un certain temps. La plupart des estivants se dirent adieu,
rivalisant d’embrassades et de démonstrations d’affection, puis ils se retirèrent dans leurs chambres. De
minuscules pide3 furent offerts en guise d’amuse-gueules au petit groupe resté en arrière. Quelques
personnes, étendues sur les pelouses, s’étaient plongées dans ce qui semblait une profonde réflexion,
les yeux dans le vague ; déjà pompette. Tout semblait plutôt en ordre, si l’on considérait la beauté
presque animale des enfants morveux qui s’étaient
endormis, le ventre à l’air, sur les coussins de sol.
Turgay s’était assis auprès de sa femme, passée sur
les rangs de devant et, essayant d’être à l’unisson de
la joie captivante qui avait envahi le jardin, observait les autres, les sourcils levés. Après le départ des
dernières personnes qui, ayant terminé leur café,
avaient pris leurs enfants dans les bras, ils n’étaient
que onze personnes dans le jardin. On était sur le
point de passer aux histoires drôles, quand Serpil
saisit l’occasion et, se tournant vers Simin aux joues
rosies, demanda :

      “Madame, vous étiez médecin, n’est-ce pas ?” Tous
les regards se tournèrent vers elle.

      Simin fut dans l’obligation de rectifier sa position inhabituellement négligée. Elle avait la langue
pâteuse en parlant : “Non, madame, j’ai été professeur à la faculté de médecine, mais jamais médecin.”

      Okan, de façon impertinente, intervint : “Est-ce
que des gens qui ne sont pas docteurs donnent des
cours de médecine ? C’est la première fois que j’entends cela.”

      Simin plia sans nécessité la serviette froissée qu’elle
tenait à la main. “Monsieur, votre obligée a enseigné dans un poste d’histoire de la médecine et de
déontologie.”

      Ne comprenant rien au sens du mot “déontologie”, Okan fit : “Oh !”

      “Comme vous le savez, la déontologie concerne
les problèmes de morale professionnelle. À vrai dire,
je suis diplômée en pharmacie, mais ma recherche
académique porte sur l’histoire de la médecine, dont
j’ai fait ma spécialité.”

      L’un des vacanciers demanda : “Mon œil, lorsqu’il
est immobile, est sujet à des pulsations nerveuses.
On dit que cela est causé par la fatigue. Est-ce vrai ?”

      Simin se tourna vers lui et dit d’une voix douce,
mais sévère : “Je ne sais pas, monsieur, comme je l’ai
dit, je ne suis pas médecin.”

      “C’est-à-dire que vous êtes une sorte d’historienne,
n’est-ce pas, madame le professeur.”

      “Quelque chose comme cela. Jadis, les médecins
étaient en même temps philosophes. Les malades,
plutôt que d’être considérés comme des corps, ce
qui est le cas aujourd’hui, étaient examinés comme
des individus. Ma mission est de transmettre cette
mentalité à mes étudiants.”

      Aysu, d’une voix éraillée… : “C’est très intéressant. Mais les médecins d’autrefois étaient-ils vraiment meilleurs ? Les gens mouraient tout de même
avant leurs quarante ans.”

      Simin tenta d’être patiente : “Vous avez raison,
mais ce qui s’est développé, c’est, comme vous le
savez, la technologie, ainsi que l’industrie pharmaceutique. La mentalité médicale, elle, a régressé, malheureusement. Autrefois, avant de rechercher une
solution à la maladie d’un patient, on s’interrogeait
sur son âge, sur l’influence de l’épidémie qui l’avait
touché, sa profession, son régime alimentaire quotidien, s’il vivait dans un lieu marécageux ou sur les
flancs d’une montagne et, même, qui plus est, sous
l’influence de quels vents il avait pu se trouver. Oh,
mon Dieu ! Mes vieilles habitudes de professeur me
reprennent… Pardonnez-moi !”

      Quelqu’un d’autre intervint et il essaya d’en
mettre plein la vue : “Excusez-moi, madame le professeur, quel type de livres utilisiez-vous pour votre
enseignement ?”

      “Des livres anciens, des manuels de chirurgie,
des lexiques appartenant aux siècles précédents,
des articles écrits par des médecins compétents, des
revues, des cas d’étude… Nous travaillons sur ce type
de documents, nous les traduisons en turc moderne
et les présentons comme sources aux étudiants dont
nous nous occupons.”

      Le chef de famille nombreuse entra en scène : “Par
Dieu, madame, il est clair, par toute votre attitude,
que vous êtes de noble ascendance. Quand elles maniaient la houe dans les champs, nos mères ont vécu
les débuts de l’agriculture. Les dames telles que vous
ont été, elles aussi, les soldats des lumières apportées
par la République. Vous êtes d’Istanbul, n’est-ce pas ?”

      Celle-ci laissa soudain tomber cette réponse : “Je
ne sais pas.”

      Elle fut étonnée d’avoir donné cette réplique.
C’était sorti tout seul, sans le moindre calcul. Elle
mit la main sur ses lèvres, comme pour reprendre
cette réponse. Profitant de ce moment de blanc, les
questions se mirent à fuser :

      “Comment cela se fait-il ? Ne savez-vous pas d’où
vous venez ?”

      “Oui, quelque chose comme cela… C’est vrai,
c’est ainsi… Je ne sais pas où je suis née.”

      “D’où votre famille est-elle originaire ?”

      “Je n’ai jamais connu ma famille, malheureusement… et rien ne m’en a été dit.”

      Nihan prit la main de Turgay et la serra très fort.
Dans le groupe, ils étaient les seuls à n’avoir pas posé
de question.

      “Avez-vous grandi toute seule ?”

      “Le sous-préfet d’Edirne de l’époque… m’a adoptée et j’ai été élevée comme leur propre fille… C’est
mon père adoptif qui m’a donné mon nom. Ce qui
est avant… n’est qu’une sombre valise…”

      “Une valise ? Ce que nous appelons une valise ?”

      “Oui, monsieur… Il s’est produit un… massacre,
autrefois. On m’a mise, avec ma jumelle, dans une
valise. Moi, j’étais au-dessus, m’a-t-on dit, et ma sœur
au-dessous… Ma sœur, elle, est morte étouffée.”

      “Oh mon Dieu !”

      “Mais quelle chose horrible !”

      Okan n’y tint plus. “De quel massacre s’agit-il ?”

      Simin se tourna vers Okan, les yeux perdus dans le
vague. Qui ne cachaient pas sa souffrance. “Qu’est-ce
que cela peut faire ?”

      Personne n’eut plus le courage de poser la moindre
question. Simin, lissant sa jupe, se dressa toute droite,
autant qu’elle le pouvait. Chancelant sur le côté, Turgay se précipita et lui prêta son épaule. La femme
était toute pâle. En voyant Ozan, elle fut extrêmement gênée. “Il ne faut pas que je vous attriste davantage”, ajouta-t-elle, d’une voix chevrotante. Elle
déposa lestement, sur une chaise, la tasse à café qu’elle
avait à la main. Lorsqu’elle eut souhaité bonne nuit,
elle capta au passage les yeux mouillés de Nihan.

      Comme Simin s’éloignait à pas hésitants, tous
ceux qui restaient se levèrent pour la saluer. À la suite
de ce départ, plusieurs personnes s’éclipsèrent sans
dire bonsoir, semblant fuir. Ceux qui restaient, les
couples Serpil-Okan et Tamer-Aysu, connurent un
instant de vide, tout d’abord, mais leur abattement
ne dura guère. Ozan, sur la chaise immédiatement
auprès de son père, rentra la tête dans ses épaules. Il
était assis, froid et en colère.

      Serpil se tourna vers Aysu, murmurant : “Cette
femme fait partie des déportés4. Est-ce qu’elle a pu
s’en tirer, tu crois ?”

      Aysu, rapide, compta sur ses doigts : “Ma chérie,
si elle avait cinq ans à cette époque, elle aurait cent
cinq ans maintenant. Or, cette femme a tout juste
quatre-vingts ans.”

      “Ma chère, elle fait peut-être très attention à ce
qu’elle mange ou à ce qu’elle boit. Elle est pharmacienne, tu sais…”

      Okan, en scrutant le passé, leva la tête vers le ciel :
“Il s’agit plutôt de la révolte de Dersim5. Elle a les
sourcils épais, le type kurde.”

      “C’est possible, dit Tamer, pour protéger les enfants, ils ont fait toutes sortes de choses.”

      Serpil intervint, tout excitée : “J’ai trouvé ! À mon
avis, elle vient de chez nous, cette femme. On a mis
les Juifs d’Edirne dans des camps, je crois. Il y a
quelque chose comme cela.”

      Dans un claquement de langue, Okan objecta :
“Elle n’a pas le type juif. Leurs visages sont osseux.
Cette femme a vraiment un type balkanique, je
vous le dis.”

      Tamer attrapa au vol la parole d’Okan : “Tu parles des évènements de Septembre6, le saccage des
boutiques grecques, tu sais ?”

      Aysu secoua la tête en signe de dénégation. “Son
âge ne correspond pas. Si elle a au moins soixante-dix ans, ça ne marche pas… À l’époque, on n’a vraisemblablement pas pu enfermer deux enfants de dix
ans dans une valise…”

      Ils continuèrent à tergiverser ainsi jusqu’à ce qu’ils
n’en puissent plus.

    

    
      

      
        1 Danse folklorique de groupe, du centre de l’Est de la Turquie,
sorte de farandole.

      

      
        2 Danse folklorique de la mer Égée.

      

      
        3 Pain en forme de galette, sans levain.

      

      
        4 Déporté : appellation donnée aux populations arméniennes
déplacées des provinces anatoliennes en 1915 vers la Syrie.

      

      
        5 Révolte de Dersim : massacre des Arméniens de la région de
Dersim-Tunceli en 1938. Cf. note p. 103.

      

      
        6 Évènements de Septembre : 6-7 septembre 1955. Après la publication d’une fausse nouvelle concernant le bombardement de la
maison natale d’Atatürk à Salonique, un sac des biens des Grecs
vivant à Istanbul se produisit. Ce fut l’occasion d’une importante
émigration grecque vers la Grèce.

      

    

  
    
      SACRIFICE

       

      Le lendemain, la vie à La Colombe Bleue commença
dignement. Alors que le personnel, qui avait reçu
des recommandations de Ferhan, se dispersait aux
quatre coins de l’établissement pour surveiller le bon
ordre des choses avant le réveil des résidents, le responsable du bar s’en alla contrôler les coussins de
sol dans le jardin, après avoir filtré la limonade préparée de la veille, l’avoir versée dans la machine et
avoir appuyé sur la touche “refroidissement”.

      Au même moment, Selçuk examinait les serviettes qui pendaient aux balcons des bungalows
en les palpant du dos de la main pour contrôler si
elles n’avaient pas été souillées d’urine. Il sursauta,
effrayé par la soudaineté avec laquelle la porte du
bungalow devant laquelle il se trouvait était poussée. Simin avait fait sa valise avant de sortir sur le
balcon pour ramasser les serviettes de bain, en dernier. Son comportement indiquait clairement que
la pauvre femme n’avait pas dormi de la nuit. En
apercevant Selçuk, elle aussi eut un sursaut. Involontairement, elle porta la main à son cœur. Sans
avoir la hardiesse de lui demander une explication,
le garçon proposa à Simin de déposer son bagage à
la réception. Il avait eu beau dire des gentillesses à
celle qu’il accompagnait telles que : “J’espère que
vous avez passé de bonnes vacances”, il se rendait
bien compte que cela ne pourrait apaiser le visage
qui se trouvait face à lui.

      Pendant ce temps-là, le jardinier qui arrosait les
plates-bandes passait en revue subrepticement les
coussins des chaises longues empilées le long du
mur. Hatice, la femme de chambre, relevait prestement, pour les emporter au repassage, les parures de
lit qu’elle avait suspendues à la corde à linge la nuit.
Après avoir étendu dans le jardin les coussins qu’il
avait flairés un par un, le garçon responsable du bar
suivit des yeux, soupçonneux, Nihan et Turgay qui
s’en allaient nager. D’autres personnes étaient déjà
dans la mer. Avançant sur la plage, Ozan se dirigeait
vers les rochers qui séparaient l’anse dans laquelle il
se trouvait de celle d’après. Tous ceux qui attiraient
l’œil, ceux qui marchaient du motel vers le rivage,
ceux qui s’ébattaient dans la mer, ceux qui entraient
dans l’eau par l’échelle de l’embarcadère, Simin qui
s’avançait vers la réception, son thermos toujours à
la main, Serpil qui, s’étant rendu compte de l’absence de son fils, lançait des appels au lointain, tous,
en tant qu’héritiers de la plaisanterie malodorante
des jours passés, rendaient concrète une potentialité funeste qui planait sur le silence du matin. Le
personnel représentait la police en civil, les vacanciers, les suspects.

      Tandis que Simin, se cachant sous son chapeau à
large bord, quittait l’établissement, aussi calme que
possible, son sac dans une main, son thermos dans
l’autre, les garçons, la directrice Ferhan, la femme
de chambre, Hatice et le jardinier, répétant les préparatifs habituels d’une journée comme les autres,
avaient commencé leur réunion dans le salon rustique contigu au bar.

      “L’ordre public est parfait”, dit quelqu’un.

      “Je vous le jure, j’ai bien contrôlé. Tout est propre”,
dit un autre.

      Hatice intervint en disant : “Dieu merci, j’ai pu
débarrasser le linge sec sans que rien ne se soit produit. Si seulement vous achetiez un sèche-linge ! Jusqu’au matin, je n’ai pas pu savoir si je dormais, ou
si je veillais.”

      “Oui, c’est vrai. La vie ne peut pas durer ainsi,
Ferhan hanım.”

      Ferhan montra le petit salon rustique : “Avez-vous
contrôlé ici ?”

      Le jardinier, palpant les coussins des fauteuils :
“Il y a un endroit mouillé, mais je n’en suis pas sûr.”

      “Donne-moi ça, que je regarde !”

      Après une série de reniflements et de palpations :
“Non, sûrement, quelqu’un a dû s’asseoir dessus en
sortant de l’eau et il est resté humide.”

      “En es-tu sûr ?”

      Le coussin passa de mains en mains. À ce moment-là arriva le garçon chargé du bar : “Le jardin est propre, la plage aussi. Tout a l’air d’aller bien.”

      Ferhan, soulagée, dit : “Donne-moi donc un verre
de limonade !”

      Bien que le garçon se soit rendu compte, à ce
moment-là, que le couvercle de la machine n’était
pas parfaitement fermé, il ne vit pas les gouttes
d’urine sur le zinc du comptoir du bar. Il versa une
petite quantité de limonade dans le verre et la goûta
d’abord. Trouvant qu’elle n’était pas assez sucrée, il
dit, en ajoutant un peu de sucre : “Ferhan hanım,
elle n’a pas tout à fait refroidi, dans dix minutes,
elle sera glacée”, et il baissa le degré de température
de la machine.

      “D’accord”, dit Ferhan et elle but d’un trait le
verre de limonade. Puis, avec son sérieux ridicule,
elle frappa deux fois dans ses mains : “Allons, voyons,
tout le monde au travail !”

      Comme la plupart des résidents qui avaient veillé
tard s’étaient précipités au restaurant dix minutes
avant la fin du service, le petit-déjeuner commença
ce jour-là avec retard. Les cubes de beurre sur le
buffet avaient, depuis longtemps, fondu et s’étaient
répandus les uns sur les autres. Melih, qui, pour la
première fois, pouvait savourer son thé à loisir, paraissait, malgré le prix que son visage avait payé, plutôt satisfait de sa vie. D’autre part, il passait en revue
les journaux qu’il avait empilés sur la table, dans le
souci d’avoir manqué les évènements qui s’étaient
passés dans le monde. Il se contenta de saluer de la
tête Turgay et sa femme, qui s’étaient installés à l’une
des tables éloignées. Serpil et Aysu passaient leur
temps à se lever et à se rasseoir, sans toucher à ce qui
était sur la table. La première demandait aux convives
s’ils avaient vu son fils et, à la suite de chaque réponse
négative, elle déambulait de-ci de-là en transmettant à tous son angoisse. Quelques minutes plus tard,
apercevant Okan et Tamer qui arrivaient du côté des
rochers, elle accourut aussitôt vers eux, paniquée.
Quand Okan, ouvrant ses deux mains, lui eut fait
un signe négatif, Serpil, désespérée, commença à se
lamenter. Ozan avait disparu. Il était encore en
vadrouille.

      L’absence du garçon devenant l’affaire de tous, le
personnel s’éparpilla, cette fois-ci, à la recherche de
l’enfant. Ils criaient : “Ozan, Ozan !” Ils appelaient à
revenir vers eux, non celui qui était parti, mais celui
qui était perdu. Ceux qui étaient dans la mer, suspectant quelque chose en voyant tout ce remue-ménage,
s’attroupèrent autour de Serpil qui était trempée.
Comme ceux qui étaient partis à la recherche de
l’enfant revenaient bredouilles, Serpil se mit à soupirer et à faire des jérémiades, tout en épongeant la
sueur qui coulait entre ses deux seins. Plutôt que son
inquiétude, c’était sa vulgarité qui crevait les yeux.
On lui apporta aussitôt de la limonade. “Bois, bois,
cela te rafraîchira.” Et elle en but goulûment, elle
aussi. Son mari, en demandant encore une, Aysu en
voulut également. Ceux qui avaient envie de cette
limonade, servie dans de hauts verres, avec une
feuille de menthe, en commandèrent à leur tour.
D’un côté, ils se demandaient où pouvait bien être
allé ce garçon, de l’autre, ils sirotaient la limonade,
dont ils n’avaient pas perçu le goût d’urine. Quand
la machine à limonade fut complètement vidée, ils
décidèrent d’appeler la police. Tandis que Ferhan,
empoignant le téléphone, tentait d’expliquer qu’un
enfant avait été perdu au motel, on se rendit compte
qu’à l’extrémité de la plage arrivait Ozan. “Il arrive,
il arrive, le voilà !” Serpil leva les yeux au ciel, en
disant : “Merci, Seigneur !”

      Cependant, la démarche du garçon était étrange.
Ses jambes grêles trébuchaient. Il concentrait toutes
ses forces sur quelque chose, un animal, couleur
de cuivre, qu’il portait sur ses épaules. Était-ce un
chien ? Ceci lui ressemblait, mais ce n’était pas cela.
Sa queue était courte. Les vacanciers se précipitèrent,
tous ensemble, vers Ozan. En premier, les enfants,
à bride abattue. L’enfant qu’ils avaient en face d’eux
n’était plus celui qu’ils connaissaient. Il avait réalisé
l’accomplissement de sa propre cérémonie d’initiation à la puberté. De loin, apparut la tête de l’animal
que l’enfant avait chargée sur ses épaules. Elle pendait, cette tête, autre que celle d’Ozan, les yeux clos.
Des cornes en forme d’arc. Une existence habituée à
la mort, ni domestique ni toujours sauvage. Le bras
gauche du garçon était couvert de sang.

      Ils n’osèrent pas approcher d’Ozan. Tandis que
le garçon progressait dans leur direction, ils reculèrent d’un pas, de peur d’un coup de sabot imaginaire. Un courroux sourd, affranchi, incontrôlable
leur frôla le visage. La déchéance humaine qui se
lisait dans les yeux de l’enfant était parachevée par
cette chèvre. Le garçon portait sur son dos la vision
de la vie qu’il venait d’acquérir. Le toucher soyeux
d’une compassion qui n’avait pas pu se manifester.
C’était un corps mort qu’il apportait, cet enfant, la
seule allusion à la mort qu’il connût. Dans la foule,
sur le visage d’une petite fille de son âge, il vit, pendant un instant, son propre acharnement. Il vit que
la singularité était chose impossible. Ce qui était
unique devenait multiple, par contagion.

      Dans le jardin, où les gens s’étaient attroupés en
un rang qui grossissait de seconde en seconde, un
vide s’ouvrit, pour laisser passer Ozan. Il manquait
une parole, qui pourrait, par tous, être tenue pour
juste. Elle était là. Toutes les agoras sur lesquelles se
déclament des poèmes cinglants étaient là. Une place
historique suffisante pour l’enfant et la dépouille de
la bête s’ouvrit au motel. Ozan s’arrêta, à bout de
souffle. C’était un souffle incapable de combler le
désir d’humanité, présent chez tous. Il laissa tomber
devant eux la chèvre qu’il portait sur le dos.
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