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1

Tandis que je marchais, j’ai senti que je n’étais pas seule.

La distance était trop grande, je ne pouvais pas savoir si c’était un homme ou une femme qui se trouvait derrière moi. Sans me poser davantage de questions, j’ai continué à avancer.

J’avais quitté dans la matinée l’auberge près de l’estuaire, et je me dirigeais vers la pointe du cap. J’avais passé la nuit dans un petit hôtel du bourg tenu par un couple dont l’âge laissait supposer que c’étaient la mère et le fils.

À mon arrivée de Tôkyô après deux heures de train, il était neuf heures du soir et la façade était déjà obscure. En fait de façade, le nom de l’auberge n’y figurait même pas, il y avait simplement un petit portillon de fer que rien ne différenciait d’une habitation ordinaire, avec deux ou trois pins de petite taille aux branches torsadées et une vieille plaque accrochée discrètement sur laquelle on découvrait le caractère « Suna », « Sable », écrit au pinceau.

« Ce n’est pas un nom très courant, n’est-ce pas ? » ai-je demandé, mais la mère s’est contentée de répondre : « Vous trouverez par ici plusieurs maisons qui portent le même. »

Le fils, un peu plus de quarante-cinq ans peut-être, avait beaucoup de cheveux blancs, bien qu’il ne dût pas y avoir une grande différence d’âge entre lui et moi.

« Vous prendrez le petit déjeuner ? » m’a-t-il demandé. Cette voix ne m’était pas inconnue. Néanmoins, il ne faisait pas de doute que je voyais cet homme pour la première fois, et bien que sa voix me rappelât quelqu’un, je n’arrivais pas à l’identifier. D’ailleurs, ce n’était pas la voix proprement dite qu’il me semblait reconnaître, c’était une sorte de frémissement, comme un tremblement imperceptible.

J’ai répondu que je n’avais pas besoin de petit déjeuner. Le fils est alors sorti de son comptoir et m’a précédée pour me conduire à une chambre au fond d’un couloir. Je reviens tout de suite vous mettre le futon, la salle de bains est au sous-sol, a-t-il expliqué sèchement avant de quitter la chambre. J’ai tiré le mince rideau, la mer était tout près. On entendait le bruit des vagues. C’était une nuit sans lune. J’ai essayé d’apercevoir la crête des vagues, mais les réverbères étaient insuffisants. On avait l’impression que la chambre avait été préparée longtemps à l’avance, il y faisait une chaleur étouffante. J’ai ouvert la fenêtre pour laisser entrer le froid.

La salle de bains au sous-sol était sombre. De temps en temps, des gouttes d’eau tombaient du plafond.

J’ai pensé à Seiji. Il m’avait dit qu’il passerait la nuit au bureau, à Tokyo. J’avais bien entendu parler à plusieurs reprises de ces pièces (il y en avait trois) où l’on pouvait coucher exceptionnellement, mais je n’arrivais pas à m’en faire une image concrète. Un lit dans un espace exigu, rien d’autre. Si la porte était fermée à clé, cela voulait dire que quelqu’un était en train d’y dormir. Pour moi qui n’avais jamais travaillé dans une entreprise, l’image évoquait irrésistiblement une chambre d’hôpital. Un lit métallique couvert d’une couverture beige, entouré par un rideau, une paire de chaussons sur le sol où les pas résonnent, au chevet un bouton pour appeler et la feuille de température.

Mais non, ce n’est pas ça du tout ! C’est seulement une pièce banale et basse de plafond. Il arrive qu’on y trouve par terre un magazine abandonné après lecture. Voilà ce que Seiji m’avait expliqué avec un rictus qui lui plissait les lèvres. Il riait sans bruit, ses joues relevées étaient le seul indice de son rire. C’était inhabituel pour moi, à présent je connais bien ce visage.

Il paraît que quand on y reste pour la nuit, on s’endort au moment où l’aube blanchit le ciel. Pourquoi ? Mais pour la simple raison qu’au petit matin le calme règne ! Quand l’éclairage est réduit à chaque étage, la résonance à l’intérieur du bâtiment diminue de même. Une fois allongé sur le lit dur, la fatigue et l’agitation empêchent de trouver le sommeil. Depuis que mon travail m’oblige à passer la nuit au bureau, je me suis remis à compter les moutons, une vieille habitude de mon enfance. Je fais comme si je flottais à la surface de l’eau, mais contrairement à la réalité, où la moitié du corps se trouve immergée, je suis étendu sur l’eau, mon corps tout entier, la tête, le dos, les fesses, la plante des pieds, posés tout en douceur, et je reste parfaitement immobile. Quand la chaleur monte progressivement des parties de mon corps qui touchent l’eau, je peux m’abandonner au sommeil, m’avait expliqué Seiji, en relevant les coins de sa bouche.

Je suis sortie du bain, et comme je n’avais nul besoin de m’endormir, à la différence de Seiji, je suis restée les yeux ouverts. Vers le moment où la couleur noire de la mer a viré au bleu par les interstices des rideaux, le sommeil est venu. Tout en songeant que lui aussi devait sombrer au même moment, j’ai éteint la lampe et j’ai fermé les yeux.

Quand je me suis réveillée, il était plus de neuf heures et la chambre était inondée de lumière. Le bruit des vagues était plus intense que la veille. J’ai demandé à la réception le chemin pour aller jusqu’au cap. Le fils a pris du papier et a dessiné rapidement la configuration de l’endroit, tout en traçant au milieu la route à suivre. On dirait un… non ? Ah bon, vous croyez ? Je n’arrive toujours pas à trouver à qui me fait penser la voix du fils de l’auberge. J’ai tout de suite reconnu la forme du cap, un dragon, avec un nez et même une moustache.

À pied, il doit falloir une petite heure, je pense. Un peu plus, en y allant sans se presser, a lancé la mère, du fond. Il est possible que je reste ce soir aussi, il y a une chambre de libre ? Je m’attendais à un oui immédiat, j’étais presque sûre que j’étais la seule cliente hier soir, l’auberge était vide. Mais le fils a secoué la tête.

Le vendredi, nous avons des clients qui viennent pour la pêche. Si les vagues ne sont pas trop hautes, toutes les chambres sont prises, la plupart du temps. Vous n’aurez qu’à passer un coup de fil ! J’ai acquiescé vaguement et j’ai quitté l’auberge. En consultant l’horaire des autobus, j’ai constaté que le suivant ne passerait pas avant une trentaine de minutes. Je comptais aller déposer mes bagages à la gare. Puisque j’avais une demi-heure devant moi, je pouvais aussi bien faire le chemin à pied. La côte raide qui s’offrait à mes yeux m’a fait hésiter. J’ai décidé d’attendre. Je suis descendue vers la plage.

La mer n’offrait aucun intérêt, avec le défilement ininterrompu de ses vagues. Je me suis assise sur un rocher au milieu de la plage et j’ai contemplé le large. Le vent soufflait fort. De temps à autre, l’écume venait me mouiller. Le printemps serait bientôt là pour de bon, pourtant, c’était une journée hivernale. Des cloportes allaient et venaient sous le rocher.

Je n’avais pas prévu que je passerais la nuit ici. J’avais une affaire à traiter à la gare de Tôkyô et il était sept heures quand j’avais terminé d’avaler un repas léger. Je voulais prendre la ligne Chûô, mais sans que je m’explique pourquoi, c’est vers la ligne Tôkaidô que je me suis dirigée et je me suis retrouvée dans le train. Même si je continuais jusqu’à Atami, je me disais qu’en rebroussant chemin je pourrais encore avoir un train pour rentrer chez moi. Mais je me sentais si terriblement découragée qu’après avoir résisté un long moment, j’ai fini par descendre. Cet arrêt, c’était Manazuru.

J’ai pris l’escalier en direction de la sortie, j’ai traversé un étroit couloir avant de franchir le contrôle. Devant la gare, c’était une sorte d’esplanade. Le bureau des renseignements était fermé depuis longtemps. C’est le chauffeur de taxi qui m’a indiqué l’hôtel. Vous verrez, c’est une petite auberge, mais elle est bien. Et je me suis fait conduire jusqu’à la maison portant le nom de Suna, tracé à l’encre de Chine.

Dans le train de la ligne Tôkaidô, j’ai téléphoné à ma mère. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir mettre dans la boîte du repas de Momo pour demain ? a-t-elle demandé. J’ai failli répondre qu’elle pouvait se servir de tout ce qu’il y avait dans le réfrigérateur, sauf le poulet, mais je me suis ravisée et j’ai dit seulement, tout, tu peux utiliser absolument tout ce que tu trouveras. Excuse-moi, c’est si brusque. Ne t’inquiète pas pour ça, a dit ma mère. Je ne l’entendais pas bien. Je me suis retournée pour m’assurer que j’étais bien seule. Il n’y avait que moi dans ce coin réservé à l’usage du téléphone. Pas l’ombre d’une silhouette.

J’ai eu l’impression qu’on voyait la mer. Mais la vitre du train était noire, je ne pouvais pas en être sûre. Ce n’était pas la première fois que je passais la nuit hors de chez moi à cause de mon travail, laissant ma mère seule à la maison avec Momo, mais jamais de façon si impromptue. Jamais non plus avec Seiji. Lui aussi a des enfants. Il en a trois. Il a une épouse aussi. Je sais que le cadet, du même âge que Momo, est en troisième année de collège.

Je suis retournée à la gare en autobus, puis je suis partie à pied vers la pointe du cap. Je trouvais que les gens de l’auberge avaient été gentils de me donner une chambre sans rien me demander, moi qui m’étais présentée à une heure plutôt tardive, avec un sac pour tout bagage. Le nom de Suna me paraissait mystérieux. La veille au soir pourtant, je n’y avais pas prêté attention. Le mystère ne venait pas du nom lui-même, mais je me demandais quel prénom pouvait lui être accolé sans que l’harmonie soit détruite. Un seul chemin menait à la pointe du cap, qui montait régulièrement. Quand on a dépassé le port, la route se met à longer la mer. Les voitures qui passent se déportent largement pour m’éviter. À proximité de la gare, j’avais croisé des gens, mais cette fois il n’y avait plus personne dans la rue. On trouvait bien quelques commerces groupés, pensions ou restaurants de fruits de mer, mais une fois franchi ce périmètre, ce n’était plus que la route, qui s’étendait à perte de vue. Auberges et restaurants restaient plongés dans le silence.

J’ai fini par trouver à qui me faisait penser la voix du fils Suna. Elle me rappelait la voix de mon mari, cette façon qu’il avait de murmurer avant de sombrer dans le sommeil. Mon mari. Qui a brusquement disparu sans laisser de trace il y a douze ans. Comme voilé, le souffle du sommeil s’élevait… Il retrouvait la voix de l’enfance. Kei ! m’appelait-il. Sa voix grave et douce, celle d’un homme adulte sans nul doute, mais qui me donnait, sans que je puisse m’expliquer pourquoi, une impression indéfinissable, une voix qui n’était ni celle d’un petit garçon ni celle d’un jeune homme. Mon mari était parti sans rien dire. Depuis, je n’avais eu aucune nouvelle de lui.

J’ai pensé que cette présence qui me suivait venait de la mer. Mon mari aimait la mer.

Sans plus m’en préoccuper, je me suis dirigée vers la pointe du cap. J’étais essoufflée. Sans doute parce que je marchais vite. Je n’avais pris avec moi qu’un petit sac de toile, qui se balançait. J’ai acheté du thé vert à un distributeur automatique. Après une légère hésitation, j’ai pressé le bouton « boissons chaudes ». J’ai attendu un moment avant de me remettre à marcher. D’un seul coup, je me suis retrouvée toute seule, l’ombre s’était éloignée.

J’ai songé qu’on ne voyait pas beaucoup le ciel dans cette contrée. Peut-être parce que le côté droit est occupé par le versant découpé d’une montagne. Des éperviers planaient bas. C’est seulement au-dessus de quelques rochers qui s’avancent un peu dans la mer que leur vol prend de la hauteur.

Je n’en reviens pas moi-même d’être parvenue à une sorte de stabilité. Je ne me souviens pas de quelle manière j’ai vécu les deux premières années qui ont suivi la disparition de mon mari. J’avais demandé à ma mère de venir vivre avec nous, j’acceptais tout le travail qu’on me proposait, et la vie a fini par devenir plus simple. C’est vers cette époque que j’ai rencontré Seiji. Nous avons tout de suite eu des rapports. Des rapports… Qu’est-ce que ça veut dire, au fond ?

Tout de suite après la naissance de Momo, tandis que je lui donnais le sein, je pensais que nous étions infiniment proches. Cette enfant était près de moi, d’une proximité folle. Plus encore que quand elle était dans mon ventre, je la sentais proche. Ce n’était pas de la tendresse ou de l’amour que je ressentais à son égard. Non, c’était bien autre chose. Elle m’était proche, tout simplement.

La relation physique et la proximité sont deux choses différentes. Ce qui ne veut pas dire qu’on soit loin de l’autre pour autant. Mais qu’on ait ou non des rapports, il subsiste inévitablement une distance impossible à abolir.

Un autobus est passé. Je commençais à être fatiguée. Il y avait une centaine de mètres jusqu’à l’arrêt, mais je n’ai pas couru. L’autobus ne s’est pas arrêté. De nouveau, les petits restaurants de produits de la mer s’alignaient. Des mouettes étaient posées sur les toits. Un seul établissement affichait « ouvert », éclairant le plein jour d’une clarté artificielle mélancolique. J’ai poussé la porte. 

J’ai commandé le menu « sashimis de chinchard ». Les morceaux hachés de poisson cru étaient presque aussi gros que le pouce, recouverts de feuilles de pérille et de gingembre râpé. Ils fondaient dans la bouche, et j’étais presque sûre qu’on avait fait macérer le tout dans de la sauce de soja, pour que la consistance soit ainsi moelleuse. Le poisson était accompagné d’une soupe de miso et d’un grand bol de riz. J’ai tout avalé sans rien laisser.

Il n’y avait pas d’autre client. Bourru, le patron est venu prendre ma commande et a tout de suite regagné sa place derrière le comptoir où il s’est mis à préparer la soupe et le riz. C’est lui aussi qui est venu me servir, et quand il s’est penché pour poser le plateau sur la table, j’ai remarqué que l’emmanchure de son tablier blanc était soigneusement reprisée.

Les fenêtres donnaient en grand sur la mer. Les éperviers tournoyaient sans changer de rythme. Il y avait des mouettes aussi. Leurs cris perçants que j’entendais tout à l’heure, le battement de leurs ailes ne me parvenaient plus depuis que j’étais entrée. Ça me chiffonnait de ne plus entendre simultanément les cris de ces oiseaux que j’avais sous les yeux. J’avais l’impression d’assister à un film muet. Une fois, je suis allée avec mon mari dans une cinémathèque. Le narrateur contait l’histoire avec passion, déclamant le texte qui figurait sur l’écran à la place de l’image. Pour le second film, il n’y avait pas de narrateur.

« J’aime mieux sans narrateur ! » ai-je dit. Mon mari était de mon avis. Il m’arrive parfois de commencer à l’oublier, malgré l’intensité de certains souvenirs. La soudaineté de sa disparition a accentué la densité de ma mémoire. Et pourtant…

J’ai cru qu’il pleuvait, mais c’était l’écume des vagues.

Le restaurant était sur le bord de mer, mais les vagues étaient distantes d’une dizaine de mètres. Le vent était violent. J’avais un peu froid. Quand on est à table, on sent le froid monter aux mains et aux pieds. « Le sang afflue vers l’estomac ! » se plaît à dire ma mère. À cette heure, Momo devait sortir de l’école. Elle n’a qu’une heure de cours le vendredi après-midi. Elle ressemble à son père. Pendant plusieurs années, c’est à moi qu’elle ressemblait. La ressemblance, c’est à tour de rôle. Depuis qu’elle est entrée au collège, elle ressemble seulement à son père. La ligne du menton est ferme, elle a de grands yeux et le teint brunâtre. La pointe du cap s’est rapprochée, le chemin devenait raide. La falaise a disparu pour faire place à un bois. Le sentier continuait en s’enfonçant à travers les arbres.

De nouveau, je sens une présence derrière moi.

Cette fois, c’est une femme. Je n’ai jamais parlé à personne de ce phénomène. À mon mari non plus, bien sûr. Aujourd’hui, je me souviens de lui intensément. C’est la première fois depuis longtemps. L’image de la région où il est né surgit à mon esprit, une petite ville de la mer Intérieure. Un endroit rempli de chemins qui montent, et du côté des impasses où le vent ne pénètre pas, dans les culs-de-sac, l’odeur de la marée imprégnait tout.

Ma belle-mère est morte deux ans avant la disparition de mon mari, lorsque Momo avait un an. Mon beau-père vit toujours dans cette ville. Je n’ai aucune occasion de le voir.

Mon mari souhaitait-il mourir ?

Ou bien a-t-il disparu parce qu’il voulait vivre ?

À moins que… Après tout, vivre ou mourir étaient peut-être des choses qui n’entraient pas dans sa réflexion, qui sait ? Les arbres sont devenus clairsemés, le chemin s’est élargi. La route aboutissait à un rond-point. Un autobus était arrêté au terminus, j’étais certaine que c’était celui qui m’avait dépassée tout à l’heure. Le chauffeur n’était pas dedans. La porte était ouverte.

Soudain, le ciel s’est élargi. La mer était juste en bas. La crête des vagues se défaisait dans une écume blanche. Je suis restée un moment à regarder, et j’ai vu des gens descendre vers les vagues qui se brisaient contre les rochers, le long de la pente sinueuse. Ils n’étaient pas plus grands que mon doigt.

En sautant d’ici, la mort serait instantanée. À peine cette idée m’était-elle venue à l’esprit que je m’en suis presque mordu les lèvres. Mourir tout de suite… Non que l’expression soit blasphématoire en elle-même, mais je me suis sentie sans force, comme engourdie de cette mollesse qui précède la fièvre. La mort n’était pas si loin que je puisse me jouer d’elle. Elle n’avait pas d’urgence non plus, et pourtant…

Le temps que mes yeux se portent ailleurs et les deux silhouettes étaient arrivées en bas. Ils levaient les bras au-dessus de leur tête, mais comme ils ne me paraissaient pas plus grands que le doigt, j’étais incapable de dire s’ils se sentaient bien ou non, en train de s’étirer peut-être, en tout cas le tableau était plaisant. Le vent a chassé les nuages, le ciel était uniment bleu. Manazuru ! ai-je murmuré tout en regardant en bas de la falaise. Alors j’ai senti monter en moi un désir très léger.

Il m’arrive rarement d’éprouver du désir pour une chose concrète. Ou plutôt mes envies sont devenues moins nombreuses.

Parfois, la joie y est liée, mais cela peut aussi aboutir à une solitude déchirante, à moins que cela ne conduise nulle part, comme quelque chose qui se contente de flotter dans l’air. Quoi qu’il en soit, c’est ainsi que je nomme l’élan qui me porte vers une chose. Le désir.

Le départ avait été annoncé, mais la porte de l’autobus qui faisait l’aller-retour ne s’est pas refermée tout de suite. Un homme accompagné d’un enfant est monté sur le marchepied. L’enfant s’est précipité vers les places du fond. L’homme le suivait sans se presser.

L’autobus a pris un chemin différent de celui par lequel il était venu. Il restait toujours des places. Un voyageur descendait, un autre montait, puis descendait à son tour. À part moi, seuls l’homme et l’enfant ont continué jusqu’au terminus. Devant la gare, la circulation était dense. La veille au soir, pourtant, l’endroit était presque désert.

L’enfant est descendu, l’homme le tenait par la main. Ils ont traversé le passage piéton et frappé à la vitre d’une voiture arrêtée de l’autre côté. La porte arrière s’est ouverte, l’homme s’est engouffré en prenant l’enfant dans ses bras. Habitaient-ils donc dans cette ville au lieu de se contenter d’y être de passage ?

J’ai acheté un billet au distributeur. Dès le début, je n’avais pas l’intention de passer une seconde nuit. J’avais simplement posé la question, c’est tout. L’homme et la femme de l’auberge, les Suna, accueilleraient sûrement de nombreux pêcheurs ce soir. Le vent s’était calmé. Quand j’ai atteint le quai, l’omnibus n’a pas tardé à arriver.

« Je suis rentrée ! » ai-je lancé.

Momo s’est contentée de proférer des sons vagues. Ces derniers temps, elle a une mine renfrognée. Ce n’est pas de la mauvaise humeur, simplement, elle est à un âge où il faut une énergie considérable pour réussir à se montrer aimable. L’air maussade vient tout seul, à rester sans rien faire.

Tiens, j’ai pensé à toi, ai-je dit en posant devant elle un petit pot de verre. Elle a eu un signe de tête. Avant de prendre à Odawara le semi-express, j’avais acheté ces morceaux de calmar confits au sel au kiosque que j’avais trouvé dans le couloir de la correspondance. Momo en raffole depuis qu’elle est toute petite. Mon mari aussi en était friand. Dans la mesure où j’aime ça moi aussi, il est impossible de dire de qui elle tient.

Ma mère était allée faire des courses. Dès que j’avais ouvert la porte, j’avais senti une odeur inhabituelle. C’était une odeur de plat mijoté, un peu forte. Qu’est-ce que c’était aujourd’hui, ta boîte-repas ? ai-je demandé. Momo a réfléchi un moment avant de répondre, des morceaux de poulet avec un léger goût de sucré.

Je suis allée dans ma chambre pour me changer. La jupe grise que j’avais finalement renoncé à mettre gisait sur le lit telle que je l’y avais laissée la veille. Je l’ai accrochée à un cintre avant de la ranger. La pièce sentait un peu le renfermé. Je ne l’avais pourtant désertée qu’un jour et une nuit. Mais les pièces inhabitées perdent instantanément leur souplesse quand personne n’y pénètre, l’air se fige.

Quand je suis revenue dans le living, Momo avait ouvert un magazine. Je me demande si je ne vais pas me faire couper les cheveux, murmura-t-elle. Je crois que les cheveux courts t’iraient bien aussi. À peine avais-je ouvert la bouche qu’elle reprenait son air buté. Ce soir, il paraît qu’on a droit à un plat mijoté ! a-t-elle dit au bout d’un moment. Depuis quand Momo a-t-elle cessé de m’être proche ? Elle n’est pas vraiment distante non plus, mais trop éloignée tout de même pour que je puisse ressentir une intimité véritable.

Quand Momo n’était encore qu’un nourrisson, je la baignais dans une cuvette.

Le premier mois qui a suivi sa naissance, au lieu de me servir de la baignoire, j’installais une cuvette sur la table que j’avais soigneusement débarrassée, je la remplissais d’eau chaude et je donnais son bain au bébé.

Tout en lui maintenant le cou de la main gauche, calé entre le pouce et le majeur, je l’allongeais dans l’eau. Elle flottait sans difficulté, avec légèreté.

Le petit corps fripé et flasque du début s’est bientôt mis à prendre de la consistance. En moins de deux semaines, il était devenu potelé. Les chevilles et les poignets se sont arrondis, la chair était rebondie autour des articulations, c’était là qu’elle avait tendance à s’amasser. Une peau neuve se formait, l’ancienne pellicule se détachait et tombait. Il ne fallait pas plus d’une journée. On aurait dit de petits lambeaux de gomme. La seule différence, c’était la couleur. Les minuscules déchets étaient tout blancs. Inodores, ils se formaient indéfiniment, encore et encore.

Dans le bain, je débarrassais soigneusement le petit corps de ces particules. Pendant que je la lavais, Momo gardait les yeux à moitié fermés. Parfois elle s’endormait. C’est seulement quand je lui nettoyais le visage qu’elle se mettait à pleurer. Ridée comme une pomme, elle poussait des hurlements.

Dès que je la sortais de l’eau, elle devenait lourde. Elle retrouvait sa substance et sa pesanteur. Je l’allongeais sur la serviette que j’avais étendue sur la table et je l’essuyais. Sans attendre, je me dégrafais et lui donnais le sein. Elle tétait avidement, en claquant les lèvres.

Mais décidément, ce n’était pas de l’amour. L’espace d’une seconde, j’éprouvais une sorte de rancune pour ces lèvres brûlantes. J’ai appris que ressentiment et attachement ne sont pas contradictoires. Je n’ai jamais éprouvé ce sentiment à l’égard du corps d’un homme. Je pensais qu’un corps d’homme, celui de mon mari, m’était plus nécessaire que tout le reste. Le corps de Momo ne m’était pas nécessaire, il était précieux, il comptait, tout simplement.

Je ne comprenais pas les sentiments de Momo. Elle ne faisait que pleurer. C’était tout simplement un bébé.

Il paraît que cela s’appelle le rire de l’insecte, cet éclat soudain qui secoue parfois les nouveau-nés à peine âgés de deux semaines. Ce rire incoercible ne vient pas d’eux-mêmes, il est provoqué par une « petite bête » invisible.

Momo était fréquemment secouée par ce rire. Mais je ne savais pas ce qu’elle éprouvait réellement. Je venais tout juste de la mettre au monde, elle n’était pas un être en soi, il me semblait qu’elle était une partie de moi-même. Pour autant, je ne m’imaginais pas qu’elle faisait réellement partie de moi, c’était une sensation de possession pure et simple, elle était à moi. Je pensais donc que je n’avais pas le droit de lui faire de mal. Je ne la méritais pas. Elle était inestimable. Mais décidément, non, c’était autre chose que si je l’avais chérie.

Je ne désirais pas mon mari. Momo me remplissait de chaleur. Pendant que je lui donnais le sein, je ne ressentais pas le moindre désir d’un homme. En un sens, mon mari ne comptait pas. Ça ne m’empêchait pas de l’aimer dans ma tête. La nuit, quand il m’approchait, mon corps ne l’accueillait qu’en surface. Je croyais que le corps et l’esprit étaient distincts, mais en réalité j’étais seulement un corps. Et ma tête faisait partie de mon corps.

Cependant, Momo a fini par perdre de sa chaleur. En se refroidissant, elle a revêtu une forme. Elle n’avait plus besoin de prendre le sein, elle a fait ses premiers pas, dit ses premiers mots.

« Au fait, mercredi prochain, c’est la réunion des parents ! » a dit Momo. J’avais noué mes cheveux dans le dos et, quand j’ai pénétré dans le living, elle allait juste regagner sa chambre. J’ai remarqué une odeur. Celle du shampooing de la veille. Je n’ai plus besoin de débarrasser le corps de Momo des peaux mortes. Ses cheveux avaient retenu l’odeur du shampooing, à présent figée dans le froid de la chevelure.

J’ai coché la case présent. N’oublie pas de rendre le papier ! Oui, oui, a répondu Momo avant de disparaître dans sa chambre. J’ai entendu du bruit dans l’entrée. Ma mère devait être de retour. L’air s’est déplacé. Ma mère n’aimait pas mon mari. Elle n’en a jamais rien dit, mais je le sais.

Lorsque, de nouveau, je me suis mise à désirer mon mari, c’était au moment où Momo avait cessé d’être un bloc de chair. Elle avait revêtu une forme. Je venais de cesser de l’allaiter. Oui, c’était tout de suite après. J’ai pensé que le corps était franc. C’était peine perdue de faire des manières. J’avais un peu honte de moi, de cette envie que j’avais de mon mari, sans la moindre pudeur. La honte a eu tôt fait de s’évanouir dans le désir.

« C’était comment, Manazuru ? » a demandé ma mère en entrant dans le living, d’une voix chantante.

« C’était fort ! » ai-je répondu.

Ma mère m’a dévisagée, puis elle a répété : « Un endroit fort, dis-tu ? » de la même voix chantante. Et elle a posé son panier à provisions en me considérant d’un air intrigué. Les anses sont courtes, il est tressé de façon serrée, on dirait un socle à l’envers. Quand il était rempli de légumes et de poissons, ma mère le calait sous son bras en le laissant largement dépasser. J’aurais voulu qu’elle me donne la main, mais jamais je n’obtenais satisfaction, et je marchais derrière elle en essayant d’accrocher mes bras autour de sa taille, mon visage caché contre elle, du temps où je ne lui arrivais pas encore à l’épaule.

« Tu as eu combien de paniers avant celui-ci ? » ai-je demandé. Ma mère a pointé le doigt vers le panier, comme pour l’interroger. « Je ne sais pas… », tout en comptant sur ses doigts. « J’en avais un avant ta naissance. Le deuxième, c’était après ton entrée à l’école primaire. Ensuite, eh bien, voyons, deux, non, trois peut-être ? Je les ai tous usés jusqu’à la corde, c’est le cas de le dire ! »

Mon panier a beau être troué de partout, si moi je continue à le trouver pratique, pourquoi éprouverais-je le besoin de le remplacer ? répétait ma mère en allant tous les jours faire ses courses avec ce panier tordu et troué. Impuissante, quand le panier a fini par ne plus avoir de fond, elle est allée en acheter un neuf, comme à contrecœur.

Donnez-moi le même ! a ordonné ma mère en brandissant sous le nez du vieux couple qui tenait la quincaillerie son panier en lambeaux. La boutique vendait des sacs à provisions au milieu des chapeaux de soleil, des bouillottes en zinc, des clous et des vis. Un peu plus bas que le plafond, une perche traversait le magasin, où étaient accrochés des crochets en forme de S. Deux ou trois cabas étaient suspendus l’un sur l’autre, retenus à une boucle.

Le même ? Très bien, a dit la vieille marchande tandis que le mari, sans un mot, se hissait sur la pointe des pieds pour décrocher l’objet. Il est un peu défraîchi, à cause du soleil, je vous fais un prix. Cent yens de rabais. Ça s’était passé comme ça. L’objet était sans fantaisie, tressé grossièrement, la paille s’échappait par endroits, piquant ses bras nus l’été, quand elle le balançait. Vous portez toujours le même panier, dites donc ! Vous pourriez en changer de temps en temps, non ? avait dit la marchande. Non, non, il est vraiment facile à tenir, je ne m’en lasse pas, vous savez, s’était contentée de répondre ma mère tandis qu’elle payait.

Je n’y vais qu’une fois tous les dix ans, et c’est tout ce qu’elle trouve à me dire ! a grommelé ma mère en sortant du magasin. Elle avait une voix qui m’a donné le frisson. De surprise, j’ai levé la tête vers elle, elle souriait. D’un air moqueur.

Ma mère a sorti du panier le quart d’un chou chinois. Ont suivi des feuilles de chrysanthème et des champignons. Fugace, une odeur fraîche est montée.

À la fin du dîner, la télévision s’est mise en marche.

Nous avions toutes les trois avalé les nouilles cuites dans le restant du jus, et pendant que j’emportais à la cuisine la marmite suffisamment refroidie (pourtant, par acquit de conscience, j’avais passé un torchon dans les poignées), j’ai entendu comme un bourdonnement, ce bruit caractéristique du bouton de la télé.

« Elle s’est allumée tout à coup ! a dit Momo en éclatant de rire.

— Personne n’y a touché pourtant ! » Ma mère a ri à son tour.

Quelques secondes après, un bruit semblable à la sonnerie d’un réveille-matin a retenti. Momo a poussé une exclamation en montrant du doigt une série de plusieurs boutons. Une lampe rouge clignotait. Momo a appuyé sur le bouton de la sonnerie. Le bruit a cessé, mais la télévision restait allumée.

Il était juste huit heures. Qui a bien pu installer le système ? dit Momo en riant. Son rire est celui d’un enfant. J’ai posé la marmite dans l’évier, j’ai tourné le robinet et j’ai fait couler l’eau. Je vais la laisser tremper, me suis-je dit. En même temps, j’ai fermé le robinet. Lorsque je fais quelque chose, il m’arrive d’évoquer les mots qui se rapportent à l’action en train de se faire, comme je peux tout aussi bien me représenter la scène, ou encore ne rien penser du tout. « Faire tremper », ai-je répété une fois intérieurement.

Dis, grand-mère, c’est toi qui as réglé la sonnerie ? est en train de dire Momo. Mais non, ce n’est pas moi ! Je ne savais même pas qu’il y avait un tel système ! Ma mère a sorti d’un tiroir la notice du téléviseur et elle se met à la parcourir, ses lunettes de presbyte juchées sur son nez. Je ne sais pas, moi, elle était peut-être réglée sur huit heures quand on l’a achetée. Elle n’a jamais fait ça jusqu’à maintenant. C’est incompréhensible, pourquoi, comme ça, tout à coup ?

La télévision continuait à marcher. Sur l’écran, un homme apparaît et se met à courir. On voit le ciel bleu. Les vagues déferlent. Manazuru ! ai-je prononcé intérieurement, et je regarde l’homme. La ligne du menton, légèrement affaissée, met sa physionomie en relief. Le mot et l’image se séparent avant d’avoir eu le temps de se superposer. Manazuru. Je n’ai pas répété ce nom, pourtant, il résonne comme un écho.

Nouveau bourdonnement, l’écran devient noir. C’est Momo qui a utilisé la télécommande.

Mon mari se prénommait Rei. Je ne l’ai jamais appelé par son patronyme, Yanagimoto. Une fois tout de même, lors de notre première rencontre. On nous avait présentés, et j’ai répété « M. Yanagimoto, n’est-ce pas ? », pour être certaine que je ne me trompais pas.

Au début, j’avais beaucoup de mal à l’appeler par son prénom. Ce n’était pas de la mauvaise volonté, mais je finissais par bredouiller. Comme j’évitais de m’adresser à lui directement, j’étais obligée de parler d’une façon détournée. Un peu comme lorsqu’on se trouve à côté de quelqu’un qui vous fait peur et à qui on ne veut sous aucun prétexte montrer qu’on cherche à l’éviter ; on tente de se déplacer en douceur, mais le désir de s’écarter est le plus fort, si bien que les gestes deviennent empruntés. Malgré moi, je finissais par perdre toute cohérence.

« C’était comment ?

— Qu’est-ce qui était comment ?

— Il était question hier d’une réunion… »

Même pour lui demander comment s’était passée la réunion en question, qui s’y trouvait, de quoi il avait parlé, je n’arrivais pas à prononcer son nom. Cette situation m’embarrassait sérieusement. Au bout d’un certain temps, comme un bouchon finit par sauter, j’ai réussi à dire « Rei », et à partir de ce moment, cela ne m’a plus causé de problème. Cependant, le trouble revenait parfois. Ma bouche se mettait à trembler quand je prononçais son nom, comme un frisson d’eau.

Quant à lui, dès le début, il n’a eu aucun mal à m’appeler par mon prénom. Kei. Il aimait fabriquer des objets de ses mains. Un jour, il avait entrepris de scier des planches. Après avoir donné quelques coups de marteau pour les assembler, il m’a demandé de venir. Je me souviens exactement de sa voix, cette inflexion qu’il a eue pour m’appeler. Les clous s’enfonçaient mollement dans le bois, ils semblaient aspirés par sa surface dure, comme le sable absorbe l’eau. La tête du clou que le marteau frappait violemment s’enfonçait bien droit, ignorant les faux pas habituels, elle brillait, absolument lisse, sans une seule éraflure, comme si on s’était contenté d’appuyer dessus avec une balle de caoutchouc.

« C’est agréable de voir un clou bien planté ! » ai-je dit, et Rei a souri.

« Prononce mon nom ! » a-t-il dit soudain.

Rei. Je l’ai dit en tremblant. Tenant toujours un clou serré entre deux doigts, il est venu appuyer ses lèvres sur les miennes. Non ! J’ai eu un geste de recul. Rei a haussé les épaules. J’ai compris que j’avais été maladroite et j’ai dit son nom une nouvelle fois. Le clou est tombé. Il l’a ramassé. C’est dangereux, un clou qui traîne par terre. C’était un prétexte, et il s’est mis à l’enfoncer dans une planche sans plus se tourner de mon côté, comme si toute son énergie était absorbée par ce travail.

L’objet qu’il fabriquait est devenu un coffre pour ranger les livres d’images de Momo. Elle l’a toujours dans sa chambre.

Il m’est arrivé d’hésiter, me demandant si je devais ou non retirer la planchette où figurait le nom de Yanagimoto.

L’hésitation a surgi cinq ans après la disparition de Rei, à un moment où j’avais accepté l’idée qu’il ne reviendrait plus.

Aux yeux de la loi, son décès n’était pas reconnu, mais le divorce était devenu possible. Brusquement, j’en avais assez de vivre sous son nom. Depuis que j’avais commencé d’habiter avec ma mère, mon nom de jeune fille, Tokunaga, figurait à côté de l’autre et j’étais lasse de cet alignement.

Je me suis demandé si je lui en voulais. Toute seule, pendant que Momo qui était alors à l’école primaire devait être à sa place au milieu de la classe, en train de regarder le tableau d’un air vague, à cette heure de la matinée où ma mère n’était pas encore sortie de sa chambre (elle a tendance à dormir par petits bouts, je me retiens de crier quand je la vois parfois assise tranquillement dans la cuisine au milieu de la nuit), oui, je me suis sérieusement interrogée dans un de ces moments où je me trouvais toute seule. Est-ce que tu lui en veux ?

La réponse est venue sans se faire attendre. Oui, je lui en veux ! Oui, j’éprouve du ressentiment ! Seule, je me posais la question, seule, j’y répondais. Le mot de ressentiment était-il trop fort ? Pas du tout, au contraire, il me semblait trop faible encore. J’en voulais à Rei. Je lui en voulais de sa disparition, dont j’ignorais la cause.

Je n’ai pas enlevé son nom. Je continue à l’utiliser quand j’ai à me nommer. Oui, j’éprouve de la rancune, mais ce n’est pas dans la forme, c’est quelque chose au plus profond de moi, mon être tout entier, le noyau de mon corps éprouve du ressentiment pour ce mari disparu sans rien dire.

En même temps que mon corps entier en veut à Rei, quelque chose au plus profond de moi le réclame. Quelque chose dont Seiji ne peut pas se rendre maître. Il faut que ce soit Rei. Ce n’est pas parce qu’il avait le rôle d’époux, c’est l’homme qu’il était qui pouvait seul s’en rendre maître.

C’est sans doute ce qui explique que ma mère ne l’aimait pas. Un être proche s’était éloigné d’elle, le transport s’était réalisé avec adresse, rien ne subsistait, pas la moindre parcelle, pas le moindre débris, dans une boîte aux dimensions parfaites, juste comme il fallait, ni trop pleine ni pas assez, on m’avait enfermée dedans avec une extraordinaire facilité et on m’avait emportée.

Cette enfant, sa fille, si proche, un homme du nom de Rei l’avait emportée.

Sommes-nous devenues proches depuis que nous vivons de nouveau ensemble ? Trois femmes sous le même toit, trois êtres de chair. Comme des petites sphères qui se mêlent, les trois corps sont là. Les trois femmes n’ont pas le même axe, elles ont un centre différent, elles ne sont pas des surfaces lisses, elles sont là, avec leur relief.

La plaque portant le nom Tokunaga est la première que l’on lit. Yanagimoto Momo. C’est difficile à prononcer, j’aimerais mieux m’appeler Tokunaga, a soupiré un jour Momo. Pis elle a ri. C’est une enfant qui rit souvent. Même en ce moment, elle a beau avoir une mine renfrognée, son rire fuse pour un rien.

Dans le cas de Rei, j’ai eu du mal, mais pour Seiji, j’ai tout de suite pu l’appeler par son prénom.

Il est de cinq ans plus âgé que Rei, qui avait lui-même deux ans de plus que moi. Je l’ai rencontré au travail, cet homme de sept ans mon aîné, je peux dire son nom sans que mes lèvres tremblent, je peux aussi lui caresser furtivement l’épaule ou la joue quand je passe derrière lui. Il a une voix tendre. Lui n’a pas changé sa façon de parler, il continue à me donner du madame Yanagimoto. S’il lui arrive de temps à autre d’utiliser des formules plus familières, il revient vite à la distance de notre première rencontre. Quant à moi, je le traite avec une extrême familiarité.

Par exemple, je dis : « Seiji, fais-moi l’amour ! »

Tantôt il consent, tantôt il refuse. Quand il ne veut pas, il s’excuse. Poliment. Décidément, l’écart reste le même.

Je voulais l’aimer. Quand j’ai senti que j’allais tomber amoureuse, je me suis dit que je n’avais qu’à m’abandonner à mon sentiment. Seiji n’a pas montré de réticence. J’ai laissé couler vers lui le flot de mes sentiments. C’est ma façon d’aimer. Ce que je ressens avec force, ce que je sens plus faiblement se dirige tel quel ou presque vers Seiji. Je lui suis reconnaissante d’avoir consenti sans réticence. Rei avait disparu, je ne pouvais être nulle part. Je n’arrivais pas à trouver une direction pour guider le flot de mes sentiments. Tant que l’axe ne serait pas défini, je risquais de perdre jusqu’à l’idée même du lieu où je me trouvais. Cet état ressemblait à la peur qu’on éprouve quand on ne sait pas de quel côté l’eau coule, si on est en amont ou en aval.

Quand nous faisons l’amour, Seiji crie parfois. Lui qui rit silencieusement.

Il y avait un panneau qui indiquait en méchantes lettres : « Instruments de musique & Disques ».

J’ai descendu vers le sud la rue depuis la gare et j’ai continué tout droit pendant un moment. J’ai aperçu le panneau et j’ai pris à gauche. La rue se rétrécissait, pas au point toutefois de se transformer en venelle, et à quelques maisons du troquet de nouilles qui faisait le coin se trouvait le logement que Rei occupait avant notre mariage.

« C’est du préfabriqué ou bien c’est un vrai immeuble ? » avais-je demandé. Rei s’était contenté de secouer la tête en disant : « Tu tiens vraiment à le savoir ? »

Non, je demandais ça comme ça.

Sur le panneau « Instruments de musique & Disques », on avait peint une guitare. Quelque chose comme un microsillon aussi. Il ne date pas d’hier, le magasin, dis donc ! Tu y as acheté des disques ? À nouveau, Rei avait secoué la tête. Je ne sais plus. Oui, c’est possible. Possible aussi que je n’aie jamais rien acheté. Rei était pondéré. Comment aurais-je pu imaginer un seul instant qu’il était capable de faire une fugue ?

Une seule fois, je suis entrée dans la boutique de disques. J’allais retrouver Rei chez lui. Dès que j’avais un moment de libre, j’y courais. Même en son absence.

Rei m’a même demandé un jour : « Serais-tu un petit animal qui se plaît dans la maison ? »

C’est la première fois que ça m’arrive, je t’assure, c’est la première fois ! avais-je répondu. Il avait ri. Comme Momo, il riait souvent.

La boutique était en réalité bien plus gaie qu’on ne pouvait s’y attendre de l’extérieur. Une chanson chantée d’une voix d’homme emplissait le magasin tenu par un jeune homme. Le visage ovale, les cheveux longs, une vingtaine d’années, il se balançait imperceptiblement, à un rythme différent de la musique. Il n’y avait pas de clients.

Pendant que je regardais un par un les microsillons 33 tours classés sous la rubrique musique occidentale, l’envie m’est venue d’aller chez Rei. C’était juste à côté, je pouvais y être tout de suite, et je ne voulais pas attendre une seule seconde.

Rien ne m’empêchait de quitter le magasin les mains vides, mais j’ai quand même choisi un disque au hasard, sans réfléchir. Sur la couverture, il y avait une photo de femme en noir et blanc. J’étais persuadée que le disque contenait des mélodies chantées par une femme, mais c’était seulement un instrument, qui jouait un air très rythmé. Je me suis précipitée chez Rei, j’ai déchiré l’emballage et nous l’avons écouté ensemble.

C’est pas mal du tout ! Moi, j’aime bien, a dit Rei, si bien que je lui ai laissé le disque. Quand je l’ai découvert, avec sa couverture noir et blanc, parmi les quelques dizaines d’autres que Rei a apportés quand nous nous sommes mariés, ça m’a fait plaisir. Se revoir. Oui, nous retrouver. Ce mot a surgi. Retrouvailles. Depuis sa disparition, c’est un mot qui ne me vient presque plus à l’esprit. Instruments de musique & Disques. On se sentait au chaud, dans la boutique sans personne.

Jamais je n’arriverai à m’habituer aux réunions de parents d’élèves.

La poussière des salles de classe, les feuilles d’exercices de calligraphie accrochées au mur qui se relèvent aux quatre coins, la chaleur qui se dégage des mères présentes en même temps que les odeurs de parfums les plus diverses. Je me demande pourquoi les pères sont invariablement vêtus de noir ou de bleu marine, et je n’arrive pas à m’expliquer comment j’ai pu moi-même autrefois rester assise en classe tous les jours. Au collège, la salle de classe m’était devenue familière. Même chose en CP. Était-ce parce que je n’avais nul autre endroit où aller ? En tout cas, je n’ai jamais ressenti cette impatience, cette envie de partir qui me démange de la tête aux pieds comme maintenant.

Autrefois, je pouvais m’habituer sans me poser de questions. De la même façon, je me suis tout de suite familiarisée avec Rei. Au point que j’avais décidé de vivre toute ma vie près de lui. On a beau se familiariser, ça ne sert à rien. C’est comme un mirage. Un paysage lointain, qui apparaît sur la mer.

Je garde la tête baissée à ces réunions auxquelles je ne m’habitue pas. Veuillez parler chacun à tour de rôle de l’impression que vous donne votre enfant ces derniers temps. J’hésite à lui donner un téléphone portable. Depuis la troisième année de collège, ce sont des disputes continuelles, je ne sais pas quoi faire. Il se plaint d’être fatigué, même s’il sait qu’il ne devrait pas travailler autant, il n’arrive pas à gérer son emploi du temps. Depuis tout petit, il est fragile, encore maintenant il va régulièrement chez le médecin, il vaudrait mieux donner la priorité à sa santé.

Personne ne dit ce qu’il voudrait vraiment dire. On n’est pas là pour ça, l’endroit ne s’y prête pas. Tandis que j’écoute les parents parler à tour de rôle du comportement récent de leur progéniture, je perds la notion de la façon dont moi-même je parle avec les gens. Je ne m’y retrouve plus.

Je suis allée à la réunion aujourd’hui, dis-je en revenant à Momo qui se contente d’un signe de tête, l’air renfrogné. Tu n’avais pas oublié alors ? À deux reprises, la réunion m’était complètement sortie de la tête. Tu n’es pas venue aujourd’hui ? m’avait dit Momo, les deux fois. Comme la réunion était précédée d’une heure de classe à laquelle assistaient les parents, on pouvait tout de suite le savoir. Ce n’était pas un reproche. Quant à moi, je me rendais compte que j’avais inconsciemment voulu éviter de me trouver dans une situation à laquelle je ne pouvais pas me faire et j’avais un peu honte.

« Qu’est-ce que tu as raconté ?

— Que tu avais l’air de te plaire à l’école, et patati et patata.

— Tu es priée de ne pas dire de choses inutiles.

— Bien. »

Je pousse un soupir. Tout en prenant garde que Momo ne s’en aperçoive pas. L’adolescence. Je formule le mot dans ma tête. Momo me paraît avoir beaucoup plus confiance en elle que moi. Confiance en la vie et en l’avenir. Cette assurance que donne l’ignorance de ce qui est en bas du précipice…

Mais peut-être le sait-elle. De même qu’une seule goutte d’eau contient l’univers tout entier, le monde de l’enfance connaît peut-être tout de la vie. Je ne peux pas me rappeler. Ta mère est une idiote ! Je me risque a dire tout haut ce que j’ai dans la tête. Toi, bête ? dit Momo en écarquillant les yeux. Elle s’approche de moi en riant. Je t’aime, Momo. Tu es adorable, une bonne petite fille. Silencieusement cette fois. Je suis bouleversée. J’ai envie de la serrer dans mes bras. Mais je me retiens. Du temps où nous étions proches, je la pressais contre moi pourtant. Sans hésiter davantage, je l’ai serrée contre moi. Avec un rire, elle s’est dégagée, glissant de mes bras comme une couleuvre.

« Sois gentille, accompagne-moi aux magasins », me demande ma mère.

Elle m’explique qu’elle veut envoyer un cadeau à quelqu’un qui lui a rendu service. Comme j’avais de mon côté deux ou trois personnes à remercier, j’ai accepté sans me faire prier. Chaque fois que je vais faire des courses, des formes me suivent. Au rayon de l’alimentation qui grouille de monde, au coin d’un étalage, une forme. Dans l’escalier roulant, du côté que ne prennent pas les gens, j’ai conscience d’une présence. Les formes n’ont pas de densité. Inconsistantes, elles me suivent si je m’éloigne, s’éloignent si je m’approche. Il m’est impossible de distinguer si ce sont des hommes ou des femmes.

« Dis, des champignons secs, qu’est-ce que tu en penses ? » demande ma mère. Des champignons secs ? Euh, oui, pourquoi pas. Je ne dis pas clairement que l’idée est bonne, je me demande si c’est une bonne idée. J’ai l’air d’hésiter, c’est la bonne manière. Si je déclare d’emblée que je suis d’accord, nous serons toutes les deux prisonnières de ce choix.

Nous avons choisi la même chose, les champignons secs, et nous avons rempli le formulaire d’expédition pour quatre personnes en tout. Pendant que j’écrivais une adresse au stylo à bille, une forme s’est approchée. Cette fois, manifestement, c’était une femme. Parmi la foule du grand magasin, la forme avait des contours nets.

« Je reviens tout de suite ! » ai-je dit à ma mère en finissant vite d’écrire le nom du destinataire. Je lui ai confié les formulaires et je me suis précipitée dans les toilettes qui se trouvaient en retrait, à l’abri des regards. Dans la glace, une silhouette de femme se reflétait vaguement, une seule. Je lui ai lancé un regard de travers avant de m’enfermer dans les toilettes. Je ne me sentais pas bien. J’ai un peu vomi.

La nausée s’est vite apaisée, je me suis rincé la bouche au lavabo. Je me suis gargarisée. La femme ne me quittait pas. Voulait-elle me dire quelque chose ? Cela ne s’était jamais produit jusqu’ici. C’était aussi la première fois que je vomissais. Mais je ne savais pas si c’était ou non à cause de la femme.

Quand j’ai rejoint ma mère, elle m’attendait debout.

« Kei, qu’est-ce qu’on fait à midi ?

— Tu veux qu’on déjeune dans le magasin ?

— On pourrait prendre un bol de riz assaisonné par exemple ? »

La femme a oscillé. Comme quand on souffle sur la flamme d’une bougie, tout autour de moi s’est obscurci, puis de nouveau éclairé. Mais je n’ai pas eu de malaise. Ce qui était déplaisant était sorti de ma bouche tout à l’heure. La femme était toujours à mes côtés. Nous sommes allées dans la salle de restaurant du magasin. Ma mère a commandé un plat d’anguille grillée, moi, le plat de riz avec du poisson et des légumes au vinaigre. Le restaurant était très haut de plafond. Les voix résonnaient. Ni ma mère ni moi n’avons rien laissé dans notre assiette. Quand nous sommes sorties du magasin, la femme s’est éloignée de moi comme un souffle.

Quelque temps plus tard, comme la femme s’était manifestée à nouveau deux jours de suite,

l’idée m’est venue de retourner à Manazuru. Il me semblait que cette femme avait un lien avec Rei.

« J’ai envie d’aller à la mer, a lancé Momo.

— Tu veux venir avec moi ? » lui ai-je demandé.

Elle a fait oui de la tête.

Il fait encore froid, habille-toi chaudement. Mmm. On sera peut-être ballottées dans le train, tu sais. Mmm.

Momo a le mal des transports. Ces derniers temps, je n’ai pas de problème, tu sais. L’école, j’y vais en train. Quand elle avait déclaré qu’elle voulait continuer ses études dans le même établissement privé, au lycée annexe de son collège, c’est le trajet en train qui m’avait causé de l’inquiétude, plus que l’examen d’entrée, plus que les frais de scolarité. Tu es décalée, maman ! a dit Momo en riant pour se moquer de moi.

« C’est pour ton travail ?

— Non.

— C’est pourquoi alors ?

— Comme ça. »

Pour aller s’amuser un peu, ce n’est pas vraiment la saison. Est-ce que grand-mère vient aussi ?

Momo parlait gaiement.

« Non, grand-mère a déclaré qu’elle n’irait pas.

— Pourquoi ? »

Moi, je ne veux pas aller dans un endroit fort, m’avait-elle dit. Les lieux forts, c’est fatigant. Allez-y toutes les deux. Elle énonçait un refus, mais on avait l’impression qu’elle fredonnait. Comme elle m’est proche ! ai-je pensé. C’est de cette manière que trois femmes avec leur corps coexistaient sous ce toit, l’une chantant, l’autre riant, et moi, avec une ombre qui ne me lâchait pas.

Manazuru, c’est la première fois ! a dit Momo en riant. Moi aussi, l’autre jour, c’était la première fois. Ensemble, nous avons ri. Soudain, tout m’est revenu en mémoire, la sensation que j’ai éprouvée quand le vent a caressé ma joue, quand le vent a frôlé mes oreilles, quand tout à coup, à la pointe du cap, le ciel s’est élargi et que j’ai vu la mer à mes pieds.


2

« On n’entend pas le roulement, a fait Momo.

— Le roulement ? »

Momo a penché la tête et a chuchoté tatatam tatatam.

Puis elle s’est tournée vers la vitre et n’a plus ouvert la bouche. Nous sommes assises de biais dans un compartiment, chacune sur une banquette l’une en face de l’autre. Momo est du côté de la fenêtre, moi, côté couloir. Nous avons pris le train à la gare de Tôkyô avant midi. Elle avait raison, la lourde machine se déplaçait sans aucun bruit. Le bruit emplissait tout pourtant, mais comme nul rythme ne se détachait avec netteté, l’oreille ne le percevait pas comme tel. Mon corps avait seulement l’impression de flotter dans un lieu assourdissant en même temps que le compartiment lui-même qui me contenait.

J’ai regardé vaguement la ligne du cou de Momo. Mince certes, mais pas au point qu’on s’inquiète à l’idée qu’il pourrait se briser net si on y mettait de la force, comme j’en avais l’impression durant les quelques années qui avaient suivi sa naissance.

Tu veux du thé ? En même temps, j’ai posé sur le rebord de la fenêtre deux petites bouteilles en plastique. Momo en a pris une mais l’a aussitôt reposée sans l’ouvrir. Moi, j’ai débouché la mienne et j’ai bu au goulot. Le liquide a coulé dans ma gorge. Frais et agréable. Tu devrais boire, tu sais. Elle tend la main, hésite. Non, vraiment. En même temps, elle secoue légèrement la bouteille. Un peu de mousse apparaît.

Arrête de jouer avec ça ! Du même ton que si je m’adressais à une petite fille. Mais je ne joue pas ! La voix est pointue. Malgré moi, cette agressivité me blesse. Momo est loin d’imaginer qu’elle me fait mal. Elle est un peu mordante, ça ne va pas plus loin. Elle n’a fait que répliquer, un simple réflexe en somme.

Elle est la seule à pouvoir me faire mal de cette façon. Je suis sans défense. Imparable, la douleur pénètre dans un endroit tendre. La trace est indélébile. Devant Momo, je ne mets à nu que ma faiblesse. Je ferais mieux de me tenir sur mes gardes. Je ne parviens pas à oublier le temps où mon corps était en possession de Momo, et il m’est impossible de créer la distance indispensable pour lui résister.

« Un palace au bord de la mer ! s’est exclamée Momo.

— Palace, palace, je sais pas, je me sens un peu gênée », ai-je répondu en riant. Elle a ri à son tour.

Passer la nuit avec Momo à l’auberge Suna n’était pas dans mes intentions. L’impression que m’avaient donnée la mère et le fils était par trop « adulte », et je ne voulais pas y emmener mon propre enfant. Il me semblait que notre intimité risquait de s’en ressentir.

L’hôtel en face de la mer, c’est le bureau de tourisme qui me l’avait recommandé. C’est là qu’on va ? a demandé Momo en jetant un œil. Elle avait un vrai visage d’enfant. Pendant que l’employée passait un coup de fil pour réserver, Momo est allée dehors. Le ciel était pâle. La température était plus douce qu’à Tôkyô, où il faisait encore froid. Il fait doux au bord de la mer, vous savez, et beaucoup de pruniers sont en fleurs, explique l’employée. C’est pour une nuit, n’est-ce pas ? Vous pouvez faire le check-in n’importe quand.

Allons voir la mer ! dit Momo en dansant d’impatience.

Mais c’est partout la mer ici, tu sais !

La mer, ça fait longtemps.

Rei, Momo et moi, nous allions à la mer tous les trois. Chaque année, sans exception. Même après la disparition de Rei, j’ai continué à y emmener Momo, jusqu’à ses dix ans.

La première fois, elle avait un peu plus de trois mois. Dès que je suis arrivée sur la plage avec ce bébé dont je devais encore soutenir la tête, la peur m’a saisie. Tant qu’il s’agissait de mon propre corps, j’étais parfaitement indifférente, mais à l’instant où mon attention s’est concentrée sur ce bébé qu’était Momo, une terrible frayeur m’a saisie.

Tout était trop violent pour le petit être. Le vent, la marée, le bruit des vagues, tout. J’ai couvert Momo de mon corps pour la protéger. Elle s’est mise à pleurer. Allons, tu la serres trop, elle étouffe, c’est pour ça qu’elle pleure, a dit Rei.

Elle avait si peur pourtant. Elle pleurait, c’était normal. Rei ne comprenait rien du tout. Regarde, la mer, c’est immense ! Il parlait à la petite. Je rentre. Je veux m’en aller tout de suite. J’insistais, Rei était stupéfait. Étonné du plus profond de lui-même.

En fin de compte, je me suis mise à l’abri, autant dire cachée dans une cabine sur la plage, pendant une heure environ, puis nous sommes partis. Toi alors, tu es vraiment bizarre ! Dans la voiture, au retour, Rei ne cessait de plaisanter. Momo était profondément endormie. Qu’est-ce qui t’a pris d’emmener en plein soleil un nouveau-né qui n’est même pas encore sevré ? Il faut être malade ! Je me suis fait gronder par ma mère plus tard. L’année suivante, à peu près à la même époque, nous sommes allés tous les trois à la mer. À ce moment déjà, je n’avais plus peur.

La pluie s’est mise à tomber. Avec des rafales de vent.

Pour une fois qu’on vient à la mer, c’est pas marrant, dit Momo en s’approchant de moi. Au-delà de la baie vitrée, on voit la mer. Les vagues sont hautes. Sur la petite terrasse qui prolonge la chambre, deux chaises blanches sont disposées. Ça, c’est un hôtel de plaisance, vrai de vrai, dit Momo en pointant du doigt vers les sièges, complètement trempés.

Le front contre la vitre, nous avons contemplé la mer. Le corps de Momo est tiède. Son souffle rapide. Pauvre enfant ! me dis-je. Les jeunes êtres sont à plaindre. Leur ignorance aussi est attendrissante. On a beau savoir, les enfants ont beau grandir, la pitié ne s’en va pas pour autant. Cependant, elle s’émousse.

Allongées toutes les deux sur le lit, nous avons feuilleté la notice de l’hôtel. Dis donc, il y a un dîner somptueux ! Son rire surgit tandis qu’elle prononce « somptueux ». Tu veux qu’on fasse un repas de gala dans ce palace au bord de la mer ? Oh ouiiiiii ! Mais ce sera cher, tu sais ! Maman n’aura pas assez d’argent, si ça se trouve !

Selon le vent, la pluie vient gicler sur les vitres. Je suis venue à Manazuru mais rien ne s’attache encore à mes pas. La chambre est très claire, toute propre. Du fond du grand tiroir d’un meuble, j’ai tiré un peignoir et un pyjama. Momo s’amuse à enfiler le peignoir par-dessus ses vêtements. Ça m’engonce ! Elle le retire aussitôt, puis commence à se déshabiller. Elle garde seulement son tee-shirt et son slip, et enfile de nouveau le peignoir. Elle s’assied au bord d’une chaise, se laisse aller nonchalamment sur le dossier, croise les mains sous sa tête et regarde le plafond.

« Ça faisait longtemps que j’avais envie de mettre une fois un peignoir comme ça ! » dit-elle tout en tripotant le bas du vêtement en éponge.

L’odeur de l’hôpital me revient en mémoire. Est-ce à cause de la luminosité de la chambre ? L’odeur de la chambre individuelle où l’on avait transporté mon père quand il était sorti de la salle de réanimation après sa crise cardiaque. J’ai pensé que l’hôpital était un endroit clair et silencieux. Allongé sur son lit, mon père était aussi épais qu’une planche à pain. Nous lui avons ôté la chemise qu’on lui avait fait mettre en réanimation pour le vêtir du pyjama auquel il était habitué. Aidées de l’infirmière, ma mère et moi l’avons changé avec des gestes précautionneux. Mon père avait repris conscience mais gardait les yeux hermétiquement clos. De la bouche, du nez dépassaient des tubes. Au bout de quelque temps, il a pu quitter l’hôpital. L’année suivante, il a de nouveau été hospitalisé, mais cette fois, il n’est pas revenu.

« Ça te va bien, tu sais », ai-je dit.

Momo a fait la moue, avec un petit rire contraint.

« Tu sais, j’ai suffisamment d’argent pour le festin de ce soir !

— Super !

— On ira faire un tour si la pluie cesse.

— Tu crois qu’elle va s’arrêter ?

— Mais oui, bien sûr, un jour ou l’autre.

— Un jour ou l’autre… » a repris Momo en jouant avec le bas du peignoir.

La pluie a cessé aussi soudainement qu’elle avait commencé.

L’odeur de l’herbe était vivace. Des brins d’herbe qui venaient à peine de pousser, aussi légers qu’un duvet, l’odeur montait. Nous avons contourné le chemin. Momo portait un sac en bandoulière. Les rafales n’avaient pas cessé, balayant les chevelures. Momo a sorti une barrette, qu’elle a fermée sur ses cheveux avec un claquement sec. Une mèche qui s’est échappée lui tombe sur le front.

« Est-ce que papa…

— Papa ? »

Le sable du rivage est humide et noirâtre. Nous avons étalé un mouchoir sur un gros rocher et nous nous sommes assises l’une à côté de l’autre.

« Est-ce qu’il fumait ?

— De temps en temps », ai-je répondu après avoir réfléchi. Je ne me rappelais plus.

Momo n’a pas posé davantage de questions. C’est vers l’époque où j’hésitais à enlever la plaque portant son nom que j’ai commencé à pouvoir évoquer Rei. Jusque-là, je faisais comme si de rien n’était. J’étais incapable de parler de lui, je n’arrivais pas à concevoir qu’une telle chose soit arrivée. Je ne rêvais pas de lui non plus. Il paraît que si on arrive à voir en rêve ce qu’on a perdu, c’est le début de l’apaisement, l’indice d’une consolation possible. J’avais entendu dire ça quelque part une fois.

Quand j’ai pu parler à Momo de son père, je lui ai montré des photos de lui. Tout le temps que je me suis tue, Momo ne m’a pas interrogée. Elle savait. Elle comprenait de toutes les fibres de son corps que cela ne servirait à rien.

Je lui avais seulement révélé dans une formule lapidaire que son père avait disparu. Je n’étais pas en mesure de réfléchir. Nous nous aimions, nous nous étions mariés, nous vivions heureux, un enfant était né. Depuis la naissance du bébé jusqu’à la fugue de Rei, nous avions été heureux. Je savais que c’était par là que je devais commencer, mais je ne l’ai pas fait.

Quand j’ai parlé à Momo, elle avait huit ans et s’est contentée de montrer un intérêt mitigé. Une fois entrée au collège, elle m’a dit pour la première fois :

« Tu sais, à ce moment-là… »

À ce moment-là, je n’ai pas très bien compris ce que tu m’as expliqué. Quand tu m’as raconté que papa était parti, je me suis seulement dit que c’était dégueulasse. Mais comme il avait quitté la maison, dégueulasse ou pas, je m’en fichais. Voilà ce que m’avait appris Momo en entrant au collège.

Assise sur le rocher, Momo m’a demandé :

« Papa et toi, vous vous aimiez ?

— Oh oui », ai-je répondu, sans pouvoir m’empêcher d’être surprise par sa question. S’aimer… Le vent soulève avec légèreté la frange que Momo a négligé de nouer. Les sourcils se détachent nettement sur le front dégagé, la courbe est douce et la ressemblance avec Rei est frappante.

« Je me demande… comment ce serait, si papa était là ?

— Aucune idée.

— Mais puisque tu l’as connu, tu dois bien savoir !

— Tu sais, celui que j’ai connu n’avait rien à voir avec l’homme qui est devenu ton père… »

Rien à voir ? C’est bien possible après tout, a dit Momo en battant des cils, à moitié convaincue. Il fait froid, tu ne trouves pas ? Si on rentrait ? Le mouchoir que nous avions posé sur le rocher avait changé de couleur à cause de l’humidité. J’ai pris Momo par la main, c’était la première fois depuis longtemps. Une main ferme, aussi grande que la mienne. Ça ne nous arrive pas souvent de parler de papa ! Nous continuons à bavarder en nous dirigeant vers l’hôtel. À ce jour, je n’ai encore jamais rêvé de Rei.

Sur le chemin du retour, j’ai senti une présence. C’était elle.

Tout au long du dîner, elle ne m’a pas quittée. Elle s’emparait de ce que nous mangions, Momo et moi. Elle semblait adorer les crevettes, et elle a dévoré sans retenue le plat de poisson à la sauce tomate. Tant que l’assiette n’était pas vide, elle reprenait à l’infini de la même chose. Et pour cause ! Elle avait beau manger et manger encore, l’assiette ne se vidait jamais dans la réalité, si bien qu’elle pouvait se servir indéfiniment.

Tu avais faim ? ai-je demandé, et la femme a hoché la tête.

Je suis encore capable d’avaler plein de choses ! a répondu Momo à son tour.

Ce n’est pas à toi que j’ai posé la question… Les mots ne franchissent pas mes lèvres, je parle intérieurement. Momo est une gentille fille. Momo est une enfant obéissante et droite. Je souris à ma fille. La femme semble de mon avis. Une fraction de seconde, je sens une crampe, comme une décharge électrique.

J’étais en colère, je m’en suis rendu compte au bout d’un moment. La femme s’est enfuie. Je n’accepte pas qu’on s’immisce entre Momo et moi. Je m’aperçois que c’est cette intrusion dans notre intimité qui m’a indignée.

Au bord de la mer, je me sentais proche de Momo. Je voulais l’être. En tout cas, moi, je le souhaitais. Ce n’était pas le cas de Momo. Elle creusait la distance. Se rapprochait un peu. S’éloignait de nouveau. En avait-elle conscience ou non, elle ne semblait pas crispée.

Le refus de toute intrusion. J’ai conservé cette attitude depuis que Momo est bébé. À cette époque d’ailleurs, que je l’admette ou non, rien ne pouvait s’immiscer entre elle et moi. Elle m’était proche de nuit comme de jour. Ce n’était nullement un plaisir. C’était épuisant. Dans une complète immobilité, je vivais repliée sur moi-même, comme un fauve sur la défensive. J’allaitais, je faisais la cuisine, le ménage et la lessive, mon corps s’affairait du matin au soir sans un seul regard pour le monde extérieur. Comme on a le cou rentré dans les épaules, j’avais le regard recroquevillé.

« Quelque chose est passé, a dit Momo.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Un avion, sans doute. »

Ce n’était pas la femme. Momo regardait le ciel. Les tables rondes étaient disposées devant les fenêtres. Dehors, ce n’était que l’immense étendue de la mer et du ciel. De temps à autre, le serveur venait jeter un coup d’œil sur les assiettes.

« C’était vraiment délicieux », a dit Momo au serveur venu débarrasser. Il l’a remerciée, l’air tout content. De nouveau, la femme s’est approchée.

Est-ce que vous… Tu connais Rei ? ai-je demandé à la femme. Momo s’était endormie. Dans le lit à côté du mien, son corps en boule gonflait la couverture. Son souffle était imperceptible. On entendait sa respiration légère seulement quand elle changeait de position.

Rei ? a répété la femme.

Mon mari.

Quand j’ai fait couler l’eau chaude, pendant que je regardais la télévision après le bain, sur la terrasse où je suis allée avec Morno respirer la fraîcheur de la nuit, la femme ne m’a pas quittée. Il me semblait qu’elle voulait dire quelque chose.

Oui, je crois que je le connais, répond la femme, tandis qu’elle s’estompe une fraction de seconde, reprend aussitôt sa densité, sans jamais se fixer. Pour commencer, elle n’a pas de forme définie. Je sens seulement sa présence. Il serait facile de me dire qu’elle n’existe pas, je ne protesterais pas, n’empêche, je sens sa présence quand elle dévore les crevettes, quand elle murmure. Même si je suis seule à le savoir.

Est-ce que Rei est vivant ?

Je me le demande.

Où l’as-tu connu ?

J’ai oublié.

Les réponses de la femme sont vagues. Depuis mon arrivée à Manazuru, la femme avait gagné en intensité, mais j’ai pensé que ça ne servait à rien de lui poser davantage de questions. J’ai essayé de dormir, mais la femme me préoccupait. J’aurais voulu qu’elle s’éloigne.

Ça suffit, va-t’en !

Pour aller où ?

Là où tu es toujours !

Mais je ne sais pas où c’est !

La femme était embarrassée. Je ne pouvais rien pour elle. J’ai repoussé la couverture. La chambre était réglée à basse température, il ne devait pas faire chaud, mais le corps me brûlait. Qu’est-ce qui se passe ? Parler avec cette chose qui ne me quittait pas, ça ne m’était jamais arrivé.

Tout est absurde. À peine ai-je eu cette pensée que la femme s’est éloignée.

La chose qui s’attachait à moi était sans intérêt. Je m’en moquais éperdument. Ça ne me faisait ni chaud ni froid. J’avais l’impression d’être une balance sans aucun poids sur ses plateaux. On avait ôté le poids qui pesait sur un des plateaux, et une légère oscillation subsistait, c’est tout. Sur quel plateau y avait-il eu un poids, le mouvement ne permettait pas d’en décider. Seul était visible le balancement qui allait en s’amenuisant. Je me suis sentie un peu triste, un tout petit peu.

« Allons, maman, secoue-toi un peu ! » m’a dit Momo.

La lumière matinale était implacable. Dans la même salle que celle où nous avions dîné la veille, nous étions en train de prendre un petit déjeuner complet à la japonaise. Curieusement, il y avait beaucoup de clients. Au dîner, deux tables seulement étaient occupées, à présent, elles étaient presque toutes prises.

Chinchard séché, soupe de miso au radis noir et tôfu frit. Épinards vinaigrés et tôfu chaud. Non, ça va, tu sais. Momo a ri. Je sais pas, mais tu me laisses tout !

Je n’avais touché ni au poisson ni au tôfu chaud. Momo semblait en avoir envie, je lui ai tout donné. Ça donne faim, de grandir, a-t-elle dit en reprenant du riz.

La clarté du matin est différente de celle de la fin de la journée. Merci, on efface tout et on repart à zéro. « Qu’est-ce que tu as à parler entre tes dents ? demande Momo.

— Tu ne trouves pas que le matin, ça donne cette impression ?

— Décidément, tu n’es pas en forme, toi ! Tu pensais à papa ? »

Momo sait s’y prendre pour manger le poisson. Elle ne laisse que l’arête du milieu et la tête. Elle mange même les yeux. Rei aussi aimait le poisson. Je n’ai pas envie de penser à lui le matin. Je décide de penser à Seiji. Mais je m’en veux de penser à lui à défaut de Rei. Intérieurement, je lui demande pardon.

« Est-ce que tu es amoureuse d’un garçon en ce moment ? ai-je demandé.

— Oui, enfin, oui et non.

— Il est comment ?

— Comme les autres. »

Je m’attendais à ce qu’elle me fasse la tête, mais elle a répondu d’un ton allègre. À mon tour, je me suis sentie gagnée par la bonne humeur.

« Qu’est-ce que tu aimes en lui ?

— Sa gentillesse. »

J’ai ri et Morno a pris un air fâché. J’ai ri trop fort. C’est le mot que j’ai trouvé drôle. Gentillesse. J’étais attendrie et j’ai caressé d’un geste furtif la joue de ma fille. Elle a pâli. Comme pour rejeter la caresse, elle a secoué la tête avec violence. Elle voulait s’éloigner de moi.

Comme c’est difficile ! pensais-je en sortant de table. Momo marchait loin derrière moi tandis que je regagnais la chambre. Entre nous deux, la femme était là.

« C’était comment, Manazuru ? a demandé ma mère.

— Tu sais, on est allées à Atami aussi », répond Momo. Après avoir quitté l’hôtel, j’avais changé d’avis et décidé de pousser jusqu’à Atami. Il me semblait qu’en allant en compagnie de Momo dans cette ville relativement sans relief mais très fréquentée, où on vendait des gâteaux fourrés, mon agitation s’apaiserait.

À Atami, nous avons mangé des gâteaux. Nous avons marché au hasard, quittant l’artère devant la gare où s’alignaient les magasins de souvenirs, nous avons longé la rivière qui va rejoindre la mer et découvert une petite pâtisserie. En face, de l’autre côté de la rivière, il y avait un stand de tir. La boutique avait-elle fait faillite, elle présentait une façade fermée, comme abandonnée. La pâtisserie était de construction récente mais se vantait de posséder une tradition commerciale de quelques décennies.

Le gâteau au chocolat était drôlement bon ! On a bu du lait aussi. Du lait chaud. La nuque de Momo dégageait une odeur. C’était une odeur douce. Elle grandissait, et ça m’énervait. Ce n’était pas le fait que Momo grandisse qui m’agaçait, c’était le phénomène même de la croissance. Le passage à l’âge adulte semait sur sa route toutes sortes de choses en trop. L’adolescent n’y pouvait rien. C’est ce qui m’inspirait de la pitié. Si jeune, si ignorant.

Étaient-ce toutes les choses qui s’ajoutaient les unes aux autres qui engendraient cet agacement stérile ? Le corps, les sentiments. Les femmes qui désiraient un enfant étaient énervantes, elles aussi. Je me considérais moi-même froidement, moi qui avais voulu m’acquitter d’une charge trop lourde pour moi en mettant Momo au monde.

À Atami, j’ai pris beaucoup de photos. La femme ne m’a pas suivie. Quand nous avons dépassé Yugawara, brusquement, je ne l’ai plus vue. Cette espèce de vague présence de Rei s’est éloignée sans bruit. Momo souriait sur toutes les photos.

« On dirait un peu trop un sourire de circonstance ! a dit Momo en pointant le doigt sur son visage.

— Mais tu as l’air heureuse, tu es très bien, je t’assure.

— Quand elle rit, c’est tout à fait toi », a dit ma mère.

Dans le train du retour, j’ai longuement regardé la ville de Manazuru. Le ciel était couvert. Pourtant, il n’y avait pas un seul nuage à Atami. Une sorte de fébrilité enveloppait Manazuru. Les gens qui y vivaient ne s’en rendaient pas compte. Seul celui qui était de passage le ressentait.

La prochaine fois, on ira toutes les trois en voyage, dis-je en épiant ma mère. Son visage exprimait une tendre pitié. Pour elle, j’étais innocente et ignorante.

Quand je vais voir Seiji, la joie me rend impatiente. Nous nous connaissons depuis longtemps, mais n’empêche, chaque fois mon cœur bat la chamade.

« J’étais en voyage avec ma fille ! ai-je proclamé.

— Vous avez eu beau temps ?

— Moitié-moitié. »

Ma fébrilité joyeuse me fait dire une multitude de choses sans importance. Je parle en marchant. Tant que je n’ai pas tout raconté, je n’arrive pas à me sentir le cœur plein, comme une énorme passoire de bambou tressé grossièrement qui laisse tomber tout ce qu’on y met.

« Quand je suis avec toi, l’envie de dormir me prend, m’a dit Seiji un jour.

— Si je comprends bien, tu t’ennuies en ma présence ? ai-je demandé non sans une certaine appréhension.

— Non, ce n’est pas ça, je veux dire seulement que j’ai l’impression de pouvoir dormir du sommeil du juste », a-t-il répondu en riant.

Nous avons vieilli, me dis-je parfois. Dix années se sont écoulées depuis notre première rencontre. Ce temps qui s’est accumulé sur nos épaules est le même, mais nous n’avons pas vieilli de la même façon. Nous prenons de l’âge à des moments différents. L’écoulement du temps n’est pas identique pour nous deux.

« En tout cas, c’est cohérent.

— Qu’est-ce qui est cohérent ? a demandé Seiji.

— L’ensemble.

— Tu crois ? »

Seiji n’a plus posé de questions. Je ne comprends pas très bien moi-même ce que j’entends par« l’ensemble ». Peu importe, l’ensemble, c’est l’ensemble.

« Je t’ai téléphoné, tu sais, énonce-t-il lentement.

— Quand ça ?

— Pendant que tu étais à Manazuru. »

Ah bon ? J’étais tout étonnée. Je ne m’étais pas aperçue qu’il y avait eu un appel. Je me suis souvenue de la profondeur de la nuit à l’hôtel de Manazuru. La mer était tout près, en même temps elle semblait s’étendre à l’infini. C’était une mer qui se prolongeait dans un lointain illimité. Si j’avais entendu la voix de Seiji à Manazuru, quel effet cela m’aurait-il fait ?

J’ai envie, ai-je murmuré. Oui, si on faisait l’amour aujourd’hui ? a répondu Seiji. Nos deux corps allongés se sont enfiévrés.

Avant de faire l’amour, je cherche toujours un peu à me dérober. Dans ma tête, dans mon corps, les deux.

Tout simplement, je ne veux pas m’y mettre. L’espace d’un instant.

« Viens », dit Seiji, et je m’approche de lui. Une fois que mon corps a touché le sien, toute envie de me dérober s’évanouit.

Les paumes de Seiji sont douces. L’extrémité de mes doigts est toujours contractée au début et je ressens d’autant sa douceur à lui. Cependant, le bout de mes doigts se délie bientôt. Le sang qui s’était replié au centre de mon corps afflue harmonieusement, atteint les extrémités.

Je murmure, « c’est bon ». Avec Seiji, je parle. Avec Rei, je ne pouvais pas.

Quand nous sommes enlacés, j’ai l’impression que nos corps ne sont plus qu’un contour. La ligne de mon corps épouse la ligne du corps de Seiji. J’ai l’impression que seule la substance de ce contour sur le point de se mêler à l’autre s’appuie, se retire, se presse de nouveau.

Plus que pendant l’amour, mon corps s’amollit après, ce qui fait que je ne peux pas bouger pendant un certain temps. Je dis, un certain temps, mais en fait, ça ne dure pas plus de cinq minutes.

Allongée en travers du lit, j’ai entendu un bruit semblable au grondement de la marée.

« Qu’est-ce que c’est, ce bruit ? ai-je demandé à Seiji.

— Une voiture qui s’éloigne, non ? répond-il en secouant la tête, comme pour me poser la question à son tour.

— Non, pas une voiture qui s’approche, mais une voiture qui roule ?

— Une voiture qui va arriver fait un bruit plus strident, tu ne crois pas ? » dit Seiji. Et il colle sa joue sur le drap.

Je trouvais qu’il disait des choses bien subtiles. Qu’une voiture s’approche ou s’éloigne, elle finit toujours par passer en augmentant sa vitesse, c’est impossible de juger, non ? J’avais envie de chicaner, pour briser justement cette subtilité.

« J’ai faim ! » ai-je dit d’une voix grave. Seiji a ri, et son rire a effacé toute finesse.

« J’ai envie de manger quelque chose de chaud ! » ai-je dit en me levant à moitié. Je suis en mesure de bouger. Je caresse du doigt le dos de Seiji. Il reste droit, mais ses épaules ont un léger frisson.

Ça te fait quelque chose ? Ça me chatouille !

Je m’étire, puis j’effleure Seiji une nouvelle fois. L’endroit où j’ai posé la main frémit. Les vagues le soulèvent et le flux de la marée nous emporte.

Après l’amour, nous grignotons quelque chose, puis nous rentrons chacun de notre côté.

Le chemin du retour me semble léger. De jour comme de nuit, été comme hiver, je me sens allègre et fraîche.

Pendant que j’attendais au feu devant la gare, un homme s’est mis à traverser au rouge. Il portait un chapeau. Sans regarder à gauche ni à droite, il avançait sans hésitation.

Attention ! Je n’ai pas pu m’empêcher de crier. Une voiture arrivait de l’autre côté, à toute allure, une voiture blanche. Sans accélérer le pas, sans ralentir non plus, l’homme a traversé imperturbablement.

J’avais le cœur battant. D’ordinaire, on ne pense pas à son cœur, mais la frayeur le fait battre. Ou plutôt, on le sent qui bat. L’homme a tourné à un angle et a disparu. Le feu est passé au vert, tout le monde s’est mis à traverser d’un même élan. À côté de moi, une femme. À peu près de la même taille que moi, les cheveux courts, solidement charpentée. Elle avance sans se presser.

Consciente des battements de mon cœur, mon attention se concentre sur le corps. La démarche, le rythme. La foule traverse le passage clouté à la même allure. Ça me met mal à l’aise.

Je me sens légère et rafraîchie, pourtant, je suis sur le point d’être entraînée dans un état étrange.

Pour chasser cette impression, je pense à Seiji. Tant que je pense à lui, je peux éviter de me sentir mal à l’aise. Le durillon qu’il a au doigt à cause du crayon, au majeur de la main droite. Ça lui fait comme une excroissance à une phalange. On ne se sert plus beaucoup des crayons maintenant, non ? ai-je dit un jour, mais Seiji a secoué la tête. Pas du tout ! Moi par exemple, la plupart du temps, je n’écris pas au stylo, je préfère un crayon.

Nous avons tous les deux une profession en rapport avec l’écriture. Pour ma part, j’écris. Seiji, lui, fait écrire. Dans les premiers temps, nous travaillions ensemble. Chaque semaine, je rédigeais un court essai. Il a une façon très particulière d’adresser des louanges. Il complimente sans en avoir l’air. Les essais ont été regroupés, on en a fait un livre, mon travail a augmenté. J’étais en mesure de nous faire vivre, Momo et moi.

À force de remuer toutes sortes d’idées dans ma tête, je suis arrivée devant chez moi. Je me suis arrêtée un moment sous un réverbère. Tout à coup, je me retrouvais seule, alors que devant la gare j’étais entourée d’une foule de gens. Où étaient-ils donc passés ?

Après avoir quitté l’hôtel, Seiji m’avait dit qu’il retournait au bureau. En le regardant s’engouffrer dans un taxi, j’ai eu l’impression que ce dos appartenait à un inconnu. Je fais parfois l’expérience d’instants semblables.

Jamais Rei ne m’avait donné l’impression d’être un inconnu. Même maintenant, je suis capable d’évoquer son visage et son corps dans les moindres détails. La lumière de la rue était pâle. Je me suis éloignée du lampadaire et j’ai poussé sans bruit la porte de la maison.

Le nombre de médicaments ne va pas en diminuant ! dit ma mère. Matin et soir, elle prend quelque chose pour la tension. Particulièrement en hiver, sa tension augmente et elle en prend deux fois plus, quand arrive le printemps, elle a l’habitude de revenir à la dose habituelle.

Cette année, les doses n’ont toujours pas diminué, dit-elle d’une voix plaintive. C’est peut-être parce que c’est un jeune médecin maintenant. Tu comprends, il décide tout en fonction des chiffres, le taux de ceci, le taux de cela. Avec un vieux docteur, c’est différent, on peut parler !

Ma mère s’étire. Elle se plaint en paroles, mais visiblement son corps se prépare à la venue du printemps. Ses mains se tendent bien haut, pleines de vitalité.

Encore un peu de patience et tu pourras bientôt revenir à ta dose habituelle, dis-je. Ma mère acquiesce. Puis elle déclare brusquement, au fait, j’ai vu des têtards !

Où ça ? Elle a un petit rire. Je suis allée avec Momo jusqu’à l’étang de l’université. Dimanche. Le jour où tu es allée au cinéma.

Mais c’était pour mon travail ! Je proteste faiblement et ma mère rit de nouveau. Tu sais, personne ne t’empêche de voir un film quand bon te semble !

Quand je parlais de Rei avec ma mère, je me raidissais toujours. Elle n’avait jamais cherché à voir cet homme qui était mon mari autrement qu’à travers un verre déformant, du genre fish eye. Je ne veux pas dire par là qu’elle avait un préjugé. Tout simplement, elle refusait d’admettre que Rei était doté d’une forme. À travers le verre, elle se contentait de voir des bouts de pieds tordus ou une tête. Elle ne le détestait pas au point de l’éviter ou de concentrer sa haine sur lui. Elle voulait seulement que mon mari reste une chose opaque.

Parler à ma mère de mon travail ressemble un peu pour moi à lui parler de Rei. Encore qu’après tout le travail n’est que le travail, rien de plus. Tout comme le sel ou l’eau que l’on dispose sur le petit autel domestique. Il y a certes quelque chose, mais comme il est impossible d’en palper la substance, on finit par ne plus rien voir. Rei avait un corps. C’était cette réalité que ma mère avait du mal à accepter.

Les têtards ont déjà fait leur apparition ? Pourtant il fait encore froid, ai-je dit. Ma mère a secoué la tête. Non, ne te méprends pas, ce sont encore des œufs… Oui, des œufs, tu sais bien, on dirait de la gélatine, parsemée de petits points noirs. Momo a dit qu’elle voyait ça pour la première fois !

À une vingtaine de minutes à pied, il y a une université. Un étang borde le terrain de tennis, cela me rappelle qu’avant mon mariage je m’y suis promenée avec Rei. C’est un petit étang. Entouré de buissons jamais taillés, il empêche de voir le terrain de tennis, quand on le suit jusqu’au bout. On entend seulement le bruit des balles frapper l’oreille tout près. Rei m’embrassait toujours du côté des broussailles. Il s’approchait en murmurant mon nom.

Quelle que soit la saison, l’eau de l’étang frémit, agitée de mystérieux remous.

Quand la température s’est radoucie, Momo est revenue avec quatorze têtards qu’elle avait mis dans un grand bocal.

Tout en regardant le verre à la lumière du soleil, Momo a murmuré : « C’est marrant, l’eau. Il y a plein de choses qui flottent dedans. »

J’ai approché mon visage du sien et nous avons observé ensemble le bocal dans la lumière. Des plantes. Des filaments grisâtres. De la terre. Cette eau qui semblait transparente abritait une multitude de choses. Et les têtards se faufilaient au milieu, avec des mouvements désordonnés.

« C’est l’eau de l’étang, ça ? ai-je demandé.

— Quand je l’ai puisée, elle m’avait paru absolument pure.

— Tu sais, même comme ça, c’est de l’eau pure ! »

Momo s’est mise de nouveau à fixer le bocal.

Le lendemain matin, tous les têtards nageaient vivement, sauf un qui était mort et flottait à la surface. « La queue est minuscule ! » s’est exclamée Momo en riant. Toute mince, adorable.

Après le départ de Momo pour l’école, le silence a envahi la maison. Ma mère était encore couchée. J’ai fait la vaisselle et je l’ai mise à égoutter. Les petites gouttes tombaient avec vigueur dans la lumière du matin. Contenaient-elles aussi une multitude d’éléments ? Je me suis posé la question. C’était invisible, mais ça grouillait.

Parfois, je suis poursuivie par une meute. La plupart du temps, le phénomène ne se produit pas dans des endroits pleins de monde, c’est quand il n’y a pas âme qui vive. Ils sont vingt, trente, à venir d’un coup. Cela ne dure qu’une fraction de seconde, ils s’éloignent sur-le-champ.

Dans l’intention de me mettre au travail, j’ai ouvert mon ordinateur posé sur la table de la salle à manger. Il n’y a pas si longtemps, Momo appelait cette machine grise « P’titgris ». Si je comprends bien, c’est un garçon ? ai-je demandé. Ben oui, tu comprends, il n’y a pas de garçon dans cette maison, alors… a-t-elle répondu. Momo venait alors à peine d’entrer au collège. Trois ans seulement avaient passé, mais elle s’était terriblement fermée.

Je me suis aperçue que j’avais oublié de remettre la margarine au frigidaire. Le paquet se trouvait à côté de l’ordinateur. Le couvercle était de travers. J’ai pris la boîte pour bien la fermer et j’ai vu par un coin que la margarine avait légèrement fondu. J’avais envie de toucher cette masse molle d’un jaune clair, de tapoter les coins du paquet et de lécher ensuite mon doigt un peu gras. Mais je ne l’ai pas fait, j’en ai seulement eu l’idée.

J’ai soigneusement fermé le couvercle, soigneusement remis la boîte dans le frigidaire. Le moteur s’est mis en marche avec un léger bruit.

Les têtards ont sorti leurs pattes de derrière, puis celles de devant, au même moment, six d’entre eux sont morts à la suite. Momo a pleuré. J’ai mis dans de la gaze les bestioles qui n’avaient presque plus de queue et je les ai enterrées dans un coin du jardin derrière.

« Au fait, c’est la première fois que ma petite Momo élève un être vivant ! a dit ma mère en lui caressant la tête. Toi, Kei, si je me souviens bien, tu avais un chien autrefois, non ? Tu avais acheté une niche en kit et tu avais réussi à l’assembler. Tu avais peint le toit en rouge. »

Momo a relevé la tête et a demandé :

« C’était un chien de quelle race ?

— Un bâtard.

— Comment il s’appelait ?

— Jirô.

— Il est resté longtemps ?

— Il était encore là il y a une vingtaine d’années, je crois.

— Tu l’aimais beaucoup ?

— Oh oui. »

Dans le bocal de verre, il reste trois têtards. Comparée à celle des six autres qui sont morts, leur queue est longue. Au moment de perdre leur queue, vont-ils mourir à leur tour ? « Si ça se trouve, c’est la nourriture qui ne leur convient pas, dit Momo en se préparant pour sortir. Je vais poser la question au magasin d’animaux près de la gare. Après tout, ils ont peut-être besoin d’un véritable aquarium…

— Dans ces conditions, je vais en profiter pour faire quelques courses, on part ensemble ! dit ma mère qui se prépare à son tour.

— Moi, je ne voudrais pas avoir de chien, vraiment pas, dit Momo. Parce qu’un chien, on l’aime, et ça craint.

— Ça craint ? répète ma mère.

— Ouais, ça craint, quand il disparaît. »

Ma mère garde le silence. Moi non plus, je ne dis rien. La tête baissée, Momo boutonne son manteau. Je ne cherche pas particulièrement à aborder le sujet de la disparition de Rei, mais depuis quelque temps, je ne m’efforce plus d’éviter d’en parler. Jirô était un chien très intelligent. Il savait très bien quand il lui était permis d’aboyer. Il n’avait pas un très beau pelage, on aurait dit qu’il n’était jamais brossé. Il était tout content quand on le caressait, il redressait la queue.

La terre sous laquelle j’ai mis les têtards était verte de mousse. Quand j’ai enfoncé la pelle, elle s’est effritée.

C’était une veste vert foncé.

C’est le dernier vêtement d’été que Rei a acheté. Figure-toi qu’il a été décidé que le vendredi serait un jour sans cravate ! Quelle barbe ! Nous sommes allés faire des courses. Il détestait choisir ses vêtements. Après notre mariage, c’était toujours moi qui décidais pour lui. Tout de même, pour tes cravates, tu dois bien avoir des préférences ! Mais Rei avait secoué la tête. Tant qu’il n’y a pas de motif dans le genre panthère ou dragon, n’importe quoi fait l’affaire.

Si je prenais une veste blanche ? C’était bien la première fois que Rei exprimait un avis de lui-même. Compte tenu de la couleur de tes pantalons, je me demande si une couleur foncée ne conviendrait pas mieux, ai-je dit. Tu crois ? a-t-il répondu, cédant tout de suite.

Il avait eu, une fraction de seconde, comme une hésitation. Enfin, cette impression m’est venue après coup. Sur le moment, je n’ai pas prêté attention à cette oscillation.

De retour à la maison, j’ai enlevé les étiquettes de la veste et, tout en la mettant sur le même cintre que le pantalon accroché dans l’armoire, j’ai dit, décidément, on a bien fait de prendre cette couleur, non ? Rei se taisait. Je me suis dit qu’il n’avait pas entendu. Il l’a portée plusieurs fois pour aller travailler. Puis il est revenu à la cravate. On glorifiait la journée sans cravate, mais en fait, c’était moitié-moitié. C’est que je suis sérieux, moi ! Il noyait le poisson.

À la fin de cet été-là, Rei a disparu. Peu de temps avant, j’ai voulu donner la veste à nettoyer. En vérifiant le contenu des poches, j’ai trouvé un bout de papier avec des chiffres qui avaient l’air d’indiquer une heure. 21:00.

Oui, c’était écrit en tout petit dans un coin de ce morceau de papier qui avait la taille d’une carte de visite. J’en ai fait une boule et je l’ai jeté.

Quand la disparition n’a plus fait de doute, la veste est restée un mois environ chez le teinturier. J’ai retrouvé dans mon porte-monnaie le reçu plié en quatre et je suis allée chercher le vêtement à contrecœur. À l’instant où on me l’a remis, les chiffres 21:00 me sont revenus en mémoire. Mon cœur battait à grands coups.

J’ai ouvert la porte du magasin, ma poitrine cognait. La teinturière transpirait. Je ne supporte pas l’air conditionné, moi. Peu de temps avant le début de l’été, elle faisait toujours cette déclaration, comme pour s’excuser. Dites donc, il fait rudement chaud dans votre boutique ! devait-elle s’entendre dire à tout bout de champ.

Longtemps après la fin de l’été, la femme transpirait toujours. Elle sentait des aisselles, légèrement. Sans enlever la housse de plastique, j’ai enfoui la veste au fond d’un placard. Jusqu’à ce que je doive emballer quelques affaires pour partir m’installer chez ma mère, je n’y ai jamais touché.

Encore maintenant, je réfléchis à ce que Rei avait dans la tête en écrivant ces chiffres. 21:00.

Je me retrouve aussitôt dans une impasse. Avec le temps, les traces de Rei disparaissent peu à peu. La veste, j’ai fini par la jeter il y a quelques années. Pourtant, il reste encore des preuves que Rei a existé.

J’ai murmuré le nom de Seiji et je l’ai appelé. Quand je lui téléphone, il devient proche. Infiniment plus proche que quand je dis son nom en sa présence. Peut-être parce que le son passe seulement par l’oreille.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu crois qu’un jour, nous nous séparerons, toi et moi ?

— Quelle drôle de question ! dit Seiji. Tu as envie de me quitter ?

— Mais non, ce n’est pas ça. Simplement, je me suis rappelé… »

Seiji sait très bien qu’il ne s’agit pas de lui, ça signifie que je me suis souvenue de Rei. Je me trouve moi-même abjecte.

Seiji est tendre. Il ne sait dire que des paroles douces. C’est pour cette raison que j’ai peur. Une peur qui n’a rien à voir avec celle que m’inspirait Rei.

« Si tu devais rencontrer quelqu’un à neuf heures du soir, quel endroit choisirais-tu pour le rendez-vous ? ai-je demandé.

— Euh, eh bien… C’est l’heure à laquelle la plupart des cafés ferment, alors, le hall d’un hôtel, ou encore… le bar. À moins que ce ne soit un endroit du genre taverne. » Il s’applique à trouver une réponse.

Mais rien ne prouve que les chiffres correspondent à l’heure d’un rendez-vous. Je ne fais que tourner dans tous les sens une idée qui ne conduit nulle part, comme pour chercher une consolation.

« Ça me fait penser que moi aussi, j’ai un rendez-vous ce soir à neuf heures, dit la voix de Seiji à l’autre bout du fil.

— Hein ?

— Avec un copain de l’université, plus jeune que moi. On a rendez-vous au bar d’un hôtel.

— Ne fais pas d’imprudence », dis-je. Seiji a ri. Fidèle à son habitude, il n’émet pas vraiment de rire, mais je sens l’air vibrer légèrement près de sa bouche.

Si j’avais dit la même chose à Rei, aurais-je pu éviter qu’il disparaisse ? Encore une idée qui ne mène nulle part. Je me suis redressée et j’ai refoulé mon besoin de tendresse, ou plutôt mon désir de me faire câliner, cette envie complaisante. Sans hésiter, je demande un rendez-vous à Seiji. Tu sais, je ne pourrai peut-être pas me libérer ce mois-ci, j’ai un travail fou. Je suis désolé, dit Seiji.

Bon, tant pis. Je réponds de bonne grâce. De nouveau, Seiji rit. Tu es bien docile aujourd’hui !

À l’instant où j’ai compris que je ne pourrais pas le voir, mon cœur s’est serré. Une pointe qui s’enfonce. Ce n’est pas du regret, le soupir après l’être aimé, je souffre, c’est tout.

Il n’y avait pas eu seulement le bout de papier.

Il y avait aussi son journal, le journal de Rei. Encore maintenant, il figure en bonne place sur une étagère de la bibliothèque, à côté des dictionnaires. Une fois par mois à peu près, je m’en empare et je le feuillette.

Le journal ne contient que des notes succinctes. Acheté un paquet de lames de rechange. Le soir, Torigen. Takamatsu. Kawahara. Le patron nous invite. Cheval de bois pour Momo. Tout sur le même ton, indications brèves. Il n’y a aucun mot qui respire la vie, pourtant, je suis émue à chaque lecture. Les lettres sont là, alignées, et cela suffit à me fendre le cœur.

Je ne savais pas que Rei tenait un journal. Quand je l’ai découvert, j’ai commencé par le lire soigneusement, espérant y trouver des renseignements sur sa disparition. Les yeux me brûlaient, tant était ardent mon désir de ne pas laisser échapper la moindre indication à propos d’une femme, d’une question d’argent.

Sans rien pouvoir découvrir, je suis restée pendant quelque temps dans une sorte de torpeur. Non pas parce que je n’avais rien appris, mais parce que j’avais regardé à la dérobée dans la vie de Rei. Le montant du riz au poulet qu’il avait pris au déjeuner, les numéros antérieurs d’une revue, les notes qui devaient être des choses à ne pas oublier pour son travail, avancer de cinq jours le paiement, négociations demain, je n’arrivais pas à relier ces éléments au Rei qui était là hier encore.

Pendant un certain temps, j’ai laissé le journal au fond d’une étagère de la bibliothèque. Pour ne pas le voir. Moi qui n’avais pas été un seul instant effleurée par l’idée que mon mari était peut-être pour moi un inconnu, à peine avais-je pris connaissance de son journal qu’il était devenu un étranger. Je n’arrivais plus à me rappeler son visage. Son odeur. Le contact de sa peau. Sa voix. Rien.

Ce n’était pas parce qu’il n’était plus là. C’était parce qu’en lisant son journal, j’avais vu avec ses yeux à lui les choses qui m’entouraient. Voir avec les yeux d’autrui les éléments familiers du quotidien est une chose infiniment déplaisante. À partir de ce moment, le simple fait de lire les lettres tracées sur son journal suffisait à me fendre le cœur. Je souffre. Je ne veux pas. Je le hais. Rei est différent de moi. Il a pris ses distances par rapport à moi.

Mais je me dois de dire que je le savais, j’étais consciente de cette barrière entre lui et moi. J’avais beau le savoir, n’empêche, l’apprendre de cette façon me stupéfiait. Comme quand on s’est écarté d’un mouvement brusque du feu auquel on s’était brûlé, le choc me laissait bouleversée.

Au bout d’un certain temps, j’ai remis le journal à sa place initiale, bien visible. Sur une étagère où sont rangés seulement les livres que je prends souvent en main. Vraiment, Rei, quel idiot ! Je m’amuse à prononcer ces mots de temps en temps, d’un ton léger.

Un jour, Momo m’a épiée en cachette pendant que je parlais toute seule. Dans mon dos. Tandis que je restais sans bouger, le journal ouvert à la main, elle a quitté soudain la pièce. Ce n’était pas vraiment de l’hostilité, mais j’ai senti derrière moi un air chargé de reproche, pesant.

Je l’enviais de pouvoir me faire des reproches. Quant à moi, j’avais beau vouloir demander des comptes, je n’avais pas la moindre prise. Impuissante, je pouvais seulement laisser retomber la main que j’avais un moment brandie.

Les arbres ont fleuri, l’air était parfumé.

Je ne pouvais pas voir Seiji, Momo était très occupée depuis son entrée au lycée. Seule, je suis allée me promener du côté de l’université. Il faisait beau, je me sentais bien, tout simplement. Je suis allée jusqu’à l’étang à côté du terrain de tennis et je me suis assise sur l’herbe. Les têtards de Momo étaient devenus des grenouilles, il en restait trois. Il n’y avait pas si longtemps, j’étais venue ici avec elle les libérer. Sur l’herbe, une petite masse verte s’est immobilisée, mais elle a bientôt sauté de nouveau vers l’étang, avant de disparaître en quelques bonds précis.

La chose qui me suit les jours de soleil est brillante. L’eau de l’étang a eu un frémissement. J’ai ouvert la canette de thé que j’avais achetée en chemin. J’avais soif. C’est en buvant que je me suis rendu compte que j’avais la gorge sèche. Cette fois, c’est un homme. Je l’ai peut-être connu un jour, me dis-je en avalant une gorgée de thé.

Je sors de mon sac le journal de Rei. Je l’ouvre, puis je déchire une page au hasard. Ça m’arrive environ une fois par an. À la longue, il faudra bien que je finisse par arracher toutes les pages. Je plie la feuille, j’en fais un avion. Je pense à le lancer dans l’étang, pour le faire couler.

Mes doigts qui plient le papier frôlent l’écriture de Rei. Un peu plus bas que des lettres tracées au stylo d’une grosse écriture Vingt timbres à 62 yens. Réglé K K, Saitô, je remarque Manazuru et je sursaute. Je déplie le papier pour m’en assurer : la date correspond. Un mois environ avant sa disparition, il a noté ce nom au stylo à bille, d’une fine écriture.

Je plie la feuille en quatre et je la remets entre les pages du journal. Manazuru. Dans un murmure. Je ne m’en étais pas aperçue. Ou encore, je l’avais oublié. Encore une fois, je murmure Manazuru. La surface de l’étang brille d’un éclat vif. L’ombre qui me suit aussi est étincelante. Le vent souffle avec force. Les feuilles qui tombent bruissent, emplissant l’air. Éblouie, je ne vois plus rien.
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J’avais vu tomber une fleur de camélia.

Il m’était arrivé de voir les pétales rouges joncher le sol comme des gouttes qui éclaboussent, les fleurs choir lourdement, sans perdre leur forme, mais jamais je n’avais vu de près une fleur de camélia dans sa chute.

Regarde ! ai-je dit à Rei qui marchait à côté de moi. Il a tourné tout de suite les yeux et a ramassé machinalement la fleur qui avait conservé sa forme, intacte.

Sans rien dire, il l’a serrée avec force dans sa main. Les gros pétales se sont détachés et dispersés au sol. Des doigts qui les emprisonnaient, plusieurs ont continué à s’échapper. Enfin, il n’est plus resté que le cœur de la fleur, tout jaune. Rei l’a broyé dans sa paume. Ouvrant la main, il a dit : « Le pollen reste collé ! » Pistil et étamines, calice, les fragments qui avaient résisté jusqu’à la fin se sont éparpillés, d’un mouvement légèrement plus lent que les larges pétales.

Pauvre fleur ! ai-je dit, mais Rei a secoué la tête.

Pourquoi dis-tu ça ?

Mais enfin, tu l’as mise en pièces !

C’est ce qui lui serait arrivé de toute façon.

Nous nous connaissions alors depuis peu. J’ai pensé que c’était quelqu’un qui ignorait la pitié. Rei ! J’ai prononcé son nom. Moi qui d’habitude avais du mal à dire son nom, cette fois, il est venu tout seul à mes lèvres.

À son tour, il a prononcé mon nom. Kei ! Ses doigts qui avaient déchiqueté le camélia ont pénétré dans ma bouche. J’ai senti un bref instant l’odeur sucrée du pollen, puissante, et avant même que je m’en rende compte, ma langue léchait son doigt.

Après avoir commencé à allaiter Momo, il m’arrivait parfois d’évoquer la sensation que j’avais ressentie en léchant le doigt de Rei. J’avais sucé comme un bébé. Sur le moment, je n’en avais pas eu conscience, je ne l’avais compris qu’après avoir commencé à donner le sein. Sans penser à rien, je n’avais fait que sucer ce doigt qui m’était tendu, avec un vague bonheur, cette saveur aigre-douce puissante.

Rei était comme le reflux.

On a beau se retenir, la marée descendante emporte tout.

Je me suis laissé enlever par Rei. Il avait le don de prendre les gens au dépourvu. Persuadée d’avancer sur une route unie, je ne me méfiais pas, et il s’était emparé de moi. Au bout de deux mois de fréquentation à peine, j’étais devenue incapable de penser à autre chose qu’à lui.

La première fois que nous avons passé la nuit ensemble, c’était à Hakone. Nous nous étions donné rendez-vous en fin de journée à Shinjuku. Nous ne savions pas où nous irions, nous avions seulement décidé de passer la nuit quelque part.

On va prendre un train « romantique », autrement dit l’express pour Hakone, a déclaré Rei, et il a acheté deux billets. J’entends encore le déclic, quand le contrôleur les a poinçonnés.

À Yumoto, nous avons pris le funiculaire et nous sommes descendus en cours de route. Nous avons gravi l’unique chemin, qui menait à une auberge.

Ici, ça ira ? a demandé Rei.

Il a ouvert la porte vitrée de l’entrée, sur le côté il y avait une horloge. À la réception, une femme. Elle est venue déposer devant nous deux paires de chaussons.

C’est combien, pour une nuit ? a demandé Rei.

C’était sept mille yens par personne, dîner et petit déjeuner compris.

Bon, on reste, a dit Rei sans l’ombre d’une hésitation, et la femme nous a conduits à notre chambre.

Rei a pris un petit gâteau sur la table, il a enlevé le papier et n’en a fait qu’une bouchée. Tu veux du thé ? ai-je proposé, mais il voulait s’en occuper lui-même.

Quand je suis revenue du bain, Rei était allongé. Le devant de son kimono de coton était ouvert, il avait un coude posé sur le tatami, à côté d’une tasse.

Tu en veux ? Du thé ? Mais non, ça ! Il avait trouvé du whisky dans le frigidaire. Plus tard, il m’avait expliqué. Tu comprends, sans alcool, on ne se sent pas à l’aise, un couple seul dans une chambre d’auberge. Après le dîner, nous nous sommes promenés, vêtus du kimono de l’auberge. La route de montagne était sombre. Nos socques frappaient l’asphalte avec un claquement sec. L’haleine de Rei sentait légèrement l’alcool.

Il m’était déjà arrivé de passer la nuit quelque part en compagnie d’un homme et je m’appliquais toujours à créer de l’animation. Avec Rei, l’air était dégagé, transparent. Les bruits inutiles, la température du corps, tout était absorbé. Nulle excitation, nulle chaleur.

Pourtant, ou plutôt à cause de ça, j’étais transportée hors du monde.

C’était au début de l’été que nous sommes allés à Hakone.

Nous avons fait l’amour au petit matin, à cette heure où la nuit ne s’efface pas encore. Étreinte brève mais plus profonde que celle du soir. Pendant qu’il réglait la note, notre posture de l’aube m’est revenue en mémoire et j’ai senti la rosée me mouiller, ma conscience a vacillé. Cette année-là, la saison des pluies n’en finissait pas. Abrités sous le même parapluie, nous avons marché sous la bruine. Sur l’étagère en verre d’un marchand de souvenirs, une série de sept petites figurines qui s’emboîtaient les unes dans les autres, comme les poupées russes, étaient alignées de la plus grande à la plus petite.

C’est mignon ! ai-je dit. On les prend ? a demandé Rei. Comme je restais sans répondre, il les a portées lui-même à la caisse. Après avoir payé, il a fourré le paquet dans mon sac. Figure-toi que c’est la première fois que j’achète quelque chose à une fille ! m’a-t-il avoué dans le train du retour. Je n’en revenais pas. Ton premier achat, c’est donc ça ? En riant, j’ai ouvert le couvercle avec un petit claquement et j’ai aligné les figurines une par une sur le rebord de la fenêtre. La plus petite qui se trouvait au fond avait tout juste la grosseur d’une pièce de un yen. Rei a donné à chacune une légère tape de l’ongle, elles faisaient toutes un petit bruit sourd.

Et c’est aussi la première fois que je n’ai pas eu envie de prendre la fuite en sortant avec une fille ! a dit Rei au milieu de l’affluence de la gare de Shinjuku où nous sommes descendus.

Prendre la fuite ? J’ai levé les yeux vers lui en riant. Lui aussi ébauchait un sourire, mais l’expression de son visage était amère.

Nous n’arrivions pas à nous séparer. Le soir n’était pas encore tombé, mais nous nous sommes dirigés vers un petit troquet de brochettes de poulet dans une rue derrière. Nous avons commandé chacun une grande chope de bière, et quand le crépuscule est enfin arrivé, je me suis sentie rassurée. Ce jour-là, je ne suis pas rentrée à la maison, j’ai passé la nuit chez Rei pour la première fois. La nuit n’était pas encore avancée, mais nous avions pénétré profondément l’un dans l’autre. Nos corps étaient déjà familiers. Enlacés, nous nous sommes endormis, comme si nous perdions conscience.

« Ça sent l’égout, dit ma mère.

— Normalement, il ne doit plus y avoir d’égout par ici. » Quand j’étais petite et que je jouais au ballon, la balle tombait tout le temps dans le caniveau qui bordait la rue de chaque côté. Je séchais mon ballon mouillé en l’appuyant bien fort sur le bitume. Un beau jour, le caniveau fut bouché et l’odeur nauséabonde disparut.

« Tout de même, il y a comme une odeur de pourri…

— Tu sais, il est bien possible que le vent apporte de temps à autre une odeur qui provient d’une rivière lointaine », dis-je.

Ma mère ferme les yeux. Elle aspire profondément.

« La rivière, dis-tu, mais c’est le quartier d’à côté, alors… Ça m’étonnerait que l’odeur vienne de là. Au fait, ces dernières années, c’est toujours une saison sèche en fait de saison des pluies ! Bien plus que pendant la mousson, c’est au printemps que la pluie n’en finit pas de tomber, non ? Tu n’as pas cette impression toi aussi ? » murmure ma mère.

À mon tour, je hume l’air. Par moments, l’odeur de l’eau devient très forte. C’est l’odeur spécifique des jours où il fait beau et chaud après que la pluie a duré un certain temps. Saison des pluies ensoleillée, pluies douces de printemps. Je répète les mots dans ma tête. D’année en année, la sensation physique de cette moiteur particulière du début de l’été que j’éprouvais quand j’étais jeune perd de son intensité. Je suis devenue ainsi après avoir pris l’habitude de passer la nuit chez Rei, sans que la fin de la saison des pluies y soit pour quelque chose. J’avais beau me contenir, la rosée s’échappait. Après mon mariage, après la naissance de Momo, les gouttes de rosée perlaient sans mal. Cette moiteur ne venait pas seulement des parties tendres et obscures, c’était comme si elle naissait des profondeurs de mon être. Quand je humais l’odeur du début de l’été une fraction de seconde, j’étais sur le point de m’évanouir. Encore maintenant.

Je me suis remise à lire soigneusement le journal de Rei. La feuille sur laquelle était inscrit le nom Manazuru se trouve pliée à l’intérieur de la dernière page. Je n’ai découvert aucun élément nouveau. La même chose que ce que je sais déjà, rien d’autre. Il m’est impossible de déceler la moindre nouveauté.

« Je crois bien que je suis enceinte. » Je ne me souviens plus de ce qui s’est passé quand j’ai annoncé la nouvelle à Rei.

Mais il l’avait consigné dans son journal.

Naissance prévue en avril prochain. Kei m’a annoncé la nouvelle avec une tête de poisson. Pour une fois, il a écrit quelque chose de subjectif. Une tête de poisson, qu’est-ce que ça veut dire, non mais ! La première fois que je suis tombée sur ce passage, c’était peu de temps après sa disparition et je n’avais pas l’esprit à la plaisanterie, pourtant ça m’a fait rire.

J’avais de terribles nausées. Deux semaines à peine après la conception, j’étais blafarde. Il fallait attendre pour savoir si j’étais vraiment enceinte ou non. Mais je savais qu’une chose étrangère à mon corps était en moi. Les termes « chose étrangère » renferment encore trop de subjectivité, c’était plutôt du genre quelque chose a pénétré à l’intérieur.

Je n’en revenais pas, qu’une chose à peine grosse comme l’extrémité du petit doigt puisse provoquer de tels troubles. Si j’avais eu alors l’air d’un poisson, c’était parce que j’avais mal au cœur.

Dans le journal, il y avait un autre passage qui décrivait une impression.

C’est un endroit où je ne dois pas être, mais…

La date remontait à un an environ avant sa disparition. Un endroit où je ne dois pas être. Où donc mon mari avait-il ressenti cette impression ? En quel lieu ? À la même date, un peu plus loin, on trouvait : Je laisse tomber le rendez-vous.

Je ne sais pas si je dois prêter à ces mots une signification profonde. Je lis et je relis, en vain. Le journal ne contient pas de mystère dans l’ensemble, sauf cette journée, qui reste inexplicable.

Les nausées ont duré pendant deux mois. Elles ont disparu comme par enchantement. J’ai pensé que l’embryon, cette chose étrangère qui s’était immiscée dans mon corps, avait commencé de prendre la forme d’un enfant. J’avais à tout instant envie de manger des choses grasses, je devais avoir perdu ma tête de poisson pour devenir un animal.

Le bébé qui avait cessé d’être un corps étranger me plongeait dans la confusion la plus totale. Je suis restée incapable de penser, tout le temps qu’il s’est développé à l’intérieur de mon ventre. C’était seulement quand j’accomplissais des choses simples et monotones que mon corps bougeait avec entrain. Je pliais en deux des morceaux de toile, je les retournais, cousais de nouveau les extrémités, fabriquant des paires et des paires de langes. On aurait beau me demander de le faire à présent, je serais incapable de mener à bien une tâche aussi fastidieuse.

Que faisait Rei pendant cette période, à quoi pensait-il ? Je n’en ai gardé aucun souvenir. J’étais comme à l’intérieur d’un cocon, mais il serait faux de dire que je voulais me retrancher du monde extérieur, car je faisais l’effort de le regarder mais il m’était impossible de le voir.

Toutes les femmes enceintes ne sont pas ainsi. Étais-je particulièrement fragile ? Je me le suis demandé, mais je ne crois pas que ce soit le cas. Indéniablement, je n’étais pas vulnérable. Ce qui n’était pas le cas de Rei. Il avait l’air indifférent, mais il n’en était rien. Plus que Seiji, il y avait en lui une fragilité que je n’ai pas su discerner. C’est maintenant que je m’en rends compte.

Quand Momo est née, j’ai souffert affreusement.

Je ne savais pas ce que c’était que la douleur jusque-là. Ce que j’avais cru être de la souffrance était une chose différente. Avoir une crampe ou le vertige ne pouvaient se comparer à cette douleur qui était là, qui ne me lâchait pas, une douleur lourde qui m’écrasait.

Pourtant, à peine l’accouchement terminé, je l’ai oubliée. Une douleur qui ne laissait pas de trace.

« Le mignon bébé ! » Au bout d’un jour ou deux à peine après avoir accouché, je me trouvais moi-même bizarre de parler ainsi. Moi qui avais presque hurlé comme une femme en colère tellement j’avais mal, moi dont le corps avait enflé comme un ballon à cause de cette chose invisible, moi qui avais cru ne jamais retrouver une forme humaine, voilà que je babillais avec insouciance, ronronnant des mots du genre « mon petit bébé à moi, là, tout doux ».

N’importe quoi !

Au lit, tout en faisant les mouvements de gymnastique post-accouchement, c’est ce que je me disais. À heures fixes, un haut-parleur diffusait de la musique dans la chambre et toutes les accouchées se mettaient à remuer bras et jambes.

« La forme et le fond », non, ce n’était pas ça.

« Mal passé n’est qu’un songe », c’est très proche, mais ce n’est pas encore ça.

« Promesses du matin, envolées le soir », non, cette fois, on s’éloigne trop.

Dans la chambre à quatre lits, je discutais avec les trois autres accouchées de ce sentiment d’oubli miraculeux d’insouciance, tout en accomplissant mes mouvements de gymnastique. D’ailleurs, le fait que chacune de nous considère l’autre comme une « maman » dès l’instant qu’elle avait mis au monde un enfant, était étrange en soi. À commencer par moi, qui juste avant la délivrance évoquais ces femmes sous la forme d’un nom de famille, dans la salle d’accouchement.

Elles aussi semblaient avoir chacune leur mot à dire sur la mystérieuse sensation de décalage qui existait entre le moment qui précédait l’accouchement et ce qui suivait.

Toutes s’accordaient à dire que c’était complètement différent de ce qu’elles avaient imaginé.

Le monde n’avait pas changé, non, mais on se retrouvait ailleurs. À chaque heure, à chaque seconde, le lieu où l’on était se transformait. Il changeait, changeait encore, on tremblait en se demandant jusqu’où on irait, et voilà qu’on revenait au même endroit. Sans toutefois parvenir à le réintégrer parfaitement.

Ce n’était pas un lieu différent comme dans le cas de la vie ou de la mort. Simplement, c’était autre, une différence pure et nette. Un endroit absolument séparé de la vie habituelle. En même temps, j’avais l’impression que cette vie à laquelle j’étais habituée, ma vie ordinaire, s’infiltrait sans retenue. En plein milieu de la douleur. Près de mes jambes qui se tordaient dans leur effort pour aider l’enfant à sortir.

Cet échange aussi que j’avais eu avec les autres « mamans », tant je trouvais la chose inexplicable, je l’ai oublié sur-le-champ. Après avoir donné son nom au nourrisson, Momo, je n’ai plus pensé qu’à l’élever.

Un lieu où je ne dois pas être. Là, une fraction de seconde, l’effroi d’avoir pénétré en ce lieu, c’était l’instant de la délivrance. Jusqu’à quel point les mots que mon mari avait écrits sur son journal et cette sensation se rejoignaient-ils ?

Je ne suis toujours pas complètement guérie de la sensation que j’ai éprouvée immédiatement après la délivrance, cette impression de ne pas pouvoir revenir. Cela durera sans doute jusqu’à ma mort. Le matin où Momo est venue au monde, les moineaux piaillaient à qui mieux mieux.

« Ton rendez-vous à neuf heures avec un copain de la fac plus jeune que toi, vous avez beaucoup bu ? » ai-je demandé à Seiji.

21:00. Depuis que j’avais lu le journal de Rei, les chiffres ne voulaient pas s’effacer de ma mémoire, malgré moi, j’y revenais.

« C’était un bar où on servait du tempura, a dit Seiji sans répondre à ma question.

— Des beignets ?

— Oui, du poisson à chair blanche.

— Le poisson à chair blanche, c’est un mets de printemps, pas vrai ! Et c’est presque l’été ! » Seiji riait en disant ça. « Mon copain a beaucoup bu, moi, raisonnablement.

— Neuf heures du soir… Qu’est-ce que ça évoque pour les gens, d’après toi ?

— Je ne sais pas. Par contre, trois ou quatre heures du matin, ce qu’on éprouve en pleine nuit et à l’approche de l’aube, ça, je vois très bien. »

J’ai levé la tête. « Trois ou quatre heures ?

— À trois heures l’espoir m’effleure, je chante. À quatre heures le désespoir m’effleure, je déchante.

— C’est joli, cette expression !

— Tu te moques de moi, c’est ça ? »

Je ne me moquais pas de lui. Mais je trouvais que les mots sonnaient trop bien. L’espoir et le désespoir n’étaient pas des choses qu’il était possible de dissocier.

« Kei ! » II ne lui arrivait pas souvent de m’appeler par mon nom.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » J’ai fait de mon mieux pour ne pas me crisper.

« Ne me force pas à penser à un absent. »

Quoi ? J’étais si surprise que j’ai regardé de nouveau Seiji. Il avait blêmi. « Qu’est-ce que tu as ? » Je ne le quittais pas des yeux.

« Je suis jaloux », a-t-il répondu.

Jaloux. J’ai avalé ma salive. Quel mot bizarre. Surtout dans la bouche de Seiji. Je croyais ça impossible, pourtant, il l’avait dit.

« Mais écoute, il n’est plus là, enfin », ai-je murmuré.

Seiji a gardé le silence. Je me suis dit qu’il avait sûrement envie de répondre quelque chose. Mais on aurait dit qu’il n’y arrivait pas. Comme s’il ne réussissait pas à trouver les mots.

Je me suis serrée contre lui. Seiji avait une femme et trois enfants, et il était jaloux de moi qui n’avais que Momo ! Je restais sans comprendre. La jalousie était-elle donc sans rapport avec le fait d’avoir ou non ?

« Je suis jaloux parce que il n’est pas là », a dit Seiji. Avant d’ajouter : « Je suis jaloux parce qu’il ne te quitte pas, bien qu’il ne soit plus là. »

J’étais frappée par les mots. Il ne te quitte pas. Il t’accompagne. Il te suit.

« Tu es au courant, pour l’ombre qui me suit ? ai-je demandé.

— L’ombre qui te suit… » a-t-il répété d’un air distrait. J’ai compris qu’il avait utilisé ces mots sans être conscient de ce qu’ils représentaient pour moi, c’était par hasard. Je ne voulais pas que Seiji sache. Cette idée s’est imposée à moi avec force.

Au même moment, l’ombre s’est approchée. Une ombre très dense. Ce n’était pas un être humain, c’était comme un animal velu. Un être qui ressemblait à ce que j’étais lorsque les nausées du début de ma grossesse avaient cessé pour faire place à un état stable.

En même temps, j’ai senti l’odeur de l’eau. J’ai secoué vigoureusement la tête et l’ombre s’est évanouie. Seiji n’a plus rien dit.

Juste avant sa disparition, Rei avait grondé Momo. Elle n’avait que trois ans, ne parlait pas encore vraiment, et il l’avait grondée, non pas en proie à une de ces colères qui éclatent en réaction à un danger qu’on veut éviter, mais une colère mesurée.

Momo avait gribouillé sur des documents de son père. Les feuillets étaient teints de rouge et de jaune, de rose aussi.

Momo ! Viens ici ! La voix a retenti dans l’entrée, il s’apprêtait à partir pour le bureau. Comme j’étais à la cuisine en train de faire la vaisselle, je n’entendais pas bien. Croyant que c’était moi qu’il appelait, je me suis précipitée tout en m’essuyant les mains à mon tablier, pour découvrir Momo assise sur ses talons, l’air penaud. Rei aussi se tenait péniblement assis à la japonaise dans l’étroit vestibule. Il portait un costume et sa posture plissait son pantalon en plusieurs endroits.

Tout en brandissant devant Momo les paperasses barbouillées de couleurs, il lui demandait raison. Exiger le pourquoi, à une enfant de trois ans ? Je n’ai rien dit, la petite écoutait docilement. Elle n’était pas d’une vivacité hors du commun, mais il allait de soi qu’elle devait répugner, comme n’importe quel enfant, à rester assise les fesses sur les talons, sans pouvoir bouger. Or, elle se tenait dans une immobilité parfaite.

La tête baissée, elle a demandé pardon. Papa, fais pus, padon ! Momo appartenait à cette catégorie d’enfants qui n’arrivent pas à prononcer correctement le l et le r. Momo fait pus joujou avec cayons ! Elle a regardé son père bien en face. Rei a hoché la tête. Tu ne recommenceras pas, hein ?

Ils sont restés un moment assis l’un en face de l’autre. Quand Rei s’est relevé, Momo s’est mise à pleurer doucement.

Pleurait-elle parce qu’elle avait été grondée, ou était-ce un effet de la tension qui lui avait été imposée, une tension digne d’un adulte, tandis qu’elle demandait pardon dans une posture à laquelle elle n’était pas habituée ? À moins que le petit corps n’ait eu simplement besoin de laisser couler le flot salé ? Rei lui a tapoté la tête. Comme tu es sage. Et sa main caressait tendrement le petit crâne.

J’ai eu comme l’impression d’être devenu père, m’a dit Rei ce soir-là. Ça fait belle lurette pourtant, ai-je répliqué. Il a secoué la tête, avant de répondre : C’est pas ça, tu comprends, je n’arrive pas à me faire à cette idée.

À la télé, on diffusait les résultats du tournoi de sumo de septembre. À cette époque, je n’avais encore jamais réfléchi au sens du mot « foyer ». Ou s’il m’arrivait d’y penser, la question me sortait vite de la tête. J’ai commencé à y penser quand je l’ai perdu.

Déjà à ce moment, une ombre s’attachait à moi. Mais c’était quelque chose d’infiniment ténu. Si frêle que je ne savais pas si la chose me suivait ou non. À présent, c’est tout à fait différent. Que la chose soit ténue ou dense, elle s’attache à moi, avec netteté.

Le yokozuna a gagné. Après l’annonce de la victoire, on a montré encore une fois le combat décisif. Les acclamations se sont élevées, Rei a lancé un regard à l’écran.

J’ai su que j’avais une ondée. J’ai avancé la main vers la nuque de Rei qui regardait la télévision. Je l’ai caressée d’un mouvement lent et il a souri. C’était un sourire grave. Comment ne m’étais-je pas aperçue qu’il pouvait avoir un tel sourire ? La rosée a agrandi sa marque.

Quelque temps après, Rei a disparu.

« J’ai retrouvé ce que j’avais perdu, a dit Momo.

— Qu’est-ce que tu avais perdu ? » ai-je demandé. Ouvrant la paume de sa main, elle m’a répondu : « Tiens, regarde ! »

J’ai vu dans le creux de sa main plusieurs petites choses enveloppées dans du papier d’argent.

« Des chocolats ?

— Ouais. Et de continuer : On me les a donnés, pour la Saint-Valentin.

— À toi ?

— Tu sais, on en offre en général à ses copines plus qu’aux garçons.

— Tiens, je vais en prendre un, moi aussi. » Momo me tend une petite chose brillante. Je déplie le papier qui enrobe dans ses plis le chocolat et je sors une boulette marron. Je la porte à la bouche. Je la suce un petit peu, puis je croque dedans et je sens un liquide onctueux mouiller ma langue.

« C’était au fond d’un de mes tiroirs. » À son tour, Momo déplie le papier d’argent et enfourne à la suite plusieurs chocolats. Elle a un bouton sur le front. Il apparaît le matin, disparaît le soir, comme les petites vagues qui rident la surface de l’eau. Le grain de sa peau, qui était fin, en subit un peu les conséquences. La peau de Momo qui jusque-là était douce et vaporeuse, comme celle d’une enfant, avait commencé à durcir de l’intérieur. Oui, ma fille mûrissait.

« C’est marrant, les cadeaux, non ? dit Momo tout en remuant la mâchoire pour avaler les chocolats. En tout cas, moi, plutôt qu’un cadeau fait à l’improviste, je préfère l’attendre de tout mon cœur, avec une impatience grandissante ! »

Ainsi, ma fille en était venue à tenir des propos dignes d’une femme adulte ! J’étais saisie. Je me suis risquée à demander :

« Est-ce qu’il y a quelque chose que tu aimerais avoir ?

— Peut-être bien.

— Qu’est-ce que c’est ? »

Elle s’apprêtait à répondre, mais elle a fermé la bouche. Ce n’est pas qu’elle ne veut pas le dire, sans doute n’y arrive-t-elle pas comme elle le souhaiterait. L’air indécis, elle gardait la bouche légèrement ouverte, l’intérieur était teinté de chocolat. Quand tu auras trouvé les mots pour le dire, tu me raconteras ce qui te fait envie, ai-je dit avant de quitter la pièce. Depuis quand ai-je donc cessé de me fondre dans l’autre… Avec Seiji, ça ne m’arrive pas. Je garde jusqu’au bout ma forme originelle, avec ses stricts contours.

La première fois que j’ai passé la nuit avec Seiji, c’était dans une auberge au bord de la mer, à Izu. Sous prétexte d’un travail, j’ai passé une nuit de plus en dehors de la maison et j’ai retrouvé Seiji.

Nous nous sommes fait indiquer à la gare l’endroit d’où partait la navette de l’hôtel et nous avons attendu le départ. Seiji et moi sommes montés les premiers, nous étions les seuls, le chauffeur n’était pas là, les portes étaient ouvertes. Peu après, trois vieilles dames sont montées, occupant les sièges du milieu, puis un couple d’une vingtaine d’années est venu s’installer. Pour finir, le chauffeur est arrivé sans se presser, il s’est installé au volant, j’ai compris que c’était lui qui racolait avec ardeur les clients à la gare, lui que j’avais pris pour un simple petit vieux, il faisait tous les métiers.

L’auberge proprement dite était une construction assez grande pour accueillir des groupes. Oh là là, c’est rutilant ! ai-je dit, alors il a ri. Dois-je comprendre que tu aurais préféré une petite auberge discrète ?

Nous sommes allés chacun de notre côté nous baigner dans la grande salle de bains, et comme il restait du temps avant le dîner, nous avons joué au ping-pong. Le sol était recouvert d’un tapis, si bien que nous avons tôt fait de nous mettre pieds nus. Nous mettions au jeu tout notre sérieux. En sueur, nous avons relevé nos manches jusqu’aux épaules.

On se croirait en voyage scolaire ! ai-je dit tout en m’éventant avec ma raquette. Seiji en a profité pour faire un smash. De dépit, quand mon tour est venu de servir, j’ai fait tournoyer la balle de toutes mes forces.

Vers la fin du dîner, j’avais sommeil. Après la partie de ping-pong, je m’étais de nouveau plongée dans l’eau thermale. Tout en songeant que le voyage avec Rei avait été infiniment plus intime, j’ai regardé la télévision dans la chambre. J’ai compris à quel point Seiji tenait à son foyer. Après la disparition de Rei, j’avais complètement oublié les notions de famille et de foyer.

J’ai éteint la télévision, je me suis allongée sur le dos à côté de Seiji et j’ai levé les yeux au plafond. Viens, a dit Seiji. Comme d’habitude. Je me suis approchée, nous avons fait l’amour, je me suis éloignée et j’ai de nouveau regardé le plafond. J’ai pensé que si j’avais épousé Seiji, notre mariage aurait duré toute la vie. J’ai songé que ce n’était pas simplement la relation entre lui et moi qui aurait duré, mais la trame qui relie à l’infini, depuis très longtemps et pour beaucoup plus longtemps, quelque chose d’essentiel.

Longtemps. Avant ma mère. Après Momo, bien après. Quelque chose qui se dévide à l’infini, comme une bobine de coton, sans jamais se rompre.

Non pas de simples souvenirs, non plus qu’une chose clairement définissable comme l’hérédité, non, simplement une continuité sans faille, je ne peux pas le dire autrement.

Je me suis tout de suite endormie. J’ai dormi jusqu’au matin sans me réveiller une seule fois.

« Ça te dirait d’aller quelque part ? Il y a si longtemps ! demande Seiji.

— Quelque part ?

— Tu es bien allée avec Momo à Manazuru l’autre fois ? »

Seiji ne savait pas que j’y étais allée seule la première fois, de façon soudaine. Oui, c’est une idée, ai-je répondu évasivement. Dix ans. Sans que je m’en rende compte, le temps que j’avais passé avec Seiji était plus long que celui que j’avais vécu aux côtés de mon mari.

Je voudrais aller au bout du monde, ai-je déclaré.

Au bout du monde ? Mais concrètement, au sud, au nord, à l’ouest, à l’est ?

Seiji a tout l’air de prendre ma déclaration pour argent comptant. Le pôle nord, non merci. Trop froid. Le pôle sud, non plus.

Tandis qu’à mon tour, je réponds avec sérieux, le sommeil me gagne. Avec Seiji, je suis moi-même. Être naturel est difficile. Tant de choses sont anormales. Mais la plupart du temps, il est impossible de tenir bon et de persévérer dans l’artificiel. Un jour ou l’autre, ça casse. Il est très facile d’aller au-devant de la destruction. Le plus difficile, c’est de supporter les choses normales.

À quoi penses-tu ? demande Seiji.

À des choses sans intérêt.

Plus qu’avant, je pense à Seiji. Dans les premiers temps, je ne me demandais pas si c’était normal ou non. Rei s’était-il posé des questions sur moi ? Je me rembrunis et j’en ai conscience.

« Ça y est, tu penses de nouveau à l’absent ! » lance Seiji.

Je suis stupéfaite. « Comment est-ce que tu t’en es rendu compte ?

— Parce que c’est ton habitude ces derniers temps ! »

Seiji serait-il à nouveau jaloux ? Si c’est le cas, la fréquence s’accélère. Jaloux… encore une chose qui ne m’était pas venue à l’esprit au début.

J’ai eu un élan de tendresse et je l’ai enlacé. Tu me serres dans tes bras comme une mère avec son enfant ! dit-il.

Non, tu te trompes, c’est moi, c’est bien moi, dis-je en resserrant mon étreinte. La femme s’attache à moi. C’est la même que celle qui me suit à Manazuru. Celle qui me presse toujours d’aller à Manazuru.

Seiji, ne t’éloigne pas de moi ! En même temps, je le serre dans mes bras avec force. Il reste les bras ballants, se laisse faire.

Comme il s’est mis à faire chaud plus tôt que prévu, j’ai fait cette année à deux reprises le renouvellement de la garde-robe.

Une première fois, au moment où les têtards que Momo avait rapportés ont commencé à avoir des pattes. La seconde fois à la fin du mois de juin, au milieu de la saison des pluies.

« Les antimites n’ont plus d’odeur », dit ma mère. À l’époque où Momo est née, on mettait encore dans les coins des tiroirs des commodes plusieurs sachets contenant deux boules de naphtaline, après avoir fait une petite entaille avec des ciseaux dans le papier de cellophane.

« Maintenant, tous ces produits ne sentent plus rien du tout », dit ma mère tout en mettant les antimites sous son nez. Elle fronce les sourcils. Les choses n’ont plus le moindre cachet !

Le tri des affaires à la fin du mois de juin a été tumultueux. Les vêtements chauds ont été relégués au fond, les plus légers se sont retrouvés devant. Manteaux et vestes de demi-saison qui n’avaient pas encore été donnés à nettoyer ont été enfouis dans des sacs destinés à être portés au magasin.

Ma mère essaie un chemisier sans manches de l’année précédente. Tout en frottant ses bras minces, elle murmure, granulés, gaufrés, bras ridés !

« Regarde, mais regarde toutes ces rides, tous ces plis, c’est fou ! Kei, toi aussi, touche ! » J’avance le bout du doigt vers le bras maternel, pour lui faire plaisir. La peau à moitié desséchée, pincée entre les doigts, est toute plissée.

« Elle est à moitié sèche, il faut pincer, sinon elle ne se ride pas ! »

Ma mère s’amuse à plisser la peau de son coude, de son avant-bras et me montre les rides qui se forment sous ses doigts. Vieillir, c’est quelque chose de concret en fait. Encore quelques années et ma peau sera complètement desséchée, je n’aurai plus besoin de la pincer pour faire des plis, elle se ridera toute seule ! Elle est presque admirative.

Les occasions sont rares où je m’occupe avec ma mère de la maison. Quand nous nous activons en même temps, l’endroit s’échauffe. Si nous faisons chacune quelque chose de différent, nous réussissons à maintenir un état de fraîcheur.

« Tout de même, renouveler la garde-robe, c’est une besogne à accomplir ensemble ! » dit-elle en riant. Avant l’arrivée de l’hiver, je demanderai à Momo de nous aider, dis-je pour me mettre au diapason.

À force de toucher les vêtements, de tissu épais ou d’étoffe légère, la paume des mains devient toute lisse. Je me redresse sans bruit pour transporter le linge. Je m’accroupis et le range dans des cartons. D’un même geste, je sors de leur boîte d’autres vêtements. Les étoffes se frôlent avec un bruissement à peine perceptible. Deux femmes déambulent entre les vêtements, une vieille et l’autre d’un certain âge. Du doigt, j’enlève les agrafes qui sont restées accrochées aux vêtements depuis l’année dernière. Je retire les feuilles de papier qui protègent le fond des tiroirs, je les plie et les jette. Je tapote le nouveau papier et pose dessus les vêtements que j’empile les uns sur les autres.

À chaque changement de saison apparaissent plusieurs vêtements devenus inutiles. On finit toujours par ranger des affaires dont on sait qu’on n’en a plus besoin. Quand on les sort, on se rend tout de suite compte que l’on ne portera plus tel ou tel vêtement. On le découpe pour en faire des chiffons pour les vitres. On en passe certains à quelque proche, pour les enfants. D’autres encore sont bons à jeter. Avant de m’en débarrasser, je mets de côté les boutons des manteaux.

Ma mère et moi faisons ensemble travailler nos ciseaux. Moi, j’utilise une paire de grands ciseaux japonais. Les ciseaux argentés sont pour ma mère. Je me fais une entaille au majeur. Le sang rouge a formé une perle au bout du doigt, mais il n’a pas coagulé et s’est tout de suite mis à couler. Tandis que je suçais mon doigt, ma mère est revenue avec un sparadrap.

Je garde le doigt en l’air un moment et quand le sang s’est arrêté de couler, je colle le sparadrap. Je l’enroule autour de la phalange et je presse dessus. Une odeur monte des vêtements éparpillés de tous côtés.

Ce n’est pas une odeur de naphtaline, c’est l’odeur particulière des choses qu’on a retenues longtemps prisonnières. Elles ne sont pas humides, mais elles dégagent une odeur de renfermé, n’est-ce pas ? dit ma mère, qui ferme les yeux. Elle aspire avec force, plusieurs fois, s’assure de l’odeur.

La femme m’a adressé la parole. Oui, la femme qui me suit.

Ces derniers temps, il me semblait bien qu’elle me parlait, mais il était encore inhabituel qu’elle vienne d’elle-même me dire quelque chose.

Tu devrais commencer à te préparer… a dit la femme.

Me préparer ? ai-je répété d’un air interrogateur. Était-ce qu’elle n’était pas habituée à ce que je lui parle, elle ne me regardait pas en face. Comme quand on s’efforce de voir l’arête de son propre nez, ses pupilles noires restaient fixées au milieu. Ce n’est qu’au bout d’un moment qu’elle a retrouvé un regard normal. Il est fort déplaisant de parler à quelqu’un qui vous regarde comme s’il louchait, si bien que j’ai été soulagée.

Tu vas y aller, je suppose ? dit la femme sans hésitation. Il est tout à fait exceptionnel qu’elle parle d’un ton si assuré.

Où ça ?

À Manazuru.

Manazuru, décidément.

Qu’est-ce qu’il y a à Manazuru ? ai-je demandé à la femme.

En juillet, les bateaux partent !

Traversant la mer, ils vont loin, très loin ! La femme continuait à parler. Elle ne flottait pas dans l’air comme j’en avais l’habitude quand elle me suivait, elle se tenait à la même hauteur que moi. Dans l’attitude d’une voisine avec qui on parle de choses et d’autres.

Est-ce que Rei est allé à Manazuru ? J’ai réitéré ma question.

Je ne peux pas répondre avec exactitude. Comme toujours, dès qu’il s’agit de Rei, elle reste dans l’ambiguïté. Peut-être son ignorance est-elle feinte.

La femme semblait vouloir continuer à parler des bateaux. Dans un bateau qui… attendre… les… chargent… dedans… Elle parle par bribes. On dirait des paroles coupées par le vent, et par moments sa voix se brise.

Tu vas monter dans ce bateau ? ai-je demandé, et la femme s’est de nouveau mise à fuir mon regard.

Je ne prendrai pas le bateau. Je ne veux pas, parce que le bateau va à…

Dis, le bateau part à 21 heures ? ai-je demandé pour voir, mais la femme n’a pas répondu. Depuis qu’elle s’était remise à loucher, ce qu’elle disait était de plus en plus difficile à saisir. Le vent mugissait. Ce n’était pas seulement une impression, il soufflait réellement.

Tu viendras ? a fini par demander la femme, avant de disparaître. Avait-elle été emportée par le vent ?

Tu y vas ? Je me suis moi-même posé la question. Quelle absurdité, je ne savais pas à quelle heure partait le bateau, ni de quel port. Mais ça ne m’empêchait pas de me demander si j’irais… À Manazuru, en juillet.

« Il paraît qu’à Manazuru on produisait des pierres calcaires très fines, de couleur noire, m’explique Seiji.

— Tu en sais des choses !

— Je me suis un peu renseigné. Manazuru te préoccupe tant que moi aussi, forcément… Les hommes de l’époque Jômon utilisaient cette pierre comme arme et elle leur servait également d’ustensile et d’outil, tu te rends compte ! C’était une matière très utile pour fabriquer ce dont ils avaient besoin. Tu as appris ça à l’école, j’imagine.

— Je ne m’en souviens plus », ai-je dit et Seiji a ri. À l’idée qu’il faisait des recherches en pensant à moi quand nous ne nous trouvions pas ensemble, j’éprouvais une impression singulière. Moi qui lui en avais voulu un peu, à me dire qu’il m’était interdit de l’avoir pour moi seule. Tout changeait. Notre relation prenait un tour nouveau.

Ces derniers temps, Seiji m’était plus proche. Mais j’avais à la fois envie de m’éloigner de lui. Tant qu’à faire, j’aurais préféré me rapprocher encore davantage. À la vérité, je ne voulais ni l’un ni l’autre. Je voulais que nous restions tels que nous étions.

« Tu veux qu’on y aille ensemble, à Manazuru ? demande Seiji.

— En juillet par exemple ? »

Je me conforme aux paroles de la femme, bien que je n’aie nul besoin d’en faire cas. Mais il m’est impossible de les chasser de mon esprit.

En juillet ? Seiji se met à réfléchir. Je vais essayer de voir ce que je peux faire pour modifier mon emploi du temps. Sois gentille de patienter un peu. Tout de suite après, Seiji est parti. Quand il s’en va de lui-même, il n’a aucune hésitation. Quand c’est moi qui pars la première, il a l’air de le regretter…

Les examens de Momo sont pour bientôt. Le mois de juin touche à sa fin. Je vais travailler à la bibliothèque, annonce Momo, qui à peine revenue de l’école, repart aussitôt. Sa peau est en meilleure condition qu’un mois plus tôt. Elle se transforme à vue d’œil. Est-ce à cause de quelqu’un ? Quelqu’un que je ne connais pas ? Un garçon peut-être, ou une fille, qui sait ? Les éléments inconnus n’en finissent pas de se multiplier. Momo, ne me montre pas ce que j’ignore ! S’il te plaît, laisse-moi dans l’ignorance ! Intérieurement, je lui adresse une prière.

Momo est partie en agitant la main. Je me dirige au ralenti vers mon bureau, le cœur engourdi.

Le mois de juillet sera bientôt là. Plus que les premiers mois de l’année, plus que la fin, le milieu de l’année passe vite.

Plutôt qu’un présent inattendu, j’aime mieux recevoir un cadeau qui me remplit d’impatience !

Ces paroles de Momo me reviennent à l’esprit. Au fait, je ne lui ai finalement pas demandé ce qui lui ferait plaisir.

Le temps a passé sans que l’occasion se présente. Juillet est arrivé, avec sa chaleur torride. L’hortensia que ma mère mettait tant de cœur à soigner dans le minuscule jardin est mort. Les fleurs ne se sont pas seulement fanées, les tiges et les feuilles ont bruni, ni eau ni engrais n’ont eu d’effet, il n’est pas revenu à la vie.

Ouh là là, y fait pas froid ! s’exclame Momo. Si mes résultats sont bons, tu m’achèteras deux robes d’été, s’il te plaît. Voilà ce qu’elle m’a demandé. C’était ça qui te faisait envie quand on en a parlé l’autre jour ? Mais elle a secoué la tête. Non, c’était une chose plus difficile. Enfin, je crois.

Ça me fait de la peine que l’hortensia soit mort, dit ma mère. Ces fleurs ne doivent pas aimer la chaleur. Pourtant, je n’ai pas chaud, moi… Il faut dire que je suis une vieille bonne femme maintenant. Mon corps a perdu la vivacité des sensations !

Toutes les trois, nous sommes allées au jardin botanique. Nous avons confectionné un repas froid pour l’emporter en promenade. Omelette, poisson. Lamelles de bœuf et vermicelle, avec un fort assaisonnement, haricots en branche. Salade de carottes, boulettes de riz. C’est Momo qui a fait bouillir les haricots. Il faut éteindre presque en même temps que l’eau arrive à ébullition. Ma mère s’en mêle. Je sais ! On éteint juste avant que ça ne déborde, non ? Nous prenons plaisir à faire la cuisine dans les criaillements.

Au fond du jardin des plantes, c’est une forêt. Les promeneurs marchent discrètement, en évitant le soleil. Momo ramasse une grande feuille qui est tombée avant d’avoir eu le temps de jaunir. La surface verte est striée de veines délicates.

« C’est une feuille minutieuse, dit Momo.

— Une feuille minutieuse ? Pleine de finesse, non ? reprend ma mère en riant.

— Ouais, terriblement minutieuse ! » continue Momo sans quitter des yeux la surface de la feuille. Nous avons déjeuné à l’endroit où elle l’avait ramassée. Après avoir étalé un grand morceau de tissu, nous nous sommes déchaussées pour nous asseoir sur les talons. À travers l’étoffe, nous sentions la fraîcheur du sol. C’est un endroit qui est ombragé à longueur de journée.

J’ai chaud ! lance brusquement ma mère.

Mais ici, il fait plutôt frais, tu sais ! réplique Momo.

Sa voix est proche, pourtant, je l’entends mal. Il fait bien plus chaud du côté de chez nous. Drôle de grand-mère ! dit Momo en secouant la tête. Sa voix s’éloigne de plus en plus. Attention ! J’ai senti comme une alerte. Mais qui était en danger ? Momo ? Moi ? Ma mère ?

Ce jour-là cependant, il ne s’est rien passé. Nous sommes rentrées en autobus, portant le panier-repas vide et la feuille « minutieuse ». Tout au long de la soirée, nous avons continué toutes les trois à échanger joyeusement des propos animés.

L’intuition tombe souvent à côté.

C’est sans doute ce qui fait que je m’étais trompée quand j’avais senti un danger ce jour-là.

Momo avait disparu.

Comme elle n’était pas encore rentrée à neuf heures passées, j’ai couru jusqu’à la bibliothèque. Elle était fermée depuis longtemps, même, je me suis rendu compte qu’elle fermait beaucoup plus tôt que l’heure à laquelle Momo rentrait d’habitude, vers sept heures et demie. « Heures d’ouverture : de 9 heures du matin à 6 heures du soir. » On avait même écrit en syllabaire japonais, de façon que les enfants puissent lire.

Dès le début, elle n’était jamais venue ici. Je l’ai compris immédiatement. Une fraction de seconde, je m’en suis voulu de ne pas avoir donné de téléphone portable à Momo. Mais ce sentiment m’a tout de suite quittée. Même si elle en avait un, elle ne répondrait sans doute pas à mon appel. Cela revenait au même.

Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où elle avait pu aller. Je suis revenue à la maison en courant et j’ai demandé à ma mère ce qu’elle en pensait. C’est bien ennuyeux ! a-t-elle dit d’une voix traînante. Il m’est aisé d’imaginer qu’elle est en réalité anxieuse. Je ne peux pas compter sur elle.

Ah oui, sa copine ! Comment elle s’appelle déjà ?

J’étais incapable de me rappeler un seul nom. Hirose ! C’est ça, Hirose Yukino. Elles étaient ensemble en primaire, elles ont été admises dans le même lycée. Je sors la liste des élèves, me précipite sur le téléphone.

« Oui ? » Hirose Yukino répond. Une voix sans timbre. Je suis certaine que Momo a la même voix avec un adulte qu’elle ne connaît pas. Il lui arrive de temps en temps d’avoir cette voix avec ma mère ou moi-même. Je ne sais pas. Oui. Vous n’avez pas la moindre idée de ? Aucune. Non. Bon. Oui. Bien. Entendu.

Hirose Yukino ne me dit rien. Après avoir raccroché, j’hésite. La police ? Son professeur principal ? Évidemment, la femme choisit le moment pour s’accrocher à moi. Avec des contours nets, denses.

« Laisse-moi ! » J’ai fini par crier. Stupéfaite, ma mère s’approche. Excuse-moi. Je lui demande pardon. La femme ricane de me voir présenter des excuses à ma mère.

Moi, je sais, a dit la femme.

Tu sais où est Momo ? Intérieurement, je crie. Si je le dis à haute voix, je devrais encore demander pardon à ma mère.

Là, tout près !

Où ?

Viens avec moi.

Je suis la femme. Je crois que j’ai une idée, dis-je à ma mère avant de me précipiter dehors. La femme marche vite. Je manque plusieurs fois de la perdre de vue. Nous dépassons le bois qui longe la bibliothèque, nous arrivons à la rivière qui coule dans le quartier voisin. Le remblai apparaît. Il y a un match de base-ball, les joueurs ont profité des projecteurs. On entend résonner le bruit des balles contre le métal. L’une d’elles vient couper l’air nocturne.

C’est là, dit la femme. À l’endroit où finit le terrain de sport qui sert à la fois pour le football et le base-ball, du côté d’un champ plongé dans l’obscurité, parviennent faiblement les aboiements plaintifs d’un chien. Un gros chien noir semble avancer lourdement. La couleur se fond dans l’obscurité et je ne peux pas distinguer sa silhouette.

« Momo ! »

Oh ! Je retiens mon souffle, tout près du chien, une ombre mince s’est dressée. Une autre silhouette à côté s’est levée en même temps.

« C’est toi, Momo, dis ? » J’ai crié, la mince silhouette a oscillé.

J’ai couru, j’ai serré Momo dans mes bras. Elle a cherché à se dégager. Arrête, maman ! Elle m’a repoussée avec force. L’ombre voisine nous regarde fixement. Qui êtes-vous ? ai-je demandé à l’ombre en me tournant de son côté. Qu’est-ce que ça peut faire ? dit Momo derrière moi. La silhouette s’éloigne sans bruit, disparaît. Le chien aussi, simultanément. J’ai cherché la femme. Elle aussi s’était effacée.

Seule Momo était à côté de moi. L’herbe avait gardé la chaleur de l’après-midi.
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Je ne te le dirai pas.

Momo ne faisait que répéter son refus. Avec qui étais-tu sur l’herbe ? J’avais beau l’interroger, elle s’obstinait à répondre la même chose. Je ne te le dirai pas. Je ne veux pas te le dire.

Quand je l’ai réprimandée d’avoir menti en disant qu’elle allait à la bibliothèque, elle s’est excusée docilement, je ne m’y attendais pas. Je te demande pardon. Mais j’y suis restée jusqu’à six heures, je t’assure. Et j’ai travaillé aussi, un peu, c’est la vérité. Je me suis sentie légèrement moins triste en l’entendant avouer « un peu ». En même temps, j’étais troublée. Je ne comprenais plus ce qui me faisait gronder Momo. Est-ce que je m’appuyais sur le principe qu’une enfant mineure doit rester sous la surveillance de ses parents ? Ou encore que les enfants doivent se consacrer à leurs études ? À moins que ce ne soit pour un motif du genre, les femmes et les enfants ne doivent pas aller dans les endroits à risques ? Tant qu’à faire, pourquoi ne pas donner dans le genre, l’être humain ne doit jamais mentir ! Ce qui revient à se fonder sur une déclaration qui pue déjà le mensonge par elle-même !

Je ne te dirai rien.

Momo est devant moi et se contente de répéter la même chose. Je suis fragile. Je suis une mère faible. Avant la disparition de mon mari, j’étais plus forte. Je grondais Momo, qui n’était encore qu’un bébé, sans me poser de questions. Dès le début, je savais quand je devais la reprendre et quelle était la bonne manière. Je croyais que je savais.

Tout comme, à une certaine époque, je ne me demandais pas ce que c’était qu’un foyer. C’est quand je l’ai perdu que j’ai commencé à m’interroger. En même temps, je ne savais plus ce que c’était. Je comprenais de moins en moins.

« Avec qui étais-tu ? »

Une dernière fois, je tente de la faire parler.

Momo secoue la tête. Je ne te le dirai pas. Elle répond faiblement. Elle en a assez, j’ai dû répéter ma question un nombre incalculable de fois. Sans raison, je suis ni plus ni moins en train de la harceler.

« Tu me le diras un jour ? »

Je ne sais pas. Momo a répondu dans un souffle.

Cette enfant sait tout ! L’idée m’a soudain traversé l’esprit.

Elle qui vivait dans l’ignorance ! Mais à présent, elle sait. Pauvre petite ! Moi qui croyais qu’elle était à plaindre ! Elle était bien plus pitoyable au contraire, maintenant qu’elle savait.

Tout doucement, j’ai posé ma main sur son épaule frêle. J’ai senti un frisson presque imperceptible, avant de m’apercevoir qu’elle prenait sur elle pour supporter le poids de ma main.

Les examens se sont achevés, ce sera bientôt la fin du semestre. Momo a grandi.

« Tu es presque aussi grande que moi maintenant ! » ai-je à peine eu le temps de dire. Momo s’est éloignée comme une anguille. Sans doute voulait-elle échapper au face à face.

« Tu m’as dépassée il y a à peu près un an, je crois ? dit ma mère de la cuisine.

— C’est vrai, tu as raison, je n’y pensais plus », répond Momo qui disparaît à la cuisine. On entend un bruit métallique, des casseroles qui s’entrechoquent. De légers rires. Je n’arrive pas à distinguer le rire de ma fille de celui de ma mère à travers le mur. C’est dans de pareils moments qu’elle s’approche de moi.

« C’est pour bientôt ! » a dit la femme. Elle s’est montrée à l’entrée de la cuisine, comme si elle flottait. D’habitude, les motifs des vêtements qu’elle porte sont flous, mais cette fois, ils se détachent nettement. La femme porte une robe imprimée très ajustée, à motifs de tournesols, ses cuisses sont plantureuses, elle est pieds nus, et l’un de ses orteils est surmonté d’un énorme durillon, presque indécent.

Qu’est-ce qui est pour bientôt ? ai-je demandé. La femme se met à loucher.

Le bateau !

Quel bateau ?

Je t’en ai déjà parlé !

Momo est debout à côté de ma mère. Le dos de chacune est arrondi, légère courbe pour Momo, profonde pour ma mère. Le bruit de quelque chose qu’on hache finement me parvient, en même temps que le bruit de l’eau.

Il n’y a que des femmes ici, murmure la femme. Elle penche la tête et, tout en flottant, elle a un mouvement des hanches, qui déforme les tournesols de sa robe.

Il n’y a pas de garçons dans cette maison, dis-je tout en me souvenant que Momo avait baptisé mon ordinateur d’un prénom masculin. La Momo de cette époque a disparu. Elle existait, elle n’est plus.

Qu’en est-il alors de mon mari ? Ce mari qui a disparu, dont je ne connais plus l’apparence, cette coupure soudaine et brutale. Mon mari n’est pas « quelqu’un qui n’est plus », il est celui « qui n’est pas encore là ».

Celui qui n’est pas encore là. Qui apparaîtra peut-être un jour.

Seul ce qui existe maintenant peut disparaître dans le passé. Ce qui n’est pas là ne saurait être gommé et rejeté dans le passé. Indélébile pour toujours. Absent, et pourtant qui ne disparaît jamais, présent à jamais.

Encore une fois, la femme a dit : Le bateau…

Bon, ça va, j’ai compris ! Oui, j’irai à Manazuru, ai-je répondu. Au même instant, la femme a disparu. Au même instant, la pluie s’est mise à tomber.

La saison des pluies a pris fin, mais il pleut tout le temps.

Pendant les vacances, Momo passe ses journées à la maison. L’air absent, elle écoute de la musique. Ses écouteurs enfoncés dans les oreilles, elle ne fait aucun bruit, mais de temps à autre, le rythme s’échappe et me parvient.

Très souvent, elle dort aussi. Quand je n’obtiens pas de réponse à l’annonce des repas, je vais jeter un coup d’œil dans sa chambre et je la trouve couchée de tout son long sur son lit. Ses jambes brunies par le soleil dépassent du léger couvre-pieds d’été, je l’appelle, et elle se retourne dans son sommeil.

Elle a encore grandi. Comme une plante, dit ma mère. C’est peut-être à cause de la pluie, ça pousse à vue d’œil.

J’annonce à ma mère : « Au fait, je vais à Manazuru.

— Ah bon ? C’est devenu une manie !

— J’ai l’impression que j’ai une affinité… »

Sans attendre la réponse de Seiji, j’ai fixé la date. J’ai téléphoné pour réserver à l’auberge Suna. Ce jour-là, nous sommes complets, m’a répondu une voix d’homme. C’était probablement le fils. J’ai téléphoné dans plusieurs auberges genre chambres d’hôte, partout, c’était la même réponse.

Vous comprenez, il y a la fête ! C’est ce qu’on m’a expliqué quand j’ai téléphoné dans une grande auberge réputée pour sa cuisine de fruits de mer. En dernier recours, j’ai eu l’idée de contacter « le palace du bord de mer » où j’étais descendue avec Momo. Nous avons des chambres libres. Une personne ? Trois nuits ? Mais certainement.

Était-ce parce que l’hôtel était un peu éloigné du port ? La réservation s’est faite sans la moindre difficulté. Tu vas y passer quatre jours ? Ma mère ne m’adressait pas vraiment de reproches, mais à sa voix se mêlait une imperceptible nuance de blâme. Je ne te demande pas la permission. C’est vrai que c’est un peu long, excuse-moi. Je n’ai pas pu m’empêcher de prendre un ton légèrement agressif.

J’étouffais entre les deux femmes. Avec moi, ça faisait trois femmes, rien que des femmes. Jamais il ne m’était arrivé de m’absenter de la maison quatre jours et trois nuits. Pas une seule fois depuis que Rei avait disparu et que j’avais commencé d’habiter avec ma mère.

Ne te crispe pas comme ça ! a dit ma mère en riant à moitié. Elle avait de la peine pour moi. Ma pauvre petite fille ! Pauvre Kei !

À cause de la pluie, le plancher avait pris une couleur terne. J’avais les paupières lourdes.

La pluie qui tombait encore le matin a cessé, le temps s’est levé.

Le coude posé sur le bord de la fenêtre du côté gauche du train de la ligne Tôkaidô, assise dans le sens de la marche, je regardais la mer qui apparaissait fugitivement dans l’intervalle des montagnes ou des maisons.

Elle étincelait. Je croyais voir une superposition d’écailles. Au revoir ! m’avait dit Momo quand j’avais quitté la maison. Ces derniers temps, elle avait souvent l’air boudeur quand je lui adressais la parole. Le bout de mes doigts se glaçait quand elle prenait cette attitude. Décidément, j’étais fragile, fragilisée. C’est toujours ce que je me disais en sentant l’extrémité de mes doigts se refroidir. Malgré ça, j’aimais Momo. Ma fille impertinente, et pourtant adorable, envers et contre tout.

Au revoir ! Sa voix revivait, résonnait à mon oreille. Plus le train roulait, plus je me sentais le cœur léger. L’esprit, le corps, étaient rafraîchis. Pourquoi avais-je mis un enfant au monde ? Je ne savais pas ce qui m’attendait.

Quoi que je fasse, je ne pourrai jamais me séparer de cet être. J’en ai la charge. Et qu’il soit quelque peu exagéré de parler de poids ou de responsabilité, voilà justement ce qui me trouble. D’ailleurs, je suis moi-même une charge pour Momo par certains côtés. Je n’arrive pas à faire nettement la part des choses.

Si tu pouvais accepter les contingences sans te poser de questions, ce ne serait pas très valorisant, non ? dit la femme.

Stupéfaite, je regarde autour de moi, elle me suit de l’autre côté de la vitre.

Tu vas vite ! dis-je, ce qui a fait rire la femme.

Non, j’avance simplement en même temps que le train, tu sais.

Ah bon ?

Je me perds dans le vague. À travers le corps à moitié transparent de la femme, j’aperçois la mer. Elle brille d’un vif éclat. Momo, je t’aime tant ! Ce sentiment m’assaille tout à coup. Les mots ne sont pas capables d’exprimer ce que je ressens, mais je n’en connais pas d’autre et je répète intérieurement « je t’aime tant ».

Tu es trop mère poule ! me reproche la femme.

Fiche-moi la paix ! Je crie, en esprit. La femme a ri, avant de s’éloigner pour disparaître dans la mer. La surface de l’eau a étincelé, d’un éclat encore plus vif, tandis que retentissait l’annonce du prochain arrêt, Manazuru. Manazuru !

À mon arrivée à l’hôtel, j’ai suspendu à un cintre mes vêtements de rechange et j’ai à peine eu le temps de me jeter sur le lit que le sommeil est venu. Tout en me disant que je ferais mieux de monter un peu le chauffage, je me suis abandonnée au repos.

Quand j’ai ouvert les yeux, c’était déjà le crépuscule, le ciel était embrasé. Bien que j’aie dormi pendant plus de deux heures, mon corps tardait à s’éveiller. Je suis sortie sur le balcon et j’ai écouté le bruit de la mer. Les vagues étaient impétueuses, le vent soufflait avec violence. J’ai allumé la télé, il n’était question que de l’imminence d’un typhon.

Je me suis lavé le visage, j’ai remis du rouge à lèvres avant de sortir. Il y avait longtemps que je n’avais pas dîné seule. La dernière fois, je marchais avec Momo, aujourd’hui, je suis seule. Le vent balaie mes cheveux. Je me sens abandonnée.

Ma solitude se fait plus intense. Je n’étais pas comme ça autrefois. Ça ne me faisait rien. Que je me trouve seule, à deux ou à plusieurs, n’avait aucune importance. À présent, c’est différent. J’ai du mal à m’habituer. Mon corps ne s’habitue pas. Lorsque j’ai fini par m’accoutumer à la qualité d’une atmosphère, seule ou non, si quelqu’un s’en va ou qu’un autre arrive, l’air ambiant se modifie, et je suis incapable sur le moment de m’adapter à ce changement.

Assise sur la plage, j’ai lu le journal de Rei. Venant du large, un bateau se rapproche. Où avait-il bien pu aller un jour de tempête comme aujourd’hui ? Perdu un peu de poids. De temps à autre, on retrouve cette notation.

Rei maigrissait-il régulièrement à cette époque ? Je n’en avais aucun souvenir. En revanche, je n’avais pas oublié la balance. Deux fois par jour, je passais l’aspirateur dans le petit appartement où nous vivions tous les trois, mais ce n’était nullement une corvée pour moi, justement parce qu’il était exigu. Momo revenait de ses jeux pleine de sable et de boue.

Le pèse-personne en question avait un bord orange, avec un plateau recouvert de liège. C’était le cadeau de mariage d’un couple d’amis de Rei, mais il avait toujours eu cet objet en horreur.

« Pourquoi ? » avais-je demandé un jour. Fronçant les sourcils, il avait répondu :

« Les balances, c’est un objet culturel et prétentieux !

— Quel homme bizarre tu fais ! » avais-je dit en riant, mais il s’était presque fâché. Ne ris pas ! Ces mots m’avaient pénétré, sans raison. À cette époque.

J’ai réfléchi au mot « maladie ». Rei était-il atteint d’une maladie ? Malade, sentant la mort venir, avait-il disparu ? Si c’était le cas, c’était par trop cruel, m’était-il arrivé de me dire. Mais je me prenais aussi à souhaiter qu’il en fût ainsi.

Quoi qu’il en soit, ceux qui restent sont à plaindre. Mais d’après toi, qui est le plus à plaindre, celui qui est parti ou celui qui demeure ? demande la femme. Je ne tiens pas à me poser ce genre de questions ! ai-je répondu d’un ton brusque. La femme s’est aussitôt évanouie dans la mer. À l’instant où elle s’enfonçait, la blancheur de ses jambes m’a éblouie.

Le lendemain, je me suis levée tard. La veille, après un dîner léger, je m’étais couchée à dix heures. Il me semblait que je pouvais dormir à l’infini. J’étais comme Momo.

Pensant que peut-être le bruit de la fête me parviendrait, je suis sortie sur le balcon, mais on n’entendait que le bruit des vagues. Comme l’hôtel est situé à l’écart de la route, on n’entend pas non plus le bruit des voitures. Je me suis contentée de prendre un café en guise de petit déjeuner et je suis allée en autobus jusqu’au port.

Où la fête se tient-elle ? ai-je demandé timidement à la patronne d’une boutique de saké. Il y avait une plus grande affluence sur le port que la fois précédente, mais ni les couleurs ni les sons ne donnaient l’impression d’une fête.

« À cette heure, le reposoir doit se trouver devant le sanctuaire », répond tranquillement la patronne.

J’ai cherché la femme, mais elle n’était pas là. Jamais là au bon moment ! ai-je bougonné. Elle est apparue.

Si je t’appelle, tu viens, à ce que je vois ! ai-je dit, et la femme a ri.

Pure coïncidence ! a-t-elle répondu.

La fête n’a pas encore débuté, n’est-ce pas ? dis-je. La femme acquiesce. Nous avons laissé le port derrière nous et nous avons enfilé une ruelle. Tout de suite, le chemin montait. Il n’y avait dans la péninsule que quelques mètres de bord de mer que l’eau n’atteignait pas, et tout de suite une sorte de falaise se dressait qui se terminait en terrasse. La hauteur n’était pas suffisante pour qu’on parle de montagne, mais la péninsule abritait à l’intérieur des terres plusieurs éminences de ce genre.

J’étais hors d’haleine. La femme était égale à elle-même tandis qu’elle m’accompagnait avec une légèreté vaporeuse.

Où vas-tu ?

Nulle part. Je marche, c’est tout.

La femme s’est rembrunie.

Qu’y a-t-il ?

Je viens de m’en souvenir !

Mon champ visuel s’obscurcit. Un nuage s’est déployé, faisant obstacle au soleil. Levant la tête, j’ai regardé le ciel, la lumière filtrait entre des lambeaux de nuage. Le nuage s’est déplacé, tout est devenu de nouveau aveuglant.

Tu vas au cap ? a demandé la femme. Avant que j’aie eu le temps de répondre, elle s’était éloignée.

De nouveau, j’ai regardé le ciel. La lumière m’a aveuglée. Pendant un moment, je suis restée sans rien voir.

Rei ! Je l’ai appelé.

J’avais toujours eu du mal à dire son nom quand nous étions l’un en face de l’autre, mais dans un lieu où il n’était pas, il m’arrivait souvent de murmurer son nom, comme en fredonnant.

Rei. Parfois, je prononçais son nom en regardant son profil dans le sommeil. Dans la journée, seule à la maison avec Momo, j’appelais Rei qui était parti travailler, entre deux tétées, je murmurais le nom de l’absent.

En réalité, l’heure en question n’était pas sans me dire vaguement quelque chose. 21:00.

Trois jours avant sa disparition, après avoir endormi Momo, je lisais le journal resté sur la table. Le matin, Rei l’avait laissé après l’avoir lu. Je feuilletais lentement les pages dont les mains de Rei avaient fait perdre aux coins leur dureté initiale. Les programmes télévisés, les questions sociales, régionales, le sport… lorsque mon regard s’est arrêté sur la page « foyer ».

Je suis tombée sur le titre d’un article, « La chute en enfer ». Mon regard s’est figé, je ne pouvais en détacher mes yeux.

Je ne me rappelle pas le contenu de l’article. Mais à l’instant où mes yeux ont découvert les lettres, le nom de Rei est venu sur mes lèvres.

Dans un coin du séjour silencieux, deux ou trois pièces de bois avec lesquelles Momo avait joué le soir étaient restées par terre. Une de forme ronde et une autre, carrée, toutes deux laquées de peinture rouge, donnaient l’impression qu’elles sortaient du plancher. C’était sans importance, pourtant, elles m’ont causé une sensation déplaisante, comme un présage néfaste.

Rei. Encore une fois, je l’ai appelé. J’ai regardé l’heure, il était neuf heures, ma voix qui d’habitude se perdait dans le silence, il m’a semblé ce jour-là entendre une voix qui lui répondait.

Kei.

J’ai perçu, très vaguement, la voix de Rei, du côté du plafond du living.

Mal à l’aise, j’ai plié le journal avec bruit, exprès. La voix de Rei s’est effacée aussitôt, en même temps que l’écho de ma propre voix s’éteignait.

Tout en suivant la ruelle de Manazuru, j’ai refait la même chose qu’alors, j’ai appelé Rei.

La sueur qui perlait à mon front me picotait les yeux. On entendait le cri des éperviers. J’avais faim. Je me suis apaisée en sentant l’existence de mon corps. Au bout de la ruelle qui se rétrécissait encore, il y avait une petite gargote chinoise. J’ai fait coulisser la porte d’entrée. Mes yeux ne pouvaient pas s’habituer à la pénombre de la salle. À tâtons, j’ai tiré vers moi une chaise et je me suis assise.

Qu’est-ce que tu as mangé ? a demandé la femme.

Un bol de nouilles avec des raviolis dedans.

Je t’envie !

Après avoir déjeuné, je me suis remise à marcher. D’une ruelle à l’autre, d’un plateau à un contrebas, la succession des côtes à monter et des pentes à redescendre était dure pour les jambes. En chemin, j’ai pris un autobus qui allait à l’extrémité du cap. Naguère, quand j’étais venue seule, l’hiver venait à peine de prendre fin.

Descends ! m’a dit la femme d’une voix pressante.

Mais ce n’est pas le terminus, et puis, je suis fatiguée, ai-je répliqué. La femme m’a regardée d’un air sévère. Bon, bon. Et j’ai appuyé sur le bouton. Je me suis retrouvée à un arrêt où il n’y avait personne et j’ai vu une forêt protégée. D’épais buissons empêchaient presque entièrement le soleil de filtrer pour donner de la lumière au chemin.

Tu sais… La femme m’adresse la parole.

Tu sais, une femme est morte près de ce bois.

Dès que la femme a commencé son récit, le ciel s’est assombri. Au loin, on entend un grondement sourd.

Le tonnerre ?

C’est un typhon qui se prépare, a répondu la femme.

Comme si un fil me tirait, je la suis. Dans la forêt protégée (la femme l’appelle « le bois sacré »), il y a des directions à choisir. À force de poursuivre mon chemin tantôt à gauche tantôt à droite, je me suis trouvée désorientée. Les coups de tonnerre fracassent l’air par intervalles. La femme qui était morte avait été pendue à une branche de pin. Nouveau coup de tonnerre. Bien plus tard, le pin a été arraché par un typhon. La femme parle à voix basse. Les éperviers se sont tus. Le vent a changé, dit la femme.

Le chemin a commencé à descendre. La pente qui dégringole vers la mer est raide. Les vagues qui se brisent contre les rochers se dissimulent au regard.

C’était une gentille fille, pourtant.

Une gentille fille ?

Oui, celle qu’on a pendue !

En voilà assez de tes histoires malsaines ! dis-je pour voir, sachant bien qu’il est tout à fait inutile d’espérer me faire entendre de l’ombre qui me suit.

En plus, on l’avait accrochée par les pieds ! Après les avoir attachés avec des vrilles de glycine…

Les coups de tonnerre étaient de plus en plus rapprochés. Parfois, un éclair sillonnait le ciel. La femme m’a tendu la main. Plusieurs fois, j’ai failli glisser sur la terre humide. Quand j’ai mis ma main dans la sienne, j’ai eu comme un frisson. Il m’a semblé que le froid me pénétrait depuis le bout des doigts, comme si je frôlais une âme morte.

Tu vois, c’est là ! Je m’exécute et regarde la surface de la mer. Les vagues qui se brisent sur d’énormes rochers déferlent avec violence tout près, mais à l’endroit en question, elles sont calmes.

Puisque tu as parlé de l’imminence d’un typhon, tu ne crois pas qu’il est dangereux de rester là ? Je tente de lui faire entendre raison, mais elle ne m’écoute pas. Sa main ne lâche pas la mienne. Elle ne me serre pas avec force, pourtant, je ne peux pas détacher mes doigts. Depuis que le froid m’a pénétrée, j’ai comme une crampe jusque dans le bras.

Regarde bien, dit la femme.

Des poissons minuscules tournoient avec frénésie dans le flux de la marée. Puisque les vagues sont impétueuses, pourquoi donc ne se cachent-ils pas entre les rochers ? J’ai parlé dans un murmure, la femme a ri. C’est un rire sans conviction, un rire impassible qui m’a donné froid dans le dos.

Elle a été enlevée par un esprit, la petite pendue ! Vraiment, c’était une gentille fille. Docile et obéissante. Le matin de bonne heure, elle partait ramasser du bois dans la forêt, tôt l’après-midi, elle cherchait des coquillages ou des algues sur le rivage. Le soir, elle balayait, époussetait ou filait. Elle travaillait sans relâche, et puis un beau jour, elle a entendu une voix dans la forêt. Demain, il ne faut pas que tu ailles dans la montagne ni sur le rivage.

Mais elle est sortie quand même ? ai-je demandé. La femme a hoché la tête.

Elle a quitté la maison. Depuis ce jour-là, elle est devenue invisible. On l’a cherchée partout, jusqu’à ce qu’un pêcheur qui avait ramé jusqu’au large la découvre à la surface de l’eau.

Je ne comprenais pas.

À la surface ? Ce n’est pas plutôt au fond de la mer ? ai-je demandé.

Non, à la surface de l’eau. Elle s’y reflétait. Ses cheveux étaient dressés. Elle portait seulement un jupon rouge. Ses pieds étaient liés par des vrilles de glycine. Quand le pêcheur a levé les yeux vers elle, il a vu qu’elle était pendue tête en bas à une branche de pin saillante. Le cou et les jambes étaient tout blancs.

Le tonnerre retentissait. Les éclairs étincelaient comme des lames. Les vagues déferlantes emportaient le sable. J’ai demandé à la femme : « Cette enfant, c’était toi ? » La femme nie. Vraiment ? Ce n’était pas toi ? Je pose la question une nouvelle fois. Je ne sais plus. J’ai oublié, répond la femme. Le grondement du tonnerre retentit. Les rochers sont impuissants à retenir les vagues. Viens, nous risquons d’être emportées, allons plus haut, dit la femme avec douceur. Quelle histoire horrible ! me dis-je, tout en suivant docilement la femme. Les raviolis étaient vraiment un régal ! dis-je exprès. Volontairement, je dis quelque chose à côté. Je n’en ai jamais mangé, moi, dit la femme avec regret. Le tonnerre vient en même temps que les éclairs. On entend le bruit d’une déchirure. La pluie se met à déferler avec une terrible intensité.

Les gouttes frappent uniformément le sol, pourtant, j’ai l’impression que la pluie vient seulement sur moi. J’ai beau m’enfuir éperdument, elle me rattrape. Mon chemisier léger est trempé et me colle à la peau.

La pluie ne te mouille pas, on dirait ? À ces mots, la femme a baissé la tête.

Je voudrais bien pourtant…

En même temps, elle se met à marcher devant moi, m’offrant sa silhouette résolument rafraîchissante. Quant à moi, trempée jusqu’aux os, je reste plantée tandis que d’innombrables gouttes dégoulinent de ma tête, de mon front, de mes cils. Ma jupe blanche qui m’arrive aux genoux est imbibée et a pris une couleur foncée.

La femme monte en hâte les marches qui se trouvent du côté opposé au chemin par lequel nous sommes descendues. Je perds haleine à la suivre. Je sens couler ma sueur qui se mêle aux gouttes de pluie.

En haut, il y a un bâtiment blanc. Je me souviens de l’avoir vu quand je suis venue ici toute seule. Noyé dans la pluie, on dirait une maison abandonnée.

Sois gentille, va te mettre à l’intérieur ! dit la femme en pointant le doigt.

Quand j’ai poussé la porte en verre, j’ai été suffoquée par la moiteur de l’air. Je ne m’étais pas rendu compte que mon corps était si refroidi par la pluie. Était-ce parce que c’était une heure creuse, il n’y avait que deux personnes installées au comptoir. Malgré cela, l’impression d’abandon que j’avais eue de l’extérieur m’a quittée dans l’instant.

À l’entrée, les menus étaient présentés sans cérémonie, chinchard frit, tranches de poisson cru, bols de riz, soupe de miso… Le tout en plastique, presque trop vrai. Un serveur s’est approché en traînant les pieds d’un air las, j’ai commandé un café, il m’a dit d’aller acheter un ticket à l’appareil distributeur.

La femme ne m’a pas suivie à l’intérieur. Le liquide était beaucoup plus chaud que je l’avais cru, je me suis brûlé la langue. À travers les vitres encastrées jusqu’au plafond, j’ai vu les pins qui se ployaient sous le vent. Le plancher était mouillé de pluie, les gouttes tombées de mon corps formaient une petite flaque.

Je me suis baissée et j’ai vu, au fond de la flaque, le visage de la femme qui se reflétait vaguement.

Je me suis aperçue que tout bruit avait disparu.

Ma tasse de café à la main, je regardais le visage de la femme qui se reflétait dans la flaque. Le visage qui avait à peine la grosseur d’un pois s’agrandissait à vue d’œil, prenant la taille d’une noix, avant d’atteindre bientôt la dimension d’une tête humaine réelle.

La pluie ne cessait pas. Le vent non plus. Seuls les bruits s’étaient éteints. Les voix du couple installé à proximité de la cuisine, que je pouvais entendre jusque-là, avaient cessé de me parvenir.

Venue du fond de la flaque à mes pieds, la femme a jailli comme un geyser.

Je suis toute mouillée, dis ?

Elle m’interrogeait. Elle qui avait marché sous la pluie torrentielle sans recevoir une seule goutte, elle était trempée à présent.

J’ai l’impression de… de m’être rapprochée de toi ! a-t-elle dit avec un sourire enjôleur.

Était-ce pour cela que je n’entendais plus rien ? Et ce n’était pas seulement le bruit qui s’était tu, les choses qui bougeaient tout à l’heure avaient cessé tout mouvement. Le serveur, les clients aussi, s’étaient figés dans la posture qu’ils avaient un moment plus tôt, immobiles comme des statues.

Ah, l’électricité… a dit la femme. Au même moment, le néon juste au-dessus de moi s’est mis à clignoter. Les vitres ont scintillé d’une vive lumière, tout de suite après les lampes se sont éteintes.

La foudre est tombée ! m’a expliqué la femme. Comme je n’entendais rien, je ne pouvais absolument pas me rendre compte de ce qui se passait. Viens, suis-moi, a dit la femme en me faisant signe de la main.

Je dois absolument… il faut vraiment que… je te suive ? J’avais essayé de parler, mais aucun son n’était sorti. C’est ainsi que j’ai compris que notre dialogue ne s’accomplissait pas à l’aide de la voix, mais de l’intérieur du corps.

Très vite, la lumière est revenue, une fraction de seconde, les sons ont pénétré mon oreille. Dans le vacarme assourdissant des ondes semblables à une radio brouillée, une voix se mêlait, une voix que j’avais déjà entendue.

La voix de Rei ! ai-je pensé. Le bruit a cessé sur-le-champ. Seule la femme se découpait avec des contours nets.

Tu pourras rentrer ?

Ne t’inquiète pas.

Laquelle de nous deux avait posé la question… Sans démêler le nœud, je suis partie avec la femme. Les éclairs découpaient le ciel et la mer de leur scie étincelante.

Ne t’inquiète pas.

Une fois encore, l’une de nous deux avait parlé, et j’ai levé les yeux vers le ciel sillonné de nuages.

La route était longue.

Mais peut-être en fait n’était-ce qu’une impression, je n’avais pas marché autant que je le croyais.

Nous avons suivi la promenade qui longe la mer, que les hautes vagues venaient laver de leur écume. Si la femme n’avait pas été avec moi, j’aurais sans doute été emportée et traînée jusqu’au fond de la mer.

Ni la pluie ni le vent ne font mine de cesser ! ai-je dit, et la femme a ébauché un sourire.

Regarde, a-t-elle dit en pointant le doigt derrière nous. Je me suis retournée et j’ai vu le bâtiment blanc de tout à l’heure qui s’affaissait lentement. J’avais l’impression que les contours légèrement dilatés étaient encore discernables mais l’instant d’après le bâtiment s’écroulait, comme recroquevillé sur lui-même. Les murs se sont affaissés, comme un film au ralenti. Non pas par la toiture, les fondations d’abord ont été détruites. Tout en conservant à moitié sa forme, le toit s’est effondré horizontalement. Pendant la chute, il s’est courbé, l’instant d’après, il s’écrasait au sol, en miettes. Un immense nuage de poussière s’est élevé, bientôt effacé par la pluie violente.

Il y a des gens à l’intérieur !

Mais la femme a mis un doigt sur ses lèvres.

Chut ! Continue de regarder !

J’ai obéi. J’ai vu alors que la montagne de débris avait disparu.

Il n’y a plus rien !

La femme a eu un petit signe de tête.

Allons, en route ! a-t-elle dit en mêlant ses doigts aux miens. Les lames viennent laver nos pieds. Parfois, elles se dressent si haut qu’elles atteignent les reins ou les épaules. J’ai failli être emportée, mais la femme me maintenait avec fermeté.

Est-ce que je vais retrouver Rei ?

Aucune idée, répond la femme sans aménité.

Nous avons fait tout le tour du cap. Je marchais tout en pensant à ceux que j’avais vus dans le bâtiment blanc, le serveur peu amène, le couple qui avait l’air de s’ennuyer. Avaient-ils disparu ? J’ai parlé dans un murmure, mais la femme a secoué la tête et a dit d’un ton égal :

C’est nous qui avons disparu.

Momo ! ai-je appelé en m’adressant à la houle. Je l’avais oubliée. Je me suis souvenue d’elle. Alors, il m’a semblé que j’allais retourner à l’endroit où se trouvait le bâtiment blanc. Là où la femme n’existait pas.

La femme a accentué la pression de ses doigts. Cette force m’a pénétrée tout entière. Une lame plus haute que les autres est arrivée, j’ai perdu conscience.

Je suis tout de suite revenue à moi, et de nouveau j’ai senti sur tout mon corps la pluie et le vent.

On va monter en bateau ? ai-je tenté de dire.

Avec ce vent, les bateaux ne prennent pas la mer, a répondu la femme d’un ton neutre.

Nous étions censées marcher au bout du cap, mais sans que je m’en sois aperçue, nous étions revenues au port. Ceux qui étaient costumés pour la fête s’étaient-ils mis à l’abri, on ne voyait personne. Au loin pourtant, on entendait le son des flûtes et des tambours.

Les bruits sont revenus ! ai-je dit, mais la femme a secoué la tête.

Tu te trompes.

Les sons que tu perçois appartiennent au monde dont nous faisons partie, non à celui que tu crois, a dit la femme tranquillement.

Je ne comprenais pas bien le sens de ses paroles. Mais bon, après tout… Je tentais de prendre le ton le plus léger possible. Je n’avais jamais eu l’intention de venir dans un endroit aussi étrange.

Mes propres paroles se sont infiltrées dans mon tympan. Mais bon, après tout… Cette voix ne provenait pas de l’intérieur, elle avait bien retenti hors de mon corps.

Je ne peux pas aller plus loin, parce qu’il y a Momo, ai-je déclaré, et la femme a changé d’expression.

Tu ne veux donc pas voir Rei ? a-t-elle demandé à voix basse.

Décidément, j’avais raison, cette femme connaissait Rei. J’étais à la fois déconcertée et effrayée par ma découverte.

Quel homme est-ce en réalité ? Tu en as une idée ? J’avais pris un ton légèrement agressif, pour ne pas risquer d’avoir le dessous.

C’est un homme quelconque, a répondu la femme carrément.

Le vent était violent. Davantage encore que tout à l’heure. Dans le port, les vagues étaient un peu moins hautes, mais elles déferlaient avec une telle impétuosité qu’on pouvait croire qu’elles allaient racler la digue. Un homme quelconque ? me demandais-je vaguement. Mon corps me faisait presque mal, sous la violence des gouttes de pluie qui venaient me frapper.

Regarde, tu es toute mouillée ! a dit la femme avec un pâle sourire.

Je me suis aperçue que j’étais trempée non seulement en surface, mais à l’intérieur aussi. Machinalement, je me suis accroupie et je me suis mise en boule.

Momo ! Au secours, Momo, au secours !

Tu demandes à ton enfant de venir à ton aide ? a dit la femme en éclatant de rire. Intérieurement, je me dis que c’est un rire impitoyable. Qu’est-ce qu’elle croit, elle qui n’a jamais mangé de raviolis de sa vie !

J’ai envie de relâcher puis de comprimer l’endroit humide, plus fort. J’ai envie de m’inonder de toutes mes forces.

Non, je ne veux pas ! Mais ma voix refuse de retentir à l’extérieur de mon corps.

C’est parce qu’en réalité, ça ne te déplaît pas ! déclare la femme, catégorique.

Le ton de ses paroles me froisse. Pourquoi donc ai-je suivi une femme pareille ?

Mais parce que toi aussi, tu es une femme comme moi, tout simplement !

Absolument pas ! Je secoue la tête énergiquement. La femme se contente d’éclater de rire. Je tente de me reprendre, je voudrais chasser le désir, mais je n’y arrive pas. Peu à peu, la jouissance monte. Plus aisément que dans les bras de Rei, plus intensément qu’avec Seiji, le flux de la vie m’inonde.

Juste avant d’accoucher de Momo, on m’avait recommandé de ne pas me contracter. Pourtant, c’était au moment où le bébé allait sortir après s’être lentement retourné, au moment où le col de l’utérus était dilaté suffisamment, et voilà qu’on m’ordonnait sévèrement : Ne vous contractez pas ! Retenez-vous ! C’est trop tôt ! Il n’y en a plus pour longtemps ! Non, pas encore !

Ces cinq minutes d’endurance m’avaient paru une éternité. Cette fois, ici, je résistais de la même façon. Mon corps n’en pouvait plus de vouloir s’épancher. Un pas, encore un pas, en fermant les yeux de toutes mes forces, en me concentrant tout entière au centre de la source, je pourrais immédiatement m’élever au sommet. Mais je renonce.

Je me rappelle qu’on insistait pour que je ne ferme pas les yeux. Vous pouvez vous contracter, mais ouvrez les yeux, fixez le plafond ! Allez, poussez maintenant, de toutes vos forces, serrez les fesses !

Enfanter était une chose beaucoup plus terrible que ce que j’avais cru, je m’en rendais compte pour la première fois, sur la table d’accouchement. Personne ne m’avait rien dit. Le mot « terrible » me semblait ne pas convenir tout à fait. Je me suis dit que « étrange » correspondait beaucoup mieux. Donner le jour à un enfant était véritablement une chose étrange.

En même temps, j’ai poussé. Je ne pensais à rien, mais le temps de reprendre haleine, dans une confusion complète, j’ai répété dans ma tête le mot « étrange ».

Je me maîtrisais, pourtant, j’ai connu l’extase. J’ai laissé échapper un souffle. Je suis brusquement redevenue moi-même. Simultanément, les contours de la femme se sont déformés. Le vent restait violent, mais les sons étaient revenus. De nouveau, je voyais les gens.

La femme avait disparu. Seigneur, vous êtes toute trempée ! Je vais vous prêter une serviette, m’a dit la vieille marchande de petits gâteaux fourrés. Elle était un peu corpulente, avec une voix rassurante.

De retour à l’hôtel, je me suis fait monter de l’alcool.

Une bouteille de whisky, avec des glaçons ? Il y a un seau à glace dans la chambre. La voix de l’employé qui me parlait avec fluidité à travers le téléphone de l’hôtel était empreinte de réalité, je n’en revenais pas. Où étais-je donc jusque-là ?

L’envie m’a prise d’entendre la voix de Seiji, et j’ai sorti mon téléphone portable. J’ai appuyé sur le bouton, l’appareil contre mon oreille, mais je n’ai rien entendu. Était-il cassé, à force d’avoir été mouillé ? J’ai appelé aussi à la maison, aucune tonalité non plus.

J’ai décroché le combiné de la chambre, composé le numéro. Momo a répondu. C’est toi, maman ? Elle avait une voix détendue. Loin de moi, cette enfant perdait-elle sa brusquerie ? Nous avons échangé quelques mots. Grand-mère va bien ? Il pleut à torrents de ton côté ? J’ai encore du travail, ne m’en veux pas, après-demain au plus tard, je serai de retour. Oui. Ah bon. Compris. D’accord.

J’ai raccroché, puis j’ai commencé à composer le numéro de Seiji. Mais mon doigt s’est écarté du cadran. J’ai eu l’impression que Seiji aurait l’intuition de quelque chose. Mon voyage aux portes de la mort en compagnie de la femme, la jouissance que j’avais connue.

Au-dessus de la commode encastrée, il y avait un grand miroir. Mon visage se reflétait dans le cercle de la glace. Mes cheveux que j’avais laissés sécher sans les peigner étaient emmêlés. Mes lèvres étaient exsangues. J’avais les yeux légèrement cernés.

M’approchant du miroir, la poitrine dénudée, je me regarde. Le bout des seins est légèrement affaissé. La naissance de la poitrine est parfaitement blanche. Toutes les parties cachées sont blanches. Pourtant, Momo a la peau plus foncée. Parfois, j’ai envie de toucher sa peau, cette peau ferme et élastique. Mais elle ne me laisserait plus faire. Moi qui voudrais tant avoir avec elle des relations d’amitié, bavarder, marcher côte à côte, la devancer, la suivre… Oui, voilà ce que je voudrais faire avec ma fille, et non avec la femme.

Le visage de Momo se superpose à ma propre image. Elle me ressemble de plus en plus depuis quelque temps. Il n’y a pas si longtemps, elle était pourtant le portrait de son père. En creusant légèrement les joues, avec les yeux un peu plus caves et les sourcils dessinés, Momo serait presque mon sosie. Je me disais toujours que je détestais les miroirs. Les miroirs renvoient l’image d’une chose insaisissable, j’ai beau tendre la main vers mon corps qui est là, il reste à jamais hors d’atteinte.

À présent, je ne hais plus les miroirs. Mon corps existe, j’ai un corps, je trouve ça naturel. Quand j’avais l’âge de Momo, je ne savais pas quoi faire de mon corps. J’ignorais comment telle ou telle partie fonctionnait, je ne savais pas comment m’en servir. Ignorante de tout, il me faisait peur.

Avec qui Momo se trouvait-elle ?

J’ai évoqué des faits plus anciens, et j’ai pris peur.

Au beau milieu de la pluie, la lumière a filtré dans l’intervalle des nuages. Elle a heurté le miroir et s’est reflétée avec un éclat mat. J’ai débouché la bouteille de whisky, rempli un verre. Sans glaçons. Je l’ai avalé d’un trait.

Ce n’était pas un rêve, ce n’était pas une demi-conscience, j’entendais seulement le bruit de la pluie.

Était-ce la pluie de l’autre monde ? Ou bien la pluie d’ici-bas ?

Tandis que je murmurais, le visage de la femme que j’interrogeais est apparu au fond de mes prunelles. Mais tout de suite, il s’est effacé. Quand je me suis réveillée, seul le vent soufflait avec violence, la pluie avait cessé. La bouteille de whisky que j’avais laissée sur la commode avait diminué d’un tiers. Je n’avais pas la gueule de bois.

Je me suis redressée sur le lit et j’ai regardé dehors. Apparemment, j’avais laissé les rideaux ouverts. La lumière du matin pénétrait, mais c’était une pâle clarté. Les nuages se déplaçaient à vive allure. Je suis descendue à la salle à manger pour prendre le petit déjeuner. J’ai demandé à la réception quelques renseignements sur la fête, mais je n’ai rien appris. Ce soir, il paraît qu’il y aura un feu d’artifice, mais tout dépend du temps !

Je ne voulais pas précisément d’informations sur le feu d’artifice, mais je n’ai rien pu apprendre d’autre. J’ai entendu dire qu’il y aurait peut-être des bateaux ? Je ne peux rien vous dire… a répondu l’employée de la réception en secouant la tête. La brume stagnait au-dessus de la piscine de l’hôtel. Par moments, des gouttes coulaient du bord des parasols installés tout du long. Sur les tables blanches, sur les chaises longues, la pluie avait laissé des flaques.

Et si c’était avec Rei que Momo se trouvait ?

Hier soir, l’idée m’était venue. Sans raison particulière. La seule indication que je possédais, c’était que Momo avait l’air soucieux en dépit de sa voix détendue.

Ah, j’en ai assez à la fin ! J’ai secoué la tête énergiquement. Qu’est-ce que je faisais donc ici ? Combien de fois étais-je déjà venue ? Je ferais mieux de prendre mes affaires et de repartir ! Sans parler du travail en retard qui m’attend !

La femme est venue me rejoindre.

Il paraît que les bateaux ne prendront pas la mer aujourd’hui non plus, m’a-t-elle annoncé avec nonchalance.

C’est à cause du typhon ?

Mais oui !

Elle a allongé les jambes par terre. Elle a relevé sa jupe jusqu’aux cuisses, révélant des jambes striées de varices. Tu as eu des enfants ? ai-je demandé timidement.

Oui.

Combien ?

J’en ai eu sept.

Sept enfants ? Je crie de surprise, et la femme a une fugitive expression de fierté. Trois garçons, quatre filles, dont deux jumelles. En fait, le troisième garçon aussi devait avoir son jumeau, l’enfant était mort-né. Les jumelles par contre ont grandi sans problème.

C’est Yosano Akiko(1), je crois, qui a eu des jumeaux à deux reprises, non ? dis-je à la femme, mais je ne trouve en face de moi qu’un visage sans réaction.

Quoi, Akiko ? murmure-t-elle.

Sur un côté du bâtiment blanc qui avait été détruit hier, il y avait un de ses poèmes gravé sur une pierre. Après l’effondrement, la stèle était restée intacte, au milieu des décombres. Au fait, est-ce que tu sais ce qu’il est devenu ?

Le bâtiment est comme avant, répond la femme.

Mais alors, c’était un rêve ?

Tu poses vraiment d’étranges questions ! dit la femme en riant. Me demander à moi, en face, si c’est un rêve ?

À mon tour, je me suis mise à rire. Oui, c’est vrai, où avais-je la tête ?

Et tes enfants, que sont-ils devenus ?

Je ne sais pas. De nouveau, elle a un ton nonchalant.

Il n’y aura peut-être pas de bateau, mais on va avoir droit à des danses rituelles. C’est une très belle fête, tu sais, vante la femme comme un guide de tourisme.

Parle-moi encore de Rei, je t’en prie ! J’approche mon visage du sien. Elle se détourne, cherche à m’éviter. J’ai cru qu’elle allait disparaître, mais elle ne s’en va pas, elle se contente de rester silencieuse.

Vers la fin du petit déjeuner, le brouillard est devenu plus dense.

J’ai entendu des pleurs de femme.

Plus qu’hier, la fête commençait à battre son plein. Depuis le matin, des chars fleuris parcouraient la ville. Sur toute la longueur d’un camion décoré, des hommes en groupe serré faisaient retentir flûtes et tambours, ouvrant le chemin au reposoir.

De temps à autre, la voix de la femme qui pleure se mêle aux musiciens. On pourrait croire aussi bien que c’est le gémissement du vent. Mais oui, c’est le bruit du vent, ai-je pensé, rassurée. Pourtant, de nouveau, c’est bien sa voix.

Les flûtes et les tambours ont des tonalités joyeuses. La voix de la femme est empreinte de tristesse. Par moments, je perds de vue les chars et le reposoir. Le brouillard est profond. Me fiant au bruit, j’élargis mon champ visuel et je rejoins le vacarme.

C’était une gentille fille pourtant ! dit la femme en larmes.

Comment ça, une gentille fille ?

Celle qui a été pendue !

Si ce n’était pas toi, c’était ta fille alors ? Mais je me suis sentie triste car je ne la voyais plus. Je ne distinguais plus son expression, j’étais complètement désemparée.

Je ne sais pas ! Seule la voix se fait entendre.

Qu’est-ce qui pousse la nature entière à avoir des enfants, à la fin ? Les chiens, les chats, les renards, les biches, les êtres humains ! Les sentiments que j’éprouve pour Rei, pour Seiji, sont sans nuages, mais mon cœur à l’égard de Momo est couvert de voiles sombres ! Pourquoi donc ? De même qu’autrefois je ne savais pas comment fonctionnait mon propre corps ni comment m’en servir, je ne sais pas comment prendre Momo, si je l’aime ou si je la déteste, si je l’adore ou si je la hais, je ne comprends pas non plus comment ces sentiments contradictoires peuvent se mêler, ni dans quelle mesure !

Les choses sont simples, tant qu’il ne s’agit pas de son propre enfant ! ai-je murmuré, et la silhouette de la femme est apparue au milieu du brouillard.

Tu crois vraiment ? demande-t-elle.

Je me trompe peut-être, après tout ! ai-je dit en riant. Elle aussi a ri. J’étais contente qu’elle ne pleure plus. J’avais eu pitié d’elle tout à l’heure.

Regarde, je suis de nouveau mouillée ! a-t-elle dit en me montrant ses bras. Une pluie fine tombait par intermittence. Les gouttes coulaient le long de ses bras sans frapper sa peau.

Nous sommes devenues vraiment proches toutes les deux ! ai-je dit, et la femme a hoché la tête.

Prends bien garde à toi ! a dit la femme derrière moi.

Que veux-tu dire ? Je voulais répliquer, mais à peine avais-je eu le temps de me retourner qu’elle avait déjà disparu. Au centre de mon corps, j’ai ressenti quelque chose d’insolite. J’ai éprouvé une douleur fulgurante au creux de l’estomac.

Je perds un peu de poids. Je me suis souvenue de ces mots tracés par Rei dans son journal. J’ai passé mes bras autour de mes épaules, et j’ai serré fort. Intensément.
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À peine ai-je eu le temps de me dire qu’il penchait, le bateau s’est renversé sans résistance.

Plusieurs personnes sont passées par-dessus bord et se sont enfoncées au milieu des flots.

Dès le début, le bateau était trop chargé, les passagers s’agglutinaient par grappes. Bien que le typhon se soit éloigné, le vent restait encore violent en début d’après-midi. Les bacs du premier jour de la fête avaient été annulés. Le deuxième jour, le vent était tombé avant le soir et il avait été décidé, semble-t-il, que la traversée finale en bateau aurait lieu.

La foule avait considérablement augmenté. Les gens affluaient de partout, sans qu’on puisse dire d’où jaillissait ce flot humain. Les marchands avaient installé pour le soir leurs étalages le long de la rue et une forte odeur de grillade imprégnait l’air.

Le bateau qui avait sombré était celui des musiciens. Avec les joueurs de flûte et de tambours, il était déjà plein, mais en plus, des hommes en tenue

de fête avaient embarqué en se serrant les uns sur les autres.

Pourquoi se hâtent-ils ? a murmuré la femme. Depuis la tombée de la nuit, je sentais de plus en plus fort sa présence. Et je ne la sentais pas seulement, il arrivait aussi très souvent à la femme de se montrer.

À ce que je vois, tu t’amuses à disparaître et à réapparaître ! Elle a ri faiblement.

Mais c’est parce que tu me réclames !

Premièrement, je ne réclame rien, et deuxièmement, je n’ai besoin de personne à mes basques.

Dis, pourquoi donc tous ces hommes sont-ils si pressés de mourir ? demande-t-elle d’un air railleur.

Autour du bateau déséquilibré par sa charge, les hommes qui avaient été projetés à la mer en dessinant dans l’air un arc apparaissaient entre les vagues. La frontière entre l’obscurité et les flots était indécise, mais on distinguait plusieurs têtes noires, qui disparaissaient aussitôt pour réapparaître l’instant d’après.

La mer est peu profonde à cet endroit, ils ne vont pas mourir, c’est sûr, ai-je dit. La femme a hoché la tête, avant de murmurer : Un jour, ils mourront.

Le bateau a montré son flanc. Il s’était complètement retourné, et on a vu à la surface de l’eau d’innombrables têtes humaines, qui surgissaient de sous la coque. Il n’y avait pas de vagues, on croyait avoir devant les yeux le spectacle joyeux d’un jeu innocent dans les eaux peu profondes à proximité du rivage. Mais sous le bateau complètement retourné, il y avait peut-être des corps qui s’étaient enfoncés dans les profondeurs de la mer.

Est-ce que quelqu’un va mourir ici, parmi ces hommes ? ai-je demandé.

Aucune idée, répond-elle d’un ton bourru. J’ai l’habitude.

Les têtes continuent d’apparaître à la surface des vagues. Certains nagent sur le côté, d’autres pataugent debout dans l’eau. On se prend à penser que le chavirement même du bateau fait partie du programme de la fête.

Au-dessus de la mer, une énorme gerbe de feu a éclaté dans l’obscurité, éclaboussant le sable de lumière.

Laissant le bateau renversé, la barque qui portait le reposoir a continué jusqu’au rivage, au pied du sanctuaire.

Le reposoir a été déposé sur la grève. Les hommes le soulèvent en poussant des cris de stentor et gravissent la falaise, cramponnés au reposoir qu’ils transportent jusqu’au sanctuaire.

Poussée par la foule, je finis par perdre de vue le bateau retourné. Je me trouve emportée malgré moi jusqu’aux marches qui conduisent au sanctuaire. Toute résistance est impossible.

Dis-moi… J’appelle la femme. L’instant d’avant, je ne percevais plus sa présence. Mon corps se laisse entraîner dans plusieurs courants, la fête me donne le vertige. Je suis cernée de toutes parts, pourtant, je ne perçois plus la moindre présence. Mon corps se trouve seulement encerclé par des chaleurs sans nombre.

De force, je me retire du courant. Je me heurte à des corps. Comme si plusieurs balles de caoutchouc venaient se projeter sur moi, des bras et des jambes viennent me frapper de partout. Je pénètre dans une ruelle et je reprends mon souffle. Je jette un coup d’œil à gauche et à droite, mais je n’aperçois pas la femme.

Je gravis une côte. Parvenue au sommet, je découvre une vaste étendue. Des vrilles entourent le pilier pourri d’une maison abandonnée. Les herbes qui ont poussé librement m’arrivent aux genoux. On a jeté au milieu de la broussaille des galets. Le tumulte ne parvient pas jusqu’ici.

Il suffit de monter un peu pour trouver le calme, dit la femme.

Je suis prise au dépourvu. Tu arrives comme ça, tout à coup… Mais je suis toujours là ! réplique la femme.

Nous nous asseyons sur une pierre abandonnée dans le terrain vague et regardons en bas. De biais, dans l’interstice d’une resserre en pisé aux murs délabrés, on aperçoit un bout d’océan.

Le feu d’artifice est lancé coup sur coup. On n’entend rien. Lorsque je m’en rends compte, tous les bruits ont disparu. Exactement comme la veille, quand j’avais pris un café dans le bâtiment blanc à l’extrémité du cap.

Oh, regarde !

La femme pointe le doigt. Le bateau qui a chaviré part lentement à la dérive sur la mer qui apparaît dans l’interstice de la resserre. Une multitude d’étincelles viennent pleuvoir sur la coque. Elles se transforment bientôt en cendres, qui se mettent à voltiger autour du bateau comme autant de feux follets. La charpente tente de prendre feu, mais le bois a tellement absorbé d’eau qu’il s’éteint aussitôt. Puis le feu se ranime…

Finalement, le bateau brûle en jetant des flammes vives.

Il va s’écrouler ! dit la femme.

Avec lenteur, le bateau fondait dans les flammes. Comme envoûtés, les hommes qui flottaient entre les vagues sont avalés par le feu qui s’embrase. Tout s’effondre au milieu des flammes, la petite masse incandescente des hommes se mêle à celle, énorme, du bateau, en un immense brasier.

C’est beau, a chuchoté la femme, l’air triste.

J’avançais dans un lieu sans bruit.

Le vent était violent. Je croyais qu’il était tombé vers le soir, mais il soufflait sans interruption, de tous les côtés, comme pour me tourmenter. Par moments, il fait des tourbillons. Mes cheveux aussi tourbillonnent autour de ma tête. Quand je ferme les yeux, j’ai l’impression d’être touchée par quelque chose de grenu. Ça te fait mal ? interroge la femme. Non, je n’ai pas mal, mais… Alors la femme me presse la main.

Elle me tient par la main, moi, je la suis.

Je n’entends rien, je ne vois rien. Bien que j’aie les yeux ouverts, je ne vois rien qui corresponde à un paysage. J’ai aussi bien l’impression d’avancer dans un endroit plongé dans le brouillard que d’errer dans un vertige. Dans le lointain, j’aperçois la surface de l’océan et le bateau en train de brûler.

Comme c’est cruel ! dit la femme, en se retournant de temps à autre vers la mer.

Est-ce que tous ont péri dans le feu ? ai-je demandé.

La femme ne répond pas. Elle dit seulement, pour une fois que… sans continuer.

Quoi donc, pour une fois ? Qu’est-ce qui est dommage ?

Eux qui se faisaient une joie de partir en bateau ! finit-elle par dire.

Sans que je m’en sois aperçue, au-delà de la brume, un groupe d’hommes s’avance. On voit bien à leur allure qu’ils sont sur le point de prendre le départ. Sanglés dans leur veste, ils tiennent chacun à la main un sac de cuir. Leurs cheveux sont impeccablement coiffés, sans doute ont-ils dans leur poche extérieure un billet tout neuf.

« Rei ! »

L’un d’eux se retourne.

Ce n’est pas Rei. L’homme à côté de lui se retourne à son tour. Il a un beau visage, qui n’est pas sans ressembler à celui de Rei, mais les traits manquent totalement de vigueur. Son voisin se tourne vers moi, lui aussi. Comme des herbes qui se balancent au vent, les têtes se tournent de mon côté une par une, un par un les visages se tournent vers moi.

Rei ne se trouve pas parmi eux.

La femme me tient toujours par la main. J’ai beau lui dire de me lâcher, elle n’en tient pas compte. Je voudrais m’approcher de ces hommes, appeler le nom de Rei, chercher lequel d’entre eux est Rei, mais je ne peux pas.

Ils étaient tous à bord du bateau qui a coulé ?

Je n’en sais rien, dit la femme en me tirant avec force par la main. J’ai cru que j’allais tomber en avant. Malgré moi, je crie. Les hommes se tournent vers moi d’un seul mouvement.

C’est Rei ! me dis-je. Très loin en avant, au milieu de tous ces hommes de dos qui avancent en se balançant, le visage de Rei apparaît par intermittence. C’est le même visage que celui qu’il avait à sa disparition, le visage d’un homme de trente-cinq ans.

La détresse au cœur, j’ai crié son nom.

Il n’y a eu personne pour se retourner.

Le bateau continuait à brûler. Une légère fumée blanche montait dans plusieurs directions, d’un endroit tout en bas qui devait être le port.

Rei. J’ai pensé à lui de toutes mes forces. Mais j’avais beau le désirer de toutes mes forces, Rei ne reviendrait pas. Et j’avais beau le savoir, rien ne pourrait briser l’intensité de mon amour.

De nouveau, il n’y avait plus personne. La femme et moi étions toutes les deux seules.

Depuis combien de temps marchions-nous ? Nous avions rejoint l’autre côté de la plage, qui était abandonnée. Juste devant nous, c’était la digue, plongée dans l’obscurité, déserte, et non le port à proximité du marché où avaient été conduits le reposoir et les chars fleuris.

Je suis venue un jour sur ce bord de mer… a dit la femme.

Un jour ? Quand était-ce ? ai-je demandé, mais ce n’était pas vraiment une question. La femme ne me tenait plus par la main. Comme si elle s’abandonnait à ses pensées, elle était tournée vers la mer.

C’était après la naissance des jumeaux, a répondu la femme.

J’ai vu apparaître la femme qui tenait l’un des jumeaux dans ses bras et l’autre sur son dos. Je ne sentais pas seulement sa présence, j’entendais vaguement des pleurs de bébé.

C’était pour voir la mer ?

La mer, je la voyais tous les jours !

C’était pour être touchée par le vent ?

Le vent aussi, c’était tous les jours !

Alors, c’était pour quoi ?

Parfois, j’étais lasse de vivre. La femme avait parlé d’un ton brusque. Travailler du matin au soir, sans trêve ni repos, sans même m’apercevoir que c’était une agitation éperdue, ne pas seulement savoir ce qui pouvait m’apporter de la joie, sans jamais toucher du doigt le fond du cœur d’autrui, ignorant la profondeur secrète de mes propres sentiments, me contenter de passer le temps… Oui, j’en avais assez…

La femme a lancé à la mer l’enfant qu’elle portait dans les bras. Détachant les lanières croisées au milieu de sa poitrine qui retenaient celui qu’elle portait sur le dos, elle l’a serré contre elle, avant de le jeter à la mer à son tour. Les deux enfants ont flotté un instant sur les vagues, puis ils ont été engloutis.

La femme n’avait plus le même aspect. Elle portait une veste et un pantalon blancs, et tenait à la main un sac noir rectangulaire.

Avec cette tenue-là, elle a déjà dû manger des raviolis chinois ! C’est ce que je me suis dit à part moi. Ses cheveux qu’elle avait noués dans le dos laissaient échapper à l’endroit de la nuque quelques mèches emmêlées, qui flottaient légèrement au vent.

C’est toujours comme ça, je me fatigue de tout ! a dit la femme en costume blanc.

Mais je n’étais pas lasse de Rei, ce n’est pas ça. Intérieurement, je proteste. Les mots que j’ai prononcés dans le fond de mon cœur se transmettent immédiatement à la femme. Tu parles de Rei ? Cet homme insignifiant ? La femme rit. Hier aussi, elle m’avait dit la même chose. Un homme insignifiant. Elle en avait décidé ainsi.

Peu importe qu’il soit quelconque ou non, il avait disparu, personne n’y pouvait rien et je restais avec mon impuissance !

La femme était en plein vent. On va manger ensemble des raviolis, ou bien des soupes chinoises, tu verras ! Alors, tu ne diras plus que tu en as assez, et on vivra, tout simplement, sans y penser… Je m’adressais intérieurement à la femme.

L’air las, la femme a secoué la tête. Je n’arrive pas à te comprendre. Enfin quoi, est-ce que tu prends les choses au sérieux ou à la légère ?

Mais on ne peut pas faire ainsi la part des choses. On vit, un point c’est tout ! Je protestais, je criais presque.

Fouettée par le vent, la femme gardait tristement le silence.

J’avais envie de rentrer.

La fumée qui s’élevait du bateau en feu montait vers nous. Une brume grise couvrait toute l’étendue du ciel.

Qu’est-ce qu’ils ont donc tous à se presser de disparaître ? Ils s’enfoncent dans la mer, non ? Je voulais poser la question à la femme, mais depuis tout à l’heure, tout signe de sa présence s’était effacé. J’ai fini par me retrouver ici toute seule.

Bien malgré moi, je me mets en mouvement. Et je pense à Rei.

Je suis allée avec lui voir une cascade. C’était avant notre mariage. La cascade se trouvait tout au bout d’un chemin étroit que nulle voiture ne pouvait emprunter. L’eau tombait de si haut qu’il était impossible de discerner l’origine de la chute. L’éclat du soleil était puissant. J’avais beau fixer les yeux sur le jaillissement, il ne m’a pas été donné de voir la naissance de la cascade.

Ça me met mal à l’aise de ne pas savoir d’où provient cette eau, ai-je dit à Rei. Celui-ci s’est contenté d’un vague murmure en guise de réponse.

Alors si je comprends bien, toi, Kei, tu sais d’où tu viens ? a demandé Rei au bout d’un moment.

D’où je viens ? Moi ? Je ne voyais pas ce qu’il voulait dire. Rei a secoué la tête doucement. Puis il a commencé :

Eh bien moi, tu vois, mon premier souvenir est incroyablement précis. C’est quand j’avais trois ans.

C’était le sens de ta question, quand tu m’as demandé si je savais d’où je viens ? ai-je dit d’un ton hésitant, et Rei m’a serrée contre lui. Tu n’as pas froid ? Il m’a demandé quelque chose de ce genre avant de poursuivre :

Quand j’avais trois ans, je m’étais amusé à attraper un insecte sur un arbre du jardin. Il était vert, long et mince, vraiment curieux. Je ne savais pas contrôler la pression de mes doigts et je le serrais de toutes mes forces à l’intérieur de ma main ; en même temps, un liquide est sorti du ventre de l’insecte. Ma paume était toute gluante. Je l’avais écrasé.

Je suis allé dans la cuisine et je l’ai montré à ma mère. Elle a reculé. J’ai compris que c’était pour éviter l’insecte, mais j’étais triste. L’insecte ne vivait plus. Je l’ai lancé par terre. Sur le plancher terne, la couleur verte de la petite masse inerte ressortait avec un beau contraste.

C’est un insecte de la famille des phasmidés, ils sont très rares, tu sais ! a dit ma mère.

J’entendais ce nom pour la première fois. Ma mère s’est approchée et elle a saisi l’insecte entre ses doigts, le visage impassible, puis elle a ouvert la porte de service et l’a lancé dans les buissons du jardin de derrière.

Moi, pour me débarrasser de la sensation visqueuse, j’ai frotté ma paume contre le ciment de l’entrée de la cuisine. Au-dessus de ma tête, il y avait l’ombre de ma mère. Elle me fixait sans un mot.

Je n’ai jamais vu de phasmidé ! ai-je dit, ce qui a fait sourire Rei.

Ce que je veux dire, c’est que je prends ma source dans cette scène de l’insecte, c’est là que tout a commencé. Exactement comme l’origine de la cascade ! Avant cette scène, je ne sais absolument rien. Il s’agit de moi pourtant ! En même temps, Rei m’a serrée encore plus fort contre lui.

Moi, je ne sais pas très bien d’où je viens… ai-je commencé, mais il s’est contenté de répéter, il fait froid, dis donc. Ce n’était pas l’hiver cependant. Peut-être le début du printemps, ou la fin de l’automne. J’oublie toujours ce genre de choses. De la même manière, j’ai oublié d’où je viens.

La cascade jaillissait comme si elle venait de naître, dans un perpétuel recommencement, nouvelle pour l’éternité. Pourtant, elle était là depuis des centaines d’années.

Vraiment, j’oublie tout, toujours. J’avais oublié Seiji aussi, depuis mon arrivée ici, à Manazuru, même au cours de mes marches solitaires. Pauvre Seiji. Mais est-ce Seiji qui est à plaindre, ou bien moi, justement parce que je ne me soucie pas de lui ?

Le bateau continue de flamber. Je m’éloigne de la plage abandonnée et j’avance à nouveau vers le port. L’odeur de brûlé est âcre. À l’haleine de Seiji se mêle une odeur semblable, amère et âcre. Une odeur âcre au milieu de la douceur… Quand il m’enlace, nous mêlons nos salives. Dans cet échange aussi, il y a de l’amertume.

Ce n’est pas toujours Seiji qui m’enlace, il m’arrive aussi de lui faire l’amour. Est-ce lui, est-ce moi, cela ne se décide pas dans les formes, c’est l’humeur, l’atmosphère de la chambre, la chaleur des corps qui en décident.

Quand je prends Seiji dans mes bras, je songe parfois aux paroles de Rei à propos de « l’origine ». Je ne sais pas où je prends ma source, mais une certaine odeur, les bruits légers que j’entendais, une certaine tristesse que je ressentais, ça oui, il m’arrive d’en avoir comme une réminiscence.

Rei me faisait perdre conscience, mais avec Seiji, le plaisir pouvait flotter indéfiniment. Je ne me sens pas triste. Ni quand il me fait l’amour, ni quand je lui fais l’amour. Et je me souviens d’autant de l’ancienne tristesse.

« Tu as l’air bien mélancolique », remarque Seiji.

Ce qui me fait prendre une mine encore plus triste. Je ne le fais pas exprès, simplement je finis par revenir à la solitude joyeuse d’un passé où rien encore n’avait eu lieu, où je ne connaissais pas Rei, ignorante de tout ce qui n’était pas mon père et ma mère.

Je suis arrivée sur le port. Il n’y avait plus trace de la fête. Seul le bateau des musiciens n’en finissait pas de brûler. Il ne restait plus que la charpente, mais il continuait avec impudence à lancer de petites flammèches.

Au-dessus de ma tête, j’ai entendu le bourdonnement d’un hélicoptère. À peine ai-je eu le temps de me dire que les bruits étaient revenus, le paysage avait à son tour retrouvé ses couleurs.

Je ne veux pas rentrer, ai-je murmuré. Rei aussi, peut-être, avait connu le même état. Il n’avait pas voulu rentrer… Perdue en conjectures, je me suis hâtée de partir.

De retour à l’hôtel, j’ai pris ma clé et je suis allée du côté de la piscine. Elle est juste devant la réception. Des vaguelettes ridaient la surface de l’eau. J’avais cru qu’il n’y avait pas de vent, mais il soufflait légèrement.

Je me suis assise sous un parasol. Lorsque j’ai posé les coudes sur la table en plastique blanc, elle a grincé. J’ai senti avec force la présence de la femme.

Vraiment, nous sommes devenues intimes, toi et moi.

Ce sont mes propres paroles. Le grand ventilateur de style colonial tournait avec lenteur au plafond du hall de l’hôtel. La surface de la piscine se reflétait dans l’éclairage intérieur. On apercevait de temps à autre au fond de la piscine les corps des hommes qui avaient péri. Non, ils ne sont pas morts, ils sont seulement tombés à la mer. Ils sont tout de suite remontés sur la digue, le corps ruisselant !

La femme me chuchotait à l’oreille ce qui s’était passé.

À 21 heures, Rei avait rendez-vous avec une inconnue. Je l’avais complètement oublié depuis longtemps. Je venais de m’en souvenir.

Les hommes ne sont pas morts alors ? Et le bateau qui a brûlé, comment a-t-il fini ? ai-je demandé à la femme.

Mais le bateau n’a pas pris feu ! répond la femme. Il a chaviré, c’est tout. Si près de la plage,

voyons, comment veux-tu qu’une barque flambe et que des gens meurent !

Mais moi, j’ai vu.

Ce n’est pas parce que tu souhaitais que les choses se passent ainsi ?

Moi, vouloir une chose pareille ? Tandis que je nie, je me presse le creux de l’estomac. La douleur est revenue. La femme que fréquentait Rei était belle. Elle me semblait un peu plus jeune que moi. Elle avait les cheveux relevés, qui découvraient un grain de beauté sur le cou. C’était un grain de beauté qu’on avait envie d’effleurer.

L’eau de la piscine a retenti, une fraction de seconde, elle a été lumineuse. Éblouie, je ne voyais plus rien. Rei a pressé la main de la femme. Elle lui a rendu son geste, toute douceur. Ils se parlaient. Je ne pouvais pas entendre ce qu’ils se disaient. C’était trop loin, je n’entendais rien. Mais je comprenais que c’était une conversation intime. Moi qui avais tout oublié, pendant si longtemps !

C’est vrai ? demande la femme. Sans ménagement, elle répète : Tu avais vraiment oublié ?

Une violente douleur me tord l’estomac. L’éclat de la piscine devient insoutenable.

La soirée s’avançait.

L’hôtel était rempli de toutes sortes de bruits. Le déferlement des vagues. Le roulement des camions qui se croisaient sur la route nationale. Le grincement du siège sous le poids de l’employé fatigué par le travail de nuit. Le bruissement des insectes sans nombre dont les ailes tournoyaient de l’autre côté de la vitre.

J’ai enfoncé ma tête dans l’oreiller et j’ai tenté de me souvenir. Je voulais me rappeler ce que j’avais oublié. Ce que j’avais voulu oublier.

Kei ! La voix de Rei quand il disait mon nom. À chaque fois, mon corps me faisait mal quelque part. Comme une lame émoussée, la voix de Rei me meurtrissait. Je n’y pouvais rien, je l’aimais. J’étais prisonnière de lui. Je croyais qu’en l’épousant, en ayant un enfant de lui, je pourrais diluer dans le quotidien cette passion obsédante, mais je n’y avais pas réussi.

Le profil de la femme était blanc. Peut-être était-ce pour régler une affaire qu’ils se voyaient. Le rendez-vous à 21 heures. Ces chiffres griffonnés sur un bout de papier. Vêtu de sa veste vert foncé, Rei avait rencontré cette femme. Elle portait un vêtement souple qui l’enveloppait. La robe, la femme, sa chevelure, tout m’avait semblé s’incliner vers Rei. Avec la souplesse des herbes qui poussent au fond de la mer.

J’avais suivi Rei. Confiant Momo à ma mère, j’étais allée près de son bureau et j’attendais dans un café depuis le crépuscule. Il était plus de huit heures quand Rei a quitté son travail par la porte principale. Il s’est tout de suite engouffré dans le métro. Je me suis précipitée hors du café, j’ai dévalé les marches qui conduisaient à la station. Rei a franchi le contrôle avec sa carte d’abonnement. Je m’étais munie d’un ticket et j’ai franchi le contrôle à mon tour. J’avais préparé plusieurs billets, métro, train, ligne privée… Quelle étrange prévoyance ! J’ai cru entendre la voix de la femme. Mais ce n’était pas elle, cette voix, c’était ma propre voix.

Rei est monté dans une rame. Je me suis installée dans le compartiment voisin. Je ressentais avec force les secousses du métro. Mon corps était secoué lourdement, balancé au gré de la machine. J’ai jeté un regard dans la direction de Rei qui se trouvait près de la petite passerelle du compartiment juste à côté. Il se tenait tout droit, mais son dos se balançait.

La barre argentée à laquelle je me retenais reflétait mon visage blafard et déformé, tout rétréci.

Ce visage déformé était le mien, mais il s’est bien vite transformé pour devenir celui d’un autre.

Oh ! J’ai avalé ma salive.

Oui, c’est à ce moment-là. Pour la première fois, la chose me suivait sans équivoque. Le visage qui se reflétait sur la barre d’appui argentée, bien que je ne puisse pas distinguer si c’était un homme ou une femme, était empreint d’une expression étrangère à mon propre visage, et cette fois c’était lui qui me regardait, me fixant comme s’il voulait me prendre pour cible.

« Ils se superposent ! » ai-je murmuré.

Mon visage et celui de l’inconnu formaient un double, et la déformation des traits s’était terriblement aggravée par rapport à l’instant d’avant.

Le métro s’est déporté dans une ample secousse.

J’ai jeté un œil du côté de Rei. De dos, la veste vert foncé était un peu arrondie, Rei fixait les ténèbres de l’autre côté de la vitre. Une légère fatigue marquait son profil. Il était juste à côté de moi, pourtant nous étions séparés.

Rei est descendu à la station d’après. Mêlée au flot des voyageurs, je suis descendue moi aussi. La distance qui me séparait de lui tantôt s’allongeait, tantôt rapetissait, à un moment, j’ai été poussée et j’aurais pu le frôler en avançant la main, j’ai même failli l’appeler.

Même si tu l’avais appelé, il ne se serait pas retourné ! me chuchote à l’oreille l’ombre qui m’accompagne. Tu as raison, ai-je répondu silencieusement.

Rei continuait d’avancer. Il allait chez la femme. Retrouver celle qui avait un grain de beauté sur le cou. J’avais beau tendre la main, il ne s’en apercevait pas, c’était comme si une paroi froide comme du verre se dressait entre Rei et moi.

La femme est arrivée la première.

Les contours de leurs silhouettes, l’une en face de l’autre, ont été inondés de lumière. J’étais éblouie, je ne voyais plus rien.

C’était dans le salon d’un hôtel.

Un verre à pied était posé devant la femme. Le liquide était verdâtre, un cocktail sans doute, la femme y a trempé les lèvres avant de reposer son verre.

Puis elle n’a plus quitté Rei des yeux.

Rei, lui, parlait. Il ne sortait pas de documents de sa serviette, ses gestes ne donnaient nullement l’impression qu’il donnait des explications, non, impossible d’imaginer qu’il s’agissait de travail, c’était terriblement intime.

Rei aussi a commandé quelque chose. J’étais plantée dans le vaste hall juste à côté du salon. La porte à tambour tournait lentement, emportant les gens, en laissant entrer d’autres, tous passaient à côté de moi.

Au bout d’un moment, on leur a apporté des assiettes et des verres. Rei a poussé au milieu de la table, vers la femme, l’assiette qu’on avait posée devant lui. La femme a avancé la main. Elle a saisi avec agilité une petite chose mince qu’elle a portée à sa bouche. Elle s’est essuyé les doigts avec une serviette. Ensuite, Rei a fait la même chose. Il s’est emparé d’une masse plus épaisse et l’a vite approchée de sa bouche. La femme le regarde faire. Les lèvres lèchent légèrement les doigts, tandis qu’elles montrent un mouvement de mastication.

Du hall, on pouvait voir le salon jusqu’au fond. Debout là où j’étais, je voyais Rei assis au même niveau que moi. La femme creusait un intervalle entre Rei et moi. Sur le moment, j’ai été remplie de haine.

Mon corps tout entier vibrait de haine, mes jambes tremblaient. Je suis allée jusqu’à un grand canapé placé dans le hall et je m’y suis enfoncée. Je ne les voyais plus qu’à moitié. Mais leur présence se transmettait avec une densité pesante. J’avais l’impression d’entendre leurs voix. C’était impossible pourtant, la distance qui me séparait d’eux était trop grande.

« Rei ! » disait la femme.

Rei appelait la femme par son nom. Quel pouvait bien être ce nom ? Le mouvement des lèvres de Rei était très doux.

De nouveau, la femme a prononcé son nom.

Sans répondre, il lui a pris la main, a joué avec sa paume.

Je ne les entendais pas, pourtant, j’avais l’impression que leurs voix me parvenaient. Je ne les voyais pas, pourtant, pourtant, j’avais l’impression que leur image dansait devant mes yeux.

Madame ! Cette voix que j’entendais venait de très loin, de l’autre côté. J’ai penché en avant. Madame ! a-t-on répété.

J’ai relevé la tête et j’ai vu à travers mes cheveux en désordre un homme en uniforme de l’hôtel, qui se tenait devant moi. Vous ne vous sentez pas bien ? Vous voulez un verre d’eau ? demandait-il.

J’ai secoué la tête et je me suis redressée. Merci. Tout va bien. L’employé s’est incliné. Tant mieux, a-t-il dit, avant de me tourner le dos.

« Rei ! »

La voix de la femme a résonné de tous côtés. Elle ne retentissait pas en réalité, mais j’avais l’impression de l’entendre.

Alors, qu’est-ce que tu as fait ? interroge la femme.

J’ai oublié. Je suis au beau milieu du tumulte de la fête, la fête de Manazuru. Mais la fête devrait être finie, dis-je à la femme, qui secoue la tête d’un air joyeux. La fête revient vite au point de départ, tu sais !

Le reposoir s’ébranle. Les hommes parés de leurs surtouts à plastron brodé, le front ceint d’une bande d’étoffe, sont inondés de sueur. Le reposoir fait des bonds, entraîné au rythme des hommes qui le portent. Chaque quartier a le sien, tous parcourent les rues dans un va-et-vient intense, comme s’ils voulaient rivaliser.

Un groupe de musiciens montés sur un camion jouent du tambour et de la flûte. Contre mon épaule, la femme écoute les yeux fermés le rythme qui se répète sans fin, comme pour l’éternité, des musiciens à l’unisson.

Tu n’as pas oublié, n’est-ce pas ? murmure la femme. Sa voix est si basse qu’elle devrait être couverte par le bruit, mais elle parvient très nettement à mon oreille.

Est-il possible que j’aie oublié ? Rei et la femme, montant l’un à côté de l’autre dans l’ascenseur de l’hôtel, franchissant ensemble le seuil de l’endroit où je n’avais pas eu le courage de les suivre… J’avais seulement fixé les chiffres lumineux qui changeaient à chaque étage. Ce n’était pas le dernier étage d’un restaurant, ce n’étaient pas non plus les étages inférieurs où se trouvent rassemblées les salles de mariage. Avais-je vraiment vu de mes yeux les chiffres qui indiquaient les étages intermédiaires, là où se trouvaient les chambres ?

Tu as peut-être vu pour de bon, qui sait ? murmure de nouveau la femme en me jetant un œil.

Je me détourne et j’invoque Momo.

Je n’ai rien vu. Je n’ai pas vu une telle scène. Je l’ai fabriquée de toutes pièces. Tout comme les nuages de l’été qui gonflaient mon cœur, ces nuages qui partent en lambeaux et changent sans cesse de forme, tantôt s’arrondissant, tantôt s’effilant et s’émiettant de nouveau, une chose semblable à un délire impur s’était échappée d’un coin de ma pensée et, comme les morceaux de verre d’un kaléidoscope, elle grossissait, rapetissait, prenait une forme effroyable, puis se mettait soudain à briller d’un vif éclat… Il ne fallait pas chercher plus loin. Oui, ce n’était rien de plus.

L’an prochain, je viendrai à la fête avec Momo. Comme un vœu. Où commençait vraiment la mémoire, où s’arrêtait le souvenir, peut-être rien de tout cela n’avait existé depuis le début, peut-être m’en souviendrais-je jusqu’à la fin, la fête se déplaçait avec éclat, l’année prochaine, debout à côté de Momo, je sentirais la force de cette fête puissante comme l’ondulation de la mer. La femme m’interrompt :

Ne t’égare pas, s’il te plaît !

Le flot de mes pensées brisé, j’ai l’impression de faire une chute au fond d’un trou.

Quand je reprends mes esprits, mon corps a perdu sa consistance. Je suis aussi transparente que cette femme qui me poursuit. La voix de la femme est triste. Momo ! Je t’aime. Moi aussi, je suis chère à ton cœur. En même temps, je deviens toute légère. Les hommes qui entourent le char fleuri dansent tandis que leur groupe se resserre dans le chemin qui monte au sanctuaire.

Entraînée par la femme, je m’avance toujours plus loin.

Je me retrouve sur le terrain vague qu’on découvrait en haut de la côte, en train de m’appuyer contre un pilier vermoulu de la maison abandonnée. Par un interstice, on aperçoit un morceau de bleu.

Ça recommence, il n’y a plus de bruit ! dis-je, et la femme hoche la tête.

Quand tout bruit disparaît, j’ai l’impression d’être entourée de vide. Des choses inconnues viennent me suivre. Elles me suivent dans les magasins, elles ne sont pas aussi inconsistantes que les autres, elles ont un certain poids, mais toutes sont des êtres non identifiables, et elles sont nombreuses.

« Si tu les laisses tranquilles, elles s’éloigneront ! » dit la femme.

Je fais oui de la tête. Je le sais. Je ne le sais que trop bien.

J’ai vu Rei et la femme ensemble une autre fois.

C’était la nuit. Rei m’avait prévenue qu’il rentrerait tard, à cause d’une soirée d’adieu. J’avais dîné tôt avec Momo. J’avais pris un bain, puis j’avais couché Momo et j’étais restée près d’elle jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Nous devions assister à la fête sportive du jardin d’enfants où elle devait entrer l’année suivante, c’est pour cette raison que je l’avais mise au lit très tôt.

Je vais avoir ma boîte-repas ! Depuis le dîner, elle était tout excitée. Elle répétait sans se lasser « boîte-repas » et « fête sportive ».

Je veux aussi emporter une banane ! Et un cartable !

Oh là là, c’est trop tôt pour le cartable, tu sais. Le cartable, c’est pour l’école ! À ces mots, Momo s’est mise en colère.

Le cartable, le déjeuner froid, la fête, le bac à sable, Kiikochan le lapin en peluche, tout formait dans le cœur de Momo un amalgame inextricable. Elle était surexcitée.

Et je veux emporter une banane !

Elle hurlait.

J’ai promis, pour qu’elle se calme. Après l’avoir endormie, j’ai couru jusqu’au supermarché qui reste ouvert tard le soir. Mes cheveux que je venais de laver n’étaient pas tout à fait secs. Le vent de cette fin d’été a enveloppé ma peau avec une douceur tiède.

Dans l’ombre du supermarché, il y avait Rei avec la femme. L’un contre l’autre, ils chuchotaient.

J’ai poussé un petit cri.

Ils n’avaient tout de même pas besoin de venir jusqu’ici ! J’ai fixé le recoin obscur. J’ai vu les silhouettes de Rei et de la femme. Mais tandis que je les regardais, je ne savais plus si c’était vraiment Rei, si c’était vraiment la femme.

En hâte, j’ai acheté des bananes. Des mouchoirs en papier par la même occasion. Des pommes aussi.

Je pensais que pendant ce temps, Rei et la femme disparaîtraient. Mais quand je suis sortie, leurs deux ombres étaient toujours là.

« Dis… » J’ai appelé Rei, mais décidément je n’arrivais pas à dire son nom comme j’aurais voulu.

La plus grande des silhouettes s’est retournée. La lumière de la rue, au lieu d’éclairer son visage, le plongeait au contraire dans un angle mort. Au bout de mon bras, le sac en plastique du supermarché qui contenait les bananes et les pommes m’a paru lourd comme une pierre.

Les deux ombres sont restées dans la même posture, indéfiniment.

Il faisait beau pour la fête sportive ? a demandé la femme.

Quoi ?

Eh bien oui, cette fête où tu es allée avec la petite…

Ah, j’ai parlé de ça, je n’y étais plus ! Seule avec Momo, après avoir mis des morceaux de banane et de pomme dans une boîte en plastique, avec de quoi nous asseoir par terre, étais-je vraiment allée à la fête sportive du jardin d’enfants qui arborait les drapeaux du monde entier ?

Rei y était aussi ! Je venais de m’en souvenir.

C’était un dimanche. Quand je me suis levée ce matin-là, tout était comme d’habitude, Rei dormait à côté de moi.

Bonjour ! a-t-il lancé d’une voix fraîche.

On entendait le souffle régulier de Momo. Nous dormions tous les trois dans la même chambre. Momo à ma gauche, Rei à droite, moi au milieu. L’ordre des traits du kanji de la rivière était simplement inversé(2), le trait de gauche et celui du milieu. Nos trois matelas alignés.

Chut ! Un doigt sur mes lèvres, j’ai posé ma tête sur la poitrine de Rei. Il avait failli se lever mais de nouveau s’était allongé. J’ai poussé un soupir significatif. Prends-moi !

Rei était hésitant.

Laisse-toi faire ! J’ai plongé mes yeux dans les siens. Mon visage se reflétait dans l’iris de ses yeux. J’ai commencé à déboutonner son pyjama, j’ai introduit ma main.

Momo a eu un cri, où se mêlaient sa voix et la respiration du sommeil. Sans bouger, Rei a laissé la paume de ma main se poser. Tout en restant à plat ventre, je me suis mise sur Rei. Comme l’édredon et le matelas, nos deux corps se sont superposés. Je me suis redressée à moitié et laissée glisser jusqu’à l’endroit où j’avais introduit ma main, exactement au-dessus.

J’ai étouffé un cri.

Tandis que je chuchotais, Rei a eu un imperceptible froncement de sourcils.

Il avait une expression douloureuse.

Tout en me faisant cette remarque, j’ai remué les hanches. C’était d’une douceur veloutée. Rei gardait les yeux fermés comme s’il résistait. Mais ce n’était pas ce qui lui faisait garder les paupières closes. Bientôt, nos mouvements se sont accordés. Nous bougions ensemble, comme des complices. Pour que Momo ne se rende compte de rien, furtivement, mais profondément, nous sommes allés jusqu’au bout.

Momo était à moitié réveillée.

L’odeur de Rei m’imprégnait.

Serrant les cuisses, je me suis faufilée jusqu’à la salle de bains et j’ai pris une douche. L’eau emportait tout. Je me suis contractée de nouveau pour empêcher que tout s’en aille. Je voulais que mon corps en soit pénétré jusqu’au plus profond, que les ténèbres de ma chair abritent l’origine d’un être vivant. Je souhaitais que cette chose provoque en moi d’effrayantes nausées.

Maman ! a appelé Momo tout en ouvrant la porte de la salle de bains. Oublie pas les bananes ! Aujourd’hui, c’est plein soleil !

C’était encore la voix d’un tout jeune enfant, douce comme du lait, une voix de bébé qui donnait envie de saisir dans les bras le petit être et d’y enfouir son visage.

Au jardin d’enfants, Rei avait l’air distrait. Le soleil était aveuglant.

Je suis drôlement fatigué, j’ai tellement de travail ces derniers temps, a dit Rei en s’allongeant sur l’espèce de natte argentée que j’avais étalée par terre. Il a posé son chapeau sur son visage, croisé les bras sous sa tête, relevé ses jambes à moitié. On ne pouvait plus savoir si cet homme était Rei ou non.

Sous le chapeau, on a entendu Rei qui disait d’une voix assourdie : « L’an prochain, Momo entrera au jardin d’enfants. Ça passe vite ! »

Momo devait participer à la course avec d’autres enfants qui n’étaient pas encore inscrits. Après, c’est Momo qui court ! est-elle venue annoncer à son père, en écartant le chapeau.

Voilà, voilà ! a dit Rei en se relevant. Puis il a installé Momo sur ses genoux et, la soulevant par les aisselles, il l’a fait sauter plusieurs fois. Le rire pétulant de Momo éclaboussait tout de gaieté. Moi aussi, moi aussi ! Un petit garçon du même âge est venu vers Rei, les bras tendus.

Je veux pas ! a protesté Momo. Papa, c’est mon papa à moi toute seule !

Soudain, l’anxiété m’a saisie. Le soleil m’éblouissait. J’avais mis au monde l’enfant de Rei, nous vivions tous les trois dans un cocon, j’aurais dû m’assoupir dans une tranquillité béate, mais le soleil était désagréablement fort et j’ai senti la sueur perler. Pourtant, ce n’était pas à cause du soleil.

À proximité de la ligne de départ de la course, plusieurs enfants qui n’avaient pas encore l’âge requis étaient rassemblés. Ils avaient l’air un peu perdus, un peu tristes aussi. Tenant fermement la main de leur mère ou de leur père, ils semblaient crispés. Momo non plus ne me lâchait pas ma main.

« Si te plaît, ensemble, si te plaît ! » a-t-elle dit d’une petite voix en levant la tête vers moi.

Courir avec toi ? Non, tu vas courir toute seule. Momo est une grande fille maintenant, non ?

Elle était au bord des larmes. Rei s’est approché avec nonchalance. Il a regardé Momo et s’est mis à rire. Hop là ! Il l’a juchée sur ses épaules. Le départ était donné. Mais il a continué à la porter sur ses épaules et il est allé se mêler aux enfants qui avaient l’air perdus.

Sur les épaules de son père, Momo avait une expression grave. Elle a baissé les yeux en direction des enfants qui faisaient la course, a de nouveau regardé droit devant elle. Accrochée fermement à son père, elle se balançait au rythme de son allure, les yeux fixés vers le lointain.

Tiens, tiens, tiens ! On est avec son papa ! a dit une voix au haut-parleur. La directrice de l’établissement assurait en personne le commentaire de la course. Courage, tout le monde ! Courage ! C’était une voix pleine de douceur.

Les enfants couraient. Ils allaient bien plus vite que Rei, chacun est arrivé séparément à la ligne d’arrivée. Sans perdre son calme, Rei continuait d’avancer, avec Momo sur les épaules.

Ne prenez pas Momo. Je priais intérieurement. À moins que… ne prenez pas Rei ? Je ne sais plus.

J’avais le cœur battant à l’idée que nous n’étions pas ensemble tous les trois. J’ai eu une horrible sueur froide. C’était la faute du soleil, il n’avait pas à taper si fort. Momo courait vers moi. À l’arrivée, elle était descendue des épaules de son père.

Maman ! Kei, qu’est-ce qui se passe ? a demandé Rei. Je me suis rendu compte que je chancelais. Je me suis laissée tomber sur la couverture et j’ai fermé les yeux.

Tu n’es vraiment pas solide ! a dit la femme.

Vraiment ? Je suis fragile, moi ?

J’étais toujours à Manazuru. Mon corps avait perdu sa consistance, le paysage s’effritait, mais je savais que j’étais à Manazuru.

Pourtant, tu as la chance d’être en vie…

Vraiment ? Je suis toujours en vie ?

Tu n’es pas encore morte, au moins ! Que veux-tu de plus ? Tu en demandes trop !

Ne pas connaître son bonheur. Je réfléchis vaguement. Alors, est-ce que Rei est mort, c’est ça que ça veut dire finalement ?

Tant que tu n’auras pas réussi à te souvenir pour de bon, tu ne pourras pas le revoir !

Quoi ? Mais alors, Rei est vivant ?

Quoi qu’il en soit, fais revivre ta mémoire !

La femme a disparu sur ces mots. Elle s’évanouit toujours au moment crucial, à chaque fois c’est la même chose.

À bout de forces, je me suis remise à marcher. Je m’avance vers la plage, je mets beaucoup de temps à l’atteindre. La rue est bordée des stands nocturnes de la fête, tout du long. Les lumières sont encore allumées.

Il y a un homme. Il se tient à côté d’une femme. Dans un coin sombre de la plage. La femme serre le cou de l’homme. L’homme ne se débat pas. Dis, commence la femme. Tu souffres ? Dis-moi, mon amour, tu souffres ?

J’étouffe, répond l’homme. C’est la voix de Rei. L’autre voix, c’est la mienne.

Quand ai-je tué Rei ?

Le couple dans l’ombre s’efface très vite. Puis un bébé apparaît. C’est moi qui l’ai enfanté. Non, je ne l’ai pas mis au monde. L’enfant que Rei avait versé au fond de moi. Mais tout de suite après, Rei a disparu et j’ai avorté.

J’ai hésité. Peut-être allait-il revenir très vite. Comme si de rien n’était. Je n’y croyais qu’à moitié. Mais il restait l’autre moitié.

C’est vers la fin de l’été qu’il n’est pas rentré, la chaleur était étouffante, comme toujours à ce moment de l’année. Les cigales chantaient encore, comme pour inciter au regret, et Momo avait le front en sueur au petit matin. La fête du jardin d’enfants s’était déroulée dans les premiers jours de septembre, Rei est parti au milieu du mois. Il a disparu sans savoir que j’étais enceinte.

Cet enfant qui n’est pas venu au monde. Il se dirige vers la plage, ses contours sont nets. Ses tempes ressemblent beaucoup à Rei, il pleure avec vigueur, bien plus intensément que les cigales de la fin de l’été. Voici qu’il vient.

Il n’y a pas d’enfant ici ! suis-je tentée de dire en imitant la voix de la femme. Mais le bébé ne s’efface pas. Ma voix ressemble à celle de la femme. Cette voix que j’entends dans mon oreille, c’est sa voix. Celle que j’entends résonner dehors, c’est ma voix.

Non, je ne l’ai pas tué, je n’ai pas tué Rei !

Je crie de toutes mes forces dans l’obscurité, ma voix éclate dans les ténèbres, comme un fil tendu qu’on coupe au milieu.

Je suis revenue au bord de la piscine de l’hôtel. Le grand ventilateur colonial brasse lentement un air tiède et moite.

J’appuie mon front contre la fenêtre du train qui attend le signal du départ.

L’été est encore à son apogée pour quelque temps, mais dans un mois et demi à peine, un vent léger soufflera et les insectes de l’automne feront entendre leur voix. Si différent du cri assourdissant des cigales, le chant mélancolique des grillons emplira l’atmosphère.

Ma. na. zu. ru. Je prononce le nom, en vrai.

Le train glisse sur les rails, laissant le quai derrière lui. Assise du côté de la mer, je suis des yeux le paysage qui défile. Les maisons s’estompent, les arbres deviennent serrés. Au bout d’un certain temps, on entre dans un tunnel.

Quand le train quitte le tunnel, ce n’est plus Manazuru. La mer est houleuse. Sur la route qui longe la mer, deux fourgonnettes se suivent. J’ai l’impression que les vagues vont les recouvrir, mais il n’en est rien. Plus le train s’éloigne de Manazuru, plus les scènes fantastiques s’éloignent.

À Manazuru, les fourgonnettes auraient sûrement été emportées par les vagues le temps de mon regard, jusqu’au fond de la mer.

Je dis Manazuru, ensuite Tôkyô.

Le train dans lequel je suis est un contenant qui relie Manazuru et Tôkyô. C’est un contenant qui transporte mon corps du rêve dans le monde réel, et dans l’autre sens, du monde des vivants dans l’au-delà.

J’évoque Seiji.

À Tôkyô, il y a Seiji. En arrivant à la gare, je lui téléphonerai. Je pourrai peut-être le voir, ne serait-ce qu’un petit moment. Mon corps garde le regret d’avoir été libéré de la présence en moi de Rei, comme l’hallucination de tout à l’heure me l’avait rappelé avec toute la puissance de la réalité. Mes doigts gardent la sensation que j’ai éprouvée quand j’ai étranglé Rei. Cependant, toutes ces sensations vives se sont amenuisées quand le train a dépassé Kôzu.

Le train avançait avec des secousses régulières, il me conduisait dans le temps de la réalité, dans une course éperdue.
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Sans faire de bruit, j’ai fait coulisser un volet. J’étais la seule à être réveillée.

Dans le jardinet, les feuilles vert sombre du fatsia foisonnaient et les petits fruits durs et verts du plaqueminier commençaient à sortir.

Je me suis accroupie et j’ai jeté un regard distrait sur l’ensemble.

J’avais cherché à voir Seiji, mais je m’étais attiré un refus.

J’ai trop de travail.

Sur ces simples mots, il a raccroché.

Le temps va vite à Tôkyô.

La fête culturelle du lycée de Momo était passée, elle avait deux jours de congé. Tu veux qu’on aille manger quelque part ? lui ai-je demandé, mais elle a eu un petit geste de refus. Non, parce que j’ai, j’ai beaucoup de choses à faire.

Pourtant, ça ne l’empêchait de rester enfermée dans sa chambre. Dans la journée, elle est sortie un moment et elle est revenue en portant un petit sac. Que pouvait-il contenir ? Un livre, un CD ? Je n’ai pas posé de question, je l’ai simplement regardée tandis qu’elle allait s’enfermer dans sa chambre.

Dis-moi, qui était avec toi l’autre fois, dans l’herbe ?

Combien de fois n’avais-je pas failli lui poser la question, mais cette envie aussi s’était atténuée peu à peu.

Depuis, Momo n’allait plus à la bibliothèque. Elle se contentait de rester dans sa chambre, laissant filtrer par la porte des signes ténus de sa présence.

Une grive est venue se poser sur le plaqueminier. Son cri était aigu. Une deuxième est arrivée à son tour. Elle s’est tout d’abord posée sur une branche de côté et s’est immobilisée quelques instants, mais bientôt elle a volé sur une branche plus bas, et la première grive est venue prendre sa place. Leur ronde pressée a commencé, en haut, en bas, sur le côté, et ainsi de suite, au milieu de leurs piaillements assourdissants. Une troisième est venue les rejoindre, rendant impossible toute distinction entre leurs ailes, entre leurs cris.

La lumière était limpide. Était-ce parce que c’était le matin ? Elle n’avait pas encore été frôlée par les regards, elle était sans tache. J’ai senti une odeur qui venait de la cuisine. Je me suis rappelé que j’avais mis à bouillir les petits poissons séchés que j’avais laissés toute la nuit dans l’eau. Je suis allée baisser le feu. Les petits poissons montaient à la surface en même temps que la mousse légère de la vapeur.

J’ai éteint et j’ai versé le tout dans une passoire. Le vent a soufflé, faisant bruire les bouts de papier que j’avais fixés sur le frigidaire avec des aimants. La porte donnant sur le jardin était restée ouverte.

Les morceaux de papier palpitaient comme des ailes d’oiseau. Ils gonflaient tant que j’ai même cru qu’ils allaient s’échapper de l’emprise de l’aimant, mais ils sont restés. Les grives ont lancé vers le ciel leurs cris stridents, de nouveau le vent s’est levé un moment.

Momo est couchée à plat ventre. Un léger duvet brille sur sa nuque.

Je sais qu’elle n’aimerait pas que j’y pose la main et je me contente de regarder la ligne de son cou.

« Grand-mère, je n’ai pas besoin d’emporter de quoi manger demain, c’est jour de travaux pratiques, on fait la cuisine à l’école. »

À moi, elle ne dit rien, c’est seulement à sa grand-mère qu’elle s’adresse. Elle évite aussi autant que possible de se tourner de mon côté.

« Est-ce que j’étais comme ça, moi aussi ? ai-je demandé à ma mère.

— Toi, Kei, tu étais davantage… tu étais moins uniforme !

— Moins uniforme ?

— Mais oui. Tu donnais l’impression d’être fermée, et l’instant d’après tu t’adoucissais. Un moment gamine, la seconde d’après, une vraie adulte.

— C’est ça, l’âge ingrat, tu crois ?

— L’âge ingrat ? Il me semble que c’est trop simpliste de vouloir réduire les choses à ce mot… a murmuré ma mère les yeux à demi fermés. Ne pas parler d’adolescence, dire plutôt le commencement, oui, je crois.

— Le commencement ?

— Enfin, le commencement de la fin.

— La fin ?

— Mais oui. La petite Kei que tu étais alors a disparu, pour devenir une autre personne ! Une fin de cette nature.

— C’est donc une chose si grave ? » ai-je dit en riant. Ma mère a ri à son tour. « Ce n’est pas facile de devenir adulte. C’est même impossible ! Je ne voudrais rien affirmer, mais il me semble qu’encore maintenant tu es loin d’être uniforme ! On s’envoyait des mots, puis on plaisantait de nouveau. »

Toi, tu voudrais communiquer davantage avec Momo, non ? a dit ma mère avec calme. Et d’ajouter :

Seulement voilà, les gens ne se laissent pas apprivoiser comme ça !

Sans savoir pourquoi, j’avais la chair de poule. J’ai regardé ma mère. Elle avait son visage habituel. Même son propre enfant ? Sa propre chair ? ai-je demandé très vite.

Mon Dieu, ma petite fille, c’est toi justement l’enfant en l’occurrence ! a répliqué ma mère en riant. Qu’est-ce qui t’arrive ? Aurais-tu oublié que tu étais exactement comme ça avec moi, autrefois ?

À la voix de ma mère qui vibrait avec douceur, se mêlait quelque chose de tendu comme une corde. Elle aussi avait souffert à cause de moi.

Tu en veux ? J’ai fait cuire les petites sardines avec des laminaires et de la sauce de soja. À condition de ne pas en prendre trop, ça ne peut pas être mauvais pour la tension. Avec du thé, c’est bon, tu sais. Par ces mots, je tente de revenir au quotidien. À Tôkyô, il y a ma vie. Je peux me dissimuler dans le quotidien. À Manazuru, je n’ai aucun refuge.

Ah oui, tiens, donne-m’en un peu, a dit ma mère d’une voix revenue à la vie courante, et comme si nous accomplissions une formalité, toutes les deux, nous avons bu notre thé à petites gorgées.

La soirée n’était pas encore avancée.

Dans l’obscurité faussée par l’éclairage mitigé de la rue, Seiji m’attendait.

« Qu’est-ce qui se passe ? » Il avait l’air étonné.

« J’avais envie de te voir.

— Carrément ! Te voilà bien franche ce soir !

— Mais je suis toujours sans arrière-pensée, moi, tu sais.

— Je n’avais pas remarqué ! » dit Seiji en me caressant le menton. Ce soir, j’ai envie de lui. Sa peau, son odeur, ses gestes, ses sentiments aussi, mon corps désire tout de lui.

« Allons-y tout de suite, avant de dîner, s’il te plaît ! » Ma main s’empare de la sienne et la serre avec force. Je transpire. L’air est frais pourtant. Les kakis ont pris une belle teinte. Est-ce que je peux en cueillir ? a demandé Momo à ma mère. Non, pas encore. En plus, ce kaki, il donne de temps en temps des fruits parfaitement immangeables, plein d’amertume. Tu te rappelles, ça fait longtemps déjà, mais la petite Yukino avait mordu dedans, eh bien, elle a tout recraché ! a répondu ma mère.

Accrochés l’un à l’autre, nous avons pénétré dans un hôtel et pris une chambre. Dans l’ascenseur, j’ai collé mes lèvres contre les siennes.

« Mais qu’est-ce que tu as ? » a-t-il dit en s’écartant légèrement. L’ascenseur s’est arrêté avec bruit. Les battants ont glissé, j’ai vu à l’extrémité du couloir une lumière allumée au-dessus d’une porte.

C’est cette chambre, vite. Je le bousculais presque. Mais enfin, qu’est-ce que tu as ? a-t-il demandé une fois de plus. J’ai envie. J’ai envie de toi. Je balbutiais.

Tiens, tiens, a murmuré Seiji tandis qu’il enlevait sa veste. Il l’a mise sur un cintre, a rectifié la place des épaules. Moi, je me suis assise sur le grand lit. Je m’étais élancée, si bien que j’ai rebondi.

J’ai envie, j’ai envie ! À chaque fois que je le dis, mon désir se calme un peu et je le répète sans fin. Mais je ne m’apaise qu’en apparence. Le désir tenace que j’ai comprimé, tapi au plus profond de moi, est indomptable.

Ne te dérobe pas ! J’implore Seiji.

Mais je ne me suis jamais dérobé, répond Seiji avec calme.

Je me trouble. Ce n’était pas Seiji ? Qui alors ? J’enfouis mon visage dans sa poitrine. Il me caresse les cheveux. Tu es tendre aujourd’hui. Oui, parce que tu désires que je sois tendre avec toi.

Mais ne me traite pas avec douceur tout à l’heure. Ne me ménage pas, surtout. De nouveau, les mots se pressent. Ses lèvres viennent fermer ma bouche. Je sens sa langue humide et parfumée. Je la suce avec fièvre.

Nous nous étions enfoncés intensément l’un dans l’autre, mais je n’étais pas assouvie.

Pourtant, j’étais physiquement fatiguée. Par une sorte de contenance, nous avons quitté l’hôtel la main dans la main, d’un air apprêté.

« Tu veux qu’on aille manger un plat de viande ? propose Seiji.

— Ah oui, de la viande. Tu veux dire qu’on va consommer la chair d’êtres vivants qui ont couru dans les champs et les montagnes ?

— Nous ne sommes pas compliqués, ce soir ! » dit Seiji en riant.

Nous sommes entrés dans un restaurant, et même pendant que nous commandions les plats,

mon corps conservait comme une violence sauvage. Je me suis fait remplir un verre d’eau minérale et j’ai bu avidement. Je me suis sentie un peu soulagée quand l’eau s’est frayé un passage à l’intérieur de mon corps.

« Mais qu’est-ce que tu as ? » m’a demandé Seiji.

Je ne sais pas.

« De quoi as-tu peur ? »

Moi, peur ?

« Je me trompe ? »

Sans rien dire, je porte à la bouche ce qui est dans mon assiette. Quand j’ai léché un os, je trempe le bout de mes doigts dans le bol argenté. L’eau fait comme une tache sur la serviette de table. La pointe du couteau s’enfonce lourdement dans un morceau de viande et découpe finement. Les gestes sont silencieux, pourtant, c’est assourdissant.

« Tu sens le goût de ce que tu manges ? »

Oui. Malgré le tumulte de mon cœur, je réussis à répondre.

Seiji pousse un soupir. Il me regarde bien en face. Je détourne les yeux et continue d’activer ma fourchette et mon couteau. J’appuie ma serviette près des commissures de mes lèvres mouillées de sauce. Je sens comme une brûlure à l’endroit que j’ai essuyé.

Ne me regarde pas comme ça.

« Écoute, qu’est-ce qui t’effraie ? » Seiji continue de me regarder. Il fait fi de ma demande. Un goût de sang emplit ma bouche.

« Pourquoi as-tu peur ? Je suis près de toi. » Il a une voix paisible. Le tumulte que j’éprouvais se retire. Mais l’instant d’après, il est là de nouveau.

Je n’ai pas pu m’empêcher de me rappeler, ai-je répondu dans mon cœur. Oui, je me souvenais de moi. À Manazuru. Sur la plage.

Seiji a avancé la main et il a passé son pouce sur le bord de mes lèvres où il restait une trace de sauce.

Quand je suis rentrée, Momo était là.

Elle tournait les pages du calendrier. Un mois, une page. La page d’octobre avait été découpée, il ne restait plus que deux pages au calendrier.

« Tu as quelque chose de prévu ?

— Pas particulièrement. » Le ton était bref.

Elle s’est détournée, puis, comme si elle avait changé d’avis, elle s’est tournée vers moi et a demandé :

« Si papa était vivant, il aurait quel âge ? »

J’ai poussé une exclamation. Sans savoir si ce sont les mots s’il était vivant ou encore il aurait quel âge qui m’ont fait crier, j’ai répondu avec naturel, quarante-sept ans peut-être, puisque nous avons deux ans de différence.

« Papa est né en automne, n’est-ce pas ? »

Oui, en automne, si on veut. Parce que novembre, c’est plutôt l’hiver, non ? Je ne m’étais jamais demandé en quelle saison Rei était né. Cette enfant pensait-elle donc constamment à son père, ce père qui n’était pas là ?

« Moi, c’est au printemps. »

Oui, Momo est une enfant du printemps. Dis, tu ne veux pas manger un gâteau ? J’ai détourné la conversation. Ces derniers temps, nous n’avions presque jamais l’occasion de manger ensemble des sucreries. Elle me faisait la tête.

« Je veux, je veux, miam miam les gâteaux ! » a répondu Momo d’un ton joyeux. De peur de briser son enthousiasme, j’ai pris sans un mot des assiettes dans le buffet. J’ai ouvert avec précaution la boîte et j’ai sorti le gâteau joliment présenté.

Momo s’est emparée du gâteau aux marrons choisi par Seiji. Ça ne m’étonnerait pas que les adolescentes aiment ce genre de pâtisserie ? Il avait une voix douce tandis qu’il demandait au serveur d’envelopper à l’intention de Momo une part du gâteau qu’on nous avait servi au dessert.

« C’est délicieux. Où est ce magasin ? » demande Momo tout en démolissant la montagne de crème.

À Ebisu. Un endroit où je suis allée pour mon travail. Je n’avais jamais prononcé devant elle le nom de Seiji. Je me débrouillais toujours pour m’en tirer avec le mot « travail ».

« Tu y es allée avec qui ? »

Momo avait déjà compris que c’était un subterfuge. Elle était décidée à saisir ce qui se dissimulait sous le mot de travail, cette chose ambiguë et subtile. Car elle ne savait pas encore qu’en fin de compte, elle se dégoûterait de sa prise.

Avec un homme.

« Quelqu’un comme papa ? »

Non.

Comme un jet d’étincelles, enfin j’exagère un peu, la haine de Momo vient scintiller devant mes yeux, vive comme une entaille.

Dans quelle mesure est-ce que tu te souviens de ton père ? Sans me préoccuper de son air farouche, je lui pose la question.

« J’avais trois ans. Je ne me rappelle rien. »

Elle a raison. Quand Rei a disparu, Momo n’avait que trois ans. Elle ne savait pas contre qui, contre quoi projeter son désarroi. Pauvre enfant. Il y avait longtemps que je n’avais pas éprouvé de compassion pour elle. Pauvre petite ! Cette bouche pleine de crème, ce front décidé, ces poignets graciles qui tentaient de rejeter les mèches de la nuque… tout m’inspirait une pitié attendrie.

L’escalier a grincé. C’est sans doute ma mère qui descend. Tu veux du gâteau ? dis-je d’une voix gaie. Momo continue de jeter autour d’elle des parcelles de haine. Merci, je préfère m’en passer, répond ma mère à travers la cloison, d’une voix sans entrain.

Le père de Rei m’a écrit.

Je me suis fait à l’idée que mon fils était mort. Pour qu’il repose en paix, nous lui avons fait décerner un nom posthume et confectionner une tablette funéraire. Veuillez nous excuser d’avoir agi sans vous consulter. Je ne serai sans doute pas long à le rejoindre dans l’autre monde. Continuez-vous toujours à porter son nom ? Quoi qu’il en soit, agissez comme bon vous semble, et prenez bien soin de vous.

J’ai évoqué la maison située au milieu d’une rue qui monte, dans une ville tout près de la mer Intérieure. Toutes les maisons sont mitoyennes. C’est une ville comme un labyrinthe, où les habitations sont reliées par des ruelles, sur un terrain très abrupt. Vers le soir montent des odeurs de cuisine. Mais de la maison immédiatement plus bas, plus que l’odeur, c’était l’animation du repas qui montait.

Treize années avaient passé depuis que Rei avait disparu.

Était-ce le moment de tourner la page ? Tout le monde, d’un seul mouvement, commençait à accepter la mort de Rei.

« Il est question de la plaquette funéraire… ai-je dit à ma mère.

— Comment est-il, le nom posthume ?

— Ce n’est pas mentionné dans la lettre. »

Rei avait marché dans ces ruelles où les chats étaient particulièrement nombreux. À chaque pas, d’un jardin ou d’un caniveau, un chat bondissait, tantôt blanc, tantôt noir ou tigré.

On dirait des boîtes à ressort ! avais-je dit, et Rei avait éclaté de rire.

Nous allions nous rendre ensemble chez ses parents, pour annoncer notre mariage. Mon père, ma mère, ma sœur, tous ont passé leur vie ici sans jamais aller ailleurs, tu vois. Il avait ajouté : Cette petite ville proche de la mer leur suffit.

On m’avait régalée des poissons de la mer Intérieure. Cru, grillé, cuit. Ils étaient plus tendres, avec une saveur douce qu’on ne trouve pas dans le Kantô. La sauce de soja aussi était différente, plus onctueuse et moins salée. Après être restée un long moment assise sur les talons, j’avais eu une crampe et, mine de rien, j’avais allongé une jambe.

Deux ans plus tard, la sœur de Rei était partie s’installer dans la ville voisine à l’occasion de son mariage. La robe nuptiale était un costume traditionnel et les vieillards avaient chanté tout le répertoire des chansons de noces. Confiant Momo qui venait de naître à ma mère, j’étais allée avec Rei assister à la cérémonie. Pendant la brève période précédant la disparition de Rei, sa sœur avait eu son premier enfant, un garçon, la mère de Rei était morte tout de suite après, puis la jeune femme avait encore accouché d’un garçon… J’avais l’impression qu’une multitude d’événements avaient eu lieu, mais ça ne représentait que quatre ou cinq ans.

« Tu crois vraiment que Rei est mort ? »

Ma mère n’a rien répondu. En guise de réponse, elle a dit : « Toi aussi, Kei, tu as pris des cheveux blancs ! »

Décidément, la vie quotidienne dissimule bien les choses, elle protège des regards ce que nous ne voulons pas exposer à la lumière.

« Tu ne voudrais pas essayer d’écrire un roman ? a dit Seiji.

— Il m’est arrivé d’écrire quelque chose comme des nouvelles, mais le roman n’est pas mon fort. »

Nous discutions dans un café, assis l’un en face de l’autre. Depuis combien d’années au juste Seiji m’avait-il parlé de travail pour la dernière fois ? Cela remontait à mon premier recueil de nouvelles, près de dix ans donc.

« Qu’est-ce qui t’a donné l’idée de travailler de nouveau avec moi ? »

Nous étions pourtant censés avoir toujours évité, contrairement à certains que cela ne gêne pas, de mêler le travail et l’amour. De mon côté, je ne me sentais pas faite pour cette pratique. Quant à Seiji, il ne devait pas non plus vouloir donner dans ce genre-là.

« Il n’y a aucune raison particulière, je t’assure, simplement… » Seiji n’a pas fini tout de suite sa phrase.

« Simplement ?

— Il y a que je n’ai jamais cessé d’aimer le style de Yanagimoto ! »

Le mot « aimer » m’a causé une douleur désagréable.

« Mais pourquoi maintenant ?

— C’est une idée que je nourris depuis longtemps. »

Ne me parle pas comme si nous étions des étrangers l’un pour l’autre, ai-je failli dire. Mais Seiji avait toujours eu ce comportement. Il riait sans faire de bruit, il s’exprimait poliment, cela depuis dix ans, invariablement.

« Nous deux, c’est fini ? » Je n’ai pas pu m’empêcher de prendre le ton d’une femme troublée. D’ailleurs, j’étais en plein désarroi, pour de bon.

« Il ne s’agit pas de ça, a répondu Seiji posément.

— Je n’ai plus l’ombre d’un sentiment pour Rei, plus du tout ! ai-je dit comme si j’étouffais un cri.

— Est-ce bien vrai ? »

Une étincelle a jailli. Un peu comme avec Momo. J’exagère tout de même de parler d’étincelle, mais c’est comme si je recevais une poignée d’éclats de verre acérés, ce sentiment que Seiji étale sous mes yeux.

« Tu m’as parlé de jalousie avant, n’est-ce pas ?

— Le mot ne convenait peut-être pas… »

Qu’est-ce que c’est alors ? Le sentiment de Seiji se libère et continue de crépiter sous mes yeux.

« C’est peut-être que je ne peux pas… que je n’attends plus rien de notre avenir. »

L’espoir ? J’éprouve une douleur au creux de l’estomac. Amour, espoir, autant de mots qui me font mal.

Tu ne veux pas qu’on s’en aille ? Il fait chaud ici. Viens, on va marcher à l’air libre. Je l’implore presque. La tête baissée, Seiji ouvre son agenda. Il a un profil fermé, très beau.

« Seiji ! » En même temps, je passe mon bras sous le sien.

« Je ne veux pas ! dis-je en approchant mon visage de sa poitrine. Je ne veux pas que tu t’éloignes de moi !

— Mais je n’ai jamais voulu de mon côté m’éloigner de toi », dit-il en hélant un taxi. La fin de sa phrase est étouffée par le bruit de la voiture qui s’arrête devant nous.

— À la gare de Tôkyô ! commande Seiji.

— Dis, allons plutôt quelque part, dans un endroit au chaud, pas à la gare ! dis-je en collant presque les lèvres à son oreille.

— Je croyais que tu avais trop chaud, non ? »

Stupéfaite, je le regarde. Il me regarde à son tour. Il est blême. Pourquoi dis-tu une chose pareille ? Autant me gifler ! ai-je failli dire. Mais je me suis contentée de le fixer en silence.

Je lis sa réponse dans ses yeux. Parce que je n’ai plus d’espoir.

Jamais tu n’oublieras ton mari.

Voilà ce que révélaient sans détour les yeux de Seiji. Le taxi a stoppé brutalement, je suis presque tombée sur Seiji. Je me suis immédiatement redressée. Cette fois, j’ai senti la colère monter. Pourquoi fallait-il qu’on me fasse mal sans crier gare ? Comme un animal attaqué, je montrais les dents.

Mais ma colère est tout de suite retombée comme un ballon crevé.

Seiji ! Ne t’en va pas !

« Tu es monstrueuse ! » laisse tomber Seiji à voix basse.

Pourquoi ? La colère m’a enlevé toutes mes forces, je tremblais de tous mes membres.

« Tu ne crois en rien. »

Les briques rouges de la gare de Tôkyô, noyées dans la lumière du crépuscule, avaient perdu tout éclat.

Seiji ! Il sort de la monnaie, demande un reçu, sort du taxi avec calme.

Non ! Je ne veux pas, dis-je dans un murmure. Je vois Seiji de dos, qui se dirige vers l’entrée de la gare. « Vous ne voudriez pas descendre ? » dit le chauffeur de taxi.

Un énorme poids-lourd est passé avec fracas. L’air froid pénètre doucement à travers mon col relevé. Seiji s’éloigne. Encore une fois, je murmure. Non !

Quand j’ai repris mes esprits, j’étais en train d’arracher des pétales de fleurs.

J’étais sortie du taxi et j’avais traversé la chaussée. Une voiture bleu foncé a klaxonné. J’ai levé la tête et j’ai vu la bouche tordue du conducteur qui me lançait des injures.

Dès que l’homme a croisé mon regard, toute la force qui lui gonflait le visage a fondu, il a repris instantanément une expression neutre.

Je me suis dit que c’était incroyable la netteté avec laquelle je le voyais. Je pouvais distinguer chaque fibre de son visage, chaque tressaillement. L’homme a serré les mains sur son volant, avant de disparaître. Tout cela n’avait duré qu’une seconde, pourtant j’ai eu l’impression que ce moment était très long.

Je suis entrée chez le fleuriste qui se trouvait en face et j’ai acheté des fleurs blanches. Je suis allée à la caisse avec ces fleurs dont j’ignorais le nom, qui étaient moins fournies que les chrysanthèmes en bouquet, mais plus denses que les glaïeuls, j’ai donné un billet de mille yens et je les ai fait envelopper.

Je me souviens aussi que j’ai mis la monnaie dans mon portefeuille.

J’avais perdu la notion du temps, et quand je suis revenue à moi, j’étais assise sur un banc. Autour de ce banc qui se détachait au milieu de grands immeubles, les arbres dressaient très haut leur feuillage, renforçant l’atmosphère déjà sombre de l’endroit.

Le soir était tombé, il n’y avait plus personne. Peut-être que sur ce même banc, des employées de bureau étaient venues s’asseoir pour avaler leur déjeuner, et le bruit joyeux des baguettes et des fourchettes s’était mêlé à leurs bavardages. Mais à présent, tout était silencieux, même le vent se taisait.

C’était très agréable de regarder tomber les pétales blancs dans l’air du soir. Lentement, ils accomplissaient leur chute. J’ai arraché un pétale, puis un autre.

Comme la même branche portait plusieurs fleurs, le mouvement de mes doigts ne connaissait pas de fin.

À mes pieds, un petit monticule blanc s’était formé. Les fleurs sont tristes à cause de toi ! Je me suis souvenue que j’avais grondé Momo alors qu’elle devait avoir à peu près deux ans. Si tu les arraches, les fleurs, elles vont pleurer, elles vont avoir bobo ! Tu comprends ? Momo arrachait en toute innocence les pétales des fleurs jaunes qu’elle avait cueillies dans un champ.

Bobo les fleurs blanches, bobo les fleurs jaunes ! J’entendais ma propre voix résonner dans ma tête.

C’était malsain, cette voix que je me fabriquais, ce ton que j’avais pris.

Qu 'est-ce qui me prenait de parler de la douleur des fleurs, et bobo en plus, non mais ? J’ignorais la souffrance des fleurs, je ne l’avais jamais connue ! Comment pouvais-je me permettre de gronder Momo ? En tout cas, elle s’est arrêtée. Pauvres petites fleurs, bobo, bobo ! répétait Momo avec un sourire épanoui.

Je me suis levée et nous avons laissé le champ derrière nous. Momo a jeté les fleurs. J’ai fait comme si je ne remarquais rien et nous sommes rentrées la main dans la main.

Quand j’ai regagné la maison, Momo et ma mère avaient le même air que lorsque je les avais quittées.

Bonsoir !

« Ah, tu es rentrée ? » Elles ont répondu simultanément.

À l’instant où j’ai pénétré dans le living, j’ai eu une étrange impression.

Les espaces libres du mur avaient été comblés.

Je n’ai pas pu m’empêcher de pousser un cri. Rei !

Des photos étaient épinglées au mur, des photos d’autrefois, sans nombre.

« Je les ai trouvées en rangeant des affaires, figure-toi ! Il y en avait beaucoup, a dit ma mère, sans me regarder vraiment en face.

— C’est moi qui les ai collées », renchérit Momo.

Ce n’étaient pas seulement des photos de Rei. Il y en avait une de moi avec Momo toute petite dans les bras, quelques jours après sa naissance. Assis devant une table basse où s’alignaient des verres à moitié pleins, le père et la mère de Rei, tout souriants. Une autre où les deux garçons de la sœur de Rei avaient l’air de se chamailler en riant. Je crois qu’elle m’avait envoyé cette photo à l’occasion de la fête shichigosan(3) quand ils l’avaient célébrée pour leur aîné. Déjà, à cette époque, Rei avait disparu sans un mot.

Intentionnellement sans doute, les photos étaient disposées avec art, superposition subtile ou léger décalage.

Il y avait également une photo de moi avec mes parents. Je me souvenais parfaitement du moment où elle avait été prise. C’était pendant les vacances de printemps, j’allais entrer en deuxième année de lycée, mon père venait d’arriver de la province où il avait été envoyé pour son travail, nous obligeant ma mère et moi à vivre sans lui. Il avait décidé de nous emmener dîner à Ginza, nous avions fait assaut d’élégance et il était descendu au jardin pour prendre une photo. Il faisait presque froid en cette fin de journée printanière, mon père avait posé son appareil contre le chambranle du portail et il avait mis le retardateur. La première fois, le déclic ne s’est pas déclenché. La deuxième fois, ma mère a fait un geste pour l’arrêter. Se retrouver à trois sur une photo, ça ne doit pas porter chance, non ? Kei, s’il te plaît, va chercher une petite poupée, tiens, celle qui est dans l’entrée, qui vient de l’atelier de verrerie. Tu peux la garder cachée dans ta main, si tu veux, mais on va la prendre en photo avec nous.

J’ai couru dans l’entrée, j’ai saisi la petite figurine de verre. Ma paume a eu comme un frisson. Quand la photo a été développée, cette photo qui nous montrait tous les trois dissimulait en réalité un quatrième visage. Ce visage invisible a fait naître en moi une émotion. Nous étions trois, non, quatre. Mais non, trois !

Toutes ces photos, une vingtaine environ, se trouvaient à présent alignées sur le mur.

« Elles étaient donc rangées quelque part », ai-je fini par dire. Momo gardait les yeux fixés sur les photos.

« Quand on sort des photos et qu’on reste à les regarder, on a l’impression que c’est la vérité vraie. »

Momo a prononcé avec force le mot vérité vraie.

« Tu sais, c’était vrai en réalité, vrai de vrai », ai-je dit et Momo a baissé la tête.

« Mais pour moi, vrai ou non, je n’ai aucun souvenir, alors… »

Ma mère a éclaté de rire.

Sur une photo, les yeux de Rei fixaient intensément un point quelque part. Mais je ne me souvenais plus de rien.

Seiji refuserait-il de me voir ?

Accepter, refuser… J’étais stupéfaite de constater que j’utilisais ces mots. Les relations qui existaient entre nous étaient-elles donc de cette nature ? Consentir, bien vouloir, condescendre pourquoi pas !

Mais non, ce n’est pas possible. J’ai secoué la tête.

Je me suis ressaisie et j’ai pris le téléphone. J’ai horreur du téléphone. Je l’avais dit à Seiji une fois, il y a longtemps. Je déteste le téléphone parce que je ne peux pas voir dans quel état tu es au moment où j’appelle !

Quel que soit mon état, je suis en mesure de répondre, tu sais ! avait répondu Seiji.

Son « je suis en mesure de répondre » m’avait fait rire. C’était bien l’impression qu’il me donnait, toujours solide, toujours sûr. Pondéré, calme, pour éviter de tomber.

« Voilà… » ai-je commencé. Mais une voix sèche me répond : « Le moment est mal choisi… »

Je le serre de près.

« Tout de même…

— Non, je t’assure. »

Décidément, je ne comprends pas. J’essaie de percevoir les bruits autour de lui, mais sans résultat. Est-il à l’extérieur ou dans son bureau, en tout cas, puisqu’il a répondu, il ne doit pas être en réunion, à moins qu’il ne se soit éloigné un moment… mais s’il avait décidé de ne pas me répondre et de couper la communication, il n’aurait pas quitté sa place !

Je hais le téléphone, ai-je pensé à nouveau. Si c’est impossible maintenant, au moins préviens-moi quand tu auras le temps. J’ai eu l’impression que Seiji bredouillait quelque chose.

Je te demande de ne plus me téléphoner.

Voilà ce qu’il cherchait à me dire, mais sans doute hésitait-il.

Comment Seiji en était-il arrivé là ? Je n’arrivais pas à l’admettre.

Tu ne crois en rien.

Ces mots que Seiji m’avait dits la dernière fois, je n’en comprenais pas le sens non plus. Pourquoi m’accusait-il de ne pas y croire ? Comment avais-je pu mettre un enfant au monde, si je n’y croyais pas ? Si je n’y croyais pas, comment avais-je pu aimer Seiji pendant dix ans ? Comment pouvais-je respirer pour vivre, si je n’y croyais pas ?

En même temps, j’ai eu comme l’impression que je savais que je n’y croyais pas, une impression aussi ténue qu’un souffle, presque impalpable.

Je n’y croyais pas.

Depuis le fameux jour ? Ce jour où Rei avait disparu ?

Avec calme, sans bruit, Seiji a raccroché subitement. J’ai pensé qu’il s’en tirerait très bien sans moi. En versant quelques larmes.

Idiote ! a dit la femme.

Il y avait longtemps qu’elle ne me suivait plus.

Si c’est pour me parler de Rei, j’ai autre chose à faire pour le moment. J’avais pris un ton boudeur et elle a ri.

Je vois que les êtres humains mènent une vie très agitée ! a-t-elle dit en riant.

Au fait, moi aussi, j’avais vécu jusque-là sans cesser de changer avec affairement. Les couleurs du matin passaient à l’après-midi. L’état d’esprit du soir changeait le matin venu. Le chapeau de l’an passé ne se porterait plus cette année.

Mes rapports avec Momo ont changé aussi… ai-je dit involontairement à la femme, comme un reproche. Bien que je n’attende d’elle aucune indulgence.

Rien de plus normal, surtout quand il s’agit de son propre enfant !

Elle y mettait du cœur, curieusement.

On passe sa vie à les regarder, on se réjouit d’avance de leurs transformations, mais un beau jour, ils partent, sans crier gare…

Le visage de Momo m’est apparu. Ce visage qui se détournait. Le profil est tendre, mais la volonté qui s’y dessine est ferme.

Hier, mon cœur brûlait pour Rei, aujourd’hui, il battait pour Seiji. Hier encore, Momo restait blottie dans mes bras, aujourd’hui, elle me fuyait et je la regardais partir, dans une sorte de torpeur.

« Très occupée, pas le temps, quelle idiote je fais ! »

Mais tout le monde est comme ça ! Il s’appelle Seiji, je crois ? Eh bien, lui aussi, tu sais, considéré de ce côté de la barrière, il fait figure d’imbécile. Je me demande vraiment pourquoi il te repousse avec une telle obstination !

Mon estomac se serre douloureusement. Le mot « repousser » me fait terriblement mal.

Il n’y a donc rien qui ne change pas ? Je me risque à poser la question. La femme secoue la tête de façon ambiguë. Admet-elle cette idée, est-elle plutôt négative, ou encore ni l’un ni l’autre ?

Et si tu jetais tout à la mer ? dit la femme au bout d’un assez long moment.

On se sent bien, tu sais, une fois qu’on s’est brusquement décidé à tout envoyer promener !

J’évoque cette femme qui un jour a lancé ses jumeaux à la mer. Les vagues étaient violentes. Après les avoir serrés contre elle tendrement, elle les avait jetés. Ses bras se sont ouverts, elle n’a pas eu l’ombre d’une hésitation. Elle les a lancés l’un après l’autre. Les deux enfants ont tout de suite été engloutis.

Un mois a passé, puis un autre, j’étais sans nouvelles de Seiji depuis deux mois.

Une nouvelle année a commencé.

« Me voilà avec un an de plus ! dit ma mère. Et l’année prochaine, j’atteindrai mes soixante-dix ans. »

Intriguée, Momo ne voyait pas pourquoi sa grand-mère allait vieillir de deux ans d’un coup.

« Tu vas comprendre. Quand on change d’année, les deux calculs se chevauchent, c’est-à-dire la énième année dans laquelle on est depuis sa naissance et celle dans laquelle on entre, a expliqué ma mère.

— Ce n’est pas très clair, ton histoire ! plaisante Momo, peu convaincue. Je me demande pourquoi les anciennes générations s’amusent à adopter un système qui les vieillit exprès.

— Si je comprends bien, voilà que tu me ranges dans la catégorie des gens d’autrefois ! dit ma mère en riant. Autrefois, on considérait comme une bénédiction de vivre longtemps, c’est peut-être pour cette raison qu’on voulait accumuler les années le plus rapidement possible, a continué ma mère.

— Pourquoi pas, après tout », admet Momo gentiment.

Je ris à mon tour, sans pouvoir m’empêcher de trouver saugrenue cette conversation anodine qui se déroule à côté de moi, tandis que ma pensée est obsédée par Seiji.

Nous avons grignoté les mets du jour de l’an que ma mère et moi avions confectionnés en nous répartissant le travail, et j’ai préparé le bouillon traditionnel. Il n’y a jamais de daurade ni de langouste chez nous ! reproche Momo. Tu sais, pagel ou autre, ce n’est pas très bon, répond ma mère. Tu crois ? En tout cas, dans les plats tout faits qu’on vend au jour de l’an, on voit toujours une langouste et une daurade entière, c’est la règle !

Je me suis souvenue de la façon dont on le préparait dans la province de Rei. À l’occasion du premier jour de l’an qui avait suivi notre mariage, j’avais confectionné le plat comme dans son pays natal. Le 2 janvier, je l’avais accommodé à la manière de Tôkyô, comme ma mère m’avait appris à le faire. Un bouillon transparent, des jeunes feuilles de chou chinois, des morceaux de poulet, quelques brins de cerfeuil et du riz pilé qu’on a fait griller.

Dans sa ville natale, on ne faisait pas griller les galettes de riz, on préparait le bouillon à base de laminaires et on y mélangeait du miso blanc. Radis noir, carottes, les couleurs étaient vives, de surcroît le goût était nouveau pour moi, et j’avais eu beaucoup de plaisir à le déguster.

Au jour de l’an, l’air est rudement pur ! avait dit Rei en s’allongeant sur les tatamis. Après la liqueur traditionnelle, nous avions pris du saké, nos joues étaient colorées. L’alcool dans la journée, ça fait de l’effet ! avait dit Rei qui ronflait l’instant d’après.

Seiji aussi est-il en famille à l’heure qu’il est ?

À cette idée, j’ai éprouvé de nouveau une douleur au creux de l’estomac. Je n’avais jamais été jalouse de sa femme ou de ses enfants. Pour moi, un foyer, une famille étaient des choses incertaines. La famille dans laquelle j’étais née, ce n’était pas moi qui l’avais fondée. Celle que j’avais tenté de construire s’était brisée comme un rien. Jamais je n’avais ressenti l’existence de sa famille au point d’en souffrir.

À présent, j’étais jalouse.

Non de cette famille que formait Seiji avec sa femme et ses enfants, je jalousais ceux qui avaient une raison d’être près de lui, c’était le fait même d’en avoir le droit incontesté que j’enviais.

Ce que chacune de nous avait mangé laissait un vide dans les boîtes du jour de l’an. Entre les aliments qui restaient, les endroits où il n’y avait plus rien brillaient. Je suis allée combler les intervalles, et quand les boîtes ont été de nouveau pleines à craquer, on avait oublié qu’elles étaient presque vides l’instant d’avant.

J’ai eu une grimace de dégoût. Encore une fois, j’ai ressenti une légère douleur au creux de l’estomac.

Il est là, pourtant il est absent.

J’ouvre mon ordinateur et je me mets à taper des caractères.

Seiji m’avait demandé d’écrire un roman. J’étais toujours sans nouvelles de lui, alors qu’on avait déjà enlevé les branches de pin qui ornent les portails en début d’année. Je me suis vaguement rappelé une scène dans une nouvelle que j’avais écrite il y a longtemps. La femme que je décrivais plantait des crocus. Elle enfouissait plusieurs oignons dans un coin du jardin, mais elle partait de la maison avant que les bourgeons n’aient eu le temps de fleurir.

Était-ce à cause de ce qui s’était passé avec Rei que j’avais écrit cette scène ? J’avais voulu évoquer Rei sous les traits de cette femme, et je ne m’étais pas rendu compte que j’avais fait faire à mon personnage la même chose que lui.

« Elle n’a pas trouvé le bonheur, on dirait ? » m’avait fait remarquer Seiji. Comme ce n’était pas un travail pour lui, il avait lu le texte quelque temps après sa publication. Je ne lui avais pas dit que j’avais écrit une nouvelle. Pourtant, il l’avait découverte et avait eu la gentillesse de la lire en secret.

Je ne voyais pas de qui il parlait, et j’ai demandé :

« Qui est-ce qui n’a pas trouvé le bonheur ?

— La femme, celle qui est partie. »

Mon récit s’arrêtait au départ de la femme, il ne devait pas y avoir de suite. Par contre, j’avais mis toute ma passion à décrire la façon dont l’homme qui se retrouvait seul contemplait, l’air frappé de stupeur, les crocus d’un jaune intense.

« Ton texte ne laisse entrevoir aucune possibilité pour cette femme d’être heureuse, aucun espoir tangible de bonheur. »

Évidemment ! Une femme qui vient de quitter son foyer, comment pourrait-elle trouver le bonheur, il ne manquerait plus que ça ! Était-ce de cette façon que j’avais répondu alors à Seiji ? Il avait eu un léger rire. Puis il s’était rembruni imperceptiblement.

Il n’est pas là, pourtant il est présent.

J’ai inversé la phrase, et j’ai attaqué la deuxième ligne.

Jamais je ne pourrais écrire un roman. J’ai l’esprit trop tendu pour laisser vagabonder mon imagination, je suis bien trop préoccupée par la réalité. Je suis coincée entre Rei qui est présent sans être là, et Seiji qui est là tout en étant absent. Je suis sur les nerfs. Éperdue de tristesse, je voudrais au moins le voir.

Je m’étonne de constater à quel point je suis attachée à Seiji. Mais c’est parce qu’il est là que mon attachement est tenace. S’il disparaissait, l’attachement ne saurait plus où se diriger.

Si tu laissais tout tomber ?

Les paroles de la femme me reviennent à l’esprit.

Et si je laissais tout tomber en effet ?

J’ai entendu la voix de Seiji.

Il n’a pas téléphoné. Non. Il fallait que je me rende pour mon travail dans une autre maison d’édition que la sienne. L’affaire réglée, j’ai pris l’ascenseur. À peine étais-je montée, j’ai entendu la voix de Seiji qui disait :

« Il faut fêter ça ! »

J’ai levé les yeux, et j’ai vu un homme bien bâti, avec une belle peau, d’un genre complètement différent de Seiji.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Avant que l’ascenseur n’arrive au rez-de-chaussée, les autres personnes étaient descendues, j’étais seule avec l’homme. Je ne l’avais pas quitté des yeux.

« Votre voix… » ai-je murmuré.

Ma voix ? a demandé l’inconnu en me regardant par en dessous.

« Une voix que je voudrais entendre… mais c’est quelqu’un que je ne peux pas… »

Je n’ai pas pu m’empêcher de dire la vérité, malgré moi.

Ce n’était pas la ressemblance parfaite avec la voix de Seiji qui m’avait fait parler, c’était la présence qui se dégageait de l’inconnu.

« Je vais essayer de vous faire plaisir, alors ! » a dit l’homme en me passant un bras autour de la taille. Mon comportement était étrange, pourtant, une fois que l’inconnu a eu ce geste, tout est devenu naturel. Nous sommes allés à l’hôtel.

J’étais en sueur.

Comme je n’avais pas couché depuis longtemps avec un autre homme que Seiji, je croyais que je n’en serais pas capable.

Mais j’ai pu. Avec une incroyable facilité.

Rei aussi, Seiji aussi, avaient pu facilement… s’éloigner de moi. Partir au loin, dans un lieu invisible pour moi.

« Tu es douée ! m’a dit l’inconnu.

— J’en avais envie, c’est tout, ai-je répondu.

— J’aimerais coucher encore avec toi.

— Pourquoi pas ? Mais je crois que ça ne pourra pas être mieux qu’aujourd’hui, ai-je avoué franchement.

— Comme tu veux. En général, c’est comme ça. Mais dans la réalité, on se trompe souvent sur ce qu’on éprouve. Ce qui est vrai, tu sais, personne ne le sait ! » L’inconnu avait une expression grave tandis qu’il parlait.

Vrai, pas vrai, comment faire pour savoir ? Je ne me souviens de rien, avait dit Momo.

Les paroles de Momo n’étaient pas sans ressembler à celles de l’homme, même si elles n’étaient pas identiques. Elles étaient différentes mais j’avais l’impression qu’en allant jusqu’au bout de ce qu’elles voulaient dire, on aboutirait à la même conclusion.

Bon, alors, à une autre fois ! ai-je dit en m’efforçant de sourire. Tout en me disant que je ne le reverrais jamais.

J’avais pris une douche, pourtant l’odeur de la sueur de mes aisselles était perceptible.

La jambe droite nue, la gauche encore à moitié dans le pyjama, j’ai sautillé quelques instants.

J’avais l’intention de prendre un bain matinal et d’en profiter pour laver le linge. Absorbée par le quotidien, je pouvais oublier Seiji, et depuis quelque temps, je ne mettais presque pas le nez dehors. Dans la maison, l’air était humide et tiède. J’oubliais tout.

La musique pleine d’entrain de mon portable a retenti.

Si tôt le matin ! Incrédule, laissant pendre une jambe de mon pyjama, j’ai répondu.

C’était Seiji.

Ah, bonjour !

Ma voix sonnait gaiement. Évidemment, avec ma jambe de pyjama qui pendait ! J’ai pensé que je pourrais me servir de cette excuse pour expliquer le ton enjoué de ma voix, mais je n’ai pas pu.

« Je suis resté longtemps sans téléphoner. Ça va, est-ce que tu vas bien ? »

Il mêlait des expressions polies et d’autres familières. Comme d’habitude.

Qu’est-ce que tu as ? Il s’est passé quelque chose ? ai-je demandé avec inquiétude. Il n’était pas du genre à feindre l’indifférence comme si rien ne s’était passé. Plus que l’angoisse de l’attente, plus que mon énervement, mon inquiétude pour Seiji venait en priorité.

« Mais non, il ne s’est rien passé. »

Une onde tiède a envahi tout mon corps.

Si tu savais comme ça me fait plaisir d’entendre ta voix ! J’avais parlé étourdiment. Seiji est resté silencieux. Mon élan a été brisé net.

« Qu’en est-il de ton roman ? »

Qu’en est-il de mon roman ? Il a beau me parler comme un étranger, je suis en dépit de tout si heureuse qu’il ait téléphoné que je répète machinalement sa question.

« Est-ce que tu écris ? »

Oui, un peu.

Mon roman de deux lignes. Seiji m’a quittée. J’en ai la conviction maintenant, tandis que j’entends sa voix. Pourtant, je suis contente. Le seul fait que sa voix parvienne directement à mon oreille.

Au revoir. Adieu. En même temps, je sors ma jambe gauche du pyjama. Je le jette dans la machine que je mets en marche. Je mesure la dose de lessive et je verse la poudre dans l’appareil déjà en mouvement. Je frôle du bout des doigts la naissance de l’aine. La peau est lisse, toute douce. Quand je l’aurai écrit, tu seras gentil de le lire, n’est-ce pas ? ai-je dit à Seiji, puis j’ai coupé. Qu’est-ce qu’il avait voulu me dire ? De si bon matin…

La machine à laver faisait des tourbillons. La lessive s’était dissoute dans l’eau froide de ce matin d’hiver, mais il restait une fine pellicule blanche. L’eau tournoyait, faisant de l’écume.

La main sur la porte de la salle de bains, j’ai évoqué la douceur des lèvres de Seiji. Elles étaient comme des pétales brûlants sur les miennes. Seiji ! Personne ne répond. Il n’y a personne. Tout le monde s’éloigne de moi, tout le monde s’en va.
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Comme entraîné par une force mystérieuse, mon corps se mettait en mouvement. C’était autre chose que l’envie de partir, il fallait que j’y aille, c’était plus fort que moi.

« Tu vas à Manazuru ? Encore ? » a demandé ma mère au moment où j’allais sortir.

Dans l’entrée, Momo enfilait ses chaussures en disant au revoir à ma mère. De ça, je me souviens. J’avais avalé à toute vitesse les œufs au bacon dans mon assiette, avec des baguettes. À un moment, j’avais failli m’étrangler, ça ne voulait pas passer. De ça aussi, je me souviens. Quant à savoir qui avait préparé les œufs, de ma mère ou de moi, je ne sais plus. J’ai oublié aussi si j’avais emporté les assiettes à la cuisine et fait la vaisselle. Je suis retournée dans ma chambre, j’ai pris un gros chandail dans un tiroir, j’ai mis un manteau et un tour de cou, fourré dans un sac mon portefeuille et de la lingerie de rechange, j’ai failli marcher sur les chaussons marron imprégnés d’une fine poussière que Momo avait laissés sans les ranger, et c’est au moment où j’allais ouvrir la porte d’entrée que ma mère m’a posé la question.

« Eh oui !

— Mais enfin, qu’est-ce qu’il y a à Manazuru ? » a-t-elle demandé avec une expression douloureuse.

J’ai détourné les yeux.

Il y a longtemps, quand mon père était encore en vie, j’avais rêvé que ma mère faisait l’amour. Je ne la voyais que de dos, la blancheur laiteuse de sa peau satinée se détachait dans la pénombre, son visage était flou, mais dans mon rêve, j’étais certaine que c’était elle. Quant à l’homme, était-ce ou non mon père ? C’était sans importance. Ce qui était grave, c’était que ma mère fasse l’amour.

Cette vision m’avait effrayée. En même temps, je me sentais apaisée. J’aurais mieux aimé ne pas faire un tel rêve, mais puisqu’il avait pénétré mon sommeil, je n’avais désormais plus besoin de me tenir sur mes gardes, et j’ai éprouvé un immense soulagement.

Dans ce rêve, la silhouette de ma mère était empreinte de la même tristesse que celle qui baignait à présent son visage.

« Rien, il n’y a rien… rien, mais j’y vais. »

Une voix qui me semblait celle d’une autre a répondu, pourtant c’était moi sans nul doute, et j’ai franchi le seuil sans m’attarder davantage.

Le train était bondé jusqu’à la gare de Tôkyô.

Le corps en diagonale, impuissante à me redresser, j’étais transportée comme un paquet de gare en gare. J’ai jeté un œil autour de moi. Le wagon était comme un arbre mêlant ses branches, et tous les voyageurs penchaient de côté, amalgamés les uns aux autres comme du lierre ou du gui, dans un enchevêtrement parfait.

À chaque arrêt, les gens étaient rejetés comme l’haleine, remplacés par d’autres, qui étaient aspirés à leur tour. Moment pénible mais qui en même temps permet de rester hors de soi, de rêver comme dans un demi-sommeil. Sans doute parce que tout est sans substance, on peut s’abandonner. Le travail qui vous attend, les choses prévues, les gens à voir, si tout reste présent de ce qui est en réserve dans le corps comme des essaims de larves d’insectes, comment pourrait-on s’évader hors de soi ?

J’ai changé à la gare de Tôkyô. Je me suis assise du côté de la mer, invisible encore, mais j’ai senti son odeur.

« On dirait qu’il va pleuvoir », a dit une femme à l’homme qui l’accompagnait. Elle était assise de biais sur la banquette en face de moi.

À travers la vitre, le ciel était pâle. Ni gris, ni bleu. Comme quand on cherche à obtenir une nuance d’aquarelle et que l’eau retient une traînée délicate de la couleur, rouge très pâle si c’est dans les tons de rouge, noir très délayé si c’est dans les tons de noir, il arrive aussi que la couleur ne se dilue pas complètement et laisse une auréole autour d’une goutte épaisse… La couleur du ciel était délavée comme l’eau d’une boîte d’aquarelle.

Était-ce l’odeur de la pluie alors, et non celle de la mer ? Quand le train a dépassé Fujisawa, il s’est mis à pleuvoir, et à partir de Ninomiya, à la surface de la mer qu’on apercevait par intermittence, les gouttes de pluie transperçaient l’eau.

J’ai revu en esprit le visage triste de ma mère, cette expression douloureuse qu’elle avait quand j’étais partie.

J’ai évoqué Seiji aussi.

La première fois que j’étais venue à Manazuru, le printemps était plus proche. Les éperviers volaient haut dans l’immensité du ciel.

« Il va falloir acheter un parapluie quelque part », dit la femme.

— En prenant un taxi, on n’en aura pas besoin », répond l’homme.

Ils se pressent la main, légèrement, et l’extrémité de leurs doigts se détache désagréablement. Les ongles rouges de la femme, le grain de beauté qu’elle a au petit doigt, les envies autour de l’annulaire de l’homme, avec sa deuxième phalange boursouflée comme un abcès, tout est net comme au microscope.

« Ne va pas mourir surtout ! » dit la femme.

Aurais-je mal entendu ? Je ne tente pas de m’assurer que je ne me suis pas trompée.

L’homme ne répond rien.

« Ne meurs pas, dis ! » répète la femme encore une fois.

J’avais bien entendu. Mais je ne ressens que de l’indolence.

Bientôt, ce sera Manazuru. Les doigts minces de la femme triturent nerveusement ceux de l’homme.

La pluie tombe avec violence.

J’achète un parapluie transparent au kiosque et je sors dans la rue. L’autobus qui va jusqu’à la mer ne part qu’une heure plus tard. Je décide d’y aller à pied, et je passe mon sac sous le bras en le maintenant fermement.

La pluie m’éclabousse les jambes. Je suis venue ! dis-je à l’intention de la femme qui ne me lâche jamais à Manazuru.

Mon appel reste sans réponse.

Au bout d’une vingtaine de minutes, le froid m’engourdit. Je regarde le ciel à travers mon parapluie. Les gouttes giclent, embuant le plastique, je ne vois rien. Je m’empêtre, le bas de mon manteau qui est mouillé colle à mes jambes.

À l’endroit où la route se met à descendre, il y a plusieurs magasins. Un petit restaurant de nouilles arbore une bannière. C’est l’heure du déjeuner, il y a affluence. J’ai commandé des nouilles en cocotte.

Tout en me brûlant la langue, j’ai avalé le jus. Je prends mon temps, des clients s’en vont. Il y a bien près d’ici une auberge dont les patrons portent le nom de Suna, n’est-ce pas ? ai-je demandé à la petite serveuse. Ah, vous voulez parler de l’hôtel du Port, tout près du bord de mer ?

Elle était là.

J’ai recueilli les dernières gouttes de bouillon avec ma cuillère. L’ombre s’est enroulée autour de mes hanches. Tu te montres toujours quand il y a quelque chose à manger ! ai-je grommelé. L’ombre a foncé légèrement.

Quand j’ai quitté le restaurant, la pluie avait cessé. Pourtant, le ciel était encore plus sombre que tout à l’heure. D’un pas ferme, je me suis dirigée vers le rivage, sur le chemin couleur de cendre.

Les vagues sont hautes.

Je cherche à évoquer Seiji, mais je n’y arrive pas.

Quand tu es à Manazuru, abandonne-toi ! fait la voix de la femme.

Ce qui n’était qu’une ombre tout à l’heure est devenue une forme précise, sans que j’aie eu le temps de m’en apercevoir. Elle a les cheveux longs, une voix pure, elle est plus belle qu’avant.

Tu as pris une chambre ? demande la femme.

Non, parce que je ne sais pas encore si je resterai pour la nuit…

Je te préviens que si tu ne prends pas de chambre, tu ne pourras peut-être pas revenir !

Que veux-tu dire ? J’ai beau l’interroger, elle refuse de répondre.

Je suis descendue avec elle sur le rivage. On dirait que nous sommes deux amies, ai-je dit, et la femme a eu un beau sourire. Sa main s’avance vers moi et je la serre avec fermeté.

C’est la première fois que je peux ainsi t’approcher sans réticence, murmure la femme.

Nous nous asseyons sur un rocher mouillé et nous contemplons le large. Un pont immense relie les deux extrémités de la baie. Nous restons la main dans la main. Sa main est tiède. Comme si elle était vivante.

Pourquoi ? ai-je demandé, mais la femme secoue la tête.

Je ne sais pas, peut-être es-tu moins distante qu’avant…

Est-ce parce que j’ai fini par me rapprocher de la femme que je suis ainsi attirée à Manazuru ?

Je veux voir Rei ! dis-je d’un ton pressant.

Tu ne le regretteras pas ?

Non.

Tu ne pourras pas revenir en arrière, tu sais.

Je n’en ai pas l’intention.

Et ton enfant ?

Ma fille aussi s’est éloignée.

Est-ce que je peux te croire ? La femme fronce les sourcils. Ce n’est pas une chose si facile, tu sais.

Peu importe, je ne regrette rien ! dis-je en serrant les dents. Je presse avec force la main de la femme. Elle se brise en mille morceaux. Là où il y avait la main, il n’y a plus que le vide. La femme aussi va disparaître.

Ne t’en va pas ! Je tente de la retenir.

Les vagues sont hautes. Sur le pont, deux camions noirs roulent l’un derrière l’autre, avec fracas. La femme ne revient pas.

Était-ce donc un lieu où toute vie était absente ?

Je marche depuis un long moment et je suis allée partout. Du bord de mer, j’ai escaladé la colline et je me suis recueillie devant le petit sanctuaire en ruine dédié à la divinité de la Bonne Fortune. À l’intérieur de la chapelle toute sombre, on distingue vaguement quelques statues. Les divinités qui s’abritent dans les campagnes sont familières, j’ai l’impression de me trouver dans un lieu qui ne m’est pas inconnu.

Bientôt, dans l’espoir que peut-être une forme déjà rencontrée allait surgir, je suis restée accroupie quelques instants, mais rien n’est apparu.

J’avais froid, je me suis remise à marcher. J’ai descendu les marches, j’ai fait le tour du village en regardant les arbres des maisons, parfaitement taillés. Toutes les fenêtres étaient hermétiquement closes. Impossible de sentir une quelconque présence. Marche par marche, j’ai gravi l’escalier qui mène au sanctuaire de Chigo. Pas plus dans la chapelle que dans l’enceinte, il n’y avait la moindre présence.

Je suis revenue jusqu’à un chemin qui part du milieu de l’escalier et j’ai avancé lentement. L’étroit passage était bordé de maisons. Tous les portails étaient fermés. Des mandariniers ployaient sous les petits fruits. Des oiseaux sont venus les becqueter. Leurs cris étaient assourdissants.

Le chemin était escarpé. J’ai aperçu l’école, j’ai tendu l’oreille, pensant entendre les voix des enfants, mais là encore, je n’ai senti aucune vie. Le vent soufflait sur les flaques de la cour, formant de petites vagues. Une cloche a sonné, faisant retentir la cour. Espérant que quelqu’un allait se montrer, j’ai attendu. Mais personne n’est venu. Toutes les salles de classe sont restées tristement silencieuses.

S’il vous plaît !

Mon appel n’est destiné à personne.

J’essaie encore une fois. S’il vous plaît !

Je hâte le pas, dépasse la statuette de pierre protectrice des voyageurs et j’arrive devant le poste de pompiers. Les camions rouges sont garés dans une immobilité glacée ; ici non plus, rien ne bouge. Je renonce à prendre la rue qui passe derrière et je descends jusqu’à la route où passe l’autobus.

J’ai beau marcher, aucune voiture ne passe. Aucun autobus. Je consulte l’horaire à un arrêt. Le prochain autobus est dans dix minutes. Le jour de la fête, l’autre été, le bateau avait coulé non loin d’ici. Comme j’ai froid, je regarde autour de moi dans l’espoir de trouver un café ou autre, mais tout est fermé.

Je m’assieds sur un banc, puis j’ai l’idée d’acheter un café à un distributeur. D’habitude, je ne prends pas de boissons sucrées, mais je choisis « avec sucre ». Je regagne mon banc et j’attends en serrant la boisson chaude entre mes mains. Le café a tôt fait de refroidir.

Je soulève la languette de métal et je bois. Je regarde l’horaire avant de vérifier l’heure à ma montre. L’autobus suivant est dans dix minutes. Après avoir fini mon café, je jette de nouveau un œil à ma montre. L’autobus est dans dix minutes.

Un oiseau vole seul dans le ciel, un épervier. Dessinant un cercle étroit, il se contente de tournoyer au-dessus de la mer, rasant presque la surface par moments.

Dans dix minutes, l’autobus.

Combien de fois ai-je vérifié l’heure ?

Où ai-je bien pu venir me fourrer ?

Une brise légère souffle. Des mouettes se sont posées sur le guichet des billets pour les bateaux de plaisance qui font le tour de la péninsule de Manazuru. Les herbes ont envahi la toiture à moitié démolie. Les oiseaux poussent des cris stridents.

La halle aux poissons, les échoppes de soupe chinoise et les buvettes qui longeaient le marché, la carrière de pierre du côté opposé à la mer, tout a été démoli, à mon insu. À la surface de la route sillonnée de crevasses foisonnent en plaques des herbes maigres.

Une nuée de moustiques s’élève au-dessus du banc de l’arrêt d’autobus. C’est l’hiver mais les insectes affluent en nuages compacts qui voltigent au loin.

Reviens !

J’entends la voix de la femme.

Mais je ne sais pas où elle est. L’autobus est dans dix minutes. Je suis figée par la crainte de m’éloigner de l’arrêt. Comme un bourdonnement d’oreille, la pensée de Rei ne me quitte pas. Je l’aimais. Je ne connais pas encore le vrai sens du mot amour. S’il en est ainsi, pourquoi ne pas décider qu’aimer, c’est précisément se sentir dans les dispositions qui me portaient vers Rei. De toute façon, l’amour ne sert pas à grand-chose. Notamment dans ce genre d’endroit. Pourtant, je songe que j’aimais Rei.

Même après qu’il m’a laissée, j’ai continué à l’aimer. Je ne pouvais pas renoncer à l’aimer. Mais il est difficile d’aimer ce qui n’est pas. Aimer… L’amour se referme sur lui-même quand il est sans objet. Comme un sac qu’on met à l’envers, le sentiment aussi peut se retourner.

L’amour à l’envers deviendrait-il alors le contraire de l’amour ?

Il n’en est rien.

Le contraire de l’amour serait-il la haine ? À moins  que la haine ne soit le synonyme de l’amour ? Quoi qu’il en soit, je n’avais pas eu la chance d’aboutir à quelque chose de net. En fait de netteté, je m’étais retrouvée en face d’une chose floue, hésitante, vague, parfaitement hétérogène. C’est tout ce que j’avais gagné.

Dans dix minutes, l’autobus.

J’avais froid. L’épervier continuait inlassablement de tournoyer au-dessus du même endroit.

Avec Rei, j’ai marché dans les champs au printemps.

Portant Momo dans mes bras, il y a bien longtemps, je marchais dans un pré où fleurissaient les forsythias jaunes et les petites fleurs blanches en spirale des yukiyanagi.

Il y a une balançoire là-bas ! a dit Rei.

Confiant Momo à Rei, je me suis balancée. Je m’élevais très haut et je regardais Rei et Momo. Chaque fois que la balançoire s’envolait, Momo éclatait de rire.

J’ai laissé la balançoire continuer sur son élan, elle a bientôt ralenti. Je croyais qu’elle allait s’arrêter d’elle-même, mais elle continuait à osciller. Indéfiniment, de légers soubresauts l’animaient.

Rei a posé Momo à terre, il est venu derrière moi et m’a poussée. De nouveau, la balançoire s’est élancée. Momo essayait de se mettre debout. Elle ne marchait pas encore toute seule. Tout en s’arc-boutant, elle a réussi à se mettre debout une fraction de seconde. Aussitôt elle est tombée sur le derrière. Les jambes écartées, elle battait des mains, toute joyeuse.

Debout derrière moi, Rei me poussait fort à chaque retour de la balançoire.

Arrête maintenant !

Mais Rei s’est contenté de rire, d’un rire puissant et gai.

J’ai fermé les yeux, j’avais l’impression d’aller encore plus haut. Je ne faisais pas un simple va-et-vient dans un espace de deux mètres, il me semblait que j’accomplissais l’aller et retour entre le ciel et la terre.

Si maintenant mes mains lâchaient les chaînes, où serais-je projetée ?

Du plus profond de mes yeux fermés, cette idée a surgi quelque part dans mon esprit.

À chaque fois que Rei posait la paume de sa main sur mon dos, mon corps revenait sur terre, mais quelque chose qui n’était ni mon corps ni mon esprit, une chose confuse et indéfinissable, s’était élevé jusqu’au ciel pour ne jamais revenir.

J’ai ouvert les yeux, une prairie s’étendait devant moi, Rei et Momo me regardaient avec les mêmes yeux. J’ai posé avec force les pieds sur le sol et j’ai arrêté la balançoire. De nouveau, Momo a battu des mains.

Rei l’a élevée très haut dans ses bras et le rire de l’enfant a fusé.

De nouveau, le même champ, en automne.

À l’extrémité du champ, il y avait la petite gare du funiculaire. À flanc de montagne, le long du câble tendu à faible hauteur, semblables à des lucanes, les gondoles glissaient.

On va en prendre une ! a dit Rei.

Je n’en avais pas envie, mais je suis montée.

À mi-chemin, il y avait un arrêt, et à part Rei et moi, tout le monde est descendu. Dans la gondole qui fonctionnait sans conducteur, il n’y avait que nous, avec la voix qui diffusait au micro des renseignements divers.

À l’arrêt suivant, le funiculaire s’est arrêté. Les annonces se sont tues brusquement, apparemment c’était une panne, mais Rei regardait nonchalamment par la fenêtre.

On va descendre et on va détacher la gondole du câble, a annoncé Rei, comme si l’idée lui était subitement venue à l’esprit.

C’est impossible, voyons ! ai-je dit, tout en pensant que c’était sûrement un rêve. Si c’était un rêve, pourrait-on couper le câble et précipiter en bas la gondole ?

Nous avons mis pied à terre dans la petite gare en plein vent, pressé le bouton de la sonnette d’alarme, et la gondole a amorcé lentement sa chute. Heurtant du flanc le terrain en pente, elle s’est brisée, avant de s’affaisser.

Rei, j’ai peur ! Pourquoi sommes-nous dans un endroit pareil ?

Mais c’est toujours comme ça, tu sais. Quand on vit normalement ! répond Rei.

Par moments, le vent souffle avec violence. Je suis presque repoussée. Bien que ce soit un rêve, la froideur du vent, sa violence, tout a des contours parfaitement nets.

La lande automnale est visible jusqu’au fond de la vallée. Je passe mon bras autour de la taille de Rei. Hier, quand Rei est rentré du travail, tandis que j’accrochais son costume à un cintre, j’ai vu briller au fond de mes yeux les vis qui jonchaient le sol et l’éclat argenté des maillons tout tordus après la chute de la gondole.

Quand on vit normalement, ce sont des choses qui arrivent souvent, oui, quand on y pense.

Mais oui, à longueur d’année !

Pendant que Rei et moi bavardons, le vent d’automne vient balayer nos cheveux. Tout en réfléchissant au menu du dîner, j’attends avec une légère impatience l’arrivée de la gondole suivante.

Toujours le même champ, mais ce n’était ni le printemps ni l’automne. C’était la fin de l’été.

J’accablais Rei de reproches, lui faisant des scènes à cause de la femme, celle qui avait un grain de beauté sur le cou.

Rei ne disait rien. Il ne cherchait même pas à trouver une excuse.

Frémissant d’épouvante, je l’observais, il regardait droit devant lui, le visage dénué d’expression.

Le Rei que je connaissais, celui qui était à moi, restait enfoui comme un liquide qui stagne dans un vase et ce que j’avais devant moi n’était qu’une forme sans fond.

Je l’ai giflé.

Rei a pâli. Mais il a gardé le silence.

Ce n’est pas à cause d’elle, a-t-il fini par dire lentement au bout d’un moment.

Tu ne m’aimes plus ? ai-je demandé.

Aimer. Rei a murmuré le mot comme s’il n’en comprenait pas le sens. Moi, tu sais, je ne suis pas trop familiarisé avec ce genre de vocabulaire !

J’ai frémi une nouvelle fois.

Tout ce que nous avions pu nous dire jusque-là, tous ces mots, il me semblait qu’ils s’inversaient, qu’ils avaient pris en un éclair un autre sens.

Je me suis accrochée à lui.

Il ne m’a pas repoussée, mais, rien qu’un instant, je l’ai senti hésiter.

Je croyais que nous formions une famille, dépouillés de la conscience claire de la frontière de nos corps, Rei, Momo et moi, tous les trois mêlés dans une proximité indissoluble, en une sorte de symbiose.

Dans le champ de cette fin d’été, Rei m’a repoussée.

Pourtant, je me suis accrochée à lui. J’ai approché mes lèvres de son oreille et j’ai murmuré. Ne me quitte pas !

Il m’a enlacée, d’un geste léger. Son corps était tout près du mien, pourtant il m’a semblé que Rei s’éloignait déjà. J’étais dans ses bras mais j’étais triste, justement parce qu’il me tenait dans ses bras.

Je ne te laisserai pas partir !

J’ai crié. Rei m’a serrée plus fort contre lui. Comme on emprisonne dans ses bras un enfant qui se débat.

Un instant, je suis devenue comme folle. Ah, si j’avais un couteau, comme je le lacérerais de toutes mes forces !

Je mouillerais mon corps à la fontaine de son sang, j’attendrais que la dernière goutte coule, je serrerais dans mes bras Rei devenu inerte, je l’étreindrais de toutes mes forces et j’enfouirais mon visage dans son cou…

Rei m’a regardée avec douceur.

Je suis restée incapable de pleurer. Sous son regard, mon corps s’est enflammé. Je n’aurais pas dû l’aimer, ai-je pensé. Je regrettais tout.

Le regard de Rei me faisait souffrir. J’avais mal, mais j’étais heureuse. Du fond de ma tristesse, du fond de ma solitude, j’étais heureuse.

Rei !

À son tour, il a dit mon nom. Kei !

Dans le pré de cette fin d’été, des nuées de moustiques tourbillonnaient.

Dans dix minutes, l’autobus. Engourdie par le froid, j’étais assise sur un banc en bord de mer à Manazuru et les insectes dressaient une colonne noire.

Une ombre a traversé le ciel. Un grand oiseau blanc s’approchait, j’entendais le bruit de ses ailes qui fendaient l’air.

Un héron ! J’étais collée sur le banc, mais le cri que j’ai poussé a détendu légèrement mes membres figés.

Le héron a disparu derrière une colline. J’ai vérifié l’heure. Les aiguilles étaient arrêtées, l’autobus devait toujours passer dans dix minutes. Pourtant, la trotteuse marchait.

L’oiseau est revenu. Cette fois, ils étaient deux. L’un s’est posé sur le toit d’une maison construite au pied de la colline. L’autre, jetant son dévolu sur la maison voisine, a ployé légèrement ses longues pattes avant de se poser, puis il s’est figé dans une immobilité de glace.

Presque la moitié des tuiles étaient tombées. La mousse comblait les intervalles et une sorte de chaume se faufilait entre les espaces qu’elle n’avait pas couverts. Les contrevents, à moitié sortis de leur cadre, commençaient à pourrir.

Les maisons que leurs habitants ont quittées sont froides et tristes, elles se contentent d’être vides, mais quand elles sont laissées à l’abandon plus de dix ans, un nouveau souffle les anime. Les vitres que ne couvrent plus les volets laissent pénétrer le lierre à travers les brisures du verre. Le lierre brunit et se dessèche, mais sous les feuilles pourries, déjà de minuscules pousses vertes commencent à naître.

Les murs prennent une couleur noirâtre, les fissures s’installent. Comme des lignes tracées volontairement, elles se croisent dans tous les sens avec allant. La maison perd sa forme originelle, et alors même qu’elle entre en décrépitude sans que ce soit à cause du lierre et des herbes qui se mettent à l’envahir, elle donne l’impression de se mettre à revivre d’une nouvelle vie.

Je me suis levée et j’ai marché jusqu’à la maison des hérons.

Ils sont arrivés ensemble, pourtant j’ai vu qu’ils se posaient séparément, exactement l’un en face de l’autre. Leurs ailes sont blanches. Les pattes noires, graciles mais fermes, sont jaunes aux extrémités.

J’ouvre la grille couverte de chiures d’insectes. Le battant sort de ses gonds et tombe lentement en grinçant. Le jardin n’est pas vraiment en friche. Seules des herbes minces se balancent légèrement au vent.

Je continue jusqu’à l’entrée, j’effleure la porte, croyant qu’elle est fermée à clé, mais elle s’ouvre sans difficulté et j’entre sans me déchausser.

Une odeur de moisi vient me coller au corps. Je me retiens de respirer et j’écarte les cloisons de papier en lambeaux. Sur le linteau, trois photos. Sur celle de droite, une femme aux cheveux noués, sur la deuxième un homme en uniforme, enfin un jeune enfant couché. Chaque photo a été mise sous un léger cadre et l’angle dans lequel elles sont placées donne l’impression qu’elles protègent celui qui passe dessous.

L’enfant est-il mort quand il n’était encore qu’un bébé ? me dis-je tout en regardant la photo de gauche.

Les grands yeux brillants ressemblent à ceux de Momo. Dans un coin d’une pièce à l’écart, on distingue vaguement un autel qui a perdu tout éclat. Le temps a terni les dorures. Cet enfant m’est inconnu, pourtant, les larmes me montent aux yeux.

Depuis quand ce quartier a-t-il sombré dans un tel abandon ?

Les noms des propriétaires étaient illisibles, toutes les plaques étaient à moitié pourries. Je suis allée de maison en maison, de pièce en pièce. J’ai laissé la trace de mes pas dans ces demeures que leurs habitants avaient quittées après les avoir dépouillées de toute trace de vie quotidienne, j’ai foulé les tatamis couverts de poussière et les couloirs déserts.

La femme ne me suivait pas. Pourtant, au bord de la mer, elle avait pris une forme tangible.

Sans que je m’en sois aperçue, des hérons s’étaient posés sur tous les toits. Tout en marchant à l’intérieur des maisons, j’évoquais la silhouette des oiseaux posés au-dessus de ma tête, dont je n’étais séparée que par un mince plafond et les poutres de la toiture. Au milieu du paysage sombre et désolé, seule clarté, les hérons immobiles dans leur blancheur.

J’ai appelé et Rei est venu.

Je suis triste, tu sais, ai-je dit. Il a eu un léger rire.

Prends-moi dans tes bras !

Au lieu de me prendre dans ses bras, il a plongé ses yeux dans les miens. Lui qui avait un regard énergique, l’éclat de ses yeux était pâle à présent, presque incolore.

Tu veux me rejoindre ? m’a-t-il demandé.

J’en ai envie. Je me dis que j’en ai envie. Mais si je vais le retrouver, je ne pourrai peut-être plus continuer à vivre. Ce n’est pas une chose facile à décider. Est-ce que je veux partir ? Est-ce que je veux vivre ? Qu’est-ce que je souhaite véritablement ?

Viens-tu ? me demande-t-il encore une fois.

Je voudrais bien !

Qu’est-ce que tu veux ? De nouveau, Rei a un petit rire.

Tu as raison, ce n’est peut-être pas une chose qu’on peut décider soi-même, murmure Rei d’une voix sourde. Le chuchotement de Rei, cette voix si chère, comme j’avais ardemment désiré l’entendre !

Mais toi, Rei, comment as-tu fait, pour décider ?

Oh, moi, tu sais… dit Rei en me regardant encore une fois dans les yeux. Son regard était plus intense que tout à l’heure. La lumière illuminait l’iris de ses yeux. Je connaissais depuis toujours ces prunelles. J’ai approché mon visage et je l’ai regardé jusqu’au fond des yeux. Je le regardais avec ferveur, priant pour ne jamais oublier cet instant où je plongeais mes yeux dans cette lumière, pour ne jamais oublier l’instant qui allait suivre, pour ne jamais rien oublier. J’ai pris son visage entre mes mains. S’il te plaît, ne t’en va pas. Je t’en supplie, sois à moi. Je le suppliais.

Ne sommes-nous pas mariés ? Que demandes-tu de plus ? a répondu Rei, de l’air de ne pas comprendre.

Mais le fait d’être ensemble ne comble pas le vide ! Ça ne supprime pas la souffrance !

Cela ne te suffit pas que je sois avec toi, alors ? a demandé Rei d’un air un peu désappointé.

C’est parce que c’est toi, c’est parce que tu es l’homme que tu es, que je suis devenue à ce point exigeante !

Je ne savais pas que tu m’aimais avec tant de passion ! dit Rei avec un rire, tout en éloignant mon visage du sien. Sans brusquerie, tendrement presque.

Traitée avec une telle douceur, j’ai eu au contraire l’impression que j’étais brusquement ramenée en arrière, dans le monde d’ici-bas.

Mon amour pour Rei. C’était comme si je m’enfonçais dans l’eau transparente d’un lac sans fond, et au fur et à mesure que mes membres se mêlaient aux innombrables bulles de mousse qui me frôlaient, mon propre corps faisait un tour sur lui-même avant de prendre la forme d’une bulle mousseuse, qui allait d’elle-même toucher le fond, avant de devenir une sphère inerte.

Rei n’avait donc jamais compris les sentiments que j’éprouvais pour lui. Mais il en était de même pour moi. Les sentiments de Rei. De ma mère. De mon père. De Seiji.

Je ne savais rien. J’avais vécu sans rien savoir.

J’ai pris la main de Rei et j’ai commencé à avancer.

Nous avons quitté le pré, nous nous sommes enfoncés dans l’eau, fondus dans le vide, avant de revenir dans le pré et nous avons marché sans fin.

J’entraînais Rei, qui me suivait sans bruit.

Nous sommes allés très loin.

J’étais épuisée.

Je me suis laissée tomber sur un banc, à l’extrémité du champ. Rei s’est assis à côté de moi. Je l’ai entouré de mes bras et je me suis appuyée contre lui. Il m’a caressé les cheveux. Tu as vieilli. Mais alors, toi, tu n’as pas accumulé les années depuis ? ai-je demandé.

Eh bien, je ne sais pas. On ne se voit pas soi-même, alors…

Comme je l’aimais ! J’ai resserré mon étreinte. Les hérons se sont envolés. Ils étaient des dizaines, glissant sur le ciel au-dessus de l’herbe, à grands coups d’ailes.

Est-ce que c’est moi qui t’ai tué, Rei ?

Ma question reste sans réponse.

Je t’ai étranglé. Pourtant, tu n’es pas mort. Je ne suis pas fragile à ce point, Kei ! Comment veux-tu qu’une femme soit capable de m’étrangler, voyons ! Il riait. Je l’ai giflé. Le petit claquement n’a même pas retenti, il s’est effacé avec mollesse. Ça ne m’a pas fait mal, tu sais, a dit Rei et il a ri de nouveau.

J’avais voulu le tuer. De mes propres mains.

Pourquoi faut-il que quand on aime, l’autre passe à travers l’amour ? Alors qu’on a l’impression de ressentir avec force le poids du corps, il a déjà perdu sa forme sans qu’on s’en aperçoive, il devient transparent et la main qui se tendait ne rencontre que le vide.

J’ai voulu toucher le corps de Rei toujours assis sur le banc. De la taille vers le ventre, de la poitrine vers le cou, le menton, la bouche, le nez, le front, je lui donnais des baisers éperdus, ravalant ma salive qui coulait, je l’étreignais de toutes mes forces, je le serrais à l’étouffer, je répétais son nom, je l’aimais, collée contre lui sur le banc, je le désirais avec passion, j’étais triste, si triste ! J’avais l’impression que mon corps disparaissait, qu’il ne resterait plus que mes sentiments qui se disperseraient à leur tour… Alors plus rien ne subsisterait, que le regret, qui ne s’effacerait jamais… Les hérons poursuivaient leur vol sans fin.

Je me suis écartée de Rei et je l’ai regardé avec attention.

Je découvrais un homme à l’air placide, qui avait les cheveux noirs et une haleine douce.

Tu sais, notre petit enfant, il a bien grandi ! C’est devenu une jeune fille, qui va bientôt s’éloigner de moi pour aller seule quelque part. Elle te ressemble, les yeux surtout, ce regard téméraire… Je suis persuadée qu’elle ne va pas tarder à aimer avec passion, à connaître la haine aussi !

Rei a souri.

Momo ! a-t-il appelé, comme si ce nom glissait sur sa langue.

Les hérons se sont rapprochés du sol. Un seul d’abord, puis un autre, les grands oiseaux se sont posés sur l’herbe dans un battement d’ailes.

J’ai voulu encore une fois prendre Rei dans mes bras, j’ai tendu les mains.

Le corps que je croyais étreindre n’était plus là.

J’ai refermé lentement mes bras. Ils ont fini par se rejoindre, comme si je prenais la place de Rei.

Tu es parti ?

Je l’appelle.

Je suis là !

La femme apparaît.

Non, pas toi ! C’est Rei que j’appelle !

Mais il n’a jamais été là, dès le début, non ?

Je suis maintenant presque certaine que c’est vrai. Je vérifie l’horaire affiché à l’arrêt près du banc, l’autobus passe bien dans dix minutes, une multitude de hérons sont posés sur l’herbe.

Je suis lasse, si lasse ! dis-je à la femme d’un ton de reproche. Ma fatigue a augmenté encore depuis tout à l’heure. Voilà que je cherche à l’attendrir ! Ça me fait rire un peu. Il m’est arrivé des milliers de fois de me sentir lasse. Un épuisement qui donne presque envie de crier, de gémir, d’éclater de colère, qui pourtant fait battre le cœur, et comme le corps ne suit pas, le cœur s’emporte et on a l’impression qu’on va être projeté hors de soi-même.

Cependant, j’ai pris l’habitude, à mon insu, de savoir y faire pour adoucir la fatigue.

On arrive à se consoler de la plupart des choses, c’est vrai, acquiesce la femme.

Autour de la femme, toutes sortes de fardeaux sont venus s’assembler. Une femme âgée. Une jeune. Un vieillard. Un homme ni jeune ni vieux. Un jeune. Un enfant, suivi d’un autre. Tous s’approchent pour la toucher. Il y en a un qui s’agrippe à sa jambe. Un autre s’accroche à son bras. Un autre encore monte sur ses épaules, ou lui entoure le cou.

Il y en a vraiment beaucoup, des fardeaux de ce genre ! dit la femme en les chassant de la main, presque avec douceur.

Ainsi repoussés, la plupart tombent à terre. Mais au bout d’un moment, ils reviennent s’accrocher. D’autres encore ont beau se faire repousser, ils sont comme incrustés et ne la lâchent pas. C’est sans fin.

J’en ai pris l’habitude, pourtant…

Un enfant qui lui entoure les genoux est particulièrement tenace. Il lui serre les genoux de toute la force de ses bras et de ses jambes. Peu à peu, les mollets prennent une couleur violacée.

Ah, ça suffit ! dit la femme en claquant la langue. Mes jambes sont toutes refroidies maintenant. Le sang ne circule plus. Mais tu t’y es faite, n’est-ce pas ? Il faut bien, c’est toujours la même chose, toujours !

J’en ai assez d’être ici ! Je songe avec force que je veux partir.

Vivement que l’autobus arrive !

Je regarde ma montre. J’entends le picotement de la trotteuse. Comme un être vivant, elle sautille autour du cadran blanc avec de petits tressaillements.

Je ne peux plus supporter d’être ici, me dis-je en fermant les yeux. Je croyais qu’à la seconde même je pourrais revenir à Manazuru, la ville source, la ville de l’origine.

Mais je n’ai pas pu. L’autobus n’arrivait toujours pas. La femme, ployant sous le poids de ses fardeaux, se tenait debout, impassible.

Plantant là la femme qui restait debout, je me suis lancée à la poursuite de Rei, mais elle est venue me barrer le passage.

C’était la femme au grain de beauté.

Elle m’a désigné quelque chose du menton. J’ai vu Rei qui dormait, protégé par une couverture d’été.

La femme est allée se glisser près de lui et lui a chuchoté quelque chose à l’oreille. Rei s’est réveillé et l’a prise dans ses bras. Il ne l’a pas seulement enlacée, lui écartant les jambes, il l’a pénétrée.

Ce n’était pas aussi pénible pour moi que lorsque je les avais vus ensemble en train de bavarder l’un en face de l’autre. Je ne m’étonnais pas.

Il est moins aisé de faire la distinction entre les corps qu’entre les sentiments.

Tandis que je regardais le couple, je ne savais plus si le corps que j’apercevais était celui de Rei ou bien réellement celui de la femme au grain de beauté. Plus je les observais, moins je pouvais les différencier.

Davantage que dans l’imagination, l’acte réel était inconsistant. Oui, c’était collant et visqueux, oui, c’était bruyant, oui, c’était indécent, mais enfin, ça se terminait toujours de la même manière. On avait beau adopter les postures les plus extravagantes, se démener avec passion, on finissait toujours par donner l’impression de calquer une forme déjà vue.

Impossible d’en dire autant de ce qui se passe dans la tête.

Tout existe dans l’esprit. Tout ce qu’on a vu de ses propres yeux depuis qu’on est au monde, tout, y compris ce qu’on croit avoir oublié depuis longtemps, existe à l’état pur dans la conscience.

Et ça ne s’arrête pas là ! Même ce qu’on n’a jamais vu existe, jusqu’aux choses qu’on n’a encore jamais imaginées…

Rei allongeait la femme, il la mettait en travers, la renversait à plat ventre ; il l’a pénétrée à plusieurs reprises. C’était sans le moindre intérêt.

J’ai entendu une voix. Tu ne crois pas que ça suffit ? disait-elle. C’était la voix de la femme de Manazuru.

Je n’arrive pas à m’indigner ! me suis-je plainte à la femme. Comme si j’attendais d’elle un mot de consolation.

C’est une histoire si ancienne !

Pourtant, j’aime toujours Rei !

Vraiment ? Cet homme que tu as oublié depuis si longtemps ?

Mais je n’ai jamais oublié Rei, pas un seul jour ! Je protestais. La femme a eu un rire étouffé.

Si, tu l’avais oublié. Et ce n’est pas pour lui que tu viens à Manazuru, c’est pour toi-même !

La femme a poussé un cri. Celle qui était en train de faire l’amour avec Rei. La voix est belle, le cri obscène. Est-ce que moi aussi, je criais avec indécence ? Rei continuait à se mouvoir en silence, avec une application grave.

Je, je n’ai jamais, je ne connais pas cet homme.

Tu vois bien que tu l’avais oublié ! De nouveau, la femme a un rire étouffé.

Les hérons se sont envolés d’un même mouvement. Rei et la femme ont levé la tête au bruit de leurs ailes. Ils sont toujours enlacés, l’un dans l’autre. C’est sans intérêt, me dis-je encore une fois.

Ces derniers temps, j’éprouve toujours une gêne, comme quand on veut avaler quelque chose qui ne passe pas et qu’on manque de s’étrangler.

L’autobus est arrivé et je suis montée. La femme s’est assise à côté de moi. Le pré s’éloignait à une allure vertigineuse. Les contours vagues du couple enlacé qui flottaient dans l’ombre se sont effacés peu à peu. Bientôt, ils sont devenus invisibles.

Le ciel était sombre. Les habitations, les magasins, étaient à moitié en ruine. Les maisons se sont espacées, elles ont fini par disparaître. L’autobus a pris à travers un bois. La femme et moi étions les seuls passagers. Le plancher sentait l’essence.

Le bout du nez collé contre la vitre, la femme regardait le paysage. Comme une gamine. Au même instant, elle a pris la forme de Momo.

Non, je ne veux pas ! ai-je dit. La femme a tout de suite repris son visage.

Tu donnes facilement prise quand il s’agit de ta fille !

Est-ce que j’ai vraiment oublié Rei ? ai-je murmuré en moi-même sans tenir compte de ce que venait de dire la femme. Mon attachement, mon amour, ces sentiments dont mon cœur débordait, n’étaient-ils donc pas destinés à Rei ?

Qu’est-ce que ça peut faire ? a dit la femme.

Je vais mourir ? dis-je dans un murmure, en portant la main à ma gorge.

Est-ce parce que ma mort est proche que je viens si souvent à Manazuru ?

Manazuru n’est pas un lieu où mourir ! s’insurge la femme tout en continuant à regarder par la fenêtre.

Pardonne-moi. Je me suis excusée d’un ton léger. La colère de la femme est tombée immédiatement et elle s’est de nouveau absorbée dans la contemplation du paysage. L’autobus s’enfonçait dans ce que la femme nommait avec respect « le Bois ». Regarde ! C’est là que j’avais l’habitude de ramasser du bois ! Tiens, c’est à cet endroit que je me suis trouvée pour la première fois dans les bras d’un homme. Regarde ! C’est là que j’ai accouché ! Regarde ! C’est là que j’ai été enterrée ! Là, il n’y a rien, mais c’est un endroit que j’aimais terriblement.

La femme s’animait tout en pointant joyeusement le doigt.

Je ne pourrai plus rentrer, à ton avis ? lui ai-je demandé.

Je ne crois pas. Puisque tu es là.

Comment ça ?

C’est quand on ne peut plus rester de ce côté-ci que tout retour est impossible.

Alors, c’est ce qui est arrivé à Rei ?

Je ne sais pas. C’est une chose qui ne me concerne pas, a répondu la femme sèchement. Puis elle a repris ses explications. C’est là que j’habitais. C’est là que je suis tombée malade. C’est là que je suis restée après ma guérison. C’est là que j’ai vieilli. C’est là que je suis née.

L’autobus a ralenti. Chaque fois que la femme pointait le doigt, l’endroit brillait d’un éclat vague. Comme c’est joli ! ai-je dit en approchant mon visage du sien. Oh oui !

Le bois était baigné de lumière. Du haut du ciel, les rayons du soleil venaient traverser les branchages. La pluie avait cessé. J’ai songé que j’avais envie de voir Momo.

Je ne veux pas mourir ! ai-je pensé avec force.

Pauvre enfant ! Car Momo avait beau s’éloigner de moi, elle pleurerait si je mourais. Ma mère aussi pleurerait.

La boule durcit encore dans ma gorge. Je ressens une douleur dans la poitrine. L’autobus continue sa route et la femme poursuit avec entrain ses explications.

Finalement, l’autobus s’est arrêté.

Je suis descendue et j’ai compris que je me trouvais à la pointe de la péninsule.

J’étais déjà venue ici un jour. Le bâtiment blanc où j’avais bu un café et qui s’était écroulé après, pour faire de nouveau son apparition, avait complètement pourri sans rien laisser subsister de sa forme d’origine.

La femme m’a devancée et a commencé à descendre l’escalier qui conduit à la mer. Je l’ai suivie. Aux endroits où les marches s’interrompaient, le béton qui consolidait le terrain en pente devenait apparent, puis l’escalier reprenait un peu plus loin.

C’était l’heure où le moindre souffle de vent s’apaise. La mer se retirait et on a vu apparaître un banc de rochers qui sans discontinuité allait rejoindre au large un immense rocher.

Tu veux y aller ? a demandé la femme.

Elle me tenait par la main. Nous avons sauté de rocher en rocher. L’immense rocher était excisé, trop saillant pour qu’on puisse grimper dessus. Nous avons rebroussé chemin et regardé l’horizon depuis le rivage. Jusqu’à ce que le soleil couchant s’enfonce dans la mer.

Tu en as le cœur net à présent ? a demandé la femme.

J’ai dit oui, d’une petite voix docile.

Je me retrouvais en train de parler sur le même ton qu’un enfant en face de sa mère.

Oui. Cette fois, je rentre, pour de bon.

Tu as raison, a dit la femme avec douceur, avant de se mettre la première à gravir l’escalier. Ses jambes sont minces. Comme un enfant qui ne veut pas lâcher sa mère, j’ai envie de rester rivée à la femme.

Je suis triste ! dis-je.

Je sais, mais on n’y peut rien, répond la femme.

Ça n’empêche pas d’être triste !

Allez, va ! dit la femme en me faisant monter dans l’autobus. Quand je me suis retournée, elle agitait la main.

De nouveau, l’autobus a traversé le Bois, puis il a pris la route qui descend. En bas de la côte, il y a la ville. Sûrement, elle n’est plus en train de pourrir. Sûrement, les maisons et les magasins sont vivement éclairés.

J’ai senti une présence et j’ai vu Seiji.

Seiji ! Je l’ai appelé encore une fois.

Il s’est tourné vers moi avec une expression inachevée. Il a ouvert la bouche et dit quelque chose. Mais je n’ai pas réussi à entendre.

Seiji s’est tout de suite estompé et l’autobus est entré dans la ville. Les fenêtres de toutes les maisons qui se suivaient jusqu’à la mer brillaient de lumières blanches et jaunes. Je suis descendue au terminus, la gare de Manazuru et j’ai acheté un billet. C’est plus avantageux d’acheter un billet de première classe au guichet que dans le train ! Un groupe de femmes discutaient avec animation autour du guichet. Le train est arrivé, soulevant une rafale de vent. Je me suis retournée et j’ai aperçu deux hérons. Fendant l’obscurité de leurs ailes blanches, ils se dirigeaient ensemble vers le bout de la presqu’île.

Manazuru. Tout en murmurant ce nom, j’ai senti la nostalgie m’envahir. J’étais dans cette ville, mais je la regrettais déjà. MANAZURU. De nouveau, j’ai senti une douleur au creux de la poitrine.
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« Je vais sur mes dix-sept ans ! » lance Momo.

Ce qui ne lui fait donc que seize ans pour le moment.

J’avais cessé de calculer l’âge de ma fille. Quand avais-je compté les années et les mois pour Momo la dernière fois ? Un an et onze mois. Deux ans et huit mois. Trois ans et deux mois.

Quand j’ai rencontré Rei, j’avais vingt-six ans. Dix ans de plus que l’âge actuel de Momo.

Après la disparition de Rei, je n’ai plus regardé passer le temps qui allait en s’accumulant.

« Déjà ! ai-je dit, ce qui a fait rire Momo.

— Mais non, le temps ne passe pas si vite !

— Lentement, alors ? demande ma mère.

— Non plus. Mes dix-sept ans n’arrivent ni tôt ni tard, ils tombent juste !

— Voyez-vous ça, juste bien, à l’heure en somme ! dit ma mère gaiement. Après tout, j’ai sans doute connu de tels moments, moi aussi ! Mais maintenant, le temps se contente de défiler à toute allure. »

Nous étions toutes les trois occupées à faire de la couture. Momo confectionnait sur le même modèle une pochette pour elle et pour une amie. Ma mère cousait des chiffons. Moi, j’avais trouvé dans une revue une idée pour conserver les sacs de supermarché au lieu de les jeter et j’assemblais des morceaux de tissu.

« Tu utilises du feutre, c’est sympa ! » dit Momo.

Quand on garde dans un tiroir les sacs de polyéthylène pliés, le plastique blanc s’accumule comme des ailes d’oiseau et la poussière se met dessous. Les fines particules de poussière qui adhéraient à la matière plastique se détachent lentement et vont se réfugier au fond des tiroirs.

« Moi, j’aime bien le bruissement léger des sacs de supermarché ! »

Momo est bavarde aujourd’hui. Elle ouvre la bouche pour articuler, bientôt cette enfant perdra à son tour toute trace de l’enfance.

Nous avions disposé nos chaises en triangle, et nos trois corps penchés sur l’ouvrage remplissaient l’espace libre au milieu. Momo balançait les jambes. Ma mère était assise en tailleur sa chaise. Moi, je piquais du fil à broder marron foncé sur le feutre plus clair.

« Qu’est-ce qui te ferait plaisir pour ton anniversaire ? » ai-je demandé.

Voyons… qu’est-ce qui pourrait bien me faire envie… Elle chantonne presque, s’interroge dans un murmure.

C’est difficile, les boutons-pression. J’ai du mal à fixer l’endroit. Momo se remet à murmurer, qu’est-ce qui pourrait bien me faire plaisir… Au même moment, elle se pique et fait la grimace. Elle porte le doigt à sa bouche.

« Ce n’est pas facile à trouver… » répond Momo en suçant son doigt. Ses lèvres arrondies ont encore la douceur de l’enfance.

« Arrange-toi pour que ce ne soit pas trop compliqué ! » Ma mère s’est mise à rire. Elle fait un nœud avant de casser le fil violet qui lui a servi à réaliser le piqué du chiffon.

Le bleu indigo formait un joli contraste avec le blanc délavé du vieil essuie-mains.

« Je pense aller me recueillir devant la tablette funéraire de Rei », ai-je annoncé à Seiji.

La première version du roman qu’il m’avait demandé d’écrire était achevée et nous nous étions donné rendez-vous. Veux-tu que je le lise tout de suite, ou bien plus tard ? m’a demandé Seiji. J’ai répondu « maintenant ».

Par moments, le froissement des pages parvenait à mon oreille, au milieu du brouhaha du magasin, comme de l’écume. Seiji lisait posément. Tout en avançant dans sa lecture, il revenait parfois en arrière. Puis il reprenait au même endroit, sans sauter aucun passage, et relisait sans modifier son rythme les pages qu’il avait pourtant déjà parcourues.

« La tonalité du récit, sa densité… oui, c’est un livre plein de mystère, a dit Seiji en achevant la dernière page, après avoir avalé une gorgée de liquide.

— Tu trouves ?

— Le récit est censé être limpide et innocent, pourtant, on ne voit pas où il mène. Et dans l’ombre de certains passages, on découvre quelque chose !

— C’est un compliment, ça, ou une critique ? dis-je en riant.

— Je ne sais pas trop moi-même », répond Seiji en riant à son tour.

Je ne faisais pas grand cas de la réussite du roman que j’avais fini d’écrire. J’étais tendue parce que je me trouvais en face de Seiji.

Faute de savoir quoi dire, j’ai parlé de la tablette funéraire. Seiji a levé la tête. Nous étions assis l’un en face de l’autre, mais jusque-là je n’avais pas été capable de le regarder en face. Son mouvement a été si rapide que je n’ai pas eu le temps de détourner les yeux, et nos regards se sont croisés.

« J’irais bien moi aussi ! a laissé échapper Seiji, comme s’il ne pouvait pas retenir les mots qui tombaient de ses lèvres.

— Quoi ?

— C’est la fameuse petite ville de la mer Intérieure ? »

Je me suis rappelé alors que Seiji m’avait dit une fois qu’il aimerait s’y rendre. C’est une ville avec des rues qui grimpent dans une lumière douce.

« Avec moi, tous les deux ? ai-je demandé.

— Tu ne veux pas ? »

Cet homme qui s’était éloigné de moi ! Il a saisi l’anse de sa tasse de ses doigts minces. Il la porte à ses lèvres. Je regarde son cou qui s’offre, cette gorge nue. Je voudrais la toucher, mais je me retiens.

D’accord, allons-y ensemble ! ai-je répondu.

Il repose sa tasse, qui heurte la soucoupe.

L’aéroport était un grand bâtiment blanchâtre.

Les avions qui décollaient étaient comme des cygnes. Comme eux, ils s’éloignaient lentement, en tournant le dos.

Seiji portait un grand sac.

« Tu n’as pas beaucoup de bagages », a-t-il remarqué.

J’avais un sac noir de la taille d’un porte-documents, un peu plus petit même, qui contenait de la lingerie de rechange et un mouchoir de lin. Ce mouchoir avait appartenu à Rei. Il ne me restait presque plus aucune affaire de lui. J’avais fait un premier tri cinq ans environ après sa disparition. Ce que je n’avais pas eu le courage de jeter, je m’en étais débarrassée la dixième année, pour la plupart. Je n’avais conservé que son journal, ainsi que quelques menus objets qui ne prenaient pas de place. Rien d’autre.

Assise à côté de Seiji, j’ai senti très légèrement son odeur. Mais elle s’est estompée aussitôt.

« J’ai froid ! » ai-je dit. Il a sorti du porte-bagages une couverture pour me la donner. Je l’ai dépliée et l’ai mise sur mes genoux. Je ne me réchauffais pas, alors je m’en suis couvert les épaules.

« Il fait froid à ce point ? » s’est étonné Seiji.

J’ai fermé les yeux, pour ne pas laisser se perdre la vibration de sa voix, et j’ai enfoui précieusement mes sentiments à l’intérieur de mon corps. Bientôt, l’avion a décollé et a pris son altitude de croisière. J’ai remis la couverture sur mes genoux, et j’ai observé Seiji. Il était à côté de moi, pourtant, il était loin. Malgré tout, il était plus proche que quand je ne voyais même pas sa silhouette.

« Est-ce que tu as quelque chose de prévu là-bas ? ai-je demandé.

— J’ai quelqu’un à voir.

— Et pour le dîner ?

— On le prendra ensemble. »

Les bruits que j’entendais du fond de mes tympans ont été subitement aspirés à l’extérieur, le son s’est amplifié.

« Mes oreilles se sont débouchées !

— Oui, moi aussi, à l’instant ! »

Nous avons échangé un sourire. Seiji a éternué sans bruit. Nous qui étions restés si longtemps ensemble. La tristesse m’a envahie. Les sentiments que j’avais refoulés tout au fond de moi ont filtré par tout mon corps. J’ai effleuré la main de Seiji.

Comme un consentement, il a pressé la mienne, rien qu’un peu.

Ma main s’est réchauffée progressivement. L’hôtesse est venue nous proposer une boisson. Un café, a demandé Seiji, en retirant sa main. À mon tour, j’ai demandé la même chose.

Après avoir bu son café, Seiji n’a pas cessé de lire, jusqu’à l’atterrissage.

Je me suis un peu égarée.

J’avais suivi entre les maisons une rue étroite qui montait et descendait, et j’aurais dû trouver un sanctuaire en haut de la dernière côte.

Ne réussissant pas à le découvrir, j’ai voulu rebrousser chemin, mais je me suis engagée dans une rue qui n’était pas la même que la première fois. J’ai commencé à suivre une rue transversale, mais le chemin n’arrêtait pas de monter.

Alors que je croyais être parvenue en haut de la montée, un escalier suivait, qui débouchait sur un petit jardin public.

Une vieille femme se reposait, assise sur une marche. Laissant sa canne sur le chemin, elle regardait le jardin.

« Vous êtes du quartier ? ai-je demandé.

— Mais oui ! a-t-elle répondu.

— Est-ce que vous pourriez m’indiquer à peu près l’endroit, si je vous donne le numéro de la maison que je cherche ?

— Oh moi, vous savez, les numéros, ça ne me dit rien ! Comme vous, je ne suis pas d’ici. Je suis arrivée il y a cinq ans de Tôkyô. Mon fils a été envoyé ailleurs, pour son travail. Je vivais seule, il se faisait du souci, alors voilà. Mais pour moi, c’est dur ici, avec toutes ces rues qui montent et qui descendent ! »

La mer brillait. Elle n’avait pas la même couleur qu’à Manazuru.

Je me suis assise un moment à côté de la vieille dame. L’ombre est venue me rejoindre, indéfinissable. Était-ce un homme ou une femme, un adulte ou un enfant ? La vieille dame a sorti de sa poche une petite boîte en fer-blanc. Elle contenait des pastilles couvertes de poudre blanche. La vieille dame m’en a mis une dans le creux de la main. J’ai senti le goût de la menthe.

« Il fait doux.

— C’est vrai. Demain, on sera en avril, vous savez ! »

Elle s’est levée, a tapoté sa jupe avant de ramasser sa canne. Un chat noir est sorti d’une maison. La vieille l’a menacé de sa canne. Le chat est resté imperturbable.

La vieille a claqué la langue, projetant des postillons. Le chat s’est retourné d’un bond et a dévalé la pente.

J’ai fini par trouver la maison de Rei. Le jardin foisonnait.

« Il faudrait faire venir un jardinier, mais je n’en ai pas le courage ! » a dit tranquillement le père de Rei en me voyant regarder les arbres.

L’autel domestique était de petite dimension. Après avoir posé le mouchoir à côté de la photo de Rei, j’ai approché un bâtonnet d’encens de la flamme d’une bougie allumée à mon intention, et j’ai éventé le bout incandescent.

Je me suis recueillie un long moment avant de m’éloigner de l’autel à reculons. Je ne connaissais pas cette photo de Rei. Elle était probablement antérieure à notre mariage, il avait encore les joues pleines.

Dans un coin de la pièce, de l’autre côté de l’autel, il y avait une table basse. Trois branches de pêcher étaient disposées dans un vase, à côté d’une vitrine qui contenait des poupées(4).

« Elles appartiennent à Saki ? ai-je demandé en me servant directement du prénom de la sœur cadette de Rei.

— Non, c’est ma pauvre femme qui les a apportées dans son trousseau. Elles sont restées longtemps enfermées dans leurs boîtes, mais un jour, il y a quelques années, je me suis amusé à les sortir, et la pièce s’est éclaircie, comme traversée par un rayon de lumière. Je sais que la tradition veut qu’on range les poupées quand la fête est passée, sous peine d’empêcher les filles de la maison de trouver un mari, mais c’est une question qui ne me concerne plus ! »

Je me suis approchée pour mieux les voir. L’empereur et l’impératrice étaient nettement plus grands que les vassaux. L’une des trois dames d’honneur était assise. Les deux autres se tenaient debout, l’une portant un récipient à long manche, la deuxième une aiguière à saké de couleur vieil or. Sur la rangée inférieure, les cinq musiciens. Le joueur de flûte, les deux joueurs de tambourin, le quatrième musicien avait un éventail à la main et le dernier s’apprêtait à frapper son tambour de ses baguettes. L’oranger et le cerisier se trouvaient de chaque côté des trois suivantes. Celle du milieu tenait dans une attitude respectueuse un présentoir supportant une paire de chaussures laquées. Les poupées avaient toutes le visage enduit de blanc et des yeux de verre.

« Quels jolis visages !

— On dirait un peu ma femme. »

Je m’étais fait montrer un jour des photos de Rei quand il était enfant. Les joues étaient pleines, les cheveux coupés au carré avec une frange, on le prenait souvent pour une fille, il s’en plaignait, je me suis rappelé ce visage.

« Rei ressemblait davantage à sa mère que Saki. » Où avait bien pu passer l’album de photos de Rei ? L’avait-il emporté quand il avait disparu ? Avait-il pour but un lieu inconnu de moi, une destination où il souhaitait se rendre accompagné de la lumière de son passé ?

« Je vous demande pardon », a dit le père de Rei en se prosternant. Son front touchait presque les tatamis.

Je vous en prie, relevez-vous ! C’est moi au contraire qui vous dois des excuses. À ces mots, il m’a regardé droit dans les yeux.

De nouveau, une forme floue est venue vers moi, une fraction de seconde. Elle s’est dissipée dans l’instant. Les lanternes disposées de chaque côté du couple impérial étaient décorées d’un fin motif de couleur rouge. On eût dit des pétales dispersés, mais c’était peut-être aussi bien la petite masse incandescente figée dans le cœur de cette chose qui s’attachait à mes pas… Tout se confondait dans la pénombre de la pièce et je n’arrivais pas à faire la différence.

De chaque côté, deux pages portaient d’un air solennel de grandes ombrelles. Les poupées avaient toutes les traits bien dessinés. Vassaux, princesses et seigneurs s’alignaient calmement dans la même vitrine, les uns debout, les autres assis. Il ne me serait sans doute plus jamais donné de voir Rei. C’était le désir de saisir à pleines mains cette intuition qui m’avait fait venir jusqu’ici.

J’ai fermé les yeux. Le visage blanc des poupées restait gravé au fond de ma mémoire.

J’ai regagné l’hôtel, situé à quelque distance de la gare, j’ai enlevé mes chaussures et je me suis étendue sur le lit.

J’ai essayé d’appeler Seiji sur son portable, mais ça n’a pas répondu. Peu après, je me suis endormie. En rêve, j’ai vu la vieille dame avec qui j’avais échangé quelques mots tout à l’heure. Elle était exactement dans la même position, assise sur une marche près du jardin public. Contrairement aux paysages qui apparaissent dans les rêves, la perspective était sans le moindre flou, tant les rues escarpées que les maisons, la mer aussi, que je dominais.

« Où comptez-vous aller ? ai-je demandé.

— Je voudrais rentrer.

— Rentrer ? Où ça ?

— Là où j’étais à l’origine.

— Rei est-il aussi retourné là où il était à l’origine ?

— Je ne peux rien dire de quelqu’un que je ne connais pas. »

Ces propos échangés en rêve ne présentaient pas le moindre décousu. Je m’efforçais de me dire que tout était clair. Tout en sachant que c’était un rêve, je voulais me convaincre du contraire.

J’ai entendu sonner mon téléphone portable. J’ai allongé le bras, sans réussir à l’atteindre. Je n’arrivais pas à sortir du sommeil.

Le téléphone a sonné un long moment. À l’instant même où la sonnerie a cessé, j’ai ouvert les yeux. J’ai tout de suite cherché d’où venait l’appel. Non, ce n’était pas Seiji. C’était chez moi.

J’ai rappelé immédiatement. « Grand-mère a de la fièvre, a dit Momo sans préambule.

— Combien ?

— 38,2.

— Elle a l’air de souffrir ?

— Pas du tout, elle a la forme ! »

J’ai entendu la voix de ma mère à côté du téléphone. Je t’avais pourtant dit de ne pas la prévenir ! Puisque je suis allée chez le médecin. Momo avait dit juste, ma mère a une voix pleine de vitalité. J’ai ri et Momo s’est fâchée. Tu ne pourrais pas t’inquiéter un peu ?

Quelle gamine tu fais ! Mais j’ai ravalé mes mots, et c’est avec le plus grand sérieux que j’ai dit : « Je te remercie de veiller sur elle ! » J’ai eu l’impression que l’ombre de Rei s’était complètement écartée. Pourtant, comme pour les poupées, leurs deux visages avaient les traits bien dessinés, celui de Rei, celui de Momo. Mais le lien qui les rattachait l’un à l’autre s’était émoussé.

« Prends bien soin d’elle ! Tu peux m’appeler à n’importe quel moment ! » ai-je dit gentiment, avant de raccrocher. Quelque chose me colle. Une chose douce. Quand je me montre gentille, c’est la douceur qui s’attache à moi. Peut-être pourrais-je, ici, maintenant, renoncer à Seiji ?

À l’instant où je me sentais rassurée, tout a changé brutalement. L’image qui est venue me rejoindre avait un visage froid et terrible. Non, décidément, renoncer était insurmontable. Étendue à plat ventre, j’ai appelé Seiji encore une fois.

Au moment où j’approchais mes baguettes des jeunes tiges en salade, la femme est venue me rejoindre.

C’était la première fois depuis que j’étais rentrée de Manazuru.

« La maison était toute paisible, ai-je dit à Seiji.

— Tu n’es plus tout à fait la même… » a murmuré Seiji sans me regarder, les yeux fixés du côté où se tenait la femme.

Si j’ai changé, tu reviendras vers moi encore une fois ? avais-je envie de lui demander. Mais à quoi bon ? Les mots sont rarement une garantie.

Bientôt, la femme qui est à mes côtés s’éloignera aussi. J’en ai le pressentiment. Pas depuis longtemps, non, c’est une impression qui émane directement de la femme elle-même. Tout le monde finit par s’en aller.

Le repas achevé, Seiji et moi sommes sortis du restaurant, appuyés l’un contre l’autre. Ce n’était pas par regret, c’était le sentiment de la précarité. Un être avec qui on est resté longtemps. Quand on se retrouve séparés, il ne reste que l’éphémère. C’était sans doute la même chose pour Seiji.

Je l’ai fait entrer dans ma chambre. Parce que mon corps ne te désire pas ! ai-je expliqué. Seiji a ri. Moi, j’ai un peu envie de toi.

« Il fait froid, tu ne trouves pas ? » Seiji a fait un signe de tête.

« Je t’aime. » Encore une fois, il hoche la tête.

Je l’aime, tout est fragile, et nous nous sommes séparés. Aimer ne conduit pas nécessairement à être ensemble. Je m’étends sur lui, de tout mon poids. Il me prend dans ses bras. Je lui rends son étreinte. Ah, s’il était possible de supprimer la distance qui nous sépare, si elle pouvait fondre et disparaître ! Mais nous pouvons seulement rester unis, séparés pourtant, chacun de son côté.

« Dis, Seiji, où vas-tu retourner ?

— Là où j’étais. »

Il me fait la même réponse que la vieille dame dans mon rêve.

« Comme c’est calme !

— Oui, c’est vrai. »

C’était le même silence que dans la maison de Rei. À travers les shôji de la pièce où était disposé l’autel, on apercevait les arbres du jardin. La forme pâle qui était avec moi, à peine disparue, revenait aussitôt. À la fin, elle a été aspirée par la vitrine qui contenait les poupées. Les flèches que portaient dans leur carquois le seigneur de la Droite et le seigneur de la Gauche étaient déployées magnifiquement en éventail.

J’entendais battre le sang de Seiji. Peut-être était-ce le bruit de mon propre cœur. Nos membres emmêlés, nous étions dans cette chambre un seul et même être. Séparés pourtant, désunis, nous étions un même être.

La conscience de l’éphémère s’est intensifiée. L’extrémité de mes doigts avait pris une teinte bleutée.

Nous nous sommes endormis la main dans la main.

Nos corps n’avaient pas frémi, nos mains seules étaient l’une dans l’autre. Si Seiji avait pu être mon fils. Ou même mon père. Ou encore mon frère… J’ai fini par m’endormir.

Quand la lumière du matin m’a fait ouvrir les yeux, nos doigts n’étaient plus enlacés. Il est difficile de faire durer la tristesse jusqu’au matin. La lumière la dissémine peu à peu.

« Bonjour ! » ai-je dit en pinçant le nez de Seiji.

Il a protesté faiblement avant d’ouvrir les yeux. Je me suis étirée avec un grand mouvement qui a découvert le creux de mes seins. Regarde un peu, tu ne trouves pas dommage de me quitter ? Je faisais des vœux, je voulais attirer son regard. Seiji avait l’air absent.

« Il est quelle heure ? a-t-il demandé.

— Huit heures.

— Il faut prendre le petit déjeuner ! » a-t-il dit d’un ton puéril. Il ne s’était pas encore enfermé dans le moule dur nommé Seiji.

« Tu es bête ! » Encore une fois, je lui pince le nez.

« Non, je suis pas bête ! » Toujours comme un petit garçon.

Ah, si je pouvais le modeler et lui donner la forme que je veux, avant qu’il ne se fige !

Seiji s’est levé et s’est dirigé vers le cabinet de toilette. J’ai entendu l’eau couler, puis un bruit de douche. Lorsque Seiji est sorti après s’être trempé dans l’eau chaude, il avait repris sa forme habituelle, il était redevenu hors de portée. J’étais étendue en travers du lit, il m’a jeté un rapide regard, a pris ses vêtements dans la penderie et s’est habillé vivement.

« J’aimerais que tu reprennes un peu ton roman, m’a-t-il dit posément après s’être habillé et assis sur le canapé de la chambre.

— Quelle partie ? ai-je demandé.

— À peu près au milieu de l’ouvrage, un petit passage. »

J’avais écrit ce roman la tête pleine de Seiji. J’étais dans une telle tristesse qu’il m’arrivait de ne pas pouvoir avancer dans mon récit. Je croyais qu’en l’achevant j’en finirais aussi avec mes hésitations, je n’avais pas éprouvé le moindre sentiment de délivrance. J’avais intégré un épisode où il était question d’une lettre d’amour que j’étais censée recevoir par fax, je m’en emparais avec des mains mouillées et les lettres étaient à moitié effacées. S’agissait-il de ce passage ?

« Non, il ne s’agit pas de ça. La lettre d’amour délavée, j’ai trouvé que c’était un joli passage », a dit Seiji sans me quitter des yeux. Toujours en pyjama, je suis allée m’asseoir près de lui. La femme est venue avec moi. C’est un simple adieu. Notre séparation est imminente. J’en ai la certitude.

« Nous nous reverrons un jour », ai-je dit à Seiji en posant ma joue contre la sienne.

Seiji a souri.

« Un jour… dans longtemps… » ai-je répété.

La femme a disparu. Jamais plus sans doute elle ne reviendra. Par la fenêtre de cet hôtel à proximité de la mer Intérieure, on aperçoit un morceau de bleu découpé. Il est étincelant.

La tristesse revient doucement. Moi qui croyais qu’elle s’était dispersée dans la lumière du matin…

Ce n’est peut-être qu’un adieu de plus. J’ai rendu à Seiji son sourire et j’ai fermé les yeux.

Nous sommes restés quelques instants lèvres contre lèvres.

Puis, d’un même mouvement, nous nous sommes écartés l’un de l’autre.

Mes lèvres sont devenues sèches, à commencer par la partie qui s’était décollée la première. Cette sensation ressemblait un peu à ce qu’on éprouve quand on s’arrache une peau. La peau arrachée commence à suinter, à picoter, mais quand on y prête attention, elle est déjà à moitié sèche.

À peine avais-je eu le temps d’en prendre conscience que nos lèvres s’étaient quittées… j’étais revenue à Tôkyô. Le temps que j’avais passé dans l’avion assise à côté de Seiji, l’instant où nous nous étions séparés à Shinagawa en agitant la main, je m’en souvenais clairement, mais ce qui s’était passé dans l’intervalle s’était évaporé.

Momo était en train de tourner les pages d’un manuel scolaire. Elle inscrivait son nom sur les formulaires qu’on lui avait remis pour son inscription à la rentrée suivante. Yanagimoto Momo. Pourquoi écris-tu en syllabaire japonais ? ai-je demandé. Elle m’a répondu en riant que les kanji de son nom étaient mal équilibrés.

« Je crois que je vais déclarer officiellement la disparition de Rei. »

Les mots ont glissé de mes lèvres sans hésitation.

Moi qui étais restée dans l’incapacité de prendre une décision. Moi qui étais restée indéfiniment imprégnée de lui, sans que jamais mon cœur ni mon corps ne se dessèchent…

« Tiens donc ! » dit ma mère en levant la tête. Momo avait commencé à noter son nom sur les cahiers. Elle a gardé la tête baissée.

« Comment ça s’est passé chez les Yanagimoto ? demande ma mère.

— La maison était d’un calme impressionnant. »

Cette fois, c’est ma mère qui a baissé la tête, plongeant le menton sur sa poitrine. C’était si soudain que j’étais presque inquiète. Elle s’était endormie.

« Ces derniers temps, grand-mère s’assoupit souvent comme ça, tu sais », m’apprend Momo.

Assise sur sa chaise, le buste bien droit, le menton sur la poitrine, elle a les paupières hermétiquement closes.

Réveille-toi !

Je la secoue.

« Ne te fatigue pas, ça ne va pas durer longtemps, dit Momo en penchant la tête. À ta place, je la laisserais dormir. »

Ma mère a entrouvert les yeux. Elle a eu un geste comme pour chasser un insecte invisible, l’instant d’après, ses yeux étaient grands ouverts.

« Ça va ? » ai-je demandé. L’air perplexe, hésitant sur la contenance qu’elle devait prendre, elle a demandé à son tour : « Quoi, ça va ? »

Le soleil s’est voilé un bref instant. Un nouveau rayon de soleil est venu glisser sur nos épaules. En se penchant, la lumière était juste à hauteur de front. Trois femmes d’âges différents, du même sang, parées d’une couronne de lumière.

Les formalités n’étaient pas particulièrement compliquées. Je suis allée au commissariat de police prendre les papiers, j’ai demandé un acte de naissance, rempli une déclaration, et je me suis présentée au tribunal des affaires familiales où j’ai versé quelques milliers de yens.

« Il y a six mois d’attente après la déclaration officielle », m’a-t-on expliqué.

Au bout de six mois, le décès serait reconnu. Je me suis rappelé qu’une femme n’était pas autorisée à se remarier au cours des six mois qui suivent son divorce. Le chiffre six est un nombre bien étrange décidément.

Quand je suis rentrée, ma mère m’a posé quelques questions à propos des formalités. Je lui ai expliqué de la même façon que si j’avais vu un film et que je lui racontais l’histoire.

« C’était presque trop simple ! » ai-je dit avec une moue enfantine.

Le soir était proche, mais il entrait une lumière encore vive. Les fleurs de cerisier étaient tombées depuis longtemps, remplacées par les jeunes feuilles qui recouvraient presque les branches. Je n’aime pas cette saison, le corps ne sait pas sur quel pied danser, se plaint ma mère, qui a repris l’expression d’une personne de son âge. Elle lisse ses tempes, qui sont maintenant toutes blanches.

« Où est Momo ? » demande ma mère comme si elle avait oublié.

À l’école ! Une nouvelle fois, ma mère effleure ses tempes. Maman, ne meurs pas ! S’il te plaît, je ne veux pas que tu meures ! me suis-je dit intérieurement. J’étais agressive, je lui en voulais presque. Je ne m’étais pas aperçue que la maison était si ensoleillée. Le séjour était parsemé d’étincelles brillantes.

C’était Momo qui avait cueilli les pissenlits que j’avais disposés dans un verre. Ils captaient la lumière de toutes leurs aigrettes. Le soleil faisait tout resplendir, la table, les chaises plaquées contre le bord puisque personne n’était assis, le parquet et les pieds de chaises, les chaussons que Momo avait abandonnés par terre, la blancheur des tempes de ma mère qui époussetait, les paumes gonflées par les travaux de cuisine qui effleuraient parfois les tempes, les bras ridés, le pli de la manche relevée jusqu’au coude, tout resplendissait.

« Quelle lumière, c’est aveuglant ! » ai-je dit. Ma mère a souri. Puis elle a dit :

« Les jours comme ça, tu sais, il arrive que ce qu’on avait perdu surgisse à l’improviste !

— Tu crois que peut-être… ? »

De nouveau, ma mère a souri. Je n’ai plus rien dit. La lumière m’a fait plisser les yeux.

L’agar-agar, il faut le porter à ébullition, dit ma mère.

Je ne savais pas que ça se présentait sous forme de sucre d’orge, dit Momo en riant. Dans un bol rempli d’eau, elle triturait les tiges pour les nettoyer. Tu crois que ça suffit, grand-mère ? Le profil de Momo que je peux apercevoir a quelque chose de Rei. Le nez, les commissures des lèvres aussi, quand elle rit.

Elle plonge dans l’eau qui bout à petit feu la gélose qu’elle a réduite en morceaux. Oh, l’eau commence à danser ! Je ne sais pas si l’eau fait des vagues, en tout cas, il faut arriver à quelque chose de mousseux, un peu plus léger.

Comme un gazouillis de moineaux, les trois voix de femmes qui remplissent cette maison sans homme caressent les murs. Elles ne portent pas loin, mais elles continuent longtemps à vibrer sans s’éteindre.

On ajoute dans la casserole du sucre et du lait, et pour finir on verse quelques gouttes d’essence d’amande douce. On met le tout dans un plat et on attend que ça refroidisse. Momo a grandi encore un peu. Comme tu as les mains chaudes ! s’exclame ma mère. Les gouttes d’eau giclent sur ta peau pleine de jeunesse !

Le bloc blanc et gélatineux commençait à durcir dans le plat. Tu sais, l’agar-agar peut prendre sans qu’on ait besoin de le mettre au réfrigérateur, explique ma mère à Momo. Mais c’est meilleur froid, dit Momo. Dis, tu veux bien qu’on le mette au frigo ? demande-t-elle. Les mains aux rides profondes qui tiennent le plat frôlent au passage les mains encore lisses et celles qui commencent à perdre leur fermeté, elles s’effleurent, s’éloignent, se bousculent.

Plus rien ne venait s’attacher à mes pas.

Autour de moi s’étendait une zone de vide, j’avais un peu froid.

J’ai ressenti une douleur à la naissance de la poitrine, mais elle s’est aussitôt éloignée. Je me suis habituée à cette douleur aussi. Tout en m’y accoutumant peu à peu, je vais désormais m’avancer vers un lieu obscur. À l’autre bout, une lumière semblable à celle qui éclaire cette maison apparaîtra-t-elle ?

J’ai écrit de nouveau le passage que j’avais supprimé, je l’ai lu et relu, reprenant les défauts, mais après chaque correction, de nouvelles faiblesses venaient gâcher le texte que je croyais avoir amélioré, si bien que j’ai renoncé, et j’ai appelé Seiji au téléphone.

« C’est quand un roman peut être repris indéfiniment qu’il est bon », a dit Seiji avec un rire entendu.

Sa voix s’infiltre dans mon corps.

Je me demandais si l’envie de le voir surgirait. Je lui ai téléphoné un peu pour me mettre à l’épreuve. Je ne me sentais pas vraiment éloignée de lui, mais il ne m’était plus proche non plus. Je n’arrivais pas à me représenter notre rencontre de façon satisfaisante. Bientôt, le nom même de Seiji finirait par ne plus avoir la moindre résonance. J’ai dit : « Je te l’envoie, sois gentil de le relire. » La réponse arrive doucement. Je le lirai. Pourquoi Rei est-il parti ? Quel besoin avait-il de disparaître, le temps aurait pu arranger les choses. Le temps. Qui change toute chose.

« Tu ne changes pas », dit Seiji, comme s’il lisait dans mon cœur. La surprise me fait presque crier. Je ne change pas ?

« Mais non, depuis le premier jour, ta façon de t’exprimer est restée la même. »

Ça me met un peu mal à l’aise, cet autrefois auquel tu fais allusion ! Seiji a eu un petit rire. Autrefois, j’ai rencontré Seiji. Un autrefois de plus. « Tu sais, Momo commence à ressembler à Rei. » J’avais évité le plus possible de prononcer le nom de Rei devant Seiji. Mais je m’étais éloignée de lui et le nom a franchi mes lèvres sans difficulté.

Je me souviens clairement de l’amour que je ressentais pour Seiji. Je n’ai pas oublié qu’hier encore, nos lèvres se sont jointes. Ce désir passionné que j’avais de lui, comme si je voulais l’enfoncer à l’intérieur de mon corps et mêler mon cœur au sien, me fondre en lui… Mais à présent, l’envie de renouer ne m’habite plus.

Les enfants grandissent vite !

Seiji a trois enfants. Une fois, j’avais vu la photo de l’un d’eux, un garçon qui avait deux ans de moins que Momo, prise alors qu’il venait d’entrer en CP. Il portait un pantalon court et des chaussettes qui montaient haut, et les manches de sa veste étaient trop longues. Il ne ressemblait pas à Seiji. Il ne ressemble pas non plus à ma femme, tu sais. Il est entre les deux, un être ni fait ni à faire, en somme ! avait dit Seiji, un sourire aux lèvres.

J’ai raccroché, je me sentais le cœur léger. Seule subsistait la douceur de la voix de Seiji, qui tremblait dans mon cœur.

Les enfants grandissent vite !

Je me suis amusée à imiter Seiji. Momo, qui était toujours près d’éclater, se montrait plus souple. Ses paroles qui me meurtrissaient étaient devenues plus rares.

J’ai évoqué l’image de Momo, un soir de l’année passée, aux côtés d’une ombre, dans l’herbe. Cette ombre, j’en étais certaine, c’était Rei. Dense et éphémère à la fois.

« Enfin, qu’est-ce qui s’est passé à Manazuru ? m’a demandé Momo.

— Qu’est-ce que c’était donc ? Je peux m’en souvenir mais… je ne peux pas me rappeler. »

Ma réponse ne semblait pas satisfaire Momo. « Pourtant, tu y allais tout le temps en nous laissant, grand-mère et moi !

— Tu crois ? Mais j’y suis allée toute seule trois fois seulement !

— C’est vrai ? dit Momo en écarquillant les yeux. Tu en es sûre ? Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que tu es restée absente terriblement longtemps. En effet, oui, c’est peut-être toi qui as raison… »

Momo sait. Elle comprend qu’il y a quelque chose que j’ai laissé à Manazuru. Elle sait aussi que ce que j’ai laissé avant de revenir, jamais plus je ne le retrouverai.

Quand je suis seule dans ma chambre, je tente bien d’appeler, je m’adresse au vide, dis, dites-moi, mais rien ne s’approche. Nulle chose incolore, nulle chose dense, ni homme ni femme, rien.

Tout est devenu vide.

Je grommelle toute seule.

Cependant, quelque chose était déjà sur le point de combler ce vide. De même que l’eau dans laquelle on a fait fondre de la gélose n’est pas vraiment translucide, car les algues ont beau avoir été dépouillées de leurs impuretés, les deux substances étant de densités différentes, elles prennent leur temps pour se mélanger, flottant comme l’ombrelle et les tentacules d’une méduse, de même le vide que je ressentais commençait lentement à se remplir.

C’était un peu comme du sable. Cette correspondance de la paroi inégale d’un récipient vide avec l’aspérité des grains, tout comme celle de l’eau et de la gélose, l’attirance de deux éléments proches, sur le point de se fondre dans une forme nouvelle…

« Dis-moi, Momo, c’était ton père qui était avec toi dans le parc, n’est-ce pas ? » ai-je demandé.

Momo est restée figée un moment, puis elle a soupiré.

« C’était donc papa ? » demande-t-elle à son tour.

Sans répondre, je ne la quitte pas des yeux. De nouveau, les contours ont perdu de leur netteté. Ils changeront encore plusieurs fois sans doute, jusqu’à l’achèvement de la croissance.

Encore une fois, elle me demande :

« C’était papa ? »

Sans un mot, je continue à la regarder dans les yeux. Il m’a fait peur, tu sais. Comme une plainte légère. Forcément, je ne le connais pas. Comme j’avais peur, j’étais séduite aussi. Et j’avais envie d’aller avec lui.

Je frémis.

Tu as bien fait de ne pas le suivre. En même temps, j’ai touché l’épaule de Momo, qui a fait oui de la tête. Je l’ai serrée très fort dans mes bras.

À l’autre bout, très loin encore, deux formes s’avancent.

Le vent agite les pans de leurs vestes. La lumière aveuglante fait ciller leurs yeux, mais leur regard brille vivement.

Ont-ils aux pieds les chaussures avec lesquelles ils marchent le long de la mer ? À chaque pas, un peu de sable se détache des semelles. L’homme est solidement bâti, et il avance sans un seul balancement d’épaules. La femme marche elle aussi sans seulement remuer ses hanches solides.

Bonjour, bienvenue ! dis-je en agitant la main. À leur tour, ils me font des signes joyeux.

Aujourd’hui aussi, le soleil brille. En haut du grand immeuble du côté de la sortie Marunouchi de la gare de Tôkyô où nous devions nous retrouver, les voix des gens résonnent en ce jour de congé.

« C’était rudement long, le rapide depuis Hiroshima, vous savez !

— C’est à cause de Saki qui a peur de prendre l’avion ! »

Le couple échange quelques mots en riant.

« C’est vraiment gentil à vous d’être venue à notre rencontre, soyez-en remerciée, dit Saki en s’inclinant. D’autant que vous ne faites plus partie de la famille maintenant…

— Vous savez, je porte le nom de Yanagimoto pour cinq mois encore », ai-je dit, et Saki a eu un gracieux sourire.

L’image que j’avais gardée de la sœur cadette de Rei la dernière fois que je l’avais vue, quand ma belle-mère était morte, une silhouette encore jeune et svelte, a complètement été effacée, et Saki a posé sur moi ses grands yeux non bridés qui sont une particularité de la famille Yanagimoto, ses prunelles brillantes, plus envoûtantes encore que celles de Rei avant sa disparition.

« Notre hôtel est à quelques minutes à pied d’ici, explique Ryûzô, son mari.

— Momo viendra nous rejoindre un peu plus tard. »

Ils m’avaient annoncé leur venue au dernier moment, le dimanche même, disant qu’ils souhaitaient me voir à l’occasion de leur passage à Tôkyô, mais Momo hésitait parce qu’elle avait un rendez-vous prévu depuis longtemps. C’est la sœur de papa, n’est-ce pas ? Elle avait marmonné entre ses dents, comme si elle mâchait le mot « sœur ».

« C’était vraiment inattendu, il faut dire. Avec elle, c’est toujours comme ça, elle décide sur le moment, une impulsion ! » dit Ryûzô, les épaules secouées de rire.

Nous avons pris un déjeuner tardif dans la gare, nous sommes revenus à proximité du contrôle pour attendre Momo. Saki et Ryûzô avaient tous les deux un solide appétit. Ils ont mangé chacun une tranche de porc pané, avec beaucoup de moutarde et de sauce aromatique épaisse, puis ils se sont partagé un ragoût de bœuf. Ils n’ont pas laissé un seul grain de riz dans leur assiette.

Tandis que Momo s’avançait vers nous, son visage s’est éclairé.

« Ma tante ? a-t-elle dit en se précipitant, après avoir passé son billet dans la machine.

— Ma petite Momo, tu ressembles à mon frère, tu sais ! a dit Saki avec allant.

— Je lui ressemble ? »

La lumière de ce dimanche après-midi est venue inonder la gare, jusqu’aux appareils de contrôle. Les arbres dans la rue, les voitures, les immeubles, tout s’est mis à resplendir.

Allons quelque part, dans un endroit où il y a des arbres, a dit Saki, qui a déplié un plan. Momo regardait avec curiosité ce guide touristique de Tôkyô. Il y a un jardin, le parc de la fontaine Wadakura, a déclaré Saki d’une voix qui portait bien, et elle s’est mise à marcher devant nous.

« Vous n’avez jamais cessé de travailler, n’est-ce pas ? » me dit Ryûzô en marchant à côté de moi. Momo s’est rapprochée de Saki et marche comme si elle sautillait.

« Mon travail, vous savez… Je n’ai pas de revenus réguliers, ça va ça vient, c’est très inégal. En tout cas, j’ai la chance de réussir à assurer notre existence. »

Ryûzô hoche la tête profondément.

C’est ainsi que les choses vont continuer, me dis-je en regardant son front droit.

Le jardin Wadakura se trouvait à proximité d’un très grand hôtel. J’aimerais bien descendre dans un bel hôtel comme ça ! dit Saki. C’est cher, tu sais, répond Ryûzô avec une placidité étudiée. Je me suis rappelé l’auberge que tenait le fils avec sa mère, et qui s’appelait « Suna ». Les jours de congé, beaucoup de gens viennent ici pour pêcher à la ligne, m’avait expliqué le fils. Cette auberge où je suis descendue seule, où j’étais la seule cliente, l’atmosphère devait être complètement différente quand les pêcheurs enjoués venaient y passer la nuit.

« Comment sont mes cousins ? demande Momo.

— Ils ne m’obéissent jamais. Ah, j’aurais bien voulu avoir une fille mignonne comme toi, Momo ! répond Saki gaiement.

— De la façon dont on a élevé nos enfants, comment veux-tu qu’ils soient doués de finesse ? » réplique Ryûzô, secoué de rire.

Le soleil éclairait toutes choses. La main en visière, Momo a levé les yeux. Un avion traversait le ciel en laissant une traînée brillante. Je me demande comment font les gens pour ne pas mourir de peur, comme ça, enfermés dans une boîte qui ne touche pas le sol, dit Saki. Il est joli, l’avion, on dirait une épingle ! dit Momo. Momo ressemble aux poupées qui sont dans la maison de Saki, dit Ryûzô. Je me faisais souvent gronder par ma mère parce que je sortais les poupées de la vitrine pour m’amuser avec, dit Saki.

La lumière joue sur les cheveux de Momo. Le front de Saki, le lobe des oreilles de Ryûzô, la pelouse du jardin, l’eau de la fontaine, le ciel immense, tout reçoit uniment le soleil. Je ferme les yeux et mes paupières s’éblouissent de soleil. Je vois apparaître la mer Intérieure. Les bateaux de pêche se suivent au large, sur la mer tiède et immobile.

Rei ! Un jour, je pourrai te revoir toi aussi, un jour lointain.

À Manazuru, dans les vagues qui agitaient la mer du soir, un bateau en flammes s’est englouti. On vient d’un lieu où il n’y a rien, on retourne dans un lieu où il n’y a rien. La voix pleine de douceur de Momo a vibré au loin et le jardin s’est inondé de lumière.


  

1 Poétesse et écrivain (1878-1942).

2 Le kanji (caractère chinois) de la rivière (kawa) est composé de trois traits verticaux dont celui du milieu est plus court que les deux autres. L’expression kawa no ji de neru (« dormir en formant le caractère de la rivière »), très courante, symbolise l’harmonie du couple qui couche l’enfant entre son père et sa mère.

3 Littéralement « sept, cinq, trois ». Fête annuelle célébrée le 15 novembre en l’honneur des enfants de l’âge de sept, cinq et trois ans (trois et cinq ans pour les garçons, trois et sept ans pour les filles), que leurs parents habillent richement avant de les conduire au sanctuaire pour demander aux divinités tutélaires de les protéger.

4 Il est d’usage d’exposer une collection de poupées le 3 mars dans les maisons où il y a une fille. Ces poupées étaient à l’origine considérées comme servant à purifier la maison des vicissitudes de l’année.
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