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  La crème glacée


  Minami était âgée de sept ans à lépoque.


  Cétait une enfant réservée. Elle passait son temps à faire des origamis de ses doigts graciles: un orgue, une belle-de-jour, une perruche, un petit plateau monté sur pieds… Elle confectionnait sans se lasser toutes sortes dobjets, quelle rangeait ensuite délicatement dans une boîte en carton tapissée de papier gaufré. Jétais très jeune quand je lavais mise au monde.


  Minami avait sept ans, moi, je navais pas encore atteint la trentaine, et il marrivait de la trouver insupportable à certains moments. Quand mon énervement sétait dissipé, jéprouvais comme une démangeaison au cœur et je serrais avec force lenfant dans mes bras. Ma jeunesse se heurtait à la fragilité de Minami que jimaginais aussi vulnérable quun nourrisson, et peut-être était-ce cet amalgame subtil qui provoquait mon irritation. Quand je la serrais contre moi, elle se laissait faire sans un mot. Depuis son plus jeune âge, cétait une enfant qui avait lhabitude de rester silencieuse.


  À cette époque, jétais amoureuse.


  Lamour, quest-ce que cest au fond? Jaimais quelquun qui avait au bas mot dix ans de plus que moi, un homme qui sappelait Nishino. Il mavait tenue dans ses bras un nombre incalculable de fois.


  La première fois quil ma enlacée, je suis restée sans rien dire, comme Minami. Jai gardé le silence, sans penser que les choses pouvaient devenir de lamour ou de la tendresse, que sais-je. À chacune de nos rencontres, mon attirance pour Nishino sintensifiait, mais lui restait toujours le même.


  Quest-ce que lamour? On a le droit daimer, on na pas celui dêtre aimé. Jétais tombée amoureuse de Nishino mais ce nétait pas une raison pour que lui soit obligé de maimer en retour. Je le savais, il nempêche, le fait quil ne maime pas avec la même intensité que moi était dur à supporter. Et comme je souffrais, mon sentiment gonflait jour après jour.


  Une fois, Nishino a téléphoné un jour où mon mari se trouvait à la maison. Celui-ci ma tendu le combiné sans un mot. Au moment où je men emparais, il a dit doucement: «Cest quelquun de la compagnie dassurances.» Je me suis retrouvée en train de murmurer des petits mots brefs, oui, non, euh, entendu, tandis quà lautre bout du fil, la voix qui contrefaisait celle dun agent dassurances disait: «Jai envie de te prendre dans mes bras, là, tout de suite!» Je tendais loreille pour saisir la voix de Nishino au-delà de ce ton formel, tout en songeant que je ne laimais peut-être pas pour de bon.


  À côté de moi, mon mari parcourait discrètement des documents. Il savait peut-être tout, comme il pouvait ne pas avoir le moindre soupçon. Tout au long des trois années qua duré notre liaison, jusquà léloignement progressif de Nishino, lespacement des coups de téléphone et la suspension de nos rencontres, mon mari na jamais posé la moindre question.


  Les yeux fixés sur sa nuque soignée, je me contentais de répéter sans fin oui, euh, en effet. Au bout de quelques minutes, Nishino a brusquement raccroché. Cétait toujours lui qui coupait la communication. Je naimais peut-être pas cet homme, mais indéniablement jétais éprise de lui.


  Il arrivait parfois que jaille retrouver Nishino en emmenant Minami. Cétait lui qui insistait pour que jamène la fillette avec moi.


  «Tant quà avoir un enfant, cest mieux que ce soit une fille», disait-il souvent. Nishino nétait pas marié. Il devait avoir dépassé la quarantaine à ce moment-là. Il avait sept ans de plus que mon mari, mais on ne décelait pas chez lui la moindre trace de ce calme un peu froid qui émanait de ce dernier. Sil donnait limpression de ne jamais pouvoir se couler dans le moule de la société, il était compétent dans son travail, et je me souviens de létonnement qui avait été le mien lorsquil mavait donné sa carte de visite, car javais pu me rendre compte quil occupait un poste élevé.


  Nishino apportait toujours des petits cadeaux à Minami. «Ouvre!» disait-il. Elle défaisait le paquet en silence. Ses doigts effilés dénouaient le ruban rouge, le papier crépitait.


  Un mince porte-pinceau incrusté de nacre. Un chien presse-papiers. Une brioche fourrée couverte damandes émincées. Un orgue miniature qui tenait dans la paume de la main. Sans changer dexpression, Minami considérait tous ces cadeaux, et elle sinclinait. «Je vous remercie», prononçait-elle dune voix fluette.


  Dès le début, Minami navait posé aucune question sur Nishino. Elle se contentait de me suivre en me donnant la main et son ombre silencieuse maccompagnait au rendez-vous. Craignais-je seulement que Minami ne parle de Nishino à son père? Nespérais-je pas plutôt vaguement quelle se laisse entraîner à tout raconter?


  Quand je venais au rendez-vous avec Minami, Nishino ne menlaçait pas. Au lieu de ça, il nous entraînait à la terrasse dun restaurant, et avant que la petite nouvre la bouche, il commandait une crème glacée à la fraise, ainsi quun café pour lui et pour moi. Quand ce nétait pas la saison, il choisissait un parfait à la banane.


  «Il ne faut pas dire une crème glacée au chocolat, il faut prononcer une crème glacééée, en allongeant», affirmait-il tout en passant la commande. Minami hochait vaguement la tête. Moi aussi, je minclinais de façon ambiguë. En même temps, nous échangions un regard. Elle avait le blanc des yeux bleuté, les prunelles dun noir profond. Tandis quelle gardait ses yeux ronds fixés sur moi, je haussais légèrement les sourcils, et elle mimitait en esquissant un sourire.


  Minami ne finissait jamais sa crème glacée. Pourtant, Nishino prenait toujours pour elle la même chose, à la fraise ou à la banane. «Pour Minami, une crème glacée, nest-ce pas?» disait-il dune voix un peu plus haut perchée que dordinaire, tout en épiant la fillette qui gardait la tête baissée.


  En sortant du restaurant, invariablement, nous faisions tous les trois ensemble un aller et retour sur le chemin qui longe le parc. Puis nous allions jusquà la gare et nous nous séparions devant le contrôle. Cétait Nishino qui achetait nos billets. Il nous mettait à chacune un billet dans la main, un billet normal pour moi, un billet enfant pour Minami.


  Quand je me retournais, il se tenait devant le contrôle et agitait la main dans notre direction en souriant. Minami ne se retournait jamais, elle marchait tout droit vers lescalier. Cela nempêchait pas Nishino dagiter la main à son intention. Il agitait la main pour nous deux, pour lintervalle qui était entre elle et moi.


  Cest au printemps de lannée de ses quinze ans que Minami a dit: «Dis, maman, monsieur Nishino était un homme plein de mystère, tu ne trouves pas?»


  La dernière fois que nous nous étions vus, Nishino et moi, cétait en hiver. Lannée où Minami a eu dix ans, je lai quitté. À ce moment-là, je navais pas expliqué à ma fille les raisons pour lesquelles nous avions cessé de nous voir, et elle ne mavait plus jamais parlé de lui.


  Cela me rappelle quà force de venir avec moi quand jallais retrouver Nishino, Minami avait fini par pouvoir rire aux éclats en sa présence. Quand elle sapercevait que je la regardais rire, elle sarrêtait dun air gêné. Puis elle émettait quelques petits éternuements.


  Quand Minami a atteint sa quinzième année, il ne marrivait presque plus jamais de penser à Nishino. Lorsque ce nom de Nishino a brusquement franchi ses lèvres, au printemps de cette année-là, mon cœur sest mis à retentir de toutes sortes déchos. Cétait comme si, pour la première fois depuis longtemps, une pointe perçait lintérieur de mon être, qui se dégonflait soudain comme un ballon.


  «Monsieur Nishino et toi, vous étiez amants, nest-ce pas?» a demandé Minami en me regardant droit dans les yeux.


  On ne comprend plus quand on se met à réfléchir. Même du temps où je le fréquentais régulièrement, je nanalysais pas la nature de nos relations. Étions-nous amoureux lun de lautre? Est-ce que je laimais? Un homme du nom de Nishino avait-il vraiment existé? Je ne savais plus.


  Minami a murmuré doucement, comme si elle fredonnait: «Quand il me disait ma petite Minami, cétait comme si javais la paume de la main toute poissée de peinture. Impossible de faire disparaître la trace malgré tous mes efforts!»


  Lannée précédente, Minami avait commencé à grandir. Les bras, les jambes, ses membres sallongeaient à nen plus finir. De nouvelles cellules affluaient à lintérieur de son corps. La croissance est un phénomène dune grande violence, jallais jusquà mimaginer que les cellules dont elle était constituée sétaient transformées en quelques jours.


  «Après quon sétait quittés, je me sentais mal à laise un certain temps, parce quil me restait comme une marque indélébile de sa présence.


  Sa présence?


  Quelque chose daigre-doux, un je-ne-sais-quoi de nostalgique…


  Minami, si on allait manger une crème glacée? Il y a si longtemps!» Javais imité la façon de parler de Nishino, en allongeant le é, et Minami a ri.


  «Je me demande si… enfin, tu crois quil va bien, monsieur Nishino?


  Oui, sûrement.


  Le chien presse-papiers, si tu savais comme ça mavait fait plaisir!»


  Même après notre rupture, Minami navait jamais cessé de se servir de cet objet en argent que Nishino lui avait offert et dont elle prenait grand soin. Elle lavait baptisé Koro, et il lui arrivait même de temps à autre de lastiquer.


  «Les brioches fourrées recouvertes damandes émincées étaient délicieuses aussi!»


  Nishino savait choisir avec finesse ce quil offrait. Une fois seulement, il mavait fait un cadeau. Cétait un petit grelot en argent. Quand je lavais mis dans ma main, il avait tinté avec un son clair.


  Surtout, Natsumi, porte-le toujours sur toi! avait recommandé Nishino en riant. Comme ça, je pourrai savoir où tu es. Et ça tavancera à quoi? avais-je dû demander. Si tu me trouves, tu tenfuiras? Comme la souris qui avait tenté daccrocher un grelot au cou du chat? Mais non, tu ny es pas. Je tattraperai, Natsumi, et tu ne pourras pas tenfuir, je saurai toujours où tu es, de telle sorte que tu ne pourras pas méchapper.


  Les paroles de Nishino mavaient fait légèrement rougir.


  


  La fois suivante, javais attaché le grelot à une chaînette que javais passée à mon poignet. Tout le temps que Nishino mavait tenue dans ses bras, le grelot avait doucement tinté. Je ne te lâcherai pas, avait dit Nishino.


  Où avait-il bien pu passer, ce grelot? Me souvenant de la façon dont Nishino métreignait, jai eu un instant de nostalgie, mais décidément, jétais incapable de me souvenir de quelle manière jétais amoureuse de lui.


  «Tu sais, Minami, Nishino racontait quil voulait te donner un rendez-vous quand tu serais grande… ai-je dit.


  Quest-ce que cest que cette histoire? sest écriée Minami presque en même temps.


  Eh oui, cétait un homme comme ça, tu vois.


  Cétait un sale type, si ça se trouve…


  Mais non, tout simplement du genre qui veut quon le gâte et quon le chouchoute, sûrement!


  Ridicule!»


  Mais le ton de Minami était tendre. Bien quelle nen eût sans doute pas conscience, elle avait une attitude câline.


  «Tu es amoureuse en ce moment?


  Non, je nai personne», a répondu Minami machinalement en se levant. Le visage fermé, elle sest dirigée à grands pas vers lescalier quelle a monté en sautant les marches, et elle a claqué la porte de sa chambre.


  Avec quels yeux Minami voyait-elle Nishino à cette époque? De son corps qui montait lescalier émanait lodeur douceâtre particulière à ladolescence. Pour la première fois depuis longtemps, jai eu envie dentendre de nouveau la voix de Nishino. Dune autre manière que quand elle avait sept ans, ma fille de quinze ans ma profondément énervée, car à cause delle je me retrouvais plongée dans un état dont javais perdu le souvenir.


  


  Minami a eu vingt-cinq ans.


  Apparemment, elle est tombée amoureuse plusieurs fois. Mais elle ne disait jamais rien. Tout comme elle faisait des pliages en silence quand elle était petite, elle aimait en silence, en silence son amour séteignait.


  Une quinzaine dannées avaient passé depuis que javais quitté Nishino. Ce nest quaprès tout ce temps que jen étais venue à pouvoir me souvenir nettement de lui.


  Tout particulièrement ces derniers temps, sa voix, son physique, les mots quil prononçait me revenaient fréquemment en mémoire. Comme quelquun quon a à côté de soi. Cétait si fréquent que javais fini par me dire quil nétait plus de ce monde.


  Je me souviens que Nishino disait à tout propos: «Quand je mourrai…» Il prenait alors une voix attendrissante. Je métonnais de temps à autre lorsque je prenais conscience que Minami avait à présent lâge que javais, enfin presque, à lépoque où je le fréquentais.


  Il arrivait à Nishino de déclarer: «Pour dire la vérité, je voudrais me marier!»


  Quand je répliquais: «Je ne vois pas ce qui ten empêche», il me demandait: «Natsumi, tu veux bien mépouser?»


  Je savais quil nétait pas sérieux, et je me contentais à chaque fois de secouer la tête.


  «Tu me déçois. Cest pas marrant!» disait-il dun ton gai, et javais un pincement au cœur. Je faisais semblant de ne rien savoir, mais à lépoque où nous nous sommes connus, Nishino était toujours entouré de plusieurs ombres féminines. Cest ce qui lui permettait davoir la cruauté de me parler de mariage.


  «Écoute, Natsumi, quand je mourrai, jirai près de toi, avait-il dit une fois.


  Quoi?


  Au moment de mourir, je voudrais que tu sois près de moi, à mes derniers instants.


  Tu dois dire la même chose à toutes les autres, non?» avais-je répliqué avec légèreté, mais Nishino, sans quitter son air grave, avait répondu: «Ne crois surtout pas ça!»


  


  «Maman, il y a quelquun dans le jardin!» a dit Minami en mappelant.


  Cétait vendredi aujourdhui, mais elle était à la maison depuis le matin car elle avait pris un congé. Il lui arrivait de ne pas aller travailler, sans men donner la raison. Quest-ce que tu as? Mais elle sest contentée de sourire en silence.


  Jeus lintuition que cétait Nishino.


  Je venais de mettre à cuire un potiron et la cuisine était envahie dune odeur sucrée. Le vieux frigidaire faisait du bruit.


  Moi, debout devant lévier, jai dit: «Minami, va voir!»


  Jai entendu le glissement de la porte coulissante qui ouvre sur le jardin. Au bout dun moment, le clac clac des sandales de bois qui foulaient les dalles a retenti. Bientôt, le silence est revenu. Le vent a fait bruire les herbes.


  Puis, tout sest tu.


  «Maman, viens!»


  En même temps que me parvenait la voix de Minami, le frigidaire sest mis de nouveau à ronronner.


  «Non, je ne viens pas», ai-je répondu lentement de la fenêtre de la cuisine.


  Jai regardé dans le jardin à travers le grillage qui protégeait la fenêtre.


  Une silhouette était assise au milieu des herbes touffues.


  En transparence, on distinguait le paysage. Lhomme semblait ne faire quun avec lherbe. Accroupie, Minami scrutait son visage.


  Un grand calme émanait de la silhouette. De son vivant, Nishino était nettement moins posé. Tantôt il se passait la main dans les cheveux, tantôt il battait des paupières, de lair de ne jamais réussir à sadapter à latmosphère qui lentourait.


  «De leau? interrogeait Minami. Vous voulez boire?»


  Lombre a eu un hochement de tête ténu.


  Minami et lombre de Nishino étaient éloignées de la cuisine où je me trouvais, pourtant, mes yeux distinguaient nettement le mouvement de leurs corps.


  Jai ouvert le robinet et rempli un verre au bord fin. Jai marché précautionneusement jusquà la porte coulissante, en faisant bien attention de ne pas renverser une seule goutte.


  Minami mattendait, debout sur les dalles du jardin.


  


  «Dis, quest-ce que ça signifie? a demandé Minami.


  Tu as plus ou moins deviné, non? ai-je répondu à voix basse.


  Cest… cest monsieur Nishino?


  Oui, sûrement.


  Il est mort?


  Oui, enfin, je pense.»


  Nous nous sommes regardées furtivement. La clochette suspendue à lauvent a tinté. Nishino sest renversé dans lherbe.


  «Tu ne crois pas que cest plutôt toi qui devrais… a tenté de dire Minami en prenant le verre que je lui tendais.


  Non, donne-lui, toi, sil te plaît.


  Tout de même…


  Je ten prie.»


  Minami a pincé les lèvres, puis elle a marché vers Nishino avec mauvaise grâce. Leau se soulevait, débordant même un peu. Minami a tendu le verre à Nishino avant de saccroupir à côté de lui. Il a pris le verre entre ses mains et la vidé soigneusement.


  «Il en veut un deuxième! est revenue me dire Minami en me tendant le verre, dun air de reproche. Maman, tu ne veux vraiment pas aller lui donner?»


  Quelques petites libellules volaient dune herbe à lautre. Ici, trèfle des chats, là, poivre deau. De lendroit où il était assis, Nishino regardait dans ma direction. Ses lèvres ont remué, mais je nai pas pu saisir ce quil disait. Je suis retournée à la cuisine et jai rempli le verre une nouvelle fois.


  «Maman, pourquoi Nishino est-il venu?» a demandé Minami. Je me suis contentée de secouer la tête en silence.


  Après avoir vidé le second verre, Nishino sest allongé sur lherbe. Minami a sorti de la remise un vieux fauteuil de jardin quelle a posé à côté de lui, puis elle a ôté ses sandales et sest assise. Par moments, ils échangeaient quelques mots.


  «Jai beau lui demander pourquoi il est venu, il ne répond rien, a lancé Minami dans ma direction, dune voix où se mêlaient des soupirs.


  Il avait dit quil viendrait, tu comprends…» ai-je répondu faiblement en masseyant au bord de la galerie extérieure.


  Les yeux fermés, Nishino sest mis à fredonner, sans se redresser. Ce que je ressentais quand jétais amoureuse de lui a repris vie en moi avec des contours nets. Ses tempes grisonnaient, le coin des yeux et les commissures des lèvres étaient ridés. Cétait le visage dun homme ayant largement dépassé la cinquantaine.


  «Nishino!» ai-je appelé pour la première fois.


  Il continuait à fredonner. Il ma semblé que cétait La chanson de la grève {1}. À côté de lui, Minami chantonnait pour laccompagner. Demain, sur la grève… Moi aussi, sans changer de place, jai fredonné tout doucement.


  Si demain je vais errant au hasard sur la grève, le passé viendra furtivement revivre dans ma mémoire.


  «Voilà des paroles vraiment sur mesure, trop même!» ai-je lancé en mefforçant de prendre une voix gaie. Nishino sest redressé lourdement et a ri dun air gêné.


  


  «Natsumi, je suis venu! a dit Nishino dune voix claire en me faisant un signe de la main.


  Cest vrai, tu es là, ai-je dit en restant debout, sans répondre à son invitation à masseoir à côté de lui.


  Javais promis, Natsumi, je tavais fait la promesse de revenir!»


  Je retrouvais son intonation. Il parlait dun ton bien à lui, légèrement complaisant.


  De lair de quelquun qui renonce à comprendre, Minami sest enfoncée dans son fauteuil de jardin, les bras autour des genoux.


  «Tu as eu une fille, en fin de compte? ai-je demandé, sans me rapprocher de lui.


  Je ne me suis jamais marié, tu sais.»


  Des libellules et des papillons volaient en tous sens. Il y en avait même qui se posaient sur lépaule de Minami ou sur son bras. Le vent léger faisait tinter le grelot.


  «Tu es devenue très jolie, a dit Nishino en plissant les yeux. Je regrette de navoir pas pu tenir ma promesse de te donner rendez-vous.


  Mais je navais rien promis du tout, moi, a répliqué Minami, dun ton légèrement agressif.


  Il ne sagissait pas de se retrouver pour manger une crème glacééée. Je voulais te donner un rendez-vous plus… un rendez-vous dadulte!» Décidément, il allongeait la dernière voyelle.


  «Vous savez, monsieur Nishino, je dois vous avouer que je naimais pas les parfaits, a dit Minami dun ton espiègle.


  Tu men diras tant! «Avançant la main, il a caressé dun geste furtif le bras nu de Minami. Libellules et papillons se sont envolés dun seul mouvement.


  «Nishino!» ai-je appelé doucement. Il sest redressé pour sasseoir bien droit, puis il a tendu la main vers moi.


  «Viens, Natsumi! a-t-il dit en me regardant avec des yeux implorants, des yeux de chien fidèle.


  Non, il nest plus temps. Cest fini, je nai plus besoin daller vers toi… ai-je répondu doucement.


  Je ten prie, Natsumi, je suis si triste!


  Moi aussi, je suis triste.


  Minami, tu ne ressembles pas à ta mère. Tu es jolie, toi aussi, mais Natsumi était plus belle», a dit Nishino en changeant de ton.


  Ce genre dattitude était bien de lui. Minami a étouffé un rire. Puis elle a dit en chantonnant, jai les yeux de papa, le nez de maman et la bouche de grand-mère!


  


  «Maman, ne reste pas là, viens. Monsieur Nishino va bientôt sen aller, tu sais, jen suis sûre!» Comme pour saccorder avec la voix de Minami, les feuilles des hortensias qui nétaient pas taillés ont tremblé. Pieds nus, je suis descendue au jardin. Du gravier sest collé sur la plante de mes pieds. Mes mollets ont touché des herbes rugueuses.


  «Ton mari va bien? a demandé Nishino, dans une posture presque cérémonieuse.


  Rien ne se passe, la vie sécoule chaque jour sans incident.


  Que veux-tu de plus? Cest ça, lessentiel!» Au même moment, Minami a éternué. Puis elle a lancé: voilà un homme qui revient te voir après sa mort, et tout ce que vous trouvez à vous dire tous les deux, cest des banalités, du blabla quotidien, cest malin! Elle a éternué trois fois de suite.


  «Cest gentil dêtre venu me voir, ai-je dit en mapprochant de Nishino, et jai mis ma joue contre la sienne.


  Puisque je te lavais promis…


  Je ne te savais pas aussi strict!


  Je nen donne peut-être pas limpression, avec mon allure plutôt nonchalante, mais dans mon cœur, je ne transige pas!»


  Tout en lui faisant remarquer que décidément, il restait toujours le même, jai posé un baiser sur sa joue. Jai cru quil allait se mettre à pleurer, mais il nen a rien été.


  «Comme jaimerais être enterré dans ce jardin… a dit Nishino dun air grave.


  Impossible! a dit Minami en pouffant.


  Tu as raison, cest impossible.»


  Ne te force pas, Nishino, ne te donne pas tant de peine! ai-je murmuré dans mon cœur. Tu es venu, cela me suffit, je suis si contente!


  «Jy suis! Fais-moi une tombe au moins! a dit Nishino, du même ton que celui quil avait autrefois pour commander les crèmes glacées.


  Une tombe? sest écriée Minami.


  Une tombe comme celle dun poisson rouge, oui, ça serait très bien.»


  Jai regardé Nishino: il avait un air que je lui connaissais bien, celui dun enfant grondé par sa mère.


  «Daccord!» ai-je répondu, et je lai un instant entouré de mes bras.


  


  Nishino est resté dans le jardin jusquà ce que le soleil commence à décliner.


  Jai regagné la cuisine et jai fait de la friture. Minami na pas quitté Nishino, jusquau dernier moment. Pendant que je jetais lhuile surchauffée, je lai entendue pousser un cri.


  Il est parti, me suis-je dit.


  Quelques instants après, Minami est venue dans la cuisine et, les yeux baissés, elle a murmuré: «Voilà, il est parti!»


  Ça y est, il est parti! ai-je répondu intérieurement, puis je me suis mise à chercher une pince dans un tiroir. Jai sorti dune grande boîte en bois les paquets de nouilles très fines quelle contenait, et jai arraché les clous aux quatre coins. Jai démonté la boîte et posé à côté de lévier la plus petite planche rectangulaire. Puis jai sorti la pierre à encre dont se servait Minami au collège pour les cours de calligraphie, jai mouillé la pierre et tracé à laide dun gros pinceau linscription: Ci-gît Nishino.


  Je suis allée au jardin et jai enfoncé dans la terre la petite planche à côté de la tombe des poissons rouges et du chat.


  À cette époque, je taimais vraiment, Nishino, ai-je dit avec ferveur en joignant les mains. Minami sest accroupie à côté de moi.


  Nous sommes restées ainsi un certain temps toutes les deux, les yeux fermés.


  «Un de ces jours, on ira manger une crème glacée, hein?» ai-je dit à Minami en me relevant lentement, et elle a hoché la tête en silence.


  Libellules et papillons avaient disparu. Quelque part au loin, on a entendu le tintement léger dun grelot.


  Dans lherbe


  Jai enterré quatorze bougies.


  À laide dune petite pelle au manche branlant, je creusais la terre humide.


  Quand on a dépassé dune trentaine de pas les buissons dherbes folles qui, lété, poussent si haut quelles arrivent à hauteur des épaules, on découvre au bout du terrain vague quelques arbres. Un magnolia. Un camphrier. Je ne connais que ces deux espèces. Quant aux autres, masse confuse dont les branches se dressent vers le ciel, ils laissent tomber de petits glands à lautomne.


  Autour des arbres, les herbes deviennent clairsemées. Cest à cet endroit que jai creusé la terre avec ma pelle. Près des racines du camphrier. Quand le trou a atteint une dizaine de centimètres de profondeur, jai aligné quatorze petites bougies. Jai refermé le trou avec la même terre. Une fois les bougies recouvertes, jai soigneusement aplani la surface, je me suis relevée et jai tapé avec mes semelles jusquà ce que toute trace soit invisible. Mes pieds ont longtemps foulé la terre jusquà ce que je ne puisse plus moi-même remarquer quil y avait un trou, avec des bougies dedans. Je me suis reculée pour voir. Le sol était très légèrement boursouflé. Ça ira, me suis-je dit, et jai repris mes chaussures que javais laissées sur lherbe, celles que je mets pour aller en cours. Jai enfoui la pelle dans un sachet en plastique que jai fourré dans ma sacoche. Jai quitté le terrain vague à grandes enjambées, en écartant sans précaution les mauvaises herbes. De tous côtés retentissait le chant des insectes de lautomne. Jai marché sans marrêter jusquà la maison.


  


  Jai eu quatorze ans hier. Les bougies étaient celles qui décoraient mon gâteau danniversaire. Hier au soir, je les ai toutes soufflées dun seul coup. Mon père a applaudi. Puis nous avons découpé le gâteau et nous lavons mangé à belles dents. En silence, nous avons enfourné tous les pétales de rose faits de crème au beurre.


  «Cest délicieux!» ai-je dit, et mon père a hoché la tête en relevant les coins de sa bouche. En réalité, le gâteau nétait pas bon du tout.


  Cest la cinquième fois que je fête mon anniversaire toute seule avec mon père. Ma mère a quitté la maison la semaine qui a précédé mes dix ans. Après son départ, pour la première fois, jai fêté mon anniversaire en tête-à-tête avec mon père. Comparé au gâteau que machetait ma mère, celui de mon père était tout ce quil y a dordinaire. Le gâteau que commandait ma mère était plus moelleux, recouvert de crème et il y avait même du chocolat dessus. Le nombre des bougies ne correspondait pas à celui des années, il y en avait toujours trois, je ne sais pas pourquoi. Une semaine avant, ma mère prenait exprès le train pour aller passer la commande dans une pâtisserie située dans un quartier plus central.


  Mon père na pas cherché à mexpliquer pourquoi ma mère était partie. Il na plus jamais parlé delle. Mais ma tante Namiko, du côté de mon père, sest laissée aller un jour à parler et jai compris que ma mère nous avait quittés pour suivre un homme.


  Évidemment, je ne dis pas à mon père que je suis au courant. Ma mère nexiste plus, ni pour moi, ni pour lui. Depuis le jour où elle est partie. Et à jamais.


  


  Je connaissais depuis longtemps lexistence du terrain vague. Les arbres au fond étaient un lieu de prédilection pour les lucanes. En primaire, dès que les grandes vacances commençaient, les garçons se levaient de bon matin pour aller en attraper. Je me mêlais à eux, il marrivait den prendre un petit. À cette époque, il y avait partout des parcelles en friche autour de la maison et lendroit où jai enterré les bougies nétait quun terrain vague comme un autre.


  En lespace de quelques années, de nouvelles maisons ont surgi les unes après les autres et les terrains vagues ont fini par disparaître. Les insectes aussi sont de plus en plus rares. À présent, il ne reste plus comme vaste étendue que lendroit que jai cité.


  Après mon entrée au collège, jai pris lhabitude de my attarder un peu en rentrant de classe, je ny rencontre pour ainsi dire jamais personne. Les enfants ne samuseraient-ils plus dans les terrains vagues? Cest devenu un désert où ne saventurent parfois que les sauterelles.


  


  La première fois que jai enterré quelque chose dans le terrain vague, cétait Colin, mon poisson rouge.


  Je lavais mis dans le bocal qui est dans lentrée. Avant, il contenait deux poissons rouges que javais rapportés de la fête du quartier.


  Lun avait de gros yeux globuleux, lautre était tout rouge. Je les avais attrapés avec une épuisette à létalage dun stand un soir de fête. Je portais à bout de bras le sac en plastique où on me les avait mis, je métais arrêtée avec ma mère chez un marchand qui vendait des poissons des tropiques, où elle mavait acheté un bocal rond, bleu clair, avec un bord ondulé.


  Tous les jours, je donnais à manger à mes deux poissons rouges que javais appelés Rougon et Macquart. Rougon, cétait le rouge. Javais choisi les noms avec ma mère. Tous les jours, je leur donnais à manger.


  Mais ils nont pas vécu longtemps. Est-ce que je les avais trop nourris? Ou bien avaient-ils déjà dépéri dans laquarium du marchand de la fête? Le troisième jour, Macquart exhibait son ventre à la surface du bocal, le quatrième jour, cétait le tour de Rougon. Mes deux poissons rouges, lun après lautre.


  Le soir du troisième jour, le soir du quatrième aussi, jai pleuré à chaudes larmes. Le matin du cinquième jour, javais les paupières si gonflées que mon père ma dit: «Ma pauvre Shiori, on dirait que tu as appelé sur toi la malédiction des poissons rouges!»


  Jai hurlé: «Espèce de monstre!» et ma mère ma grondée. «Quest-ce qui te prend de parler à ton père sur ce ton?»


  Ce jour-là, en rentrant de lécole, jai découvert dans le bocal de lentrée un poisson rouge plus gros que Rougon et Macquart.


  Je me suis précipitée dans la cuisine et jai demandé à ma mère: «Quest-ce que ça veut dire, le poisson de lentrée?» Elle ma répondu dun ton un peu solennel: «Je lai acheté chez le marchand de poissons des tropiques.»


  Mon père, lui, aurait sûrement répondu quelque chose comme: «Rougon et Macquart sennuyaient si fort sans toi, Shiori, quils se sont unis au paradis et… voilà ce que ça a donné!»


  «Tu crois quil vivra longtemps cette fois?» ai-je demandé. Ma mère a réfléchi un moment, puis elle ma répondu: «Je ne sais pas, en tout cas, jai demandé au marchand de men donner un vigoureux. Je pense quil vivra longtemps. Mais on ne peut être sûr de rien…


  Ça serait bien quil vive longtemps!» ai-je dit, et ma mère a fait oui de la tête.


  Cest ma mère qui la baptisé Colin, parce quil était de la grosseur dune laitance de ce poisson.


  Il est mort lannée qui a suivi son départ. Je lai donc gardé un peu plus de deux ans. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne voulais pas le mettre dans le jardin, et je suis allée lenterrer dans le terrain vague. Avec la même pelle que celle que jai utilisée pour les bougies, jai creusé un petit trou près de lentrée du terrain.


  Comme lautomne touchait à sa fin, les mauvaises herbes étaient clairsemées. Toute seule, tandis que je maniais ma pelle, jai murmuré plusieurs fois: «Je prie pour le salut de Colin.» Je souffrais en prononçant ce nom, car il me rappelait ma mère. Mais il va sans dire que le poisson nétait en rien responsable de sappeler ainsi.


  Je ne sais pas si deux ans représentent une longue vie pour un poisson rouge.


  Par la suite, jai enterré plusieurs choses dans le terrain vague.


  Onze bougies. Une bague de pacotille. Un peigne en buis qui était resté dans la coiffeuse de ma mère. Douze bougies. Des comprimés antidouleur. Treize bougies. Une petite figurine en forme de grenouille. Une tasse ébréchée.


  Il y avait tout aussi bien des choses qui avaient un rapport avec ma mère que dautres sans le moindre lien. Je me rappelais à la fois lendroit et les choses que javais enterrées.


  La semaine qui a suivi lenterrement de mes quatorze bougies, jai reçu une lettre.


  Avant de quitter lécole, en ouvrant le meuble où on range les chaussures, jai remarqué une grande enveloppe blanche. Elle nétait pas comme celles que les autres filles de ma classe ou moi utilisons couramment, en papier glacé marron, vert ou rose, cétait une enveloppe dont se servent les grandes personnes, dans le genre administratif.


  On avait écrit à lencre noire Mademoiselle Shiori Yamagata. Au dos, on pouvait lire Tôru Tanabe.


  Ni le nom ni lécriture ne me disaient quelque chose. Je parle décriture, mais les seules que je connaisse sont celle du professeur quand il écrit au tableau, celle de Tôko ou encore de Chie, quand on se prête nos cahiers.


  Mon nom était en grosses lettres et dun tracé vigoureux.


  Jai enfoui la lettre dans mon cartable et jai marché vers le terrain vague.


  Lété avait pris fin, mais les herbes foisonnaient encore. Je me suis assise comme je le fais toujours sur la pierre à côté du magnolia, et jai ouvert la lettre.


  


  Chère Shiori,


  Pardonnez-moi de vous adresser cette lettre de façon soudaine.


  Je mappelle Tôru Tanabe, je suis un élève du groupe C de deuxième année.


  Je nai jamais eu loccasion de me trouver dans la même classe que vous, mais je vous connais depuis la cérémonie dentrée.


  Ne voulez-vous pas aller au cinéma avec moi un de ces jours?


  Je suis dans la section scientifique.


  Les appareils téléguidés sont mon passe-temps favori.


  Jai préféré vous écrire dabord pour que vous ne soyez pas surprise par une invitation à brûle-pourpoint.


  Si cela ne vous déplaît pas, je compte vous inviter la prochaine fois.


  Amicalement,


  Tôru Tanabe.


  


  Mon nom au début et le sien à la fin étaient à lencre bleue, le reste du texte était écrit en noir. Tout en me demandant si les noms navaient pas été ajoutés en dernier, jai relu la lettre trois fois.


  


  Je ne suis pas particulièrement du genre dont les garçons raffolent. Contrairement à Chie, je ne change pas d«amoureux» tous les deux ou trois mois, je ne suis pas non plus comme Tôko qui quitte lécole juchée sur la bicyclette de son cher Kitabayashi. Sil mest arrivé daller au parc dattractions ou au cinéma avec un garçon, cela na donné naissance à aucun lien particulier avec personne. Une ou deux sorties, et ça sarrêtait là.


  Moi-même, je ne me trouve pas très attirante. Pour dire la vérité, je ne comprends pas bien ce quil y a dagréable à se trouver en compagnie dun garçon. Passe pour Chie qui fréquente des garçons différents, mais Tôko qui sest fixée sur Kitabayashi et qui est toujours avec lui, alors, là, ça dépasse mon entendement.


  «Tu verras, Shiori, quand tu tomberas amoureuse dun garçon, tu comprendras, je tassure! prétend Tôko.


  Tu crois?» dis-je, mais jai lintuition que jamais je ne pourrai devenir comme elle.


  Jimaginais naturellement que la voie toute tracée devant elle, cétait daimer pour de bon un homme, de se marier, davoir des enfants, des petits-enfants, et pour finir, de mourir paisiblement entourée de tous. La vie qui mattendait serait certainement différente, enfin, cétait mon impression. Sans doute, jaurais des histoires damour, des enfants aussi, un jour, mais il me semblait que les choses se présenteraient dune manière mystérieuse, comme elles pouvaient dailleurs ne pas se présenter du tout. Oui, voilà la vie que je mimaginais.


  «Voyons, Shiori, comment peux-tu parler de la sorte, toi qui nes quen deuxième année de collège? a dit Tôko en riant.


  Figure-toi que nous ne sommes pas aussi simplistes que tu le crois!» a déclaré Chie, lair fâché.


  Jai replié soigneusement la lettre de Tôru et je lai remise dans son enveloppe blanche. Je laimais bien, sa lettre. Jétais certaine que jaccepterais sil minvitait. Quant à me demander ce qui se passerait ensuite, cétait presque une corvée dy penser.


  On irait peut-être une fois ou deux au cinéma, on entrerait dans un café, on samuserait dans un game center. On irait aussi, pourquoi pas, se promener au bord dune rivière, on marcherait doucement le long dun chemin agréable. Mais cest tout. Tôru Tanabe, tout comme dautres garçons encore inconnus, était pour moi une chose aux contours à peine visibles, bien plus fragile que nimporte quelle herbe poussant sur ce terrain vague. Jai poussé un soupir et je me suis levée.


  


  Le jour où jai rencontré Nishino dans le terrain vague, cétait le lendemain de ma sortie au cinéma avec Tôru, un lundi.


  Nishino et moi étions dans la même classe depuis la première année. Il navait rien pour attirer lattention. De taille moyenne, ses résultats aussi étaient moyens. Je ne sais plus exactement sil faisait partie du club de tennis ou de base-ball.


  Une fois seulement, nous nous étions retrouvés dans les bras lun de lautre. Quand je dis que nous nous sommes enlacés, ce nest pas parce que nous étions amoureux ou quelque chose de ce genre, mais pendant quon était en train de préparer la fête culturelle de lécole, un escabeau avait failli se renverser sur moi, Nishino lavait retenu en le recevant sur son dos, et cest là que nous nous sommes «étreints». Toute la classe était en effervescence, mais il ne sest rien passé de plus. Lhaleine de Nishino était tiède et ça nétait pas désagréable de se trouver dans ses bras. Un moment très bref.


  Nishino était assis en compagnie dune fille sur la pierre à côté du magnolia, ma pierre. Ce nétait pas une fille, cétait une femme, une jeune femme aux cheveux courts et au teint pâle.


  Jai poussé un petit cri. Mais ce nétait pas parce que Nishino était assis à la place où jai lhabitude de masseoir, ni parce quil était avec une femme. Cétait parce que la femme à côté de lui était tout le portrait de ma mère.


  


  Au son de ma voix, Nishino et la femme ont lentement tourné la tête. Leurs mouvements saccordaient parfaitement. Leurs gestes faisaient penser à deux figurines quun artiste manipule à lunisson.


  «Tiens, Yamagata!» a dit Nishino. Il ny avait pour ainsi dire pas trace de surprise dans le ton de sa voix.


  «Cest une amie? a demandé la jeune femme en sadressant à Nishino, après mavoir souri.


  Elle est dans ma classe», a-t-il répondu sans autre fioriture.


  Cest vrai, jétais une fille de sa classe, nempêche, jétais vexée. Ny avait-il pas une autre manière de me présenter? Il en avait du culot! Non seulement il pénétrait sans permission dans mon terrain vague, mais en plus, il me traitait simplement de «fille de sa classe»!


  «Quest-ce que tu fais ici? ai-je demandé le plus froidement possible.


  Rien de spécial.» En même temps, Nishino sest levé. La femme en a fait autant. Comme tout à lheure, leurs mouvements étaient harmonieux, leurs gestes saccordaient à la perfection.


  «Bon, je men vais», a dit la femme doucement, et elle a frôlé du doigt lépaule de Nishino. Son geste était si léger quil était impossible de savoir si sa main lavait vraiment effleuré. Mais mes yeux avaient vu les doigts tracer dans lair une empreinte dun blanc pur, qui a enveloppé lépaule de Nishino et a déposé dans mon regard une belle image évanescente.


  «Au revoir!» a dit la femme en se retournant avant de laisser le terrain vague derrière elle.


  Nishino et moi sommes restés là sans un geste, à la regarder disparaître.


  «Tu habites par ici?» ai-je demandé à Nishino.


  Comme il restait debout au même endroit, jen ai fait autant. Quelques minutes se sont écoulées ainsi, mais cétait peut-être en fait quelques secondes, je ne me rends pas bien compte.


  «Non», a répondu Nishino sans autre explication. Il avait une voix très adulte. Complètement différente de celle de Tôru ou des autres garçons de la classe. Bien sûr, javais déjà eu loccasion de lentendre en classe, mais je narrivais pas à me rappeler comment elle était. En tout cas, cétait la première fois que jentendais sa voix modulée ainsi.


  «Est-ce que… est-ce que tu viens souvent ici?» Je bredouillais légèrement.


  Nishino na rien répondu. Mais ce nétait pas exprès. Javais limpression que ma voix natteignait pas son oreille. Je me suis mise à marcher à grandes enjambées en direction de la pierre à côté du magnolia, là où je massieds toujours, la pierre où Nishino et la jeune femme étaient tout à lheure, et je me suis assise brusquement. Nishino me considérait distraitement. Au bout dun moment, il ma demandé: «Toi, tu habites dans le coin?» Sa voix était différente. Ce nétait plus celle quil avait tout à lheure. Cétait la voix normale dun garçon en deuxième année de collège, une voix en train de muer, ni denfant ni dhomme, une voix qui ne se décide pas encore.


  «Tout près dici», ai-je répondu. Il sest assis dans lherbe. Plusieurs tiges se sont cassées sous lui. Cétait lendroit où javais enterré le peigne en buis.


  Toutes sortes de sentiments ont afflué en moi. Le peigne aux dents cassées, sous lui, sans lumière. Ce nétait pas de la peur, ce nétait pas de la joie non plus. Ce nétait ni déplaisant, ni triste. Des sensations diverses se mêlaient, je ne savais plus où jen étais.


  Quelques libellules volaient. Je les regardais, leur nombre augmentait. Je continuais à les regarder, cette fois, leur nombre diminuait. Puis, sans que je men aperçoive, il y en avait davantage.


  «Je men vais!» a dit brusquement Nishino en se levant. Sur son pantalon duniforme, plusieurs petites graines restaient collées.


  «Au revoir, ai-je dit sans bouger de ma pierre.


  Au revoir.»


  Nishino est parti sans secouer son pantalon.


  


  Le lendemain, jai vu Nishino en classe, mais ni lui ni moi navons ne fût-ce que tenté déchanger un regard. Bien entendu, nous ne nous sommes pas dit un seul mot. Je navais pour ainsi dire jamais parlé avec lui en classe.


  Avant de fréquenter Kitabayashi, Tôko était en réalité un peu amoureuse de Nishino. Elle cherchait tout le temps à parler de lui. De son côté, il ne manifestait pas le moindre intérêt pour elle. Chie se moquait toujours delle en disant: «Quest-ce que tu peux bien lui trouver, à ce garçon?» Je sentais dans le ton de Chie une pointe damertume. Il marrivait de penser quelle aussi était plus ou moins amoureuse de Nishino, mais je ne lui en ai jamais rien dit, bien sûr.


  En fin de compte, Tôko sest mise à fréquenter Kitabayashi, et elle a cessé de parler de Nishino.


  Ce jour-là, jai observé toute la journée les gestes de Nishino. Cest un garçon qui ne dit presque rien. Même quand il se trouve au milieu dun groupe de garçons, il se contente de laisser tomber des petits mots dappréciation, du genre mouais, ah ouais, il nest jamais le premier à ouvrir la bouche, à sexprimer de lui-même. Quand tous rient, il rit aussi, et si on lui pose une question, il donne une réponse minimale.


  Lui qui est si peu loquace, comment expliquer quil nait pas du tout lair rébarbatif? On a limpression quil lui suffit de hocher la tête pour que son interlocuteur croie quil a prononcé dix mots. Cest en tout cas de cette façon que je ressentais les choses.


  Il flotte autour de lui un climat mystérieux. Aucun autre garçon de la classe ne lui ressemble. Javais limpression que si on tentait davoir prise sur lui, on senfoncerait à linfini, toujours plus loin, sans jamais pouvoir atteindre le Nishino qui devait exister au-delà de lair qui lenveloppait. Pourtant, latmosphère qui se dégageait de lui était douce, tiède, infiniment agréable. Une atmosphère qui faisait quinsensiblement, ce qui se dégageait de sa présence donnait lillusion de ne faire plus quun avec lui. Oui, une aura de cette nature.


  


  Jen étais à ma troisième sortie au cinéma avec Tôru. Visionner un film, dit-il. Je ne déteste pas cette façon de parler.


  La première fois que nous sommes sortis ensemble, nous sommes allés boire un jus de fruits après le cinéma, puis nous sommes passés à la librairie où il ma appris quil achetait tous les mois un magazine spécialisé de modélisme radiocommandé, et je suis rentrée à la maison. La deuxième fois, après le film, nous sommes allés prendre un café et nous sommes passés dans un magasin de maquettes de locomotives où il ma montré la miniature quil avait lintention de monter dans quelque temps. Tôru était, semble-t-il, un adepte des modèles réduits ferroviaires à léchelle HO. Tout ça ne me disait pas grand-chose. La troisième rencontre faisait aussi partie du genre visionner un film, comme il se plaisait à dire.


  «Les filles en général doivent sennuyer avec moi, non?» mavait-il déclaré la deuxième fois.


  Comme je ne mennuyais pas le moins du monde, jai simplement répondu: «Ah bon?


  Si, je tassure!» En même temps, il a passé la main sur le sac quil a lancé sur son épaule. Il avait toujours un grand sac à dos marron. Dun poids considérable. Une fois, je me suis amusée à le porter, je nen revenais pas, tellement il était lourd.


  Il ne se dégageait pas de lui latmosphère qui émane de Nishino. Tôru, cétait plutôt le genre odeur rafraîchissante de melon.


  «Les appareils téléguidés, ça doit être cher, non? ai-je demandé quand nous nous sommes vus la deuxième fois.


  Ouais, plutôt.


  Ils sont sympas, tes parents, de ten acheter.»


  Il a souri, avant de mexpliquer: «Tout ça me vient de mon frère, il ne sen servait plus.»


  Son frère était en maîtrise darchitecture. «Quest-ce que tu veux faire plus tard, toi?» ma demandé Tôru. Jai réfléchi pendant un moment, mais il ne mest rien venu à lesprit. Rien ne me faisait particulièrement envie, aucun métier, aucune occupation.


  Me regardant qui restais sans rien dire, Tôru sest gratté la tête. «Cest parce que je pose tout de suite ce genre de questions que les filles me trouvent ennuyeux.» Il me considérait du haut de sa taille, cest-à-dire de très haut, car il était grand.


  «Non, ce nest pas ça. Cest seulement que je nai aucune idée de ce que je voudrais faire plus tard.»


  Tôru a plissé les yeux en disant: «Tu es vachement sympa, toi!» Puis il a rougi légèrement.


  Tôru se trompait. Je navais vraiment aucune idée de ce que je voulais faire. Rien de rien. Par contre, sagissant des choses que je ne voulais pas faire, alors là, il y en avait des masses. Faire du mal aux animaux. Être jalouse du bonheur de quelquun. Me couper les cheveux court. Obéir à un ordre injuste. Mettre une robe de couleur pâle. Et encore tout un tas de choses.


  


  En sortant du troisième film, après être allés prendre un thé, nous ne sommes passés ni chez le libraire, ni chez le marchand de maquettes, nous sommes allés dans un parc. Tôru marchait en sifflotant. Moi, je marchais vite pour maccorder à son allure. Comme ses jambes étaient plus longues que les miennes et quen plus il marchait vite, je navais pas le choix.


  Arrivé à la fontaine, il a cessé de siffler. À côté de la fontaine, il y a comme un bois. Tôru est passé devant moi et sest enfoncé au milieu des arbres. Jai presque couru pour le suivre.


  Parvenus à un endroit où les arbres nous dissimulaient plus ou moins, il sest arrêté soudain et je me suis presque heurtée à lui dans ma course. Il sest tourné vers moi et ma considérée de toute sa hauteur. Des gouttes de sueur perlaient à son front.


  «Est-ce que je peux tembrasser?» ma-t-il demandé.


  Jai répondu oui. Je my attendais plus ou moins. Nempêche, je ne savais pas trop quelle attitude prendre. Je me demandais si je voulais quon sembrasse, ou le contraire. Comme je najoutais rien, Tôru sest penché vers moi et a levé mon menton.


  Non! ai-je crié machinalement.


  En même temps, Tôru a lâché mon menton en sexcusant dune petite voix.


  «Cest moi qui te demande pardon», ai-je dit tout en lui offrant mon visage. Les yeux fermés, jattendais son baiser.


  Mais javais beau attendre, Tôru ne membrassait pas. En douce, jai entrouvert les yeux, et je lai vu qui regardait du côté de la fontaine.


  «Excuse-moi, ai-je dit une nouvelle fois en ouvrant les yeux.


  Non, tu nas pas à texcuser», a-t-il répondu en me tapotant lépaule.


  


  «Je my suis mal pris, non?» a dit Tôru quand nous sommes sortis du bosquet. Puis il a ri dun air gêné.


  «Mais non, je tassure», ai-je répondu avec sérieux, avant de me mettre à rire avec lui.


  «Enfin, si, tout de même, un tout petit peu», ai-je ajouté en riant.


  Nous avons rebroussé chemin, côte à côte. Comme il me demandait sil pouvait me prendre la main, jai acquiescé. Il a ralenti un peu, ce qui ma permis de marcher à une allure normale.


  Tôru ma accompagnée jusquà la maison. «Au revoir! À une autre fois!» ai-je dit, et il ma souri.


  Tout en le regardant séloigner, je me suis demandé si je laimais. Oui, il me plaisait. De là à savoir si jaimerais quil membrasse, je nen avais pas la moindre idée.


  Jai fini par me sentir le cœur gros. Je venais de me rappeler ce que je lui avais répondu quand il mavait demandé ce que je voulais faire plus tard, je venais surtout dimaginer la suite de ce que je ne voulais pas.


  Je ne voulais pas devenir adulte. Je redoutais par-dessus tout de devenir comme ma mère.


  


  Je suis retournée dans le terrain vague pour la première fois depuis longtemps.


  Je ny avais pas mis les pieds depuis que javais aperçu Nishino et la jeune femme.


  Jy suis allée le lendemain de mon troisième rendez-vous avec Tôru.


  Les mauvaises herbes étaient moins nombreuses. On était au milieu de lautomne. Les feuilles navaient pas encore commencé à rougir, mais des glands jonchaient le sol. Les libellules avaient disparu, seul le chant des insectes se faisait entendre dans lherbe, presque imperceptible.


  Au lieu de minstaller comme je le fais toujours sur la pierre à côté du magnolia, jai marché plus loin, jusquà un endroit recouvert de glands, et je me suis assise sur un tronc darbre. Javais enterré non loin lobjet qui avait la forme dune grenouille. Cette grenouille appartenait à ma mère qui lavait déjà avant de se marier. Elle mavait confié un jour que cétait un garçon quelle fréquentait autrefois qui la lui avait offerte. Elle était en pierre bleue striée et tenait dans la paume.


  Quelque temps après le départ de ma mère, mon père sétait débarrassé des objets qui lui appartenaient, mais il arrivait souvent quil en resurgisse çà et là, comme par enchantement. La grenouille était dissimulée au fond de létagère où étaient rangés les albums de photos. Quand je lai découverte, je lai posée dans ma main. Jai senti la fraîcheur de la matière. Je suis allée tout de suite dans le terrain vague où je lai enterrée soigneusement.


  


  Assise sur le tronc darbre, jattendais. Javais vaguement le pressentiment que Nishino allait apparaître. Jétais certaine quil était revenu ici plusieurs fois en compagnie de la jeune femme, même après my avoir vue. Je savais quils ne se préoccupaient pas le moins du monde que je me trouve ou non dans le terrain vague. Personne ne me lavait dit, je lavais compris dès que je les avais vus ensemble.


  Au bout dun moment, Nishino et la femme sont arrivés. Discrètement, ils se sont assis sur la pierre à côté du magnolia. Retenant mon souffle, je les ai observés.


  Les yeux dans les yeux, ils avaient lair de se dire quelque chose. Je navais pas limpression que leur conversation avait un sens particulier. Les mots pour eux étaient inutiles. Un simple soupir leur tenait lieu à tous deux de conversation.


  On entendait le chant aigu des insectes. Moi, jétais devenue une herbe parmi toutes celles qui envahissaient le terrain vague. Une herbe, attentive aux bruits qui emplissaient le terrain vague, loreille tendue à tout ce que transmettait le vent léger qui la caressait.


  Un mouvement imperceptible a fait que la femme a effleuré le bras de Nishino. Comme la dernière fois, jai eu limpression que ce geste laissait dans lair une trace dun blanc pur. Une empreinte dessinée dans lherbe. Sans bouger, la femme a guidé le bras de Nishino vers son corsage. Ainsi guidée par elle, Nishino a défait un à un les boutons qui fermaient le chemisier. Une combinaison blanche est apparue. Les seins étaient tout ronds, magnifiques. Lopulente poitrine ne saccordait pas avec le visage mélancolique de la femme.


  «Sil te plaît!» ai-je cru entendre, mais je métais peut-être trompée. Nishino a dénudé la poitrine. En même temps, les seins ont envahi lespace, le flot éblouissant de blancheur sest répandu autour de la femme.


  «Jai mal!» Cette fois, javais bien entendu.


  La femme a pressé de ses doigts le bout dun sein. Aussitôt, un liquide blanchâtre a jailli. Nishino regardait calmement cette blancheur. La femme a répété son geste à plusieurs reprises. Comme leau jaillit de la douche, le bout des seins dessinait dans lair des lignes blanches qui jaillissaient vers le ciel.


  «Jai mal! Tète, je ten prie!» a dit la femme.


  Nishino sest accroupi doucement et a approché ses lèvres des seins de la femme. Le menton rentré, il a sucé de toutes ses forces le mamelon. Son profil était beau. Bien plus que dhabitude, son visage était enfantin. Jai pensé que cétait ainsi quun bébé suçait le sein de sa mère. La femme gardait les yeux fermés. Son visage était sans expression, elle se contentait de garder les paupières closes.


  Au bout dun moment, Nishino a approché sa bouche de lautre sein. Quand il a éloigné son visage, il a demandé à la femme: «Ça va mieux maintenant?»


  Elle a fait oui de la tête, elle a remis ses bretelles et reboutonné son corsage.


  «Merci!» a-t-elle dit. Puis elle sest levée avec lenteur, et elle est partie.


  Sans la suivre, Nishino est resté longtemps assis à côté du magnolia. Je nai pas quitté ma place non plus. Le soir tombait, la pénombre a envahi le terrain vague. Quand jai repris mes esprits, je me suis aperçue que mes joues étaient mouillées de larmes.


  Une légère exaltation menvahissait. Dune tout autre nature que celle que javais ressentie quand Nishino sétait assis à lendroit où javais enterré le peigne en buis.


  Javais été témoin sans le vouloir dune scène pleine de beauté. Lorsque Nishino avait approché son visage des seins de la femme et quil avait aspiré le lait avec passion, cétait beau. La femme et lui, lair qui les entourait, tout était dune absolue beauté. Malgré moi, je pleurais. Mes larmes devaient être plus bruyantes que le chant des insectes au milieu de lherbe, aussi violentes que quand mes deux poissons rouges étaient morts. Nishino se tenait debout juste à côté de moi.


  «Yamagata!» mappelait-il dune voix qui nétait plus celle dun adulte, la voix normale dun collégien en deuxième année.


  «Yamagata, tu as lair de quoi, écoute!» a dit Nishino. Jai essayé de marrêter de pleurer, mais ça na pas été sans mal.


  Nishino est resté près de moi sans un mot, jusquà ce que mes larmes sèchent.


  «Tu sais, cest ma sœur aînée, a-t-il expliqué. Elle et moi, on a douze ans de différence, et elle vient de perdre son bébé qui avait six mois…» a-t-il continué doucement.


  Cétait son premier enfant. Après les funérailles, elle était tombée malade, ses nerfs étaient ébranlés. Il lui était impossible de rester seule, elle avait absolument besoin dune présence en permanence, sinon elle risquait de mourir dangoisse.


  Ni ses nerfs malades, ni son chagrin immense, nempêchaient son lait de monter. Dès quelle pensait à son enfant mort, elle avait une montée de lait. À lextérieur, son angoisse sapaisait quelque peu. Lherbe, les arbres, la terre lui apportaient un peu de calme.


  «Quand le calme me revient, je voudrais mourir à linstant même! Oui, voilà ce que murmure ma sœur», a dit Nishino. De surprise, jai levé la tête. Il avait une expression paisible.


  «Mais… ai-je dit, mais Nishino a secoué la tête.


  Tu vois, ma sœur dit que tant quelle est capable de parler, cest quelle na pas encore touché le fond du malheur.»


  Quand elle souffre trop, elle est impuissante à trouver les mots. Lorsquelle nen peut plus de douleur à cause de son lait qui ne tarit pas, les pensées qui lassaillent forment un bloc dur à lintérieur de son corps, et sa souffrance est indicible. Mais les jours où les mots peuvent sortir de sa bouche comme le lait jaillit de son sein, le noyau de la douleur perd un peu de sa dureté et la souffrance sen trouve atténuée un bref instant.


  «Tu adores ta sœur, ai-je risqué doucement.


  Elle est si malheureuse!» a répondu Nishino. Ses yeux regardaient au loin.


  Javais envie de lui demander ce quil en était du mari de sa sœur, mais finalement je nai pas pu. Si laura qui baignait Nishino et sa sœur était légèrement différente de celle qui entoure les amants, elle navait en tout cas rien à voir avec lamour que partagent les membres dune même famille.


  Brusquement, Nishino ma demandé:


  «Dis-moi, est-ce que tu sors avec Tanabe?»


  Jai répondu, cest-à-dire, oui. Javais acquiescé, mais je ne savais pas clairement si on pouvait dire que je «sortais avec lui».


  «Ah bon?» a dit Nishino, avant dajouter: «Cest dommage, parce que moi aussi, jétais un peu amoureux de toi!»


  Hein? Nishino a pris mon menton, il a renversé mon visage mille fois plus délicatement que Tôru, et il ma embrassée.


  


  De sa bouche ouverte, la salive de Nishino a coulé dans ma bouche. Jai senti comme un goût sucré. Était-ce le goût du lait quil avait bu au sein de sa sœur? Ou bien était-ce sa propre saveur? Involontairement, jai passé mes bras autour de ses reins et jai serré très fort.


  Notre baiser a duré un long moment. Nishino pensait à quelquun qui nétait pas moi, moi aussi, je pensais à quelque chose sans rapport avec Nishino… Notre baiser sest prolongé indéfiniment.


  Tandis que ma bouche semplissait de la salive de Nishino, jévoquais tout ce que javais enterré jusquà ce jour sous les herbes du terrain vague.


  Le baiser de Nishino était plein de charme. Bien plus plaisant que tout ce que javais connu jusquà ce jour. Il était aussi plein de mélancolie. Bien plus mélancolique que tous les moments de tristesse que javais connus jusqualors.


  Tandis que je lembrassais, jai pensé que plus jamais je ne viendrais enterrer quelque chose dans ce terrain vague. Je me sentais capable de déclarer à mon père que je ne voulais plus de gâteau danniversaire. Un jour, sûrement, jaurais le courage daller voir ma mère. Désormais, je naurais plus peur de devenir adulte.


  Le baiser de Nishino était un baiser qui acceptait tout de nos quatorze ans, et qui simultanément refusait tout en bloc. Nous avons continué à nous embrasser de toutes nos forces.


  


  «Merci, Nishino», ai-je dit quand notre baiser a pris fin.


  Il a ébauché un geste, puis il ma dit:


  «Dis, au lieu de fréquenter Tanabe, tu ne voudrais pas plutôt sortir avec moi?»


  Je nen revenais pas. Jai levé les yeux vers lui, il avait lair gêné et il sest mis à donner du pied dans les herbes desséchées.


  «Mais, Nishino, tu ne maimes pas tant que ça? ai-je dit.


  Quest-ce qui te fait dire ça?


  Enfin, voyons…» Jai observé son visage. Il sest détourné légèrement.


  «Une fille comme toi avec Tanabe, cest impossible, a-t-il murmuré.


  Tu crois ça? Alors, avec toi, ça devrait marcher, à ton avis?» Je lui ai renvoyé la question. «Tu te fais des idées, figure-toi!


  Zut à la fin!» a lancé Nishino.


  Il sest rassis à côté de moi. Pendant un petit moment, nous sommes restés main dans la main. Cétait complètement différent de la manière dont Tôru et moi nous tenions par la main. Quand la main de Tôru savançait vers la mienne, il me semblait voir sapprocher de loin un être vivant qui métait inconnu. Une chose que je voyais pour la première fois, grande, tiède, et qui me faisait un peu peur. Mais la main de Nishino métait familière, javais limpression de ne plus savoir où était ma main, où était la sienne, tant que nos doigts restaient mêlés.


  «Je vais continuer à fréquenter Tôru, figure-toi!


  Tu es libre de faire ce que tu veux, mais cest pas marrant, a répondu Nishino.


  Lui et moi, nous sommes différents, tu comprends, cest pour ça que je sors avec lui, ai-je répété.


  Bon, ça va, jai compris», a dit Nishino en riant. Jai ri moi aussi.


  Nous nous sommes levés en même temps. Son pantalon duniforme ainsi que ma jupe étaient couverts dherbes collantes.


  


  Lautomne a bientôt pris fin, lhiver avait pris sa place sans que je men aperçoive. Tout dun coup, le vent soufflait, glacial.


  Cétait la dixième fois que jallais au cinéma avec Tôru. La fois précédente, nous étions allés prendre un café, et javais réussi mon premier baiser avec Tôru, dans le parc où nous avions pris lhabitude daller. Tôru se montrait dune extrême réserve depuis lautre fois, et jétais follement inquiète, me demandant quand il allait enfin sabandonner. Depuis mon baiser avec Nishino, jétais devenue de plus en plus amoureuse de Tôru. Dans tous les sens du terme.


  Avec Nishino, je continuais à ne pas échanger un mot en classe. Comme javais cessé daller dans le terrain vague, autant dire que javais presque perdu toute occasion de lui parler.


  Un jour, je me suis trouvée par hasard avec lui sur le chemin de retour du collège et je lui ai demandé des nouvelles de sa sœur.


  «Elle va un tout petit peu mieux», a-t-il répondu. Il était laconique comme en classe. Un minimum de mots.


  Le temps passe. Jai lintention de me faire couper les cheveux cet hiver, carrément. Ma mère était toujours coiffée avec les cheveux courts. Jai la même nature de cheveux quelle. Souples et fins, ils ont tendance à saplatir. Je compte sous peu parler de ma mère à Tôru. Jen profiterai pour lui parler aussi de Colin, le gros poisson rouge, et de mon gâteau danniversaire. Je me demande quelle tête il fera en mécoutant lui raconter tout ça.


  Dès le commencement de lhiver, le terrain vague a été transformé en terrain à bâtir et mis en vente. De temps à autre, il marrive de penser à Nishino, dans la lumière hivernale. Nous naurons sans doute plus loccasion de nous revoir après avoir quitté le collège, mais je suis sûre de me souvenir de lui tout au long des étapes de ma vie.


  Son pantalon couvert dherbe. Toutes les choses que javais enterrées dans le terrain vague. La pierre à côté du magnolia. Les quatorze bougies. La sensation de résistance quéprouvait ma main en creusant la terre humide. Enfin, le goût douceâtre du mystérieux baiser que javais échangé avec Nishino.


  Notre expérience au milieu des herbes, nos quatorze ans, ce moment ambigu entre lenfance et lâge adulte, jétais certaine que viendrait le jour où ma mémoire en évoquerait le souvenir, paré de couleurs vives.


  Bonne nuit


  Yukihiko était sauvage.


  Le mot surprendra peut-être, car il serait difficile de trouver quelquun à qui ce qualificatif sapplique le moins.


  De beaux cheveux. Un menton carré, sans que le bas du visage sen trouve durci. De grands yeux noirs. Des lèvres aux commissures toujours relevées.


  Yukihiko na jamais jusquà ce jour parlé dun ton brutal. Manami, cette voix douce quil prend quand il prononce mon nom. Yukihiko a toujours le sourire. Sa bouche frémit à linstant où il saisit mon regard. La douceur de son menton. La sensation de picotement quand jai effleuré la peau où quelques poils de barbe avaient poussé.


  Il ny avait absolument rien à redire à son sujet.


  Cétait pareil dans sa société, où il était considéré comme un collaborateur digne de confiance et un collègue avec qui on se sentait à laise. Les employés arrivés après lui dans lentreprise nespéraient quune chose, quil les invite à prendre un verre. Yukihiko réunissait à lui seul toutes ces qualités. On ne pouvait rien lui reprocher, cen était presque agaçant.


  Cependant, Yukihiko était sauvage.


  La première fois quil ma embrassée, cétait dans la salle de réunion plongée dans lobscurité. Il ma renversée sur une table après un baiser fougueux, puis il a lentement déboutonné mon chemisier. Mais ce nest pas pour cela que jai mentionné sa violence. Dailleurs, je devrais plutôt parler de détermination, car javais été témoin de son calme tandis quil caressait ma peau nue avec des gestes précis, alors que nimporte qui pouvait entrer à tout moment, Il avait répété tranquillement, non, je narrête pas, tandis que je tentais en vain de le repousser.


  Pas une fois, mon attitude navait laissé entendre que jétais amoureuse de lui. Je suis la directrice adjointe de la section dont il dépend. Je mappelle Enomoto Manami, et Nishino Yukihiko est mon collaborateur direct. Jai trois ans de plus que lui et je suis entrée dans la compagnie cinq ans avant lui. Non seulement nous ne nous étions jamais rencontrés seul à seule, mais je navais jamais cherché à lui faire du charme. Il nous était arrivé plusieurs fois de représenter la société à lextérieur. Prenant le train, lautobus aussi si cétait nécessaire, de nouveau le train (de nouveau lautobus sil le fallait), nous regagnions ensemble le bureau, après avoir mené à bien plusieurs rendez-vous. Quand nous avions remis notre rapport, auquel nous joignions les notes de frais, notre travail était terminé. Voilà le genre de tâche qui nous était confiée.


  Seulement voilà, jaimais Yukihiko depuis le début. Ne pas mélanger vie professionnelle et vie privée… Ces mots me venaient à lesprit chaque fois que je sentais sa présence, quand il passait derrière mon fauteuil. Je voulais réussir dans mon travail et je navais pas lintention de tomber amoureuse dun collègue. Et pourtant, dès quil avait été muté dans mon service, jétais tombée amoureuse.


  Amoureuse? Le mot est bien faible. Se servir dun vocabulaire moins courant tel que folie furieuse ou passion déchaînée ne serait pas exagéré. Jaimais Yukihiko dun amour dément. Depuis linstant où je lavais vu.


  Il le savait. Non content de le savoir, il ne faisait pas même semblant de lignorer. Pourtant, il était conscient que je ne voulais pas quil perce mon secret. Il avait deviné que je laimais sans rien dire et que je mefforçais déteindre ce feu qui me possédait, mais il ne my autorisait pas. Il ne me laissait aucune possibilité détouffer en moi mes sentiments.


  Cétait au mois de mai que Yukihiko mavait embrassée dans lobscurité de la salle de réunion. Javais fait sa connaissance un peu plus dun an auparavant. Depuis, je laimais, sans pour autant renoncer à mappliquer à contenir mes sentiments. Il me regardait toujours avec une tranquille indifférence. Plus je cherchais à étouffer mon amour, plus il sépanouissait.


  En mai, Yukihiko a pris possession de moi sans la moindre difficulté. Tel un collectionneur de papillons qui épingle sa proie sur une planche en lui déployant les ailes. Comme pour faire un modèle parfait de linsecte capturé et déjà mort, discrètement et délicatement. Évidemment, puisque jétais déjà envoûtée! Sans lavoir jamais frôlé. Sans même lavoir vu une seule fois en tête-à-tête. Avant de lavoir rencontré, jaurais balayé dun geste cette éventualité avec un rire méprisant. Pas question de parler damour avant davoir appris à connaître lautre suffisamment! Jai passé lâge! Je nen suis plus à tomber amoureuse de lamour! On sent une attirance, on sapproche, on reçoit mutuellement une impression, on respire lodeur de lautre, on se parle, on se cherche en tâtonnant, cest ça un amour dadulte, non? Voilà ce que jaurais répliqué en riant. Mais je ne pouvais plus rire, cen était fini à jamais. Amour absurde. Amour qui paralyse vos mouvements comme quand on a des fourmis, amour qui vous laisse repliée sur vous-même comme un animal traqué. Yukihiko sétait emparé de moi sans arme, sans serres, sans crocs, avec une incroyable simplicité. Javais tremblé de tous mes membres, dun tremblement qui venait de lintérieur de mon corps, le tremblement que la joie dêtre devenue la proie de cet homme faisait jaillir.


  Quand il ma touchée pour la première fois, dun geste doux mais déterminé, il était en vérité violent. Ni son souffle quil retenait, ni la douceur de ses gestes et de sa voix, narrivaient à dissimuler sa violence. Tout comme un animal qui sempare de sa proie. Le fauve capture lanimal plus petit que lui dun mouvement élégant et précis, qui est justement le propre des animaux sauvages. Manami. Yukihiko a prononcé mon nom. Dans lobscurité de la salle de réunion, où les rideaux étaient tirés. Je nai rien répondu. Lui qui ne mavait jamais appelée que par mon nom suivi de mon titre, il connaissait donc mon prénom! Jai reçu un choc. Je venais de me rappeler que javais un prénom. Jétais bouleversée à lidée que ce prénom fondait déjà doucement dans la bouche de Yukihiko qui le prononçait pour la première fois. Derrière mes paupières, je percevais le bleu du ciel qui devait sétendre de lautre côté de la fenêtre. Yukihiko ma renversée sur une table. Non, ai-je murmuré. Non, non, non, plusieurs fois. Mais il a étouffé ma voix par un baiser à la fois violent et tendre, avant de prendre complètement possession de moi.


  Mon corps, ma tête, mon cœur, tout cela mappartenait. Pourtant, les éléments qui me constituaient, mon moi tout entier, étaient le bien de Yukihiko. Depuis ce jour-là. Depuis ce mois de mai, un an et un mois après notre première rencontre. En vérité, personne ne peut appartenir à quelquun, je le savais bien. Et pourtant, je voulais devenir la chose de Yukihiko. Javais décidé dêtre à lui complètement. Lorsque nous sommes sortis ensemble de la salle de réunion, il ny avait bien sûr personne dans le couloir. Yukihiko ne laisse jamais rien au hasard. Javais les joues légèrement fiévreuses. Lui, sans un pli à sa chemise, la cravate nouée, montrait un calme étudié. Nous nous sommes séparés, moi à gauche, lui à droite. Il a pressé le bouton de lascenseur. Jai ouvert la porte donnant sur lescalier de secours et jai descendu les marches en faisant retentir mes talons. Parvenue à létage inférieur, jai appuyé ma joue contre la porte en fer. Le montant était épais et froid. Jai pleuré un peu. Puis jai passé mes mains dans mes cheveux pour massurer que je nétais pas décoiffée, jai essuyé doucement avec mon mouchoir les larmes qui avaient coulé sur mon menton, et jai battu plusieurs fois des paupières. Jai poussé la porte de fer et jai avancé, laissant sur la moquette beige la marque de mes hauts talons.


  Je nai pas vu Yukihiko dans le bureau. En passant derrière le chef de service qui avait les yeux fixés sur son ordinateur, jai poussé un soupir de soulagement. Que je respire était pour moi incompréhensible. Inexplicable également le fait que je tienne sur mes jambes. Le ciel de mai était clair, et moi, jétais devenue un être vivant mystérieux. Jai repris ma place, sucé une pastille de menthe. Puis, lentement, je me suis mise à travailler.


  


  Il mest arrivé une fois de rencontrer une ancienne amoureuse de Yukihiko. Se tournant vers elle, il a prononcé son nom, Kanoko. Jétais folle de rage. Comment pouvait-il lappeler par son prénom devant moi? Dire le nom dune femme qui avait été son amante? Dune manière si tendre… «Bonsoir, enchantée de vous connaître!» Les mots sont sortis de mes lèvres, mais je fulminais. Quelques jours plus tôt, Yukihiko mavait annoncé que Kanoko avait proposé que nous dînions tous les trois ensemble. Kanoko, qui est-ce? ai-je demandé. Une amie, a-t-il répondu. En même temps, il me caressait les fesses. Cest rafraîchissant, le derrière des filles! Cest vraiment agréable, moi, jadore! Il parlait dun ton tranquille. Tes fesses aussi sont sûrement fraîches, tu sais, ça doit être agréable de se les toucher soi-même, ai-je répondu, et il a pouffé. Jai ri moi aussi. En même temps, ma pensée ne se détachait pas de Kanoko.


  Kanoko ma demandé ce que jaimais chez Yukihiko. La garce! Jétais folle de rage, mais jai arboré un faible sourire. Lexpression de mon visage ne permettait pas de lire la colère qui me soulevait.


  Yukihiko se tenait sur ses gardes. Le repas était tout à fait convenable. Juste ce quil fallait dalcool. Une conversation banale, dénuée de sous-entendus. La soirée savançait lentement. Kanoko avait apparemment décidé de me traiter à la légère. Cest ça, la nouvelle amie de Yukihiko? Aucun intérêt! Elle ne cherchait même pas à dissimuler limpression que je lui faisais. Quant à moi, je me comportais en adulte (une grande personne pleine de bon sens, âgée de trois ans de plus que les deux autres), buvant avec le sourire, et jai dégusté avec une cuillère argentée toute brillante le sorbet à la poire quon nous avait servi au dessert.


  Quand finalement nous avons dit au revoir à Kanoko, jai résolument tourné le dos à Yukihiko et marché à grands pas.


  «Quest-ce que tu as, Manami?» a demandé Yukihiko en me rattrapant. Sans répondre, jai continué à avancer à vive allure. Je marchais avec force, comme un mammouth foulant une plaine gelée.


  «Tu es fâchée?» Une, deux, une, deux.


  «Mais pourquoi?» Une, deux, une, deux.


  Il a fini par se planter devant moi et ma prise dans ses bras. Je me suis débattue. Je cherchais pour de bon à lui échapper. Il ma lâchée tout de suite.


  «Quest-ce qui ta pris de me présenter à ton ancienne maîtresse?» ai-je crié. Il a ouvert la bouche.


  «Tu ten es rendu compte?


  Évidemment, quelle question!


  Comment ça?


  Il faudrait être fou pour ne pas comprendre!


  Tu crois vraiment?


  Abruti!


  Abruti?


  Mufle!


  Mufle?


  Adulte puéril!


  Adulte puéril?»


  Yukihiko répétait chaque mot avec une expression profondément intéressée. Moi, je sentais toute énergie mabandonner progressivement. Je me suis accroupie et me suis mise à pleurer. Après mavoir laissée pleurer un bon moment, Yukihiko a passé les bras sous mes aisselles et ma relevée avec adresse. Puis il a levé vers lui mon visage et il ma embrassée. Deux baisers, trois baisers légers comme londulation des vagues. Je me suis appuyée contre lui et jai continué à pleurer.


  «Je te demande pardon», a dit Yukihiko. Jai fait oui de la tête. En pleurant.


  «Je te demande pardon», a-t-il répété. Je me suis agrippée à lui. Au même moment, je songeais que jétais devenue attendrissante. Je détestais les femmes «féminines». Je ne voulais à aucun prix devenir une femme de ce genre. Désormais, je ne prendrai sûrement plus linitiative de téléphoner à Yukihiko. Cest à ce moment-là que jai pris cette décision, pendant que je restais attendrissante. Dans la mesure où jétais devenue docile et féminine, il fallait bien que je mette en œuvre un minimum de stratagèmes, sous peine de me perdre. Oui, cest en douce que jai pris ma résolution.


  


  Linstant où Yukihiko sest mis à maimer.


  Même depuis que nous nous rencontrions seul à seule, même si jen étais venue à passer la nuit chez lui (pour la même raison que javais décidé de ne jamais lui téléphoner, je ne le laissais jamais venir chez moi), il ne maimait pas vraiment. Ce sont des choses quon sent vaguement. Yukihiko avait toujours lair plus ou moins dans la lune. À moins de lobserver très attentivement, son naturel était tel quil était impossible de décider sil était vraiment ou non dans la lune.


  Jai oublié dans quel quartier cétait. Peut-être un jour où nous étions allés au cinéma. Cétait le printemps, javais enlevé ma veste à manches longues et je la portais sur le bras. De la fenêtre du train que javais pris pour me rendre à notre rendez-vous, on voyait sur le remblai, de chaque côté de la voie ferrée, le jaune des fleurs de colza et le violet pâle des petites fleurs de radis. Nous marchions côte à côte vers le cinéma. Lasphalte oscillait sous nos pas.


  Il était midi. Quelquun qui marchait devant nous sest arrêté brusquement et a levé la tête vers le ciel. Un couple à côté de nous a fait de même. Nous nous sommes arrêtés également. Un immense nuage couvrait le ciel.


  «Il ny a rien dans le ciel!» ai-je dit, mais Yukihiko a pointé le doigt en direction de la terrasse du grand magasin juste en face de nous.


  «Là, regarde!»


  Ce quon découvrait au bout de son doigt, cétait une horloge à personnages. Plusieurs se sont mis à apparaître tandis que dautres disparaissaient. Un air de musique triste et joyeux en même temps sest élevé. Ding, dong, kankon, kankon. Tous les passants sarrêtaient pour regarder.


  «Si je pouvais, jaimerais bien être comme la grenouille, moi!»


  Lhorloge sest arrêtée de sonner, les gens ont repris leur marche, mais Yukihiko et moi sommes restés sans bouger, la main dans la main. La grenouille avait fait son apparition autour du chiffre 4 du cadran. Après une courte pause, elle avait fait un tour sur elle-même. Comme si elle pirouettait à la verticale, avant de disparaître sans plus attendre.


  «Il y avait pourtant une princesse, un prince aussi. Pourquoi choisir la grenouille? a demandé Yukihiko.


  Je ne sais pas, en tout cas, moi, cest la grenouille que je préfère.


  Je vois pas très bien, mais bon…»


  Yukihiko na plus rien dit. Ensuite, nous sommes allés au cinéma (un film qui se termine bien, avec des larmes et de laction, le genre que Yukihiko adore), nous avons pris un verre, nous avons flâné, comme la soirée commençait, nous avons mangé un riz au curry avec de la bière (Yukihiko prétend quil serait capable de se contenter du même menu plusieurs jours de suite, matin, midi et soir), mais il avait lair de tourner et retourner une idée dans sa tête tout en mangeant.


  «Jai mal posé ma question tout à lheure», a-t-il déclaré tout à coup. Nous venions de terminer le riz et nous avions commandé du poulet épicé avec des œufs durs en salade.


  «Peu importe la grenouille ou autre chose, une princesse ou un prince, ça, je men fiche! Mais pourquoi un personnage dhorloge?»


  Pardon? Je bégayais presque. Javais oublié que je voulais devenir la grenouille de lhorloge. Mais Yukihiko me couvait dun regard si intense que jai fait leffort de men souvenir.


  «Eh bien, les marionnettes se tiennent dhabitude immobiles dans un lieu sombre, et…» Jai commencé laborieusement à mexpliquer.


  «Oui.» Yukihiko acquiesçait docilement.


  «Et elles napparaissent quune fois par heure?


  Oui.


  Alors, euh, elles dansent et chantent gaiement?


  Oui.


  Ensuite, elles regagnent lobscurité?


  Oui.


  Et elles répètent éternellement les mêmes gestes jusquà ce quelles se cassent?»


  Tout en acquiesçant vaguement, Yukihiko avait froncé les sourcils. Il sest emparé dun morceau de poulet épicé et il a mordu dedans.


  «Voilà, cest tout.»


  Yukihiko a murmuré quelque chose, puis il a picoré en silence les morceaux de poulet. Ensuite il a mangé presque toute lassiette dœufs durs (il adore les œufs, non seulement durs mais brouillés, en omelette, sur le plat). Il a terminé le peu de bière qui restait, et il a fini par dire, les joues un peu rouges et les sourcils froncés: «Cest malin!»


  Il avait commencé à maimer.


  Je lai compris sur-le-champ. Clair et net.


  «Quest-ce qui est malin?» ai-je demandé, mais il na rien répondu. Il ne pouvait rien répondre. Lui qui navait jamais jusquà ce jour aimé une fille pour de bon. Yukihiko le peureux. Oui, Yukihiko était pusillanime.


  Lui qui savait semparer dune femme avec tant délégance. Qui pouvait se montrer si sauvage. En réalité, la peur ne le quittait jamais.


  Quest-ce qui lui faisait peur?


  Peut-être était-ce tout ce qui entoure le mot éternité. Peut-être était-ce lodeur presque imperceptible qui se dégage du souffle tiède dun être. Ou encore le parfum suave que diffusent le ciel, leau qui coule et la terre.


  Yukihiko redoutait ces choses, les femmes lui faisaient peur, elles qui sont liées à cette douceur, et il nen devenait jamais amoureux. Nul besoin de prendre sur lui pour éviter de les aimer, cétait dans sa nature de ne pas éprouver de sentiments amoureux. Tout simplement, il ne pouvait pas.


  Pourtant, ici et maintenant, il avait commencé à maimer.


  «On y va?» a-t-il dit tranquillement. Il restait dans une assiette deux morceaux de poulet épicé, quelques feuilles vertes dans une autre, des champignons et des noix. Yukihiko sest levé lentement. Il a réglé laddition à la caisse, ma accompagnée jusquà la gare la plus proche, et il est parti à pied. Il a disparu dans les rues nocturnes. Dans la dureté de lair du soir qui ne cherchait pas à laccueillir (Yukihiko a besoin dun air très dur pour se sentir au calme).


  


  Je me demande combien de temps au juste Yukihiko a éprouvé un penchant pour moi.


  «Quand tu nes pas là, Manami, je suis désemparé», a-t-il déclaré. Dun air absolument pas réjoui. Sincèrement troublé.


  «Mais je suis toujours près de toi, ai-je répondu.


  Cela ne se peut pas!


  Oui, évidemment, si on veut être précis.


  Tu ne vas pas vieillir?


  Tu sais bien que ce nest pas possible.


  Tu ne vas pas maigrir ni grossir?


  Je vais grossir, sûrement, au cours des dix années à venir.


  Tu maccepteras toujours comme je suis?


  Je ne suis pas la Sainte Vierge!


  Tu me laisseras toujours te faire lamour?


  Ça dépend du moment et du lieu.


  Cest-à-dire que ça ne marchera pas toujours?


  Tu sais, il y a tant de circonstances possibles…


  Tu te lasseras de moi?


  Comment veux-tu que je le sache?


  Et moi, est-ce que je me lasserai de toi?


  Tu me fatigues!»


  Je lui lance un coussin. Ou bien je le renverse. Ou encore je fais une tasse de thé.


  Yukihiko était vraiment fatigant. Mais pas toujours. Pendant cette période où son inclination pour moi était réelle.


  «Je me demande si je taime… se plaisait-il à répéter.


  Réfléchis toi-même à la question.


  Mais ça me fait peur dy penser!»


  Yukihiko nétait jamais vraiment net, il y avait toujours en lui quelque chose de discordant. Lui qui était si nonchalant dans ce quil faisait, dans ses paroles, dans ses gestes. Tout en nonchalance, vraiment rien à dire, plein de charme. Et pourtant, quelque part à lintérieur de lui-même, un manque de souplesse. Une sorte de rigidité intérieure.


  «Cest de naissance, a laissé tomber Yukihiko en soupirant.


  De naissance?


  Comme je te le dis. Une partie de mon cerveau, ou encore des reins ou du foie, est peut-être artificielle.


  Cest vrai, ce que tu dis là? ai-je demandé, et il a hoché la tête avec conviction.


  Mon père, ma mère, ma sœur aussi mont entouré de tendresse. Trop peut-être. Si ça se trouve, ils me couvaient parce quils éprouvaient de la compassion à mon égard, justement parce que jétais un être humain fabriqué artificiellement… explique Yukihiko avec sérieux.


  Quest-ce que ça peut faire, que tu sois ou non un être artificiel!» ai-je murmuré en lui caressant la joue. Mais il a secoué la tête.


  «Justement, ça fait!


  Mais non, puisque je taime comme ça.


  Moi, je te dis que ça fait!


  Pourquoi?


  Mais enfin, puisque je suis un être artificiel, un jour viendra où je ne taimerai plus.


  Comment ça?


  Parce quau bout du compte, un être artificiel ne peut pas rester mêlé à des êtres humains authentiques.»


  Je ne sais plus si jai répondu quil navait pas besoin de me dire des choses pareilles. En admettant même quil ne maime plus, moi, je laimais, et cétait très bien comme ça. Voilà ce que jai peut-être ajouté. Yukihiko avait un visage désespéré. Je suis vraiment dégueulasse de faire dire ça à une femme. Quel salaud je fais! Il ma prise dans ses bras. En moi-même, je pensais quil était insupportable. En même temps, cétait moi que je trouvais odieuse.


  Nous sommes restés dans les bras lun de lautre. Dans un geste qui nemprisonnait pas lautre. Semblable à leau. Sans toutefois parvenir à nous transformer en eau.


  Nous étions inquiets. Nous délirions. Nous étions désespérés. Nous étions légers. Nous étions sur le point de commencer à nous aimer. Mais, incapables de nous aimer, nous restions immobiles à jamais en bordure de lamour qui était juste devant nous.


  


  Puis Yukihiko sest lassé de moi. Ce mot me fait souffrir, mais je nen vois pas qui corresponde mieux.


  Yukihiko sest lassé de moi.


  «Moi, jaime bien les beignets fourrés à la pâte de haricots.» Cest à ce moment-là que jai compris quil en avait assez de moi.


  «Moi, au contraire, ce nest pas vraiment mon truc préféré», ai-je répondu. Yukihiko sétait adossé contre le lit et il lisait une revue. Assise sur le tapis, je regardais dun œil distrait un film du genre de ceux quon diffuse après minuit. Cétait une histoire triste, en noir et blanc. Du genre que Yukihiko naime pas beaucoup. Qui lui ferait dire quil ny a pas assez daction ou quon ny danse pas suffisamment.


  Sans que je men aperçoive, Yukihiko avait retrouvé sa nonchalance. Cette façon quil avait dêtre absent. Oui, cen était fait, il était lassé de moi.


  «Et les gros pains au lait avec du sucre dessus?


  Je ne sais pas pourquoi, mais ça me donne le cafard», ai-je répondu en me mouchant. Une larme ou deux avaient coulé. Comprenant quil ne maimait plus, jétais prise de panique. Mais peut-être était-il encore temps. Ce nétait pas le moment de pleurer. Oui, il était encore temps. Encore temps? Mais de quoi?


  «Manami!» a appelé Yukihiko. Dune voix posée.


  Je ne voulais pas entendre les mots qui allaient suivre. Manami, quittons-nous. Manami, ce nest pas possible dimanche, jai un empêchement. Manami, je nai plus dintérêt pour toi. Jaurais voulu me boucher les oreilles. Mais je me suis contentée de me tourner lentement vers lui avec le sourire.


  «Quoi?


  Du pain fourré au curry, ce nest pas triste, non?


  Cest vrai, tu as raison», ai-je répondu. En riant. (Ce pain que Yukihiko adorait, avec du curry à lintérieur. Yukihiko que jaimais. Yukihiko qui ne maimait plus.)


  Il ne savait pas encore quil était las de moi. Pas question de lui apprendre! Ah non alors! Et si je me trompais? (Faible espoir, mais espoir quand même.)


  «Pourquoi pleures-tu?» a demandé Yukihiko. Je ne métais pas rendu compte que je sanglotais presque. Quelle imprudence!


  «Cest le film! Cest tellement triste!


  Je me demande vraiment pourquoi tu fais exprès de regarder des films aussi pathétiques», a-t-il répliqué tranquillement avant de reprendre sa lecture. Je me suis mouchée encore une fois. Après, je nai plus versé une seule larme. Jai jeté un œil vers le lit, il sétait endormi. Le magazine ouvert sur la poitrine. Réveille-toi! Tu nas pas encore pris tes vitamines (B1 et C, en comprimés, Yukihiko est persuadé que cest plus efficace si on les prend séparément, plutôt que dans un cocktail de vitamines), ni ton extrait de ginkgo! En même temps, je lai secoué. Il a grommelé un peu. Jai touché son bras. Il est beaucoup plus musclé quil ny paraît.


  Pauvre Yukihiko, me disais-je, tandis que je le caressais. Je nai pas pensé un seul instant que jétais à plaindre, moi aussi. Lui seul mattendrissait. Lui qui allait bientôt me quitter. Lui qui allait séloigner de moi. Jéprouvais une intense pitié en songeant à ce quil deviendrait quand il maurait quittée, quand il se serait éloigné de moi. Oui, la pitié métouffait.


  Comme mes efforts étaient impuissants à le réveiller, jai pris toute seule les vitamines et lextrait de ginkgo (pour ma part, je crois à lefficacité des vitamines combinées). Jai éteint la lumière et je me suis glissée près de lui. Je lui ai donné un baiser sur le front, puis jai fermé les yeux.


  


  «Pourquoi est-ce quon finit toujours par changer?» a dit Yukihiko.


  Dehors, il pleuvait. Cétait un temps en harmonie parfaite avec la situation.


  Ça y est, le moment est venu, ai-je pensé en poussant un soupir. Tout de suite après, jai senti monter en moi une étrange énergie. Disons plutôt une sorte de plénitude.


  «Cest parce quon est des êtres humains», ai-je répliqué.


  Yukihiko a reniflé.


  «Manami, cest trop évident, ce que tu dis là!


  Ce nest pas pour rien que je suis au-dessus de toi dans la boîte, avec mes trente-trois ans et mon célibat!»


  En même temps, je prenais conscience que cela ferait bientôt trois ans que javais vu Yukihiko pour la première fois. Jétais étonnée. Je ne savais pas si trois ans, cétait long ou non.


  Yukihiko regardait la pluie tomber. De grosses gouttes ruisselaient. Une véritable pluie de début de printemps.


  «Je taime, Manami, a dit Yukihiko.


  Mais tu vas me quitter, non?»


  Il ma lancé un regard aigu. Il avait une expression tendue, les joues tirées. Il ne sattendait pas à mes paroles.


  Jai répété de nouveau:


  «Tu vas me quitter, nest-ce pas?


  Manami!» Visiblement, il nen revenait pas. Moi, de le voir tout ébahi, jétais surprise à mon tour.


  «Pourquoi es-tu aussi surpris?


  Mais enfin, je viens de dire que je taimais!


  Peut-être, mais tu ne ressens plus dintérêt pour moi.


  Mais non, je tassure.


  Mais si, je tassure.»


  Yukihiko avait pâli. Il sétait trompé sur mon compte. Toujours et tout le temps. Quant à moi, javais toujours su à quoi men tenir. Mais peut-on saimer, si on ne se fait pas dillusion sur lautre? Cest seulement à condition dêtre indulgent, de ne pas être sur ses gardes, de se méprendre un peu, quon peut saimer lun lautre. Pas une fois je ne métais trompée sur le compte de Yukihiko. Lui ne mavait jamais jugée à ma juste valeur.


  Il a prononcé mon nom, dune voix plaintive.


  «Comment peux-tu dire une chose pareille?»


  Mais il avait compris. Il venait de sapercevoir que son indifférence nonchalante ne mavait pas échappé. On ne pouvait plus revenir en arrière. Cétait trop tard. Javais de moi-même entraîné Yukihiko sur les terres de limpossible espoir.


  La pluie se faisait plus violente. En accord parfait avec la situation.


  Je suis partie. Jai doucement refermé la porte. Yukihiko ma suivie jusque dans lentrée. Comme un chien fidèle. Plus la moindre parcelle de cette violence du début. Exactement comme si cétait moi qui le quittais.


  «Au revoir!» Mais Yukihiko na rien répondu.


  «Pourquoi?» a-t-il dit simplement. Cette fois, cest moi qui nai rien répondu. Je suis partie sous la pluie.


  Tandis que je marchais, ce que javais éprouvé tout à lheure, qui ressemblait un peu à une mystérieuse plénitude, subsistait encore à lintérieur de moi-même. La pluie sengouffrait avec violence sous mon parapluie.


  


  Épilogue.


  Pendant quelque temps, Yukihiko a continué à téléphoner tous les jours. Bien entendu, moi, je ne téléphonais jamais (fidèle à la décision que javais prise de ne jamais lappeler de mon côté).


  Comment as-tu compris que je ne taimais plus? demandait-il à chaque fois. Et à chaque fois, je lui répondais que la vérité était quil ne mavait jamais aimée.


  Mais je peux en dire autant de toi! répliquait-il. Cest possible, répondais-je, mais ce nétait pas vrai. Yukihiko ne mavait pas laissé le choix de ne pas laimer. Lui qui refusait obstinément dêtre aimé. Moi qui perçais lautre à jour. Non, nous nétions pas faits pour être ensemble.


  De mon côté, jétais très vigilante, soucieuse que nous ne nous trouvions jamais seuls.


  Quelques mois plus tard, Yukihiko a changé détage. Il est bientôt passé au poste de directeur en second (position légèrement supérieure à celle de directeur adjoint).


  Ce soir-là, je lui ai proposé daller fêter sa promotion. Jai pensé que je pouvais relâcher un peu ma vigilance. Notre histoire sétait refroidie.


  Refroidie?


  Les coudes appuyés au comptoir, Yukihiko a dit alors:


  «Pourquoi est-ce que je ne suis pas capable daimer une femme?»


  Nous étions assis dans un petit bar.


  «Cest vrai, pourquoi? ai-je répondu doucement, en buvant à petites gorgées mon gin tonic.


  Suis-je donc un être humain sans valeur?


  Que tu en sois venu à te poser la question, cest une bonne chose, tu ne crois pas?


  Comme tu es dure!»


  Il a rejeté la fumée de sa cigarette. Apparemment, il sétait mis à fumer après notre séparation.


  «Il était rudement bon, le sushi!


  Oui, et un peu cher!


  Cette fois, cest mon tour…»


  Il a écrasé sa cigarette. Nous ne nous étions pas vus pendant un certain temps, et il ma semblé quil avait pris un air plus mûr. Je laime encore, me suis-je dit au même instant. Pourquoi donc lavais-je quitté? Je le regrettais amèrement. Mais je savais que dire quitter quelquun ou arrêter une relation navait pas de sens. Les choses prenaient fin, cest tout.


  «Tu ne veux pas venir chez moi aujourdhui?» Quand il ma proposé de rentrer avec lui, jai accepté sans hésiter, justement parce que je savais que cétait fini. Je nai pas accepté parce que jétais contente. Au contraire. Jai consenti parce que cela ne me faisait pas particulièrement plaisir.


  Jétais certaine que je navais plus rien à craindre. Dis, jamais plus tu ne feras la folie de chercher à appartenir à Yukihiko, je peux compter sur toi? me disais-je en moi-même.


  Un autre moi a répondu affirmativement. Javais connu la tristesse autant que javais pu. Javais fait un retour sur moi-même suffisant.


  Avec la nonchalance dont il était coutumier, Yukihiko ma pris la main. Tu sens bon! Et il a appuyé son visage sur ma poitrine. Rien pour ainsi dire navait changé chez lui. Comme si cétait évident, il ma déshabillée (il ne voulait jamais que je le fasse moi-même) et nous avons fait lamour en bonne et due forme, dans un déroulement strict. Jy ai pris plaisir. Lui aussi, je pense.


  Plus tard, tandis que je remettais mon slip, il a saisi mon bras.


  «Reste pour la nuit!


  Je commence tôt demain.


  Dis, épouse-moi!


  Idiot!»


  On ne plaisante pas! ai-je dit tout en rattachant mon soutien-gorge. Je passais en revue dans ma tête le travail qui mattendait le lendemain. Jai entendu un bruit bizarre. Comme le grésillement dune radio qui nest pas bien réglée.


  Yukihiko geignait.


  «Pourquoi est-ce que je ne suis bon à rien?»


  Cétait la première fois que je le voyais ainsi. Ce nétait pas la violence raffinée du début, ce nétait pas non plus langoisse du temps où il commençait à être séduit, cétait la première fois que je lui voyais une telle expression.


  «Bon à rien? ai-je répété lentement en fermant les boutons de mon chemisier.


  Moi qui aurais tant voulu aimer Manami jusquau bout!»


  Javais attaché tous les boutons, je me suis penchée pour mettre mes collants.


  «Moi qui comptais passer toute ma vie avec toi, Manami!


  Tu sais, tu auras beau me dire ça…» Jai remonté doucement la fermeture éclair de ma jupe.


  «Pourquoi ne suis-je pas capable daimer quelquun pour de bon?»


  Parce que cest dans ta nature, ai-je failli répondre, mais je me suis ravisée. Il me faisait pitié. Oui, je le trouvais attendrissant, comme la fois où javais regardé son visage dans le sommeil. Pauvre Yukihiko! Mais cétait de sa faute, je navais rien à y voir.


  «Un jour, tu rencontreras quelquun que tu pourras aimer», ai-je dit gentiment en enfilant ma veste. Intérieurement, je pensais, en vrai, tu nen as rien à faire, daimer quelquun!


  Yukihiko ma appelée à voix basse. Quest-ce quil y a? Jai regardé la montre à mon poignet, en me retournant avec ostentation.


  Bonne nuit, Manami, a dit Yukihiko dans un gémissement.


  Bonne nuit, Yukihiko, ai-je dit à mon tour, en le regardant bien.


  Jai refermé la porte et je me suis retrouvée dans la rue. Lair moite du mois de juin a assailli mes narines. «Pauvre Yukihiko», ai-je murmuré. Jai failli continuer en disant «Pauvre Manami», mais jai renoncé. Je navais plus la moindre raison de mapitoyer sur moi-même. Pour compenser, jai prié pour que Yukihiko soit heureux.


  Comme je navais pas lhabitude de prier pour le bonheur de quelquun, je ne savais pas trop comment my prendre, mais je me suis souvenue dune histoire que javais lue quand jétais enfant.


  Jai dabord enfoncé la main gauche dans ma poche droite en disant: «Que Yukihiko soit heureux!» Puis jai enfoncé la main droite dans ma poche gauche en répétant les mêmes mots. Jai respecté à la lettre le rituel magique qui me revenait en mémoire.


  «Bonne nuit, pauvre Yukihiko!» ai-je murmuré après avoir achevé ma prière, non sans jeter un regard en direction de sa fenêtre. Lair nocturne menveloppait doucement. Jai cru entendre sa voix me souhaiter bonne nuit, mais je savais bien que ce nétait quune illusion. Lentement, je me suis mise à marcher.


  Le cœur battant


  Javais enfilé un yukata {2}, très bien, mais il sétait relâché pendant que je marchais. Je croyais lavoir ajusté correctement, mais il sest mis à pendre dun côté. Cétait toujours comme ça. Tu es gauche, ma dit Yukihiko. Tandis que je jouais vaguement avec mon yukata défait, il sest mis derrière moi et a passé les bras autour de ma taille. Puis il a dénoué la ceinture.


  «Ne bouge pas. Ajuste soigneusement les pans», ma-t-il dit. Moi, je me tenais debout distraitement tout en cherchant à équilibrer la longueur des pans du vêtement. Yukihiko sest emparé de la ceinture et la aplatie en passant la main dessus.


  «Elle était toute tordue.


  Ah bon?


  Cest toi qui las attachée, non?


  Oui, je lavais bien serrée, pourtant.


  Eh bien, non, voilà! Tu es vraiment nulle!» En même temps, il a passé la ceinture autour de ma taille et me la nouée. On a entendu le crissement agréable et mystérieux du tissu tandis quil faisait le nœud.


  «Je vous remercie, monsieur lassistant!» ai-je dit en imitant laccent des femmes de Kyôto, ce qui la fait grimacer. Il se tenait derrière moi, je ne pouvais donc pas le voir, mais jétais certaine quil faisait la grimace.


  «Je ne suis lassistant de personne!


  Vraiment, tu es adroit pour tout!» ai-je dit. Il sest planté devant moi, cest bien ce que je pensais, il avait lair fâché. Pour autant, son visage ne perdait pas de sa douceur. Douceur, netteté, méticulosité composent ce charme qui nappartient quà lui.


  


  Yukihiko plaît aux femmes. Quand je lui téléphone le soir, il ne répond pas tout de suite. Il ne décroche jamais avant davoir laissé sonner au moins onze fois. Quand jattends jusquà la douzième, il finit par prendre lappareil et jai enfin droit à un «oui?» prononcé dune voix basse. Le soir, il est toujours en train de répondre à lappel dune fille.


  Jai reçu un appel, explique-t-il à la fille. À une autre fois! Cétait sympa, ton coup de fil! dit-il pour en finir. Cest ce qui explique que cela prenne le temps de onze sonneries. À la douzième, quand Yukihiko prend mon appel, il répond automatiquement «allô». Jimagine quil a la même voix avec toutes les filles qui lui téléphonent. Cest une voix neutre, valable pour tous les temps. Quil se dispute ou quil entreprenne une fille, quand il parle de rompre aussi, cette voix est utilisable en toutes circonstances.


  Quand il comprend que cest moi qui lappelle, sa voix baisse dun ton. «Ah, cest toi, Kanoko?» et il pousse un soupir. Linstant daprès, il retrouve sa voix égale destinée aux filles pour me demander: «Alors, quest-ce quil y a?


  Mmm, rien de particulier. Et toi? Comment ça se passe?


  Moi? Ben, ça va, ça va.» De temps à autre, je perçois le bip de lappel en attente, mais quand cest moi qui téléphone, Yukihiko ne prend jamais dautre communication. Même quand notre conversation sétire à linfini pour ne rien dire, il ne cherche jamais à répondre.


  «Manami ne se met pas en colère?» ai-je demandé à Yukihiko, une seule fois. Manami, cest sa maîtresse. Elle a trois ans de plus que lui, cest une jolie fille.


  «Si elle téléphone et quelle ne tombe pas sur le répondeur, si de ton côté tu ne mets pas lappel en attente, elle doit comprendre tout de suite que tu es en train de parler avec quelquun, non? ai-je dit, ce qui a fait rire Yukihiko.


  Manami, cest moi qui lappelle!


  Elle ne téléphone jamais la première?


  Eh non!»


  Jai murmuré vaguement quelque chose, puis jai tout de suite changé de sujet. Cest toujours moi qui appelle Yukihiko. Il na pour ainsi dire jamais pris linitiative de composer mon numéro. Même quand nous étions amants, cétait moi qui appelais, lui qui attendait.


  Il y a cinq ans, peu après notre sortie de luniversité, nous nous sommes quittés. Cest moi qui ai parlé la première de séparation. «Jaime quelquun», ai-je déclaré à Yukihiko en guise dexplication. Il est resté un moment la tête baissée, puis il ma regardée en disant simplement: «Dans ce cas, il ny a rien à faire».


  Moi qui mattendais à ce quil résiste, je me suis sentie prise au dépourvu. Ça ne mavançait pas à grand-chose, mais enfin, jétais complètement déphasée.


  Encore maintenant, quand on nous voit ensemble, on me demande presque invariablement si cest mon amant. Quand cest une connaissance qui me pose la question, je réponds avec mauvaise humeur quil nen est rien, dun ton sec. Je me prends presque à penser que ma réponse est vraiment trop brève. Si cest à Yukihiko quon pose la question, il répond: «Si vous pouviez dire vrai!» En même temps, il rit, dun rire qui prouve quil dispose dune grande latitude.


  


  Une fois ma ceinture soigneusement nouée, jai observé Yukihiko de dos tandis quil fermait la porte à clé. Il avait une tenue impeccable. Quand je portais le yukata fourni par lauberge, il me venait très vite une allure négligée, mais lui restait parfait, comme sil venait denfiler un vêtement tout neuf.


  Se tournant vers moi qui, lair vague, restais plantée dans le couloir, Yukihiko ma lancé: «Eh bien, quest-ce que tu attends?»


  Surprise et décontenancée à la fois, je lai regardé. On pouvait lire le mécontentement sur son visage, mais en même temps, il souriait.


  «Décidément, tu ne fais pas de progrès», a-t-il dit en me prenant par la main. «Tu te trompes, je tassure», ai-je protesté, et il a eu un rire moqueur. Même pour se moquer de moi, il avait une inflexion douce.


  «Dépêche-toi donc!»Il ma lâché la main. Il y avait très longtemps quil ne mavait pas pris la main. Cétait la première fois depuis cinq ans, depuis notre séparation. Je pensais toujours que sil me frôlait, mon cœur se mettrait à battre la chamade, mais il nen a rien été.


  Nous étions dans cette auberge pour y passer la nuit. Mon amant avait eu brusquement un empêchement. Javais bien contacté deux ou trois filles que je connaissais, mais aucune nétait disponible. Lune était déjà mariée, une autre passait la soirée avec son amant, la troisième préparait un examen daptitude. Impuissante, javais donc contacté Yukihiko, histoire de voir.


  Il a accepté sur-le-champ, comme si de rien nétait. «Quest-ce que tu vas dire à Manami?» ai-je demandé, mais il a ri en répondant: «Manami, tu sais, elle est très prise, elle travaille aussi le week-end, alors…» Manami, cest sa chef. Elle a trois ans de plus que lui, elle est belle, cest sa chef et sa maîtresse. Quand il parle delle, il lappelle «le top du top».


  Je voulais savoir si au rire de Yukihiko se mêlait la tristesse de ne pas pouvoir passer le week-end avec Manami, et jai collé mon oreille au récepteur, mais je nai rien décelé du tout. Yukihiko avait la même voix douce, un ton parfaitement décontracté.


  


  Le dîner était très bon. Jaime le saké. Ce qui revient à dire que jaime la nourriture qui se marie avec le saké. Les repas quon sert dans les auberges sont faits pour aller avec le saké. Le sashimi de bar et de thon était généreusement servi sur un grand plat. Il y avait aussi des coquillages. De tout petits harengs kohada macérés dans le vinaigre. Le tout accompagné dalgues à profusion.


  «Cest du thon dautomne, bien moelleux!» ai-je dit, mais Yukihiko sest contenté de hocher la tête avec indifférence.


  «Les repas dans les auberges, cest bien, parce que cest toujours pareil.


  Pas du tout. Je tassure quil y a de subtiles différences!»


  Après un murmure inintelligible, il a avancé ses baguettes pour semparer dun morceau domelette. Yukihiko ne boit presque pas. Il ne tarit pas pour parler des glaces, du chocolat cru, des brioches fourrées à la pâte de haricots sucrée, mais quand on essaie de lui faire partager le plaisir intense de la première gorgée de bière, il devient muet. Mon amant, lui, aime boire. Lauberge où nous sommes, je lai choisie parce quelle a la réputation de servir de la bonne cuisine. Quand Yukihiko et Manami vont quelque part, dans quel genre dendroit peuvent-ils bien descendre?


  Manami était le genre de femme qui sait autant boire avec plaisir que savourer les choses sucrées. Jai eu loccasion de dîner avec eux alors quils étaient déjà devenus amants. Pourquoi donc me suis-je laissé prendre au piège? Il me semblait bien que je nétais pas idiote au point de me présenter au rendez-vous dun ancien amant, mais les choses se sont décidées avant même que jen aie pris la mesure.


  Manami a gardé du début à la fin une attitude polie et très ouverte à la fois. Elle ne faisait pas mine de prendre la main de Yukihiko sous la table, et jusquà ce que je prenne congé, il na pas annoncé, même dans un murmure, son désir de partir. Nous avons passé le temps en toute amitié jusquau troisième troquet. Yukihiko qui sétait gonflé le ventre de ginger ale ma lancé: «Je narrive pas à comprendre comment tu peux absorber une telle quantité de liquide!» Jai répliqué que jétais capable de boire du saké à linfini. En même temps, je me suis tournée vers Manami, quêtant sa complicité, mais elle sest contentée de hocher la tête sans prendre parti. Son mouvement était des plus neutres, elle ne rejetait ni lavis de Yukihiko ni le mien. Tandis que jobservais ses prunelles humides comme celles dun ruminant, jai eu comme un élan de compassion pour elle.


  «Quest-ce qui vous plaît en lui?» lui ai-je demandé. Jétais vraiment odieuse à ce moment-là. Je ne sais pas si cétait à légard de Manami, ou de Yukihiko, ou encore du monde entier, mais je me sentais pourrie dorgueil. Éprouver de la pitié pour quelquun, voilà le comble de lorgueil.


  «Je ne sais pas… a commencé Manami en secouant la tête.


  Arrête, ne va pas compliquer les choses!» Yukihiko voulait intervenir, mais je me suis entêtée, et jai continué:


  «Mais écoute, Manami est sûrement capable de plaire à des tas dhommes bien mieux que toi!»


  Le visage grave, Manami a réfléchi pendant un moment, puis elle a fini par dire:


  «Les défauts ou les qualités de Yukihiko, ce nest pas la question, je crois.»


  Jai dû pousser un léger cri de surprise.


  «Je pense que je laime comme il est.»


  Manami a souri. Cétait un beau sourire. Jétais terrassée. Doù vient que cette femme peut se montrer aussi parfaite? Une attitude réservée. Des mots justes. Sans pour autant prendre un air supérieur.


  Par la suite, jai cherché à éprouver de la haine pour Manami. Mais je nai pas pu. Elle est bien trop transparente. Et puis, ma fierté minterdisait de détester la maîtresse de Yukihiko. Ma fierté? Mais à légard de quoi au juste?


  Après le dîner, Yukihiko et moi sommes allés sur la plage. Nous avons enfilé un surtout. Dans cette ville qui donne sur locéan Pacifique, il faisait un peu plus doux quà Tôkyô. Malgré tout, la brise nocturne posait sur notre joue sa caresse froide. Au large, on apercevait les fanaux des bateaux de pêche.


  «Ils doivent pêcher des calmars, non?


  Oui, cest bien possible», a répondu Yukihiko avec nonchalance.


  Après mavoir quittée, Yukihiko était devenu la coqueluche des filles. Tu as du succès, dis donc! Quand je le taquinais sur ce sujet, il secouait toujours la tête. Non, je ne leur plais pas spécialement, ce nest pas ça. Mais tu comprends, les filles se sentent seules… Voilà ce quil me répondait. Cest ridicule! Tu te prends pour le gourou dune secte ou quoi? Javais envie de lui crier à la figure. Mais je ne peux pas élever la voix devant lui. Ce qui ne mempêche pas de lui téléphoner tout le temps. Jai un amant, je fais plutôt bien mon travail, je suis censée avoir beaucoup damis, mais quand vient le soir, jappelle Yukihiko.


  


  «Il y a des encornets qui brillent, non?


  Tu veux parler des calmars lucioles?


  Oui, oui, cest ça, des lucioles.


  Non, pas des lucioles, des calmars lucioles!


  On men a fait manger une fois, des vivants.»


  Lair qui lentourait a coulé vers moi. Une odeur de savon a effleuré mes narines, lodeur qui émanait de sa peau.


  «Tu me mets leau à la bouche.


  On les mange pendant quils nagent devant toi, tu te rends compte!


  Cétait bon, jimagine?


  Tu parles, délicieux!»


  Seulement moi, ce genre de truc, cest pas pour moi, a ajouté Yukihiko. Comment ça, ce genre de truc? ai-je demandé, mais il sest contenté de répéter les mêmes mots.


  Est-ce que tu serais devenu sentimental, par hasard? ai-je demandé. Peut-être bien, a-t-il répondu à voix basse. Une voix tendre. De nouveau, jai senti une odeur de savon.


  Une envie brutale de le toucher ma saisie. Ses doigts effilés. Sa paume tiède. Dans le soir, sur la plage, jai avancé doucement ma main. À linstant où jallais latteindre, il a poursuivi:


  «Toi, Kanoko, tu es comme ça depuis toujours. Capable de dire des choses cruelles, mine de rien!»


  La mer montait doucement. Nous étions assis côte à côte sur un tronc darbre.


  À travers la fine cotonnade de mon yukata, larbre me transmettait sa chaleur. La douceur des rayons de soleil de la journée limprégnait encore.


  Un petit crabe marchait près de ma sandale, les sandales que lauberge mettait à la disposition des clients.


  Sur la route nationale de moindre importance qui longeait le bord de mer, des poids lourds passaient de temps à autre. La plage séclairait des lumières des phares. Il faisait relativement clair à lendroit où nous étions assis, mais la lumière natteignait pas la crête des vagues qui venaient lécher le sable. La présence de la mer avec le flux et le reflux traversait lobscurité.


  Jai regardé le profil de Yukihiko dans cette vague clarté. Les pommettes étaient saillantes. Par rapport à lépoque où il avait vingt ans, le grain de sa peau sétait épaissi. La barbe aussi était plus drue. Je réfléchissais aux paroles quil avait prononcées tout à lheure. Étais-je vraiment cruelle? Lavais-je été vraiment?


  Je narrivais pas à me souvenir nettement du temps où nous étions amants. À ce moment-là, je ne pensais pratiquement à rien. Yukihiko maimait, il avait envie de moi, il voulait me donner du plaisir, moi, je considérais tout cela comme allant de soi. Je ne me disais jamais que cela tenait du miracle.


  Jaimais Yukihiko. Jaimais mon père. Jaimais ma mère. Le chat Tama aussi. Le bébé qui venait de naître chez les voisins. Lodeur du linge qui séchait au soleil. Jaimais manquer lécole les jours de pluie. De la même façon, jaimais Yukihiko. Jétais incapable de me rappeler pourquoi je métais mise à aimer un autre homme.


  


  «Toi, Kanoko, tu es comme les oiseaux dans le ciel», ma dit une fois Yukihiko. Nous nétions plus amants déjà, cétait environ trois mois après notre rupture.


  Depuis, nous avions conservé une relation amicale, nous étions de «bons amis».


  «Quest-ce que tu veux dire par là? ai-je demandé.


  Les oiseaux, tu vois, cest en fonction du vent, non? Si le vent se met à souffler du sud, ils senvolent en direction du nord, si le vent du nord souffle, ils reviennent vers le sud. Si le vent change, ils oublient complètement ce qui sest passé la veille et ils prennent leur vol avec des pépiements joyeux.» Yukihiko riait au milieu de ses explications.


  «Mais je nai rien dun oiseau, quest-ce que tu racontes?» ai-je protesté, lair boudeur. En même temps, je me sentais semblable à un petit oiseau sans cervelle, jétais heureuse de ne penser à rien.


  «Quest-ce que je disais, tu vois bien que jai raison, tu es comme ça! Quand on se fréquentait, cétait déjà comme ça, et maintenant, tu nas pas changé!» a dit Yukihiko tout en regardant mes cheveux de devant. Je détestais mon front, et à cette époque, je me coiffais toujours avec une frange. Yukihiko essayait tout le temps de me relever les cheveux. Il me dégageait le front et samusait à se moquer de mon front bizarre. Pendant que je cherchais à lui échapper, il arrivait souvent que je finisse par me retrouver sous lui, et il métreignait certaines fois.


  Les doigts de Yukihiko étaient sur le point deffleurer mes cheveux. Ces doigts qui ne mavaient pas frôlée depuis que nous avions rompu, pas une seule fois depuis trois mois. Jai approché mon visage. Cétait comme un geste inconscient. Dun même mouvement involontaire, les doigts de Yukihiko se sont approchés de mon front. Nous avons tous deux poussé un léger cri. Il a immédiatement retiré sa main. Il y a eu une seconde de silence, puis nous avons éclaté de rire en même temps. Son rire à lui était sans heurt, le mien légèrement crispé.


  «Les oiseaux aussi connaissent le tourment, tu sais, plus que tu ne limagines», ai-je dit au milieu de mon rire contraint, et il a hoché la tête en disant: «Je te demande de continuer à pousser des pépiements joyeux, Kanoko, mon petit oiseau!» Je sentais à sa voix quil ne manquait pas de marge de manœuvre, et ça magaçait un peu. Cétait moi qui avais parlé la première de séparation. Cétait à moi de me sentir sereine! Mais depuis notre séparation, je restais tendue, tandis que lui au contraire se montrait parfaitement placide et détaché.


  Le garçon qui avait été à lorigine de notre rupture, je lavais quitté peu de temps après. Je crois me rappeler que nous navons pas tenu six mois. Mais il va sans dire que je navais pas cherché à renouer avec Yukihiko. Si nous navions pas renoué, nous étions tout de même «bons amis». Nous nous donnions rendez-vous de temps en temps pour prendre un café ensemble. Nous nous téléphonions très souvent. Nous nous étions quittés, mais nous conservions de bons rapports. Séparés, mais bons amis. Telle était notre relation. Jétais pleinement satisfaite de la relation qui était la nôtre. Jétais censée lêtre.


  


  «Dis-moi, Yukihiko, pourquoi as-tu accepté de venir ici avec moi?» ai-je demandé. La marée montait. La mer tout entière gonflait dans la nuit, ce qui rétrécissait lair et lui donnait de la densité. «Je me demande pourquoi», a dit lentement Yukihiko en guise de réponse.


  Jai posé la tête sur son épaule. Yukihiko laissait pendre son bras, sans me serrer contre lui. Cest moi qui ai passé mon bras autour de sa taille, je me suis serrée contre lui.


  «Arrête, jai trop chaud.


  Non, cest bien comme ça.


  Tu es heureuse maintenant, Kanoko?» a-t-il demandé soudain. Heureuse, triste, quest-ce que cétait que ce ton façon gourou?


  Sans tenir compte de sa question, jai dit:


  «Rentrons et faisons lamour!


  Non, figure-toi! a-t-il répondu en gardant les bras ballants.


  Mais pourquoi es-tu là, alors?


  Est-ce que tu serais le démon perturbateur de la concupiscence, par hasard?


  Crève donc!»


  Mes yeux sétaient habitués à lobscurité et je pouvais à présent distinguer le mouvement de la mer. La surface était tranquille. En même temps, la mer léchait le rivage de plus en plus près.


  Yukihiko a passé son bras autour de mes épaules. La pression, légère dabord, se faisait de plus en plus forte. Je me suis souvenue de ses gestes quand nous étions amants et quil métreignait. Je me suis souvenue aussi de quelle façon je laimais. Avec netteté. En même temps, jai pris conscience quen réalité, je navais rien oublié.


  Jai murmuré son nom. Depuis combien dannées ne lavais-je pas appelé ainsi?


  Lui aussi a murmuré mon nom.


  Nous sommes restés un long moment enlacés sans bouger. Lui mentourait les épaules, moi, javais passé le bras autour de sa taille. Les vagues arrivaient jusquà nos pieds.


  Ses lèvres ont effleuré mon front. Je lui ai donné un baiser léger sur le cou.


  «La nuit est vraiment profonde.


  Cest vrai.


  Je taime, tu sais, Yukihiko.


  Moi aussi, je taimerai toujours.


  Non, ce nest pas ce que je veux dire.


  Cest impossible, je tassure», a-t-il dit, sans desserrer son étreinte. Mais il avait parlé sans hésitation.


  «Comment ça?


  Mais écoute, puisque cest fini, je te dis.»


  Je murmurais des mots comme une idiote.


  «Enfin, cest fini, toi et moi, non? a-t-il dit dune voix affectueuse.


  Ah oui, je ny étais plus.»


  Je continuais à prononcer des mots comme une idiote.


  «Mais oui, cest fini!» a-t-il répété une fois de plus.


  Javais limpression davoir la tête vide.


  Cest vrai, ai-je pensé. Lui et moi étions à présent dans un lieu qui nétait pas vraiment éloigné, mais qui nétait pas proche non plus, nous étions chacun de notre côté, même si cétait au même endroit.


  Jétais ici, Yukihiko aussi était ici, voilà tout.


  Il ne fallait pas chercher plus loin. Le temps avait passé, nous nous étions quittés, ici et ailleurs.


  


  Le temps… Cest absurde! Imbécile de temps qui passe! Un violent sentiment dimpuissance menvahissait.


  Yukihiko et moi, nous étions des imbéciles. Tous les êtres humains étaient des imbéciles. En même temps, je resserrais mon étreinte.


  «Pourquoi donc sommes-nous impuissants, nous qui nous aimons, pourquoi ny a-t-il rien à faire? ai-je demandé, tout en sachant bien que ma question navait pas de sens.


  Cest parce que je suis loyal, a-t-il répondu doucement.


  Loyal?»


  Il a gardé le silence pendant un moment. Puis il a dit:


  «Je taimais vraiment, Kanoko!»


  La mer était montée, nous mouillant les pieds. Depuis quand le tronc darbre sur lequel nous étions assis était-il là? Était-il là depuis toujours, sans avoir jamais été emporté par une lame un jour de tempête?


  Nous aussi, comme si nous étions depuis toujours sur cette plage, nous restions immobiles dans la nuit. Je percevais le pouls de Yukihiko qui battait dans son corps tout entier. Le petit crabe avait-il regagné son trou?


  «Yukihiko, il fait un peu froid.


  Tu ne veux pas quon reste encore un peu?


  Non, je retourne à lauberge, ai-je dit lentement, lesprit vide.


  Tu es sûre?


  Je vais me coucher comme une enfant sage.»


  Yukihiko a ri. Il ma caressé la tête. Jai murmuré son nom, intérieurement.


  «Restons encore un moment comme ça, tu veux bien?» a-t-il dit. Jai dit oui.


  «Les lumières au large sont jolies!» Ma voix était sans vie.


  «Oui, cest vraiment joli, a-t-il dit à son tour.


  Ce serait bien si la mer continuait à monter comme ça, toujours plus loin…»


  La mer monterait toujours plus haut, elle nous engloutirait, et nous aurions peut-être la chance de devenir des petits crabes. Alors, sans savoir qui nous étions, quand la mer se retirerait, nous sortirions de notre trou, et quand la marée serait haute, nous naurions plus quà regagner notre trou, tout simplement.


  Les pulsations de Yukihiko se transmettaient à mon corps tout entier.


  Jai dit son nom, en concentrant tout ce que je possédais de douceur en moi.


  «Oui?»


  Jai répété son nom, cette fois très tranquillement. Sans charger ma voix daucune vibration.


  «Oui…»


  Notre présence remplissait la mer dans la nuit, avec un calme infini.


  Une dernière fois, jai prononcé son nom. Intérieurement.


  Yukihiko. Comme cest triste, de ne pas pouvoir revenir en arrière. Yukihiko. Ne pas pouvoir arrêter le temps, comme cest triste. Toi et moi, nous étions vraiment idiots.


  Les vagues se pressaient vers nous, rompant le silence. La mer grossissait de plus en plus. Enveloppés par la nuit, nous restions là, le cœur battant.


  Le royaume de la fin de lété


  Cétait lété.


  Jai envie de coucher avec ce garçon! me suis-je dit.


  Cest toujours comme ça. Quand je regarde un garçon (même si ce nest plus un jeune homme, si cet homme éveille mes sens, tous sont pour moi des «garçons»), je ne commence pour ainsi dire jamais à me demander si par exemple il me plaît. Je songe plutôt que jai envie quil passe son bras autour de mon cou, envie de rompre un pain tout chaud qui vient dêtre cuit pour le manger avec lui, envie denfoncer mon doigt dans sa bouche, autant de choses plus tangibles les unes que les autres.


  Dans le cas de Nishino, jai eu carrément envie de coucher avec lui.


  Et jai dit:


  «Dis, si on, enfin…?


  Où?»


  Jétais étonnée quil nait pas posé la moindre question, admirative aussi. Il avait compris tout de suite.


  «Tu vis seul? ai-je demandé.


  Oui, depuis que je suis entré à luniversité. Ça fait plus de dix ans maintenant que je vis seul.»


  Avant daller chez lui, jai acheté dans une supérette une brosse à dents et un slip. Après avoir payé, je suis allée me mettre à côté de Nishino qui feuilletait un magazine. Il a souri.


  «Tu vas passer la nuit? a-t-il demandé.


  Jen ai la possibilité, mais si tu ne veux pas, je rentrerai chez moi.


  Mais non. Si tu ne restes pas pour la nuit, la brosse à dents et le slip ne serviront à rien.


  Je les rapporterai à la maison, ça ne fait rien. Moi, une brosse, ça me fait une semaine, pas plus. Je me brosse les dents de toutes mes forces, alors!


  Une brosse à dents, si je comprends bien, ça suse jusquau bout!» a dit Nishino en riant, et il sest mis à marcher. «Alors, mademoiselle Sunaga, les slips aussi, vous les usez tout de suite?» En même temps, il ma pris la main.


  «Appelle-moi Reiko», ai-je dit en serrant fort sa main dans la mienne.


  Il a murmuré plusieurs fois mon nom, comme pour sen assurer. «Ma petite Reiko, ma chérie, Rei… Cest comme ça que je préfère, Rei tout court. Ça sonne bien et ça correspond exactement à limpression que donne ton corps», a-t-il dit en me caressant la tête. Comme mes cheveux sont drus, ils se dressent au milieu du crâne. Pourtant, je les garde soigneusement très courts.


  «Jaime ta nuque», a dit Nishino. Il a accéléré le pas. Moi, jétais pleine despoir, cette impression me venait du corps entier de Nishino. Jétais folle de joie. Tout en pensant ardemment que je mourais denvie de faire lamour, jai accéléré le pas à mon tour, réglant mon rythme sur le sien. Nous avions tous les deux la nuque en sueur.


  «Ah non alors!» a dit Nishino.


  Avec son costume impeccable, il avait vraiment lair dun homme bien. Jétais émerveillée à lidée quil menait en bonne et due forme une vie sociale. Admirative, je lai enlacé avec force alors quil nétait quà moitié vêtu. Dans lentrée. Le lendemain matin.


  «Je crois bien que je lai perdue, a dit Nishino en se dégageant légèrement.


  «Quoi donc?


  La clé.


  La clé de quoi?»


  Il na pas répondu. Accroupi, il cherchait à tâtons dans lentrée. Au bout dun moment, il a dit:


  «Celle de mon ancienne copine.


  Ton ancienne copine?


  Oui. Enfin, celle davant, celle que je suis en train de quitter…


  Que tu es en train de quitter, dis-tu? Cest plutôt ambigu, non?» ai-je murmuré. Nishino a remué la tête plusieurs fois, avec des petits mouvements. En même temps, il continuait à chercher. «Tu comprends, si je la quitte, il faut que je lui rende sa clé, en bonne et due forme.»


  En bonne et due forme. Lexpression ma permis de me représenter la «vie sociale» de Nishino. Je vais te la retrouver. Cest une clé, non, une clé ordinaire, gris argent? Il sest redressé, oui, alors, je compte sur toi, et il a ouvert la porte, avant de sélancer dans le couloir.


  Après son départ, je me suis accroupie devant lentrée et jai évoqué le corps de Nishino. Disons-le, faire lamour avec lui, cétait plutôt bien. Pas extraordinaire, non, mais tout de même plutôt bien.


  Il se comporte avec sang-froid, mais il y met du sien! ai-je murmuré. Oui. Jai éprouvé de la sympathie à son égard. Il se comportait avec une calme indifférence, mais il était appliqué et il participait. Bref, jéprouvais de la connivence pour le sérieux de cet homme.


  Jai retrouvé la clé. Cétait une belle clé, avec des reflets dargent. Elle était comme neuve. Sans doute navait-elle pas servi beaucoup. Jai essayé dimaginer quel genre de fille avait pu séduire Nishino. Les cheveux. La physionomie. La taille. La façon de parler. Les gestes. Le caractère. Les idées se succédaient.


  Cest une manie chez moi. Les idées ne se précipitaient pas dans ma tête parce que jétais amoureuse de Nishino. Cétait peut-être une déformation professionnelle. Jécris pour vivre des romans qui ne sadressent ni aux enfants ni aux adultes particulièrement. Mes livres ne se vendent pas beaucoup, mais cest suffisant pour ma vie de célibataire, je ne connais pas la pauvreté.


  Après en avoir fini avec limage de «la fille qui a séduit Nishino», jai posé la clé sur la table et je suis retournée dans le lit de Nishino. Dans sa bibliothèque salignaient La rupture de linterdit {3}, La grossesse {4}, Le monde selon Garp, ainsi que quelques nouveautés traitant des affaires commerciales. Tout en me disant que Nishino était difficile à cerner, jai parcouru La rupture de linterdit au petit bonheur et jen ai lu quelques passages.


  Au bout dun certain temps, le sommeil ma envahie et dans les draps encore imprégnés de lodeur de nos corps, je me suis endormie dun sommeil léger, le livre à la main.


  


  Quand Nishino est rentré du travail, il était plus de onze heures. En me voyant devant lordinateur que javais ouvert sur la table, il a eu lair surpris une fraction de seconde, mais il sest très vite composé un air indifférent. Pourtant, il aurait pu réagir par un «Ça alors, je ne mattendais pas à ce que tu sois encore là!» ou «Ça me fait plaisir que tu sois restée!». Seulement voilà, il ne faut pas sattendre à ce que quelquun comme Nishino songe seulement à quitter son air placide.


  Jy suis allée dun «Ah, tu es là? Bonsoir!»


  Il a grommelé quelque chose. «Comment, mmm, tu ne trouves rien dautre?» Jai dit tel quel ce que je pensais.


  «Alors, quest-ce que je devrais dire? a-t-il demandé dune voix légèrement voilée.


  Normalement, tu devrais être embarrassé, quune fille avec qui tu as couché une seule fois commence à sincruster!


  En effet.


  Non, justement, pas en effet!


  Oui.»


  Nishino semblait vraiment déprimé. Après tout, il était peut-être fatigué. Si je devais travailler toute la journée en quittant la maison avant huit heures pour rentrer après onze heures, je mécroulerais au bout dun jour ou deux. Il ny avait rien là dextraordinaire.


  «Si ma présence te dérange, dis-le surtout», ai-je dit tout en éteignant lordinateur dont jai refermé le capot. Les rideaux gonflaient légèrement sous le vent. À cette heure, il faisait un peu plus frais, mais ici à Tôkyô, même en pleine nuit, lair restait lourd et chargé dhumidité.


  «On fait marcher le climatiseur?» ai-je demandé.


  Oui. Toujours sur le même ton. Jai fermé la fenêtre, tiré soigneusement les rideaux et appuyé sur le bouton. Lappareil a chuinté quand lair est arrivé brusquement. Tout en regardant le ciel dun air distrait, Nishino a défait dune main le nœud de sa cravate, il a retiré sa chemise, a soigneusement mis son pantalon sur un cintre, puis il sest dirigé vers la salle de bains. Javais limpression de voir évoluer un automate.


  «On va prendre le bain ensemble, tu veux bien?» Nishino a acquiescé dun petit geste. Comme il gardait son air distrait, jai demandé:


  «Ça tennuie?


  Comment dire, non, cest pas ça, mais…


  Mais quoi?


  Tu es, je sais pas, tu es comme un animal.»


  Moi, un animal? ai-je pensé. Vu de mon côté, Nishino me faisait bien plus penser à un animal. Si cétait un être humain, jaurais préféré quil me montre clairement sa volonté, quil agisse.


  Nishino sest mis à remplir la baignoire, non sans lavoir soigneusement nettoyée à laide dune éponge. «Tu devrais te baigner dabord», ma-t-il dit, le dos appuyé sur le canapé. Il était en sous-vêtements.


  «On va se baigner ensemble. Je te laverai, je te frotterai le dos, je te masserai la plante des pieds.»


  Il a eu un sourire gêné. Puis il a dit: «Tu sais, la salle de bains est exiguë, tu seras bien plus à laise toute seule, tu pourras te détendre.


  Mais cest pas marrant! Jai été seule toute la journée! Puisque tu es là maintenant, baigne-toi avec moi.


  Non, je préfère être seul, a dit Nishino dun ton gêné.


  Cest malin, tu ne pouvais pas le dire plus tôt?


  Oui.


  On vit plus facilement en disant les choses comme on les pense.


  Comme toi, Rei?


  Oui, comme moi», ai-je répondu en allant ouvrir la porte de la salle de bains. Dire les choses comme on les pense, en réalité, personne nen est capable, mais tout de même, pourquoi donc les gens hésitent-ils à formuler ne fût-ce que le millième de ce quils pensent? Ce ne serait pourtant pas un crime den dire le centième, que dis-je, le dixième même!


  Je me suis repliée sur moi-même dans leau chaude. Dès que mes membres sont devenus brûlants, je me suis lavé le corps et les cheveux sans plaisir, je me suis plongée une seconde fois dans la baignoire et je me suis hâtée de sortir de la salle de bains.


  «Tu as fait vite, remarque Nishino en me lançant un regard. Je croyais que les filles restaient un temps fou dans la salle de bains.


  En fait, je naime pas beaucoup me baigner…


  Ah bon? murmure vaguement Nishino. Au fait, Rei, tu as quel âge? Trente ans à peu près, comme moi, cest ça? demande-t-il, du même ton indistinct.


  Je suis plus âgée que toi.


  Ah bon.» Il ne pousse pas plus avant. Jaimerais bien pourtant. Est-ce que cela ne lintéresse pas?


  Ou bien simagine-t-il que lâge est une question qui perturbe toutes les femmes?


  «Est-ce que je peux ouvrir une bière?


  Oui, bien sûr.


  On la boit ensemble?»


  Nishino a simplement répondu oui, comme tout à lheure, mais il y a mis plus de force. Depuis quil était rentré du travail, cétait la première fois quil me donnait une réponse pouvant passer pour lexpression dune volonté.


  Dépêche-toi de prendre ton bain, je vais tattendre! En même temps, jai ôté la serviette qui mentourait la tête et je lai agitée comme un drapeau. Il sest dirigé vers la salle de bains tout en enlevant son slip et son tricot. Je lai entendu pousser comme un soupir daise. Puis jai entendu le bruit de la porte quil fermait.


  Il est resté longtemps dans le bain. Comme la canette de bière que javais sortie du frigidaire perdait peu à peu sa buée, je ly ai remise. Je me suis à moitié allongée sur le canapé et jai dû dormir un petit peu. Quand jai ouvert les yeux, Nishino allait enlever la serviette dont je métais enveloppée. Il sest allongé sur moi, le corps ruisselant de gouttes. Jai levé les yeux vers lui et je lui ai dit: «Tu peux consommer!» Il a eu un éclat de rire.


  Nous avons eu une brève étreinte. Ce nétait pas extraordinaire, mais cétait plutôt bien. Après, comme convenu, nous avons bu ensemble. La surface était de nouveau embuée, la bière était bien fraîche. Je lai avalée dun trait. Nishino ne me quittait pas des yeux tandis que je renversais la gorge.


  Rei, ce soir aussi, tu restes? a-t-il demandé. Je ne sais pas… Je nai pas de date impérative de remise de manuscrit, oui, je peux rester. Il a hoché la tête, puis il ma ébouriffé les cheveux, à lendroit où jai un épi, juste au sommet du crâne.


  


  Jai passé cinq jours chez Nishino. Le vendredi, comme cétait le moment où les épreuves devaient marriver par fax, après avoir agité la main en direction de Nishino qui partait travailler, jai regroupé mes affaires (le slip que javais lavé trois fois, la brosse à dents qui était déjà à moitié avachie) et jai fermé la porte à clé. Jai mis la clé dans la boîte aux journaux encastrée dans la porte et je suis partie vers la maison.


  Il y avait longtemps que je nétais pas montée dans le train et ce que javais vécu chez Nishino me faisait déjà leffet dun passé lointain. Pourtant, tout était si net quand je me trouvais chez lui. Son corps. Son regard. Ses paroles. Mais une fois quon séloigne, tout se transforme en un instant en un lointain passé.


  Les cigales chantaient. Du côté de chez Nishino, il ny en avait presque pas. Quand on ouvrait les fenêtres, on réussissait seulement à faire entrer lair chaud que soufflaient les maisons voisines, si bien que javais fini par ne plus les ouvrir. Jétais censée détester la climatisation, mais jen étais arrivée à la laisser en permanence.


  Une fois chez moi, jai ouvert en grand les fenêtres et les rideaux et jai écouté le chant des cigales de toutes mes oreilles. À part les épreuves, il y avait deux télécopies: une demande de critique pour un livre pour enfants et un formulaire denquête publié par une compagnie dassurances-vie.


  Pensez-vous avec inquiétude à votre vie après la retraite?


  Quelle image évoque pour vous le mot avenir?


  La fiche de renseignements était remplie de questions de ce genre. Vous dites avenir? En effet, mais. Jai fait une boule du fax et je lai mise à la poubelle…


  Jai vérifié attentivement les épreuves que jai renvoyées par fax, jai lu des documents pour le manuscrit que je devais remettre à la fin de la semaine suivante, jai pris un déjeuner tardif, puis jai eu envie de dormir. Quand vient lété, jextrais du fond dun placard une natte denviron deux mètres sur deux, et à peine métais-je allongée dessus que le sommeil est venu.


  Quand jai ouvert les yeux, le soir était tombé depuis un bon moment. Je me sentais pleine dénergie. Tandis que je me demandais si jallais téléphoner à quelquun pour quon prenne du bon temps ensemble, le téléphone a retenti.


  «Cest toi, Rei?»


  Sur le moment, je nai pas compris qui était au bout du fil. Jai répondu oui.


  «Je suis rassuré, tu es là!


  Évidemment, je suis là, cest chez moi ici!»


  Mon interlocuteur a ri. Jai compris à son rire que cétait Nishino.


  «Tu vas bien? ai-je demandé.


  Quand je suis rentré, tu nétais pas là, je nen revenais pas.


  Jai du travail, tu sais.»


  Nishino a ri une nouvelle fois. «Même les animaux doivent travailler ici-bas, quel monde plein de dureté!


  Il fait vraiment chaud. Si on allait prendre une bière?» ai-je lancé. Comme jétais resté avec Nishino jusquà ce matin, javais plutôt envie de voir quelquun dautre, mais puisquil mavait téléphoné, je trouvais courtois de ma part de lui proposer quelque chose.


  «Daccord», a-t-il répondu. Lui aussi avait un ton poli. En somme, il me rendait la politesse, si on peut dire. À lidée que Nishino prenait ce ton bien élevé avec nimporte quelle fille, jai eu envie de rire, sans savoir pourquoi. Ce Nishino, avec son air indifférent, qui nen était pas moins appliqué et consciencieux, contre toute attente.


  «Dis, quest-ce que ça évoque pour toi, le mot avenir?


  Quest-ce qui te prend, tout dun coup?


  Lavenir, je te dis.»


  Nishino est resté songeur un moment. Peut-être interprétait-il ma question comme une façon de linterroger sur sa vie, comment il limaginait concrètement, mariage, foyer, ce genre de choses.


  «Moi par exemple, je vois comme la muraille dun château, quelque chose comme ça.»


  Comme il était resté sans répondre un long moment, je lavais devancé.


  «Une muraille? a répété Nishino.


  Là, il y a un royaume.


  Un royaume?


  Cest toujours lété, les cigales narrêtent pas de chanter, un roi très vieux gouverne discrètement, entouré de ces hautes muraillesun royaume de ce genre.


  Cest… cest ça, limage quévoque pour toi lavenir?» Je le sentais troublé au bout du fil, perplexe. «Mais quel lien fais-tu entre toi, le vieux monarque et les cigales?


  Tu ne crois pas que la vie dans un tel royaume, ce serait le bonheur? ai-je dit, et Nishino a poussé un soupir.


  Je ne comprends pas très bien lavenir dont tu parles, où il nest question ni de mariage, ni denfants, ni de retraite, je ne sais pas, moi…


  Non, vraiment, rien de tout ça ne me vient à lesprit. Jai beau tourner et retourner dans tous les sens, rien dautre ne me vient.» Javais dit ce que je pensais avec sincérité. «En tout cas, on va aller prendre une bière ensemble, cest daccord?» Comme soulagé, il a accepté sans autre question.


  Jaime bien Nishino tout de même, me disais-je tout en me préparant à sortir. Je laime bien, ça ne veut pas dire que je laime très fort. Songeant quaprès en avoir fini avec mon manuscrit la semaine prochaine, je rencontrerais un autre homme qui ne serait pas Nishino, jai passé dans la boucle la lanière de mes sandales.


  «Jai rendu sa clé à ma copine, en bonne et due forme», ma dit Nishino au détour de notre conversation.


  En réalité, je savais que ce nétait pas au détour de la conversation, il tenait absolument à ce que je le sache. Ce genre dattitude a le don de ménerver. Sil était amoureux de moi, pourquoi ne me le disait-il pas? Quil ait rendu ou non sa clé à son ancienne copine ne mapportait rien.


  «Tu as beaucoup de travail?» ai-je demandé dun ton neutre. Javais brusquement perdu tout intérêt à son égard.


  «Oui, enfin, si on veut», a répondu Nishino sans se troubler. Javais décidé de partir après avoir bu un autre verre de bière.


  «Mon Dieu! Javais oublié la date limite dun autre manuscrit!» ai-je dit soudain.


  Les commandes quon me fait ne sont pas si nombreuses que je puisse oublier les dates. Ah bon? a dit simplement Nishino en fixant les yeux sur moi. Il avait un sourire désinvolte qui en disait long. «Dis, Rei, cest comment chez toi? Quel genre datmosphère? a-t-il demandé.


  Rien de particulier. Il y a une pièce avec des tatamis, une autre avec du parquet et des murs couverts de livres, à part ça, une petite télévision, un frigidaire de moyenne dimension, et un fax.


  Ça te ressemble, oui, cest bien le genre dappartement que tu dois habiter!» Nishino a eu un sourire. Sourire lui va bien. Il est soigné, il a un peu dombre aussi, il ny a pas de fiel dans ses paroles. Comment ai-je pu coucher avec un garçon comme lui qui a tout pour plaire à nimporte quelle fille? Javais des regrets.


  «Bon, je rentre», ai-je dit en me levant, non sans avoir vidé mon verre.


  Un instant, Nishino est resté hébété. Mais il a immédiatement retrouvé son expression habituelle. Moi qui pourrais mintéresser à lui, sil était capable de rester désemparé… Voilà à quoi je songeais en lui serrant la main. Je lui ai mis dans la main un billet de cinq mille yens et je me suis dirigée dun pas rapide vers la porte.


  Jai marché jusquà la gare en respirant à pleins poumons. Au bout dun moment, javais complètement oublié Nishino.


  


  «Si ça se trouve, Rei, tu ne maimes pas tant que ça…» a poursuivi Nishino.


  Nous parlions ensemble pour la première fois depuis environ trois semaines. Par extraordinaire, les dates de remise des manuscrits étaient floues, et il fallait que jaille dans le Kansai pour réunir des documents. Le téléphone avait sonné le soir de mon retour, un dimanche en fin de journée, je venais de rentrer. Jétais en train de me préparer du saké, seule dans ma chambre, après avoir en hâte défait mes bagages, pressée que jétais de manger les sushis de maquereau macérés au vinaigre pour lesquels javais fait une petite folie, car ce mets est plutôt cher.


  Le coup de téléphone de Nishino pour me dire quil voulait me voir était arrivé au moment où la température du saké était juste comme je laime. «Oui, la semaine prochaine par exemple, ai-je répondu au hasard, tant javais envie de boire mon saké.


  Non, aujourdhui, tu nas pas un moment? a-t-il insisté.


  Cest urgent? ai-je demandé très vite.


  Je nai rien de spécial à te dire. Seulement, on est restés longtemps sans se voir, et je ne sais pas pourquoi, je membête, a dit Nishino. Jai envie de te voir. Jai envie de voir ton visage, de parler avec toi. Tu ne maimes peut-être pas tellement, mais ça ne fait rien», a-t-il continué.


  Tiens! Nishino était donc un garçon si candide?


  Il nétait pas comme dhabitude. Tout comme javais brusquement perdu tout intérêt pour lui naguère, de nouveau et tout aussi brusquement, voilà quil commençait à mintéresser.


  «Rei, comment dire, jai tellement envie de parler à quelquun aujourdhui.


  Mais enfin, tu as des tas de copines et damantes, non? Tu ty connais en la matière!»


  Il sest raclé la gorge, puis il a rétorqué: «Pourquoi dis-tu des choses pareilles?


  Mais écoute, tu sais ty prendre, non?


  Bien sûr, je suis ce quon pourrait appeler un coureur. Mais comment toi, Rei, as-tu fait pour le comprendre? Je ne tai jamais rien dit sur mon palmarès féminin ni sur ma vie sexuelle.


  Ce nest pas très difficile de deviner ce genre de choses en parlant avec toi et en faisant lamour, tu sais!» ai-je dit en riant.


  Lui aussi a ri à lautre bout du fil. De tous les rires que javais entendus jusque-là, cétait le plus franc.


  Nishino… Ce nétait pas une mauvaise idée. Oui, décidément, cétait plutôt plaisant. Voilà ce que je me disais.


  «Figure-toi que jai acheté aujourdhui à Kyôto des sushis de maquereau délicieux. Rends-toi compte, cinq mille yens! On va manger ça ensemble…» Au moment où cette idée me venait, je la formulais déjà. «Si tu veux en manger, viens tout de suite. Si tu ne te dépêches pas, javalerai tout à moi seule.» À ces mots, Nishino a eu de nouveau un rire spontané.


  «Est-ce que je peux apporter un slip et une brosse à dents? a-t-il demandé.


  Tu veux coucher chez moi?


  Si ça ne te déplaît pas, oui.


  Et si je refuse, quest-ce que tu feras? ai-je répliqué.


  Si tu ne veux pas, je te laisserai la brosse à dents.


  Et le slip, quest-ce que tu en feras?


  Je le rapporterai chez moi tristement.


  Bon, ça suffit, apporte plutôt le costume que tu mettras demain pour aller au bureau!» ai-je dit.


  En attendant quil arrive, jai sorti du placard la literie destinée aux hôtes et jai empilé le tout dans la pièce aux tatamis. Il y avait longtemps que je navais pas reçu de garçon chez moi. Quand javais envie de faire lamour, je nattendais pas pour le faire, mais quon naille pas croire que le désir me tenaillait sans cesse. Plus de trois ans sétaient écoulés depuis que les garçons avaient cessé daller et venir chez moi.


  Jai prononcé le nom de Nishino à haute voix. Je me faisais un plaisir de sa venue, sans aucun doute. Une fois encore, jai prononcé son nom. Comme jaimerais pouvoir laimer. Sans que je men aperçoive, le désir de laimer métait venu.


  Jaimais aimer quelquun, mais il métait très difficile de tomber amoureuse. Car je connaissais bien mes désirs et je minterrogeais avec honnêteté sur ce que je souhaitais véritablement.


  Comme ce serait bien si je pouvais désirer tout de Nishino! ai-je murmuré.


  Jai sorti trois aubergines du frigidaire. Jai fait quelques trous dans la peau à laide dune fourchette et je les ai alignées sur un grille-pain. Puis jai allumé le four. La flamme était orange au début, mais elle a bientôt pris une belle couleur bleue.


  Je suis restée quelques instants à contempler la flamme transparente.


  


  Lété touchait à sa fin.


  Cest à la fin de lété que je me suis mise à aimer damour Nishino.


  Je voulais vraiment tout de lui.


  Le jour des aubergines, nous avions fait lamour avant de les manger. Une étreinte très tendre. Vers la fin, je ne pensais plus à attribuer une note à sa façon de faire lamour. En un mot, javais cessé de me dire que cétait bien, ou formidable, bref, je ne lévaluais plus.


  Quand on décide quon aime tout de quelquun, les jugements de valeur deviennent inutiles. Simplement, on aime, et tout est bien. Voilà pourquoi, à la fin de ce jour dété, coucher avec Nishino était devenu faire lamour avec lhomme que jaimais. «Avec untel, cest fantastique», ou bien «avec untel, cest plutôt pas mal», navait plus de sens.


  Je voulais tout de lui.


  Ce jour-là, après lamour, je lui en ai parlé et il a hoché la tête. Je crois quà ce moment-là il na pas vraiment compris le sens de tout, ni par la suite dailleurs. Rien détonnant, puisque Nishino ne savait pas ce que cétait quaimer vraiment une fille, et quil navait jamais tenté den faire lexpérience.


  Comment fais-tu pour comprendre que je suis un homme comme ça? aurait-il sans doute demandé, si javais formulé ce que je pensais.


  Rien quen parlant un peu avec toi ou en faisant lamour, ce nest pas difficile à comprendre, aurais-je répondu.


  Je me doutais que désirer tout dun garçon comme Nishino était une entreprise difficile. Naturellement, même après que jai décidé de vouloir tout de lui, il nen a pas moins continué à coucher sans se gêner avec dautres filles que moi. Il y en avait des jeunes, des moins jeunes aussi. Il y en avait qui étaient très amoureuses. Dautres qui dès le début savaient que cétait seulement une aventure sans lendemain. Pour moi qui lobservais avec passion, cétait un jeu denfant de faire la différence.


  Je lai aimé en dépit de tout, intensément.


  Je lai aimé.


  Être aimé en retour, on ne peut que lespérer un tout petit peu (jétais moi-même incapable daimer quelquun sans nourrir le mince espoir dêtre aimée en retour).


  «Lété va bientôt sachever», ai-je dit. Il y avait juste un an que javais commencé à aimer Nishino.


  «Cest vrai», a répondu Nishino qui était allongé à mes côtés. En même temps, il ma caressé la tête.


  «Jaime bien la fin de lété, ai-je murmuré.


  Moi, je naime pas trop… a répliqué Nishino dune voix neutre.


  Je ne savais pas!» Je ne trouvais rien dautre à dire.


  


  Une gêne indéfinissable. Je crois que je nai pas prononcé le mot. Tout en aimant Nishino, je ne pouvais pas me défaire dun léger et inexplicable sentiment de trouble. Je dis léger, en réalité ce malaise était dense, un noyau dur, comme une grosseur.


  «Ma sœur est morte à la fin dun été.» Nishino avait parlé dun ton paisible.


  Ah. Jai chuchoté. Jentendais cela pour la première fois. Nishino avait pour habitude de ne jamais parler, ou presque, de lui-même.


  Jai effleuré doucement ses cheveux.


  «Pendant que jétais parti avec un copain au bord de la mer, elle a avalé du poison dans un champ près de la maison. Si javais été là, je me serais sûrement aperçu de quelque chose… Seulement voilà, jétais au bord de la mer. On la découverte trop tard. Ma sœur était morte.» Nishino avait parlé de son ton neutre habituel, tandis que je lui caressais les cheveux avec cœur. Je suis restée silencieuse.


  Pour la première fois depuis que je métais mise à aimer Nishino, jai été saisie dun doute.


  Peut-être ne pourrai-je plus laimer.


  Je navais pas une seule fois ressenti ce doute en découvrant que Nishino me mentait de temps en temps, ou encore quand il ne se gênait pas pour coucher avec dautres filles.


  Quelque chose comme de lair froid émanait de son corps tout entier. Sans doute portait-il déjà en lui une fibre de glace, fine et aiguë, avant de me parler de sa sœur qui sétait suicidée. Mais je métais appliquée à ne pas voir cette fibre. Je ne voulais pas en prendre conscience.


  Voilà un homme qui portait en lui un désespoir si profond! Jai pensé que cétait sans espoir.


  Je lai appelé doucement.


  «Quest-ce quil y a, Rei?


  Je taime. Je taimais.


  Hein?» Nishino a écarquillé les yeux. «Pourquoi parles-tu au passé?


  Parce que, vois-tu, je ne peux plus taimer.» Jai parlé sans détour. Je pouvais seulement lui dire les choses franchement.


  «Pourquoi?» Nishino sest mis debout. Jai regardé tristement son corps musclé.


  «Je suis désolée.


  Cest parce que je ne suis pas fidèle? a demandé Nishino.


  Oui, cest peut-être à cause de cela… ai-je répondu, mais je savais pertinemment que la raison était ailleurs.


  Je te demande pardon. Je ne coucherai plus avec dautres filles. Je te le promets, je le jure!» Il criait.


  Jétais stupéfaite, à mille lieues dimaginer quil maimait au point de crier ainsi. Je pensais quil avait de lamour pour moi, mais je nimaginais pas que son sentiment était aussi fort.


  Je taimais. Je taimais, ai-je répété avec un sentiment de désespoir.


  Nishino pleurait. Je ne me rendais pas compte que je taimais à ce point, a-t-il dit à travers ses larmes.


  Rei, je taime.


  Je suis désolée. Jai parlé dun ton net. Intérieurement, je me demandais sil se trouvait de par le monde une fille assez forte et tendre à la fois pour aimer Nishino. Non, sans doute.


  Nishino avait lair si malheureux que jai failli me mettre à pleurer à mon tour. Mais je me suis retenue. En même temps, à songer à lair glacial qui émanait de Nishino, javoue que jai tremblé deffroi.


  Je voulais lui échapper au plus vite. Voilà ce que je souhaitais du plus profond de mon être. Ce qui suscitait la gêne que je ressentais à son égard, même à ce moment, je dois avouer que je ne le comprenais pas vraiment, mais cette gêne était réelle, de cela, jétais certaine. Jaurais beau faire, ce malaise glacial et effrayant ne seffacerait plus jamais.


  


  Au revoir, a dit Nishino à la fin. Dun ton poli, doux en même temps.


  Ah, cet homme restera sans doute seul ainsi jusquà la fin, me suis-je dit, tandis que je le regardais dans les yeux.


  «Invite-moi un jour dans ton royaume de la fin de lété, hein? a-t-il dit avec un sourire.


  Oui, un jour. Viens me voir. Quand jaurai pris quelques années, si je suis devenue plus dure et plus forte! ai-je répondu en étouffant mes larmes.


  Au revoir, a répété Nishino. Au revoir.»


  Nous marchions le long du chemin qui mène de chez moi à la gare. Ce jour qui était le dernier que nous passions ensemble, Nishino était venu prendre ses affaires. Quant à moi, je navais presque rien laissé chez lui. Une brosse à dents usagée, trois autres de rechange. Je les lui ai laissées et je lui ai demandé de jeter lautre.


  «Tu vois, jai limpression que je mourrai à la fin dun été, jen suis certain… a-t-il dit en relevant la tête.


  Il faudra que je tinvite dans mon royaume avant, alors!


  La seule chose qui me reste à faire est de vivre longtemps, en attendant que tu deviennes forte.


  Je me demande si je pourrai mendurcir…


  Ça métonnerait. Noublie pas que tu es un petit animal!»


  Nishino a souri. Cétait un sourire mystérieux, comme sil savait que jamais une femme ne laimerait en ce monde. Cétait un sourire qui avait la transparence bleutée dune flamme.


  Javais les larmes aux yeux. Comme jaurais voulu pouvoir laimer encore une fois! Les mots ont failli franchir mes lèvres, mais je nai rien pu dire.


  Nishino, porte-toi bien! ai-je dit seulement, et je me suis arrêtée.


  Toi aussi, Rei, prends soin de ta santé! Il a marché rapidement vers le contrôle et il a disparu, sans se retourner.


  Quand je ne lai plus vu, jai baissé les yeux: une cigale était tombée à mes pieds, le ventre en lair. Je lai touchée doucement du bout de ma sandale, elle a remué faiblement.


  Au bout dun moment, elle sest mise à chanter.


  Son cri devenait de plus en plus intense. Je lai touchée du bout du pied encore une fois, elle a agité ses ailes et fini par senvoler.


  Elle est montée vers le ciel. Longtemps, le frémissement de ses ailes a retenti à mon oreille.


  La tour dOsaka


  Subaru a les cheveux souples.


  Jadore caresser ses cheveux. Elle déteste ça. Elle a horreur quon lui touche les cheveux, qui que ce soit. Elle répète sur tous les tons quelle refuse quune main caresse ses cheveux souples, fût-ce celle de la personne quelle aime le plus au monde. Dailleurs, Subaru fait à tout bout de champ des déclarations de ce genre.


  Mais moi, je sais. Un jour, tandis que Nishino lui passait la main sur les cheveux, jai entendu un murmure de plaisir venir du fond de la gorge de Subaru. Comme le ronronnement dun chat. Un ronronnement de chat comblé. Elle était assise par terre, étirant le dos comme un chat. Nishino lui caressait le dos, sa main sabaissait jusquaux fesses… Après lui avoir donné un baiser léger, il sest relevé.


  «Nishino!» a-t-elle appelé. On avait limpression dentendre une langue étrangère. Subaru allonge toujours la dernière voyelle quand elle dit son nom. Cette façon quelle a de lappeler, cette intonation particulière donne aussi bien une impression de douceur que de saveur aigre-douce.


  «Tu ten vas?


  Oui.» Puis, se tournant du côté du frigidaire derrière lequel je me dissimulais, elle ma lancé: «Nécoute pas comme ça aux portes, montre-toi!»


  Le frigidaire qui se trouve dans notre logement à toutes les deux nest pas contre le mur, allez savoir pourquoi. Il est au beau milieu de la pièce. Subaru la déplacé un jour, déclarant que cétait une joie pour elle davoir toujours le frigidaire à portée de main.


  Nishino est bientôt parti. Subaru sest allongée par terre. Dans la lumière qui traversait la fenêtre, de fines particules de poussière dansaient. Mais on ne voyait rien là où la lumière ne parvenait pas. Subaru, sans se redresser, a allongé le bras. Comme si elle voulait saisir la poussière, elle a tendu la main.


  «Je ny arrive pas! a-t-elle dit.


  Il paraît quon appelle ça le phénomène de Tyndall, ai-je dit à voix basse.


  Quest-ce que cest que ça, ton effet Tyn je ne sais quoi?


  Eh bien, le fait de voir la poussière à cause de la lumière.


  Comment est-ce que tu sais ça, toi, Tama?» a demandé Subaru, allongée sur un coude. Dune voix encore plus basse, jai dit: «Cest Nishino qui me la appris.» Subaru a ouvert du pied la porte du frigidaire, a tâté à lintérieur du bout de ses petits doigts de pied pendant un moment, avant de refermer. Le frigidaire sest remis en marche avec un léger vrombissement.


  «Bravo!» a dit Subaru dune voix haute. Lintonation était déplaisante, comme une bulle de colle.


  «Nishino connaît pas mal de choses, on dirait», ai-je dit sans dissimuler mon étonnement. Une fois encore, Subaru a lâché une exclamation comme une bulle de colle. Je me suis levée, et Subaru a fait un tour sur elle-même. Une petite pirouette. Comme son corps est très souple, elle est capable de se retourner dans un espace très restreint. Tandis quelle faisait un tour sur elle-même, elle avait une mine renfrognée. Sûrement, elle était furieuse parce que Nishino ne lui avait pas donné un vrai baiser. Vexée aussi parce que je connaissais lexistence de leffet Tyndall et pas elle.


  


  Javais fait la connaissance de Nishino peu de temps avant, cest Subaru qui lavait amené. Elle lavait rencontré quelque part, ils avaient bavardé pendant des heures, et pour finir, elle navait rien trouvé de mieux que de lamener.


  «Je dors debout!» Nishino mavait expliqué la situation tranquillement, justifiant son retour avec elle. Subaru, conformément à ses paroles, sétait affalée par terre comme une flaque deau et endormie sur-le-champ. «Cest la première fois que jentends une fille dire sur ce ton quelle a sommeil, a continué Nishino en riant.


  Subaru est une fille franche», ai-je répondu sans aménité. Quelle rentre à limproviste avec un inconnu qui ne semblait pas du tout gêné de pénétrer dans un appartement qui nétait pas le sien, ça ménervait, tout comme ce Nishino qui ne donnait pas limpression de vouloir absolument coucher avec elle me mettait en boule. Les situations ambiguës ne sont pas mon fort. Toi, Tama, cest noir ou blanc, pas de demi-teinte, me disait tout le temps Subaru. Rouge, vert, jaune, violet, il y a plusieurs couleurs, tu sais. Quand je répliquais de cette façon, elle éclatait de rire. Elle avait une voix claire. À lentendre dire à un homme quelle connaissait à peine quelle mourait de sommeil de cette voix languide, je me sentais de plus en plus exaspérée.


  «Vous voulez boire quelque chose? ma demandé Nishino en gardant les yeux fixés sur Subaru qui dormait à poings fermés.


  Non, je ne veux rien, ai-je répondu sèchement. Pour commencer, je vous préviens que nous sommes chez nous ici, elle et moi!» ai-je continué dune voix perçante. Nishino a plissé les yeux.


  «Il paraît que vous vous appelez Tamachan{5}?


  Si je comprends bien, vous êtes le genre dhomme qui affuble toutes les filles dun diminutif affectueux?» lui ai-je lancé avec un regard meurtrier. Sans montrer le moindre signe de colère, Nishino a pris dans son porte-documents une canette de thé.


  «Nallez pas croire ça, a-t-il répondu en la décapsulant. Je dis ça seulement aux filles à qui ça va bien.» Un peu de liquide a coulé. Javais envie de le gifler.


  «On sera bientôt demain, dépêchez-vous de vous en aller!» ai-je dit en pointant le doigt vers la porte. Subaru ne manquerait pas de dire que cest mal élevé de montrer du doigt. Elle est curieusement à cheval sur certaines choses, Subaru.


  «Lheure où demain commence… Cest une chouette expression!» a dit Nishino en se mettant debout, et il a enfilé ses chaussures en buvant dans lentrée. Poussant la porte de la main qui tenait le porte-documents, il a franchi le seuil en continuant à avaler son thé. Puis il a dévalé les marches avec bruit.


  Le petit fragment du ciel qui se découpait à travers la porte avait imperceptiblement blanchi. Mes chevilles ont senti la fraîcheur de laube. Demain a commencé pour de bon, ai-je murmuré. En réalité, demain commence à minuit, zéro heure, mais javais toujours limpression quhier durait jusquà laube. Et lorsque le jour se levait, cen était fini. Avec le lever du jour, demain arrivait sans fioriture, ni plus, ni moins, net.


  Jai refermé en hâte la porte et jai pris dans le frigidaire du jus de raisin. Jai enfoncé à moitié une paille dans un verre au long col. Javalais le liquide lentement, à toutes petites gorgées. Jétais certaine que Subaru était amoureuse de Nishino. Le frigidaire a vrombi. Subaru a bougé un peu. Je suis allée lui mettre une couverture et jen ai profité pour lui caresser la joue. Puisquelle dormait, je navais pas à craindre quelle proteste.


  


  À partir de ce moment-là, Nishino sest mis à venir pour un oui pour un non. Il ne sannonçait jamais.


  «Il pourrait téléphoner tout de même, je ne sais pas, moi, il na donc pas la plus petite parcelle de bon sens?» disais-je, mais Subaru répliquait en secouant la tête: «Je déteste, moi, les plaisirs prévus!» Nishino se contentait de rire.


  Comme il arrivait sans prévenir, il était fréquent quil me trouve seule. Car Subaru sortait pour un oui pour un non, elle aimait la rue.


  Un jour, Nishino ma demandé: «Pourquoi es-tu toujours en boule?» Quand je suis à la maison, je reste la plupart du temps assise sur le tapis, le dos rond. Cest que Tama, ça la fatigue dêtre dehors, parce quelle juge trop tout ce quelle voit… dit entre autres Subaru.


  «Quand je suis ramassée sur moi-même, je me sens apaisée, tu comprends.


  Subaru, elle, elle est toujours en long, non?


  Cest bien pour ça que je tai dit que cétait quelquun de direct!


  Parce que les filles franches, ça sétire en longueur?


  Le genre pointilleux, ça se met en rond, le genre direct, ça se met en long, voilà.


  Tu es une drôle de fille, a dit Nishino dun air admiratif. Au fait, tu as quel âge?


  Comme Subaru. Vingt et un ans.


  Hein?» Nishino avait lair stupéfait.


  «Lannée où je suis née, un chauffeur de taxi qui sappelle Onuki a trouvé cent millions de yens dans la rue, à Ginza, cétait en 1980; quand jai eu cinq ans, lhomme aux vingt et un visages{6} a fait parler de lui, alors, tu vois!» Tandis que je donnais ces explications, il me dévisageait dun air sceptique.


  «Je fais donc tellement plus que mon âge?


  Non, cest pas ça. Comment dire, on te donnerait aussi bien dix ans que vingt ans, soixante-dix ans même!


  Nimporte quoi, quest-ce que cest que ces salades!» ai-je dit en lui lançant un coussin à la figure. Il la attrapé de ses deux mains, et il a enfoui son visage dedans. Ça sent bon! Cest ton odeur à toi, drôlement agréable. Il débitait des inepties de ce genre.


  «Cent millions! Quest-ce quon ferait si on avait tout cet argent? Subaru et moi avons discuté avec enthousiasme à ce sujet, dans les premiers temps…»


  Javais parlé en évitant le regard de Nishino, à qui javais repris le coussin que je tournais et retournais entre mes mains.


  «Alors, quest-ce que tu ferais, toi? a demandé Nishino.


  Eh bien, je lenfouirais dans la terre, je le sortirais de temps en temps et je le regarderais avec un sourire bête.


  Tu te défiles.


  Oui.


  Et Subaru, quest-ce quelle a dit?


  Elle, elle achèterait un chien, une niche et un collier pour le chien.


  Y a pas besoin de cent millions de yens pour ça!


  Non, mais le collier quelle veut pour son chien est serti de diamants, démeraudes, de rubis, et je ne sais quoi encore, bref, quelque chose de luxueux, à ce quil paraît.


  Elle se le fera voler tout de suite.


  Oui, mais bien sûr, ça aussi, cest prévu.


  Et quest-ce quelle fera quand on lui aura volé le collier?


  Elle fera le mal avec une énergie terrible, jusquà ce quelle nen puisse plus!»


  Nishino a écarquillé les yeux. Ensuite, il a eu un petit rire. «Le mal pour une valeur de cent millions, quoi! Dis donc, elle sen fait pas! Quel luxe!


  Après, elle vivra très sobrement avec son chien le restant de ses jours.»


  Nishino a murmuré une vague approbation, en plissant les yeux.


  «Et puis tu sais, tout est déjà décidé, lendroit où jenfouirai les cent millions, la boutique où Subaru commandera le collier de luxe…


  En somme, il ny a plus quà trouver cent millions dans la rue», a dit Nishino en éclatant de rire. Déjà, je regrettais de lui avoir confié notre secret, davoir parlé à la légère du rêve ridicule que nous avions formé, Subaru et moi. Jai serré les lèvres dun air maussade et je me suis de nouveau assise sur le tapis, en marrondissant au maximum. Si javais cent millions de yens… était en train de murmurer Nishino. Avec cent millions, je me demande si je pourrais rendre heureuses toutes les filles que je connais. Voilà ce quil murmurait comme pour lui-même.


  Au bout dun moment, il est parti. Jai lancé dun ton amer à Nishino qui déjà nétait plus là, quest-ce que tu crois, une fille nespère pas que quelquun la rende heureuse. Une fille fait elle-même son bonheur. Là, voilà. Non mais.


  Jai pris le coussin dans lequel Nishino avait enfoui son visage. Puis jai reniflé lodeur. Il ny avait que lodeur du coussin. Jétais assise en boule sur le tapis, mais je me sentais agitée. Je me suis repliée de façon que mon nez touche mes genoux. Un peu après, le sommeil ma gagnée, si bien que mon nez sest éloigné de mes genoux, mes membres se sont déliés, je me suis détendue un instant. Dans la même posture, je me suis endormie.


  


  Au fait, Nishino, quel âge as-tu? Je lui ai posé la question la fois suivante. Dans un coin, Subaru regardait quelque chose à la télévision. Elle aime la télé. Chez nous, elle est allumée en permanence. Pour Subaru qui na pas de téléphone portable, la télé est son seul luxe.


  «Trente et un ans. Lannée de ma naissance, il y a eu le détournement du Yodo{7}, lannée de mes cinq ans, on a vu à la télé Sekiguchi, quelquun qui pliait les cuillères.


  Je ne sais pas, mais tu donnes limpression dappartenir à un passé plutôt lointain, ai-je demandé. Le Yodo, quest-ce que cest que ça?


  Pourtant, je me suis essayé avec acharnement à plier les cuillères, moi aussi… murmure Nishino dun ton plein de nostalgie, sans répondre à ma question.


  Subaru, elle plie les cuillères de temps en temps», ai-je dit. Nishino a écarquillé les yeux. Quand il ouvre grand les yeux, ses sourcils sabaissent, ce qui lui donne un air un peu niais.


  «Oui, par exemple quand elle se met en colère, elle fait ça dun simple geste. Elle casse les verres aussi. Elle renverse les chaises…» Jai continué ainsi, et Nishino a pouffé. Subaru est vraiment sans détour! Impossible de savoir si elle écoute notre conversation, elle nous tourne le dos, on la sent absorbée par lécran.


  «Et Subaru, tu ne laffubles pas de ton cher diminutif?» ai-je demandé. Nishino a secoué la tête.


  «Non, ça ne lui va pas.»


  Maintenant quon me le disait, jai senti vaguement une onde de colère. Moi qui pourtant nappréciais pas le moins du monde les filles à qui allait ce chan, en face de Nishino qui déclarait que ça nallait pas du tout à Subaru, je voyais rouge. Subaru était une fille à qui tout convenait. Cet imbécile de Nishino ny comprenait rien. Je me suis enroulée sur moi-même, mon oreille qui était collée contre le tapis entendait les prévisions météorologiques comme si elles venaient de très loin. Subaru aime particulièrement la météo et elle a lhabitude de monter le son quand lémission arrive. Dans la région de Sekigahara, on enregistre de fortes chutes de neige. Dans les régions montagneuses au nord, on prévoit entre trente et cinquante centimètres de neige. Du côté de la mer, les vagues seront hautes. Les personnes désireuses de sy rendre sont priées de faire preuve de la plus grande prudence.


  Nishino gardait les yeux fixés sur Subaru qui était absorbée par la météo. Sil neige, je ferai un bonhomme de neige avec Subaru. Elle et moi. Tout en remuant ces pensées, jai appuyé encore plus mon oreille contre le tapis.


  


  «Comment est-ce que vous vivez toutes les deux? a demandé Nishino à Subaru.


  Quest-ce que tu veux que je te dise? répond-elle.


  Cest pas une réponse! dit Nishino en riant.


  On a des petits boulots, ai-je répondu à la place de Subaru. Elle, elle travaille chez Shima, moi, je fais des choses et dautres.»


  Shima, cest le bistrot où Subaru va prêter main-forte environ quatre jours par semaine. Le patron sappelle Shima, il est entre deux âges, il tient une espèce de restaurant de style espagnol. Espagnol, cest quoi au juste? ai-je demandé. Il paraît que ça consiste à mettre de lail dans tous les plats, répond Subaru.


  Monsieur Shima a été pendant un certain temps lamant de Subaru. Il est venu à la maison, une fois seulement. Dis donc, cest drôlement petit! Et vous vivez à deux là-dedans? En même temps, il regardait partout dun œil curieux. Quest-ce que tu lui trouves, à ce mec? ai-je demandé à Subaru après quil est parti. Elle ma expliqué quil avait de grosses jambes et quelle aimait ça. Eh oui, moi, jaime les mecs qui ont les jambes et les bras musclés.


  Elle na pas été longue à le quitter, en même temps, elle a commencé à laider à sa boutique. Cest plutôt le contraire qui se passe en général, non, du genre, on se sépare, alors jarrête de travailler, ai-je dit. Subaru, en fixant les yeux sur moi, a dit, il ne faut pas mélanger le public et le privé, Tama.


  «Tu comprends, jai une envie folle damasser de largent.


  Pour quoi faire? demande Nishino.


  Jhabiterai dans le quartier de la tour dOsaka», répond Subaru en sirotant son thé. Cest Nishino qui la infusé. Subaru a lhabitude de verser une grande quantité de lait bouillant dans le thé.


  «Comment ça, pourquoi la tour dOsaka? demande Nishino en buvant lui aussi.


  Autrefois, cette construction ressemblait à quelque chose qui tenait à la fois de lArc de Triomphe et de la tour Eiffel, comme un assemblage des deux monuments…» explique Subaru. Cette histoire, cest son numéro en quelque sorte.


  «La tour Eiffel posée sur lArc de Triomphe! Cest fantastique! sexclame Nishino.


  Ouais, cétait fantastique. Seulement, il y a eu un incendie, tout a brûlé. Celle qui existe maintenant, cest la deuxième génération.


  Pourquoi est-ce que tu veux habiter dans ce coin? demande Nishino.


  Ben, mais parce que cest chouette, pardi! répond Subaru.


  Près de la tour de Tôkyô, cest bien aussi, dis-je à voix basse, mais Subaru secoue la tête.


  La tour de Tôkyô a quelque chose de triste.


  Tu trouves? Pour moi, cest pas évident», dit Nishino.


  Ce nest pas triste du tout, si on vit toutes les deux, où que ce soit, je tassure, tu ne te sentiras pas seule! dis-je. Mais bien sûr, je le dis dans ma tête.


  Nishino est-il lamant de Subaru? Cette question non plus, je ne la formule pas vraiment, je minterroge seulement, intérieurement. Nishino aussi bien que Subaru sont insaisissables, je ne sais pas pourquoi, mais jusquà maintenant, je devinais toujours tout de suite si un homme était ou non lamant de Subaru, sagissant de Nishino, jen suis incapable. Je naime pas être incapable de décider si cest blanc ou noir, là! Ça, je le murmure, je parle toute seule. Mais blanc ou noir, cest du pareil au même, ou presque, tu sais! dit Nishino. Quand je monterai au sommet de la tour, je mettrai un manteau blanc et des bottes blanches, déclare Subaru en chantonnant. Tu ny es encore jamais montée? sétonne Nishino. Non. Et je ne lai jamais vue non plus, répond Subaru. Ce serait bien que tu puisses très vite amasser de largent! Je mattendais à ce quil poursuive en disant, moi, je vais ty emmener, mais il na rien ajouté. Il sest contenté de fixer les yeux sur elle. Subaru ne le quittait pas des yeux. Quant à moi, jétais à la fenêtre et je regardais dehors.


  Jai senti une pointe de douleur à ce moment, comme un pincement, la jalousie sans doute. Mais je ne savais pas de quoi jétais jalouse. On avait limpression quil allait neiger. Le thé que Nishino avait servi était tout à fait refroidi.


  


  Cest la même année, un jour où il faisait particulièrement froid, que Nishino a dit: «Jai envie de faire lamour avec toi.»


  Contrairement à dhabitude, il était légèrement ivre. Subaru et toi, vous couchez ensemble? a-t-il demandé. Ce jour-là aussi, Subaru était sortie, elle devait traînasser quelque part.


  Quest-ce qui te prend de poser une question aussi brutale? ai-je répliqué dun ton agressif. Il sest excusé et a enchaîné en disant quil avait envie de moi.


  Cétait la première fois que je lentendais utiliser cette expression, et je me suis sentie embarrassée, je ne savais pas comment me comporter. Les garçons ne disent pas «étreindre», ils utilisent des mots plus faciles. Mais dis donc, et jai eu envie de rire. Il nous était arrivé quelquefois, à Subaru et moi, de nous mettre nues, de nous embrasser, de nous toucher. Peut-être, si nous avions mieux connu la façon dont sy prennent les femmes ensemble, nous serions devenues amantes, physiquement et sentimentalement, mais nous navions pas pu dépasser une certaine limite. Dépasser cette limite meffrayait. Quen était-il de Subaru?


  Envie de moi? ai-je dit en riant, et Nishino ma serrée dans ses bras. Il ma caressé la tête. Je me suis dit que cétait agréable dêtre caressée ainsi. Je me suis demandé pourquoi Subaru détestait ça. Tes cheveux sont doux et lisses! Ceux de Subaru sont légers, a dit Nishino. Son haleine sentait un peu lalcool. Nous avons fait lamour par terre. Les bras de Nishino étaient vigoureux, très musclés. Après, je me suis sentie envahie de tristesse. Pourquoi est-ce que tu as fait lamour avec moi? Mais tu es amoureuse de moi, non? a-t-il répondu dune voix mélancolique. Jai songé quil était aussi triste que moi.


  Dans un murmure, Nishino a dit: Je me demande ce qui rend Subaru le plus heureuse? Tu sais, Subaru est heureuse, quoi quelle fasse, ai-je répondu à voix basse. Mais je savais quil nen était rien. Si elle rentrait maintenant, elle se sentirait malheureuse. Terriblement.


  Subaru et toi, vous êtes amants? ai-je demandé, pour de bon cette fois. De mon côté, je réponds oui, mais je ne sais pas ce quen pense Subaru, a dit Nishino. Jai fait la moue. Nishino a levé la tête. La porte de lentrée sest ouverte. Je suis restée sans bouger, loreille fortement appuyée contre le tapis. Jai entendu Nishino qui avalait sa salive avant de se mettre debout. Subaru semblait avoir fait marche arrière, jai entendu la porte claquer. Nishino a appelé Subaru. Elle na pas répondu. Ce nest pas ce que tu crois! a-t-il dit. Quest-ce que je crois, à ton avis? a-t-elle crié dune voix cassée. Mais non, tu ny es pas! a répété Nishino. On a entendu le claquement de la porte qui se refermait, le bruit des pas qui dévalaient lescalier avec force. Fermant les yeux, je suis restée loreille contre le tapis.


  Nishino est resté un certain temps sans bouger. Je voyais du coin de lœil ses chevilles et ses genoux, agités dun tremblement. Nishino, pourquoi est-ce que tu nies? Quest-ce qui nest pas ça? Intérieurement, je lui posais la question. Jai effleuré sa jambe. Il sest baissé avec lenteur. Il a murmuré mon nom. Jai murmuré à mon tour. Une fois, deux fois. Puis nous nous sommes enlacés doucement, sans force. Le frigidaire a vrombi.


  


  Cela me rappelle que cest le frigidaire qui a été à lorigine de notre cohabitation. Jai récupéré un grand frigidaire en état de marche, mais je ne sais pas où le mettre, il ny a pas la place chez moi, avait dit Subaru. À cette époque, elle habitait un studio beaucoup plus petit que celui que plus tard nous avons partagé ensemble, il ny avait pour ainsi dire pas de cuisine.


  Mon frigidaire à moi venait de tomber en panne. Je lui en ai parlé et cest comme ça que nous en sommes venues à chercher ensemble un nouveau logement. Nous en avons visité plusieurs, Subaru sexclamait à chaque fois, cest drôlement bien! Mon rôle à moi était de dénigrer linsuffisance de soleil ou le manque de rangements. Le déménagement sest passé facilement, il a suffi de transporter le frigidaire et quelques affaires. Comme nous étions sans argent, nous possédions très peu de choses. On va fêter notre emménagement en mangeant un plat de nouilles! a déclaré Subaru. Nous sommes allées dans un petit restaurant du quartier: elle, des nouilles avec un assortiment de pâté de poisson, dalgues, de champignons, etc., moi, simplement avec un œuf cru.


  Subaru avait baptisé le frigidaire Zozo. Peut-être bien quon sera punies si on louvre avec le pied! En même temps, elle poussait la porte du bout du pied. Javais beau lui faire des réflexions, elle ne mécoutait pas. Zozo est bien bruyant, disait-elle, et elle samusait à imiter le bruit du moteur qui se déclenchait.


  Je me souviens quelle avait donné un nom à la télévision aussi. Elle lappelait Sayoko. Sayoko ne rechigne pas au travail! Toute la journée, elle brille, cest fantastique! En même temps, elle gardait lœil rivé au petit écran. Plus elle avait sommeil, plus elle restait collée à lécran. Quand le marchand de sable passe, je suis sûre que de lautre côté, il y a la tour! Et elle restait assise devant le téléviseur.


  Quant à moi, je ne pouvais pas mamuser à baptiser ces appareils. Je trouvais ça complètement stupide. Subaru était vraiment idiote, elle avait les cheveux souples, et elle aimait déambuler.


  Après lincident, jai reçu un coup de téléphone de Subaru. Un certain temps sétait écoulé. Conformément à son désir, je suis allée lattendre sur un banc de la gare quelle avait choisi. Tu achèteras une canette de café au distributeur qui est juste à côté du banc situé à lextrémité. Voilà les indications quelle mavait données.


  Jai donc acheté le café, et Subaru est arrivée en courant le long du quai. Je me demandais quelle expression elle aurait, mais elle avait son air habituel. Elle ma presque arraché des mains la canette de café, elle a tiré longlet et elle a bu.


  «Pourquoi tu as acheté du café noir? Cest amer! a-t-elle reproché.


  Je ne pensais pas que cest toi qui le boirais!» Fronçant les sourcils, elle ma lancé:


  «Parce que toi, ça ne tarrive jamais de faire quelque chose pour te faire pardonner?»


  Je te demande pardon, ai-je dit à voix basse. Tu peux! a répliqué Subaru.


  Nous sommes restées un moment sur le banc à bavarder. Tu continues à aller chez Shima? Mmoui. Nishino voudrait bien te voir. Il a téléphoné au magasin. Le frigidaire va bien, tu sais. Prends bien soin de Zozo, hein? Mmoui. Je laisserai la clé dans la boîte aux lettres la prochaine fois. Mmoui. Nishino ma dit au téléphone quil aimerait quon se marie. Hein? Je me demande ce que les adultes ont dans la tête! Subaru a ri. Je ne me vois vraiment pas me marier! À quoi est-ce quil pense? a-t-elle dit en se levant. Tout de même, Nishino, il aurait pu remettre son slip! Quand je lai vu debout, tout nu, il avait lair si ridicule que ça ma attendrie, a murmuré Subaru. Pour finir, elle a murmuré encore une fois le nom de Nishino, en allongeant un peu la dernière voyelle. Puis elle a marché à grands pas sur le quai.


  Je lai suivie des yeux jusquau bout. Sa silhouette de dos… Cest la dernière fois que jai vu Subaru.


  «Elle ma dit quelle allait voir la tour, a dit Shima. Elle ma demandé de lui prêter un peu dargent. Depuis, plus aucune nouvelle.»


  Je suis allée chez Shima avec Nishino. Javais refusé une fois, je ne voulais pas y aller, mais Nishino avait tellement insisté que je lai accompagné. Derrière son comptoir, Shima était en train de faire rissoler de lail, et il parlait tranquillement. Je me demande vraiment ce que les filles ont dans la tête! Nishino a dit précipitamment: «Combien Subaru vous a-t-elle emprunté? Je tiens à vous rembourser.


  Pourquoi est-ce que vous devriez payer? a-t-il dit dun air étonné, tout en liant la sauce du poisson quil avait rapidement passé au feu, mélangeant lail avec le chinchard.


  Cest moi qui suis responsable, a dit Nishino avec grandiloquence.


  Subaru ne ma jamais parlé de ça, pourtant», a dit le patron en disposant devant nous le plat de poisson «à lespagnole», comme lannonçait le menu.


  Jai remarqué sur une étagère derrière le comptoir les gants de Subaru. Elle va revenir, comme ça, sans prévenir, dici quelque temps. Quand elle aura vu sa fameuse tour, elle en aura le cœur net, a ajouté le patron tout en commençant à faire la vaisselle. En même temps, il fredonnait un air.


  Nishino et moi avons mangé le chinchard à lespagnole, les escargots à lespagnole, un sauté de champignons, le tout accompagné dun verre de vin rouge dEspagne que nous avait recommandé Shima et dont létiquette portait le dessin dun taureau. Subaru adorait le sauté de champignons, cétait son plat préféré, ai-je chuchoté, et Nishino a hoché la tête. Pourquoi ne lui ai-je pas fait manger plus souvent son plat préféré?


  Quand nous sommes sortis, il tombait quelques flocons de neige. Au pied de la tour, il y a une statue de Billiken, tu sais. Si on lui caresse la plante des pieds, tous nos vœux se réalisent! a dit Nishino, en regardant devant lui. Tu veux parler de Billiken, le dieu du bonheur américain avec le crâne pointu? ai-je demandé. Oui, cest ça. Tout à fait le genre qui plaît à Subaru… a-t-il dit lentement.


  Comme je voudrais encore une fois caresser les cheveux de Subaru! ai-je songé. Nishino continuait à regarder droit devant lui. Je songeais aussi quil ne me serait sans doute plus donné de voir Nishino. Puis je me suis représenté le bâtiment symbole dOsaka. Moi non plus, je ne lai jamais vu. Jai imaginé la tour pleine danimation, vivement éclairée, toute brillante. Jai évoqué aussi Subaru, en train de rire au sommet.


  Je me suis mise sur la pointe des pieds et jai embrassé Nishino sur la joue. La neige avait commencé à recouvrir les voitures dune pellicule blanche. Tout en songeant que finalement je navais pas réussi à faire un bonhomme de neige avec Subaru, jai passé la main sur le capot pour toucher la neige.


  Solitude


  Moi, je suis «la maîtresse». Nishino, lui, est «le bon ami».


  Nishino et moi riions beaucoup en nous chamaillant à ce propos.


  Oui. Pour Maou, moi, je suis «la maîtresse». Et Nishino est «le bon ami».


  Maou, cest le chat, un chat blanc, noir et marron. Il est mince, souple, la sérénité même. Il a fait son apparition pour la première fois sur mon balcon un jour dété.


  Jécoutais une radio américaine tout en méventant. Javais baissé le son, on diffusait une chanson qui était à la mode vingt ans plus tôt, à lépoque où javais une vingtaine dannées. Je fredonnais les paroles en agitant vivement mon éventail rigide.


  Jai cru voir remuer quelque chose. Regardant à travers la moustiquaire, jai aperçu un chat. Lanimal a fait le tour de la véranda, avant de sauter dun bond sur la machine à laver. Il a fixé les yeux sur moi qui le regardais.


  Posant mon éventail, je lai appelé. Le chat est resté silencieux. Jai appelé une nouvelle fois, cette fois il a miaulé. Moi, javais dit miaou, mais jai perçu sa réponse comme maou.


  Jai fait glisser la moustiquaire. Le chat ma regardée droit dans les yeux, sans faire mine de fuir. Tu as faim? ai-je demandé. De nouveau, il a dit maou. Je suis allée prendre un noyau de pêche qui restait dans une assiette et je lai posé par terre. Le chat a léché un moment la chair du fruit encore accrochée sur le noyau. Le va-et-vient de la petite langue était très gracieux. Ce noyau, qui mavait semblé tout petit dans lassiette, avait lair énorme à côté de la tête penchée du chat.


  Au bout dun moment, le chat a sauté de nouveau sur la machine à laver, avant de trottiner sur la rambarde, doù il a gagné le sol dun bond. À linstant où ses pattes atteignaient le sol, on a entendu comme un pouf très doux.


  Je lai appelé, il sest retourné avec un maou, et il est parti.


  Les fourmis avaient commencé de sagglutiner au noyau. Je lai enveloppé soigneusement dans un mouchoir en papier et jai jeté le tout à la poubelle.


  Ton nom, cest Maou, daccord? ai-je murmuré à ladresse du chat qui avait disparu. La radio diffusait des nouvelles en anglais à toute allure. Les cigales chantaient à qui mieux mieux dans les arbres du parc. Jai prononcé le nom du chat à haute voix. Maou. Ça sonnait bien. Je lai dit encore une fois. Puis je me suis dirigée vers la salle de bains pour prendre une douche.


  


  Cest vers lépoque où Maou a commencé à venir chez moi que Nishino et moi avons pour la première fois échangé quelques mots. Il habitait lappartement à côté du mien. Limmeuble venait dêtre achevé lorsque nous avions emménagé tous les deux et cela faisait plus de cinq ans que nous étions voisins. Mais cest avec larrivée de Maou que nous avons commencé à partager des bribes de conversation. Jusque-là, nous nous contentions déchanger un bref salut quand nous nous croisions dans le couloir, en évitant de nous regarder.


  Nishino ma adressé la parole alors que je mettais sur le balcon un chinchard pour Maou.


  Javais décidé détrenner à lintention du chat une assiette en faïence de couleur marron. Je lavais trouvée chez un petit antiquaire sur le trajet de la gare, où salignaient en rangs serrés toutes sortes de récipients, bols, tasses et autres, et la fantaisie mavait prise de lacheter. Le bord était orné dun dessin représentant deux ou trois carpes en train de nager. Je nirais pas jusquà dire quelle était ancienne, en tout cas, est-ce parce quelle était ébréchée, le prix nétait pas très élevé. Je lavais bien nettoyée (le magasin était plutôt poussiéreux) et je métais amusée à poser dessus des sardines grillées.


  «Cest un objet de qualité! a dit Nishino en levant les yeux dans ma direction.


  Oui», ai-je répondu laconiquement. Je devais avoir un air soupçonneux.


  «Cest lassiette du chat? a continué Nishino, faisant mine de ne pas remarquer mon expression.


  Oui». Jai failli répondre que ce nétait pas lassiette du chat, cétait lassiette de Maou, mais mon désir de ne pas lui apprendre à la légère le nom de lanimal a été le plus fort.


  Nishino ne bougeait pas, les yeux levés dans ma direction. Jai posé lassiette que javais à la main.


  Nishino ressemblait un peu à Maou. Une expression vaguement farouche, et en même temps pleine de finesse. Il avait sans doute largement dépassé la trentaine, mais il y avait chez lui une étrange jeunesse qui faisait quon avait envie de lui donner un diminutif affectueux.


  Bientôt, Maou sest montré en miaulant. Il a mangé avec ardeur le chinchard que javais fait cuire. Oubliant complètement lexistence de Nishino, jobservais le chat. Quand il nest plus rien resté dans lassiette, il a sauté sur la rambarde, et de là, au sol, avec un petit bruit sourd.


  Nishino la appelé en imitant un miaulement. Il sest approché et sest laissé caresser en ronronnant, les yeux à moitié fermés.


  «Voilà un chat qui nest pas farouche, a dit Nishino tout en le caressant.


  En effet», ai-je répondu dun ton qui sefforçait dêtre calme, mais en réalité, jen voulais presque à lanimal qui ronronnait sous les caresses dun inconnu de passage.


  «Et si je lui donnais à manger, moi aussi?» a dit Nishino, dun ton familier, aussi peu farouche que le chat.


  Je nai rien répondu, me contentant dun vague sourire. Puis jai pris lassiette et je suis rentrée à lintérieur. Nishino me regardait, de lair de vouloir dire quelque chose, mais jai refermé la fenêtre dun geste sec.


  Je me suis dit que javais affaire à quelquun de pas commode! ma avoué Nishino plus tard, mais il est vrai quà ce moment-là, je me sentais dhumeur agressive. Jétais loin dimaginer que moins de deux mois plus tard, jallais devenir ce quon pourrait appeler «la maîtresse» de Nishino.


  


  De la même façon que Maou était arrivé tout naturellement sur mon balcon, Nishino est entré chez moi.


  Évidemment, il nest pas allé jusquà miauler, mais il a pénétré dans mon cœur avec sa façon de parler sans heurt, semblable au langage du chat. Jai fini par ouvrir la porte, je lai accueilli, je lui ai offert, au lieu dun noyau de pêche, des cacahuètes et autres amuse-gueule, avant den arriver à me servir pour lui dassiettes et de petits bols.


  «Il vient tous les jours, le chat?


  Ce nest pas le chat, cest Maou, ai-je rectifié, ce qui a fait rire Nishino.


  Moi, je lai baptisé Minet, tout simplement! Mais Maou est un nom qui lui va mieux que Minet», a enchaîné Nishino tout en me donnant un baiser léger sur les lèvres. Ensuite, il a pris dans ses mains lassiette de Maou, qui a un bord épais.


  «Cest vraiment de la belle poterie!» Il la tournait et retournait dans tous les sens.


  «Elle nétait pas chère du tout, tu sais.


  Bien trop belle pour Maou, je trouve…


  Mais Maou est mon amoureux, alors…


  Maou, ton amoureux? Tu men diras tant!» a dit Nishino en riant. Et dajouter: «Si cest ça, je suis quoi, moi, alors, pour toi, Eriko?


  Eh bien, disons, tu es un bon ami.»


  Nishino a ri, puis il ma donné cette fois un baiser plus appuyé.


  «Même comme ça, je suis un bon ami? a-t-il demandé dune voix tendre.


  Mais oui, bien sûr, ai-je répondu en souriant.


  Maou vient en premier pour de bon?» a dit Nishino dun air mécontent. Ses yeux riaient pourtant.


  «Maou est le plus important pour moi, et pour lui, je suis la plus importante.


  Si je comprends bien, je suis simplement un bon ami, non seulement pour toi, Eriko, mais aussi pour Maou?»


  Nishino a poussé un profond soupir. Il a fait semblant de vouloir se mettre à pleurer. Allons, ne prends pas cet air découragé! ai-je dit. Nishino qui se couvrait le visage a écarté les doigts pour me lancer un regard, la seconde daprès, il éclatait de rire. Jai ri moi aussi.


  Tu es vraiment cool, toi! a-t-il dit dune voix de tête, et il ma serrée dans ses bras. Puis il ma doucement renversée sur le tapis, et il ma embrassée tendrement.


  Le bras que javais passé sur mon front effleurait par moments lassiette brune de Maou, en produisant un petit cliquetis. Javais commencé à tomber amoureuse de Nishino. Un peu plus, et je finirais par laimer pour de bon. Mais je ne voulais pas laimer. Pour rien au monde. Oui, jen avais décidé ainsi.


  


  Jai commis une fois lerreur de me marier. Mon mari et moi étions censés nous aimer dun profond amour. Mais notre mariage a été un échec. Ce nétait ni de sa faute, ni de la mienne. Un jour, jai compris que ça ne pouvait plus continuer. Un beau jour, tout dun coup.


  Je ne suis pas devenue lâche et peureuse pour autant. En revanche, jai gagné en esprit dobservation.


  Cest quand on commence à réfléchir quon se prend à douter et à hésiter en face de lamour.


  «Pourquoi est-ce que je ne peux pas devenir ton amoureux, Eriko?» demandait tout le temps Nishino. Comme un gosse. Un enfant gâté de trente-cinq ans. Un gamin qui avait cinq ans de moins que moi.


  «Pourquoi dis-tu des choses si arrogantes, pour qui te prends-tu? a dit un jour Nishino avec vivacité.


  Moi, arrogante?


  Lidée selon laquelle on peut assumer la responsabilité dun être est prétentieuse. Cest de lorgueil.»


  En effet, il avait raison. Mais oui, cest vrai. Tu as tout à fait raison. Plus je me montrais daccord avec lui, plus il insistait. Au lieu de te perdre en admiration, tu ferais mieux de te dépêcher de devenir ma maîtresse! Il avait un ton pressant, mais ses yeux riaient.


  Si Nishino sest quelque peu attaché à moi, cest sans doute parce que je gardais mon sang-froid par rapport à lui. Jétais certaine quà linstant où mon calme mabandonnerait, il prendrait la fuite. Il en allait de même pour moi. Nishino et moi étions de la même espèce. Cest la conclusion à laquelle jai abouti après mûre réflexion.


  «Et puis, Maou a davantage de réalité, je ne sais pas pourquoi…» ai-je dit. Nishino a secoué la tête avec découragement.


  «Si je comprends bien, un chat rencontré par hasard tinspire plus confiance que moi?


  Eh bien, oui, on peut le dire comme ça.


  Jai donc lair si léger?»


  À la vérité, Nishino mapparaissait comme le genre même dhomme sur qui on ne peut pas compter. Peu après dix heures, son téléphone portable a sonné à plusieurs reprises. Tous les appels provenaient de filles. Avec toutes, Nishino parlait dun air familier et affable.


  «Tu pourrais tout de même éteindre ton téléphone quand tu viens chez moi! ai-je dit.


  Cest ce que je ferai quand tu accepteras de devenir ma maîtresse, a-t-il répliqué.


  Comment texpliquer, jai limpression que tu fais fausse route», ai-je dit, et Nishino a hoché la tête dun air sérieux.


  «Je suis le mieux placé pour men rendre compte!»


  Nishino qui avait toujours lair den vouloir à quelquun avait parlé cette fois-là dun ton particulièrement grave.


  «Alors tu vas rentrer dans le droit chemin?» ai-je dit. Nishino a levé la tête vers moi en poussant un soupir.


  «Mais ça me fait peur de fouler le droit chemin, a-t-il dit avec une expression qui ressemblait exactement à celle de Maou.


  Pourquoi as-tu peur?


  Mais parce que jai limpression que je finirais par mener une vie honnête, voyons!


  Tu ne veux pas dune vie honnête?


  Ce nest pas que je ne veux pas, mais ça me fait peur…»


  Il avait parlé très vite, puis il a enfoui sa tête dans ma poitrine. Jaime ça, la poitrine des femmes. Il le disait souvent. Il est resté un moment silencieux, blotti contre moi. Son téléphone portable a sonné mais il na pas répondu. Ça ne fait rien que tu ne répondes pas? Non, ça ne fait rien. Je ne veux pas répondre, a-t-il dit. Je ne plaisante pas pourtant! Tu es vraiment méchante, Eriko! Quant à moi, je regardais distraitement lassiette de Maou. En même temps, je songeais que jétais sur le point daimer Nishino, mais que décidément, je ne pouvais pas. Aimer, quel mot étrange… Exactement comme le petit magasin dantiquités où javais acheté lassiette de Maou. Silencieux et poussiéreux. Cet entassement de choses qui évoquent le passé. À la fois nostalgique et triste.


  Toujours blotti contre moi, Nishino avait doucement fermé les yeux.


  


  Cest juste avant la disparition de Maou que Nishino est parti.


  «Je suis muté, a-t-il expliqué.


  Ah bon? ai-je dit dune voix calme.


  Eriko, tu ne veux pas quon se marie?» a-t-il déclaré sans me regarder.


  Pour toute réponse, jai pouffé.


  Il ma lancé un regard aigu, mais il a tout de suite détourné les yeux. Dans lassiette du chat, il restait un peu dune sardine que javais fait griller. Nishino a tourné les yeux vers lassiette.


  «Tu en veux? ai-je demandé.


  Oui, a-t-il répondu dune voix sourde. Je voudrais me transformer en Maou. Comme ça, tous les jours, Eriko me donnerait des sardines, des chinchards, du maquereau!»


  Il avait pris un ton enfantin. Jai éclaté de rire. Mais linstant daprès, je me suis tue, car je métais aperçue que les yeux de Nishino ne riaient pas.


  «Est-ce que par hasard, tu penses vraiment ce que tu dis?» Il a baissé les yeux, avant dajouter: «Je ne le sais pas très bien moi-même, parce que jai toujours fait attention de ne pas en arriver là.»


  Jai ri en lentendant dire quil se tenait toujours sur ses gardes. Cette fois, il a ri lui aussi. Je me suis lentement écartée. Il ne fallait pas que je mapproche de lui maintenant. Mon instinct me faisait agir ainsi. Si jallais vers lui, je laimerais. Et Nishino aussi finirait peut-être par maimer vraiment.


  Sans faire de bruit, jai apporté lassiette de Maou dans lévier. Jai jeté les petits bouts de sardine et commencé à laver lassiette. Je sentais que Nishino me regardait. Debout devant lévier, mon épaule était presque douloureuse, tant je sentais peser sur elle son regard. Mon seul amant, cest Maou. Maou, et lui seul. Je chantais en faisant couler leau.


  Nishino ma appelée. Le dos tourné, jai demandé dun ton léger: «Quoi?» Encore une fois, il a dit mon nom. Je ne me suis pas retournée. Lassiette de Maou était impeccable, mais jai continué à la rincer.


  Je te téléphonerai, a dit Nishino.


  Tous les soirs! a-t-il ajouté.


  Jai répondu oui. Toujours le dos tourné.


  


  Et Nishino est parti.


  Même après son départ, jai continué à laver lassiette de Maou. Lassiette brillait. Dhabitude elle était vieille et terne, mais leau lui avait donné un bel éclat.


  Jai été à la hauteur, ai-je pensé. Oui, jai pu men tirer. Sans aimer. Comme je nai pas aimé, je nai pas blessé. Je nai pas été blessée.


  Je suis restée longtemps dans mon bain, je me suis verni les ongles, posé un masque sur le visage. Plusieurs fois, je me suis demandé si des vagues soulevaient mon cœur, mais ce nétaient que des frémissements.


  Je me suis couchée, jai fermé les yeux et essayé de dormir. Mais le sommeil ne venait pas. Jai pensé à Maou. Jai décidé dacheter le lendemain du sashimi de thon et de lui en donner une généreuse portion.


  Au même moment, la vague a déferlé. Une vague puissante. Nishino me manquait. Ce nétait pas de lamour. Non, je ne laimais pas. Je serrais les dents pour mempêcher de lappeler. Je métais seulement un petit peu habituée, je naurais pas dû. Voilà ce que je tentais de me dire. Bientôt, le sommeil a fini par venir. Je me suis alors aperçue que le téléphone de Nishino navait pas sonné ce soir-là. Pas une seule fois, les filles qui lappelaient dhabitude navaient appelé.


  Sûrement, il lavait éteint, oui, me suis-je dit juste avant de mendormir. Tout de suite après, je mendormais profondément. En même temps, je redoutais que Nishino ne soit devenu amoureux de moi pour de bon.


  


  Puis, cest Maou qui est parti. Je ne saurais dire quand au juste.


  La dernière fois que je lai vu, cétait, je crois, le 31décembre. Il a mangé avec appétit un reste du saumon que javais entouré dalgues. Jai appelé Maou, et il a répondu maou. Tout était comme dhabitude.


  Mais à partir du jour suivant, il a cessé de se montrer. Tant que jai pu rire à lidée quil avait pris des vacances pour le Nouvel An, cétait supportable, mais une semaine a passé, puis un mois, sans quil me rende visite.


  Trois mois sétaient écoulés depuis le départ de Nishino, ses coups de téléphone commençaient à sespacer. Cest vers ce moment-là que Maou ne sest plus montré.


  Mon amoureux et mon bon ami se sont éloignés de moi, me dis-je parfois avec un peu damertume, quand je sors sur le balcon que le soleil dhiver éclaire. Jétais triste sans Maou. Il mest même arrivé de le dire: «Je suis triste sans Maou.» Inutile de le préciser.


  Jai lavé soigneusement son assiette et je lai rangée en bas du buffet. Des chats inconnus se montraient parfois sur la véranda, mais je ne leur donnais pas de nourriture. De temps à autre, le souvenir de Nishino, le timbre de sa voix et son expression empreinte de légèreté et de finesse tout à la fois me revenaient à la mémoire avec un vif éclat.


  De quoi avait-il eu peur? Et moi, quest-ce qui mavait retenue de laimer? À ce moment-là, javais eu limpression de comprendre, tout était explicite, mais à présent, tout était ambigu. Je narrivais plus à évoquer le corps souple et doux de Maou.


  Nishino était-il maintenant dans une contrée lointaine en train de prendre garde à ne pas aimer quelquun pour de bon? Parlait-il avec des filles, de sa voix caressante, lui arrivait-il parfois den séduire une?


  Jaurais dû lui donner tous les jours des sardines, des chinchards, des maquereaux. Nishino. Nous aurions vécu heureux ensemble jusquà la mort. Oui, cette pensée me vient parfois, fugace. Mais linstant daprès, elle sefface. Simplement, labsence de Maou me rend triste. Une tristesse lancinante. Je prononce son nom. Je dis aussi Nishino, à voix basse.


  La véranda sanime de la seule présence du soleil hivernal.


  Marimo


  Jai fait la connaissance de Nishino à loccasion dune réunion intitulée «Cuisine et économies dénergie». Les séances avaient lieu deux fois par mois chez madame le professeur Yamamoto, qui habite dans le quartier. Il sagissait dapprendre à cuisiner en faisant des économies dénergie. Comme je parcourais la feuille locale destinée aux habitants du quartier, jétais tombée sur une annonce qui prônait «Association pour une cuisine économique. Faites une économie de trente mille yens par mois grâce à une cuisine agréable et sans gaspillage!» Le ton de lannonce avait motivé mon adhésion. Voilà qui est valorisant, murmurais-je tout en désherbant le jardin, occupation qui mavait pris toute la matinée. Je ne pense pas être la seule femme au foyer à être sensible au mot «économie», en tout cas, jaime lexpression «chasse au gaspi».


  Épargner. En avoir pour son argent. Y gagner. Autant de mots qui me font littéralement fondre. Aussi bien lépoque quon désigne sous le nom de croissance économique, que celle qui a correspondu à léclatement de la bulle ou encore la récession qui lui a succédé et qui nen finit pas de durer… Jai toujours aimé les expressions qui évoquent largent. Cela ne veut pas dire que je ne dépense rien. Jai acheté en contractant un crédit sur trente ans une maison à un étage avec garage dune superficie de près de cent vingt mètres carrés augmentée dun jardin dun peu plus de quatre-vingts mètres carrés. Jai pu envoyer mes deux filles à luniversité. Je les ai mariées en bonne et due forme en donnant un banquet où le nom des invités figurait sur des bristols. Comme le caveau de famille nécessite pour quon sy rende de prendre lavion, jai fait lacquisition dun nouvel emplacement dans un immense cimetière à une heure de voiture et jy ai fait transporter une partie des cendres. Pour pouvoir aller facilement sy recueillir (le passe-temps favori de mon mari est daller au cimetière. Depuis ces dernières années en tout cas. Normalement, il était censé aimer le plein air jusquà la majorité de nos filles), nous avons fait reprendre la Sunny blanche que nous avions depuis vingt-trois ans pour acheter une March rouge (pour ma part, je ne voulais pas dune voiture rouge mais mon mari a insisté tant et plus). Nous vivons ensemble depuis plus de trente ans mais je navais pas imaginé un seul instant quil pourrait avoir envie dune voiture rouge. Décidément, la vie est jalonnée dévénements imprévisibles. Jusquà la couleur que veut votre mari pour la voiture! Jai donc acheté sans rien dire la voiture rouge (et sans rien dire non plus de ce qui sétait passé avec Nishino!).


  Tandis que, appuyée contre le portail, je regardais avec une satisfaction orgueilleuse le jardin que javais désherbé, madame Kobayashi, qui habite la troisième maison après la nôtre, ma interpellée. Chaque fois que je moccupe du jardin, elle passe devant la maison pour me lancer: «Vous en avez du courage, madame Sasaki!» Je suis persuadée quelle fait le tour du voisinage une dizaine de fois par jour et quelle a une tirade pour chaque personne quelle voit. Ce qui signifie que notre jardin fait partie de la tournée de madame Kobayashi.


  «Dites donc, madame Sasaki, quelle persévérance!»


  Ce jour-là aussi, elle ma saluée des mots habituels. Si je la rencontrais au moment de sortir, elle me dirait probablement: «Tiens, vous sortez? Où allez-vous?» et si elle me voyait au moment où je rentre, elle dirait: «Tiens, bonsoir, doù revenez-vous?» Tout comme pour la cérémonie du thé, il y a des codes bien définis.


  «Le jardin est si minuscule quil faut au moins enlever les herbes, sans quoi…»


  À mon tour, je réponds de façon conventionnelle. Madame Kobayashi a enchaîné sur son regret de voir que les jeunes célibataires nobservaient pas le règlement concernant le tri des ordures, puis sur la baisse de la natalité et le réchauffement de latmosphère, sept minutes et trente secondes exactement de bavardage ininterrompu. Ces derniers temps, je note les scores de madame Kobayashi. Le maximum quelle a atteint était de treize minutes et vingt-cinq secondes, le minimum, de quarante secondes. La fois où elle sest arrêtée au bout de quarante secondes, cétait à cause dune averse, preuve que lêtre humain est impuissant face à la nature.


  Ce qui suscite le plus vivement son intérêt, ces derniers temps, ce sont les célibataires de plus de trente ans qui ne se marient pas, et sa cible principale, ce sont les couples qui ne veulent pas denfant. Elle a une pensée dualiste, ayant sûrement tâté de Descartes dans sa jeunesse.


  «Les corbeaux viennent déchiqueter les emballages plastiques, cest un problème!» dis-je après les sept minutes et trente secondes de débit ininterrompu, profitant dune seconde de silence. À moins de connaître la règle du jeu, on risque de laisser sentasser les sujets de colère de madame Kobayashi, je nhabite pas ici pour rien depuis vingt-cinq ans. Répondre avant la question. Même si le contexte est complètement déplacé. Les relations humaines, cela va sans dire, ne sauraient être interprétées en toute logique.


  Cependant, ce jour-là, madame Kobayashi ma communiqué le renseignement concernant le groupe détude pour une cuisine économique organisé par madame Yamamoto. Bien men avait pris de némettre aucun jugement en faveur de la liberté de ne pas se marier ou de ne pas avoir denfant. Madame Kobayashi ma fait savoir quil y avait de la place dans le cours de cuisine. Je lui ai demandé sur-le-champ de me donner un formulaire dinscription. Cétait elle qui était chargée de lorganisation du cours.


  


  Nishino détonnait agréablement dans ce cours qui était en majorité composé de femmes disons mûres, ou encore dâge indéterminé (cest ainsi que je désigne à ma guise les femmes de la même génération que moi, sachant bien que myôrei, ce mot qui me vient tout naturellement, sapplique habituellement aux jeunes filles. À lorigine, lidéogramme qui se prononce myô se compose du caractère onna, «femme», auquel on ajoute celui qui signifie «petit». On aboutit ainsi à «fillette» ou encore «jeune fille». Mais le premier sens du caractère myô veut dire «de qualité». En deuxième position vient le sens de «curieux, étrange». Quant au troisième sens, il désigne la profondeur de la conduite. En poussant un peu plus loin, je suis arrivée à la conclusion que cette notion sappliquait mieux aux multiples nuances de lâge des femmes, aussi bien mûres quavancées).


  Pour commencer, Nishino était plutôt un beau mec. Il était soigné. Bien élevé et doux. Pour couronner le tout, il travaillait dans une société qui avait pignon sur rue.


  Il était la coqueluche des femmes du groupe, qui cherchaient toutes à lui plaire. Je ne faisais pas exception, cela va sans dire. La pensée de Nishino était pour nous comme une «prime», son existence tenait du miracle, à tous les coups nous étions gagnantes.


  «Comment vous arrangez-vous pour votre travail?» a demandé madame Kobayashi de but en blanc, après sêtre débarrassée de quelques simples questions (pendant une pause avant les premiers travaux pratiques de cuisine, les femmes dâge indéterminé avaient toutes décoché leurs flèches de questions les plus variées, tantôt mine de rien, tantôt sans ambages).


  «Alors, comme ça, vous pouvez vous échapper du bureau en plein après-midi?»


  Nishino a répondu avec courtoisie à cette question pour le moins abrupte. La société de commerce où il travaillait lavait affecté à une section qui soccupait dustensiles de cuisine de fabrication européenne. Les temps étaient à lécologie, le gaspillage des ingrédients était à lindex, on faisait appel à des casseroles et des marmites qui évitaient les déchets polluants.


  Voilà ce qui expliquait quil ait été spécialement envoyé par lentreprise pour enquêter sur place.


  Madame Kobayashi avait dabord écouté dun air soupçonneux les explications que fournissait Nishino sur un ton sentencieux (par la suite, Nishino ma raconté quil avait fait exprès de prendre un ton doctoral. Eh oui, cest une sorte de stratagème commercial, a-t-il ajouté en riant franchement), mais après avoir entendu les mots «écologie» ou «éviter le gaspillage», son expression sétait détendue à vue dœil, et depuis elle était devenue une adoratrice de Nishino. Une fois quon était entré dans les bonnes grâces de madame Kobayashi, il fallait inévitablement en passer par le rituel du «bavardage perpétuel», mais Nishino sen sortait sans difficulté. «Les distraits ne doivent pas chercher à franchir la barrière des ménagères», cétait la conclusion à laquelle jétais parvenue sans demander lavis de personne. Mais être employé donnait des ressources.


  Nishino ne laissait rien au hasard, ne commettait aucun impair, cest le moins quon puisse dire. Dès la troisième séance, il avait mis la gent féminine dans sa manche. Quand il pénétrait dans la salle, on se précipitait vers lui avec une joyeuse effervescence. Et sil y en avait pour ne pas bouger et considérer ce tapage dun œil réprobateur, à peine Nishino leur adressait-il un sourire que leurs bouches se fendaient jusquaux oreilles (le sourire des femmes dâge indéterminé est large, aussi bien concrètement que métaphoriquement).


  Ça craint, me suis-je dit tout dabord. Le schéma de plusieurs femelles phoques se soumettant à un seul mâle est plutôt repoussant, non? Mais peu à peu je my suis faite, je comprenais. Les femelles qui sagglutinaient autour dun seul mâle le faisaient parce quelles le souhaitaient. Elles ne se soumettaient pas au mâle. À lévidence, elles le faisaient joyeusement. Et il nétait pas impossible que le mâle lui-même ségare au milieu du groupe des femelles. Seulement personne ne pouvait écarter les femelles une fois quelles avaient pris leur élan. Le mâle lui-même navait pas ce pouvoir.


  Je mamusais de plus en plus. Les femmes sont belles, qui se donnent entièrement à quelque chose. Phrase qui saute fréquemment aux yeux quand on feuillette un magazine, mais il était indéniable que les adoratrices de Nishino étaient toutes belles. Jusquà madame Kobayashi qui avait cessé de blâmer les hommes et les femmes célibataires au-delà de trente ans. Car Nishino avait trente-sept ans. Célibataire. Vivant seul en ville. Employé séduisant. Nishino Yukihiko.


  


  «Tiens, Sasaki Sayuri!» a été le premier cri de Nishino. Dans un cinéma dart et dessai, quand la salle est sortie de lobscurité après le film, je lai découvert assis dans le fauteuil à côté du mien.


  Moi, baignant encore dans le sentiment de bonheur que mavait causé la projection, jai regardé Nishino dun air hébété. Je nen revenais pas quil connaisse mon prénom, Sayuri. Dissimulant ma joie, jai accordé mon attitude avec ce qui convenait à une femme de mon âge, et jai demandé sans y aller par quatre chemins: «Mais quest-ce que vous faites ici? Et votre travail?» Moi qui avais eu le culot de critiquer le sans-gêne de madame Kobayashi!


  Après un moment dhésitation, Nishino a dit simplement: «Jai séché!»


  Il navait pas du tout le ton quil avait pris pour fournir des explications aux élèves du cours de cuisine économique. Tandis que plus tard nous prenions un café, il ma confié: «Vous mavez donné limpression de ne pas être comme les autres dames du cours.»


  Dire à quelquun quil nest pas comme les autres est généralement considéré comme une phrase irrésistible. Cest écrit dans les livres. Javais toujours pensé que je ne me laisserais pas prendre au piège. Mais comme je navais jamais eu loccasion de mentendre dire: «Vous nêtes pas comme les autres…», jétais restée jusquà ce jour dans limpossibilité de massurer que je ne serais pas influencée par ces mots.


  Pauvre de moi! À linstant où jentendais ces mots, javais déjà tout pardonné à Nishino. Pourtant, je navais rien à lui pardonner de particulier jusquà ce jour.


  Jacceptais tout de son présent, de son passé, de son avenir.


  Tout en buvant notre café, nous avons parlé du film que nous venions de voir. Puis nous avons évoqué le cours de cuisine, et pour finir, nous avons discuté des écrivains que nous aimions, un tout petit peu. Parmi les écrivains quaimait Nishino, il y en avait un que je détestais. Quand ma tasse a été vide, je ne détestais plus tant que ça lécrivain en question. Nishino a prononcé mon nom plusieurs fois. Sayuri.


  «Cest toujours de cette façon que vous vous adressez à une femme? Par son prénom?» ai-je demandé. Nishino a répondu: «Euh, oui, enfin, pas toujours, disons à cinquante pour cent.» Quil appelle la moitié des femmes par leur prénom ma piquée. Je nétais pas allée jusquà espérer quil me dise «Cest juste avec vous, Sayuri!», mais jaurais aimé quil réponde: «Oh, presque jamais!» Et jétais étonnée de me sentir blessée.


  Cet après-midi-là me réservait dautres surprises. Jétais stupéfaite de mapercevoir quil existait de par le monde des hommes comme Nishino, capables de se glisser sans la moindre difficulté dans la sensibilité féminine. Stupéfaite de me voir chercher inconsciemment à jouer le rôle de «la femme plus âgée qui cherche à séduire». Stupéfaite de constater quon pouvait se montrer jalouse ou possessive envers un homme pour lequel on néprouvait quun léger sentiment.


  Un léger sentiment? Pouvais-je affirmer que ce que jéprouvais à légard de Nishino était un léger sentiment? Même à présent, je nen sais toujours rien. Je comprenais encore moins à ce moment-là.


  


  Sans nous en rendre compte, Nishino et moi en étions venus à nous parler au téléphone.


  À bien y réfléchir, nos relations étaient surtout téléphoniques. Lorsque javais fini le ménage et la lessive dans la matinée, à cette heure où la maison donne limpression de flotter dans une atmosphère blanchâtre. Pendant que je moccupais des préparatifs du dîner, au moment où la brume de ma tête se faisait soudain plus dense. En pleine nuit, quand je métais levée pour aller aux toilettes et que je ne pouvais pas me rendormir, tandis que je contemplais le ciel, assise sur le canapé du living. Cest alors que Nishino téléphonait, comme sil mavait épiée à travers un trou dans le mur. Cest cela qui a été déterminant pour moi. Sa façon de mappeler au téléphone a fait de lexistence de Nishino une chose unique pour moi, absolument irremplaçable.


  Sans nul doute, Nishino avait une intuition pénétrante. Si mon mari se trouvait à mes côtés, quand ma fille venait avec ses enfants, jamais il ne téléphonait. Peut-être ne souhaitais-je pas quil appelle, tout simplement. Je crois que si Nishino avait senti que javais envie de lui parler en cachette, il aurait téléphoné nimporte quand, que mon mari se trouve ou non à proximité.


  Un homme capable de répondre au désir dune femme dont elle-même nest pas consciente mais que lui est capable daller puiser dans les profondeurs de son cœur… Voilà comment était Nishino. Toutes choses sans importance. Mappeler quand je le souhaitais. Me téléphoner à la fréquence qui me convenait. Me consoler par ses intonations. Se montrer câlin comme jen avais envie. Me gronder comme je le désirais. Autant de choses simples, quaucun homme nest en mesure daccomplir avec finesse. Mais pour Nishino, cétait un jeu denfant. Il était haïssable, tant pour les hommes que pour les femmes.


  Mais oui. Car lêtre humain a tendance à éprouver de la haine pour celui qui fait les choses à la perfection. Nishino parlait souvent de la fille quil fréquentait alors. Où ils avaient eu leur rendez-vous. Ce quils avaient mangé. Comment ils sétaient rapprochés (tout comme les insectes sont attirés par la lumière, les filles sapprochaient de Nishino. Avant même quil prenne conscience quelles faisaient le premier pas). Comment ils avaient fait lamour. Et pour finir, la façon dont leur relation sétait dégradée.


  Les plus longues relations que Nishino entretenait avec une fille duraient six mois, les plus brèves, quinze jours. Ce nétait pas parce quil se lassait delles. La plupart du temps, cétaient elles qui le quittaient. Plaqué, jeté, Nishino.


  Les filles devenaient peu à peu exigeantes, critiquant ses défauts. Tu ne maimes pas assez, tu es toujours ailleurs, tu nas pas de cœur, autant de critiques dont elles laccablaient invariablement. Jincline à penser quelles haïssaient la perfection de Nishino, dans un coin de leur cœur. Cette perfection fuyante, insaisissable qui nappartenait quà lui.


  «Dites-moi, Sayuri, est-ce quil vous est arrivé daimer quelquun de cette manière?» Voilà quil minterrogeait à son tour. Il avait pris une voix sourde. Je me suis sentie paniquée. Jamais au téléphone, ou presque, je navais ressenti une telle agitation, en revanche, jétais souvent nerveuse juste avant que le téléphone ne sonne. Lui avais-je dit que son intuition était dune incroyable finesse? À ce moment-là, moi aussi, javais une intuition étrangement développée.


  «Mais oui», ai-je répondu après un long moment de réflexion. Qui avais-je bien pu évoquer en faisant cette réponse? Un visage était sur le point dapparaître, encore quindistinctement. Mais je ne suis pas arrivée à le relier à une image nette. Qui était-ce donc? Il y avait bien une image. Même si je ne réussissais pas à la relier à un visage, il y avait bel et bien quelquun. Pouvais-je affirmer quil ne sagissait pas de Nishino? Cétait peut-être lui, ce nétait peut-être pas lui… Ni moi ni personne ne le savait.


  


  Un jour, il a cessé de mappeler. Brusquement, sans prévenir.


  À lépoque où il continuait à me téléphoner, je ne métais pas pour autant débarrassée de létat desprit qui économise et calcule dans le but dy gagner. Nimporte quel être humain, peu ou prou, possède ce don, tout particulièrement les femmes au foyer, qui lont très développé. Je continuais à respecter le rite du bavardage avec madame Kobayashi, je ne négligeais pas le désherbage du jardin. Je ne manquais jamais le cours de cuisine sans gaspillage. Je confectionnais des salsifis avec la peau des radis noirs, je faisais revenir les côtes des feuilles de chou à la chinoise, le tout sans perdre de temps, et je déposais les plats sur la table, jenvoyais même par fax les recettes à mes deux filles. Quant à savoir si elles sen servaient…


  Tiens, il ny a pas eu dappel de Nishino, ai-je remarqué, au bout dune semaine environ. En réalité, mon corps le savait depuis plus longtemps, mais mon esprit rechignait à le reconnaître. Nishino nétait pas là au cours de cuisine (comme moi, il était assidu, ce qui me faisait rudement plaisir, mine de rien), tout le monde sen est attristé, sans rien pouvoir faire pour autant.


  À la séance suivante, tout le monde a compris que Nishino avait quitté le cours. Moi aussi, je lai appris par la même occasion. Il na pas appelé une seule fois après que jai remarqué quil avait cessé de téléphoner.


  De quoi avions-nous parlé pour la dernière fois? De choses insignifiantes. Le chien quil avait autrefois. Lodeur du parfum que mettait la fille quil fréquentait. Le bruit que faisaient les vagues la nuit. À nen pas douter, Nishino avait dû évoquer ce genre de choses. Cétait toujours comme ça. Il ne disait jamais rien dimportant. Mais les choses essentielles ne sont pas si nombreuses en ce monde. Dailleurs, il ny a peut-être rien dessentiel, qui sait.


  


  Jai souffert pendant trois mois en songeant à Nishino. Bien entendu, jétais toujours assidue au cours de cuisine, je désherbais, jentretenais les habituelles relations de voisinage. Tout en continuant ma vie quotidienne qui sagençait fondamentalement sur lesprit dépargne et de gain, jévoquais en permanence la voix grave et tendre de Nishino.


  À peu près au moment où les trois mois douloureux allaient sachever, je suis restée plantée distraitement devant une animalerie qui se trouve au milieu de la rue commerçante du quartier. Mais il ne me venait pas à lidée de me demander quel chien avait pu avoir Nishino. Je me contentais de regarder les chiens dun œil vague. Les femmes de mon âge ont tendance à penser abstraitement aux choses, bien plus quon a tendance à le croire.


  À lintérieur du magasin salignaient des aquariums contenant des poissons despèces variées. Lesprit vide, je suis entrée machinalement. Je me suis souvenue que ma fille aînée avait acheté ici une tortue. Cette tortue quelle avait nommée Dolly avait vécu très longtemps. À côté dun aquarium contenant des guppy, il y en avait un réservé aux plantes marimo. Il y en avait de toutes tailles, des petites comme des grandes, qui stagnaient au fond de laquarium. Jai avancé la main et effleuré la surface de leau. Les herbes restaient immobiles, comme des gisants. Au fond des lacs, elles deviennent de plus en plus grandes. Ma fille plus jeune a rédigé un jour une rédaction sur ce sujet. Ces plantes ne se sentent-elles pas tristes? Le texte était tout entier rédigé sur ce ton.


  Les marimo ne sont-elles pas tristes? Tout en passant et repassant dans ma tête cette idée, je suis restée à les regarder. Elles ressemblaient à Nishino. Je ne sais pas pourquoi cette idée mest venue à lesprit. Comme un souvenir furtif dédié à Nishino, jai songé un instant à acheter des marimo, à rentrer chez moi et à les mettre sur un meuble à côté du canapé dans le living, qui reçoit bien le soleil, mais jai abandonné cette idée. Les femmes de mon âge sont bien plus facilement «de marbre» quon ne limagine dordinaire.


  Tout en regardant les herbes, je me suis rappelé la vibration de la voix de Nishino. Jai évoqué son égoïsme. Son charme. Je me suis souvenue de tout ce dont jétais capable. Et pour finir, jai évoqué le moment où javais tout accepté de lui, tout admis, tout compris. Jai repassé tout cela dans mon esprit jusquà la fin, jusquà plus soif.


  Quand les souvenirs ont cessé de danser dans ma tête, jai compris que jen avais fini avec les heures douloureuses. Le souvenir de Nishino était un bon souvenir. Voilà ce que jai ressenti. En même temps, jai su que ce nétait pas vrai.


  Sil en était ainsi, les moments que javais connus avec lui ne sarrêteraient pas là. Cette idée ma effleurée.


  Dans dix ans, si je vis toujours, jachèterai des marimo. Je les mettrai dans un petit bocal de verre que je placerai dans un endroit ensoleillé.


  Les lumières de la rue commerçante ont commencé à sallumer. Le soleil se coucherait bientôt. Pourrai-je vivre encore pendant dix ans? Pourrai-je me souvenir de la voix de Nishino?


  Au revoir, Nishino, adieu, ai-je dit à voix basse, en adressant un signe de la main à laquarium des marimo. Quand je suis sortie, toutes les boutiques étaient vivement éclairées. Je me suis éloignée au milieu de lanimation du quartier qui séveillait au crépuscule.


  Le raisin


  Monsieur Nishino a tendance à soupirer pour un oui ou pour un non.


  «Quand je pense que dans trente millions dannées, Andromède ne fera quun avec la galaxie par ici! dit-il en poussant un profond soupir.


  Par ici, pour être plus précis, ça signifie où au juste? ai-je demandé, avec pour seul résultat que Nishino a soupiré encore plus profondément avant de répondre:


  Eh bien, la Terre, le Soleil, Pluton, les étoiles encore plus éloignées, tout ça!


  Mais en quoi est-ce que ça pose un problème, quAndromède vienne se coller à nous?


  Eh bien, il fera trop clair, tu comprends. Pour te donner une idée, le soir ne tombera plus, voilà!»


  Nishino avait les sourcils froncés et une expression tendue en me disant cela.


  «Moi, je trouve que cest plutôt bien, quil ne fasse jamais nuit, ai-je dit à voix basse, mais Nishino a secoué la tête.


  Un monde sans obscurité, cest inconcevable pour moi.»


  Il ma tiré les cheveux. Il semble croire que cest une forme dexpression de la tendresse. Pour ma part, je ne ressens pas le moindre plaisir à ce quon me tire les cheveux.


  Nishino ma expliqué quon aurait beau faire, la nuit ne tomberait pas, tant il y avait détoiles fixes autour dAndromède. Le jour, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La lumière partout. Pas dombre. De nouveau, Nishino a soupiré.


  «Mais alors, il ny aura pas de nuages non plus? ai-je demandé.


  Si, des jours gris, tout de même.


  Avec de la pluie aussi?


  Oui, sans doute.


  Dans ces conditions, je suis preneuse!» ai-je dit. Jaime les journées pluvieuses. Et jaime encore mieux quand il y a des nuages. Mais la première fois que jai rencontré Nishino, cétait un jour où le soleil tapait dur.


  À la fin de lété. À Enoshima{8}. Jétais venue aider mes cousins qui tenaient une buvette sur la plage. Toutes les semaines, deux jours complets, le samedi et le dimanche. Depuis louverture de la boutique début juillet jusquà la clôture dans les premiers jours de septembre, je me rendais régulièrement à Enoshima chaque semaine. Au printemps de cette année-là, javais réussi lexamen dentrée de luniversité sur laquelle javais jeté mon dévolu, mais au bout de quelque temps, je métais lassée et je nassistais presque plus aux cours, menant une vie au petit bonheur doù lennui nétait pas absent, mais surtout, jaimais depuis toujours ces buvettes de plage. Depuis mes années de lycée, je venais travailler ici chaque été.


  Nishino était avec une fille. Mince, les cheveux courts. Elle devait avoir un peu plus de trente ans. Comme Nishino en avait environ cinquante-cinq, elle était donc bien plus jeune que lui, mais lui faisait très jeune (laissons de côté le reste, je ne parle que de lapparence), si bien que le couple quils formaient ne donnait pas limpression dune grande différence dâge.


  À Enoshima, aussi bien les hommes que les femmes, si élégants quils puissent être à larrivée dans leur tenue de ville, se retrouvent, à peine en maillot de bain, de parfaits «Japonais moyens», métamorphosés en touristes ordinaires à qui conviennent à merveille les coquillages grillés ou les porte-clés en nacre que vendent les échoppes. Oui, Enoshima est un endroit de ce genre. Pourtant, la femme qui accompagnait Nishino était quelque peu différente. Une chaîne dorée entourait sa fine cheville. Le vernis à ongles de ses pieds était dun bleu profond comme la mer. Elle était japonaise, mais il y avait un je-ne-sais-quoi dans sa présence qui évoquait un lieu très éloigné dEnoshima. Par exemple, une île du Sud, au nom inconnu, avec une plage déserte. Ou encore, une étendue de sable blanc quune forêt profonde vient presque rejoindre.


  «Cest une fille qui a toujours lair de voltiger dans les nuages, qui nappartient à aucun lieu, tu vois? ma expliqué par la suite Nishino, comme je lui faisais part de mon impression.


  Pourquoi donc as-tu quitté une fille si séduisante?» ai-je demandé. Nishino a eu un rire entendu, puis il a répondu:


  «Mais écoute, tout simplement parce que je suis tombé amoureux de toi, Ai!


  Si je comprends bien, quand tu te mets à aimer quelquun, tu laisses tomber la fille davant?» ai-je dit en haussant le ton. La stupeur lui a fait arrondir les yeux. Il ma dévisagée avec sérieux, de lair de dire, toi, si jeune pourtant, tu te prends à raisonner à lancienne!


  «Non, je ne me sépare pas tout de suite… a-t-il répondu au bout dun moment.


  Dans le genre, courir deux lièvres à la fois?


  Non, ce nest pas ça, cest la fille qui ne veut pas me lâcher.


  Comment est-ce que tu fais alors?


  La plupart du temps, je me fais plaquer des deux côtés.»


  Si un détail le trahit et que son jeu est découvert, il a du fil à retordre pendant une quinzaine de jours. Il faut environ un mois pour que la fille qui a du caractère (cest quelquefois le contraire, cest celle qui est du genre timide) sen aille avec détermination. Celle qui reste conserve sa bonne humeur pendant trois mois en moyenne. Lexcitation de la victoire se dissipe, la fille considère avec sang-froid tout ce qui sest passé avec Nishino, et vers le quatrième mois, elle commence à lui reprocher davoir joué sur les deux tableaux. Le cinquième mois, elle se met à blâmer son tempérament impassible et intrinsèquement volage. Je ne peux plus avoir confiance en toi, dans ce genre. Je taime encore, mais je souffre. Et celle qui était restée sen va au bout du sixième mois.


  Il faut six mois pour que la «décision finale» soit prise, dit Nishino en riant. On dirait presque une règle de physique! Je narrive pas à comprendre pourquoi toutes les filles, les maigres comme les potelées, celles qui ont du caractère comme celles qui sont effacées, les belles aussi bien que celles qui ont, disons, un visage original, celles qui aiment le poisson comme les autres qui nont envie que de viande saignante, toutes ont finalement une réaction stéréotypée donnant à penser quelles se soumettent à un processus préétabli! dit-il en secouant la tête dun air perplexe. Cest plutôt à moi de secouer la tête en mapercevant quun homme parvenu au milieu de la cinquantaine ne pense quaux filles, exactement comme les garçons de mon âge qui nont pas encore vingt ans.


  «Parce que tu penses sérieusement que les filles sont toutes les mêmes? ai-je demandé.


  Je me tromperais alors? a-t-il dit avec nonchalance. En tout cas, celles que jai connues étaient toutes pareilles finalement!»


  Lespace dune seconde, je me suis dit que les filles qui sétaient trouvées sur son chemin ne devaient pas avoir le moindre intérêt, mais jai pensé que cétait manquer de délicatesse à légard de toutes ces créatures dont je ne connaissais même pas le visage. Une «fille sans intérêt», cest quelque chose qui ne se trouve pas sous le pas dun cheval. En tout cas, cest sûrement plus difficile à trouver quun «garçon sans intérêt». Voilà ce que javais envie de dire à Nishino, qui se serait moqué de moi en critiquant ma partialité, voire en maccusant de faire de ma féminité un complexe de supériorité, si bien que je nai rien répliqué.


  «Tu es fâchée?» a demandé Nishino. En effet, je restais sans rien dire. Il a poursuivi: «Toi peut-être, Ai, tu es différente.»


  Tu nes pas comme les autres. Jai pensé que cétait une formule éculée. Du genre de celles dont se servent les escrocs qui vous font miroiter le mariage et sévanouissent dans la nature après vous avoir soutiré de largent. Voilà à quoi me faisait penser Nishino.


  «Toi, tu vois, tu nes pas tout à fait comme les filles que jai connues jusquà maintenant!» Il a eu un grand sourire et il ma embrassée. Je nai pas fermé les yeux, jai reçu son baiser sans faire un geste.


  Si je suis différente des autres filles, cest sûrement parce que je ne suis pas du tout amoureuse de lui. Pour commencer, je nai jamais été amoureuse de personne. Boire en compagnie dun garçon, aller au cinéma, discuter, ça oui, jaime bien, mais de là à penser à quelquun en particulier, tomber amoureuse, ne pas pouvoir loublier, honnêtement, ça ne mest jamais arrivé. Jai déjà dix-huit ans pourtant.


  Eh bien oui, jai fait la connaissance de Nishino à la buvette de la plage. Il était accompagné de la jolie fille élégante aux cheveux courts. Quand il est revenu la semaine daprès, il était seul.


  «Est-ce quil y a un bar sympa dans le coin?» furent ses premiers mots. Jai pensé quil nétait pas à sa place sur cette plage.


  «En marchant un peu dans la direction opposée à la gare, peut-être, ai-je répondu avec sérieux.


  Vous finissez vers quelle heure?» a demandé encore Nishino.


  Je nai rien répondu. Rien ne mobligeait à donner ce genre de renseignement à quelquun que je ne connaissais pas. Jai fait un mouvement pour me retirer au fond, il ma alors lancé par-dessus lépaule un mot dexcuse. Excusez-moi, je me suis montré grossier, a-t-il dit dune voix pleine de charme. Plus tard, jai raconté à Nishino que javais tout de suite deviné la technique que donne lexpérience de lâge, et il a hoché la tête. Avec les années, on finit par sapercevoir que la politesse et les convenances ne sont pas seulement affaire dapparences. Même en respectant les codes, les relations humaines se détruisent comme un rien. Oui, lêtre humain est vraiment quelque chose de délicat. En même temps, Nishino a poussé un soupir.


  En admettant même que Nishino se plie à une sorte détiquette envers les autres (principalement les filles), je doute quil respecte les règles de la morale, surtout dans ses relations avec le sexe opposé. Il na jamais fait preuve de révérence à mon égard, encore moins de respect des convenances. Enfin, il me semble.


  


  «Je parie que tu as un amant! ma lancé Kikumi, quelque temps après que jai commencé à fréquenter Nishino.


  Quest-ce que tu vas imaginer?» ai-je répondu. Kikumi gardait les yeux fixés sur ma nuque tandis que je parlais.


  «Alors pourquoi est-ce que tu nes presque jamais à la maison, ces derniers temps? Pourquoi est-ce quun type qui dit seulement cest moi téléphone aussi souvent? Pourquoi est-ce que tu te parfumes de temps en temps, ça te donne une odeur que tu nas pas dhabitude?» Kikumi avait parlé dune traite. On dirait une fille qui reproche à son copain de la tromper! ai-je dit. Cétait exactement limpression que je ressentais. Kikumi a plissé les yeux.


  «Comment ça, un copain? a-t-elle demandé en me regardant par en dessous.


  Non, rien.


  Il est comment? Il a une voiture, une moto, quelque chose de ce genre?


  Non, je ne crois pas.


  Il est gentil?


  Euh, oui, plutôt.


  Vous vous rencontrez comment? Quel genre de rendez-vous?


  Disons que je vais chez lui la plupart du temps.


  Où est-ce quil habite?


  À Tôkyô, dans larrondissement de Taitô.»


  Kikumi a fait la moue, en guise dappréciation. Je ne sais pas, mais jai limpression que ton copain, il est plutôt réservé. Quelque chose comme «un garçon qui mène une vie normale»? En même temps, elle a avalé une ou deux gorgées de son thé.


  Kikumi et moi avons fait connaissance lors de la cérémonie dentrée à luniversité. Elle était assise à côté de moi. Pour la simple raison que nous étions dans la même section, son nom de famille était Kasahara, le mien, Kase.


  Elle non plus nallait pas souvent à luniversité. Comme elle habitait chez ses parents, elle venait fréquemment chez moi. Tu comprends, quand je suis à la maison, mes parents soccupent trop de ce que je fais. Si jai lair daller à la fac, ils se sentent rassurés. Bien sûr, ils ne savent pas que je reste chez toi. De nouveau, elle a avalé une ou deux gorgées de thé.


  Kikumi est lesbienne. Il y a à peine six mois quelle a fini par ladmettre, si bien quelle na pas encore de véritable amie. Elle ma tout expliqué avec simplicité la deuxième fois quelle est venue chez moi. «Je me disais que toi aussi peut-être tu étais lesbienne, Ai. Cest ce qui ma décidé à te parler, a-t-elle continué.


  Eh bien, tu tes trompée. Je nai jamais aimé aucun garçon, mais jamais non plus de fille. Je suis donc encore incapable de juger si je suis homosexuelle ou hétérosexuelle. Je crois plutôt que je suis hétérosexuelle, sans en avoir toutefois la moindre preuve.»


  Javais parlé en cherchant mes mots, et Kikumi a ri. «Je ne te connais pas bien, mais tu me donnes limpression dêtre très secrète. Je suppose que tu es faite pour étudier?


  Tout à fait. Dailleurs, jaime les études. Une fois même, jai eu la meilleure note partout!»


  Kikumi a poussé un cri dadmiration. «Tu me la coupes!


  Je suis bonne aussi en gymnastique et en musique.»


  La fois où jai obtenu la meilleure note dans les cinq matières principales, cétait au premier trimestre de la première année de collège. En musique, il ny avait pas dexamen pratique, en sport, cétait du ping-pong tout le trimestre. Je chantais faux, je navais pas des réflexes très rapides, mais le ping-pong, ça me connaissait. Mes cousins qui tiennent une buvette à Enoshima étaient aussi propriétaires dune auberge qui était équipée dune table de ping-pong à moitié déglinguée. Depuis que jallais à lécole, je jouais avec ces cousins plus âgés et je métais fait la main. La meilleure note partout, ça ne sest produit quune seule fois, ai-je besoin de le préciser.


  «Quoi quil en soit, fréquente ce garçon sans tricher! a dit Kikumi avec un air exagérément sérieux. Parce que tu donnes peut-être limpression de regarder les gens en face, mais en réalité, tu es plutôt ailleurs.» En disant cela, elle avait pris un air entendu, qui semblait dire toi, tu sais, je te connais, on ne me la fait pas.


  «Bon, ça va. Je ferai de mon mieux.» Tout en songeant que Nishino était presque à lopposé de limage que devait se faire Kikumi du «garçon» que je fréquentais, je lui ai promis de vivre avec sérieux mon histoire.


  


  Quand jai tout raconté à Nishino, il sest réjoui. Bien plus que ce que javais imaginé.


  «Tu sais, je me demande ce que jai depuis quelque temps…» a dit Nishino.


  Nous étions au lit. Il paraît que nous nous accordons bien physiquement. Puisque cest Nishino qui le dit, il doit avoir raison. Jai couché avec un tas de filles, mais toi, Ai, tu es la meilleure. Et ne va pas timaginer que je dis ça à la légère. Jai dit la meilleure, mais pour finir, les filles se mettent à prendre conscience de lexistence de toutes celles que jai fréquentées. Cest terrible den arriver à déclarer une telle chose! Je narrivais pas à déterminer si Nishino se vantait ou au contraire sil faisait preuve de modestie.


  Jai murmuré vaguement quelque chose. Je ne pouvais pas juger sil faisait particulièrement bien lamour ou si sa manière était tout ce quil y a dordinaire. Ce nest pas que je navais jamais couché avec un garçon, mais de là à pouvoir émettre un jugement, je ne disposais pas de suffisamment dexpérience.


  «Je me demande si tu maimes… a dit Nishino en posant ses lèvres sur mon cou.


  Bien sûr que je taime!» ai-je répondu sans une seconde dhésitation. Car si je me mettais à réfléchir, tout deviendrait flou. Jai appris de Nishino quil ne fallait jamais dire des choses ambiguës pendant quon faisait lamour. Tu comprends, Ai, il faut que tu saches que pour un homme de mon âge, lélan prend de plus en plus dimportance, mavait-il expliqué une fois.


  Si lélan est brisé, cen est fini. Exactement comme lorsquon est englouti dans une crevasse qui tout dun coup scinde le sol en deux, cest la fin de tout. Il ny a pas de reprise possible, tu comprends.


  Dabord, je nai pas compris de quoi il parlait. Quoi de plus naturel, moi qui ne connaissais que des garçons entre dix-huit et vingt ans. Ce nest quaprès, quand il a continué à parler, que je me suis enfin rendu compte quil sagissait de lérection. Je me figurais quelle pouvait survenir à tout moment, bien plus, quelle se produisait même quand on ne voulait pas, et ça a été une révélation.


  Tu es vraiment quelquun de franc! ai-je dit, touchée. Cest que la franchise, la politesse et la morale sont des choses très importantes. Il y tenait vraiment. Je ne comprends pas pourquoi un adulte comme toi sintéresse à moi, moi qui ne suis encore quune ébauche dêtre humain. Quest-ce qui peut bien te séduire? Est-ce que cest justement mon côté inachevé qui te plaît? ai-je murmuré un jour, mais Nishino a secoué la tête après un moment de réflexion.


  Toi, Ai, plus que nimporte quelle femme adulte, tu es mûre, et non seulement tu es mûre, mais tu es pure, plus que nimporte quelle jeune fille sans tache. Moi, jétais sidérée, et jai dit à Nishino que je nen revenais pas quil puisse prononcer des paroles si embarrassantes. Il ma serrée dans ses bras. Il na pas relâché son étreinte pendant un long moment.


  Je ne peux pas mempêcher de penser que Nishino se racontait une histoire à travers moi. Cétait une histoire qui différait de la réalité, mais pour lui, cette relation quil forgeait dans son imagination était revêtue dun charme magique.


  Nishino protesterait-il en disant quil nest pas un homme à se faire des illusions? Cest justement pour ça que je ne me suis jamais marié, que je nai pas connu damour passionné et douloureux. Dirait-il cela? Pourtant, à mes yeux, Nishino était un homme qui nourrissait un rêve. Un rêve dont la nature méchappait.


  Nous sommes restés au lit tout laprès-midi. Nishino sétait évadé de son travail pour venir me retrouver. Ces derniers temps, il disait souvent quil ne pouvait pas attendre jusquau soir. Jai envie de voir ton visage. Envie de sentir ton souffle sur ma joue. Envie dentendre ta voix pénétrer dans mon oreille. Voilà ce quil me chuchotait à loreille. Je ne sais pas ce qui marrive, je ne suis plus moi-même. Ai, est-ce que tu maimes? Il me pose la même question que tout à lheure. Moi, je réponds sans réfléchir, bien sûr que je taime, comme tout à lheure. Nishino a froncé les sourcils. Puis, après avoir remué les hanches, il a éjaculé. Sur mon ventre, avec adresse. Je lui demandais toujours de mettre une capote, mais il na jamais exaucé ma demande. En revanche, jamais je ne te ferai lamour à lapproche des règles! Il ne mentait pas, jamais il na cherché à métreindre à cette période.


  


  «Cest drôlement risqué!» a dit Kikumi. Je lui avais plus ou moins raconté le comportement de Nishino, son attachement passionné.


  «Il va se faire licencier, sil néglige comme ça son travail.


  Tu sais, cest une petite entreprise, mais comme il en est plus ou moins le directeur, ça métonnerait quil risque dêtre viré», ai-je expliqué sans trop de précisions. Kikumi a ouvert des yeux ronds.


  «Mais quest-ce que cest que ce type?»


  Elle ma tellement pressée de questions que jai fini par lui promettre de lui faire rencontrer Nishino. Cétait à contrecœur. Si je ne voyais plus Nishino seul à seule, ma relation avec lui allait perdre cette secrète lumière qui entourait nos rapports, je pouvais aisément limaginer.


  Une relation éphémère. Voilà ce qui me plaisait. Mais rencontrer quelquun, voir ensemble un tiers, ferait de Nishino et moi un «couple» aux yeux du monde extérieur, et dès cet instant, notre relation se retrouverait comme un devis fixé sur un mur avec une punaise. Et même en admettant quelle conserve son caractère imprécis, elle existerait, elle serait là, et javais limpression quil faudrait un jour ou lautre finir par rendre la monnaie de la pièce.


  Le jour du rendez-vous, Kikumi avait mis des escarpins à talons aiguilles. Chaussée de la sorte, elle était plus grande que Nishino. Elle portait au bras, au cou, aux doigts deux fois plus de colifichets que dhabitude. Elle était fardée, pas seulement maquillée, fardée. Jai pensé quelle sétait déguisée comme pour une fête.


  Kikumi a dévisagé Nishino avec insistance. À son tour, il la regardée droit dans les yeux. Moi, assise à côté, jétais dans le vague. Brusquement, je me suis retrouvée en train dévoquer langle du sexe de Nishino en érection.


  Nous étions dans le café que Kikumi avait choisi pour la rencontre. Sans lombre dune hésitation, elle a commandé un café, si bien que Nishino et moi en avons fait autant. Le café était délicieux. La salle recevait les rayons du soleil à travers les fenêtres. Sur la table, il y avait un verre en cristal avec deux tulipes blanches.


  Au début, nous sommes restés sans rien dire. Kikumi a demandé une deuxième tasse de café. Nishino et moi en avons fait autant. Nishino riait. Son visage était des plus sérieux, mais des frémissements sous sa peau indiquaient quil pouffait. Moi, javais un peu envie de pleurer. Cétait tellement stupide, Kikumi et moi, nous avions vécu moins de la moitié de ce quavait vécu Nishino. En plus, je naimais pas Nishino. Selon toute probabilité.


  «Vous navez pas faim?» a fini par demander Nishino. À force de rester assis sans rien dire en maintenant une certaine distance entre nous, le temps avait passé et le soleil commençait à décliner.


  «Si, moi, jai faim!» me suis-je empressée de répondre. En réalité, je navais pas si faim que ça.


  «Je nai pas faim, mais si cest pour boire, je suis daccord», a déclaré Kikumi tranquillement. Ses lèvres étaient très belles. Rosées et brillantes.


  «Quest-ce qui vous plaît chez Ai? a demandé Kikumi, dun ton naturel, comme si elle poursuivait une conversation déjà amorcée.


  Voilà justement une chose que jaimerais bien quon mexplique», a répondu doucement Nishino. Lui aussi, comme sil suivait le fil de la conversation.


  «Je suis sans doute au bord de la folie, comme je ne lai encore jamais été dans ma vie», a déclaré Nishino, bien calmement pour quelquun qui avait perdu tout sens commun. Kikumi a fixé Nishino. Il lui a rendu son regard, les yeux dans les yeux, exactement comme le font ceux qui saiment profondément.


  Moi, jai vidé ma tasse. Il ne restait presque plus de café, mais jai aspiré longuement les dernières gouttes. De lautre côté du comptoir, on a entendu un appareil qui se mettait en marche. Sans doute le bruit du moulin électrique. Jai pensé sincèrement à ce moment-là que je voulais tomber amoureuse de Nishino. Javais envie de laimer comme il maimait. Cétait une pensée très forte. Mais décidément, je ne laimais pas. Le grincement du moulin à café ne cessait pas.


  


  Dis, mourons ensemble, tu veux bien?


  À quel moment Nishino a-t-il dit cela pour la première fois? Comme je commençais à songer que cétait bientôt la saison pour aller à Enoshima, une année devait avoir passé depuis que nous avions fait connaissance. Je nallais presque pas à luniversité, mais lannée davant, je navais raté mes UV dans aucune matière. En effet, javais donné au moment des inscriptions la priorité aux cours qui, plus que lassiduité, tenaient compte du résultat de lexamen ou des devoirs. Javais obtenu plusieurs excellentes notes. Quoi de plus normal, puisque jaimais étudier. Javais eu vingt ans. Je continuais à ne pas assister aux cours, et je rencontrais Nishino trois fois par semaine.


  «Le contrecoup se fait sentir! À mabsenter comme ça du bureau dès le début de laprès-midi, on va faire faillite!» a dit Nishino, si bien que nos rencontres se limitaient désormais au dimanche, toute la journée, et à deux soirées en milieu de semaine. «Tu comprends, un directeur ne peut pas se mettre en congé le samedi, a expliqué Nishino dun air las. Si javais su, je naurais pas monté cette entreprise. Jaurais travaillé quelque part comme employé, jaurais pris du repos en dosant bien, si bien que jaurais pu rester tout le temps avec toi! Voilà ce que jaurais aimé faire!» Il parlait avec conviction.


  «À partir du mois de juillet, je vais à Enoshima, on ne pourra pas se voir le dimanche», ai-je dit, et Nishino a changé de couleur.


  «Mais je ne veux pas!» a-t-il crié. Tout de suite, il a eu une expression qui montrait à quel point il était stupéfait de sa propre réaction.


  «Quest-ce qui marrive?» Il lui arrivait de temps en temps de sétonner de sa propre attitude. Il faut dire que je nai jamais aimé une fille pour de bon jusquà maintenant, a-t-il continué en baissant le ton. Aimer dans le vrai sens du terme, je ne sais pas, mais ça na pas de sens, en fait, a-t-il ajouté avec un léger rire. Cest dans ces moments que je le préférais, jaimais le visage quil prenait alors. Il perdait toute rigidité, devenait sans défense.


  «Je ne mourrai pas avec toi, ai-je dit.


  Mais je suis inquiet à lidée de te laisser.


  Je serai capable de régler les choses moi-même le moment voulu. Pour commencer, cest vraiment bizarre, cette façon de parler! Laisser quelquun après soi…


  Je refuse absolument lidée même que tu puisses faire lamour avec un autre homme!


  Tu sais, si je voulais, je pourrais le faire dès maintenant!»


  À peine avais-je fait malgré moi cette réponse que jai fermé la bouche. Jétais en train de me montrer méchante. Je déteste la méchanceté, sous toutes ses formes et dans tous les sens.


  Une fois de plus, Nishino avait une expression perplexe. «Quest-ce qui me prend de dire des choses pareilles?» a-t-il continué en soupirant.


  Dis, faisons lamour tout de suite, là, maintenant! Sans me donner le temps de répondre, il ma prise brutalement. Jai pensé que jaimais ça, les étreintes brutales. Je me suis dit aussi que, plus que Nishino lui-même, cétait peut-être sa façon de faire lamour que jaimais. Mais la manière dont il faisait lamour faisait partie intégrante de lui-même, jétais bien obligée de ladmettre. Je me suis empressée de couper court à ma réflexion, ce nétait pas le moment de briser lélan.


  Létreinte de Nishino fut donc brutale, et brève. Couchés dans le lit, nous nous sommes caressé le ventre. Celui de Nishino était souple, le mien, dur.


  Sil te plaît, Ai, mourons ensemble! a dit encore une fois Nishino, dune voix légère. Jai tendu loreille, car je voulais savoir si dans la légèreté de la voix ne se dissimulait pas la folie. Il a répété indéfiniment, de la même voix légère, dis, mourons ensemble.


  


  Kikumi et Nishino sont venus à Enoshima à la fin du mois daoût. Très tôt le matin déjà, cétait une journée abracadabrante. Voilà un mot qui sonne bizarrement. Je me suis amusée à le prononcer toute seule trois fois. Je lai répété aussi à Kikumi et à Nishino. Ils ont ri tout en buvant du saké sucré au goût de gingembre.


  Nishino et Kikumi avaient planté un parasol sur la plage. Nishino restait tout le temps allongé sur le sable. Kikumi allait de temps en temps se baigner. Quant à moi, je ne savais pas où donner de la tête, je ne pouvais même pas méchapper une seconde pour aller les retrouver.


  En fin de journée, les vagues ont monté, et vers le moment où les estivants ont enfin commencé à se retirer, jai pu pour la première fois de la journée masseoir pour regarder la mer. La fête des morts était passée, les méduses allaient commencer à se montrer, pourtant la journée avait été très animée.


  Les vacanciers pour la plupart nallaient pas se baigner, ils se contentaient de rester assis à lombre des parasols, le regard flou. Ils songent avec regret à lété qui sachève, a dit Nishino ce soir-là.


  Quand jai de nouveau regardé la plage, jai vu Nishino et Kikumi allongés côte à côte sous le parasol. Kikumi a de longues jambes. Elle est en train de commencer une aventure. Avec une employée de bureau, qui a trois ans de plus quelle, paraît-il. Je suis amoureuse, a-t-elle annoncé. Chez moi, tout en buvant du thé dorge. Cest bien, de se mettre à aimer quelquun, a-t-elle continué. Pour dire la vérité, je narrivais pas à associer Nishino avec le mot amour, ça ne collait pas, mais maintenant, je me rends compte que je me trompais. Elle parlait un peu plus vite. Quand on tombe amoureux, lâge, les tics, le caractère, tout ça na plus dimportance. Les lèvres de Kikumi étaient brillantes, dun rose tendre.


  À les voir, on imaginait un père et sa fille en bonne entente. Je me suis bien délassé, a dit encore Nishino ce soir-là. Oui, vraiment, jai passé un bon moment. Kikumi est vraiment une gentille fille. Le monde qui tentoure, Ai, est un monde bien, a dit Nishino dun air pénétré. Comme on fabrique soi-même le monde, ça veut dire que toi qui te trouves dans un monde bien, tu es vraiment une fille bien… Il a tiré doucement sur mes cheveux.


  Mais non, quest-ce que tu vas imaginer? ai-je répondu sans aménité. Lidée ma effleurée que Nishino était pesant. Sans que je puisse dire pourquoi, il mennuyait. Cétait peut-être parce que javais travaillé toute la journée sans un moment de répit. Jai bientôt fermé les yeux et je me suis assoupie. Je sentais que Nishino à côté de moi observait mon visage endormi. Je me suis retournée. Cette fois, il na pas cessé de regarder mon dos.


  


  Il est peut-être fou… À linstant où jai prononcé ces mots, cest devenu pour moi une certitude. Bien sûr, tout un chacun a une forme de folie. Celui qui nest pas un peu fou quelque part serait au contraire bizarre. Mais Nishino manquait vraiment de bon sens.


  «Mais je lai dit moi-même il y a longtemps, non?» a rétorqué Nishino en riant.


  Je me suis amusée à faire tinter la grosse chaîne que je portais autour de ma cheville. Cest pour que tu ne téchappes pas! avait dit Nishino en me la passant vers la fin de lautomne. Bien sûr, la clé se trouvait à portée de ma main, dans un tiroir, le plus haut. Tu peux lenlever quand tu veux, tu sais, nimporte quand, avait expliqué Nishino. Pourquoi fais-tu ça? Il avait détourné les yeux. Peut-être pour me dégoûter de moi-même… avait-il ajouté au bout dun moment, dans un murmure.


  Ainsi donc, je passais la plupart de mon temps chez Nishino. Je lisais, jétudiais, jécoutais la radio, je bavardais au téléphone avec Kikumi. Cétait facile denlever la chaîne, mais, sans que je puisse dire pourquoi, lenvie ne men venait pas. Peut-être parce que je craignais quen la détachant, Nishino naille perdre réellement tout bon sens. À deux, une chose hors du sens commun échappe aux normes, mais si lun des deux fait défaut, cela devient un acte fou, purement et simplement.


  Et même sil est fou, quest-ce que ça peut faire? a dit Kikumi au bout du fil. Lamour, de toute façon, cest plus ou moins un acte de folie, non? Kikumi se figurait en toute naïveté que Nishino et moi avions commencé à vivre ensemble, en concubinage. Comme je tenvie! Moi aussi, jaimerais bien un jour faire comme vous deux et vivre avec mon amie! Je me demande si cest une chose possible, a-t-elle dit dans un murmure.


  Nishino était très tendre. Les derniers temps, il ne me faisait presque plus lamour. Je pense au roman Le collectionneur {9} et je me demande si tu ne ressembles pas un peu au héros? ai-je lancé une fois, mais Nishino ma dit simplement quil navait pas le moindre goût pour les collections. Puis il ma déshabillée et ma caressé longuement la poitrine, le dos, les jambes. Je ne portais pas de sous-vêtements. Chez Nishino, il faisait toujours une température agréable.


  Tu sais, je vais men aller.


  Combien de fois avais-je failli le dire. Sans jamais y arriver. Javais limpression que je pourrais partir quand je voulais. Je taime, a dit Nishino. Cest vraiment facile daimer une fille. Pourquoi donc nai-je jamais aimé personne jusquà maintenant? a-t-il continué avec douceur. Puis il ma serrée dans ses bras, moi qui étais toute nue.


  Je naimais pas Nishino. Je néprouvais pas même une parcelle de tendresse. Javais beau penser à sa mort, les larmes ne me montaient pas aux yeux. Je me contentais de songer que cétait de lordre du possible. Nishino a resserré son étreinte. Il pleurait. Pourquoi donc cet homme verse-t-il des larmes? Voilà ce que je me demandais distraitement.


  Demain, demain pour de bon, je partirai. Combien de fois avais-je pris cette décision dans ma tête? Je savais que je ne partirais pas, mais… Je me recroquevillais en silence, comme un petit insecte qui hiberne. Oui, jétais en hibernation chez un homme nommé Nishino.


  


  Pourtant, toute chose a une fin.


  Le raisin, il ny a que ça de vrai! a dit Nishino. Javais de la fièvre. La grippe. Depuis plusieurs jours, Nishino toussait, et il mavait passé son rhume. Mais lui, contrairement à moi, navait pas de fièvre et allait vaillamment tous les jours au bureau.


  Je vais te presser du raisin! a-t-il promis en partant, après avoir fermé la porte à clé. Il y a plusieurs écoles pour le traitement du rhume, mais dans ma famille, quand on est enrhumé, on presse les grains avec de la gaze. Ailleurs, on utilise des pêches ou des mandarines, par exemple. Nishino avait lair tout heureux en me fournissant ces explications.


  Le mot «école» ma fait rire. Mais jai toussé de plus belle. On enlève la peau, les pépins aussi, et on passe au mixeur. Autrefois, il ny avait pas tous ces appareils, alors on pressait de toutes ses forces les grains quon avait mis dans de la gaze. Au fait, est-ce que cest bon pour la toux? Ça marche pour la fièvre, mais la toux, je me demande… Tout en marmonnant, Nishino est parti en toute hâte.


  Moi, tout en dormant à moitié à cause de la fièvre, je mimaginais du raisin. De gros grains violet foncé. Dans le jardin de la maison de mon enfance, il y avait de la vigne et, lété, des hannetons arrivaient dans tous les sens. Ils mangeaient les petits grains pas encore mûrs, qui jonchaient le sol après leur passage. Le raisin qui restait jusquà la fin de lété sans avoir été mangé par les hannetons se réduisait à quelques grappes. Cétaient des grains minuscules, remplis de pépins, acides.


  Brusquement, jai songé que jaimais peut-être Nishino en réalité. Mais non, cétait simplement parce que le rhume maffaiblissait, oui, cest aussi ce que je me suis dit. Tandis que mon esprit flottait ainsi, le téléphone a sonné.


  Comme javais décidé de ne pas répondre, je nai pas bougé, si bien que le répondeur sest déclenché. Une voix de femme disait: «Je ne suis pas là pour le moment…» Jaimais beaucoup la voix qui avait enregistré le message. Je suis restée un moment à lécouter, lorsque celle de Nishino est venue couvrir lenregistrement.


  «Ai?» Il a répété mon nom plusieurs fois.


  Je me suis mise debout et, en titubant, je suis allée répondre.


  «Ai, cest toi?


  Mmm.


  Excuse-moi dappeler malgré ta fièvre…


  Quest-ce qui se passe?


  Jai eu un accident.


  Hein?


  Je, je vais sans doute mourir.»


  La voix qui me parvenait au bout du fil me semblait aussi enjouée que celle que Nishino avait en quittant la maison tout à lheure. Jai cru quil plaisantait.


  «Ai, tu ne maimais pas, nest-ce pas? a demandé Nishino à lautre bout du fil, dun ton inchangé, presque joyeux.


  Mais non, tu te trompes!» ai-je répondu sans hésitation, sans une seconde de réflexion. Une de mes mauvaises habitudes.


  «Ne te force pas. Tu me ressembles, Ai, et je sais bien ce que tu penses.»


  Jai vaguement murmuré quelque chose qui pouvait passer pour un acquiescement. Dépêche-toi plutôt, jattends le raisin, moi! Jallais raccrocher, quand Nishino a dit: «Attends, ne quitte pas! Jaurais voulu que nous mourions ensemble, mais on ny peut rien. Jaurais eu une vie sans intérêt au fond, moi, oui, je crois…»


  La communication a été coupée. Jai entendu la sirène dune ambulance. Moi, la conscience floue, sans comprendre ce qui sétait passé, je me suis laissée tomber sur le lit.


  Je me suis rendu compte que la fièvre montait brusquement. Entre le rêve et le délire, jai eu la certitude que Nishino était vraiment mort. Je ne peux pas expliquer pourquoi, mais cette certitude ma envahie tout entière.


  Jai envie de manger du raisin. Tout en murmurant ces mots, jai été entraînée dans un sommeil léger, mais tenace pourtant. Jai bien fait de ne pas mettre la chaîne aujourdhui. Telle a été ma dernière pensée, avant de sombrer définitivement.


  Les obsèques ont été denvergure. Jai attendu longtemps avant de pouvoir à mon tour brûler un cierge, car beaucoup de clients avec qui Nishino traitait étaient venus présenter leurs condoléances. Il y avait aussi plusieurs personnes dun genre tout à fait différent, des femmes, qui se mêlaient aux relations daffaires.


  La femme qui était venue un jour avec Nishino à Enoshima était là aussi. Elle avait les mêmes longues jambes aux chevilles fines, et sous ses bas noirs, elle portait comme lautre fois une chaînette dorée.


  «Cest vous, Aichan, nest-ce pas?» Tandis que je soupirais vaguement derrière le temple après avoir brûlé une pincée dencens à la mémoire de Nishino, la femme dEnoshima ma adressé la parole. Elle avait quelques rides quelle navait pas alors, mais décidément, elle était jolie.


  «Il est mort maintenant, a-t-elle dit dune traite.


  Vous étiez au courant à mon sujet?


  Oui. Nous nous rencontrions de temps en temps et il me parlait de vous.


  Vous le voyiez souvent?


  Disons, une fois par mois, quelque chose comme ça.


  Ça lui ressemble bien! ai-je dit avec un petit rire. Cest lui qui me mettait une chaîne, mais ça ne lempêchait pas de retrouver une ancienne maîtresse!


  Mais vous savez, nous mangions ensemble, cest tout! a dit la femme dEnoshima en souriant. Vous navez jamais fini par aimer Nishino, nest-ce pas?» a-t-elle dit en mobservant. Je navais aucune obligation à répondre à cette femme que je ne connaissais pour ainsi dire pas. Mais, sans que je mexplique pourquoi, jéprouvais de la sympathie pour elle. Sans raison.


  «Sans doute, ai-je répondu lentement.


  Bien fait!» a-t-elle murmuré. Jai gardé le silence.


  «Mais vous, vous ne savez pas ce que vous avez perdu, a-t-elle poursuivi.


  Comment, que voulez-vous dire?


  On ne gagnait peut-être pas grand-chose à aimer Nishino, mais on y trouvait du plaisir aussi, il faut être juste. Une tâche valorisante en somme!» a-t-elle dit en éclatant de rire.


  Son rire était clair. Moi, je nai pas ri. Au lieu de ça, je pensais au raisin.


  Quel genre de raisin Nishino avait-il eu lintention dacheter? Du raisin noir, du raisin blanc? Des grappes à petits grains? Javais envie quil me fasse boire ce jus frais, quil maurait donné à la cuillère.


  Nishino! Je lai appelé intérieurement. Non, décidément, je ne tai pas aimé, je nai pas pu vous aimer. Je vous demande pardon. Jai eu limpression dentendre Nishino soupirer tout près de mon oreille. Bien sûr, cétait une illusion.


  Dans trente millions dannées, il paraît que le monde ne connaîtra plus la nuit… Quand jai formulé ces mots, la femme dEnoshima a eu lair stupéfaite. Ah bon? Et elle ma tourné le dos. Mais oui, cest la vérité! Jai répété ces mots tandis quelle séloignait, je lappelais.


  Cest la vérité. Dans trente millions dannées, le monde qui nous entoure ne connaîtra plus les ténèbres. Quest-ce que je dois faire? Je vous en prie! Dites-moi ce que je dois faire, sil vous plaît!


  Le thermomètre


  Je voudrais parler de Nishino.


  Cétait un garçon mystérieux. Comme je nen avais jamais rencontré jusque-là, comme je nen ai plus jamais rencontré par la suite. À lépoque, je me figurais quil se trouvait des hommes comme lui à la pelle, mais je me trompais. Nishino avait dit quil pensait à moi avec nostalgie, à présent cest moi qui évoque son souvenir avec nostalgie. Où est-il, que fait-il? Je nen ai pas la moindre idée. Est-il vivant, est-il mort, oui, peut-être après tout, en tout cas sa présence reste dans ma mémoire, dense et vivace. De ce fait, quil ne soit plus de ce monde ou toujours vivant ne fait pas grande différence à mes yeux.


  À lépoque, Nishino Yukihiko avait dix-huit ans. Aucun crime à son actif. Aucune compétence particulière non plus. En bonne santé. Son passe-temps favori était de faire le tour des canalisations.


  


  «Vous ne seriez pas Nozomi Misono, par hasard?» furent ses premiers mots.


  Il me parlait de toute sa hauteur, jai entrouvert les yeux. Le troisième cours avait été annulé et je métais allongée sur la pelouse du jardin derrière. Jétais seule.


  Lendroit était à lombre, protégé par le feuillage des jasmins. Cétait la saison où leurs petites fleurs jaune pâle embaument et il suffisait de rester un moment près du bosquet pour que leur délicieuse odeur vous imprègne.


  «En effet. Et toi, qui es-tu? ai-je demandé en me redressant à moitié.


  Je suis Nishino Yukihiko, étudiant en première année déconomie.»


  Ah bon? Jai fixé les yeux sur lui. Ses cheveux bruns et drus étaient soigneusement coupés. Il portait un jean et un tee-shirt blanc, sur lequel il avait passé une chemise à manches longues dont il avait laissé ouverts les trois premiers boutons.


  Je ne me rappelais pas avoir déjà vu ce garçon. Pour commencer, je ne connaissais que deux étudiants de la faculté déconomie, qui étaient comme moi en troisième année.


  «Tu nas rien à craindre, je ne suis pas un individu louche! a déclaré Nishino en ouvrant grand les yeux.


  Lexpression est déjà louche en elle-même!» ai-je répondu en riant. Il a ri à son tour.


  «Je viens du même lycée que toi.»


  Je vois. Jétais chef de classe au lycée. À ce moment-là, il était rare quune fille remplisse ce rôle, et bien que trois années aient déjà passé, quand je retournais dans ma famille, il nétait pas rare que danciens élèves madressent la parole. Jen connaissais certains, dautres métaient inconnus.


  «Et alors?»


  Sur place, jétais en quelque sorte une «célébrité», mais à présent que jétais venue à Tôkyô pour entrer à luniversité, jétais une étudiante comme les autres, parfaitement anonyme. Cest peut-être après tout une bonne expérience dêtre chef de classe, métais-je dit dans un élan de pure curiosité, si bien que javais posé ma candidature, un peu au petit bonheur. Au dépouillement, les bulletins de vote à mon nom battaient les records. Cétait une région et une époque où la mention «fille» avait encore un sens. Depuis, jétais une célébrité dans mon lycée.


  Une fois entrée à luniversité, je fus bientôt délivrée de cette situation qui ne me convenait pas. Cest dailleurs la raison pour laquelle javais choisi avec un soin particulier une université peu connue, plutôt austère, qui navait pas de renommée dans la région doù je venais. Conformément à mes désirs, je navais encore jamais rencontré dancien condisciple de lycée.


  «Je suis conscient que ma question est déplacée, grossière même, mais est-il vrai que tu couches avec nimporte qui?»


  Nishino avait parlé en écarquillant les yeux une fois de plus. Je ne savais pas encore à ce moment-là que cétait un de ses tics douvrir de grands yeux quand il était réellement sérieux, ou grave.


  «La question est impolie, mais ce nest pas tout! Ta mère ne ta donc pas appris quil est grossier de regarder les gens comme tu le fais, sans aucun sans-gêne?» En même temps, je lui ai donné sur le mollet un grand coup avec la couverture rigide de mon classeur de thermodynamique. Ouille! a lancé Nishino en saccroupissant. Le feuillage des jasmins a tremblé, quelques fleurs sont tombées. Je me suis relevée lentement, jai tapoté mes vêtements pour enlever les brins dherbe, et je suis partie sans lui jeter un regard.


  


  La deuxième fois que jai rencontré Nishino, cétait environ un mois plus tard.


  Il traversait en compagnie dune fille le passage qui conduit à la faculté des lettres. Je me suis dit que ce nétait sûrement pas une étudiante de notre université.


  Je mexplique: elle était «mignonne», kawaii. Certes, il y avait chez nous aussi beaucoup détudiantes mignonnes. Mais, de même que notre université était du genre «moyennement strict», le genre «mignon», je ne peux pas expliquer pourquoi, était «moyennement mignon».


  La fille qui marchait à côté de Nishino dépassait de loin lappréciation «mignonne». Elle était carrément mignonne à cent pour cent.


  Elle devait être adorable depuis sa naissance, une championne au long cours du charme attendrissant. Et elle navait pas le moindre doute sur son pouvoir de séduction.


  Salut! a lancé Nishino en madressant un signe de la main.


  Salut! ai-je répondu. Ça ne me tentait pas du tout dêtre en rapport avec un garçon aussi grossier que lui, par contre, jétais réellement intéressée par lhabileté avec laquelle il avait réussi à faire venir dans une université qui nétait pas la sienne une fille aussi distinguée.


  «Bonjour», a dit la fille à côté de Nishino en inclinant la tête. Nishino se montrait dun calme parfait. Son attitude évoquait un couple marié depuis plusieurs années.


  «Cest ta copine? ai-je demandé.


  Ouais», a-t-il répondu sans aucune réticence. Puis il a dit: «Cest la petite Kanoko.


  Pas de petite, sil te plaît!» a protesté la fille dune voix pleine dentrain malgré le ton de reproche, tandis quelle madressait un sourire à point nommé.


  Je regrettais déjà ma réaction. Jaurais dû faire semblant de ne rien remarquer et continuer mon chemin.


  «Moi, cest Misono. Bon, je vous laisse.» Jai rendu à la fille son salut et fait mine de men aller. Nishino affichait un air candide.


  «Euh…» a commencé Kanoko. Sans changer de position, elle ma lancé un regard de côté.


  Elle était perplexe. Elle sétait rendu compte que je trouvais gênant de rester près deux plus longtemps. Chose encore plus étrange, elle semblait se le reprocher.


  Dans ces conditions, il me devenait impossible de partir comme ça, si bien que je suis restée dans une position ambiguë.


  «Ça ma fait plaisir de te rencontrer!» a dit Kanoko après avoir hésité un certain temps.


  Jai marmonné quelque chose tandis que javais déjà le dos à moitié tourné.


  Elle sest détendue un peu à mon intonation.


  Je me demande parfois comment un garçon peut sentir «le rapport de forces qui se joue psychologiquement» entre deux filles, et qui nest pas sans ressembler à la diplomatie qui régit les États. Il est probable que la plupart des garçons ne se rendent compte de rien. Ou plutôt, ils nimaginent même pas que la chose elle-même puisse exister.


  Je ne me trompais pas, Nishino se contentait darborer un sourire ingénu, sans faire un mouvement.


  Cette fois, je leur ai tourné le dos. Jai entendu Nishino qui disait à la fille: «On y va?» La petite Kanoko na rien répondu, mais au bruit de leurs pas qui sharmonisaient, jai compris quils marchaient lun à côté de lautre.


  Je me suis hâtée vers la faculté des sciences qui était au bout du campus.


  


  Pendant longtemps, je nai plus eu loccasion de rencontrer Nishino. Un peu plus, et je laurais complètement oublié.


  Seulement, il y avait les canalisations en terre cuite pour lécoulement des eaux. À cause delles, jallais être amenée à revoir Nishino.


  Cette semaine-là, javais eu beaucoup à faire. Le lundi, jétais avec Minakawa. Le mardi dans la journée, cétait avec Suzuki, à partir de la fin de laprès-midi, avec Kaneko, et quand je suis rentrée chez moi à minuit passé, Munakata est passé me voir. Mercredi et jeudi, comme les expériences en labo sétaient terminées tard, je me suis retrouvée seule, mais vendredi et samedi, jai passé la nuit chez Nakajima.


  Javais bien entendu couché avec eux tous.


  Jignore tout à fait si le fait de coucher avec cinq garçons en une semaine est complètement anormal ou au contraire plutôt courant. Quant à la question que mavait posée un jour Nishino, à savoir si je couchais avec nimporte qui, la réponse est non.


  Je ne couche absolument pas avec nimporte qui. Jamais jusquà ce jour je nai couché avec un garçon qui néveille pas mon intérêt. Pour moi, cétait purement et simplement une question de curiosité. Exactement comme lorsquau lycée, javais posé ma candidature comme chef de classe.


  Ainsi donc, javais passé cette semaine-là des moments intimes avec cinq garçons différents.


  Coucher avec un garçon revient à bénéficier dun moment intime de plus ou moins longue durée. Le garçon shabitue à moi. Il me révèle son intimité. Il oublie un peu les convenances. Il se simplifie. Et avec un peu de chance, il se met à maimer.


  Jai passé seule la journée de dimanche. Le dimanche est mon jour de repos. Je fais la lessive, le ménage, la cuisine, je regarde distraitement la télévision, retransmission dun match de base-ball, du marathon, dun tournoi de sumo quand cest la saison. Ma curiosité est sans limites, mais être tout le temps avec quelquun est épuisant.


  À la tombée du jour, je vais dans un parc du quartier. Cest un grand square, avec une partie aménagée pour les enfants, balançoires, toboggans et autres, et une autre laissée juste comme il faut à létat de prairie naturelle.


  Je vais toujours dans la prairie. Je me tiens au milieu des mauvaises herbes qui me chatouillent les chevilles et je regarde sans me lasser les balançoires et les toboggans. À cette heure, on ne voit personne dans le parc. Les balançoires oscillent au vent, avec un léger grincement. Les herbes aussi bruissent légèrement.


  Il marrive parfois de pénétrer dans une conduite en terre cuite qui se trouve dans ce jardin. Dans la partie où les herbes foisonnent, plusieurs canalisations ont été installées pour drainer leau de pluie. Leur diamètre intérieur fait plus dun mètre. Quand je les ai vues la première fois, jai pensé quon devait se trouver bien à lintérieur. À peine avais-je eu cette idée que je me retrouvais dedans. Je me répète, mais je suis fidèle à ma curiosité.


  Ce dimanche aussi, je métais introduite dans une conduite. Javais ouvert un livre de photographies, le dos calé contre larrondi du conduit, et je regardais les photos en noir et blanc. Comme je métais enfoncée plus loin que dhabitude, il faisait sombre. Jétais à la page où on voyait des dizaines de chats au bord de la mer. Cette page présentait le contraste le plus fort entre le noir et le blanc, elle était la plus facile à regarder dans la pénombre.


  Javais dû mendormir.


  Je me suis redressée dun bond en entendant une voix qui disait: «Mais cest mademoiselle Misono, non?» Ma tête a heurté la paroi.


  Aïe!


  «Je vous demande pardon, a dit la voix. Nous sommes quittes à présent!» a-t-on ajouté. Tout en me frottant le crâne, jai regardé à lentrée du conduit, pour découvrir un homme, sans aucun doute celui à qui appartenait la voix, qui sétait accroupi et cherchait à sy introduire. Je ne distinguais pas son visage, à cause du contre-jour. Mais je me doutais de lidentité du personnage.


  Le possesseur de la voix, soigné et sans la moindre aspérité, ne pouvait être que Nishino.


  


  «On est particulièrement bien dans cette conduite!» a dit Nishino qui sétait assis juste à côté de moi. Le jour était presque tombé. Mes yeux sétaient habitués à lobscurité et je pouvais distinguer les contours de son visage, mais pour lui qui venait de pénétrer à lintérieur, tout devait être noir ou presque. Saidant de la main, il a réussi à sadosser à la paroi.


  «Moi aussi, jaime les conduites. Cest pour ça que le dimanche en général, je fais la tournée, a dit Nishino.


  Tu aimes ça depuis toujours? ai-je demandé sans chercher à dissimuler mon étonnement. Tu es un drôle de type!»


  Comme nous étions assis très près lun de lautre, la chaleur de son corps se transmettait au mien. Même à deux, on reste calme à lintérieur dun conduit. Aussi calme que quand on y est seul. On na pas limpression dêtre avec un étranger. Cela ressemble peut-être un peu à ce quon ressent quand on fait lamour.


  «Excuse-moi pour lautre fois», a dit Nishino en scrutant mon visage. Ses yeux semblaient parfaitement habitués à lobscurité. Il a effleuré ma frange.


  «Lautre fois?


  Oui, ma question saugrenue…


  Saugrenue? Non, en fait, je ne comprenais pas pourquoi, toi qui ne me connais pas, tu pouvais parler comme si tu étais au courant de ma vie sexuelle! ai-je répliqué.


  Cest Minakawa qui men a parlé.»


  Ah bon, je comprends mieux. Minakawa, si je ne me trompe pas, cest le garçon de lundi. Non, plutôt celui de mardi? Cétait lun des deux garçons que je connaissais à la faculté déconomie. Je métais toujours plus ou moins doutée que Minakawa était un peu léger, jen avais à présent la preuve.


  «Mais pour quelle raison es-tu venu exprès me poser la question? ai-je fini par demander, après un moment de silence.


  Parce que je voulais savoir.» Nishino avait ouvert de grands yeux, il avait la même expression que quand il avait posé la question la première fois.


  «Quest-ce que tu voulais savoir?


  Ce quil faut faire pour aimer quelquun.»


  Hein? Demander ça, justement dans lobscurité dune conduite en terre cuite! Une chose si fondamentale! À quoi pensait cet individu, qui était ce type?


  Au beau milieu de ma stupéfaction, je me suis mise à avoir le hoquet. Plusieurs hoquets violents à la suite pour commencer, puis dautres plus calmes, ponctués de quelques secondes mais sans discontinuer, comme une fontaine.


  «Ça ne sarrête pas! a fait remarquer Nishino, avec un rire entendu.


  Cest bien vrai, ai-je réussi à dire entre deux spasmes.


  Je vais le faire cesser, daccord?»


  À peine avait-il dit ça quil semparait de mon menton, tout en approchant ses lèvres des miennes. Il a enfoncé sa langue, exploré ma bouche. Il a essayé plusieurs techniques pendant un moment.


  «Décidément, ça ne veut pas sarrêter!» ai-je dit quand Nishino ma lâchée, et il a gonflé les joues de dépit. «Je ne suis bon à rien. Même pas capable darrêter un simple hoquet.» Il avait une mine attristée. Jai cru dabord quil plaisantait, mais il avait lair vraiment sérieux, contrairement à toute attente.


  «Toi alors!» ai-je dit en riant. Dans le conduit, je lui ai tapoté les joues.


  Jai pensé que ce garçon avait depuis un moment éveillé ma curiosité. Tu veux venir chez moi aujourdhui? ai-je demandé très vite. Oui. Nous avons rampé vers la sortie. Le jour était tout à fait tombé. Sans que je men sois aperçue, mon hoquet avait cessé.


  


  Ce jour-là, nous navons pas couché ensemble.


  Jai confectionné pour Nishino un bon dîner. Pour accompagner les pommes de terre que javais fait cuire à midi, jai préparé des œufs au jambon. De la soupe de miso avec du tôfu. Étant entendu que le dimanche est mon jour de repos, il est possible que jaie voulu inconsciemment éviter de faire lamour.


  En revanche, jai posé à Nishino toutes sortes de questions. Il a commencé par me dire quil trouvait étrange de parler avec une fille quil connaissait à peine, que même sil souhaitait discuter de tas de choses, il ny arrivait jamais.


  «Tout de même, nous nous connaissons déjà un peu», ai-je dit. Il a hoché la tête. En écarquillant les yeux.


  «Cest vrai. En fait, toi, tu me vois presque pour la première fois. Seulement…»


  Il a baissé la tête. Quel drôle de garçon! me suis-je dit. Il mattirait. Mais quelque part, il y avait quelque chose qui clochait.


  «Seulement, moi, ce nest pas la première fois que je te vois. Tu mes proche, je pense à toi avec nostalgie, a poursuivi Nishino tout doucement.


  Comment ça? On était proches à lintérieur du conduit, mais comment peux-tu ainsi tout dun coup tenfermer dans ton univers?


  Cest vrai, je te demande pardon.» Il sest excusé avec simplicité. «En tout cas, Nozomi Misono est pour moi une femme qui me rappelle des tas de souvenirs. Non, attends, ce nest pas toi en tant que personne qui évoque pour moi des tas de choses, il est certain que cest brutal, mais…»


  Et Nishino sest mis à me raconter ce qui va suivre, dont je concentre les éléments principaux.


  Nishino avait une sœur de douze ans plus âgée que lui.


  Elle sétait mariée quand il était encore à lécole primaire.


  Quelques années plus tard, elle avait eu une fille.


  Six mois après sa naissance, le bébé était mort brutalement dune crise cardiaque.


  Le couple qui ne marchait pas bien depuis le début sétait disloqué.


  La santé de sa sœur était restée précaire après la mort de lenfant.


  Elle était retournée chez ses parents.


  Il y a trois ans, lété de la première année de lycée de Nishino, elle sétait suicidée.


  Depuis, il ne cessait de se reprocher tout ce quil navait pas fait pour venir en aide à sa sœur, et il se demandait même sil navait pas éprouvé pour elle un amour incestueux.


  «Et toi, tu es le portrait de ma sœur.


  Ah bon?» Après avoir écouté son récit, jétais grave. Je navais pas pensé un seul instant quune telle histoire se cachait sous la peau éclatante, innocente, de Nishino, à lintérieur de ses muscles.


  Nishino mavait raconté son histoire en dévorant quatre œufs sur le plat (cest lui qui en avait fait la demande) avec un appétit féroce. Ce ne serait pas une plaisanterie, par hasard? ai-je même failli demander, tant Nishino me semblait flegmatique.


  «Cest terrible, ce qui est arrivé.»


  Jétais de plus en plus grave.


  Ce nétait pas dans mes cordes, de pouvoir conseiller quelquun sur la voie à suivre dans la vie. Il va sans dire que je ne pouvais lui être daucun secours concernant linceste.


  «Dis, tu ne voudrais pas quon fasse lamour par exemple, là, comme ça?»


  Nishino avait lair si neutre après avoir raconté son histoire que je lui ai posé la question. Lhistoire de sa sœur était si nue que javais peut-être été légèrement effrayée, tant le récit était sans fard.


  «Non, je ne peux pas coucher avec toi. En tout cas, pas pour le moment. Tu comprends, je narrive toujours pas à déterminer si je voulais faire ou non lamour avec ma sœur…» a répondu Nishino avec sérieux.


  Je ne suis pas ta sœur, ai-je failli dire, mais je me suis ravisée.


  Nishino sest emparé dune pomme qui se trouvait dans la corbeille sur la table et il sest mis à la faire tourner dans sa main. «Tu veux que jen épluche une?» ai-je demandé. Il a dit oui. «Et si tu pouvais, jaimerais bien que tu pèles la peau en lui donnant la forme dun lapin, a-t-il ajouté. Tu sais, on taille les extrémités en pointe, comme les oreilles dun lapin.


  Daccord. Je vais peut-être me planter, mais je vais essayer.»


  Lair joyeux, Nishino a regardé ma main qui tenait le couteau. «Autrefois, ma sœur me faisait souvent des oreilles de lapin avec les pommes, a-t-il dit en riant.


  Hein?» Jai avalé ma salive, Nishino a ouvert grand les yeux.


  «Non, tu sais, je suis conscient de la situation! Je nai pas la moindre arrière-pensée, a-t-il repris.


  Cest bien ce que je dis. Le simple fait de parler ainsi est suspect!» ai-je proféré avec entrain, non sans avoir laissé passer un moment.


  De soulagement, après la tension que javais ressentie un instant, jai failli lâcher le couteau. De peur que Nishino ne comprenne tout, je lai saisi fermement, jai réussi deux lapins et je les ai posés devant lui. Jai coupé le reste normalement et jai mangé les quartiers de pomme.


  Pendant quelques instants, la pièce a retenti des craquements de la chair des fruits que nous mordions à belles dents.


  «Mais pourquoi?» a demandé Nishino.


  En définitive, le lendemain, il ma fait lamour. Tout en me prévenant: «Pour le moment, je ne peux pas!»


  Jen avais assez de chercher le moyen de faire partir Nishino qui séternisait chez moi, si bien que je lai laissé passer la nuit. Moi qui pourtant métais juré de ne garder chez moi pour la nuit que Munakata, qui avait femme et enfant, calculant quun homme marié ne prendrait pas lhabitude de découcher.


  Si Nishino avait un appétit féroce, il avait également des désirs sexuels illimités.


  Munekata par exemple prétendait que les jeunes gens avant vingt-cinq ans étaient au faîte du désir, mais il y a une grande différence selon les individus. Sil y avait des garçons aussi exigeants que Nishino, il y en avait dautres pour ainsi dire dénués dappétit sexuel. Nishino les dépassait tous de loin, sa sexualité était authentique. Comment dire, il y avait dans son désir quelque chose qui nexistait pas chez les autres garçons, une sorte de ténacité.


  Avoir de la ténacité sexuellement nest pas forcément synonyme de qualité dans lacte, mais faire lamour avec Nishino était agréable. Je songeais vaguement quil aurait peut-être un avenir brillant.


  Un grand personnage, quest-ce que ça veut dire, au fait? Dans quel genre? En même temps, jai ri.


  Quest-ce qui te fait rire? a demandé Nishino. Non, rien. Il a pris un air dépité. En ce domaine, il ne différait pas des autres garçons.


  «Tout de même, pourquoi est-ce que tu couches comme ça avec des tas de garçons?» a-t-il demandé après sêtre mis nu lui aussi, remontant lédredon jusquau front, dans une position favorable à lassoupissement. Cest le moment quil a choisi pour poser gravement la question.


  «Bon, et quest-ce que tu fais de la petite Kanoko, hein? ai-je répliqué.


  Je navais pas pensé à ça, a dit Nishino, lair surpris. Au fait, et si ça sappelait jouer sur les deux tableaux?


  Ne dis pas de sottises!» ai-je dit en fronçant les sourcils. Jaurais pu tout aussi bien rire, mais, sans que je mexplique pourquoi, je ny arrivais pas. En effet, je comprenais que létonnement de Nishino était réel. En cette seconde, il avait pour de bon rayé de sa mémoire sa relation avec Kanoko.


  «Figure-toi que je ne suis pas encore assez intime avec toi pour pouvoir parler de double relation!» ai-je dit sèchement.


  Jétais préoccupée par la petite Kanoko. Ce nétait pas parce que je la détestais, absolument pas. Si je ressentais de la haine, cétait à légard de Nishino.


  «Jaimerais tant quon nen reste pas là, toi et moi, a dit Nishino.


  Sil y a un lien qui nous unit, peut-être», ai-je répondu avec indifférence.


  Jétais en train de penser à la question de Nishino, qui se demandait comment il était possible daimer quelquun. Tu en as du culot de dire ça, toi qui justement en es capable! Intérieurement, je lui en voulais.


  Lui qui pouvait tout faire sans avoir lair de rien! En cet instant, Nishino, avec son air sain, métait infiniment détestable. Y compris le fait quil mait fait bien lamour. Jai failli lui crier de sen aller, mais je nai rien dit.


  Je savais parfaitement que si je le trouvais haïssable, cétait parce que je me détestais moi-même. Cela revenait au même. Nishino était froid. Mais cette froideur se doublait de tendresse. Plus que lindifférence complète, cétait cela le plus difficile à accepter. Moi qui prétendais aimer tous les garçons avec qui je couchais, cela revenait en fait à naimer aucun deux, cétait la preuve que je naimais personne.


  «Ta sœur aurait de la peine», ai-je dit. Nishino a changé de couleur.


  «Tu es dure, Nozomi, a-t-il murmuré.


  Eh oui», ai-je répondu en souriant.


  Nishino sest rhabillé et il est parti. Ensuite, il est resté un long moment sans me donner de ses nouvelles.


  Mes compagnons de lit ont peu à peu changé.


  Jen avais fini avec Minakawa (comme je métais aperçue quil était léger, cétait moi qui avais pris mes distances), Kaneko avait quitté luniversité et habitait loin, Munekata était pris par son travail, en contrepartie Hakozaki, Taishô et Nozue les avaient remplacés. Au moment où sont venus les rejoindre Nekoda et Minakata, jai eu ma liste la plus longue des «garçons que jaimais» et, parvenue en quatrième année, jai établi un classement de mes amants.


  Il y avait ceux à qui je déclarais officiellement que je les «aimais» et ceux à qui je ne disais rien (même sils simaginaient à leur guise que jétais amoureuse). Je décidais de faire ou non cette déclaration en fonction des qualités de chacun.


  Pas un seul garçon à qui javais jugé bon de dire que je laimais ne sest révolté à lidée que je fréquentais un autre que lui. Était-ce la preuve quils navaient aucun attachement pour moi, ou était-ce lindice de leur degré de détachement pour les choses de ce monde, je ne sais, tout ce que je peux dire, cest que la logique de mon jugement et ma façon dévaluer les gens nétaient pas ordinaires. Seul peut-être Minakawa, que javais jugé léger et dont je métais détournée, faisait exception. Enfin, peut-être.


  Je passais donc mes journées sans embûche. Javais presque oublié Nishino. Cest ce qui explique que, lorsque je lai revu au bout de six mois, après notre rencontre dans le conduit et ce lendemain où nous avions fait lamour, jétais stupéfaite.


  Nous nous sommes trouvés en même temps dans les toilettes mixtes dune petite taverne près de luniversité.


  «Tu sais, Nozomi, je ne sais pas pourquoi, mais je suis tout triste», a dit Nishino dès quil ma vue. Il parlait exactement comme sil mavait rencontrée la veille.


  Décidément, il avait toujours tendance à senfermer dans son monde à lui.


  «Ah bon?» ai-je répondu avec froideur.


  Nishino semblait avoir beaucoup bu. Son haleine sentait lalcool. Je ne tiens pas bien lalcool pourtant, a-t-il murmuré, et linstant daprès, avant que je puisse léviter, il ma embrassée devant le lavabo, comme si nous nous étions quittés de la veille.


  «On senfuit, là, tout de suite?» a dit Nishino tandis quun filet de bave dégoulinait de sa bouche. Cétait une salive transparente, qui ninspirait pas le dégoût.


  «Très peu pour moi, ai-je répondu.


  Alors, en compensation, sois ma maîtresse!


  En compensation? Senfuir ensemble ou devenir amants, je ne vois pas où est la différence!


  Tu crois?» a-t-il dit en ouvrant de grands yeux. Il est resté songeur un moment.


  Moi, jai décidé de laisser en plan livrogne et de regagner ma place. Je lui ai tourné le dos. Alors, au même instant, surprise, Nishino sest mis à pleurer.


  Nishino sanglotait. Il pleurait avec bruit. Ce nétaient pas les larmes que peut verser un étudiant, il pleurait comme un petit garçon.


  Arrête, voyons, ai-je murmuré. Bien sûr, il nentendait rien et il a continué de pleurer. Un flot de larmes.


  «Dis, pourquoi le monde est comme ça sans interruption? a demandé Nishino.


  Je ne sais pas.» Ma voix ne lui parvenait pas, effacée par le bruit des sanglots.


  «Ça me rend malade que ça ne cesse jamais!


  Cest vrai.» Je me mettais docilement au diapason. Que pouvais-je faire dautre?


  «Toi, Nozomi, tu vas devenir une scientifique, nest-ce pas? Alors, tu peux bien mexpliquer pourquoi le monde est comme il est.


  Moi, chercheur scientifique? Non, je ne crois pas. Dailleurs, je nen ai pas les capacités.


  Mais alors, le monde va devenir de plus en plus un univers sans interruption!


  Oui, cest vrai, le monde ne sarrête jamais. Mais ça, cest depuis le grand Big Bang de lorigine, lunivers sétend de plus en plus, on ny peut rien.» Jai répondu avec le plus grand sérieux, je voulais réussir à le calmer.


  «Le cosmos continue donc à sétendre? a demandé Nishino en écarquillant les yeux.


  À ce quil paraît, oui.


  Mais alors, quest-ce quil y a à lextérieur du cosmos qui nen finit pas de sélargir?


  À lextérieur?


  Mais oui! Au bout, tout au bout, à lextrémité, toujours plus loin, ce qui nest pas encore le cosmos!»


  Je me suis mise à bafouiller. Je navais jamais pensé à ce genre de choses. Au-delà du monde, y avait-il un espace vide? Mais le vide existe-t-il vraiment? Dailleurs, le vide, quest-ce que cest, concrètement?


  «Au-delà, il ny a sûrement rien, voilà tout!» ai-je fini par répondre.


  Au-delà, rien. Rien de rien. Tout en priant du fond du cœur pour quil en soit ainsi, jai regardé Nishino bien en face. Il serait anéanti si je nétais pas capable de madapter à son drame, il fallait que je me mette à la place dun gamin de cinq ans angoissé, en proie à un chagrin insurmontable.


  «Alors, le monde na pas de fin parce quil ny a rien au-delà? Cest pour ça?» a fini par dire doucement Nishino. Il avait retrouvé sa voix habituelle, il ne pleurait plus.


  «Je te demande pardon, Nozomi, a-t-il repris après un moment de silence. Ça fait longtemps que je navais pas pleuré. Depuis la mort de ma sœur, si ça se trouve.»


  Malgré moi, les larmes me sont venues aux yeux. Cétait sûrement un contrecoup des larmes de Nishino.


  Cest malin! ai-je dit en tournant le dos à Nishino. Sans me retourner, je suis sortie des toilettes.


  Quand jai regagné ma place, les garçons de ma classe chantaient bruyamment. Jai poussé un soupir et je me suis versé de lalcool dans mon gobelet. Un profond découragement menvahissait tandis que je sirotais mon saké qui avait refroidi.


  


  Jai revu une seule fois Nishino après cet épisode. La veille de mon diplôme.


  Comme lendroit où jhabitais était pratique pour me rendre à mon travail (javais en effet trouvé un emploi), je navais pas besoin de déménager et, tout en regardant dun air dédaigneux mes condisciples qui saffairaient à chercher du travail, je coulais des journées paisibles.


  Jai entendu frapper à la porte. Tout en maugréant: «Il y a un interphone, non?», jai entrouvert la porte sans ôter la chaîne de sécurité.


  Salut! a dit Nishino dans linterstice.


  Salut! Et jai fait glisser la chaîne.


  Il est entré avec un naturel parfait. Il navait évidemment pas lair dun garçon qui entre pour la première fois chez une fille, mais encore moins dun homme qui tout de même a déjà fait lamour avec elle.


  Il est entré sans familiarité, sans gêne non plus, avec une attitude équilibrée. Cette fois, jen suis sûre, ce garçon deviendra quelquun, me suis-je dit.


  «Tiens, jai apporté ça pour te le donner…» En même temps, il a sorti de sa poche une chose mince au reflet dargent.


  «Un thermomètre?»


  Nishino avait dans la main un thermomètre à lancienne, dans un étui fermé par un capuchon bleu clair. Cétait un thermomètre à mercure.


  «Oui. Il appartenait à ma sœur.»


  Jai retenu un cri.


  «Je ne peux pas accepter un tel objet, ai-je dit malgré moi.


  Évidemment, cest un peu dégoûtant, je men doute, a dit Nishino en riant.


  Oui, cest dégoûtant! ai-je dit avec précipitation.


  Mais tu sais, il a été désinfecté, et je men servais jusquà maintenant», a-t-il tenté dexpliquer. Drôle dargument en vérité.


  «Encore plus répugnant!» ai-je répliqué. Nishino sest gratté la tête.


  «Tu nen veux vraiment pas? Même avec la chaleur que jy ai laissée?


  Rien à faire décidément pour te sortir de toi-même!»


  Nishino a éclaté de rire à ces mots. Si bien que tout est devenu flou. Il avait vraiment choisi son moment pour venir mapporter ce drôle dobjet!


  Nous avons dîné ensemble (le restant du riz au curry de midi), nous navons pas fait lamour, puis nous nous sommes quittés.


  


  Voilà toute mon histoire avec Nishino.


  Cétait vraiment un drôle de garçon, me dis-je parfois, quand je me souviens de lui. Nous nétions pas très intimes. Pourtant, il me reste le sentiment que nous étions très proches, cest limpression quil ma laissée. Quelquun dune grande finesse. Pourtant, très lourd pour certaines choses.


  Je pense que les enfants doivent être ainsi. Cela me rappelle que le jour de notre rencontre dans le conduit, au coucher de soleil, il ma dit: «Cest dommage que lenfant de ma sœur nait pas été un garçon plutôt quune fille.» Je lui ai demandé pourquoi. Après un silence, il ma répondu:


  «Parce que comme ça, jaurais grandi à sa place.


  Quest-ce que tu racontes? Enfin, tu étais déjà né, tu étais grand quand ta sœur a eu son bébé. Comment veux-tu vivre à sa place?»


  Il sest légèrement emporté et a répliqué: «Jaurais tout de même pu jouer le rôle de sa doublure!»


  Le lendemain matin, tandis que je me brossais les dents, Nishino sest approché de moi par-derrière et ma dit: «Jai changé davis!


  À propos de quoi? ai-je demandé, la bouche pleine de dentifrice.


  Comme on ny peut rien quand quelquun est mort, au lieu de ressasser le passé, jai décidé davoir une fille à la place de ma sœur.


  Mais cest encore plus impossible!» ai-je affirmé.


  Nishino a baissé la tête. Puis il a dit à voix basse, avec une expression butée: «En tout cas, moi, je ne peux pas me résigner.» Cest probablement à cause de cette attitude butée que jai fini par coucher avec lui à ce moment-là.


  Je nai plus aucune nouvelle de lui. Quant au thermomètre, il me la presque mis de force dans la main. Il marrive parfois, sans raison, de men servir. La plupart du temps, ma température est normale.


  Après, je le secoue vivement pour que le mercure baisse, et le thermomètre fait un léger bruit en coupant lair. À chaque fois que je lentends, je ne peux pas mempêcher de prier pour que Nishino soit heureux.


  Aura-t-il pu un jour rencontrer sa sœur et son enfant?


  A-t-il pu un jour savoir ce quil y avait au-delà du cosmos?


  A-t-il pu un jour aimer quelquun?


  Dans ce monde qui ne sarrête jamais, aura-t-il pu trouver sa place?
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  Kawakami Hiromi, née à Tôkyô en 1958, a écrit une dizaine de romans, souvent couronnés de prix littéraires. «Tant que la vie est là, on peut connaître des instants lumineux sans nombre. Ce scintillement est précieux, sans équivalent. Jéprouve de lamour pour cet éclat qui séteint à peine né. Il me donne de la joie. Il mattriste aussi. Je crois pouvoir dire que cest ce bref éclat que je tente dappréhender et dintroduire dans mes œuvres.» (Télérama)


  4ème de couverture


  Qui était Nishino, cet homme insouciant et farouche comme un chat, et qui comme lui simmisçait avec naturel dans la vie des femmes dont il faisait battre le cœur trop fort?


  Dix voix de femmes composent ce roman dont un homme est le centre de gravité et dont lexistence nous est progressivement révélée par celles qui lont tant aimé aux différentes époques de sa vie. Chacune delles à son tour prend la parole: elles tissent un à un les fils séparés dune existence qui se rejoignent pour dessiner en creux le visage dun homme plein de charme et de mystère, nonchalant, touchant, insaisissable. Et en faisant son portrait cest elles-mêmes finalement quelles révèlent.


  Dix variations tissées de poésie, de mélancolie, de drôlerie, pour tenter de comprendre cet étrange sentiment que lon nomme lamour.
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  {1} Chanson très connue, composée en 1916.


  {2} Kimono léger en coton.


  {3} Hakai, roman de Shimazaki Tôson, publié en 1906.


  {4} Il sagit ici dun roman de Saitô Minako, Ninshin shôsetsu, publié dans la collection Chikuma bunko.


  {5} Chan est un suffixe ajouté au prénom féminin, qui lui donne une nuance affectueuse.


  {6} Allusion à laffaire Glico-Morinaga, série dincidents plus ou moins graves visant certaines grandes industries alimentaires, en 1984 et 1985.


  {7} Détournement (pour la Corée du Nord) par lArmée rouge japonaise dun avion de Japan Airlines au départ de laéroport de Haneda, en 1970.


  {8} Station balnéaire très connue à côté de Kamakura, à une soixantaine de kilomètres de Tôkyô.


  {9} Sagit-il du roman de John Fowles, Lobsédé, écrit en 1963?
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