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        Le livre 

      

       

      
        « On peut, par ailleurs, compter sur les innovations 
réglementaires suivantes :  
      

      
        Des lampes électriques d'un type nouveau, que 
chacun sera tenu de se procurer à compter du 29 
janvier, tendent à économiser le papier, car elles 
fonctionnent au courant alterné et clignotent sans 
cesse pour qu'il soit impossible de lire sous leur 
éclairage. 
      

      
        Entre huit heures du matin et huit heures du matin le 
lendemain il est interdit d'utiliser le téléphone ; les 
communications officielles devront être autorisées par 
la direction de la Poste, à condition que les deux 
parties qui souhaitent s'entretenir se présentent 
ensemble au bureau de poste et attestent qu'elles ont 
une raison urgente d'entrer en communication l'une 
avec l'autre. À deux heures et demie de l'après-midi, 
tout le monde devra débrancher son téléphone. »  
      

       

      
        L'auteur 

      

       

      
        Frigyes Karinthy est né à Budapest en 1887. Figure 
de l'intelligentsia hongroise, il collabore à la revue 
Nyugat. Esprit curieux et inquiet, recherchant l'unité 
de la science et de l'art, c'est avant tout un défenseur 
de la Raison prônée par les Encyclopédistes, dont il se 
veut l'héritier. En 1936, Karinthy est atteint d'une 
tumeur au cerveau. Toute la Hongrie se cotise pour 
payer l'opération qu'il décrit dans le Voyage. Le 29 
août 1938, à Siófok, Karinthy se penche pour lacer sa 
chaussure. Il tombe foudroyé par une attaque. 
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      « J'ai rêvé que j'étais deux chats et 

que je jouais ensemble. » 


    

  
    
      
        
          J'AIDE MON FILS
        

      

      
        – Si dans neuf poêles on brûle en cinq jours et demi 
douze stères de bois de hêtre, en combien de jours on
brûlera neuf stères de bois de hêtre dans douze 
poêles... 
      

      
        – Si dans neuf poêles... 
      

      
        Je suis assis derrière mon bureau, je lis un article. Je 
n'arrive pas à me concentrer. Dans la pièce à côté, 
j'entends cette phrase pour la trente-cinquième fois. 
      

      
        Diable, que se passe-t-il avec ce bois de hêtre ? Il 
faut que j'y aille. 
      

      
        Gabi, penché sur la table, mâchonne son porteplume. Je fais semblant d'être venu pour une autre 
raison ; l'air préoccupé, je fouille dans la bibliothèque. 
Gabi me jette un regard de biais, moi je fronce les 
sourcils et, la tête ailleurs, je fais comme si je ne l'avais 
pas vu : je sens que c'est ce qu'il pense. Pendant ce 
temps, convulsivement, je me répète : « Si neuf bois de 
hêtre... douze stères... dans combien de poêles... » Nom
d'une pipe ! Comment c'est, déjà ? 
      

      
        Je passe distraitement devant lui, je m'arrête comme
si je venais juste de le remarquer. 
      

      
        – Alors, fiston, on fait ses devoirs ? 
      

      
        Les lèvres de Gabi se tordent d'amertume. 
      

      
        – Papa... 
      

      
        – Qu'est-ce qu'il y a ? 
      

      
        – Je ne comprends pas ce truc. 
      

      
        – Je ne comprends pas ?... Gabi ! Comment peux-tu 
dire une chose pareille ! On ne vous l'a pas expliqué 
à l'école ? 
      

      
        – Bien sûr, seulement... 
      

      
        Je me racle la gorge, et d'un ton abrupt, agressif : 
      

      
        – Qu'est-ce que tu ne comprends pas ? 
      

      
        Subitement volubile, Gabi débite comme quelqu'un 
qu'on a soulagé d'un lourd fardeau. 
      

      
        – Écoute, papa, si dans neuf poêles on brûle en cinq 
jours et demi douze stères de bois de hêtre... 
      

      
        Moi, en colère : 
      

      
        – Saperlipopette ! Ne parle pas si vite !... On ne peut 
pas réfléchir de cette façon ! Recommence et répète 
depuis le début, calmement et sagement, alors tu 
comprendras ! Bon, fais-moi une petite place. 
      

      
        Heureux et agile, Gabi se glisse sur le côté. Il croit 
que je ne sais pas qu'il vient de me charger allègrement de cette affaire – il ne sait pas, bien sûr il ne 
peut pas se souvenir de cette scène, la même, il y a 
vingt ans et quelques, quand c'était moi qui me glissais 
sur le côté, heureux et soulagé, et que mon père s'asseyait près de moi, avec ce même air important et renfrogné, comme moi aujourd'hui. Et le plus terrible –
je m'en rends compte à ce même instant –, c'est que 
ce jour-là il s'agissait déjà du même problème !... 
Aucun doute... Le bois de hêtre et les poêles ! Mon 
Dieu ! Je l'avais alors presque compris pourtant – mais 
j'ai oublié !... 
      

      
        Une vie de vingt et quelques années s'engloutit dans 
le néant en une fraction de seconde. Comment c'était 
déjà ? 
      

      
        – Écoute, Gabi, dis-je patiemment, on ne réfléchit 
pas avec sa bouche mais avec sa tête. Qu'est-ce que 
tu ne saisis pas ? C'est tellement simple, c'est clair 
comme de l'eau de roche. Un élève de cours préparatoire le comprendrait s'il était attentif ne serait-ce 
qu'une minute. Regarde, mon fils. On nous dit ici que 
dans neuf poêles, en cinq jours et demi brûle tant et 
tant de bois de hêtre. Bon. Qu'est-ce que tu ne 
comprends pas là-dedans ? 
      

      
        – Ça je comprends, papa. Ce que je ne sais pas, 
c'est si la première proportionnalité est inverse et la 
deuxième directe, ou si c'est la première qui est directe 
et la deuxième inverse, ou les deux directes ou les 
deux inverses. 
      

      
        Mon cuir chevelu refroidit lentement au niveau des 
racines. Qu'est-ce qu'il gazouille, ce gosse, avec ces 
proportionnalités ? Que peuvent être ces maudites proportionnalités ? Comment est-ce qu'on pourrait
comprendre ça d'emblée ? 
      

      
        Je le gronde sans mollir : 
      

      
        – Gabi ! Tu parles encore trop vite ! Comment veux-tu comprendre de cette façon ? Avec la bouche on ne 
peut pas... Qu'est-ce que ça veut dire proportionnalité 
inverse et directe, et directe et inverse, saperlipopette ! 
Pourquoi pas un contrebassiste qui grimpe aux murs ? 
      

      
        Gabi rigole. Je hurle : 
      

      
        – Ne rigole pas ! Je te fais instruire, je m'échine pour
toi, et voilà le résultat ! Tu n'écoutes pas à l'école ! 
Peut-être que tu ne sais même pas... tu ne sais même
pas... (Je le fixe, ahuri, en proie à un terrible soupçon.) 
Peut-être que tu n'as pas la moindre idée de ce qu'est 
une proportionnalité ? 
      

      
        – Bien sûr que si, papa. La proportionnalité... la proportionnalité... La proportionnalité est un rapport... 
dans lequel le quotient des membres intérieurs... ou 
plutôt le produit des membres extérieurs... 
      

      
        D'effroi, je claque des mains. 
      

      
        – Qu'est-ce que je disais ! Un gamin de onze ans qui 
ne sait pas ce que c'est qu'une proportionnalité ! 
      

      
        Les lèvres de Gabi se tordent de nouveau, il est prêt 
à pleurer : 
      

      
        – C'est quoi ? 
      

      
        – Quoi ? Attends un peu, canaille ! Tu vas immédiatement chercher ton livre et tu me lis trente fois la 
définition ! Sinon... 
      

      
        Effaré, Gabi tourne les pages, puis récite : 
      

      
        – Une proportionnalité est une expression dont les 
deux membres intérieurs se rapportent aux deux autres 
membres ainsi que... Oui, papa, mais quels sont ici les 
deux membres intérieurs, le volume de bois de hêtre et 
le nombre de jours, ou plutôt le nombre de poêles et le 
volume de bois de hêtre ? 
      

      
        – Encore trop vite ! Passe-moi ce livre. 
      

      
        Et je m'y attaque avec un sérieux terrifiant : 
      

      
        – Écoute, Gabi, ne sois pas aussi idiot. C'est clair 
comme de l'eau de roche. Regarde, c'est simple. Tiens. 
Écoute bien ! On nous dit, n'est-ce pas, que dans neuf 
poêles en tant de jours, tant et tant de bois de hêtre. 
Donc si tant et tant de bois de hêtre en neuf jours, 
alors il est sûr, n'est-ce pas, qu'en douze jours ce n'est 
pas tant et tant mais... 
      

      
        – Oui, papa, jusque-là moi aussi je comprends, mais 
la proportionnalité... 
      

      
        La colère me prend. 
      

      
        – Ne jacasse pas quand je parle, je... tu ne comprendras pas comme ça. Écoute-moi. Si en neuf jours tant 
et tant, alors en douze jours, disons, probablement tant 
et tant en plus. En revanche, pardon, peut-être pas 
plus, parce que pas dans neuf poêles mais dans douze, 
c'est-à-dire tant en moins, ou plutôt tant en plus, 
comme si c'était la même quantité en moins que ce 
qu'il y a en plus... Dans ce cas, en effet, la proportionnalité... la proportionnalité... 
      

      
        Brutalement, la lumière se fait dans mon esprit. Je 
suis foudroyé par la Grande Illumination, j'en couvais 
en moi l'absence et elle m'assombrissait depuis vingt 
et quelques années, c'est juste, j'ai enfin compris ! 
Il n'y a pas de doute – alors, là-bas... très évidemment –, c'est juste, c'est évident, mon père, déjà, ne 
comprenait pas ce problème ! 
      

      
        Je coule vers Gabi un regard en biais. Pendant ce 
temps, lui, mine de rien, il a ouvert son livre d'histoire 
et il se rince l'œil avec une vieille image, la scène où 
Pal Kinizsi fait leur affaire à deux Turcs. 
      

      
        J'assène un grand coup sur sa caboche : ça claque. 
      

      
        – Tiens ! je ne suis pas assez stupide pour me fatiguer 
avec toi si tu n'écoutes même pas ! 
      

      
        Gabi hurle comme ses deux Turcs à l'unisson. 
      

      
        Et moi, je quitte ma place avec soulagement ; à travers le brouillard du passé un visage se dessine devant 
moi : celui de mon père qui, allègre et soulagé, donne 
un grand coup sur ma caboche, comme pour dire : 
« Passe ça à ton fils, pour moi, ça suffit ! », et en sifflotant, les mains dans les poches, gaiement, il prend le 
chemin de sa tombe, où personne ne demande en 
combien de jours brûlent neuf stères de bois de hêtre 
et soixante ou soixante-dix ans de vie. 
      

    

  
    
      
        
          LES JOUEURS D'ÉCHECS
        

      

      
        Ils sont assis à l'écart, dans un coin du café. Devant eux 
le champ carrelé de l'échiquier : cela fait des heures 
qu'ils planchent dessus. Deux hommes qui ne voient 
rien, qui n'entendent rien : des mondes peuvent bien 
s'écrouler ; un tremblement de terre, ils le constateraient 
à la rigueur par le dérapage d'une pièce. La vie s'agite 
autour d'eux, des informations fiévreuses tombent sur 
les élections allemandes, de belles élégantes s'installent 
à la table voisine, un groupe aviné débarque, commande
du champagne, trinque joyeusement. 
      

      
        Pour eux, le monde extérieur n'existe pas. 
      

      
        Pourtant, si. 
      

      
        Dissimulé à proximité, je les écoute distraitement et 
j'entends l'un d'entre eux fredonner sans répit. Une
oreille musicale... il n'arrive pas à s'abstraire de l'orchestre du café : il fredonne à l'unisson, il accompagne
la musique, distraitement, au fil des numéros qui se 
succèdent. 
      

      
        Tiens, tiens, il chante aussi des paroles. Bizarre, il 
accroche des paroles sur des musiques qui n'en ont 
pas. Je tends l'oreille. 
      

      
        L'orchestre joue la chanson de Solveig de Peer Gynt, 
quelque chose comme : 
      

      
        « Peut s'en-envo-oler l'é-é-té, s'en-vo-oler le joli 
printemps... le prin-hin-tem-hemps... » 
      

      
        Le joueur se berce doucement des hanches. Je l'entends fredonner : 
      

      
        – Je-e m'em-pa-are de la tou-our... mon che-he-val 
en échange... mon che-he... en é-hé-chan-han-ge... 
Puis, sur le nostalgique accord final : Mieux, je ne 
m'en empa-hare pas... empa-hare pas... qu'e-hell cr... 
hève là-ha... où-hoù-hoù... e-he-helle est... 
      

      
        Et déjà il tend la main vers une autre pièce. Mais 
l'orchestre attaque brusquement la marche du Prince 
Eugène. Surpris, le joueur retire sa main et demeure 
pensif. Puis, en boudant, il hausse les épaules et poursuit d'un ton pétillant et guerrier sur la mélodie de la 
marche : 
      

      
        – Pourquoi pas s'en em-parer, pourquoi pas s'en em-parer, cet-teu tour, ratatatam, je m'en fous, prends-le 
donc ! mon che-val ! 
      

      
        Et d'un geste napoléonien, il s'empare de la tour de 
l'adversaire. 
      

      
        D'ailleurs il gagne, et la partie s'achève à un rythme 
soutenu. 
      

      
        Et ces imbéciles de matérialistes historiques qui prétendent que l'issue des guerres dépend des forces économiques et financières. 
      

      
        Et les chants guerriers, qu'est-ce que vous en faites ? 
      

    

  
    
      
        
          L'IMPORTANT C'EST LA DISCRÉTION
        

      

      
        – Pardon, vous permettez ? 
      

      
        – Je vous en prie, ce n'est pas occupé... 
      

      
        – Merci. 
      

      
        – Je vous en prie. 
      

      
        – Pardon, le journal, vous permettez ? 
      

      
        – Servez-vous. 
      

      
        – Euh... vous comprenez, c'est à cause des petites 
annonces... 
      

      
        – Servez-vous, je vous en prie. 
      

      
        – Très aimable. Quel courant d'air, ici ! 
      

      
        – Oui... 
      

      
        – Le problème c'est que le café est très plein. Il n'y 
a pas de place ailleurs. 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Moi, franchement, ça m'est bien égal, Ici aussi ça 
me va bien. L'important c'est que je puisse lire les 
petites annonces... 
      

      
        – Euh... oui. (Il lit.) 
      

      
        – On entre dans le café, on s'assoit et on lit, n'est-il 
pas vrai ? C'est encore seul que je me sens le mieux... 
que personne ne me dérange, et je ne dérange personne. Mais, à Budapest, les gens ne savent pas être 
discrets. À Budapest, tout le monde fait l'intime, on 
s'assoit près des gens, on raconte sa vie, comme si ça 
intéressait qui que ce soit, n'est-il pas vrai ? 
      

      
        – C'est bien vrai ce que vous dites là. 
      

      
        – Vous voyez ! À l'étranger, c'est différent. Par 
exemple, il y a deux ans je suis allé à Londres, au mois 
de mars : voyez-vous, je suis fonctionnaire au cadastre, 
c'est la banque qui m'a envoyé en mission ; je disais à 
ma belle-mère, la pauvre, elle est un peu dure 
d'oreille, je lui disais donc, bon, d'accord. Alors je peux 
vous dire, à Londres, les gens savent ce que discrétion 
veut dire. Parce que, voyez-vous, qu'est-ce que ça peut 
me faire les problèmes d'autrui ? Vous, par exemple, 
qu'est-ce que ça peut vous faire de savoir pourquoi 
j'épluche les petites annonces ? 
      

      
        – Hum, hum... effectivement, ça ne peut pas 
m'intéresser. 
      

      
        – Vous voyez, c'est ce que je disais. On n'a pas le 
droit d'importuner autrui avec ses affaires personnelles. Moi, j'épluche les petites annonces... Vous, vous 
êtes assis près de moi, vous regardez... un point c'est 
tout. La discrétion. C'est ce qu'on appelle la discrétion. 
Il se pourrait que cela vous intéresse pourquoi je lis 
les petites annonces. Mais vous ne le demandez pas, 
et je ne vous le dis pas, car il se pourrait que pour moi 
ce soit une affaire personnelle dans laquelle je dois 
procéder avec discrétion, car, croyez-moi, les femmes, 
par exemple, n'aiment que les hommes discrets. Prenons par exemple ceci. Pourquoi ai-je tant de succès 
auprès des femmes ? Na. C'est parce que les femmes 
savent que je suis un homme discret, et croyez-moi, 
pour les femmes, c'est ça le plus important. Pour 
qu'elles puissent être tranquilles, je ne rapporte rien à 
mes amis, je ne jase pas, pas de commérages ; car, 
croyez-moi, les femmes veillent à leur réputation. À 
titre d'illustration, je vais vous donner un exemple. 
Prenons par exemple le cas d'une amie à moi, une 
femme superbe, rondelette, brune, élégante, mais ce 
n'est pas ça qui compte. Mais alors qu'est-ce qui 
compte, me direz-vous ? Ce qui compte, c'est la discrétion, n'est-ce pas ? Eh bien, cette amie à moi est 
une femme mariée, nous nous rencontrons dans des 
maisons de rendez-vous. Alors vous comprenez, si à 
cette femme, moi j'écrivais des lettres comme d'autres 
jeunes gens le font, voyez-vous, que ferait son imbécile 
de mari ? Son imbécile de mari ouvrirait une lettre et 
il saurait tout, n'est-ce pas ? Voilà pourquoi, moi, je 
suis un homme intelligent et discret. Mes lettres, personne ne pourra les trouver chez eux. Vous ne me
verrez pas aller là-bas, monter chez eux, me présenter
à la famille comme le font d'autres jeunes gens. Moi, 
l'imbécile de mari ne me connaît même pas. Moi, je 
place une petite annonce dans La Gazette de Pest ; 
elle la lit, elle sait l'heure de notre rendez-vous. Voilà, 
la chose est à la fois simple et géniale, hein ! Supposons que je veuille la rencontrer demain. Je mets une 
annonce : « Poupou. Demain après-midi, endroit habituel. » Poupou. C'est simple, n'est-ce pas ? Qui peut 
soupçonner ce que cache « Poupou » ? Et ce qu'est 
« l'endroit habituel » ? Évidemment, vous ne vous imaginez quand même pas que je vais écrire en toutes 
lettres, « Mme Antal Babergold, 3 rue Bajza ». La chose 
est simple. Elle le lit et tout va bien. Pas de lettre, pas 
de soupçon, pas de scandale, pas de guet aux portes, 
pas de problème. Et tout ça pourquoi ? Parce que je 
sais être discret et habile, je sais tenir ma langue, je 
ne vais pas chez les gens, j'évite les endroits dangereux, je ne me lie pas avec la famille, je n'en parle pas 
à mes amis, je sais me taire. C'est ce qui explique mon 
succès auprès de cette femme, c'est pourquoi elle 
m'aime et elle m'étreint et elle m'embrasse et elle me 
mord, la panthère... j'ai raison, hein ? Dites-moi... 
      

      
        – Hum, hum, hum... Si, bien sûr... 
      

      
        – N'est-ce pas ? Mais je suis pressé, je dois y être à 
trois heures. Je suis ravi d'avoir pu vous amuser un 
peu. (Il tend la main.) Je m'appelle Ödön Gaffe, 
d'ailleurs... 
      

      
        – Hum, hum... ravi. Je m'appelle Antal Babergold... 
      

    

  
    
      
        
          ENQUÊTE
        

      

      
        Il portait un manteau à carreaux très provincial et 
une cravate criarde. Roublard, il s'était attifé ad hoc, 
il portait même à la main une impressionnante 
canne en bois de cerf. Si depuis quatre ans, de trois 
à cinq heures, je n'étais pas installé tous les après-midi au café avec lui, et donc si je ne le connaissais 
pas, si je ne savais pas qu'il est détective, il m'aurait 
à coup sûr abusé, parce qu'un observateur distrait 
l'aurait vraiment pris pour un homme qui veut passer pour un naïf de province. Il entra dans ma
chambre, morose : 
      

      
        – Bien le bonjour. 
      

      
        – Voyons, maître Csavolcsek, pourquoi me souhaitez-vous bien le bonjour alors que vous avez coutume de 
m'aborder avec un « Salut, vieux schnock » quand nous 
nous croisons au café ? À part ça, comment va votre 
chère santé ? Comment vont les enfants ? Y a-t-il une 
augmentation en vue ? 
      

      
        Le détective me regarda, gêné. 
      

      
        – Voyons, je ne suis pas détective, je suis un brave 
vieux provincial naïf qui a ouvert votre porte par 
hasard, dit-il, légèrement titubant. 
      

      
        Je pouffai de rire. 
      

      
        – Bien, bien, monsieur Csavolcsek, prenez donc 
place. Quel bon vent ? 
      

      
        Le détective hésita. 
      

      
        – Êtes-vous complètement sûr que je suis le détective Csavolcsek ? Pouvez-vous déterminer mon identité avec certitude ? 
      

      
        – Mais comment donc ! Vous avez dans la poche un 
jeu de cartes qu'il y a à peine une demi-heure vous
avez emprunté au garçon. 
      

      
        Il vérifia ses poches. Puis sur un ton solennel : 
      

      
        – Vous avez entièrement raison. Je reconnais donc
que je suis Csavolcsek, détective de la police nationale. 
      

      
        – À la bonne heure. Qu'est-ce qui motive votre visite 
chez nous ? 
      

      
        Il me fixe, lugubre. 
      

      
        – J'enquête dans le cadre de l'assassinat de la rue 
Navet. 
      

      
        – Très intéressant. Et que me voulez-vous ? 
      

      
        – À vous ? Rien. Je désire seulement causer. 
      

      
        Ah oui, faire une petite causette ? Discutailler gentiment. 
      

      
        – Tiens, tiens. Causer de quoi ? 
      

      
        – Ben... disons... de broderie rustique de Kalotaszeg, 
réplique le détective, finaud. Dans la rue j'avais déjà 
décidé que c'est de cela que nous causerions. 
      

      
        – Alors, je vous écoute. 
      

      
        Le regard acéré du détective me transperce le front 
entre les deux yeux : 
      

      
        – Hier après-midi entre cinq heures et six heures, 
avez-vous pensé à la broderie de Kalotaszeg ? 
      

      
        – Je ne crois pas. Pardonnez-moi, cela ne m'est pas 
venu à l'esprit. 
      

      
        Victorieux, le détective devient ironique : 
      

      
        – Ah, ah ! À quoi avez-vous pensé alors, si je peux 
me permettre ? 
      

      
        – Ma foi, ça m'a également échappé. 
      

      
        – Attention, réfléchissez. N'avez-vous pas pensé à 
une vieille femme ? 
      

      
        – Ça alors... dans quel sens ? 
      

      
        – Très simplement, reprend le détective, de plus en 
plus tranchant et de plus en plus ironique, dans le sens 
que voici : hier après-midi entre cinq heures et six 
heures, n'avez-vous pas pensé à une vieille femme qui 
était seule à la maison et chez qui on aurait pu éventuellement monter pour une certaine raison ? 
      

      
        – Écoutez, Csavolcsek, pourquoi ne jouez-vous pas 
franc-jeu avec votre vieil ami ? 
      

      
        – Comment l'entendez-vous ? 
      

      
        – Pourquoi n'avouez-vous pas carrément que c'est 
moi que vous soupçonnez d'avoir assassiné la vieille 
de la rue Navet ? 
      

      
        – Ce n'est pas possible, rétorque sévèrement le détective. Parce que si je vous le disais, vous seriez sur vos 
gardes. Mais si je vous laisse l'ignorer vous pourriez 
vous trahir par hasard. 
      

      
        – Entendu, posez-moi donc des questions perfides. 
      

      
        Il me regarda avec reconnaissance. 
      

      
        – Vous avez raison. J'ai failli l'oublier. Ne connaîtriez-vous pas par hasard une question perfide ? 
      

      
        – Si. Demandez-moi par exemple si je suis chrétien. 
      

      
        – C'est très bon ! 
      

      
        – Bien sûr que c'est très bon. Mais pourquoi vous 
fatiguer davantage ? D'ores et déjà je peux passer aux 
aveux, je ne nie pas que c'est moi qui ai tué la vieille 
de la rue Navet. 
      

      
        Après réflexion, il reprit : 
      

      
        – Ça ne va pas comme ça. Nier l'assassinat, c'est ça 
qui vous rendrait suspect. En effet, pourquoi nieriez-vous l'assassinat ? Parce que, n'est-ce pas, vous l'auriez 
commis et maintenant vous en craindriez les conséquences. Si vous n'aviez pas commis cet assassinat, 
quel motif auriez-vous de le nier, je vous le demande ? 
      

      
        – Écoutez, cher monsieur Csavolcsek – je commençais à m'ennuyer –, quel indice vous a conduit vers 
moi ? 
      

      
        – Un indice tout à fait intéressant. On a trouvé un 
mouchoir rouge autour du cou de la vieille, celui avec 
lequel l'assassin l'a étranglée. Eh bien, je vous ai 
observé au café et vous avez tiré de votre poche un 
mouchoir blanc. Pourquoi donc ? me suis-je dis. Parce 
que, me suis-je répondu, il a laissé le rouge autour du 
cou de la vieille. Il ne lui en reste qu'un blanc. Hein ? 
Qu'en dites-vous ? Pouvez-vous prouver que vous avez 
bien un mouchoir rouge ? 
      

      
        – Non, avouai-je. 
      

      
        – Donc vous êtes l'assassin. Où est le mouchoir
rouge ? Autour du cou de la vieille. 
      

      
        – Écoutez, monsieur Csavolcsek – j'aurais aimé aller 
me coucher –, et vous, avez-vous un mouchoir rouge ? 
      

      
        – Non, dit-il, effaré. 
      

      
        – Dans ce cas, voilà un deuxième indice. Je vous le 
soumets. Et si c'était vous l'assassin ? 
      

      
        Csavolcsek me remercia pour cette information fondamentale, il me promit de pousser ses investigations 
dans cette direction et, satisfait, il partit. 
      

    

  
    
      JE ME DEMANDE 

SI MA FEMME N'EST PAS SUSPECTE

Du journal d'un mari 


      
        le 1er novembre
      

       

      
        Je me demande si ma femme n'est pas suspecte. Ce
soir, en rentrant à la maison, j'ai trouvé une épée dans 
notre chambre, mais ma femme m'a expliqué que cette 
épée s'était envolée de la rue alors que des soldats 
passaient par là, et avait atterri chez nous par hasard ; 
c'est vrai, il faut reconnaître que le vent soufflait fort 
aujourd'hui. 
      

       

      
        le 15 février 
      

       

      
        Mais je trouve quand même ma femme suspecte. 
Aujourd'hui, elle m'a donné un enfant : je regarde le 
bébé, il a des cheveux roux et trois oreilles. Je regarde 
M. le locataire, lui aussi il a les cheveux roux et trois 
oreilles ; « quelle coïncidence », je me dis, mais ma
femme m'a expliqué que probablement deux jumeaux
étaient prévus, mais ils ont changé d'avis et se sont 
réunis, seulement dans leur hâte l'un a conservé une 
oreille de l'autre. Il peut y avoir du vrai là-dedans. 
      

       

      
        le 2 mars
      

       

      
        Je ne sais pas pourquoi... pourtant je trouve quand 
même ma femme suspecte. Aujourd'hui, je passe dans 
la rue, je jette par hasard un œil vers une fenêtre, j'y 
vois ma femme, les cheveux défaits, qui tient un jeune 
homme dans ses bras. Ça m'a tout de suite paru 
bizarre ; je l'ai attendue exprès dans la cage d'escalier 
et je lui ai demandé ce qu'elle faisait dans cette maison, là-dessus elle m'a giflé, et a rétorqué : « Imbécile, 
il m'est né un nouveau cousin, c'est lui que je suis 
venue saluer. » Je lui ai demandé pourquoi alors elle 
avait défait ses cheveux, elle m'a répondu : « Parce 
qu'il faisait chaud » ; sur ce point, elle a raison, il 
commence à faire vraiment chaud. 
      

       

      
        le 14 juin 
      

       

      
        Dieu sait pourquoi... ma femme me paraît pourtant 
suspecte. Je rentre du bureau et je traverse la salle de 
séjour ; sur le canapé, je vois ma femme allongée, et 
le concierge aussi. D'abord je n'ai rien voulu dire mais 
j'étais tout de même intrigué. Plus tard, quand il est 
parti, j'ai aussitôt demandé à ma femme de quoi il 
s'agissait, je l'ai fait directement, sans passer par quatre 
chemins, mais grâce à Dieu, il s'agissait simplement 
d'une histoire de loyer. Entre-temps, comme ils 
s'étaient sentis fatigués ils s'étaient allongés, le pauvre 
concierge était fatigué ; c'est vrai, il doit courir toute 
la nuit pour ouvrir la porte aux locataires. 
      

       

      
        le 5 août 
      

       

      
        J'ai inventé un bon truc, vu que ma femme m'est très 
suspecte. La nuit, quand elle croit que je dors, lentement elle s'habille et chaque fois elle quitte la maison. 
Aussi j'ai pris un long rouleau de ficelle et je l'ai 
attaché à son pied car je pense qu'un homme doit 
veiller sur sa femme quand elle quitte la maison, un 
mari doit avoir mille yeux fixés sur sa femme pour 
qu'elle ne le trompe pas. Comme ça, pas de problème, 
ma femme pourra vadrouiller mais ne pourra pas me 
tromper parce qu'à tout instant je pourrai rembobiner 
la ficelle et tirer sur ma femme. 
      

       

      
        le 10 août 
      

       

      
        Et pourtant, ma femme m'est suspecte. Cette nuit, 
une fois de plus, elle s'est levée ; lentement, sans 
qu'elle s'aperçoive de rien, j'ai attaché la ficelle à son 
pied, et elle est partie en la traînant derrière elle. Bon, 
au moins je peux être tranquille, ces derniers temps 
ma femme m'était vraiment suspecte. Une heure plus 
tard j'ai rembobiné la ficelle et tiré sur ma femme ; 
d'abord ça a bien marché puis, curieusement, c'est 
devenu deux fois plus lourd, ça a duré comme ça un 
moment puis c'est redevenu plus facile, puis encore 
une fois plus lourd, puis de nouveau aussi léger qu'au 
début, et j'ai enfin pu la tirer jusqu'à notre chambre. 
Je ne comprends pas pourquoi c'était parfois plus 
lourd ; ma femme m'est en tout cas passablement suspecte, je lui poserai la question. 
      

       

      
        le 31 octobre 
      

       

      
        Ça fait déjà longtemps que je veux noter dans mon
journal que ma femme m'est suspecte. Ce soir, je 
rentre à la maison, je veux me coucher, mais c'est 
impossible : j'essaie comme ci, j'essaie comme ça, et je 
m'aperçois tout à coup que si je n'arrive pas à me
coucher c'est parce qu'il y a déjà quelqu'un couché 
dans mon lit. Étonné, je me dis : « ha, ha ! je me suis 
donc déjà couché moi-même ? Mais ce n'est pas possible puisque je suis toujours debout ! » Je demande à 
ma femme comment cela se fait, car je n'arrivais pas 
à y voir clair dans cette situation. Elle me dit d'allumer 
une chandelle et de la tenir un temps devant mes yeux, 
alors j'y verrais plus clair. J'ai bien allumé la chandelle 
et je l'ai tenue un moment devant mes yeux, mais ma
femme m'a alors ordonné de l'éteindre sur-le-champ. 
Je l'ai soufflée aussitôt. Toujours est-il que ma femme 
m'est vraiment suspecte, est-ce qu'enfin cette femme
aimerait quelqu'un d'autre ? 
      

       

      
        le 7 novembre
      

       

      
        Depuis un mois je n'ai pas vu ma femme ; il y a un
mois, en effet, elle a insisté pour que nous allions habiter à la caserne, mais je n'ai pas voulu, et depuis je ne 
vois plus ma femme. Le soir, je pense toujours à elle 
et je suis très triste, parce qu'il y a quelque chose de 
tout à fait particulier, un soupçon tout à fait incompréhensible qui me trotte dans la tête, j'ose à peine 
l'écrire ; voilà, je pense que cette femme ne m'aime
plus autant. J'ai lu jadis, dans des romans norvégiens, 
qu'il existait une possibilité que la femme, très progressivement, très lentement se détourne de son mari, 
et que ces transformations intérieures provoquent tôt 
ou tard un éloignement sentimental. Serait-il possible 
que ma femme soit concernée par une transformation 
de ce genre ? 
      

       

      
        le 25 décembre, Noël
      

       

      
        Non, non, ma femme m'aime. Après deux mois d'inquiétude et de luttes affectives, nous nous sommes 
enfin compris : elle a de nouveau été mienne ce soir. 
Après onze heures, je passais justement par la rue Ó 
pour rentrer à la maison ; ma femme a surgi de sous 
une porte cochère, elle m'a sûrement reconnu dans 
l'instant bien qu'il fît tout à fait sombre, elle m'a 
demandé de l'accompagner et elle m'a même dit que 
j'étais beau garçon. Je suis monté et ma femme m'est 
aussitôt tombée dans les bras – c'est faux, cette histoire 
de roman norvégien. Je suis heureux, mes soupçons 
se sont volatilisés ; je ne me torturerai plus jamais avec 
ces élucubrations imbéciles qui ne laissent pas l'esprit 
en repos. 
      

    

  
    
      
        
          JE DÉNONCE L'HUMANITÉ
        

      

      
        Si maintenant on veut interdire le shimmy, alors là... 
      

      
        Maintenant, à y bien réfléchir, on n'a pas tort. En
réalité, il y a bien là-dedans quelque chose de –
comment dire ? –, quelque chose qui n'est pas exclusivement de l'ordre de l'artistique ou du sportif ou du 
loisir, mais quelque chose d'autre encore... Ce n'est pas 
faux, à vrai dire, ce n'est pas faux du tout. Et puis, 
soyons francs, ce quelque chose de plus est terriblement de nature à susciter des instincts impudiques, des 
imaginations libertines – celui qui nierait ce fait 
bafouerait tout simplement la loi, cette loi qui très 
opportunément veille sur nous, dans le but précisément d'étouffer de tels instincts et de telles imaginations, dans le but de nous protéger de leurs effets destructeurs. Puisse-t-elle nous protéger encore 
davantage ! Bien plutôt, il convient d'admirer la tolérance et la longanimité de cette loi qui nous protège 
et qui, jusqu'à ce shimmy, a supporté cette chose avec 
tout ce qu'elle comporte d'impudique et de libertin 
avant de nous avertir : « Allons, allons, les enfants, il 
ne faut pas faire ça. » Moi qui suis respectueux de la 
loi – non seulement par devoir mais parce que j'approuve la morale, source de toute loi et de toute 
ordonnance –, jusqu'au tréfonds de mon âme, je 
déclare très respectueusement que l'Ordre moral n'a 
été que trop laxiste, trop bienveillant, qu'il a assisté à 
la marche du monde avec la bonne foi naïve de la 
pureté qui ignore ce qu'est le péché. Aussi cela a pu 
se produire, la marche du monde a abusé la confiance 
de la censure morale, et il se passait des choses, voyez-vous, des choses... 
      

      
        J'invite l'Ordre moral à mieux avoir à l'œil le genre 
humain. Par là même je dénonce le genre humain 
maintenant qu'enfin, grâce au shimmy, l'Ordre moral 
s'est rendu compte par lui-même de ce qui se passe 
ici ; voyez-vous, je dénonce le genre humain : en 
matière de fantasmes impudiques, de fantasmes libertins, depuis longtemps, et déjà bien avant le shimmy, 
et dans d'autres domaines auxquels l'Ordre n'a même
pas songé, le genre humain s'est rendu coupable, et il 
l'est encore, des pires abus – en catimini, naturellement, pour qu'on ne s'aperçoive de rien. C'est tout de 
même inouï... 
      

      
        J'ai l'honneur de dénoncer les hommes et les femmes 
pour ce qu'en général, non seulement dans le shimmy, 
mais également en d'autres danses – y compris la csardas – ils transgressent l'Ordre moral et que tout bonnement ils trompent l'autorité. L'autorité, cette naïve, 
croit que les hommes et les femmes dansent uniquement parce qu'ils ont besoin d'exercice physique, ou 
parce qu'ils aiment la musique, ou parce qu'ils organisent des soirées de bienfaisance pour soulager autant 
que faire se peut les nécessiteux. Eh bien, pas du tout. 
J'ai bel et bien été informé, et si les choses en arrivent 
à un procès entre moi et le genre humain – je veux 
dire, si le genre humain m'intente un procès pour 
calomnie –, eh bien je prouverai que ce n'est pas un 
hasard, non, si des hommes dansent avec des femmes 
et si des femmes dansent avec des hommes, que c'est 
le fruit d'une conspiration secrète, d'un complot pour 
contourner la loi, autrement dit qu'ils dansent avec 
préméditation, afin de provoquer les fantasmes susdits, 
impudiques et libertins (joints en annexe b), les uns 
envers les autres, de façon à en tirer, à l'insu de 
l'autorité, des bénéfices immoraux, sensuels et 
sentimentaux. 
      

      
        C'est ainsi, je le répète, je suis prêt à le prouver, car 
on ne peut plus supporter une telle duperie vis-à-vis 
de la bienveillante autorité. Je propose l'interdiction et 
un contrôle très strict de la danse en général, en tant 
qu'activité susceptible d'éveiller des fantasmes impudiques et libertins. 
      

      
        Cela n'est rien, il existe d'autres dossiers, mais je n'ai 
pas envie d'en parler. Pourquoi, par exemple, certains 
jeunes spécimens féminins sortent-ils au clair de lune, 
comme s'il s'agissait d'aller se promener ? À quelles 
fins, sous l'effet de quels fantasmes, des spécimens de 
sexe différent, et par conséquent ostensiblement amoraux et indécents, se rencontrent-ils en public ? Il y 
aurait beaucoup à en dire. Mais que de tels abus se 
produisent jusque dans le cadre des institutions officielles de l'autorité municipale, par exemple en présence d'officiers de l'état civil, devant des agents de 
l'autorité, et cela avec un incroyable culot, c'est carrément intolérable. Existe-t-il un spectacle plus libertin, plus impudique, plus indécent qu'un jeune couple 
balbutiant un « oui » ? 
      

      
        J'ai l'honneur de dénoncer par la présente les meilleures familles pour des fantasmes qui ne devraient pas 
même se produire dans les pires familles – et j'y joins 
sur-le-champ la preuve sous forme du raisonnement 
logique suivant : les meilleures familles existeraient-elles si des choses qui se produisent même dans les 
meilleures familles ne se produisaient pas ? 
      

    

  
    
      
        
          GAZ
        

      

      
        – Non, rien que de lire ça, c'est terrible, dit l'inconnu 
en repoussant son journal. 
      

      
        Au premier coup d'œil je remarque que cet article 
qu'il lit, c'est le même article qui m'a indigné l'instant précédent. Moi, l'incorrigible idéaliste, sur-le-champ, je me sens pris pour lui d'une sympathie
enthousiaste : 
      

      
        – N'est-ce pas ? N'est-ce pas, c'est révoltant ? Ce 
cynisme avec lequel on en parle ! 
      

      
        – Exactement. Ils ne songent même pas qu'ils ruinent
les gens. 
      

      
        – Les gens, l'Homme, vous le dites fort bien – il 
m'en faut moins que ça pour m'échauffer dans une 
conversation. – Je vois que vous avez la même vision 
classique de l'évolution de l'histoire que Madach et 
Wells, qui ont symbolisé l'aventure sur cette Terre 
et la descente aux enfers de notre espèce par la traversée de la vie d'un spécimen idéalisé du genre 
humain. Oui, c'est effroyable cette idée de guerre des 
gaz ; rien qu'à la lecture, on sent la supériorité 
cruelle et indifférente de cet expert ou je-ne-sais-quoi militaire qui signe l'article ! Comme s'il s'agissait simplement de chimie ou de physique et non 
pas du fait qu'avec ces gaz il serait possible d'anéantir toute la population d'une ville en l'espace d'une 
demi-heure ! 
      

      
        L'inconnu tape sur la table. 
      

      
        – De quel droit ? Ridicule ! Et aux conséquences, est-ce qu'ils y pensent ? 
      

      
        – Très juste. Pour que la vie puisse renaître sous les 
ruines, il faut que son germe n'ait pas été, lui aussi, 
détruit par la force dévastatrice ; une averse, cela peut 
purifier, mais le feu, lui, consume tout ce qu'il touche. 
      

      
        – Le germe, c'est ça, le germe, crie-t-il, enthousiaste, 
puisqu'ils anéantissent même le germe jusqu'à la 
racine, s'il m'est permis de m'exprimer ainsi. 
      

      
        – Je vous en prie. 
      

      
        – Et de quoi vivrons nous alors, si vous me permettez ? 
      

      
        – Vivre ? Si vivre veut encore dire quelque chose... 
C'est précisément la question qui se pose : y aura-t-il 
un être humain pour survivre à un génocide de cette 
dimension ? « Restera-t-il quelqu'un pour dire cette 
horreur ? » comme l'écrit Petöfi dans son dernier 
poème. 
      

      
        Il esquisse un geste de réprobation. 
      

      
        – Je ne m'inquiète pas pour les gens... Ils trouveront 
bien le moyen de se cacher, ils mettront des masques 
à gaz, ils s'en sortiront, comme je les connais... 
      

      
        J'ouvre de grands yeux. 
      

      
        – Vous n'avez pas peur pour les hommes ? Vous avez 
peur pour... qui ? 
      

      
        – Pour qui ? Pour les punaises, monsieur, pour les 
punaises ! Car un nuage de cyanogène les détruit 
toutes en une demi-heure, et pour toujours. La 
pauvre punaise, elle, n'a pas de masque à gaz pour 
se protéger. 
      

      
        Effaré, je tâtonne derrière moi pour sortir à reculons 
en direction d'un téléphone. Puis je suis pris d'un 
soupçon. 
      

      
        – Au fait, à qui ai-je l'honneur ? 
      

      
        – Vous ne me connaissez pas ? Ça m'étonne. Tarkovi, 
insecticides en tous genres, je vous débarrasse des 
punaises. Mais c'est ce que je me tue à vous expliquer 
depuis le début : de quel droit la direction militaire 
d'un État peut-elle mener à la faillite le commerce 
d'un paisible citoyen ? Concurrence déloyale, inadmissible concurrence déloyale. Et à la fin, il n'est même
pas sûr qu'il nous soit permis de porter plainte contre 
l'autorité militaire. 
      

    

  
    
      
        
          MAHLZEIT ET ZATUREK
        

      

      
        À Budapest, j'ai récemment fait la connaissance d'un 
charmant confrère, un écrivain polonais : c'est lui qui 
m'a raconté cette histoire. 
      

      
        Son compatriote, un dénommé Zaturek, s'était rendu
l'année dernière à Berlin. Voyageur modeste, il se 
chercha avant tout une pension polonaise, afin de se 
sentir chez lui, le soir. Pendant le jour il parcourait
la ville, seul, il sillonnait les musées et toute cette 
étrangeté dont la magie n'était nullement diminuée
mais plutôt augmentée par le fait qu'il ne connaissait
pas un traître mot d'allemand ; il était simplement
condamné au primitif commerce de Robinson et de
Vendredi. 
      

      
        Pour déjeuner, il choisit une petite taverne sympathique. De l'autre côté de la table à deux couverts, un
Allemand d'âge mûr et au visage avenant lui faisait 
face. 
      

      
        Ils mangèrent en silence. L'Allemand acheva une
minute avant lui, se leva, inclina légèrement la tête et
dit : 
      

      
        – Mahlzeit. 
      

      
        Notre Polonais se leva également ; si quelqu'un était 
aussi courtois dans un restaurant public, il ne devait
pas être en reste : 
      

      
        – Zaturek, se présenta-t-il à son tour. 
      

      
        Le lendemain, à la même table, il retrouva l'Allemand. Ils prirent gentiment leur repas, une minute
avant lui l'Allemand de nouveau se leva, inclina la tête 
et dit : 
      

      
        – Mahlzeit. 
      

      
        Zaturek fut un peu étonné : « Tiens tiens, cet
Allemand a-t-il déjà oublié que nous nous sommes
présentés hier ? À moins que ce ne soit la coutume
ici d'avoir à se présenter à chaque occasion ? » À
tout hasard il s'y conforma, se leva de nouveau et
réitéra : 
      

      
        – Zaturek. 
      

      
        Cette même scène s'étant renouvelée pour la troisième fois, le soir venu, à la pension, parmi ses compatriotes, il amena sur le tapis cette étrange habitude
allemande, et leur demanda si d'après eux M. Mahlzeit
devait être considéré comme un Allemand ordinaire et 
banal ou comme un excentrique. 
      

      
        Ils rirent un bon coup à ses dépens, bien sûr, avant 
d'éclairer sa lanterne : « Mahlzeit » n'est pas un nom 
mais un mot de politesse comme « bonjour » ou « bonsoir » ; l'Allemand lui souhaitait tout simplement un 
bon appétit. 
      

      
        Notre Polonais eut très honte de son ignorance ; il 
rougit à l'idée de ce que pouvait penser de lui cet 
Allemand de culture indubitablement européenne. 
      

      
        Le lendemain, à l'heure du déjeuner, il se présenta 
tôt au restaurant. L'Allemand était déjà assis à sa 
place. Excité, notre Polonais avala rapidement son 
déjeuner, rivalisant délibérément avec l'Allemand : il 
réussit à terminer deux minutes avant lui. Alors il se 
leva, inclina la tête et déclara victorieusement, impérieusement et aristocratiquement : 
      

      
        – Mahlzeit. 
      

      
        L'Allemand rosit. Tout à la joie, visiblement, de 
découvrir que ce Polonais fût un homme si raffiné, 
qu'après un si court laps de temps il l'honorât en 
lui retournant la politesse usuelle dans la langue de 
son pays. En Européen qui se respecte, il voulut 
manifester sa connaissance des règles de la courtoisie 
internationale. Il se leva, s'inclina et, dans une prononciation acceptable, répéta avec un sourire le mot
bien appris : 
      

      
        – Zaturek. 
      

    

  
    
      
        
          L'HOMME BIEN ÉLEVÉ
        

      

      
        Au printemps, quand dame Nature s'étire pour
s'éveiller, quand les neiges pensent à fondre, quand de 
temps à autre ce souffle ni froid ni chaud, mais doux
et languissant qui nous taquine le nez vagabonde, mon
ami, l'homme bien élevé, se glisse dans mon dos, s'approche discrètement de mon oreille et, à sa façon grasseyante, pour ne pas trop me déranger mais suffisamment pour que je l'entende, autrement dit avec 
énormément de tact et beaucoup de discrétion, en préservant son maintien sérieux, modeste mais sûr de lui, 
il me susurre à l'oreille : « Monsieur Kovacs, je vous 
souhaite le bonjour, comment allez-vous ? » 
      

      
        J'ai entendu dire du roi Mathias qu'au milieu du 
rugissement des canons, sous n'importe quel chapiteau 
de campagne, il arrivait à dormir d'un sommeil sain et 
délicieux, mais que si quelqu'un chuchotait auprès de 
lui, il sursautait immédiatement. Pour moi, c'est la 
même chose quand j'entends la voix de mon ami, 
l'homme bien élevé. Dans un café quelqu'un pourrait 
hurler auprès de moi, on pourrait me renverser la table 
dessus, deux hommes ignorant ma présence, installés 
à proximité, pourraient se disputer de façon tonitruante à propos de mon dernier article qu'ils auraient 
trouvé exécrable, je ne m'en apercevrais pas, je continuerais tranquillement à écrire ou à lire. Mais si mon
ami, l'homme bien élevé, se penche délicatement à 
mon oreille et doucement, telle la brise du printemps, 
chuchote « Comment allez-vous, monsieur Kovacs ? », 
alors mes nerfs se hérissent, des nœuds se forment à 
l'extrémité de mes doigts, les veines saillent à mon
cou, les plantes de mes pieds me démangent et ma
gorge éprouve une envie irrésistible de hennir. 
      

      
        Mon ami a un visage lisse, arrondi, couleur rose bonbon, son nez, sa bouche sont bien proportionnés, ses 
dents sont sans défaut. La gent féminine le juge beau 
garçon. Une fois qu'il m'a demandé comment je vais, 
c'est une carpe, il pose sur moi son regard tranquille 
et attentif et attend ma réponse. Je répondrais bien si 
je ne sentais du côté de mon épiglotte cette ondulation 
si particulière qui s'empare de nous quand on entre 
dans une charcuterie : on a très faim, pour cinq sous 
on achète un joli morceau de cervelas rouge à souhait, 
on sort, on mord, et on découvre que ce n'est pas du 
cervelas mais de la frangipane pétrie avec de l'huile 
de foie de morue. Un jour, enfant, j'ai volé un morceau 
de sucre dans la cuisine, je l'ai trempé dans l'eau puis 
je l'ai roulé dans du sucre en poudre : c'est ça, la voix 
de mon ami, l'homme bien élevé. Chez certains traiteurs, on trouve d'astucieux articles de confiserie 
exposés dans les vitrines de banlieues : du jambon ou 
du salami en sucre peints aux couleurs de la viande, 
des cuisses d'oie rôties en sucre sur lesquelles on a 
imité les taches de graisse. On la lorgne sur son 
assiette, on se dit, hum, tiens, miam, quelle bonne 
cuisse d'oie rôtie bien grasse, croquante et croustillante à souhait, l'eau nous vient à la bouche, notre 
estomac sécrète les sucs gastriques nécessaires à la 
digestion de la cuisse et de la graisse d'oie ; on s'empare de la cuisse d'oie et... elle est en sucre ! Je ne 
prétends nullement que le sucre est un aliment moins 
noble que la chair de l'oie, mais si un truc nous a mis 
l'eau à la bouche en tant que cuisse d'oie, ce truc ne 
doit pas être en sucre ; le sucre doit avoir l'apparence 
du sucre, la viande l'apparence de la viande. Et si mon 
ami, l'homme bien élevé, a l'air d'un appétissant filet 
de veau rôti à la chair bien rose, comment se fait-il 
que lorsqu'il demande « comment allez-vous, monsieur 
Kovacs ? », sa voix évoque irrémédiablement une cuillère en bois fraîchement rabotée avec laquelle on 
tourne un sirop de sucre liquide, légèrement tiède : 
quand on en retire la cuillère en bois, le sirop gluant 
clapote comme un gros baiser mouillé ? 
      

      
        Je ne discute pas l'origine de cet état de choses. J'observe simplement que si une fois prochaine l'homme 
bien élevé se penche vers mon oreille et y déverse sa 
question liquide et sirupeuse : « Comment allez-vous, 
monsieur Kovacs ? », alors je sortirai mon canif, je le 
lui ficherai dans la main et je le prierai de le planter 
vite fait bien fait dans mon cou, par-derrière, car justement ça me démange un peu, et s'il refuse, alors je 
prendrai une poignée de sel et je la lui fourrerai dans 
sa bouche, et je saupoudrerai ses cheveux de paprika, 
et je l'arroserai de vitriol, et je broierai sa tête entre 
deux morceaux de bois, et je le piétinerai, enfin, tranquillement, je prierai la police qui viendra m'arrêter 
de répondre à son cadavre étendu sur le plancher : 
« Merci, je me porte à merveille. » 
      

    

  
    
      
        
          ON FERME À CINQ HEURES
        

      

      
        Le noceur invétéré que je suis rentrait une fois de 
plus chez lui après cinq heures de l'après-midi ; pourtant, combien de fois avais-je juré que je commencerais une vie nouvelle et que je regagnerais mon lit 
douillet dès trois heures de l'après-midi. 
      

      
        On a mis fort longtemps à m'ouvrir la porte et j'ai 
eu le temps de réfléchir ; j'ai donc l'honneur de recommander à la bienveillante attention du ministère du
Salut public les pensées qui me sont nées pendant ce 
laps de temps. 
      

      
        La fermeture à cinq heures a fait ses preuves au-delà 
de toute espérance : l'objectif selon lequel on ne 
pourra franchir la porte de sa maison après cinq 
heures qu'au prix des pires difficultés est en tous 
points atteint. 
      

      
        On peut, par ailleurs, compter sur les innovations réglementaires suivantes : 
      

      
        À compter du 1er février, pour se laver entre trois 
heures du matin et une heure et demie de l'après-midi 
on ne pourra utiliser que du savon, mais pas d'eau en 
raison des économies sur l'eau ; de une heure et demie
jusqu'à l'aube, en revanche, on ne pourra utiliser que 
de l'eau sans savon, en raison des économies sur le 
savon. 
      

      
        Pour économiser les allumettes, le gouvernement va 
commercialiser des boîtes d'allumettes qui, contrairement aux habitudes, seront recouvertes de phosphore 
non sur l'un des côtés mais sur l'autre, afin d'épargner
l'un de ces côtés. 
      

      
        Entre deux heures et demie de l'après-midi et jusqu'à 
sept heures et quart du soir il faudra monter au grenier 
en passant par la cave, pour épargner les escaliers. 
      

      
        Afin de réduire les vols et les cambriolages le gouvernement commercialisera de nouveaux lavabos 
contre lesquels chacun sera tenu d'échanger son 
lavabo actuel à partir du 15 février. Ces nouveaux 
lavabos auront une particularité : dès que le cambrioleur, après avoir dépouillé l'appartement, désirera 
éventuellement se laver les mains, le lavabo se mettra 
immédiatement à sonner et réveillera le propriétaire 
qui sera tenu de signaler sur-le-champ le cas à la 
police. 
      

      
        Entre huit heures du matin et huit heures du 
matin le lendemain il est interdit d'utiliser le téléphone ; les communications officielles, exclusivement, devront être autorisées par la direction de la 
Poste, à condition que les deux parties qui 
souhaitent s'entretenir se présentent ensemble au 
bureau de poste et attestent qu'elles ont une raison 
urgente d'entrer en communication l'une avec 
l'autre. À deux heures et demie de l'après-midi, tout 
le monde devra débrancher son téléphone. 
      

      
        Pour une régulation de la consommation d'eau, une 
ordonnance stipule que de dix heures et demie du 
matin jusqu'à cinq heures moins le quart l'après-midi 
il n'est autorisé de servir de l'eau que dans une assiette 
plate. Entre cinq heures moins le quart et deux heures 
et quart à l'aube il est permis de boire de l'eau dans 
une assiette creuse, mais après avoir déposé dans l'assiette un certain nombre d'objets qui auront perdu de 
leur poids, un poids équivalent à celui du volume 
d'eau déplacé. Ce poids superflu, on est tenu de le 
déclarer à la municipalité. 
      

      
        La nouvelle ordonnance se préoccupe également 
d'épargner le mobilier. Tout le monde est tenu de 
munir ses armoires de pieds sur le dessus également ; 
de huit heures du matin à six heures et demie du soir, 
ainsi équipées, ces armoires pourront être retournées 
en sorte que leur dessus ne prenne pas la poussière. 
Afin de nous préserver des bruits, tout le monde est 
tenu de munir ses sonnettes domestiques d'une sourdine jusqu'à sept heures du soir. La même chose vaut
pour les réveille-matin qui, aussitôt après avoir été 
remontés, devront être recouverts, gardés dans un
endroit sombre et fermé, être ressortis à l'aube un
quart d'heure avant l'heure de la sonnerie souhaitée, 
puis de nouveau bien enfermés dans un endroit clos. 
Des lampes électriques d'un type nouveau, que chacun se procurera à compter du 29 janvier, tendent à 
économiser le papier, car elles fonctionnent au courant
alterné et clignotent sans cesse pour qu'il soit impossible de lire sous leur éclairage. 
      

      
        À partir du 4 février, au cours de leurs déplacements, 
les deux pattes arrière des chevaux de fiacre devront 
rester attachées de une heure à quatre heures et demie 
de l'après-midi. Dans la mesure où même dans ces 
conditions il arrivera qu'accidentellement un cheval 
parvienne à courir, le cocher sera tenu de fixer l'extrémité du lien à la roue avant droite de son véhicule. 
      

      
        On mettra bientôt en circulation les nouveaux
engourdisseurs de confiture munis d'un verrou en aluminium, à cinquante couronnes la douzaine. 
      

      
        Celui qui a besoin d'un piston tranche-oreilles doit 
en faire la demande à partir du 4 février au ministère 
de la Guerre de son arrondissement. 
      

      
        À la fin de ce mois les machines à rendre le sucre 
amer nouvellement commandées seront mises en circulation. Dans toutes les boucheries on pourra recevoir des pains de sucre acidificateurs de miel à la 
douzaine en échange de lampes électriques. 
      

      
        On ne pourra se procurer sans certificat, dans les 
boulangeries, les cure-estomacs, les brise-miroirs 
anglais authentiques (avec fermeture à glissière), les 
atrophicateurs pour semelles et les épingles bilatérales 
à narines qu'à partir du milieu du mois prochain, entre
quatre heures et cinq heures du matin. 
      

      
        En outre, j'ai rêvé que j'étais deux chats et que je 
jouais ensemble. 
      

    

  
    
      
        
          SA TABLE À LUI
        

      

      
        Tous les quatre, nous nous proposons de dîner à la 
brasserie Bosquet de rêve sicilien. Nous nous asseyons 
à une table, près de la fenêtre bien entendu, afin de 
jouir de l'air frais. Dans la salle, il n'y a que nous 
quatre : Géza, le poète mélancolique, son beau-frère et 
mon humble personne. Après de longs conciliabules 
nous nous accordons pour commander des saucisses 
de Debrecen au raifort. 
      

      
        En inspectant les lieux d'un regard circulaire, nous 
apercevons cinq garçons. On les reconnaît aisément
grâce à leur frac caractéristique ; ils se tiennent à 
quelques pas de notre table. Le premier est un brun 
de grande taille qui s'appuie d'une main à une chaise 
et dont le regard, songeur, glisse vers l'extérieur. Le 
deuxième a des yeux foncés et un regard désabusé qui 
se perd dans le lointain ; il se penche légèrement en 
arrière et sifflote doucement. Le troisième est jeune et 
pâlot : les bras croisés, le dos collé aux hanches élancées d'une colonne mauresque, un sourire voile son 
visage tandis qu'il soutient une grande conversation 
avec le quatrième qui paraît suspendu à ses lèvres. Le 
cinquième lit un roman quelconque : ses traits 
agréables semblent bouleversés par une intrigue 
captivante. 
      

      
        Pris ainsi, ensemble, ils se découpent sur l'obscurité 
de l'arrière-plan : ce spectacle offre quelque chose d'archaïque, de constant et d'immuable. Si j'étais peintre ou 
sculpteur je pérenniserais cette vision en un groupe 
allégorique, et dans le cadre, en guise de titre, je graverais : Éternelle placidité, ou Havre de paix, ou encore, 
inspiré par le mysticisme de Böcklin, Île de l'immobilité, Sancta Immobilia. Mais je ne suis ni peintre ni 
sculpteur, je ne suis qu'un pauvre homme ordinaire et 
affamé, et comme mes trois amis, après avoir laissé 
errer mon regard pendant quelques instants sur l'Apothéose des Garçons, le plaisir que j'ai éprouvé devant 
ce spectacle rare, mon enchantement muet et profond 
commencent à être profanés par un désir intense pour 
mes saucisses de Debrecen. 
      

      
        – Garçon, balbutié-je en direction du groupe pittoresque, nous aimerions quatre paires de Debrecen au 
raifort... 
      

      
        Les chefs-d'œuvre se reconnaissent à leur sens de 
l'éternité. Aucun des garçons ne bouge. 
      

      
        Je donne un coup de coude à Géza, il aura peut-être 
plus de chance. 
      

      
        – Garçon, énonce Géza sur le ton critique que l'on 
prend dans les situations qui virent au sérieux, quatre 
paires de Debrecen au raifort, s'il vous plaît. 
      

      
        Aucun mouvement ne les agite. 
      

      
        Une longue concertation s'ensuit : nous décidons de 
les interpeller un par un. Le beau-frère de Géza s'apprête à entrer en pourparlers avec le garçon adossé à 
la colonne blême afin de « solutionner » cette difficile 
impasse politique, et de s'informer par des voies circonspectes sur les moyens d'en sortir. Il se lève, s'approche dudit garçon qui n'a pas abandonné son 
immobilité : 
      

      
        – Garçon – il prend une expression veloutée et flagorneuse comme une brise du soir –, garçon, voyez-vous, nous aimerions des Debrecen... 
      

      
        Alors le jeune homme bouge. Il tourne son visage 
vers le beau-frère de Géza, et dans ses yeux s'allume 
une ironie incommensurable. 
      

      
        – Ce n'est pas ma table, répond-il d'une voix profonde de baryton, c'est la table de Miska. 
      

      
        Le beau-frère de Géza veut parler, mais à ce 
moment-là le jeune homme qui lisait lève la tête et 
toise le jeune homme pâle. 
      

      
        – Manquerait plus que ça, lâche-t-il avec un mépris 
âpre, c'est la table de Naci. 
      

      
        Nous ne tardons pas à apprendre lequel s'appelle 
Naci. C'est le troisième. C'est un être à l'âme tourmentée par de brûlantes passions. 
      

      
        – Crétin, lance-t-il fermement au dénommé Miska, 
pour sûr que c'est ta table. 
      

      
        La réponse de Miska est brève, un mot unique pour 
ainsi dire. Bien que ce mot recèle puissance et supériorité, je considère qu'il n'est pas séant de le mentionner ici, en partie à cause des dames qui n'ont pas 
eu la possibilité d'étudier en profondeur et avec assez 
de sérieux l'importante cause de notre race chevaline, 
et qui risqueraient de prendre trop à la légère la grave 
signification de cette affirmation. 
      

      
        La nature soupe au lait de Naci s'enflamme aussitôt. 
Par la suite, et durant une demi-heure environ nous 
sommes les témoins d'une dispute virulente et de plus 
en plus acharnée. Tous les cinq y prennent part ; ce 
sont d'abord des mots puissamment assénés qui voltigent, entrecoupés ensuite par des projectiles de taille 
modeste. Qui aurait imaginé que le jeune homme pâle 
adossé à sa colonne – que nous croyions tout juste 
capable de douces rêveries –, se révélerait un expert 
en athlétisme : après une habile passe de la tête digne 
d'un Slosszer, il shoote un but imparable dans le 
ventre de Naci. Moi, je me désigne d'office arbitre de 
foot et je juge que le moment est venu d'intervenir ; 
je supplie : 
      

      
        – Messieurs, messieurs... 
      

      
        Je ne me rappelle pas la suite. Plus tard, en revenant 
à moi, j'ai appris que je fus soulevé par Miska qui me 
balança contre Naci. On ne peut pas lui en vouloir, 
sur le coup il n'avait trouvé aucun autre objet à portée 
de sa main. 
      

    

  
    
      NOUVELLE-ZÉLANDE

Dans cent ans 


      
        Le moteur ralentit ; le sifflet des fusées électriques 
s'estompa, des traînées bleuâtres tournoyèrent en dessous de moi comme des volutes de fumées. Nous 
amorçâmes la descente et quelques instants plus tard, 
ayant traversé une nuée de brume, la terre ferme grossit sous mes yeux. 
      

      
        Une voix humaine semblable au tonnerre, issue de 
nulle part, hurla en langue anglaise : 
      

      
        – Descendez ! 
      

      
        Je me levai, encore hébété ; marcher n'était plus 
nécessaire, le trottoir roulant démarra sous mes pieds, 
puis à la fin il glissa à rebours sous mes pas et se 
rembobina. Je me trouvai dans une halle à colonnades ; au-delà des piliers, j'aperçus un bosquet bien 
entretenu, des plantes tropicales, des palmiers et des 
agaves. De larges escaliers, des portes dans le mur, des 
inscriptions lumineuses dans une langue étrangère et 
bizarre. Une sorte de gare, manifestement... Mais où
sont donc les employés ? 
      

      
        Je n'ai pas le temps de m'appesantir ; je fais un
pas en avant, et comme si mon pied avait appuyé 
sur un bouton, un jet de vapeur – tel un coup 
de sifflet mélodieux – monte devant moi et se 
fend : paraît une silhouette masculine habillée d'un 
uniforme léger, taillé dans une soie noire, rappelant une élégante queue-de-pie. La figure est 
brunâtre, les yeux malais. Il est souriant, attentif. 
      

      
        – Où suis-je ? demandai-je, ahuri. 
      

      
        – Ne savez-vous pas lire les inscriptions ? demande-t-il dans un anglais parfait, Vous êtes étranger, je présume. Vous venez d'atterrir en Nouvelle-Zélande, 
monsieur. 
      

      
        Je faillis pousser un cri. 
      

      
        – En Nouvelle-Zélande ? L'île des sauvages ? 
      

      
        Il fronce ses sourcils bridés. 
      

      
        – Monsieur s'est-il donné la peine de venir chez nous 
pour des affaires concernant des fouilles historiques ? 
      

      
        Oh, là, là... Évidemment ! Une fois de plus je ne me 
suis pas contrôlé. Je ne dois pas dévoiler que j'arrive 
de 1929, d'il y a cent ans. Le monde a bien changé ! 
Je dois faire comme si... Je lance négligemment : 
      

      
        – Un bon hôtel... 
      

      
        – Naturellement. Tout est prévu. Le cabinet du Gouverneur est déjà au courant de l'arrivée d'une personnalité d'une tribu étrangère. Vous êtes attendu au 
Conseil réuni en séance plénière. Le véhicule tubulaire vous attend derrière la quatrième colonne, prêt à 
vous transporter. Veuillez vous donner la peine. 
      

      
        – Merci, merci, heu... Ne voudriez-vous pas 
m'accompagner ? 
      

      
        La silhouette me regarde, étonnée. 
      

      
        – D'ici ? Pardon... je me trouve en ce moment à la 
caserne centrale, à deux cents kilomètres de Votre 
Intelligence. 
      

      
        Je suis pris de vertige. Suis-je face à un dément ? 
      

      
        – Excusez-moi, dit-elle, j'ignorais que votre appareil 
était défaillant... Ce n'est pas mon original qui a paru 
pour accueillir Votre Intelligence... Vous ne voyez que 
ma projection... 
      

      
        Je tends les bras pour les poser sur ses épaules... mes 
mains ne rencontrent que la vapeur, et elles 
retombent. L'apparition reste debout, elle sourit. 
      

      
        – Donc, au véhicule tubulaire ! À tout à l'heure ! Le 
Conseil vous attend ! 
      

      
        Un déclic. Je fais un pas en avant ; la silhouette disparaît, elle se dissout dans l'air comme la bille d'ivoire 
dans la main du prestidigitateur. 
      

      
        Je me frotte les yeux, je titube, somnolent, le long 
des colonnes. Près de la quatrième, je me ressaisis : à 
la proue d'un petit navire incrusté dans le mur, un 
fauteuil confortable me présente son giron. Vrombissement silencieux. J'y monte : la lumière s'allume, le 
mur claque, une porte d'écluse descend lentement ; 
ensuite, tout ce que je sens c'est que je vole dans une 
gorge tubulaire obscure. 
      

      
        Deux minutes plus tard, claquement de porte. Le 
véhicule tubulaire roule, il m'amène au milieu d'une 
grande salle, mon fauteuil s'élève, je me retrouve sur 
une estrade. Devant moi s'étend une longue table ; 
derrière, je découvre une vingtaine d'individus, tous 
alignés, tous d'un type exotique bien connu des livres 
de géographie, à la peau d'un jaune verdâtre. Tous 
tirés à quatre épingles. 
      

      
        – Salut, étranger ! 
      

      
        C'est celui du milieu qui l'a prononcé, les bras haut 
levés ; sa tête est décorée d'un mince bandeau doré. 
Les autres, bras croisés, se prosternent profondément. 
      

      
        Enchanté, je lance : 
      

      
        – Salut, Gouverneur ! Je suis heureux de me trouver 
ici, parmi vous, je suis heureux d'être parvenu dans 
cette époque... je veux dire, heureux de vivre cette 
époque, gloire définitive de l'esprit humain, de la 
culture et de la civilisation, époque dans laquelle on 
accueille ainsi l'enfant lointain du globe victorieusement conquis. C'est ainsi qu'il est accueilli par le gouvernement de cette Nouvelle-Zélande qui, il y a à 
peine une centaine d'années, figurait dans l'imaginaire 
terrifié du naïf enfant européen... comme une sorte de 
forêt vierge légendaire, où des cannibales menaçaient 
d'une mort affreuse le malheureux égaré parmi eux. 
Ainsi la glorieuse technique a triomphé ! Égalité et fraternité en ce monde ! Avion et radio, et miracle de 
l'image projetée, et véhicule tubulaire en Nouvelle-Zélande... Ainsi qu'une centaine d'autres merveilleuses 
conquêtes du génie de l'Esprit et de la Raison... Et cet 
accueil ! Pardonnez-moi, la joie m'empêche de parler... 
Merci, messieurs, merci... 
      

      
        Les larmes me serrent la gorge, je fais des courbettes 
en bégayant. 
      

      
        Le gouverneur, fièrement, acquiesce avec reconnaissance. Par courtoisie, il se fait modeste. 
      

      
        – Mais, étranger, c'est naturel ! Nous ne vivons plus 
dans l'obscurité médiévale, il est naturel d'accueillir 
les représentants d'autres tribus comme l'exige la 
dignité de nations éclairées et cultivées, et comme cela 
a été rendu possible par les progrès de la science, de 
la civilisation et de l'hygiène – n'oublions surtout pas 
l'hygiène ! Je prie votre Intelligence de se sentir à l'aise 
parmi nous, nous ferons tout pour que vous passiez 
agréablement et plaisamment votre après-midi parmi 
nous, et en bonne santé – n'oublions pas, en bonne 
santé ! À cinq heures, une représentation théâtrale est 
prévue en votre honneur au cinéma Miroir Vivant ; à 
six heures une fête sportive, et à huit heures des 
adieux solennels sous la coupole de la cathédrale 
Tam-Tam, où le directeur de notre académie de 
musique présentera des chants nationaux, afin que les 
invités du banquet prévu à dix heures puissent se réunir, dans un état d'esprit à la fois élevé et joyeux, à la 
chère occasion que nous a procuré la venue généreuse 
et bienveillante de Votre Intelligence ! Souhaiteriez-vous un rafraîchissement ? 
      

      
        L'aspect inattendu, aimable, mais curieusement 
jovial de cette dernière question par rapport au ton 
solennel de ce qui précédait me désorienta un peu. Je 
m'efforçai de répondre avec la même aisance. 
      

      
        – Oh, je vous remercie, mais... je n'ai pas faim. J'ai 
d'ailleurs déjeuné sur le navire volant... ça attendra 
bien jusqu'au banquet, j'aurai au moins bon appétit... 
Il me regarda avec surprise, puis il jeta un regard 
interrogateur à ses compagnons qui haussèrent les 
épaules. 
      

      
        – Pardon, dit-il un peu gêné, il me semble que vous 
n'êtes pas complètement informé de nos coutumes 
nationales. En ce qui concerne le banquet, je n'ai pas 
bien saisi ce que voulait dire Votre Intelligence... Au
banquet, l'appétit de Votre Intelligence n'aura guère 
de conséquence, le nôtre, à la rigueur... 
      

      
        – Comment entendez-vous cela, monsieur le gouverneur ? Vous n'avez pas coutume d'inviter le roi de la 
fête au banquet ? 
      

      
        – Mon Dieu, si Votre Intelligence appelle cela une 
invitation... En tout cas, nous pouvons vous assurer 
que nous avons l'habitude de respecter à la lettre les 
coutumes sacrées de nos traditions nationales en prenant totalement en considération la philanthropie et 
l'hygiène – n'oublions pas l'hygiène ! L'aptitude physique de Votre Intelligence sera examinée par d'excellents professeurs de médecine, et avant que vous ne 
soyez jeté dans un four électrique stérilisé, Votre Intelligence sera dépecée par les plus éminents chirurgiens 
du pays, en outre il sera largement tenu compte des 
règles concernant les sauces et garnitures associées. 
      

      
        Je compris enfin. 
      

      
        Le banquet prévu pour la soirée, ce n'était pas tellement pour moi, mais plutôt avec moi qu'ils souhaitaient l'organiser. 
      

      
        Où m'a-t-on emmené ? Sommes-nous dans la 
jungle ? 
      

      
        Tant pis, l'essentiel c'est le progrès de l'humanité. 
      

    

  
    
      CONSERVE D'HOMME

Brevet anglais 


      
        Très honoré Parlement ! 
      

      
        Grâce aux progrès de la chimie organique, les temps 
approchent où, victorieux de la destinée implacable 
des substances vivantes, nous réussirons à stopper le 
processus de pourriture, de décomposition, de désagrégation, et où nous parviendrons à entreposer les 
substances nécessaires au maintien de la vie, jusqu'au 
moment de leur consommation, dans un état inaltéré 
et intact semblable à celui grâce auquel les matières 
inorganiques tels que cailloux, métaux, cristaux défient 
le temps. 
      

      
        Le progrès dans la fabrication des conserves les plus 
variées est une des leçons à tirer et une des conséquences les plus significatives de la guerre mondiale. 
Ces multiples substances organiques dont nous nous 
nourrissons et qui, tant qu'elles devaient être immédiatement consommées, risquaient de retourner sans 
bénéfice à la terre indigeste – victimes des bactéries 
et des ferments, jusqu'à ce que nous les rappelions à 
une vie nouvelle au prix d'un nouveau travail trop souvent de nouveau vain –, aujourd'hui, fraîches et inaltérées, emprisonnées dans les boîtes en fer-blanc, elles 
attendent que vienne leur tour. La forme de vie utopique du Pr. Liebig est devenue réalité : la viande, les 
légumes, les fruits, le lait et le sucre, les œufs et le 
café ne sont plus désormais des produits à caractère 
éphémère, mais des valeurs sûres, tout comme l'or et 
l'argent ; l'hypothèse selon laquelle, un jour, ces produits évinceront ces métaux n'est plus un fantasme ; 
la monnaie sonnante et trébuchante du futur ne sera 
peut-être plus l'or mais une petite boîte en fer-blanc 
de la taille d'un forint sur laquelle le buste du roi 
Édouard aura été remplacé par un mouton en relief 
qui signifiera que dans cette boîte de la chair d'ovin 
concentrée, équivalent à tant de kilogrammes, représente tant de couronnes. Deux conserves de petits pois 
vaudront une conserve de potiron, en revanche une 
conserve de bœuf pourra être échangée contre trois ou 
quatre conserves de tripes. Nous toucherons notre 
salaire en conserves d'œuf et de saindoux, et nous laisserons deux ou trois menues conserves de vin sur la 
table du café en guise de pourboire. 
      

      
        C'est en nous référant à cet avenir-là que nous nous 
permettons de porter notre modeste proposition 
devant le Parlement. 
      

      
        La glorieuse Angleterre, qui approvisionne avec ses 
produits le monde entier, ne livre plus seulement ces 
derniers temps du saindoux et de la viande, de la 
farine et du sucre de ses colonies aux États avec lesquels elle commerce... pardon, je voulais dire auxquels 
elle témoigne sa solidarité morale, elle fournit également ce que l'on appelle des forces armées, des soldats 
vivants qui seront utilisés sur différents champs de 
bataille. Les colonies produisent des soldats de toutes 
les couleurs en quantité voulue : l'approvisionnement 
en matière première ne posera donc pas de problème. 
Le problème qui se pose en revanche réside dans le 
fait que sous d'autres conditions climatiques cet article 
s'avère très périssable ; il arrive fréquemment qu'une 
fois livré sur le champ de bataille, toute la marchandise se révèle décrépite, inutilisable, et que le 
commanditaire a toutes les raisons de refuser d'en 
prendre livraison. Dernièrement, c'est l'Italie qui a suspendu le paiement de ses échéances sous prétexte que 
les soldats livrés étaient avariés. 
      

      
        Afin d'éviter que se reproduisent de telles situations, 
nous proposons au gouvernement de lancer un appel 
d'offre pour la fabrication de conserves d'hommes. 
      

      
        Nous envisageons un procédé de fabrication tout à 
fait similaire à la méthode de conservation des viandes 
et légumes frais. Le soldat cru sera rapidement immobilisé, légèrement réchauffé au moyen de tuyaux de 
caoutchouc introduits dans les oreilles et par lesquelles 
on fera pénétrer de tièdes promesses, disons, par 
exemple : « Inutile de regimber, nous te donnerons 
l'Albanie, et après tu seras bien plus heureux 
qu'avant. » Ensuite, nous écarterons les abats rapidement périssables, les intestins, les viscères, le bon 
sens, le raisonnement, la rate, l'œsophage et ainsi de 
suite. Le soldat ainsi décarcassé sera cuit à la vapeur, 
concassé, aminci. On laissera les pieds intacts ; pour 
ce qui est des mains, et pour des raisons d'économie, 
on coupera trois ou quatre doigts superflus, les quatre 
restant suffisant amplement pour actionner la détente. 
On retirera du crâne la matière gélatineuse qui s'y 
trouve et on le farcira d'un cent de munitions de 
conserve. Dans la boîte en fer-blanc on préparera un 
mélange de vinaigre et de sel, on y incorporera, haché 
menu, des sacs à dos, des souliers, du tabac, puis 
quelques exemplaires du manifeste de Grey sur les 
buts et issues possibles de la guerre dissous dans de 
l'acide chlorhydrique. Au cours du conditionnement il 
conviendra de veiller à éviter toute entrée d'air dans 
la boîte ; chaque conserve ainsi obtenue devra mesurer 
au maximum cinq centimètres cubes. 
      

      
        De cette façon, la conserve est garantie à toute 
épreuve. Agiter avant usage (après usage, bien secouer 
sa conscience). Laisser réchauffer dix minutes dans 
l'eau bouillante, puis ouvrir à l'aide d'une baïonnette, 
jeter le contenu dans la tranchée et frotter un peu. Le 
soldat en conserve remplace à merveille l'original, 
mais veiller à ne pas contracter une intoxication par 
le plomb. Avertir l'ennemi que le produit s'altère rapidement en captivité et demande donc d'être 
consommé immédiatement après ouverture. 
      

      
        Particulièrement recommandé en garniture pour les 
banquets de la paix. 
      

    

  
    
      
        
          ENFANT DE MON SIÈCLE
        

      

      
        Aujourd'hui, j'ai encore fait un bout de chemin sur 
la machine à voyager dans le temps, à rebours cette 
fois. Je me suis installé dedans l'après-midi, j'ai parcouru une demi-année-lumière par seconde, et un bon 
quart d'heure après j'ai arrêté le moteur. 
      

      
        Le compteur de dates indiquait le 8 février 1487. 
      

      
        La machine était garée à l'endroit d'où elle était partie : sur la rive du Danube, au sommet d'un monticule. 
Non loin de moi, sous la surveillance de soldats en 
armure, des paysans édifiaient un pont flottant. En
face, sur la rive droite, côté Buda, d'autres armures 
étincelaient, une compagnie bigarrée serpentait en 
direction du château. 
      

      
        Je bondis de ma machine et m'approchai du soldat 
le plus proche. 
      

      
        – S'il vous plaît, qu'est-ce que c'est que cette armée-là ? demandai-je courtoisement. 
      

      
        – Pouvez de vos yeux voir, répondit le soldat, dans 
le style particulier du vieux langage. De Visegrad la 
gent armée fait son entrée sous notre bon roi Mathias. 
      

      
        Ah, oui, c'est juste, nous sommes en effet sous le 
règne du roi Mathias. Mais pourquoi a-t-il quitté Visegrad ? Se prépare-t-il à quelque événement ? 
      

      
        – Et pourquoi à la tête d'une si grande armée ? 
      

      
        – Guerroyer contre les Turcs, il va ainsi, répondit le 
soldat. 
      

      
        Oh, bien sûr, ça va se terminer par une guerre. Des 
visions éblouissantes fusent dans mon esprit : en l'espace de quelques jours je pourrais être le Messie, le 
plus grand homme de ce temps grâce au savoir et à la 
conscience que j'ai emportés avec moi depuis mon
XXe siècle. Le roi Mathias, qui au demeurant est 
homme de ressource, quelles merveilles il accomplira 
grâce aux découvertes que moi, enfant du XXe siècle, 
je lui révélerai ! Qu'est-ce que Vienne pour lui ! Il 
occupera Paris et Londres, toute l'Europe, le monde 
entier ; pour de longs siècles à venir il fera de ma
patrie la plus grande nation de la terre, il réécrira l'histoire. Les universitaires vont en faire une tête ! 
      

      
        À quoi bon ennuyer le lecteur avec les détails ; grâce 
à mon action énergique, je me trouvai deux heures 
plus tard en face du roi Mathias. 
      

      
        Sa Majesté me donna l'impression d'un homme fort 
sympathique, compréhensif, affable. Il n'est pas vrai 
qu'il a un si gros nez, il a un nez tout à fait ordinaire 
et plaisant, semblable au mien. 
      

      
        Il s'adressa à moi en latin. Malheureusement j'ai 
suivi la filière technique (au lycée de la rue Marko), 
par conséquent je ne maîtrise pas bien cette langue. 
Je lui ai demandé l'autorisation de m'exprimer en hongrois. Il y a gracieusement consenti, et là-dessus je l'ai 
brièvement informé que, étant au courant de ses intentions guerrières, j'étais venu le voir afin de le mettre 
au fait d'un certain nombre de découvertes formidables grâce auxquelles, en l'espace de quelques jours, 
il pourrait anéantir l'armée turque dans sa totalité. Je 
lui ai demandé de mettre à ma disposition le matériel 
adéquat, tant et tant d'hommes, et je pourrais faire 
avec eux des choses dont on n'avait même pas osé 
rêver. 
      

      
        Sa Majesté m'a gracieusement écouté jusqu'au bout, 
on m'a ensuite conduit dans un grand atelier où on 
m'a délégué des ouvriers. Sa Majesté tenait à suivre 
personnellement les préparatifs, elle fit donc déplacer 
son trône et s'assit au milieu de l'atelier. 
      

      
        Je commençai mon exposé : 
      

      
        – Tout d'abord, nous allons construire un fusil 
capable de tirer une soixantaine de balles à la minute, 
qui sera en mesure de faucher les rangs des assaillants. 
Un tel mécanisme s'appelle une mitrailleuse. 
      

      
        Les ouvriers attendaient mes ordres, le souffle coupé. 
      

      
        – Bien, prenons tout d'abord un machin... 
      

      
        Zut... comment fabrique-t-on les mitrailleuses, au 
fait ? 
      

      
        – Bien, dis-je en prenant une large respiration, 
prenons donc un, comment ça s'appelle, un truc... 
      

      
        Ça alors, comment fait-on une mitrailleuse ? Je me
rends compte que je n'en ai pas la moindre idée. Il 
doit falloir lancer quelque chose comme un film, et 
puis le tourner ; j'ai lu un jour dans la rubrique « Par-ci Par-là » la façon de la monter, mais c'était une description extrêmement concise, sans la moindre
illustration. 
      

      
        Je me sens rougir. 
      

      
        – D'ailleurs, repris-je avec désinvolture, ce n'est pas 
si important. Nous allons plutôt fabriquer un avion 
avec lequel on volera au-dessus de l'ennemi pour lui 
lâcher des bombes. En une heure nous arriverons à 
disperser toute l'armada turque ! 
      

      
        L'auditoire était tout ouïe : 
      

      
        – Donc, pour fabriquer un avion, on prend deux 
larges armatures toilées, puis on les assemble comme 
ça, en biais, ensuite, il faut une hélice de cette forme, 
propulsée par le moteur... 
      

      
        Le Juste intervint avec bienveillance : 
      

      
        – Un instant, compère, la machine que moteur tu 
nommes, comment sera-t-elle ? 
      

      
        – Ah, c'est vrai, le moteur, le moteur, pour le fabriquer, il convient... 
      

      
        Mince, alors. Qu'est-ce que j'en sais, moi ? Comment 
fait-on pour fabriquer ce moteur ? Je ne suis ni ingénieur, ni serrurier, je ne suis que journaliste. 
      

      
        Qu'est-ce que je vais faire maintenant ? On ne rigole 
plus, il faut leur montrer quelque chose à ceux-là ; ce 
rougeaud, là, avec sa figure renfrognée (on dirait un 
chef de guerre), commence à me lorgner de travers. 
Hop ! Je suis sauvé ! Si je leur fais une démonstration 
du télégraphe, ils vont tomber de leur chaise ! 
      

      
        Je change rapidement de sujet. 
      

      
        – Avant d'entamer cette fabrication, on a besoin 
d'une construction qui permettra de dialoguer à cent 
milles de distance, afin que notre avant-garde puisse 
nous renseigner sur la position des troupes ennemies... 
      

      
        Le rougeaud me coupe la parole, apparemment sans 
la moindre bienveillance : 
      

      
        – C'est bel et bon, l'ami, c'est bel et bon, mais qu'enfin nos gens voient chose achevée. 
      

      
        Ma voix tremblote : 
      

      
        – Bien entendu, tout de suite. Il ne nous manque 
qu'une batterie électrique... 
      

      
        – C'est bon, hâte-toi, hâte-toi. Ton savoir nous 
délivre, dit le rougeaud. 
      

      
        Il est carrément inamical, ce type. Et comment se 
permet-il de me tutoyer ? Il n'a aucunement le droit 
de me tutoyer. Je vais de ce pas leur goupiller une 
batterie électrique... Si je savais au moins comment ça 
se fabrique, nom d'une pipe ! On nous l'a bien 
expliqué à l'école, mais justement j'avais fait l'impasse 
parce qu'on ne devait pas être interrogé là-dessus. 
      

      
        Je tente d'ouvrir la bouche deux ou trois fois mais 
j'y renonce, anéanti. Le rougeaud regarde le roi. Le roi 
aussi regarde le rougeaud. 
      

      
        Le rougeaud déclare : 
      

      
        – Majesté, m'est avis que ce ribaud bouffi d'insolence 
se rit de Votre Majesté. 
      

      
        Je vois le roi rougir, se lever et quitter la salle sans 
mot dire. 
      

      
        Le rougeaud fait un signe à deux soldats. 
      

      
        – Pendez-le haut et court ! ordonne-t-il en me 
désignant. 
      

      
        Deux minutes plus tard, je suis convaincu que sous 
le roi Matyas on savait déjà aussi bien pendre que de 
nos jours. La seule chose qui me console est de savoir 
que de toute façon, à la fin du XIXe siècle je renaîtrai 
au monde et qu'à cette occasion le pays me sera sûrement reconnaissant de ne pas avoir aidé le roi Matyas 
contre les Turcs, Turcs qui aujourd'hui sont nos braves 
et courageux alliés. 
      

    

  
    
      
        
          DIALOGUE AVEC UN HOMME BON
        

      

      
        – Et maintenant, nous voici parvenus au troisième 
chapitre de la plus importante sentence de la Cour ; je 
te remets entre les mains du chef bourreau ! Chef
bourreau, fais ton devoir ! 
      

      
        Le maître leva haut les bras ; les larges manches de 
sa cagoule noire retombèrent, le blanc de ses yeux 
étincela un instant derrière le masque noir ; ensuite il 
recula quasiment sans bruit sous les voûtes de la cave. 
Il nous laissa seuls : la porte en fer claqua. 
      

      
        Le chef bourreau, un homme musclé au visage 
ouvert, le regard un peu rêveur, retira sa tunique ; sa 
peau joliment basanée, ses énormes paumes respiraient la fraîcheur après toutes ces capes noires et 
froufroutantes qui ne laissaient découverts que les 
deux yeux : au milieu de tant de Dogmes et de Lois 
et de Jugements « humaniformes », enfin un îlot de 
réalité. Je m'assis sur le carrelage de la cave pour 
observer ses préparatifs. 
      

      
        Il vérifia la solidité des poulies et des cordages. Il 
ajusta les pièces en bois astucieusement agencées des 
brodequins. Sous la planche mobile et cloutée il lança 
les rouleaux de calandrage ; il remua les braises dans 
la bassine, donna aussi un élan à la grande roue, sur 
laquelle il arrangea quelque chose afin qu'elle grince 
moins. « Oreille musicale », pensé-je. 
      

      
        Mais les préparatifs durèrent trop longtemps, les 
murs gris de la cave pesaient sur mes cils d'un poids 
soporifique : j'appréhendais de m'endormir. Je n'avais 
pas parlé avec quelqu'un depuis si longtemps ! Ce fut 
peut-être la raison pour laquelle je lui souris timidement, lorsque par hasard il jeta les yeux sur moi. Je 
lui adressai même un geste de courtoisie comme pour 
demander si je pouvais déjà m'approcher. Mais son 
regard glissa distraitement par-dessus ma tête ; son travail, le rangement et la préparation des pals et étaux 
divers l'absorbaient complètement. 
      

      
        Plus tard, quand sur un signe de lui je me fus allongé 
sur la planche cloutée et qu'il fut en train de sangler 
mes chevilles et mes poignets, je fis néanmoins une 
nouvelle tentative pour entamer la conversation. 
L'idée de vivre cette procédure d'au moins deux ou 
trois heures l'un près de l'autre dans un mutisme 
complet m'était insupportable, puisque nous resterions 
seuls, en un enfermement effrayant, occupés l'un de 
l'autre ; non et non ! on ne pouvais exiger de moi de 
vivre deux ou trois heures avec un être humain sans 
essayer de le connaître, de m'entretenir avec lui, non, 
je n'en avais pas la force. 
      

      
        J'examinai son visage : attentivement, les yeux 
plissés, il s'efforçait de vérifier si sous mes hanches les 
clous étaient bien enfoncés ; puis, prudemment, il 
actionna les rouleaux de calandrage. Je me raclai la 
gorge. J'entamai courtoisement : 
      

      
        – Ça fonctionne bien ! 
      

      
        Il hocha la tête. 
      

      
        – À condition de faire attention à ce que le sang ne 
pénètre pas dans le palier de l'axe principal. Dès qu'on 
le laisse se mouiller, ça colle dedans. 
      

      
        Sa voix était un peu grasseyante mais pas désagréable. « Dialecte toscan », pensé-je immédiatement. 
Je repris : 
      

      
        – Il faut y prendre garde ! 
      

      
        – C'est pour ça que je l'essuie sur le côté, avec ce 
chiffon. 
      

      
        Nous nous tûmes un instant. Il tourna, tournicota 
avec agilité autour de moi ; il retira les sangles, plaça 
un tabouret sous moi, planta des cales sur mes 
flancs, fixa mon cou. Puis il souleva deux machins 
compliqués, en forme de boîte, construits avec des 
vis en bois et des arceaux de fer. Simulant un intérêt 
curieux, je demandai : 
      

      
        – L'écrase-doigts ? 
      

      
        – Hen, hen. 
      

      
        D'un geste habile, il l'enfila sur mes deux pouces 
superposés. Il effectua quatre serrages avec les vis, 
pencha vers moi ses yeux d'expert, puis hocha la tête 
en constatant que les racines des ongles s'étaient 
décollées. J'eus le sentiment douloureux que ses outils 
l'intéressaient davantage que ma conversation. À
moins que je ne me trompasse, que son métier l'ennuyât et qu'il pensât justement au monde extérieur ? 
      

      
        – Il doit faire beau aujourd'hui, observai-je bêtement. 
      

      
        – Beau. Chez nous, en cette période de l'année, on 
vendange déjà. 
      

      
        – Vous avez de la famille ? 
      

      
        – Deux enfants. 
      

      
        Je devins songeur. Puis je dis : 
      

      
        – Moi aussi, j'avais une famille... 
      

      
        Il retira le cadre en bois, démonta la poulie, approcha négligemment les brodequins. Cette fois-ci, de lui-même il parla. 
      

      
        – Savez-vous, monsieur, j'aurais aussi bien pu rester 
au pays. Comme vigneron... Mais la vie à la ville, et 
les gens d'ici qui disent qu'un poste c'est quelque 
chose de sûr, de mieux. À l'armée aussi on m'appréciait, et puis il y a la religion, n'est-ce pas. Mon maître 
principal aussi avait remarqué que j'étais tellement 
pieux... Dépliez un peu les genoux, voulez-vous ? 
Comme ça... L'homme appartient bien à la sainte 
Église... 
      

      
        – Bien sûr, bien sûr. 
      

      
        – On a toujours de quoi s'offrir un verre. Avec l'honneur en plus... Les douaniers n'essayent pas de me 
marcher sur les pieds. Pour l'année prochaine, si saint 
Antoine veut bien me soutenir, je ferai entrer mon fils 
ici. 
      

      
        Il retournait la barre de fer dans la braise, ému. 
J'avais envie de poser une question, mais il me fit signe 
qu'il devait placer le bâillon entre mes mâchoires. Peu
après, prudemment, il essaya sur mon dos la barre de 
fer rougie, étincelante. 
      

      
        – Ça sent pas bon quand ça grésille, m'expliqua-t-il 
avec un rire au coin des yeux. Il y en a qui ne supportent pas l'odeur. 
      

      
        J'écarquillai des yeux interrogateurs dans sa direction. 
      

      
        – C'est vrai, ça arrive. Mon copain Balazs, un costaud, un gaillard bien baraqué, il savait faire tourner 
la grande roue, au point que ça sifflait. D'une seule 
main, il arrivait à tordre à l'épaule le bras du 
condamné... Mais dès le premier grésillement il était 
pris de malaise, à en laisser tomber la barre. Naturellement, on l'a muté ailleurs. Question de nature. 
      

      
        Je hochai la tête. 
      

      
        – Pourtant, c'était un brave... On a bien marché 
ensemble, pendant six mois. Mais après, il avait mal 
au cœur... 
      

      
        Il retira le bâillon, fit grincer la poulie, descendit la 
corde. La boule de fer heurta violemment le sol pendant qu'il l'accrochait à ma cheville. Il attacha la corde 
à mon poignet, la lança par-dessus la poutre, puis il 
commença lentement à tirer. Mes deux bras se déboîtèrent, je fus hissé sur la pointe des pieds, puis je quittai le sol. Comme si je planais... 
      

      
        – C'était un homme bon... 
      

      
        – Vous l'aimiez ? 
      

      
        – Ben oui... on était bien ensemble. 
      

      
        – Parce que vous devez aussi être un homme bon, 
vous. 
      

      
        – Vous pensez, monsieur ? Possible. Je n'ai jamais dit 
un gros mot à personne... Je n'ai jamais juré ni par 
leur père ni par leur mère, je ne les ai jamais accusés 
de rien... 
      

      
        – C'est bien, mon ami. Que Dieu vous bénisse, mais 
je crois que je vais perdre connaissance maintenant... 
      

      
        – C'est bien possible. C'est à ce moment-là que ça 
vient, d'habitude... Que Dieu vous garde, monsieur, et 
ne m'oubliez pas dans vos prières ! 
      

      
        Ensuite, je ne me souviens de rien. 
      

    

  
    
      
        
          ENNUI MOMENTANÉ D'ARGENT
        

      

      
        Il n'y a pas de moralité à tirer de cette histoire. Ou, 
s'il y en a une, c'est à vous de la trouver, je m'en lave 
les mains. 
      

      
        On s'habitue à ses mendiants, abonnés réguliers qui 
se manifestent régulièrement depuis des années. Par
ailleurs, il arrive que de temps en temps on ne règle 
pas sa note de gaz, sa note d'électricité, ou de façon
totalement inattendue, on ne règle pas, mettons, son 
assurance invalidité. Mais, dire à un mendiant : « Écoutez, mon ami, pour moi aussi les affaires vont mal, 
surtout aujourd'hui, il se trouve justement que... » Non, 
décidément, ce n'est pas possible. 
      

      
        À quel point cela est impossible, je l'ai justement
expérimenté cet après-midi. 
      

      
        Je suis gentiment installé à la table du Grand café et 
l'homme à la balle dans la tête s'approche. L'homme
à la balle dans la tête, chaque après-midi, reçoit naturellement les cinq sous qui lui sont dus, il ne me dit 
rien, simplement il se plante à côté de ma table et il 
attend. Comme aujourd'hui. 
      

      
        Je fouille dans ma poche. Diable ! Dans mon porte-monnaie je ne trouve aucune pièce, et apparemment
j'ai oublié mon portefeuille à la maison. 
      

      
        La situation devient embarrassante. 
      

      
        L'homme à la balle dans la tête reste debout ; il 
attend, calme et modeste, mais son visage ne témoigne 
ni compassion ni compréhension. Je lui jette un regard 
de côté. Ses paupières cillent une fois, comme s'il 
éprouvait malgré tout un instant de pitié pour mon
trouble embarrassé, mais l'instant suivant il a endurci
son cœur par ailleurs plein de bonté. « Je regrette –
lis-je dans son regard –, je sais que c'est gênant, mais 
tu en conviendras, ami, dans la grave situation économique présente je ne peux pas me permettre de te 
faire cadeau, ni même crédit, ne serait-ce que de cinq 
sous. Je regrette. On est sévère à mon égard également, 
on ne me fait pas de cadeau. Schenkt mir jemand1 ? » 
      

      
        Je rougis. Je me lève. Je lance négligemment : 
      

      
        – Attendez une minute. 
      

      
        Je fais le tour du café. C'est bien le diable si je ne 
rencontre pas une connaissance. 
      

      
        Mais oui, bien sûr, monsieur le directeur de la 
banque. Et je m'approche de lui. Quand j'arrive à sa 
hauteur, le courage me quitte – non, il est en train de 
lire, c'est ridicule –, je devrais inventer une blague 
pour lui emprunter cinq sous. Je n'ai pas envie de 
blaguer – me planter devant lui et entamer des explications sur mon portefeuille oublié à la maison... Eh 
bien, non. 
      

      
        Le préposé au café... l'ennuyer avec des histoires 
pareilles... non, c'est impossible. Ça y est ! Le garçon ! 
On ne peut pas... précisément devant la compagnie qui 
m'observe toujours avec autant de curiosité – je ne 
peux pas leur permettre d'avoir un aperçu sur ma vie 
privée. 
      

      
        – Votre serviteur, monsieur !... 
      

      
        – Je me retourne. 
      

      
        Le mendiant unijambiste, mon cher ami blagueur, 
bohème. Il m'accorde un regard chaleureux et prévenant. Alors je me sens envahi d'un humour macabre. 
      

      
        – Vous tombez bien, au lieu de vous donner quelque 
chose, j'ai justement besoin de cinq sous ! 
      

      
        – Mais bien sûr, monsieur, voilà, je vous en prie ! 
s'exclame-t-il gaiement. 
      

      
        Et il me les tend. 
      

      
        L'homme à la balle dans la tête m'attend toujours 
près de ma table. Austère, placide, implacable. Dieu 
merci, je peux lui régler son dû. C'est bon tout de 
même d'avoir des relations quand on a des ennuis 
momentanés d'argent. 
      

    

    
      

      
        
          1 Est-ce que moi on me fait des cadeaux ? 
        

      

    

  
    
      
        
          L'HOMME RICHE
        

      

      
        Ce jour-là, l'homme riche ne se sentait pas bien. 
Dans la matinée, il s'était rendu à Buda en automobile, 
puis avait fait un tour à la bourse où il avait longuement discuté avec un homme grand et blond qui portait une fine broche de diamant à sa cravate. L'homme 
riche l'avait fixée intensément et avait essayé d'établir 
une corrélation entre cette broche de diamant et sa 
propre vie, mais c'était une tâche ardue et fatigante. 
Plus tard, dans sa cage d'escalier, un motif décoratif 
de la rampe attira son attention ; il s'y arrêta, puis 
envisagea de le faire enlever et installer chez lui. 
Cependant il rentra sans avoir mis ce projet à exécution, il consulta sa montre et commanda un bain. Une 
heure durant il se prélassa dans la baignoire en pierre 
émaillée, il fit couler en alternance l'eau tiède et l'eau 
chaude, et il pensa à sa montagne d'argent. Il fut 
désolé d'être obligé d'admettre qu'il n'était hélas pas 
possible d'inciser sa peau avec une lame très affûtée 
et de faire glisser de l'eau tiède en dessous bien qu'il 
eût très froid entre la peau et les muscles. « Décidément, mon argent me réjouit fort. » « Comment se présente l'intérieur de la cervelle d'un homme ? » Il imaginait une gelée moite et grisâtre, truffée de petits trous 
qui s'ouvrent et se ferment avec difficulté. 
      

      
        Après le bain, l'homme riche déjeuna. Il trouva la 
soupe excellente, puis s'attrista à l'idée que l'être 
humain ne sache manger qu'avec la bouche, qu'il ne 
puisse apprécier les différents goûts qu'avec son épiglotte : c'est en vain, par exemple, qu'il presserait un
morceau de viande contre son œil, il ne sentirait rien 
du goût de la viande et cela risquerait même d'être 
désagréable. D'un autre côté, son organe gustatif ne 
ressentait plus rien de la viande qu'il avait mangée la 
veille, par exemple. Allons plus loin, la personne qui 
avait mangé la veille était un autre, ce n'était pas lui. 
Ce qui était encore pire. 
      

      
        Après le déjeuner, il lutina sa femme quelques 
minutes. Il songea alors à des livres qu'il aimait lire 
dans sa jeunesse, qu'il lisait encore quelquefois, le soir, 
au lit, et à des comédies qu'ils avaient vues depuis les 
loges des théâtres. Il était toujours peiné de constater 
que les écrivains font de l'amour une chose bizarre, 
tourbillonnante, chargée d'angoisse et de brouillards. 
Pourtant, il n'existe probablement pas de manifestation plus claire, plus transparente du désir humain : 
on peut déterminer, concentrer, fixer avec une infinie 
précision l'objectif vers lequel tendent ces désirs, et on 
peut les assouvir de manière parfaite et absolue. Après 
le déjeuner, il n'était jamais aussi fermement
convaincu de la réalité de la satiété qu'à l'issue de ces 
batifolages. Bien sûr, si l'on envisage de lointaines 
nébuleuses, ou la végétation des fonds marins, ou si 
l'on se réfère au vocabulaire du mystique, on peut 
comprendre cette insatisfaction, étant donné qu'on 
connaît mal les nébuleuses lointaines et le fond de la 
mer. En revanche, on connaît très bien l'amour. En 
fait, il y avait souvent réfléchi. 
      

      
        « Mais j'ai oublié une chose que je n'ai d'ailleurs 
jamais sue. Je sens cela depuis longtemps : c'est en 
train d'éclore dans mon for intérieur. » Et effectivement, il la sentait. Sa poitrine offrait un champ de 
tensions troubles, semblables à des bulles pétillantes. 
Comme si ses poumons avaient ingéré une nourriture 
qu'ils n'arrivaient pas à assimiler. Son visage aussi, il 
l'éprouvait à part, telle une larve. Songeur, il s'assit 
devant la glace. 
      

      
        Il observa son visage. « Hein, on ne peut pas y changer grand-chose. » Rien de désastreux, à l'exception du 
nez ; un chirurgien lui avait un jour proposé d'arranger 
ça. Sans espoir exagéré, il est vrai. Il tapota la peau 
autour des yeux et éprouva une forte envie de donner 
une expression nouvelle à ses traits. Sans y parvenir. 
« Une larve rigide, en effet. Si je meurs, elle ramollira 
quelque peu. Mais non, mourir ce n'est pas ça, les gens 
font de la mort un brouillard obscur et désagréable. » 
Il était certain, maintenant, qu'il lui manquait quelque 
chose. Il aurait aimé savoir ce que c'était pour calculer 
ce que ça lui coûterait. Ce n'est pas à son visage que 
ça manquait, à l'intérieur peut-être. Ou autour des 
yeux. Peu importe. 
      

      
        Il se redressa et passa dans son bureau. Sans crier 
gare, il se mit à chanter. Il découvrit sa voix avec étonnement ; il ne l'avait pas entendue depuis fort longtemps : elle était étrange, singulière. Il s'interrompit 
aussitôt car chanter ne lui apportait aucun soulagement. « Ce doit être une indigestion », conclut-il. 
      

      
        Il passa dans une autre pièce et fit des calculs sur 
un papier. « Beaucoup d'argent, beaucoup de bon 
argent. » Ciel, s'il n'en avait pas ! Rien que d'y songer ! 
Il devait téléphoner à une banque à propos d'un document. Il téléphona. Puis il passa encore dans une autre 
pièce. 
      

      
        « Très bonne idée ! Excellente. Demain je partirai 
pour Gorgonzola. À Gorgonzola, j'achèterai cette 
villa. » 
      

      
        Il sonna. 
      

      
        – Fais les valises... ordonna-t-il. 
      

      
        Il rejoignit l'armoire et aida son domestique. Il rangea avec soin les chemises de batiste dans le fond 
d'une grande valise. « C'est très bon, rit-il silencieusement et de bon cœur. Très bon. » Un jour, à Gorgonzola, il avait surpris deux chats sur le toit d'une 
vieille maison, derrière une cheminée. Un grillage 
s'élevait devant la maison et, plus loin, deux peupliers 
taillés. « J'irai les revoir », songea-t-il. Il retourna vers 
l'armoire, la ferma, la verrouilla. Il réfléchit, arrangea 
un faux pli dans le tapis. Il s'approcha de la porte, 
l'entrouvrit, jeta un œil prudent dans l'antichambre, fit 
demi-tour et la repoussa doucement ; il retourna à son 
bureau, ouvrit la case supérieure, l'en sortit et se brûla 
la cervelle. 
      

    

  
    
      
        
          NOUVEAU BILLET DE MILLE COURONNES
        

      

      
        Très honorée Banque austro-hongroise, 
      

       

      
        Compte tenu de mes multiples occupations, le fait 
que je ne rechigne pas à attirer votre attention par une
lettre à cette fin sur une mesure de caractère administratif qui, sans ma lettre vous aurait peut-être 
échappé, est de ma part la preuve d'un authentique
geste de bonne volonté. 
      

      
        J'entends ici et là que sous le titre Mille couronnes 
un nouvel imprimé doit paraître dans ces prochains 
jours, édité par vos soins. 
      

      
        À vous, éditeurs et rédacteurs et auteurs, il est, de 
toute évidence, de votre intérêt que la presse informe 
consciencieusement le public des valeurs littéraires et 
artistiques de vos productions. 
      

      
        En ma qualité de journaliste et de critique des belles 
lettres, j'écris depuis des années des critiques de livres, 
de tableaux et de musique dans des revues, et je peux
affirmer sans fausse modestie que mes avis pèsent 
généralement assez lourd dans l'établissement de la 
valeur d'un nouveau produit imprimé. 
      

      
        Les écrivains, et les rédacteurs, et les artistes, ceux 
qui sont à la tête de firmes bien établies et de maisons 
respectables, comme les débutants pour lesquels une 
critique compréhensive et reconnaissante constitue la 
meilleure réclame, le savent fort bien. 
      

      
        Il n'est un secret pour personne que j'ai toujours 
essayé d'exercer ma critique avec une conscience inébranlable, avec honneur et avec empressement à 
l'égard de tous les livres et documents qui m'ont été 
confiés ; de ce point de vue, je serais plutôt maniaque 
à l'excès, comme en témoigne ma présente lettre dans 
laquelle, n'est-ce pas, je propose de mon propre chef, 
gratuitement et sans espoir de retour, un service que 
normalement il eût été convenable que vous me
demandassiez de la manière la plus respectueuse. J'ai 
la conscience sans tache : jamais la moindre arrière-pensée matérielle n'est intervenue dans la formation 
de mes jugements, tout comme maintenant je ne me
sens nullement troublé par le fait que, comme je viens 
de l'apprendre, vous êtes propriétaire d'un commerce 
prospère et très rémunérateur. Cela ne m'intéresse pas, 
je ne veux pas le savoir, cela ne me vient même pas à 
l'esprit, je vous préviens avec la dernière énergie que 
la moindre allusion à des aspects matériels, je les prendrai pour la pire des insultes, je les considérerai 
comme autant de tentatives pour influencer mes critères impartiaux et purement littéraires, et par là-même comme une remise en question de mon honneur de critique. 
      

      
        Ce qui m'intéresse, c'est la valeur littéraire et artistique de cette nouvelle œuvre imprimée, c'est à cela 
que je voudrais pouvoir réagir, c'est cela que j'aimerais 
peser et disséquer, c'est de cela que je souhaiterais 
informer le public hongrois. C'est d'ailleurs également 
votre intérêt, et j'espère que vous vous présenterez la 
tête haute devant le critique que je suis. C'est avant 
tout l'illustration artistique de la publication en question que je souhaiterais soumettre à ma critique : du 
point de vue du tracé, de la coloration et du choix du 
sujet. J'émettrai ensuite quelques mots francs et 
consciencieux à propos du texte. Étant donné que je 
ne me laisse pas corrompre, il se pourrait que ma critique, en fin de compte, ne soit pas favorable, mais en 
prévision d'un meilleur faire-valoir commercial du 
nouveau produit de presse, cela vaudra mieux pour
vous que si je passais l'événement sous silence. 
      

      
        Vous ayant avertie de tout cela sans esprit de lucre, 
je vous invite, conformément aux usages courants des 
rédactions, à me faire parvenir par retour du courrier 
un spécimen gratuit de votre nouvelle publication : j'ai 
en effet coutume de recevoir des exemplaires de 
chaque livre ou œuvre récemment parus dédicacés de 
cette manière : « Avec nos respectueuses recommandations ». Vous pourrez compter sur ma critique la plus 
objective. 
      

       

      
        Avec mes respects bienveillants. 
      

    

  
    
      
        
          LETTRE MYSTÉRIEUSE
        

      

      
        L'homme qui m'a dévoilé cette chose mystérieuse est 
un Anglais d'origine irlandaise qui ne sait pas écrire 
le hongrois, il m'a donc demandé d'écrire la chose à 
sa place. Je me décharge de toute responsabilité, et je 
vais donc simplement reproduire ici, ni plus ni moins 
que ce que je tiens de lui. 
      

      
        À l'époque où l'histoire s'est passée, mon ami séjournait à Paris où depuis des années son père, qui y remplissait la fonction de directeur d'une banque importante, l'avait invité à venir passer quelques mois auprès 
de lui pour étudier à la Sorbonne. 
      

      
        Afin de ne pas déranger son père, notre ami prit une 
chambre dans un hôtel élégant dont par hasard il 
connaissait personnellement le propriétaire, une relation de son père. 
      

      
        Resté seul pour une soirée il se rendit au grand Opéra. 
Mais la pièce ne l'intéressait guère ; pour chasser l'ennui, il commença à lorgner le public avec ses jumelles. 
Dans une des loges il découvrit une Parisienne étonnamment belle, et seule ; à sa plus grande surprise 
comme à sa plus grande joie, la belle personne lui rendit son regard et esquissa même un sourire. Naturellement elle capta toute son attention ; des yeux, un vif 
dialogue s'établit, dont le point culminant fut le 
moment où elle arracha la moitié vierge du programme 
qu'elle tenait à la main, y gribouilla rapidement 
quelques lignes, en fit une boule et, de manière imperceptible, tout en regardant la scène, la laissa tomber de sa loge. 
      

      
        Notre ami n'en demandait pas plus. Il se leva séance 
tenante, se fraya un chemin vers l'extrémité du rang 
jusque sous les balcons ; il ramassa le billet et se sauva 
au foyer avec sa proie, se délectant par avance de 
l'aventure imprévue. 
      

      
        Au foyer, une petite surprise l'attendait. Les quelques 
lignes gribouillées étaient bel et bien écrites en français mais dans un argot si authentiquement parisien 
que notre ami, dont le français était loin d'être parfait, 
et malgré les quelques termes qui lui étaient familiers, 
n'en comprit pas un traître mot. 
      

      
        Tant pis, pensa-t-il, il le ferait bien traduire par quelqu'un. Il ne regagna pas sa place au parterre mais héla 
une voiture et rentra à son hôtel. 
      

      
        Dans le hall, il tomba sur le propriétaire qui le salua 
chaleureusement. Dans le cours de leur conversation, 
notre ami raconta sa singulière aventure que le propriétaire écouta jusqu'au bout, courtoisement et avec 
le sourire. Lorsqu'il en vint à la lettre, l'autre, un vrai 
Parisien, proposa obligeamment de la traduire. 
      

      
        Notre ami lui tend donc le bout de papier ; le propriétaire le prend, le lit... puis il le replie et le lui rend 
tandis que, poliment mais avec une fermeté glaciale, il 
énonce : 
      

      
        – Monsieur, ayez l'obligeance de faire vos bagages 
sur-le-champ et de quitter mon établissement. 
      

      
        Notre ami ne comprend rien. 
      

      
        – Qu'est-ce que cela veut dire ? demande-t-il, stupéfait. 
      

      
        – Je regrette, je ne suis pas en mesure de vous fournir 
de plus amples explications. 
      

      
        Et comme un groom passait justement par là : 
      

      
        – Monsieur nous quitte dans une heure, veuillez préparer ses bagages. 
      

      
        Le monde se dérobe sous les pieds de mon ami. Mais 
avant même de recouvrer ses esprits, il se retrouve 
dans la rue obscure, entouré de ses bagages. 
      

      
        Il ne savait pas s'il valait mieux en rire ou se mettre 
en colère. Toutefois, il ne pouvait rester les bras ballants, il se fit donc déposer à l'hôtel le plus proche. Il 
réclame le propriétaire, lui raconte les faits. Le propriétaire s'étonne. 
      

      
        – Je ne comprends pas, je connais pourtant bien le 
patron de cet hôtel et je le considère comme un gentleman. Puis-je vous demander de me montrer la 
chose ? 
      

      
        Notre ami lui fait voir le billet. Le propriétaire le lit, 
le replie... il le rend et prononce avec une courtoise 
fermeté : 
      

      
        – Pardonnez-moi, monsieur, mais en ce moment je 
n'ai pas de chambre pour vous. Je ne peux vous en 
dire davantage. 
      

      
        Et déjà il lui tourne le dos. 
      

      
        On peut imaginer l'état de notre ami. La tête 
commence vraiment à lui tourner. Fort heureusement
il se rappelle l'adresse d'un ami qui habite à proximité 
et avec lequel il avait souvent fait les quatre cents 
coups. Il laisse ses affaires dans la voiture et grimpe 
chez lui. 
      

      
        Il le trouve en train de dîner. Il lui conte la chose, 
haletant et bouleversé. L'ami, un bon copain, ricane 
un bon coup. « On te fait marcher, tu te trouves au 
centre d'une farce colossale, ce n'est qu'une bagatelle, 
on va rendre la pareille à ces canailles, fais-moi 
confiance. Passe-moi donc ce billet. » 
      

      
        Il lui passe le billet. L'autre s'essuie les lèvres ; il lit, 
se frotte les yeux, lui rend le billet et toujours avec le 
sourire, mais d'un air très gêné lui dit : 
      

      
        – Ben... mon cher ami... tu me connais, je ne suis pas 
prétentieux... malgré cela, je dois te demander très 
amicalement... de ne plus me dire bonjour dorénavant, 
s'il nous arrive de nous croiser dans la rue... 
      

      
        Il s'assoit, prend un journal, et lui tourne le dos 
comme quelqu'un qui souhaite rester seul. 
      

      
        Notre ami n'avait qu'une envie : pleurer. Il était tard, 
il n'avait pas où coucher, il déambulait, désemparé, 
comme un demi-fou par les rues. 
      

      
        C'est dans cet état qu'il monta chez son père. Le vieil 
homme fut désolé quand il eut écouté son récit. Il 
voulut immédiatement téléphoner à la police pour 
porter plainte contre l'hôtelier. Faire une chose 
pareille à son fils ! Il semblait hors de lui. 
      

      
        – Passe-moi le billet, nous en aurons besoin comme
pièce à conviction... 
      

      
        Notre ami lui tend le billet. Son père le lit, le replie, 
le lui rend. Ses yeux se remplissent de larmes. 
      

      
        – Mon fils ! sanglote-t-il, tu sais combien j'ai aimé ta 
mère et combien je t'ai aimé toi aussi, mais tu ne dois 
plus franchir le seuil de ma maison ! 
      

      
        Il quitta la pièce en sanglotant. 
      

      
        Et pour ma part, je dois déclarer avec regret à mon 
lecteur que je ne sais rien de plus de la chose. Le 
gentleman qui m'a rapporté le cas en était exactement 
à ce point de son récit lorsqu'on l'appela au téléphone ; il me dit « pardon, je reviens de suite », il partit 
et je ne l'ai plus revu. J'ai essayé d'avoir de ses nouvelles mais on m'a informé qu'il était retourné en 
Irlande en faisant savoir qu'il ne reviendrait qu'une 
fois la guerre terminée. Pour le cas où monsieur le 
ministre des Affaires étrangères lirait les présentes 
lignes et serait intéressé par le contenu du billet en 
question, il devrait faire tout son possible pour mettre 
fin à cette guerre. 
      

    

  
    
      L'AVEUGLE QUI MALMÈNE

LE MAL-VOYANT 


      
        Cela peut arriver. 
      

      
        « La fortune sourit aux audacieux », c'est par ces 
mots, et en clignant de ses petits yeux malins, que le 
héros de l'histoire termina son anecdote ; héros, 
enfin... disons : entrepreneur de bienfaisance passive, 
que sa licence officielle qualifie de « mendiant ». 
      

      
        Grâce à un travail assidu de quelques longues 
années, tout au long desquelles il combattit tantôt 
comme sourd-muet, tantôt comme unijambiste, et dernièrement comme « pauvre non-voyant qui supplie 
pour une modeste aumône », ce citoyen brave et industrieux finit par économiser un capital suffisant pour
pouvoir envisager sérieusement de s'établir à un
emplacement permanent situé à un des carrefours fréquentés de la ville. 
      

      
        C'est le propriétaire d'un emplacement d'aveugle 
honorablement connu qui répondit à son annonce 
parue dans la presse professionnelle des mendiants ; il 
évoquait une retraite proche et affirmait que moyennant une contrepartie adéquate il était prêt à céder son 
emplacement florissant. 
      

      
        Ayant convenu du montant, pour plus de sécurité et 
avant de conclure la transaction, l'acheteur demanda 
au vendeur de lui permettre de s'assurer « de visu », 
pour ainsi dire, de la valeur réelle de l'emplacement, 
autrement dit l'autorisation de passer sur place deux 
journées pleines pour vérifier si effectivement il était 
vrai qu'on y gagnait si bien sa vie. 
      

      
        Il s'y installa donc. 
      

      
        Une minute plus tard on lui glissait dans la main une 
plaisante pièce de monnaie à bords cannelés. Il exprimait encore sa gratitude qu'une autre pièce tombait. 
      

      
        Des pièces de dix fillers, il en recevait chaque 
minute. 
      

      
        Cela lui plut. 
      

      
        Les deux journées passées, il exprima au vendeur 
potentiel son désir d'y rester trois jours supplémentaires ; si l'affaire continuait d'être aussi prospère, il 
donnerait volontiers un peu plus pour l'emplacement. 
      

      
        Les trois jours durant, il reçut encore plus souvent 
des pièces de dix fillers. À l'échéance, pourtant, il 
déclara avoir changé d'avis : bien que l'emplacement 
fût vraiment prospère il préférait investir dans une 
entreprise différente. 
      

      
        – C'est à moi qu'il voulait faire avaler ça – il arrivait 
à la fin de son histoire et il s'approcha de mon oreille 
en clignant des yeux –, il avait gobé ma cécité, il a cru 
que je ne voyais pas que la pièce m'était toujours refilée par le même homme de paille. Pendant les cinq 
jours, il s'est tenu derrière mon dos et se délestait 
d'une pièce toutes les minutes... L'affaire lui a au 
moins coûté deux cents pengös ! 
      

    

  
    
      
        
          GARDIEN DE L'ORDRE
        

      

      
        Le gardien de l'ordre bienveillant dont je veux parler 
ici était déjà présent quelques minutes plus tôt... il se 
tenait là, au croisement, tel l'ange de la séparation du
Bien et du Mal, avant que j'eusse pu rêver, que j'eusse 
même réalisé son existence... Car nous ne faisons que 
courir de gauche et de droite dans ce monde tourmenté, nous sautillons en haut, nous sautillons en bas, 
sans même penser au chemin particulier suivi par 
notre âme, dans un milieu invisible... Mais, à l'instant 
du danger, à la limite de l'être et du non-être, la meilleure part de nous-même se rappelle à notre conscience ; absente durant sa vie, elle revient à l'esprit du 
malheureux perdu sur un bateau naufragé : à cette 
dernière seconde il prononce le nom de la source de 
toute vie... 
      

      
        Que se serait-il produit par exemple si je m'étais 
fié uniquement à mes propres forces, intrinsèquement limitées, en sautant du tram qui fonçait ? 
Comme toujours dans ces cas-là, le premier pas, on 
le réussit : j'atterris avec bonheur, le tram continue 
sa course, mais cette maudite force d'inertie me 
retient entre ses griffes... je fais deux culbutes et je 
sens que l'instant suivant je vais tomber sur le nez. 
Je suis sur le point de m'abandonner à mon destin 
quand un sentiment, du genre de celui que peut ressentir un homme qui a sauté d'un avion et dont le 
parachute ne s'ouvre qu'après une descente de 
quelques centaines de mètres, me fait reprendre mes
esprits... 
      

      
        Je me sens étreint par deux bras qui m'attrapent, me
soutiennent et me remettent sur pied. 
      

      
        Je lève des yeux pleins de gratitude : c'est un gardien 
de l'ordre public ! Sous le coup de l'émotion, je 
balbutie : 
      

      
        – Oh, merci... 
      

      
        Son regard amical m'encourage. Sa voix est paternelle. 
      

      
        – Bien. Plus de peur que de mal. Il faut faire attention ; monsieur aurait pu se faire très mal... 
      

      
        – Vous avez raison. Nous sommes irréfléchis. Merci... 
Je vous suis très reconnaissant. 
      

      
        – Je vous en prie, c'est normal. Ce n'était même pas 
difficile. Monsieur m'est littéralement tombé dessus, je 
n'ai eu qu'à écarter les bras. Mais j'avais tout prévu la 
minute précédente... 
      

      
        Mes yeux se voilent presque de larmes. 
      

      
        – Vous veilliez sur moi ? Vous m'avez vu... vous avez 
vu le danger... avant même que j'aie pris conscience 
de votre existence ? Telle la Providence en laquelle, 
dans notre orgueil et notre outrecuidance, nous ne 
croyons pas tant qu'elle ne se présente pas d'elle-même ? 
      

      
        – Si vous voulez. Il y a du vrai là-dedans... 
      

      
        Chaudement, longuement, je lui serre la main. 
      

      
        – Merci. Je ne l'oublierai jamais... Je vais même noter 
votre matricule, ce sera désormais mon numéro porte-bonheur. Comment vous appelez-vous ? 
      

      
        – Janos Varga, à votre service. 
      

      
        – Bon. Alors, que Dieu vous garde, Janos Varga. Je 
ne vous oublierai jamais... Au revoir... 
      

      
        Tiens, c'est bizarre, il ne lâche pas ma main. 
      

      
        – Attendez un peu, s'il vous plaît. Ce n'est pas tout... 
Votre nom, monsieur. 
      

      
        Il sort son carnet. 
      

      
        – Voyons un peu... Confession ?... Âge ?... Date de
naissance ?... Avez-vous une pièce d'identité ? 
      

      
        Ah, bon ! 
      

      
        – Vous voulez me verbaliser ? 
      

      
        – Qu'est-ce que vous croyiez ? Que c'est pour m'amuser que je vous ai rattrapé quand vous avez sauté du
tram en marche ? 
      

    

  
    
      
        
          JE SUIS TÉMOIN
        

      

      
        – Un monsieur du tribunal vous demande, m'annonce la femme de ménage. 
      

      
        Seigneur ! Je repasse ma vie en un éclair, « tel celui 
qui serait tombé sur les rails », comme le note judicieusement quelque part mon ami Dezsö Kosztolányi1. 
S'agirait-il de ce truc, cette pastèque ?... Mais non, 
j'étais encore mineur, et puis j'ai reçu une paire de 
gifles. Ce n'est tout de même pas ce... ce Rogyak avec 
lequel je me suis brouillé parce qu'il avait refusé 
d'écrire cette lettre, et après il a mâché mon porteplume... D'accord, mais ce n'est qu'une simple calomnie. Voyons, voyons, qu'ai-je pu faire, qu'ai-je pu 
faire ?... Ça y est, je sais ! L'autre jour j'ai écrit à propos 
de ce drame, Rosée de sang, que c'était une très bonne 
pièce et là-dessus mon ami, l'officier de police, est allé 
la voir ; quand je l'ai rencontré, il m'a apostrophé : 
« Dites donc, qu'avez-vous écrit sur cette Rosée de 
sang ? Ce n'est rien qu'une crotte. » Serais-je cité au tribunal sous prétexte d'« abus de confiance de 
l'autorité » ? 
      

      
        Non. Le tribunal d'instance me cite en tant que 
témoin dans le procès en diffamation d'un certain 
Szipa. Je dois m'y présenter à cinq heures du matin, 
sinon, mandat d'amener. Grâce à Dieu, pas de réel 
danger ! Mais qui est ce Szipa ? 
      

      
        Je dois y aller ce prochain jour à telle heure. Il vaudrait mieux répéter un peu la scène, je n'ai jamais été 
témoin. J'ai de vagues souvenirs... ils ont l'habitude de 
nous faire prêter serment. Où ai-je lu, déjà, une chose 
de ce genre ? On doit avancer, lever la main droite, 
jurer par le ciel que la parcelle de terre sur laquelle 
on se tient n'appartient pas au domaine de Tarcsa, 
mais est la propriété de Ladany. Qu'est-ce que j'en 
sais, sacré nom ? Oh, pardon ! il s'agit d'une autre 
affaire, elle sort d'un poème de Janos Arany relatif aux 
faux témoignages. 
      

      
        Je passe quatre jours à roder dans les bibliothèques 
spécialisées dans la procédure juridique. Cela ne 
m'avance pas beaucoup. C'est un inventaire des 
devoirs, sans un mot sur les droits. 
      

      
        Le jour de mon témoignage est enfin arrivé. J'étais 
debout à trois heures ; j'ai pris sur moi trente-deux 
attestations et j'ai appelé un taxi pour me conduire au 
tribunal. 
      

      
        De cinq heures à neuf heures, j'ai attendu ; un avocat 
est alors venu me demander si c'était bien moi le 
témoin. Sur ma réponse affirmative, il m'a expliqué les 
tenants et aboutissants de l'affaire. Le gargotier Szipa 
a porté plaine contre le particulier Kozarek pour avoir 
utilisé une expression attentatoire à son honneur à 
propos d'un plat de bœuf qu'il lui avait servi le 27 mars 
1899 et à propos duquel Kozarek aurait déclaré : « ce 
bœuf pue comme un camembert ». Le plaignant s'est 
rappelé que j'étais présent au moment où la partie 
défenderesse a utilisé les expressions incriminées et 
que je pouvais donc être témoin que la viande de bœuf 
n'avait pas une odeur désagréable. Le procès a traîné 
en longueur parce que le tribunal n'arrivait pas à décider s'il souhaitait m'entendre en tant que témoin oculaire ou en tant que témoin auriculaire ; enfin, le mois 
dernier la qualification « témoin olfactif » a été arrêtée, 
sur quoi ils ont dépêché un expert pour attester si 
j'avais un rhume, ou si j'étais susceptible d'être 
enrhumé le 27 mars 1899, ce qui m'aurait empêché 
de faire usage de mes organes olfactifs conformément 
aux normes légales. 
      

      
        Le temps que l'avocat m'expose cela, il était onze 
heures. Nous entrâmes alors dans la salle d'audience 
où le juge m'accueillit en me disant que j'étais en 
retard, que témoigner est pourtant un devoir du 
citoyen, et que par conséquent il me condamnait à une 
amende de cinquante couronnes. 
      

      
        Ensuite la parole fut donnée à l'accusé. L'accusé 
exposa que la viande de bœuf puait effectivement, il 
l'avait d'ailleurs apportée comme pièce à conviction, il 
l'avait soigneusement gardée par-devers lui. Le juge 
l'écouta jusqu'au bout en hochant la tête puis il me 
condamna à une amende de deux cents couronnes et 
à quatre jours d'incarcération pour n'avoir pas prêté 
serment dans les règles. Ensuite, on donna la parole 
au plaignant qui déclara retirer sa plainte : entre-temps 
Andras Szipa était devenu son associé et, depuis, ils 
étaient en très bon termes. Là-dessus Szipa déclara 
que dans ces conditions lui aussi retirait sa viande de 
bœuf ; à la fin ils affirmèrent tous les deux ne pas me 
connaître. Le juge, dans sa sagesse, écouta jusqu'au 
bout leurs déclarations en hochant la tête et relaxa 
l'accusé ; il me condamna en revanche à quatre mois 
de réclusion pour tentative de faux témoignage, parce 
que je n'avais rien à voir dans cette affaire. 
      

      
        Je fis appel, mais comme mon recours ne fut pas 
enregistré réglementairement je fus condamné à trois 
ans de prison et à deux mille couronnes d'amende 
transformables en pendaison. J'ai choisi la pendaison ; 
quelle idée m'a pris ! J'étais attendu à la porte du Paradis par saint Pierre, qui tenait à la main une convocation m'enjoignant de me présenter au tribunal de 
l'Au-delà en qualité de témoin martyr. 
      

      
        Et j'attends devant la porte qu'on s'occupe de ma 
requête par laquelle je sollicite ma mutation en enfer. 
      

    

    
      

      
        
          1 Écrivain hongrois (1885-1936). Poète, nouvelliste, romancier, grand ami et complice de notre auteur. 
        

      

    

  
    
      
        
          LA LEÇON DE CHANT
        

      

      
        Personnages : 

         

        
          LE PROFESSEUR DE CHANT (debout devant un pupitre 
avec des partitions). 
        

        
          L'ÉLÈVE. 
        

        
          Par terre, un cadavre. 
        

      

       

      
        LE PROFESSEUR (seul, il va à la porte et appelle) : 
Numéro suivant ! 
      

      
        L'ÉLÈVE (il entre) : Mes respects. 
      

      
        LE PROFESSEUR : Bonjour. Comment vous appelez-vous ? 
      

      
        L'ÉLÈVE (timidement) : Csokai. Je suis venu vous voir, 
Monsieur le professeur, pour apprendre à chanter. 
Vous vous souvenez peut-être de M. Kartacs qui vous 
a dit que j'avais une très belle voix ; elle mériterait 
d'être formée (il se met à chanter). 
      

      
        LE PROFESSEUR (il l'arrête) : Oui, oui, bien sûr. Ça me 
revient. On peut en parler si vous voulez. 
      

      
        L'ÉLÈVE (heureux) : Ce serait possible ? (Il se met à 
chanter.) 
      

      
        LE PROFESSEUR : Mais, êtes-vous au courant de la 
méthode que je pratique ? 
      

      
        L'ÉLÈVE : M. Kartacs m'a en effet un peu parlé de 
votre méthode, Monsieur le professeur. (Il se met à 
chanter.) 
      

      
        LE PROFESSEUR : La ferme. Tout d'abord, retenez bien, 
jeune homme, que je considère chacun des organes 
vocaux comme autant d'instruments de musique. 
Compris ? Premier point. 
      

      
        L'ÉLÈVE : J'ai compris. Des instruments de musique ? 
(Il se met à chanter.) 
      

      
        LE PROFESSEUR : La ferme. Vous n'avez rien compris. 
Ça dit toujours que ça a compris mais ça n'a pas 
compris. (Douloureusement.) Jeune homme, promettez-moi de tenir compte de l'espace vocal. Donnez-moi
la main ! 
      

      
        L'ÉLÈVE (il donne la main, ému) : Je vous donne ma
parole que je tiendrai compte de l'espace vocal. (Il 
chante.) 
      

      
        LE PROFESSEUR : La ferme. Merci. Maintenant, mettez-vous là. (Il le place au milieu.) Comme ça. Tournez-vous vers la lumière. Ouvrez la bouche ! 
      

      
        L'ÉLÈVE : (il ouvre la bouche, il voudrait chanter). 
      

      
        LE PROFESSEUR (il l'arrête) : La ferme. C'est une 
bouche ouverte, ça ? C'est son porte-monnaie que l'on 
ouvre comme ça, ou le placard, mais pas sa bouche. 
      

      
        L'ÉLÈVE : (il roule des yeux, bouche ouverte). 
      

      
        LE PROFESSEUR : Ouvrez-la ronde. 
      

      
        L'ÉLÈVE : (il essaie). 
      

      
        LE PROFESSEUR : Comme ça. Chantez maintenant : « Je 
t'oublierai mais impossible de t'oublier... » 
      

      
        L'ÉLÈVE : Je t'oublierai mais... 
      

      
        LE PROFESSEUR : Stop. Arrêtez ! Jésus, Marie ! Arrêtez 
donc ! 
      

      
        L'ÉLÈVE (effrayé) : Que s'est-il passé ? 
      

      
        LE PROFESSEUR : Malheureux, mais vous chantez à 
partir de la gorge ! 
      

      
        L'ÉLÈVE (hébété, gêné) : Ben... puisque de toute façon 
vous m'avez pris sur le fait... pourquoi le nier, j'ai en 
effet chanté à partir de la gorge ! 
      

      
        LE PROFESSEUR (apitoyé) : Bien sûr, bien sûr. Pauvre 
homme, il n'y peut rien. Vous faites toujours ça ? 
      

      
        L'ÉLÈVE (honteux) : Ben... oui, je dois vous avouer... 
j'ai effectivement l'habitude de... on m'a trop gâté 
quand j'étais petit. 
      

      
        LE PROFESSEUR : Entendu. Écoutez-moi. Un chanteur 
ne chante pas avec la gorge. Tout le monde est capable 
de chanter avec la gorge, cela ne sert à rien. On fait 
descendre la voix dans les poumons. 
      

      
        L'ÉLÈVE (il acquiesce avec joie et intelligence) : Je 
comprends. Je comprends. Dans les poumons. Et c'est 
à partir des poumons qu'on chante. 
      

      
        LE PROFESSEUR (il l'arrête) : Pas du tout. On fait seulement descendre la voix dans les poumons avant de 
la faire remonter dans le nez. 
      

      
        L'ÉLÈVE (hésitant) : Et de là... 
      

      
        LE PROFESSEUR (sévèrement) : Alors ! de là ? 
      

      
        L'ÉLÈVE (il s'ingénie à trouver) : Dans le mouchoir ? 
      

      
        LE PROFESSEUR : Vous avez mal préparé. Vous la faites 
sortir du nez dans l'air. Le chanteur chante avec les 
poumons et avec la trompe d'Eustache. 
      

      
        L'ÉLÈVE : Ça coûte combien, une trompe d'Eustache ? 
      

      
        LE PROFESSEUR (sévèrement) : Comme chacun sait, la 
trompe d'Eustache est un tube qui relie le sinus auriculaire et le sinus nasal. 
      

      
        L'ÉLÈVE (soulagé) : Comme chacun sait ! 
      

      
        LE PROFESSEUR : Donc, pour chanter à haute voix, 
mon ami, il convient de refouler la racine de la langue 
dans le larynx de façon à former une caisse de résonance entre l'estomac et l'œsophage. 
      

      
        L'ÉLÈVE : Je comprends. De façon à former. (Il se met 
à chanter.) 
      

      
        LE PROFESSEUR : La ferme. Pour produire les sons 
graves, vous relâchez la racine de la langue et vous 
fermez les yeux. (Sévèrement) : Pourquoi ferme-t-on 
les yeux ? 
      

      
        L'ÉLÈVE (hésitant) : Pour... pour ne pas voir l'effet ? 
      

      
        LE PROFESSEUR : Faux. On ferme les yeux afin d'ouvrir 
plus grand la bouche. Allez, ouvrez-la. 
      

      
        L'ÉLÈVE : (il l'ouvre). 
      

      
        LE PROFESSEUR : Comme ça. Maintenant faites vibrer 
vos cordes vocales. 
      

      L'ÉLÈVE (il réfléchit, puis il se met à gesticuler de tout 
son corps). 

      
        LE PROFESSEUR : Que faites-vous ? que faites-vous ? 
      

      
        L'ÉLÈVE (honteux) : Je vous demande pardon, Monsieur le professeur... ne m'en veuillez pas mais je ne 
sais pas avec certitude où se trouvent mes cordes 
vocales... alors j'ai pensé que si je faisais vibrer tout 
mon corps, mes cordes vocales vibreraient aussi. 
      

      
        LE PROFESSEUR : Faux. On verra ça plus tard. Pour
l'instant, chantez : « Je t'oublierai, mais il m'est 
impossible... » 
      

      
        L'ÉLÈVE (avec sentiment) : « Je t'oublierai, mais il 
m'est impossible de t'oublier... » (il regarde le professeur avec fierté). 
      

      
        LE PROFESSEUR : Pas bon ! Ça ne se chante pas comme
ça. Essayez de le chanter avec des « a », ça ira peut-être mieux. 
      

      
        L'ÉLÈVE (perdant contenance) : « Ja t'ablara ma al m'a 
ampassabla da t'ablia... » 
      

      
        LE PROFESSEUR (il l'arrête) : Mauvais ! mauvais ! 
Essayez avec des « u ». 
      

      
        L'ÉLÈVE (avec sentiment) : « Ju t'ubluru mu ul m'u 
umpussublu du t'ubliu... » 
      

      
        LE PROFESSEUR de chant (il se bouche les oreilles et 
hurle) : Pas bon ! Pas bon ! Malheureux, mais vous 
relâchez la racine de votre langue dans la gorge ! 
      

      
        L'ÉLÈVE : (apeuré, il porte la main à sa gorge). 
      

      
        LE PROFESSEUR : Vous esquintez l'espace vocal. Ne 
comprenez-vous pas que l'espace vocal c'est le plus 
important ? L'espace vocal, pour un chanteur, c'est 
aussi important que le hangar pour un avionneur. Les 
grands chanteurs utilisent toute leur tête comme
espace vocal. Attendez, on va faire quelque chose. (Il 
attrape le cou de l'élève, pince sa langue dans une 
paire de tenailles et tire.) Maintenant !... Là, chantez ! 
« Je t'oublierai... » 
      

      
        L'ÉLÈVE : (il râle). 
      

      
        LE PROFESSEUR : Vous voyez, ça commence à aller. 
Mais il faut appuyer davantage. (Il lui serre la gorge.) 
      

      
        L'ÉLÈVE : (il s'étrangle). 
      

      
        LE PROFESSEUR : Voilà... comme ça... vous voyez, ça 
marche ! 
      

      
        L'ÉLÈVE (il s'étrangle) : Xé... xé... 
      

      
        LE PROFESSEUR (victorieusement) : Vous voyez ! C'est 
tout à fait ça ! Encore plus bas, la racine de la langue... 
courage... Maintenant dites « Je t'oublierai... » Na... 
Courage ! (Il l'étrangle.) Plus bas ! Plus bas ! 
      

      
        L'ÉLÈVE : (il s'écroule, mort). 
      

      
        LE PROFESSEUR (il le lâche, le regarde) : Alors ? 
      

      
        L'ÉLÈVE : (il se tait). 
      

      
        LE PROFESSEUR : Tiens, celui-là aussi est mort. Quel 
homme délicat. Pourtant, il commençait juste à 
prendre le rythme. (Il va à la porte et appelle.) Numéro
suivant ! 
      

       

      
        (Rideau)
      

    

  
    
      
        
          RENCONTRE AVEC UN JEUNE HOMME
        

      

      
        J'étais de bonne humeur, j'avais oublié une multitude de choses ; j'ai allumé mon cigare avec circonspection et nous nous engageâmes dans l'avenue 
Andrassy. Ma chère et belle femme me souriait sous 
sa voilette, ma belle bien-aimée, qui m'aimait et qui 
me permettait de l'aimer. 
      

      
        Le jeune homme, je l'ai rencontré sur la promenade 
au bord du Danube, vers six heures. Il nous a croisés, 
le jour déclinait, je ne l'ai pas remarqué. Il devait être 
à une vingtaine de pas quand je l'ai aperçu de dos. Je 
me suis tu, une inquiétude sourde m'envahit. Les 
hanches étroites se distinguaient nettement sur l'arrière-plan d'un cargo ; pourtant, c'est à son pas que je 
l'ai reconnu, je crois. Les habits un peu élimés. Dans 
sa main, il portait un large cahier. Dix-huit ans ou 
peut-être dix-sept... j'hésitais, je n'osais pas le croire... 
je voulus me détourner mais un élancement aigu me
perça le cœur, et je fus saisi d'une telle palpitation que 
je dus m'arrêter. Je remarquai un de ses gestes quand 
il leva la main et la tint devant lui, oh, c'était terrible, 
c'était bien cette main-là, je reconnaissais la cicatrice 
qu'au gymnase... 
      

      
        Ma femme me regarda, étonnée, et je lui dis : 
      

      
        – S'il te plaît, attends-moi... je dois parler à ce jeune 
homme... 
      

      
        Je la laissai et pressai le pas. Puis je ralentis. Le soir 
tombait. Le jeune homme ne se retourna pas. Il savait 
que j'étais derrière lui. Il poursuivit calmement sa 
marche, s'arrêta près d'une bitte d'amarrage et se 
tourna vers le Danube paisible ; il regarda vers l'autre 
rive, loin en direction des collines. Terriblement gêné, 
je me raclai la gorge. Je me plantai près de lui pour 
qu'il me remarque. De biais, j'observais sa bouche : 
elle était juvénile et plus étroite que la mienne. Ses 
yeux plus grands et plus clairs. Oh, c'était bien lui. Et 
ce cahier dans sa main, le vieux cahier... placé au fond 
de mon placard et que j'avais oublié... Une émotion 
intolérable, angoissante m'étreignait. Je murmurai : 
      

      
        – Alors... tu ne me vois pas ? 
      

      
        – Si, dit-il, sans se tourner vers moi. 
      

      
        Gêné, je gardai le silence. Puis j'eus honte. Ridicule. 
Un jeune homme de dix-huit ans ! La rencontre était 
bizarre mais je devais retomber sur mes pieds. Je serai 
sans parti pris. Qu'il soit content d'avoir eu l'occasion 
de m'apercevoir. Je repris à voix haute : 
      

      
        – Je t'ai immédiatement reconnu quand tu es passé 
près de moi. 
      

      
        – Je sais. 
      

      
        – Alors, pourquoi ne t'es-tu pas approché ? N'es-tu 
pas curieux de me connaître ? 
      

      
        Il ne répondit pas. Je m'énervais. 
      

      
        – D'accord, je sais à quel point tu es distant, orgueilleux. Mais, vois-tu, cela n'a pas de sens... Crois-moi, 
j'ai compris, cela n'a aucun sens... Je t'expliquerai... Tu 
reconnaîtras que je ne pouvais rester distant et orgueilleux... Pourquoi ne me regardes-tu pas... J'ai une 
moustache... J'ai vingt-six ans... Comme tu es bizarre. 
Tu m'en veux ? 
      

      
        Il ne répondit pas. Ses lèvres se contractèrent amèrement. 
      

      
        – Eh ! Ce formidable silence ! Bon, bon, ça me 
revient maintenant... Et alors ? On ne peut pas faire ça 
éternellement. Tu vas me faire des reproches, peut-être ? Allons, voyons, ton grand silence n'est pas si 
impressionnant... Je ne vois pas le bénéfice que tu en 
aurais tiré... Ta tenue est franchement pitoyable, mon 
petit. Et tu es maigre. Pardonne-moi, je serais incapable de me fringuer comme ça... Qu'est-ce qui t'arrive ! Pleure un coup, tu auras un kreutzer ! 
      

      
        Il me fixa pour la première fois. Avec un regard dur. 
Puis il se détourna de nouveau. Sèchement, il lâcha : 
      

      
        – Tu parles beaucoup. 
      

      
        Je me vexai. 
      

      
        – Diable ! Tu t'imagines trop parfait. Effectivement, 
je parle, je veux seulement t'instruire, tu comprends ? 
Je suis plus âgé que toi, à la fin... j'en ai vu beaucoup 
depuis le temps... et j'ai fait des expériences... Tu n'es 
qu'un enfant, tu ne peux pas savoir... 
      

      
        Soudain, ma voix s'étrangla ; je baissai la tête, je souris très doucement, gauchement, et je levai la main
doucement, gauchement, et gauchement je chuchotai 
en souriant : 
      

      
        – Alors, que dois-je faire ? Ça ne pouvait pas marcher
comme tu l'avais pensé. Je te prie de me croire, ça ne 
pouvait pas marcher... J'ai essayé, ça ne pouvait vraiment pas... 
      

      
        Alors il se tourna vers moi. Il me dévisagea, la 
bouche tordue, haineux. 
      

      
        – Où est l'avion ? demanda-t-il d'une voix enrouée. 
      

      
        Je bégayai : 
      

      
        – Hélas ! que faire ? On l'a découvert : Farman, les 
frères Wright... Je n'étais pas là... Mais crois-moi, ils 
l'ont assez bien réussi, assez bien, relativement ; on 
peut voler avec... 
      

      
        – Je vois, ironisa-t-il. Puis il me fixa de nouveau. Où 
est le pôle Nord ? 
      

      
        Je baissai les yeux : 
      

      
        – Un certain Peary l'a atteint... Écoute, je n'avais pas 
le temps, tu t'es trompé, on ne peut pas tout... à 
l'époque j'allais à l'université... 
      

      
        – Ah bon. Puis : Où est la Hongrie fière et libre ? 
      

      
        – C'est-à-dire... Tu es vraiment bizarre. On y travaille... moi aussi... Mais cela ne va pas si vite. On doit 
vivre, aussi. Puis je débitai : mais tu vois, j'ai quand 
même fait des efforts, pour réaliser certaines des 
choses que... que je t'avais promises. J'ai écrit. J'ai écrit 
d'assez bons textes. Tu n'as qu'à vérifier dans les 
vitrines ; mon nom est connu, je suis célèbre... Comme 
tu le souhaitais, je suis assez respecté. Et tu vois, j'ai 
aussi écrit des livres... comme tu l'avais imaginé. Tiens, 
il y en a un ici... pas mauvais... 
      

      
        Nerveusement, j'arrachai de ma poche un de mes 
livres, où figuraient des nouvelles et des dessins humoristiques, et le lui tendis. 
      

      
        – Tiens, regarde, assez bon... 
      

      
        Il y jeta un unique coup d'œil mais il ne le prit pas. 
Il émit : 
      

      
        – Oui, je l'ai vu. Assez bon. 
      

      
        Il tendit les bras vers l'horizon crépusculaire, vers les 
collines inclinées. 
      

      
        – Où est-elle, la grande symphonie, le drame foudroyant se détachant sur l'horizon grisâtre avec les 
dieux orgueilleux dont les pulsations et les convulsions 
menacent, là-bas, derrière l'horizon ? 
      

      
        Je rougis. 
      

      
        – Ben, tu sais... cela n'a pas été possible. Impossible 
de mettre ça en trois actes. Tu t'es trompé. Il n'y a pas 
de comédien pour jouer l'horizon grisâtre... Et puis j'ai 
compris que ce n'était pas le genre qui convenait... je 
ne saurais pas en venir à bout. Par contre, j'ai écrit un 
sonnet plaisant sur le sujet... il a été monté dans une 
revue en renom... il a plu. Depuis, on me paie mieux... 
      

      
        Il ne répondit pas. Il s'enfonçait dans un silence 
morose, son regard se perdit dans le lointain. J'aurais 
voulu ajouter tant de choses encore, expliquer 
combien il était jeune... Mais je me souvenais obscurément que quand il avait ce regard-là il ne fallait pas 
le déranger. Je repensai brusquement à ma femme, je 
m'inquiétai : 
      

      
        – Écoute, viens, je te présenterai ma femme. Ça te 
fera plaisir. Elle est très belle... une femme épatante, 
de grande valeur... Tu vois, je l'ai conquise... elle 
m'aime... Tu vois, je suis quelqu'un, comme tu le 
souhaitais... 
      

      
        Il me fixa enfin, une ironie infinie dansait dans ses 
yeux : 
      

      
        – Tu l'as conquise, allons ! Comme tu en es fier ! Tu
es allé la chercher et tu l'as conquise !... Le château 
est descendu de la montagne et il a pris d'assaut la 
vallée ! Le chêne a conquis le lierre et l'a amoureusement enlacé... Pourquoi ta femme ne vient-elle pas 
elle-même ? 
      

      
        Je fronçai les sourcils : 
      

      
        – Tu es un imbécile. Un enfant. Ce sont des fantasmagories. Tu as tort. C'est moi qui ai raison. Je suis 
adulte et je connais la vie. Que sais-tu de la vie ? Tout
le monde rirait de toi ! 
      

      
        Il vint tout près, et me regarda dans les yeux. J'aperçus sa chevelure brune et dense. 
      

      
        – Je ne voulais pas connaître la vie, je voulais que ce 
soit la vie qui me connaisse... C'est vrai, tout le monde 
rirait de moi, et tu n'accepterais pas qu'on rie de toi à 
cause de moi... Mais tu sais bien, regarde-moi dans les 
yeux, ose me regarder dans les yeux ! Tu sais que c'est 
toi qui es ridicule et minable... Tu sais que c'est moi 
qui ai raison... Que ce que je dis n'est pas ridicule... 
Tu sais que j'ai raison... Pauvre homme... minable... 
nullité... Ose me regarder dans les yeux... 
      

      
        Je dus me détourner : c'était stupide et pénible. Il 
s'éloigna lentement, puis il ne me regarda plus ; il s'en 
allait, perdu dans ses pensées... 
      

      
        Des minutes passèrent avant que je ne retrouve la 
parole, je chuchotai : 
      

      
        – Où vas-tu ? Reste... 
      

      
        Mais il ne se retourna pas. J'entendis encore ces 
mots : 
      

      
        – Souviens-toi que tu m'a encore rencontré une fois, 
une dernière fois... Si tu as gardé quelque chose de 
moi, va tremper ta plume dans le feu du soleil couchant et va leur écrire... Écris cette rencontre... Écris 
comment je t'ai quitté, comment j'ai disparu, comment 
je me suis fondu dans le ciel crépusculaire, jeune, 
beau, et infiniment libre, pour ne plus jamais te 
revoir... 
      

      
        J'ai entendu ces mots de très loin ; la silhouette gracile s'amincit, se dissipa, s'éleva. Je le regardais, je 
croyais le voir, mais plus tard je réalisai que ce n'était 
qu'une nuée étroite qui flottait dans le ciel pourpre. 
Ma femme s'impatientait : 
      

      
        – Qui était ce jeune homme ? 
      

      
        – Une vieille connaissance, répondis-je, troublé. Un
garçon charmant... 
      

      
        – Oui, dit ma femme un peu agacée. Mal élevé, aussi. 
Pourquoi ne s'est-il pas présenté ? Il te ressemble
étrangement, pourtant. 
      

      
        Puis nous nous installâmes dans ce café. La crispation due à ma mauvaise humeur se dissipa. Enfin 
ragaillardi, je songeai : 
      

      
        C'est un beau sujet. Un peu trop long pour un 
poème. Mais il se prêterait bien à une nouvelle. Une
nouvelle, courte, satyrique. Ça tombe bien, c'est mardi, 
je dois donner une livraison. 
      

      
        Je demandai du papier au garçon et après une brève 
hésitation je notai le titre : Rencontre avec un jeune 
homme... 
      

      
        Et la douleur de la plaie s'estompait déjà. 
      

    

  
    
      
        
          LE MARI DU THÉÂTRE
        

      

      
        Le troisième principe fondamental de la physique, 
selon lequel un corps ne peut se trouver à plusieurs 
endroits à la fois, n'a pas été inventé pour lui. Tu le 
rencontres lorsque tu as à faire dans le bureau du
directeur, c'est lui qui surgit de la cabine de la caissière 
lorsque tu achètes tes places, à la rédaction de la revue 
théâtrale, c'est lui qui t'ouvre la porte, et si après cela 
tu crois qu'il appartient au peuple des coulisses, intime 
habitué qui n'a rien en commun avec le public du 
parterre, tu reconnais, étonné, son visage excité dans 
les rangs de la salle ; il est assis à côté de toi lorsque 
tu suis le spectacle d'un fauteuil élégant tout comme
lorsque, incognito, tu te dissimules dans le fond du 
balcon. Il est assis à côté de toi, et lorsque tu t'imagines que la scène accapare toute son attention, tu 
découvres brusquement et avec frayeur que c'est toi 
qu'il observe, dans une attente pressante et tendue. 
La grande actrice apparaît sur la scène : c'est à ce 
moment-là qu'il se tourne vers toi et examine ton 
visage. « Qu'est-ce que c'est, te demandes-tu, en colère, 
que me veut-il, celui-là, lui plairais-je davantage que 
l'actrice ? » Tu te penches vers ton ami ou ta femme 
et tu fais quelque observation sur la pièce ou les 
acteurs ; à ce moment-là il intervient, il participe à la 
conversation, pose des questions tendancieuses, et finit 
par avouer qu'il est le mari de la grande actrice. Et il 
commence à en parler, de la grande actrice. 
      

      
        Il parle d'elle avec une incroyable objectivité. 
Comme une tierce personne qui n'aurait personnellement rien à voir dans l'affaire, il puise ses paroles dans 
le discours du critique laudateur. « En effet, énonce-t-il, son art la prédestine à des rôles dramatiques, cela 
n'empêche pas que cette femme ait du tempérament 
et du cœur (il l'appelle “cette femme”, signifiant par 
là l'absence de pensée cachée ou à cacher, tel un initié). » Du talent de cette femme, il parle avec un 
immense respect et un enthousiasme délirant, comme 
si le talent était une personne à part, une sorte de riche 
aristocrate inséparable de cette femme, le véritable seigneur et maître de cette femme, à côté duquel, lui, le 
mari véritable, ne jouerait que le rôle du prévenant 
meilleur ami. Lorsque le Talent survient, lui, le mari, 
il prononce quelques mots courtois, puis il prend son 
chapeau et se retire, les laissant seuls. 
      

      
        Sa plus grande fierté est de constater à quel point sa 
femme est aimée. Sa femme est adorée, mais pas uniquement par le public, croyez-le bien : ses collègues 
ne pensent pas autrement. Figurez-vous que le jour de 
son anniversaire ils l'ont couverte de fleurs ; voyez, par 
exemple, cette couronne de lauriers sur la photo, mais 
lisez aussi l'inscription : « À la plus charmante, la plus 
belle Marguerite Gauthier du monde. » Jetez un coup 
d'œil sur cette lettre d'amour : elle vient d'un étudiant. 
Il y déclare qu'il rendrait son diplôme du baccalauréat 
s'il pouvait, une seule fois, baiser le lobe de l'oreille 
de ma femme. Vous ne me croyez pas ? Regardez, c'est 
écrit ici : le lobe de l'oreille. 
      

      
        Il se lie d'amitié avec toi, il t'accompagne dans la 
salle et ne te lâche pas d'une semelle ; chaque mot 
que l'actrice prononce sur la scène, il te l'explique, il 
attire dessus ton attention : « Avez-vous remarqué cette 
nuance ? Elle ne laisse pas tomber la lettre qu'elle 
reçoit, mais elle la chiffonne entre ses doigts. Jamais 
personne n'a encore fait ça avant elle. C'est une de ses 
spécialités, de cette manière, elle signifie qu'elle a 
encore des intentions sur cette lettre... Regardez, je 
vous prie, ce balancement sensuel des hanches par
lequel elle fait sentir que, pour elle, Adalbert représente autre chose que les autres... Personne n'arrive à 
faire ça comme elle ; ce balancement sensuel des 
hanches, voyez-vous, cela ne s'apprend pas, on naît 
avec ou on ne naît pas avec... Mais attendez un peu, 
tout à l'heure, dans la grande scène d'amour... quand 
ils resteront en tête à tête... » 
      

      
        Arrive la grande scène d'amour : le gros malabar de 
comédien referme la porte et se rue sur la comédienne 
qui agrippe le cou de son partenaire avec une passion 
dévorante. La lutte dure des minutes ; et pendant ce 
temps on n'entend que halètements et gémissements 
et – il s'agit là d'une pièce moderne – des répliques 
du genre : « ta bouche... ta bouche... ta bouche rouge 
et sauvage... ». Le mari du théâtre que tu avais enfin 
oublié attrape rageusement ton bras, son visage s'illumine de fierté : « Vous avez vu ça ? – il râle d'extase –, vous avez vu ça ? Qui pourrait imiter ça, cette 
passion ? Mais regardez donc comme elle déchiquette 
Adalbert, dans quel élan sensuel, avec quelle violence 
refoulée... C'est le paroxysme de la transe d'amour, on 
ne peut pas ne pas sentir que cette femme est une bête 
fauve, une dépravée, c'est cela, qui piétine tout et 
n'écoute que sa passion... Mais regardez comme elle 
soude sa bouche au cou d'Adalbert... Ça, n'est-ce pas, 
on ne peut pas faire ça n'importe comment, l'improviser comme la Regöczy... C'est du talent, ça, il faut 
être né pour cela. » 
      

      
        Un jour, hors de lui, il déboule dans le bureau du 
directeur : 
      

      
        – J'apprends, monsieur le directeur, que vous avez 
l'intention de donner le rôle de Dora, dans Folie des 
baisers, à la Pudak. Mais vous ne connaissez pas la 
pièce, alors, vous ne l'avez même pas lue ! Ne sentez-vous pas qui est cette Dora dans la pièce ? C'est la 
dernière des femelles, une créature vicieuse, abjecte 
jusqu'au bout des ongles, qui réunit en elle la dépravation et la méchanceté universelles, une pourriture ! 
Et c'est le rôle que vous voulez donner à la Pudak ? 
Elle va en faire un beau gâchis ! Mais puisque ce rôle 
est fait sur mesure pour ma femme ! Il n'y a qu'elle 
qui peut le jouer, elle y sera géniale ! Si c'est elle qui 
tient le rôle vous doublerez la salle ! 
      

      
        « Tu ne vas pas attraper froid ? s'inquiète-t-il tendrement à l'issue de la représentation tout en aidant sa 
femme à mettre sa fourrure. Tu t'es mise en sueur 
pendant la scène d'amour... » 
      

      
        Il fera tout pour que tu tombes amoureux de sa 
femme ; il vante ses mérites comme un marieur. 
      

      
        Qu'est-ce qu'il peut bien ressentir ? 
      

    

  
    
      PROSPECTUS AVEC PRIX DE FAVEUR

POUR ACTRICE DE BUDAPEST 


      
        Madame,
      

       

      
        En qualité de directeur de la première Usine Européenne de Fabrique et de Préparation de Carrières, j'ai 
le grand honneur de mettre à votre disposition, 
madame l'Artiste, le catalogue thématique ci-dessous 
avec l'humble requête de bien vouloir nous adresser 
dès que possible votre prochaine commande tant 
attendue, car nous sommes à tel point surchargés de 
travail que nous nous trouverons dans l'impossibilité 
de satisfaire les postulantes retardataires pour la saison 
qui vient. Nous vous garantissons l'originalité des 
articles livrés, nous nous engageons pour deux ans à 
ne jamais répéter un trucage. La facture sera à régler 
uniquement une fois survenu le succès escompté – à 
l'exception des cas où le contraire sera expressément 
mentionné dans la liste. Les articles marqués d'un 
astérisque sont commercialisés dans une nouvelle mise 
en forme, selon le projet original de notre concepteur. 
Nous sommes également en mesure de livrer des trucages de seconde main encore en bon état, qui peuvent 
être examinés dans nos dépôts. 
      

      
        Dans l'attente de votre prompte commande, dévouée 
et toujours à vos ordres, 
      

       

      
        la direction. 
      

       

      
        CATALOGUE
      

       

      I. Premier choix. 
Pour actrices dont le nom est déjà connu
Payables en francs 




	Prince étranger apparaît après le spectacle 
dans le hall du théâtre et attend madame 
l'Actrice 

	8 000,–


	Même chose, devant l'entrée des artistes 

	7 500,–


	Même chose, parlant français 

	8 500,–


	Même chose, en anglais 

	9 000,–


	Même chose, la fait asseoir dans une auto 
et dîne au Ritz avec madame l'Actrice, par 
dîner 

	9 600,–


	Même chose, accident d'auto 

	10 200,–


	Des directeurs de théâtres étrangers apparaissent dans la loge, avec contrat, par tête 

	5 600,–


	Même chose, avec deux qui se bagarrent 

	8 900,–


	Même chose, il enlève madame l'Actrice 

	9 600,–


	Accident de tournage, dans la presse 

	4 200,–


	Même chose, avec ambulance 

	5 200,–


	Contrat pour film américain 

	8 500,–


	Même chose, avec communiqué de l'étranger que madame l'Actrice hésite 

	9 000,–


	Même chose, avec changement d'idée à la 
gare : « non, je ne peux pas abandonner 
mon cher public » 

	9 300,–


	Fiancé anglais, sans visa 

	2 000,–


	Même chose, en prince, avec visa 

	3 400,–


	Même chose, faisant fi du consentement de 
ses parents 

	7 000,–


	Colonel anglais, dîner au bar 

	2 500,–


	Même chose, avec rupture et réconciliation 

	3 800,–


	Duel des directeurs de théâtre 

	2 000,–




       
Il. Deuxième choix. Pour actrices débutantes 
Payables en dinars 



	Cambriolage chez madame l'Actrice, la 
nuit, en auto 

	8 000,–


	Même chose, par la fenêtre 

	9 700,–


	Même chose, avec cambrioleur amoureux 
(il voulait seulement voler une photo) 

	13 000,–


	Vol d'un boa, avec étiquette de prix 

	6 000,–


	Duel de comtes 

	18 000,–


	Accident d'auto, dans les faubourgs 

	1 500,–


	Même chose, avenue Andrassy 

	2 300,–


	a) à midi 

	5 000,–


	b) le soir 

	2 200,–


	Parler fort d'un rôle avec auteur dramatique célèbre devant théâtre 

	1 000,–


	Même chose, avec commérages, le dramaturge divorce 

	9 000,–


	Suicide, simple 

	565,–


	Même chose, élargi 

	642,–


	Un poète se suicide, laisse un recueil de 
poèmes 

	56,–


	Même chose, d'un pont 

	59,–


	Même chose, sous la fenêtre, exécution 
artistique 

	90,–


	Une comparaison avec la Fedak 

	352,–


	Même chose, avec Maria Orska 

	286,–




       
III. Tarification honorifique 
Réservée à des célébrités mondiales, 
après une trentaine d'années 
de succès mondial en exemplaire unique 
Payables en dollars 




	Point spécial dans un traité de paix 
concernant le transfert de madame 
l'Actrice 

	80 000 000,–


	Lloyd George et Poincaré se disputent à Paris à cause de madame 
l'Actrice 

	50 000 000,–


	Déclaration de guerre entre l'Amérique et l'Angleterre 

	100 000 000,–


	Tremblement de terre 

	150 000 000,–




      En préparation. En édition unique. 
Licence de Steinach ! 



	Remettre au monde madame l'Actrice, de façon à ce qu'elle ait du 
talent pour la comédie 

	Impayable 




    

  
    
      JE RÉCLAME LE REMBOURSEMENT

DE MES FRAIS DE SCOLARITÉ 


      
        Après un examen minutieux, il est avéré que je me
trouve totalement à court d'argent. J'ai touché une
avance pour une œuvre à venir, et j'ai touché une
avance pour une avance à venir, que l'on m'avancerait
en avance de l'avance d'une œuvre à venir. J'ai touché
une avance pour ma statue que l'on édifiera lorsque 
mon œuvre aura immortalisé mon nom et j'ai touché 
une avance sur les œuvres complètes de mon enfant à 
naître au motif que l'enfant d'un génie tel que moi 
sera sûrement lui-même un génie, c'est à moi qu'il le 
devra, mais vu qu'il n'est pas encore né, le droit de 
vendre son œuvre me revient pour le moment... Qui a 
vu qu'un père ne jouisse pas de l'usufruit de ses biens 
sous prétexte qu'un jour son enfant devra en hériter ? 
ho, hé, pas si vite ! Ce gosse peut encore attendre. 
      

      
        Toutes ces avances, je les ai dépensées. J'ai également touché mes salaires mensuels pour trois cent 
vingt-deux années à compter de ce jour, j'ai dépensé 
ma retraite ainsi que l'emplacement d'honneur que je 
recevrai de la postérité au cimetière de Kerepes. 
      

      
        J'étais assis au café, sans un sou. Andor Gardos, l'ingénieur en mécanique, s'approcha de moi. 
      

      
        – Dis-moi, s'il te plaît, où se trouve Pittsburgh. 
      

      
        – Je l'ignore. 
      

      
        – Tu l'ignores ? Alors va réclamer le remboursement
de tes frais de scolarité. 
      

      
        Il disparut et, stupéfait, j'ai relevé l'idée. Hop, tiens, 
tiens, fichtre ! 
      

      
        Une demi-heure plus tard je me trouvais dans les 
bureaux de l'administration de l'université. S'il vous 
plaît, je souhaiterais parler avec monsieur L., professeur de géographie. Je vous en prie, c'est par ici. 
J'entre, le professeur me reçoit, quelque peu énervé. 
      

      
        – Que puis-je pour vous ? 
      

      
        – Je vous demande bien pardon, j'ignore où se trouve 
Pittsburgh. 
      

      
        – Qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse ? Sûrement pas dans ma poche. Pour qui me prenez-vous, 
pour un fichier d'adresses ? 
      

      
        – Pardon, monsieur le professeur, cela ne va pas 
comme ça. Moi, ici, j'ai appris la géographie, on m'a 
enseigné, ici, contre mon argent, où se trouve Pittsburgh ; or j'ignore où Pittsburgh se trouve. On m'a 
donc mal enseigné. Je réclame donc qu'on me rembourse mes frais de scolarité. Pour qui me prenez-vous, vous ? J'en suis de ma poche. 
      

      
        Le professeur me fixa, pétrifié. Puis il se gratta la 
tête. Ensuite il gratta la mienne. Il prit un ton 
conciliant : 
      

      
        – Prenez votre temps, réfléchissez. Vous devez le 
savoir, vous l'avez seulement oublié. 
      

      
        Je réfléchis mais rien ne me revint. C'était comme si 
l'argent était déjà là, je jubilais. 
      

      
        – Je ne le sais pas. 
      

      
        – Allons, dites quelque chose... N'importe quoi. Peut-être... dit le professeur, confiant. 
      

      
        Je réfléchis davantage ; je remarquai cependant qu'il 
remuait doucement les lèvres en se penchant vers moi. 
J'intervins : 
      

      
        – Monsieur le professeur, il ne faut pas souffler. Ce 
n'est pas de jeu. 
      

      
        Honteux, le professeur baissa les yeux. Je poursuivis 
avec la même vigueur : 
      

      
        – Bref, je ne le sais pas. Il faut me restituer mes frais 
de scolarité. 
      

      
        – Écoutez, cela ne dépend pas de moi. Mais je vous 
ferai repasser l'examen. C'était trop court pour que je 
mesure tout ce que vous ne savez pas. Vous en savez 
peut-être assez. On organisera un examen en bonne et 
due forme et l'on établira la liste de ce que vous 
ignorez. 
      

      
        Je le remerciai. Le professeur me tendit la main et 
me souhaita bonne chance pour l'examen dont il fixa 
la date, trois semaines plus tard. 
      

      
        Depuis, je m'y prépare assidûment, à cet examen ; en 
outre, j'ai déposé une requête pour repasser le baccalauréat, et une autre à la direction de mon école 
primaire en vue de la restitution de mes frais de scolarité. Il m'a été répondu que je devais produire une 
attestation réglementaire prouvant que je ne sais pas 
écrire. Mes amis, auxquels j'ai fait lecture de la première partie de cette chronique, m'encouragent à présenter simplement le présent document : à leur avis, il 
constitue une preuve suffisante pour établir que la 
condition ci-dessus exigée est amplement remplie. 
      

    

  
    
      
        
          LE LACET DE CHAUSSURE
        

      

      
        Je vais simplement vous raconter ce qui se passe tous 
les matins avec mon lacet de chaussure ; je sais que
ça n'arrive pas à d'autres, à des gens bien, par conséquent ils ne peuvent pas savoir, ça n'empêche que je 
vais tout de même raconter ce qui m'arrive, tous les 
matins, avec mon lacet de chaussure. 
      

      
        Le lacet de chaussure, je l'achète et je le porte pendant une semaine. Je le lace, je le passe dans les crochets et je confectionne une jolie boucle avec les 
extrémités. 
      

      
        À la fin de la semaine, le petit bout de cuivre, en 
haut, celui qui sert à faire passer le lacet par le trou, 
ce petit bout de cuivre se casse, le matin. 
      

      
        – Zut alors, je vais acheter des lacets. Ces lacets sont 
d'une méchanceté ! 
      

      
        Je lèche l'extrémité du lacet cassé, je le tortille un 
peu entre deux doigts. Puis je l'enfile. 
      

      
        Le lendemain, quand je tire le lacet, je sens une dilatation suspecte. 
      

      
        – Crotte alors, je dois m'acheter des lacets ! 
      

      
        Je tire un coup sur le lacet. L'extrémité du lacet se 
casse et me reste entre les doigts. 
      

      
        Ce n'est plus de jeu ; faire une boucle ? Il manque 
sept centimètres d'un côté ! Tant pis, ce n'est pas grave 
puisque j'allais acheter des lacets ; et je me débrouille. 
Je défais toute la longueur du bout de lacet le plus 
long, je le fais ressortir de l'autre côté, vers le côté le 
plus court que j'arrive ainsi à rallonger. Hélas ! je m'y 
suis mal pris ! c'est l'autre extrémité qui est plus 
longue de cinq centimètres maintenant, ça ne colle pas 
pour faire la boucle. Une demi-heure, je m'y attelle ! 
« Saloperie ! » Je ressens une haine incommensurable 
pour cette ficelle : « tant pis, on se passera de boucle », 
et je la noue furieusement, rageusement, un nœud, un 
double nœud ! Ça tiendra bien jusqu'au soir, j'en aurai 
un neuf. 
      

      
        Le soir, impossible de défaire cette sacrée ficelle, le 
nœud s'est tendu et gonflé. Il est gonflé, ce putain de 
nœud ! Après quelque hésitation, je passe mon index 
sous le nœud, le lacet noué qui en ce moment ressemble à une boucle, je le tends, et d'un geste habile 
et élégant je le sors des crochets supérieurs de ma 
chaussure. Grâce à cette manœuvre, tout se détend. 
Mon être est envahi d'une profonde et intense félicité. 
Cette fois, on peut confortablement désengager le lacet 
de tous les crochets et ôter la chaussure. 
      

      
        Le lendemain matin, la ficelle, semblable à une 
boucle, pendouille toujours sur ma chaussure. Je me 
sens vaguement effaré. Et maintenant ? Une vérité me 
traverse l'esprit : s'il a été possible de le démonter tel 
quel, le soir, il doit être possible de le remonter à 
l'identique, le matin. Je saisis la boucle, j'essaie de 
l'enrouler sur les crochets ; je tire autant qu'il m'est 
possible, et après quelques efforts, je parviens à faire 
passer le bout autour du dernier crochet. Je respire un 
bon coup. C'est merveilleux ! Pourquoi ne les 
fabrique-t-on pas d'emblée comme ça, c'est beaucoup 
plus commode, il n'y a même pas de boucle à faire. 
Une vision de bureau des brevets flotte obscurément 
devant mes yeux. Et aujourd'hui je l'achèterai, ce lacet. 
      

      
        Et dès lors ce jeu de la vie et de la mort se répète 
jour après jour. Chaque matin je livre des batailles 
victorieuses, la boucle rentre dans le dernier crochet. 
Mais l'automne survient, les arbres perdent leurs 
feuilles, et chaque matin, encore au lit, des doutes prodigieux roulent de lourds nuages par-dessus ma tête 
quand le lacet s'immisce dans ma conscience. Je sens 
du relâchement dans le lacet, une tension n'est plus 
nécessaire pour accrocher le haut, parfois, par contre, 
il saute de lui-même du crochet. J'enrage, je tire dessus un bon coup, pour tripler le nœud. Un craquement, 
le lacet se casse. 
      

      
        Les yeux vitreux, pétrifié, je contemple l'épave. 
Qu'allons-nous devenir ? Il n'y a pas trente-six solutions. C'est l'image de Dollinger, le chirurgien, qui 
s'impose : un jour, il m'a permis d'assister à une opération. Il avait déjà ouvert le ventre quand il comprit 
qu'il fallait se débarrasser de l'appareil intestinal dans 
son entier, car ce n'était plus qu'une immense tumeur. 
Que faire ? Le ventre était ouvert, il fallait agir, il fallait 
tenter l'impossible et dans les prochaines quelques 
minutes. Il a tout retiré et, comme il ne restait rien de 
l'estomac, d'un geste téméraire il a directement relié 
l'œsophage au rectum. L'opération a réussi. 
      

      
        Fiévreusement, je me remets à l'ouvrage, ma gorge 
est sèche, ma respiration saccadée. J'arrache la ficelle. 
J'en déchire les nœuds et les boursouflures. Entre mes 
doigts, j'ai désormais une loque d'une quinzaine de 
centimètres de long. Mon cerveau se lance dans un 
travail rapide comme l'éclair dont seuls sont capables, 
dans les instants décisifs, les véritables génies hypersensibles et visionnaires. J'enroule ma loque sur les 
trois derniers crochets. J'attache les bouts. Puisque 
aujourd'hui même je vais acheter ces méchants lacets. 
      

      
        Et ça fait des jours que je fonctionne avec cette 
loque. Le soir je l'arrache du dernier crochet, et le 
matin je la raccroche. Petit à petit je m'y habitue. À
midi, sans faute, j'achèterai des lacets. Ça m'est égal. 
Ça va très bien comme ça. 
      

      
        Un jour, la languette de ma chaussure ressort par-dessous. C'est dans la rue, je ne m'en aperçois pas. 
Ironique et moqueuse, ma chaussure me tire la langue. 
Elle passe sous mon talon. Je trébuche et je tombe. Je 
me brise la colonne vertébrale. Ça ne vaut plus la 
peine d'acheter des lacets. 
      

    

  
    
      
        
          MES POCHES
        

      

      
        Ce titre, je le note comme ça, provisoirement, le 
temps de me rappeler le sujet d'un intérêt immense 
et d'une importance considérable sur lequel je souhaite écrire, ou plus exactement le temps de retrouver ce que j'ai déjà noté sur un bout de papier, bien 
sûr, je m'en souviens parfaitement bien, c'est un 
morceau de papier à carreaux, je me rappelle même 
qu'un des coins est corné, et que j'ai noté mon sujet 
en vitesse dans le coin gauche, je me le rappelle 
bien, j'ai même pensé : voilà enfin un thème grandiose, une idée excellente propre à résoudre les problèmes, une idée qui me plaît, que j'aurai enfin plaisir à développer – c'est donc ce que j'ai pensé et je 
l'ai même noté aussitôt –, simplement ce que c'était 
ne me revient pas ; autrement ça va, dans quelle 
poche ai-je pu le mettre, ce bout de papier, je vais 
le retrouver, après tout on n'a qu'une douzaine de 
poches au maximum, quatre au pardessus, deux à 
l'extérieur et deux à l'intérieur, quatre au gilet, trois 
au pantalon, je vais les parcourir en vitesse, en attendant je demande au lecteur de bien vouloir patienter, 
ce papier n'est pas perdu, je me revois parfaitement 
en train de le gribouiller et je me rappelle même ce 
à quoi je pensais pendant que je notais, je ne sais 
plus ce que j'ai noté, c'est tout. 
      

      
        Ce n'est pas ça, ici, dans la poche intérieure supérieure droite, c'est un tas de je-ne-sais-quoi, un tas 
de papiers agglutinés depuis des mois que je retire 
systématiquement tous les soirs de ma poche, que je 
pose sur la table de nuit, avant de le remettre le 
matin tel quel dans ma poche. Qu'est-ce que ça peut 
bien être, au fait, il faudrait quand même que je le 
trie un jour puisque si je le garde si précieusement 
depuis un an, c'est que j'ai bien dû avoir une raison 
de ne pas le jeter. Tiens, ce sont deux feuilles dactylographiées pliées en deux, flûte, mais c'est le 
synopsis du film de ce pauvre machin, il me l'avait 
donné en me priant de bien vouloir le remettre à 
ce... comment s'appelle-t-il ? mais si possible le jour 
même parce qu'il avait un urgent besoin d'argent. 
C'est normal, je n'ai pas pu les jeter, ces feuilles, 
mais les autres, ce petit cahier par exemple, qu'est-ce que c'est ? Une liste de prix de pièces détachées, 
comment ça a pu aboutir là ? Ça a l'air important, 
les pages sont découpées, des choses sont même
notées dedans, pas de mon écriture, il est vrai, mais 
quand donc ai-je eu besoin de pièces détachées ? Et 
pourquoi je garde ça ? Eh, je ne me le rappelle pas, 
remettons-le, je dois sûrement en avoir besoin, ça 
me reviendra. Ici, il n'y a rien d'autre sinon un morceau de caoutchouc, qu'est-ce que c'est ? Ah oui, 
c'est ce qui s'est détaché de mon stylo il y a deux 
ans, le voilà donc ! Ce que je l'ai cherché, j'ai tant 
querellé ma femme, j'étais persuadé de l'avoir mis 
dans son sac à main, je l'ai fait refaire pour quatre 
couronnes, j'en ai fait un boucan, ma pauvre femme, 
c'est quand même elle qui avait raison, elle prétendait que je l'avais rangé dans le tiroir du dessous. 
      

      
        Voyons, qu'est-ce qu'il y a dans l'inférieure extérieure gauche ? C'est mon canif qui s'est cassé, ça c'est 
une grosse vis, à quoi ça sert ? Je la jette, puis une 
longue ficelle, je la jette aussi... je la jetterai, pourquoi 
la garder ? Mais pas tout de suite, pour le moment
refourrons-la dans ma poche, je n'ai pas le temps 
maintenant, je noterai de la jeter. Ah tiens, je l'avais 
déjà noté, c'est là, sur ce papier chiffonné qui me rappelle que la ficelle ne sert à rien, qu'il faudra la jeter 
à l'occasion ; là, il y a un autre papier où j'ai noté que 
je ne devrais pas encombrer mes poches avec ces bricoles inutiles. Mais il ne s'agit pas de ça, chaque chose 
en son temps, là je cherche quelque chose – qu'est-ce 
que c'est que ça dans l'inférieure extérieure droite ? 
Des lettres ? Une lettre non décachetée ? Tiens, je ne 
l'ai pas encore lue, flûte, crotte, c'est moi qui l'ai écrite, 
il y a des timbres dessus – oh, là, là ! Voilà pourquoi 
ce Kulcsar ne me répond pas depuis trois mois, c'est 
moi qui n'ai pas posté la lettre ! Ce que je lui en ai 
voulu ! j'en disais du mal, que c'était un salaud. Vite, 
retour dans ma poche, je la posterai aujourd'hui sans 
faute. 
      

      
        Ça c'est ma montre, puis un autre couteau, et ça, là, 
c'est un briquet en panne depuis six mois, je ne trouve 
nulle part de pierres à briquet, et là deux plumes rouillées, puis trois cigarettes cassées, ici un étui vide, 
qu'est-il censé contenir ? Ça, c'est un ticket de tram, 
ça un billet de théâtre de 1905, une carte de visite, ça 
un petit sachet, avec dix petites pierres dedans, à quoi 
ça peut servir ? Ça pourrait bien être des pierres à 
briquet, je sais qu'un jour j'en ai acheté, mais pour 
quoi faire des pierres à briquet ? Je ne m'en souviens 
pas, c'était il y a longtemps, puis une boîte d'allumettes. 
      

      
        Ça c'est mon porte-monnaie, mon mouchoir, un 
fume-cigarette, puis un autre fume-cigarette, pourquoi 
je ne les utilise pas ? Là c'est un morceau de verre, et 
puis un nœud... 
      

      
        Que des bricoles... Hou, ça je ne le défais pas, il y a 
dedans mille machins dont il faut s'occuper, qu'il faut 
vérifier, maintenant je n'ai pas le temps pour ça, retour 
dans ma poche... de toute façon je suis occupé, je 
cherche quelque chose, mais quoi déjà ? Ah oui, ce 
truc, ce carnet ou ce papier ou quoi, je ne sais plus ce 
que c'était, tout ce que je sais c'est que c'était quelque 
chose où j'ai noté... Quoi déjà ? Ah oui, celui sur lequel 
j'ai noté hier de ne pas noter dans l'avenir toutes sortes 
d'âneries insignifiantes et de choses personnelles qui 
n'intéressent personne, qui ne regardent que moi, que 
je devrais plutôt réfléchir et chercher un thème
sérieux, d'intérêt général. Bon, d'accord, alors j'arrête 
de chercher. 
      

    

  
    
      
        
          BUREAU
        

      

      
        Pardonnez-moi de m'imposer mais il m'est impossible de rendre accessible au public l'histoire suivante, 
ou sa conclusion, sans impliquer étroitement ma
modeste Personne, l'auteur de ces lignes. La Personne 
sans prétention que je suis est le héros tragique à la 
fois de l'histoire et de sa conclusion. 
      

      
        Donc, imaginez mon humble Personne dans un 
bureau très fréquenté où une foule se rend à un guichet pour faire signer un imprimé quelconque ; un 
monde fou attend à l'étroit, l'imprimé à la main, chacun impatient, chacun le cou tendu pour guetter son 
tour. Derrière le guichet, un préposé de mauvaise 
humeur tamponne inlassablement, sans sympathiser 
avec ses trop nombreux clients, il en a assez d'eux au 
moins autant qu'eux en ont assez de cette démarche. 
Par conséquent il rabroue les rouspéteurs à plusieurs 
reprises : 
      

      
        – On ne bouscule pas ! On attend son tour ! 
      

      
        Le serpent humain se tortille, il progresse mètre par 
mètre, et mon insignifiante Personne approche lentement du guichet ; il n'y a plus que quatre ou cinq 
clients devant moi, je succombe à l'impatience collective, renforcée par la pression brutale exercée dans 
mon dos, je tente de faire usage de mes coudes. Le 
préposé le remarque et je ne peux échapper à ma destinée, il me rappelle vigoureusement à l'ordre : 
      

      
        – On ne bouscule pas ! Attendez votre tour ! 
      

      
        Mais au même instant, sur l'imprimé que je brandis, 
il lit mon Nom, pudique et insignifiant. 
      

      
        Immédiatement, comme si on l'avait métamorphosé
par magie, il rougit, un sourire transfigure ses traits 
renfrognés. Il se lève à demi de son siège comme s'il 
voulait céder sa place. 
      

      
        – Seriez-vous... un parent, peut-être... du célèbre 
écrivain ?... 
      

      
        Je me redresse. 
      

      
        Eh bien, quel dommage de ne pas m'être manifesté 
tout de suite ! Ici, je suis tellement respecté que même
mes parents ont droit à un traitement d'exception ; que 
sera-ce quand il apprendra que, hum, c'est-à-dire... il 
va pour le moins m'offrir son tampon sur un plateau 
d'argent. Je lance légèrement, d'une voix un peu 
nasale : 
      

      
        – Ben... non, heu... c'est moi-même... 
      

      
        Illico, le préposé se rassoit, se penche sur ses documents et sans me regarder me crie sévèrement : 
      

      
        – Alors, tenez-vous tranquille. Attendez votre tour. 
      

      
        Vous, mes lecteurs, vous vous étonnez. Moi aussi 
j'étais étonné. Je me suis cassé la tête une semaine 
durant pour résoudre cette énigme. 
      

      
        Maintenant, je l'ai résolue. 
      

      
        La chose est claire. 
      

      
        Il est possible de privilégier quelqu'un qui a un 
parent aussi prestigieux que ma modeste Personne, 
mais ma modeste Personne, de quels parents prestigieux pourrait-elle se prévaloir ? 
      

    

  
    
      
        
          BARABBAS
        

      

      
        Au crépuscule du troisième jour, il advint qu'Il sortit 
par la porte étroite du sépulcre et Il prit la route en 
silence. De chaque côté, des ruines noirâtres et 
fumantes. C'est en contrebas, au fond du fossé desséché qu'Il rencontra le premier de ceux qui, devant 
la maison de Pilate, avait crié le nom de Barabbas. 
L'homme hurlait avec sa langue noircie vers les 
nuages rougeoyants. 
      

      
        Il fit halte devant lui et dit doucement : 
      

      
        – Me voici. 
      

      
        L'autre leva le regard sur Lui. 
      

      
        – Oh, Rabbin ! Oh, Rabbin ! sanglota-t-il. 
      

      
        Et le Maître poursuivit doucement : 
      

      
        – Ne pleure pas. Lève-toi et suis-moi, car je retourne 
à Jérusalem, devant la maison de Pilate, et je demande
une nouvelle loi pour moi et pour vous qui avez choisi 
Barabbas et qui avez souffert par Barabbas. 
      

      
        Alors il advint que le misérable se redressa péniblement et saisit Ses vêtements. 
      

      
        – Maître ! cria-t-il en s'étouffant dans ses larmes, oh, 
Maître, me voici ! Dis-moi comment faire pour me sauver ! Dis-moi ce que je dois faire ! Dis-moi ce que je 
dois dire ! 
      

      
        – Rien, murmura-t-Il, simplement ce que tu aurais 
dû dire il y a trois jours, lorsque Pilate s'arrêta sur le 
péristyle et vous demanda : « Lequel des deux dois-je 
libérer, Barabbas l'assassin, ou bien le Nazaréen ? » 
      

      
        – Oh, fou que je suis ! cria le misérable en se frappant la tête de ses poings, oh, fou que je suis, moi qui 
ai crié Barabbas ! Barabbas qui m'a réduit à mon état 
présent ! 
      

      
        – C'est bien, poursuivit doucement le Maître, viens 
maintenant avec moi devant la maison de Pilate, ne 
t'occupe de rien, n'écoute rien que moi et quand je te 
ferai signe, crie de tout ton cœur et de tous tes poumons : « le Nazaréen ! » comme si tu criais : « ma vie ! ». 
      

      
        Et l'autre le suivit. 
      

      
        Et chemin faisant ils rencontrèrent un autre malheureux à qui Barabbas avait pris sa maison, et sa femme, 
et son enfant, et à qui il avait fait crever les yeux. Et 
Il lui toucha doucement le front de Sa main et dit : 
      

      
        – C'est moi. Suis-moi à Jérusalem et lorsque je te 
toucherai de ma main, crie : « le Nazaréen ! » comme 
si tu criais : « Ma maison ! mon enfant ! la lumière de 
mes yeux ! » 
      

      
        Et l'autre éclata en sanglots et il Le suivit. 
      

      
        Et ils en rencontrèrent encore un autre, dont les 
mains et les pieds avaient été liés avec une corde et 
noués à son cou, et qui avait été enfoncé par Barabbas, 
le visage vers le bas, dans une fange abjecte parmi les 
poux et les reptiles. Et Il alla à lui, détacha ses liens 
et dit : 
      

      
        – Je te connais. Tu es le poète qui clamait l'envolée 
transcendante de l'âme. Suis-moi, et quand je te ferai 
signe, crie : « le Nazaréen ! » comme si tu criais : 
« liberté ! liberté de l'âme et de la pensée ! ». 
      

      
        Et l'autre Lui baisa les sandales et Le supplia de ses 
yeux seuls car sa bouche était encore emplie de boue. 
      

      
        Et ainsi ils poursuivirent leur route et ils furent 
rejoints par de plus en plus de paralysés, de boiteux, 
de misérables lépreux que Barabbas avait ruinés. Et 
chacun d'eux battait sa poitrine en sanglotant et Le 
suppliait de lui faire signe quand il faudrait crier : « le 
Nazaréen ! » comme s'ils criaient : « paix ! paix ! paix 
sur la terre ! ». 
      

      
        Le soir, ils parvinrent à Jérusalem, devant la maison 
de Pilate. Pilate était assis sous le péristyle, dînant avec 
Barabbas l'assassin. Ils étaient assis là, gras et le visage 
luisant, buvant des vins capiteux et mangeant des plats 
raffinés dans de la vaisselle dorée : leur toge écarlate 
étincelait. 
      

      
        Or le Nazaréen, à la tête de la multitude qui Le suivait, se présenta devant le péristyle et, levant Ses mains 
marquées des stigmates, parla doucement : 
      

      
        – La Pâque n'est pas encore passée, Pilate. La loi et 
la coutume veulent qu'à Pâque tu libères un des 
condamnés, selon la volonté du peuple. Le peuple souhaita Barabbas et moi je fus crucifié ; mais j'ai dû ressusciter d'entre les morts car j'ai vu que le peuple ne 
sait pas ce qu'il fait. Cette multitude derrière moi a 
connu Barabbas et veut maintenant changer le décret ; 
repose-leur la question, comme il est inscrit dans le 
livre de nos lois. 
      

      
        Alors Pilate réfléchit, puis il haussa les épaules et se 
présenta sur le bord du péristyle ; il parcourut la multitude de ses yeux étonnés et dit : 
      

      
        – Qui voulez-vous donc que je libère, Barabbas ou le 
Nazaréen ? 
      

      
        Et alors Lui, Il leur fit signe. 
      

      
        Et alors un tumulte s'éleva et la multitude se mit à 
gronder comme le tonnerre. Et la multitude hurla : 
« Barabbas ! » 
      

      
        Et ils se regardèrent les uns les autres avec terreur, 
parce que chacun séparément avait crié : « le 
Nazaréen ! ». 
      

      
        Et il advint que le Maître blêmit et en se retournant 
Il parcourut la foule des yeux. Et séparément Il reconnut le visage de chacun, mais dans la pénombre du 
soir, tous ces visages se fondirent en un visage unique, 
une face immense qui ricanait bêtement et méchamment et insolemment à Sa face ; les yeux sanglants 
clignèrent, de la bouche suinta un jus nauséabond et 
de la gorge un hurlement rauque jaillit : « Barabbas ! » 
comme si elle râlait : « mort ! mort ! mort ! ». 
      

      
        Alors Pilate baissa les yeux, et gêné Lui dit : « Tu
vois !... » 
      

      
        Alors Lui hocha la tête et grimpa doucement les 
marches, et Il tendit Ses mains vers le bourreau afin 
qu'il les attachât. 
      

    

  
    
      
        
          J'ÉTUDIE L'ÂME HUMAINE
        

      

      
        Ces derniers temps je me suis très sérieusement
consacré à l'étude de la psychopathologie et à celle 
des différents dérèglements de la vie psychique : 
démences, paranoïa, idées fixes. J'ai écouté durant
deux semestres Moravcsik, Ranschburg, Sigismund 
Freud expliquant le diagnostic et la thérapie des 
névroses et des psychoses. Très modestement, je me
suis découvert un sens excellent et inhabituel pour
diagnostiquer les causes des idées fixes et des maladies 
asthéniques. Je fis à juste titre observer un jour à un 
de nos célèbres professeurs que c'est sur des malades 
mentaux que nous pouvions le mieux étudier le cerveau humain, tout comme pour bien connaître le 
mécanisme d'une horloge nous profitons du moment
où elle tombe en panne et où nous sommes contraints 
de l'ouvrir. 
      

      
        Dans la louable intention d'approfondir mon talent, 
je demandai à un des médecins-chefs de l'asile psychiatrique de m'introduire dans son institution car je 
souhaitais y observer de plus près le fonctionnement
très amusant du cerveau déréglé des malades, empiriquement, ad hoc, cas par cas. 
      

      
        La meilleure méthode, me dis-je avec une logique 
qu'on ne louera jamais assez, est d'étudier les malades 
un par un, sans tenir compte de l'avis médical, de 
prendre, comme par inspiration, la mesure de l'origine 
de leur trouble psychique ; ainsi, sans être influencé 
par un diagnostic déjà établi et complexe, mon intuition aiguisée éclairera les tenants et aboutissants de 
certaines profondeurs qui n'auraient jamais été explorées par une méthode d'observation appliquée selon 
des théories pétrifiées. 
      

      
        Le médecin me conduisit dans le jardin des paranoïaques ; je le priai de me permettre de parler librement avec ces malheureux morts-vivants. Ils étaient 
assis dans le parc et formaient un groupe pittoresque : 
l'un immobilisé dans une position napoléonienne, un 
autre, très excité, courant çà et là et braillant des mots 
sans suite. Deux d'entre eux jouaient aux échecs, un 
autre encore ricanait violemment en secouant le poing. 
      

      
        Avec un instinct intérieur sûr, mes yeux perçants 
s'arrêtèrent sur un jeune homme pâle qui portait un 
blouson blanc ; il affichait un regard indifférent et 
fatigué et se tenait assis de l'autre côté, près de la 
clôture. Je décidai d'entamer avec lui ma mission 
d'étude. Surmontant un frisson naturel je m'approchai 
et l'abordai avec douceur. 
      

      
        – Comment allez-vous ? 
      

      
        Il me regarda. Aucune trace d'excitation sur ce visage 
fatigué. 
      

      
        – Ça peut aller, dit-il calmement. 
      

      
        Oui, aucun doute, c'est un cas. Cas de démence apathique précoce, état mélancolique. Le malade s'exprime avec calme et intelligence. On ne le distingue 
pas d'un être normal jusqu'à ce qu'on en arrive à son 
idée fixe. Faisons-la ressortir. 
      

      
        – Depuis quand êtes-vous là ? 
      

      
        – Depuis quatre ans, nom d'un chien. 
      

      
        Oui, oui. Le symptôme habituel. Le malade est 
conscient du lieu où il se trouve et considère sa situation soit comme une erreur, soit comme une injustice 
à son égard. Il est bien portant, on l'a conduit ici de 
force. Krafft-Ebing, page 248, quatrième ligne en partant du bas. Oh, le pauvre, oh, le malheureux ! 
      

      
        Je dois maintenant poser une question subtile. Pour 
lever le lièvre. Je fixe ses pupilles. 
      

      
        – Alors, qu'est-ce qui ne va pas ? 
      

      
        Le malade fit un geste de la main. Oui, ce geste 
fatigué, anormal, bien connu. 
      

      
        – Ce qui ne va pas ? Ce n'est pas une vie, vous savez. 
Ni dimanche, ni jour férié. Sortir du lit à cinq heures 
du matin. Il faut quand même vivre ! 
      

      
        Hm, hm. Ça pourrait venir. 
      

      
        – Croyez-moi, notre situation n'est pas facile. Beaucoup de responsabilité, ça oui, et quelle satisfaction on 
en tire, je vous le demande ? 
      

      
        Ah, ah. 
      

      
        – C'est nous qu'ils rendent responsables de tout, mais 
une fois qu'on a accepté, on va jusqu'au bout, c'est 
notre devoir. 
      

      
        Je jubile intérieurement. Nous y sommes. La grande 
responsabilité. Cas de mégalomanie. Il se prend pour 
un grand homme. Pour Bismarck, peut-être. Ou pour 
un chef de guerre sur les épaules duquel repose le 
destin de la patrie. 
      

      
        Soyons prudent. Approuvons ses propos. C'est ce 
qu'il y a de mieux à faire. 
      

      
        – Avez-vous confiance en vous ? 
      

      
        – Pourquoi n'aurais-je pas confiance ? Dans deux 
mois je serai promu. Ce sera tout de même plus tolérable ensuite. 
      

      
        Oui, c'est clair. Il se prend pour un prétendant au 
trône. Il sera intronisé d'ici deux mois. C'est ça son 
idée fixe. C'était un jeu d'enfant de la lui arracher. 
Pauvre garçon. Arrive-t-il qu'il soit dangereux ? 
      

      
        – Et de quel ordre, cette promotion ? 
      

      
        – Quel ordre ?... Trois fois rien ! Ils croient me satisfaire avec vingt billets minables... Sales types... Mais 
un jour ils comprendront ! 
      

      
        Il dresse le poing. Effrayé, je fais un bond en arrière, 
il pourrait devenir dangereux. Je heurte le médecin qui 
vient d'arriver. Dieu merci ! Je chuchote, tout tremblant : 
      

      
        – ô, docteur, comment a-t-il échoué ici, celui-là ? 
      

      
        – Qui, Jean ? Autrefois il était menuisier, nous 
l'avons embauché parce que c'est un homme sérieux 
et adroit ; dommage qu'il nous réclame continuellement une augmentation. C'est un de nos soignants les 
plus consciencieux. 
      

       

      
        J'ai abandonné définitivement l'étude des maladies 
mentales. 
      

    

  
    
      
        
          CHEZ LE NEUROLOGUE
        

      

      
        Je regardais pensivement devant moi et dis : 
      

      
        – J'aime la soupe de fèves jaunes. 
      

      
        Mon ami, qui ces derniers temps se consacre à la 
psychanalyse selon Freud, me lança un regard perçant. 
      

      
        – Pourquoi dis-tu que tu aimes la soupe de fèves 
jaunes ? 
      

      
        – Parce que je l'aime, répondis-je avec sincérité. 
      

      
        – Hum. N'as-tu pas eu une liaison avec une femme
aux cheveux bleus, vers l'âge de six ans ? 
      

      
        – Je ne m'en souviens pas. Pourquoi ? 
      

      
        – Parce que le bleu et le jaune sont des couleurs 
complémentaires. On ne dit jamais rien sans raison : 
c'est un des acquis de la psychanalyse. Toute affirmation est la manifestation involontaire soit d'un 
sadisme soit d'un masochisme refoulé : tout a une origine d'ordre sexuel, et est réductible à des souvenirs 
de l'enfance. Tu as eu une liaison avec une femme aux 
cheveux bleus dans ton enfance, et c'est pourquoi tu 
aimes la soupe aux fèves jaunes. 
      

      
        – C'est possible, mais je ne m'en souviens plus. 
      

      
        – Mais moi je m'en souviens. Tu as les nerfs complètement à plat. Ton sadisme, ton instinct de cruauté 
tendait à se défouler. Avoue que tu veux tuer la soupe 
aux fèves jaunes. 
      

      
        – Moi ? 
      

      
        – Oui. Cette soupe de fèves jaunes, tu veux la frapper 
et la brutaliser parce que tu as été amoureux d'une 
femme aux cheveux bleus et que tu n'as pas pu la 
battre. Tu veux tuer. Tes nerfs sont complètement à 
plat. Va immédiatement consulter Berenczy, le neurologue, il fera sortir tout ça de toi par l'analyse. En
fait, tu es fichu. 
      

      
        Affolé, je courus chez le neurologue Berenczy. Il me
reçut dans son bureau. Lorsque j'entrai, il me sourit 
amèrement : 
      

      
        – Pourquoi êtes-vous si pressé ? Vous seriez content, 
n'est-ce pas, si cette porte me tombait dessus et me
frappait à mort ? 
      

      
        – Pardon ; je n'ai même pas pensé... 
      

      
        – Retenez, jeune homme, que seuls deux instincts 
guident nos actions et nos pensées : l'instinct de la 
cruauté sexuelle et celui de l'humiliation sexuelle. Ces 
deux instincts constituent le ressort caché de chacune
de nos pensées : le désir du sadique ou celui du masochiste. Par ailleurs, que désirez-vous ? 
      

      
        – J'aime la soupe de fèves jaunes, avoué-je, effrayé, 
cependant que mon dos était parcouru de frissons 
glacés. 
      

      
        – Je me le disais bien, répliqua le neurologue avec 
un profond mépris. Bon, asseyez-vous, nous allons voir 
ce qu'on peut faire pour vous. 
      

      
        Je m'assis et le mal de dents que j'avais ressenti en 
montant l'escalier passa d'un seul coup. Il s'installa 
face à moi : 
      

      
        – Donc, vous aimez la soupe de fèves jaunes. Êtes-vous conscient de ce que signifie votre prédilection 
pour la soupe de fèves jaunes ? 
      

      
        – S'il vous plaît, dis-je quasiment en pleurant, j'aime 
beaucoup la soupe de fèves jaunes... Mais s'il n'y en a 
pas, je peux aussi m'en passer... 
      

      
        – La ferme ! tonna le neurologue. Vous allez voir, 
vous. Vous aimez bel et bien la soupe aux fèves jaunes. 
Vos nerfs sont complètement à plat. Vous êtes sadique. 
Vous êtes pris du besoin d'être cruel, vous aspirez à 
tuer tout le monde, vous avez envie de trancher, 
piquer, pincer, vous avez été amoureux de votre grand-mère à laquelle vous vouliez couper la tête, mais sans 
le savoir vous-même. Qu'avez-vous rêvé cette nuit ? 
      

      
        – J'ai rêvé que Fuksz me donnait vingt couronnes. 
Mes dents claquaient. 
      

      
        – La ferme ! hurla le neurologue. Votre rêve signifie 
que sans même le savoir vous êtes amoureux de ce 
Fuksz, et que vous aimez l'argent, et que vous aimeriez 
voir ce Fuksz tomber du Bastion des Pêcheurs et se 
casser le cou. Vous êtes un sadique invétéré. Vous êtes 
un Néron-né. Vous êtes Caligula. Je vais vous montrer, 
moi, petit salaud ! 
      

      
        – Que dois-je faire ? 
      

      
        – Votre sadisme sans limite doit affronter l'influence 
d'un sadisme plus fort encore qui puisse le vaincre et 
susciter en vous une inclination masochiste. Vous voulez donner des ordres, avoir le pouvoir et dominer : 
voilà en quoi consiste votre mortelle maladie nerveuse ; je vous en guérirai. Je vous exposerai à des 
influences sadiques, moi. Comprenez-vous ? 
      

      
        – Je comprends. Je me recroquevillai sur ma chaise. 
      

      
        – J'espère bien. Il se leva et me jeta un regard 
foudroyant. 
      

      
        – Aïe, aïe, geigné-je. 
      

      
        – La ferme ! hurla-t-il. Tu n'es qu'un fumier de 
sadique. Lève-toi immédiatement, sinon je te flingue ! 
      

      
        Je me levai. 
      

      
        – Voilà. Maintenant, mets sur-le-champ ta main dans 
ta poche. Compris ? Sinon je t'administre une gifle à 
te faire dégringoler l'escalier. 
      

      
        Je mis ma main dans ma poche. 
      

      
        – Voilà. Maintenant sors-en sur-le-champ cinquante 
couronnes et donne-les-moi. Ça vient ? Mais immédiatement. Je vais te le briser, moi, ton infâme sadisme ! 
Je vais te le faire passer, moi, ce sadisme ! Alors, ça 
vient ? 
      

      
        Il leva sa main pour me gifler. 
      

      
        Tout tremblant je lui tendis cinquante couronnes. Il 
m'attrapa par le col et du pied me fit dégringoler l'escalier. Du rez-de-chaussée, je jetai un regard étonné 
en arrière. Il se tenait à la rampe et souriait. 
      

      
        – Bon, ça va, votre masochisme commence à progresser sous la faste influence du sadisme adverse. 
D'ici quelques heures vous allez gentiment guérir. Au 
revoir, à votre service. J'espère encore avoir l'honneur 
de vous rencontrer. 
      

    

  
    
      
        
          MA FEMME PASSE SON DOCTORAT
        

      

      
        « Chère tante Amélie, 
      

       

      
        Ma femme m'a demandé de vous écrire à sa place 
car en ce moment nous connaissons beaucoup de 
désordres et problèmes, Yolande n'a absolument pas 
le temps à cause de son doctorat. J'ai le plaisir de vous 
annoncer, ma chère tante Amélie, que la soutenance 
de la thèse de ma femme est fixée au 18 juin et que
selon toute probabilité elle réussira parce qu'en médecine légale elle aura pour rapporteur le professeur dont 
elle a suivi les cours ; je n'y connais rien, mais elle dit 
que c'est très avantageux. Ma femme, la pauvre, étudie 
toute la journée la physiologie et la bactériologie, ce 
qui est terriblement difficile ; l'autre jour, j'ai un peu 
regardé dans ses affreux livres de médecine – j'ai eu 
tout de suite la migraine et mal au cœur, surtout quand 
il s'est agi de ces maladies difficiles –, mais ma femme
m'a retiré les livres des mains, elle m'a caressé la tête 
et m'a demandé de ne pas me mêler de ces choses-là, 
puis elle a ajouté quelques mots en latin, le nom de 
ces maladies que l'on risque d'attraper si l'on s'occupe 
de ces choses-là avant d'avoir étudié l'anatomie. Je lui 
ai promis que je serais un bon mari et que je ne mettrais pas de désordre dans ses livres. 
      

      
        Ma femme est très bonne pour moi et je lui en suis 
très reconnaissant ; je ne l'ennuie pas avec mon 
inquiétude car elle a tant à étudier ! En cet instant, 
elle travaille près de moi dans la pièce, et je circule 
sur la pointe des pieds pour ne pas la déranger. Il est 
normal que quelqu'un d'aussi ignorant que moi soit 
assailli de trop d'idées folles quand il est abandonné à 
lui-même ; il ne comprend pas la vie. Je sais bien que 
Yolande a raison et que ce n'est qu'une petite neurasthénie hystérique qui passera si je suis sage et si je 
l'écoute, cela n'empêche que j'ai souvent du mal à 
dominer les élans de mon cœur. Hier soir par exemple, 
quand Yolande, fatiguée et éreintée, est entrée dans la 
chambre et m'a demandé pourquoi je ne dormais pas 
encore, brusquement mon cœur est devenu si lourd... 
Je me suis plaint que personne ne pense à moi et que 
j'ai peur dans le noir, mais, avec son sérieux si affectueux, Yolande m'a souri derrière ses lunettes, comme
elle seule sait le faire, puis elle m'a pris le pouls et 
m'a demandé si je ne sentais pas une pression fluctuante dans la région du nervus sympathicus, elle m'a 
même tapoté la poitrine et m'a prescrit une pommade
qui me remettra à coup sûr d'aplomb. Cela m'a rendu 
si infiniment heureux que j'ai voulu la prendre par la 
taille, mais évidemment – je suis tellement stupide et 
maladroit –, je l'ai touchée précisément à un endroit 
où, paraît-il, c'est très dangereux ; de son ton sérieux 
et bienveillant elle m'a expliqué que la prochaine fois 
je devrais faire attention, car précisément, à cet 
endroit-là, les ganglions lymphatiques pulmonaires 
sont au contact des trucs à hémoglobine... tiens, j'ai 
oublié ce que c'était, pourtant elle me l'a fait répéter 
une bonne dizaine de fois. 
      

      
        Ensuite on s'est quand même réconcilié, ma chère 
tante Amélie, pourtant, si ces vilaines bactéries qui me 
rendent la vie si amère pouvaient ne pas exister –
Yolande prend en effet les bactéries très au sérieux, 
c'est pourquoi il faut continuellement nous désinfecter 
quand je veux l'embrasser, ainsi de suite. Elle dit que 
ce n'est qu'une simple idiosyncrasie de ma part d'avoir 
aussi peur de l'eau phéniquée dans laquelle, le soir, 
elle trempe ma tête jusqu'au cou, mais avec ma petite 
tête je n'arrive pas à lui expliquer qu'après, durant
toute la nuit, j'en ai plein les oreilles et les narines, de 
ce liquide bizarre ; elle se moquerait sûrement de moi 
si je me plaignais. 
      

      
        Alors je ne me plains pas ; je pense seulement avec 
tristesse à la fin du mois de juin, lorsque je me sentirai 
assurément très seul car Yolande sera prise toute la 
journée à la faculté, à cause de son doctorat. Même le 
temps est moche, ici, le crachin ne veut pas cesser, et 
je reste assis près de la fenêtre et je regarde au-dehors, 
et ce qui me trotte par la tête parmi un tas de folles 
pensées, c'est quelle bonne consolation ce serait 
d'avoir près de moi, pendant que Yolande passe son 
doctorat, une chère petite tête blonde, un adorable 
poupon, que je garderais sur mes genoux, et nous 
regarderions par la fenêtre et nous attendrions 
ensemble que maman rentre à la maison. 
      

      
        Néanmoins, ce n'est pas si simple. Vous savez, n'est-ce pas, ma chère tante Amélie, que nous attendions la 
venue du bébé pour le début de ce mois ; Yolande 
disait même qu'il serait là vers le cinq, et le moment 
venu elle s'est couchée, même si elle n'était pas 
contente car elle avait tant de choses à faire. Je disais 
donc qu'elle s'est couchée, qu'elle s'est entourée des 
ouvrages d'obstétrique qu'elle étudiait sans cesse, de 
jour et de nuit pour ne pas se tromper, mais ça n'a 
rien donné. À la fin, Yolande était furieuse, elle en a 
eu marre et elle s'est levée. Plus tard, nous avons 
compris que ce n'était pas de sa faute, dans un des 
manuels il y avait plein de fautes de frappe, comment 
mettre un enfant au monde, c'était mal expliqué, et 
comme elle suivait tout à la lettre ça n'a pas marché. 
      

      
        Yolande dit que la science médicale pourra aller si 
loin dans son évolution qu'un jour les hommes aussi 
pourront accoucher. Mon Dieu, que ne vivé-je dans 
cette époque merveilleuse ! 
      

      
        Je vais vite préparer du thé. Nous vous embrassons 
tendrement, chère tante Amélie. » 
      

    

  
    
      AU SAUT DU DIT : 

méditations au lit, 

à neuf heures et demie 

Au Dr Sandor Ferenczy 


      
        Je devrais me lever à dix heures parce que je suis 
fauché ; je devrais écrire une chronique. C'est donc 
cette chronique que je devrais écrire à dix heures, une 
belle chronique bien drôle, pleine d'humour et de 
gaieté, la plume légère. 
      

      
        Quand donc me suis-je couché ? Je me suis couché 
à trois heures, je suis resté attablé au café avec Dezsö 
Kosztolányi qui m'a fait lecture de son poème symbolique Le larynx de mon ami malade. Ensuite je me 
suis couché. 
      

      
        Neuf heures et demie, neuf heures et demie, neuf 
heures et demie. À neuf heures et demie je me lèverai 
et j'écrirai cette chronique drolatique. 
      

      
        Drrrrrrrrr... C'est le réveil. Bon, bon, ça va, j'ai 
entendu. C'est incroyable comme ça peut être imbécile 
un réveille-matin. Je t'ai entendu, tu ne comprends 
pas ?... Drrrr... Tu entends ?... Ferme ta gueule ! Qu'est-ce que t'as à gueuler ? Saloperie, je vais te balancer 
quelque chose... Drrr... Quelle insolence pour un 
réveil. 
      

      
        Monsieur le réveil n'a pas le droit de m'embêter. 
Pourquoi m'embête-t-il, ce réveil ? Toute ma vie j'ai 
été bon et prévenant. Je n'ai pourtant pas eu une vie 
facile, j'étais souvent mélancolique et j'avais le cœur 
lourd. Ce réveil est-il seulement conscient que, dans 
le fond, j'ai une âme mécanique ? Non, il n'est absolument pas conscient de ce que, dans le fond, j'ai eu 
pour âme une mécanique noble et généreuse. 
      

      
        Car moi, je possède une âme mécanique, mécanique, mécanique, mécanique. La mécanique est une 
conquête de la technique moderne, la mécanique, c'est 
l'âme des choses, éventuellement la mécanique des 
âmes. Ça peut être mécanique, ça peut être chaotique, 
mais j'aime mieux chaotique. Il y a du chaos dans la 
cervelle de l'homme, mais dans ce chaos il y a du 
pathos, autrement dit ce qui est chaotique est pathétique. 
      

      
        Quelle belle pensée, c'est merveilleux. C'est infiniment touchant, Ô comme c'est une pensée infiniment 
belle et touchante et émouvante, émouvante. Mouvant. 
Sable émouvant. J'en ferai un poème, ce sera un beau 
poème, Dieu, comme il sera beau, il sera merveilleux. 
      

      
        Mais attention, stop ! Il y a de l'humour là-dedans. 
Émouvant sable mouvant. Ha, ha, ha ! C'est de l'humour tout craché, ça fera l'affaire, j'écrirai ça tout à 
l'heure comme chronique humoristique, je me lève de 
toute façon à dix heures, pour onze heures ce sera 
écrit. Le réveil a sonné à neuf heures et demie, il me 
reste donc trente-cinq minutes et une demi-heure et 
alors je me lèverai. Trente plus une demie font trente-deux. Je suis un homme vraiment bien pour m'en 
rendre compte. Comme c'est bien, bien, bien que je 
sois un homme. Je suis un homme bien, un cher 
homme, je suis doux et tendre comme un oreiller. Je 
suis bon et noble, prêt à me sacrifier comme Jésus-Christ. Mon destin sera le même, je serai moi aussi 
crucifié, mon Dieu, Dieu bon, secours-moi, secours ton 
humble fils et... quel terme pourrais-je utiliser ?... Ton 
fils prétentieux, éventuellement essieu de banlieue. Ça 
rime aussi. 
      

      
        Et alors, et cette chronique ? C'est ridicule ; puisque 
j'ai déjà choisi mon sujet, ce sera très vite fait, je peux 
rester encore cinq minutes au lit, de toute façon c'est 
vendredi, vendredi tout est plus long de cinq minutes. 
D'ailleurs, on a retiré la couverture rouge qui était sur 
le lit, qu'est-ce que ça signifie qu'on a retiré la couverture rouge ? Cela signifie, n'est-ce pas, qu'on retirera également la chronique rouge, c'est-à-dire que 
j'arriverai à l'écrire plus rapidement. Je préfère écrire 
des chroniques rouges. 
      

      
        J'écrirai ça très rapidement, j'irai parler avec mon 
rédacteur, rue Szilard Rökk. J'embarquerai dans ce 
bateau et ouste ! en avant ! Tut, tut, tut ! Comme il 
court, ce bateau ! Est-ce la mer Méditerranée, commandant ? Bien sûr, je la reconnais sur la carte, c'est bien 
sa couleur. Allons-nous vers Tripoli, commandant ? 
Dépêchons-nous, la guerre a éclaté. 
      

      
        Si la guerre a éclaté, j'ai une merveilleuse solution, 
il faut y coller une rustine, à cette guerre. Rantanplan ! 
Rantanplan ! Il faut coller une rustine au tambour. 
      

      
        Boum ! Que se passe-t-il ? Est-ce le navire qui fait 
eau ? Ciel, le bateau coule ! Monsieur le commandant, 
monsieur le commandant ! Cher monsieur le commandant, cher monsieur le rédacteur, qu'allons-nous 
faire ? Eh bien, il n'y a qu'à coller cette chronique sur 
le trou ; ô, salaud, tu ne l'as pas écrite ! C'est affreux, 
je vais l'écrire en vitesse, j'ai déjà une idée, des sables 
mouvants émouvants. Tenez, voici la chronique, collez-la vite sur le trou. Comme ça, c'est bien. Enfin elle 
est écrite, Dieu merci ! 
      

      
        Enfin elle est écrite, je peux au moins dormir un peu 
tranquille. Quel bonheur. Le réveil a sonné à neuf
heures et demie, depuis, trente-deux minutes sont passées plus la mer Méditerranée, au total ça fait quarante-huit. En somme, il doit être à peu près dix 
heures et demie, le typographe doit être en train de 
composer la chronique, peu après j'irai déjeuner. Je 
vais encore rester quatre minutes au lit, puis je 
l'écrirai. 
      

      
        Aoaoïia-o-a-o ! Ça fait quatre minutes ? 
      

      
        Bien sûr, il est temps de te lever, cochon ! 
      

      
        S'il vous plaît, Maria ! Quelle heure est-il ? 
      

      
        Que dites-vous là ? Vous avez perdu la tête ? 
      

      
        Six heures moins le quart ? 
      

      
        Le matin ? 
      

      
        Qu... o... i ? Six heures moins le quart... du soir ? 
      

      
        Pourquoi n'avez-vous pas réglé le réveil, femme 
dépravée, perverse ? 
      

      
        Alors c'est la fin du monde. Aujourd'hui ça ne vaut 
même plus la peine que je me lève. Bonne nuit. 
      

    

  
    
      
        
          EURÊKA
        

      

      
        Bondissant hors de sa baignoire, Archimède se précipita dans la rue sans parvenir à se maîtriser. 
      

      
        La première personne qu'il croisa était un ancien 
camarade de classe, Apollonius, employé à la Banque
Commerciale Athènes-Alexandrie. 
      

      
        – Eurêka ! hurla Archimède, écoute, qu'en dis-tu ? 
Tout corps plongé dans l'eau reçoit une poussée de 
bas en haut égale au poids du volume déplacé. Je viens 
de le découvrir ! 
      

      
        Apollonius l'observa sérieusement. 
      

      
        – Sag'schon ! remarqua-t-il en grec. J'aimerais mieux 
connaître quelle poussée recevront mes actions sur le 
Salami si je m'en vais à Contreminos. 
      

      
        Ainsi dit-il en faisant un geste de dédain et il partit. 
      

      
        – Animal stupide ! haleta le savant. Misérable plèbe ! 
Mais comment pourrait-il savoir, ce malheureux, que 
ma découverte va ouvrir un nouveau chapitre dans 
l'histoire des sciences de la nature, ce qu'elle signifie, 
l'importance qu'elle a ! Je me rends sur-le-champ chez 
Lépidos, doyen de l'Académie Ptolémée, pour lui 
raconter cela ! 
      

      
        Le doyen accueillit aimablement Archimède. Les 
yeux plissés, il écouta sa thèse, il hocha la tête et 
déclara enfin que la chose était fort intéressante, bien 
qu'on eût déjà abordé ce sujet même si ce n'était pas 
sous une forme identique – et il énuméra le nom de 
tous les académiciens qui avaient traité la question. Il 
promit de convoquer le congrès et de mettre la chose 
à l'ordre du jour en tant qu'éventualité proposée ; on 
désignerait la place qui lui convient dans l'Encyclopédie des Sciences. Naturellement, cela demanderait 
du temps. 
      

      
        – Mais je peux vous en faire immédiatement la 
démonstration, si vous le souhaitez, protesta Archimède. Y a-t-il une baignoire quelque part ? 
      

      
        Le doyen esquissa un sourire. 
      

      
        – Inutile. Je ne m'intéresse pas à de tels enfantillages : barboter dans l'eau avec toutes sortes d'objets ! 
Je m'intéresse à la Science ! Et puis, je n'ai pas pour 
habitude de me baigner. 
      

      
        Archimède, déconfit, quitta l'Académie. Chemin faisant il croisa Hexamos, le jeune poète, collaborateur 
de la revue futuriste de critiques et de belles lettres 
intitulée Poésia. Il s'ouvrit à lui. Hexamos en rougit 
presque de colère. 
      

      
        – Évidemment, si tu es assez sot pour porter ça chez 
eux, ces mandarins, ces vieux croûtons sclérosés ! 
Comment pouvais-tu seulement supposer qu'ils 
comprendraient ce qu'il y a de Nouveau, de Courageux, de Pionnier, de Chevalier de Demain, d'Idéaux 
de Demain ! Donne-moi ton machin, ce truc, je le porterai à la rédaction ! 
      

      
        – Que veux-tu que je te donne ? 
      

      
        – Eh bien, ce poème, voyons... 
      

      
        – Ce n'est pas un poème, écoute, mais... c'est un... 
une découverte... elle n'est pas encore rédigée... 
      

      
        – Rédige-la et fais-la parvenir à la rédaction. 
      

      
        Et il disparut. Cela donna une idée à Archimède ; il 
synthétisa sa découverte en une phrase et l'envoya à 
la revue populaire qui la publia peu après. 
      

      
        Dans le numéro suivant, sous la plume d'Hexamos, 
parut un article enthousiaste ; en toute modestie, il 
rappelait que le mérite de la découverte de ce jeune 
génie lui revenait. Puis il passait à l'analyse de la thèse 
elle-même : par sa concision et sa force de conviction 
le Nouveau Poète surpassait ses prédécesseurs, en particulier dans la deuxième période du court chef-d'œuvre où l'expression « reçoit une poussée de bas en 
haut » résonnait d'une musicalité extraordinairement 
supérieure, tout en collant à la perfection dans son 
effet au vers d'introduction « Tout corps plongé dans 
l'eau... », et si l'on pouvait se permettre un soupçon de 
critique on regretterait que le poète fût resté trop 
attaché à la forme ancienne désormais dépassée de la 
poésie rimée en profitant de l'harmonie sonore des 
mots « eau » et « haut » ; pour un pionnier de génie tel 
Archimède qui ne faisait pas retentir les idéaux 
désuets d'Hier mais qui chantait les Verbes de
Demain, il eût été plus digne de choisir la forme libre, 
de cette manière par exemple : « Tout corps plongé 
dans l'eau reçoit une poussée de haut en bas ! » 
      

      
        Archimède lut ce panégyrique avec étonnement, se 
gratta un peu la tête, puis alla voir Hexamos : 
      

      
        – Vois-tu, ce que tu as écrit sur moi, que tu me juges 
génial, j'ai trouvé ça intéressant. Mais pour ce qui est 
de la thèse elle-même, je crains qu'il y ait malentendu. 
Effectivement... tout d'abord... en ce qui concerne les 
nouveaux idéaux, et encore... la musique de demain... 
Vois-tu, je dois préciser que si c'est moi qui ai découvert la chose, cela ne veut pas dire que la chose elle-même soit du jamais vu comme tu le prétends... depuis 
toujours, tout corps plongé dans l'eau reçoit une poussée de bas en haut... simplement, cela n'avait pas été 
formulé... Et ce qui importe, c'est le bas en haut !... en 
aucun cas je n'aurais pu écrire de haut en bas... même
si cela aurait mieux convenu à ma personnalité, 
comme tu le suggères... 
      

      
        Hexamos le regarda, contristé. 
      

      
        – Que dis-tu là ? La chose existait ? Tu ne l'as pas 
inventée ? 
      

      
        – Pardon ! Pour être précis, je ne l'ai pas inventée, 
je l'ai découverte. Et il ne s'agit pas de moi mais du 
fait que tout corps plongé dans l'eau... 
      

      
        Hexamos sursauta : 
      

      
        – Fiche-moi la paix avec ce corps plongé dans l'eau ! 
J'ai cru que tu nous présentais quelque chose qui 
n'existait pas auparavant... Comment aurais-je pu me
douter qu'il s'agissait d'une histoire ancienne... que ce 
corps avait toujours reçu la poussée. Je me suis bien 
ridiculisé ! Je vais être contraint de quitter la revue à 
cause de toi, un... un plagiaire ! 
      

      
        Catastrophé, Archimède s'enfuit de la rédaction. Il 
grimpa au sommet d'un rocher et hurla en direction 
des passants à la manière des prophètes illuminés. 
      

      
        – Écoutez ! Tout corps plongé dans l'eau reçoit une 
poussée de bas en haut égale au poids du volume 
déplacé ! Regardez-moi ! 
      

      
        Et il se jeta dans l'océan. 
      

      
        Par cette action, il attira enfin l'attention. Il se noya, 
mais les gens commencèrent à s'intéresser à la thèse 
et Archimède, grâce au fait d'avoir déplacé un certain 
volume d'eau, reçut une poussée de bas en haut vers 
le rang des héros de la science. En un sens, Hexamos
avait eu raison de s'intéresser davantage à Archimède
qu'à l'eau qui pousse les corps. 
      

    

  
    
      
        
          LE TREIZIÈME TRAVAIL D'HERCULÈS
        

      

      
        Cela fait, Herculès se présenta devant le roi Eurysthée, et comme il se devait apporta la tête du lion de 
Némée avec laquelle il avait balayé les écuries 
d'Augias. 
      

      
        – Voici la tête, ô roi. Vas-tu enfin me dégager de mes 
chaînes ? 
      

      
        Mais Eurysthée fronça les sourcils, médita et dit : 
      

      
        – Un nouveau travail t'attend, ô Herculès. 
      

      
        – De quoi s'agit-il ? et Herculès fit tournoyer sa massue. 
      

      
        Eurysthée sortit de sa poche le dernier numéro de 
Rafina, la revue des belles lettres, et l'ouvrit à la page 
où se détachait en lettres bleues, en travers et à l'envers, le poème de Lajos Chacrat : Blanche salive sur 
disque vieux. 
      

      
        – Vois-tu ce poème ? 
      

      
        – Je le vois. Et vraiment il le voyait. 
      

      
        – Bon. Rends-toi chez Lajos Chacrat et démontre-lui 
que ceci n'a aucun sens. Cela fait quinze ans que personne n'ose le lui dire. 
      

      
        Herculès raccrocha sa massue à sa ceinture. En 
frottant deux pierres l'une contre l'autre il se fabriqua deux lourdes haches, il enroula une longue 
corde autour de sa taille et fourra trois livres dans 
son aumônière ; sur une lanière de cuir il enfila 
quatre critiques féroces et bien muselés, qu'il nourrit 
de viande crue pendant deux jours, puis il fit tremper quatre années de la revue Nyugat dans de l'eau, 
enfin il prit la route. 
      

      
        Il tenta d'approcher la demeure du monstre par le 
grand boulevard. Il creusa un fossé autour de la 
caverne du tripot qu'on appelait en ce temps-là – selon 
les bêtes sauvages qui y logent et qui hurlent fréquemment « Niou-Niou » – Café New-York. Dans un des 
fourrés qui bordent la caverne, Herculès rencontra la 
fée Carabosse. 
      

      
        – Bonsoir, vieille mère, l'interpella Herculès. 
      

      
        – T'as de la chance de m'avoir appelée « femme de 
lettres hongroise », répondit-elle. Pour te récompenser 
je vais te fournir la rime qui va avec « mercantile ». 
      

      
        Mais Herculès ne se laissa pas surprendre par la ruse, 
d'un coup il faucha les pieds des sonnets de la sorcière. 
      

      
        Il découvrit le monstre au sommet de la montagne : 
il touillait dans une tasse un poison noirâtre et vaguement mousseux. 
      

      
        Herculès ne partit pas immédiatement à l'assaut. Il 
passa par l'arrière et donna cinq sesterces à Agnès. Il 
plaça les critiques féroces, après les avoir ligotés, de 
part et d'autre de la descente ; pour les faire patienter 
– en attendant qu'on ait besoin d'eux –, il leur jeta en 
pâture des recueils de poèmes saignants. 
      

      
        Ensuite, par-derrière, prudemment, il s'approcha du 
monstre. Puis il fondit sur lui : le monstre n'eut même 
pas le temps de se retourner, et avant qu'il fît un geste, 
le héros abattit le poème sous ses yeux : 
      

      
        – Ceci n'a aucun sens ! proféra farouchement Herculès, tous les muscles bandés. 
      

      
        Le monstre émit un ronflement épouvantable. Ses 
yeux s'injectèrent de sang. Il écarta les doigts et se 
retourna face à son assaillant. 
      

      
        – Ceci n'a aucun sens ! répéta Herculès en empoignant le monstre par les reins. 
      

      
        Un effroyable combat s'ensuivit. Le fauve battait l'air 
autour de lui : il planta son stylo dans la gorge d'Herculès, il rédigea une déclaration qui invoquait Lajos 
Hatvany destinée à la rubrique de politique littéraire 
de la revue Univers, laquelle toutefois ne parut pas. 
Puis il entreprit quelques pirouettes vertigineuses et 
poignarda trente-cinq poèmes de son recueil paru l'année précédente. 
      

      
        – Ceci n'a aucun sens ! persista Herculès. 
      

      
        Le monstre mordit le ventre du héros avec douze 
autres poèmes. Il lui en enfonça également un dans la 
poitrine et un autre entre les deux omoplates. 
      

      
        – Cela n'a aucun sens ! haleta Herculès, sans lâcher 
les reins. Cela n'a pas de sens ! Où est le sens ? Je 
demande où est le sens ? 
      

      
        Le fauve griffa de nouveaux poèmes sous son aisselle. Herculès sentit qu'il ne pourrait plus tenir longtemps. Il trancha les lanières des critiques féroces, qui 
se ruèrent en glapissant sur le fauve, mais quand ils 
eurent flairé les poèmes, ils reculèrent en rampant et 
en geignant. 
      

      
        – Aucun sens ! hurla Herculès. 
      

      
        Il retourna le poème, le jeta à la tête du monstre –
qui l'engloutit goulûment –, le mastiqua et vomit. Vraiment insupportable. 
      

      
        Herculès eut alors une idée. 
      

      
        D'un coup de massue il signa le poème du nom d'un 
autre poète et le lança vers le monstre, qui le fixa. 
      

      
        – Aucun sens ! hurla-t-il, lui aussi. 
      

      
        Herculès le ramassa et l'emporta chez Eurysthée. 
      

    

  
    
      
        
          PRÉSENTATION STATISTIQUE
        

      

      
        Je lisais dans mon lit cette revue américaine dans 
laquelle, chaque semaine, on trouve les illustrations 
dont on parle ces temps-ci, par exemple, à côté d'un 
petit homme debout, on voit un œuf géant, dix fois 
plus grand, avec cette légende : « how many eggs does 
a man eat in his life ? » (combien d'œufs un homme
mange-t-il durant sa vie ?). Ou bien un bœuf grand 
comme une maison, à côté d'un homme petit, et la 
revue prétend que c'est moi qui ai mangé ce bœuf. Ou
encore, un ongle aussi grand que le portail de la basilique, et on nous raconte que nous nous coupons 
autant d'ongles aux doigts. 
      

      
        J'ai ensuite bâillé à m'en décrocher la mâchoire, 
remonté mon duvet jusqu'au menton, fermé les paupières ; je me suis réveillé, j'ai encore bâillé, je suis 
sorti de mon lit et suis allé me laver dans la salle 
de bains. Ce n'était pas simple parce que j'ai trouvé 
dans le porte-savon un savon aussi gros qu'un 
monument funéraire : cinq mètres de large et huit 
d'épaisseur. La quantité de savon que j'ai consommée dans ma vie. Dans un lavabo de la taille du lac 
Balaton, une violente tempête fouettait la quantité 
d'eau que j'ai utilisée dans ma vie pour me laver. 
Latéralement, sur la rive enchanteresse du lavabo se 
dressaient les montagnes de crème et de pâte dentifrice que j'ai consommées. Il serait temps de me 
raser, murmurai-je, caressant ma barbe de six 
mètres : la longueur de barbe que j'ai rasée à mon
menton jusqu'à aujourd'hui. 
      

      
        Après le rasage, je me suis assis pour travailler. Je 
trempai pensivement ma plume dans l'encrier ; l'ennui, c'était que pour chaque prise d'encre, je devais 
grimper sur une échelle de dix mètres pour atteindre 
l'orifice de l'encrier. J'ai arraché un morceau du rouleau de papier large de quatre mètres qui représentait 
la quantité de papier que j'ai noircie de mes gribouillages. 
      

      
        Impossible de travailler : une sonnerie retentissante 
secoua la porte de mon antichambre. Un géant d'aspect sévère me présenta une facture longue de douze 
mètres : il m'invita à régler cette modeste somme ; 
c'était la liste des impayés accumulés tout au long de 
ma vie. 
      

      
        Je promis de payer prochainement, je posai sur ma 
tête mon chapeau grand comme la place Erzsébet, et 
dévalai mes cent millions quatre cent mille six cent 
vingt-deux marches pour aller vite prendre mon petit 
déjeuner au café. 
      

      
        Devant le café, j'ai été accueilli par une foule d'une 
dizaine de milliers de personnes. C'étaient des jeunes 
gens de toutes sortes qui, au moment où j'arrivais, 
tels les soldats d'une armée bien entraînés, tournaient la tête dans ma direction et criaient de 
concert comme une foudre dont retentiraient les collines de Buda : 
      

      
        – Salut, ne me reconnais-tu donc pas ? Je suis (suivirent six mille noms différents), ton camarade de 
sixième B. Te souviens-tu de monsieur (ici six mille 
noms), professeur de...? He, he, he... Comment vas ? 
comment vas ? Où allais-tu ? Petit-déjeuner ? Bon, je 
veux bien t'accompagner, ça fait un moment qu'on ne 
s'est vu. 
      

      
        La tête me tournait quand je suis entré au café, suivi 
par la foule. Ils se sont installés autour de ma table et 
questionnèrent en chœur dans un tonnerre à percer
les tympans : 
      

      
        – Et à part ça, comment vas-tu ? 
      

      
        Pendant ce temps, le garçon plaçait devant moi la 
chaudière à vapeur fumante dans laquelle bouillonnaient vingt mille hectolitres de café. À ma question 
relative à l'animal de la taille d'une vache, semblable à un merveilleux monstre préhistorique qui 
voletait autour de ma tête, il répondit chaleureusement qu'il s'agissait d'un petit bacille de la tuberculose : j'en avais respiré autant dans ma vie. On
m'enfonça dans la bouche une cigarette longue de 
deux kilomètres et de quatre mètres de diamètre. 
Le garçon fit couler dans un récipient les six litres 
de salive – représentant la quantité de salive déposée sur le bord de tasses mal nettoyées – que j'ai 
avalée dans ma vie. 
      

      
        Je sursautai, écœuré, et sortis en trombe dans la rue. 
La foule des camarades d'école me suivit et depuis le 
seuil, tous en chœur, ils me chuchotèrent à l'oreille 
dans un mugissement de canon : 
      

      
        – S'il te plaît, prête-moi une couronne jusqu'à
demain, mais discrètement, que personne ne le 
remarque. 
      

      
        Je distribuai douze mille couronnes. La foule se dissipa, mais je ne restai pas seul longtemps. D'une rue 
adjacente, vrombit une équipe d'une douzaine de milliers de personnes, dirigeant son attaque directement 
vers ma ligne de front. 
      

      
        – S'il vous plaît, clamèrent d'un ton offensé, paumes 
retournées et sourcils froncés, les douze mille personnes, s'il vous plaît, pourquoi n'avez-vous pas 
répondu à la lettre que je vous ai adressée voilà six 
semaines ? 
      

      
        Je rougis, et bégayai en m'agitant : 
      

      
        – Ça alors ! Pardonnez-moi, je suis si follement distrait ! J'ai oublié de les poster, pourtant je les ai 
écrites ! Cela ne m'est jamais arrivé auparavant, 
croyez-moi, c'est la première fois que je ne réponds 
pas à une lettre. 
      

      
        – Et pourquoi justement à moi ? répondirent à l'unisson, vexées, les douze mille personnes, et elles désignaient leur poitrine de leur index, toutes en même
temps, justement à moi ? 
      

      
        Elles me saluèrent fraîchement d'un coup de chapeau et traversèrent la rue, les douze mille en même
temps. 
      

      
        Je rencontrai le groupe suivant, deux mille hommes
environ, au coin du Grand Boulevard. Ils se tournèrent
vers moi : 
      

      
        – Quelle chance de vous rencontrer, je voulais justement vous parler. Depuis longtemps je sais qu'il faudrait faire quelque chose avec vous. Vous êtes talentueux mais peu débrouillard, il faudrait que quelqu'un, 
comme moi par exemple, vous tienne par la main. 
Demain je glisserai un mot à (sept mille noms) n'ayez 
aucune crainte, je suis là. 
      

      
        Et ils tapotèrent amicalement mon épaule qui enfla 
de cinquante centimètres. 
      

      
        – Je ferai de vous un homme ! Je suis le seul qui 
réussira à tirer quelque chose de vous ! criaient-ils 
dans leur enthousiasme. 
      

      
        Je me détournai car une foule d'environ cinq mille 
femmes approchait. Elles s'emparèrent de ma main, 
enthousiastes et passionnées. Elles me regardaient au 
fond des yeux ; débordantes de douceur, elles me chuchotèrent du ton le plus intime, provoquant un bruit 
qui ne dépassait pas celui d'une cinquantaine de 
sirènes de bateaux : 
      

      
        – J'ai lu... vous savez bien que j'ai lu... n'est-ce pas, 
vous savez que j'ai compris que votre article s'adressait à moi... que je suis la femme à laquelle vous 
pensiez ? 
      

      
        – Alors, vraiment, vous l'avez compris, dis-je en souriant tristement, et en plongeant profondément dans 
leurs yeux. 
      

      
        Mais je n'entendis plus la réponse car je fus saisi au
col par une dizaine de milliers de mains. 
      

      
        – Salut ! hurlèrent dix mille voix. 
      

      
        – Salut ! criai-je joyeusement. 
      

      
        – Mon unique ami ! entonnèrent si fort dix mille quidams que, dégoûté d'eux et de moi, j'essuyai une larme 
grande comme ma chambre, et me réveillai. 
      

    

  
    
      
        
          BIBI ET MOI
        

      

      
        Je ne me connais pas : le mot « Moi » m'évoque 
une nébulosité obscure, mystérieuse et tragique, 
avec des feux scintillants de douleurs sourdes ou de 
joies victorieuses. Le « Moi » des autres se dresse 
devant ou derrière moi, clairement, avec des 
contours précis, agrandi ou rapetissé à travers la 
lentille de mon « Moi », mais cette lentille est invisible, elle est en verre, elle disparaît alors même 
qu'elle rend les autres visibles. 
      

      
        Je me suis souvent cherché moi-même, je me suis 
souvent combattu moi-même dans l'obscurité, mais 
seuls des passions indicibles, angoissées, des douleurs 
aiguës, des plaisirs inquiets répondaient à mes interrogations. 
      

      
        Je ne me connais pas. Mais je connais quelqu'un qui 
habite en moi, avec qui je n'ai jamais eu commerce 
mais qui intervient souvent, le verbe haut, arrogant, 
sans s'inquiéter de ma réponse qui ne vient jamais, de 
la honte et de la gêne qu'il me cause, tel un parent 
très comme il faut qui présente à la société son gosse 
mal élevé. 
      

      
        Maintenant que j'en parle, je découvre avec étonnement que je ne lui ai même pas donné un nom tant 
je lui en veux, tant je me suis efforcé de me faire croire 
qu'il n'existait pas. 
      

      
        Pourtant il existe. Comment l'appeler ? Je ne peux 
pas l'appeler « Moi » puisqu'il n'est pas moi ; lui, il est 
tout petit. C'est « Bibi », mais je n'aimerais pas qu'on
l'identifie à moi. 
      

      
        Bibi est un bonhomme grand comme mon pouce. Ce
n'est pas pour autant un enfant, c'est un nain minuscule, à la figure rasée, leste et agile, affichant un sourire malicieux, satisfait et suffisant, avec des yeux
impertinents. Il porte culottes et bas de soie tel un petit 
marquis, il est allègre, ironique, outrecuidant, cynique, 
incrédule. Il a des gestes ronds et ironiquement exagérés, il est humble avec hauteur, courtois, quelquefois 
effrontément éhonté. Il ne connaît ni instant solennel, 
ni émotion, ni recueillement, il n'aime pas le silence, 
il brise les intermèdes pénibles par un ricanement. Je 
ne sais pas où il niche : quelquefois il se loge dans ma
tête, s'assoit sur ma cervelle, balance ses gambettes et 
il sifflote. Quelquefois il se dissimule dans mes mains, 
il me tiraille les doigts : je suis assis en compagnie, 
avec un brave et honorable gentleman et nous conversons sérieusement, dans les règles de l'art ; mais Bibi 
est là, dans mes doigts, et il les tiraille, et il veut que 
j'attrape l'oreille de ce monsieur – c'est inattendu –, 
ou que je lui flanque une chiquenaude sur le nez. 
      

      
        Bibi est toujours en éveil, mais en général il ne parle 
que lorsque cela m'est le plus désagréable, quand c'est 
le plus gênant, lorsque j'aurais besoin de silence, d'attention, de recueillement. 
      

      
        Bibi ne parle jamais à d'autres personnes, il ne leur 
a jamais adressé la parole. Apparemment, c'est sur 
moi qu'il a jeté son dévolu, et il a décidé de fournir 
un programme unique à sa petite vie de gaieté et de 
futilité : m'énerver, moi, me gêner, moi. Il m'est déjà 
arrivé un certain nombre de fois de connaître des 
moments où mon cœur a fondu et s'est lassé, où j'ai 
été envahi d'une chaude affection et d'un douloureux désir de tout dire de ce qui me concerne à un 
ami. à une maîtresse : de faire don de moi-même 
sans réserve, pour qu'on m'aime, pour qu'on me 
plaigne : « tu vois, c'est comme cela que je suis ». 
Dans ces moments-là je fouillais en moi, ému,
humble, pur. Je fouillais en moi et je tombais sur 
Bibi ; je le tiraillais, le harcelais : « Vas-y, parle enfin, 
fais-toi connaître, incline-toi, puisque toi aussi tu fais 
partie de moi. » Mais en ces occasions, têtu, il se 
taisait et arborait son sourire effronté, et s'il daignait 
parler il parlait à moi seul, pas à l'autre : « Cesse, 
arrête, disait-il, insolent, supérieur, ne vois-tu pas 
comme tu es comique ? Tu essaies seulement de les 
rouler, ne le vois-tu pas ? Mais tu ne peux pas me
rouler, moi, papa, n'as-tu pas honte, vouloir me rouler, moi ? Mais je te connais, qu'est-ce que c'est que 
ce sentimentalisme ? quelle ânerie ; mais continue, si 
ça te chante. » 
      

      
        Je dois me taire parce que je n'ai aucune arme face 
à lui. J'aime les mots élégants, doux, expressifs, les 
verbes au sens profond, les tournures artistiques, 
j'aime les paroles tragiques parce que je crois que c'est 
cela qui exprime la vie. Son lexique à lui ne fournit 
que bassesse, cynisme, impudeur, vulgarité ; il collectionne avec un plaisir pervers les jurons de corps de 
garde, les épithètes concises, hautaines et savoureuses, 
il ramasse et utilise sans hésiter la langue des vagabonds, des mauvais garçons, des brutes, des paysans, 
des soldats, leur argot ; la plèbe triviale et mécréante 
des faubourgs, le jeune crieur de journaux dépravé, 
l'usurier sans foi, la bonniche débauchée, le colporteur 
des cafés sont ses amis. C'est chez ceux-là qu'il a pillé 
son vocabulaire, Bibi, c'est avec ces termes qu'il m'effraie, qu'il me désespère, qu'il me fait rougir ; en général dans les moments où je suis en train de chercher 
le pur cristal des mots les plus précieux, les plus 
élevés, les plus vibrants. 
      

      
        Il a saccagé mes instants les plus intenses alors que 
j'approchais du sens de la vie : la douleur. Mais il faut 
dire que c'est justement grâce à cela qu'il a souvent 
sauvé l'essence même de ma vie, ma subsistance 
païenne, animale. Adolescent, j'ai écrit un journal sur 
moi et à moi, que personne d'autre que moi ne devait 
lire. Au moment où j'étais sur le point de noter ma 
vérité suprême, c'est lui qui intervenait : « Attention, 
petit père, n'écris surtout pas ça, qu'en dirait la personne à laquelle tu voudrais le donner à lire ? Elle 
risquerait de perdre ses illusions à ton égard et ne 
croirait plus que tu es celui que tu veux paraître. » 
« Mais c'est justement ça que je veux », insistais-je, 
désespéré. « Bien, bien, petit vieux », disait-il, et moi 
j'obéissais afin de ne pas être contraint à polémiquer
avec lui. 
      

      
        C'est lui qui a massacré mes poèmes ; il intervenait 
entre deux rimes, vulgaire et sardonique : « Chagrin, 
c'est bon, une bonne rime. Évidemment, ce n'est pas 
ce que tu voulais écrire, n'est-ce pas, mais ce n'est 
pas ça qui compte. L'important, c'est que ça agisse 
directement, comme si ça jaillissait du fin fond de 
ton âme. Or, ça ne peut certainement pas jaillir du 
fin fond de ton âme, vu que je suis assis dessus : 
j'y fume une cigarette et je balance les jambes. » 
Impasse. 
      

      
        C'est lui qui se met au travers de ma gorge quand 
j'exprime mes condoléances à quelqu'un qui a perdu 
un proche. En ces occasions, il n'hésite pas à me 
raconter des blagues : « Regarde son nez, on dirait un 
cornichon. Une guêpe pourrait si bien s'y promener. 
Mais alors il serait obligé d'y porter la main, de quoi 
ça aurait l'air ? » 
      

      
        J'ignore si les comédiens vivent avec un bibi : moi, 
si j'étais comédien, je ne pourrais pas le supporter. Il 
m'arrive de parler en public, de faire un discours ou 
de dire un poème. Ce sont ses minutes les plus effrénées : pas un instant il ne ferme la bouche. Je parle, 
je discours, j'élève la voix, je m'emballe, moi et les 
auditeurs sommes émus : j'essuie peut-être même une 
larme, cependant il ne se tait pas une seconde, il parle, 
parle tout le temps, de ce qui lui passe par la tête, sur 
un ton cynique, impudique. Il ne se laisse pas le moins 
du monde déranger par ce que je dis : effaré, je l'ai un 
jour surpris alors qu'il chantait un couplet de music-hall pendant que moi je pérorais, impétueux, la parole 
noble, sur la destinée de l'humanité, sur le tragique 
du héros. Mais c'est le moins grave quand simplement 
il ne prête pas attention à ce que je fais et qu'il préfère 
se distraire avec de mauvaises chansons et de la 
musique de foire. Il est plus embêtant quand il tend 
l'oreille, quand il écoute, contrôle, critique. Je parle au 
public, et lui à moi, sans interruption : « Entendu, 
papa, c'était assez bon. Mais maintenant, fais gaffe, tu 
sais bien, le prochain numéro que tu voudras faire, il 
faudra y mettre plus d'élan et faire un peu vibrer la 
trachée. Maintenant mime l'émotion, fais semblant de 
lutter contre les larmes. Ce coup-ci c'était mauvais, 
cela demande à être réparé, là, au moment où il y aura 
ce truc avec cette indignation ou je ne sais quoi, bref 
avec ce bidule. Veille sur ce type, au premier rang, il 
ne te suit pas, il faut lui crier dessus, quelle sorte de 
type ça peut être ? Un drôle d'oiseau. Qu'est-ce qu'il 
dirait si tu te mettais à chanter brusquement : Cha-a-arlotte... que je te mi-i-i-gnotte... Oulaoula-oulala ! Ou 
encore : Grand-papa, mon petit grand-papa... comme 
on chante au cabaret ? » 
      

      
        J'ignore si d'autres vivent avec un bibi, mais je 
connais des gens dont je sais qu'il n'habite pas en eux. 
Des gens soupe au lait, colériques, impulsifs, guidés 
par leurs instincts. Dont le sang monte à la tête instantanément, qui saisissent le couteau, qui poignardent, puis tombent à genoux en hurlant. Ces gens-là ne sont pas habités par un bibi, parce que Bibi, si 
je levais un couteau et hurlais : « Je vais te tuer, femme 
adultère ! », il me retiendrait le bras et me dirait calmement : « Bon, tu y repenseras à ce meurtre », et si 
je voulais défendre ma propre vie, il ricanerait dans 
mon for intérieur et se moquerait de celui qui me 
menace. 
      

      
        Parce que ma vie, il s'en fiche, il n'a aucune pitié de 
moi. Il est celui qui chantonne, fredonne, quand la 
souffrance me fait venir des larmes aux yeux, et qui 
dit : « D'accord, lève maintenant tes mains, jusqu'aux 
yeux, maintenant plie la tête comme ça, plus fort 
maintenant, parce qu'on t'écoute. Tu es bizarre quand 
tu chiales, tramtadaram, tu es marrant, tu peux toujours chialer, pour moi tu peux bien crever, que je ne 
te voie plus, de toi j'en ai ras le bol. D'ailleurs, 
comment vas-tu ? » C'est lui qui parle en parallèle à 
ceux à qui je suis en train de parler, mais tandis que 
je m'adresse à eux correctement, respectueusement, lui 
il leur susurre en même temps des grossièretés inouïes 
du bout des lèvres. C'est lui qui a le culot de tutoyer 
le Premier ministre tandis que j'énonce : « Votre Excellence, éventuellement, ne serait-il pas... », il le tutoie 
et lui dit : « Bon, écoute, fiston, pressons, pressons, tu 
n'as pas de temps à perdre, moi non plus, ne nous 
fatiguons pas. » 
      

      
        Je crains que le jour venu il ne massacre aussi mes 
derniers instants et qu'il ne leur ôte toute grandeur. 
Pendant que, râlant, je me préparerai au grand voyage, 
Bibi, toujours effronté, restera assis sur le haut de mon 
nez émacié et donnera des ordres : « Bon, maintenant, 
mon vieux, vite un bon mot bien trouvé avant de partir 
bouffer les pissenlits par la racine, que tous ces petits 
romantiques, et ces vaniteux qui ne te connaissaient 
pas, en fait, et qui ne me connaissaient pas non plus, 
puissent le ressasser. » 
      

      
        Et maintenant que je m'apprête à parler de lui, 
c'est lui qui arrache la plume de ma main : « Je suis 
un bon sujet, hein, dit-il avec dédain, quoique peu 
me comprennent ; en revanche, il y en a peu qui 
s'apercevront que tu m'as choisi pour thème uniquement parce que tu n'avais rien d'autre à écrire. » 
      

      
        Sale gosse, que devrais-je lui répondre ? Il en serait 
encore plus présomptueux. Devrais-je lui dire qu'il 
ment, qu'il n'est pas vrai qu'il n'est qu'un thème, que 
j'ai vraiment voulu le dessiner, le dire, avouer qu'il vit 
en moi ?... Il sourit avec insolence, imbu de lui-même : 
« Ah oui ? Admettons. Mais alors, pourquoi ne me permets-tu pas de parler par ma propre bouche ? Comme 
ça tu pourrais mieux me présenter, plus directement ! 
Pourquoi prends-tu des détours, pourquoi tu m'analyses, tu me situes ? Laisse-moi m'exprimer seul : je 
me présenterai moi-même ! » 
      

      
        Non... ce n'est pas possible... Cela n'est pas possible 
pour un livre sérieux, comme il faut, pour un journal... 
Tais-toi, malpoli. 
      

    

  
    
      KARINTHY ET SON LACET

par Pierre Karinthy 


      
        Frigyes Karinthy est né en 1887. Dès l'âge de vingt
ans il devient célèbre grâce à ses nouvelles et des chroniques qui révèlent une immense culture, un sens de 
l'observation extrêmement aiguisé et un humour qui 
surgit de l'essence même de ses écrits, pour ainsi dire 
immanent. 
      

      
        Les nouvelles inédites en français qu'on trouve dans 
ce volume, modeste échantillon d'une très abondante 
production, ont été écrites entre 1912 et 1934. Elles 
constituent une courte anthologie originale qui reflète 
la personnalité complexe de l'auteur, de même que ses 
préoccupations aussi bien esthétiques que morales, 
stylistiques, sociales et philosophiques, sans jamais 
délaisser ce qui a bâti sa réputation, l'humour. 
      

      
        On peut les regrouper selon les sujets qu'elles 
abordent ou la forme qu'elles adoptent : 
      

      
        L'auteur se prend souvent lui-même comme objet de 
dérision (Mes poches, Au saut du lit) ou d'analyse, qui 
revêt alors une portée générale (Bibi et moi, Rencontre 
avec un jeune homme) sans oublier quelques coups de 
patte à la psychanalyse naissante (Chez le neurologue). 
Il observe aussi ses contemporains dans des croquis 
acerbes, tendres, drôles, toujours étonnamment
« vrais » (L'important c'est la discrétion, Mahlzeit et 
Zaturek, Le mari du théâtre). Il aborde de front le style 
absurde (Ma femme passe son doctorat, Dialogue avec 
un homme bon, Enquête et La leçon de chant dont on
appréciera la parenté avec La Leçon d'Eugène Ionesco, 
écrite quelque vingt années plus tard). 
      

      
        Optimiste, infiniment confiant, jusqu'en 1914, en un 
développement harmonieux, sans limite, du progrès 
grâce à l'épanouissement des techniques, les horreurs 
de la guerre qui survient alors ont induit chez Karinthy 
un immense scepticisme, un pacifisme militant et une 
réflexion renouvelée sur la nature humaine. Une nouvelle comme Conserve d'homme reflète le regard triste 
de l'humoriste qu'il reste encore, sur la folie des 
peuples et des États. 
      

       

      
        Cet humour qui sollicite le rire dans les situations 
les plus dramatiques a donc de multiples sources. « En 
humour, je ne plaisante jamais » a-t-il écrit. On peut 
trouver dans cette déclaration un premier trait de sa 
personnalité et de son style : le goût du paradoxe révélateur, de l'observation qui met en lumière, tel un spot, 
la contradiction cachée, intrinsèque des situations 
apparemment les plus naturelles, les mieux acceptées. 
      

      
        Un second trait permanent de ces œuvres est la perfection des croquis, l'éclairage des caractères par d'infimes détails extraordinairement révélateurs ou l'invention d'intrigues à la logique inébranlable et 
inattendue, prises dans les plus banales circonstances 
de la vie quotidienne. 
      

      
        Une troisième source de cet humour est la totalement 
véridique invraisemblance des situations et des propos : l'absurde qui vous saute à la figure, qui vous 
prend à la gorge, qui vous révèle à vous-même et vous 
conduit imprévisiblement au rire, suivi bientôt d'une 
intense émotion. 
      

      
        L'humour chez Karinthy n'est donc jamais gratuit, 
mais il n'aurait pas aimé cette expression. Disons plutôt : « Presque jamais gratuit », car partout, entre les 
lignes, le doute s'insinue : est-ce bien de cela qu'il 
s'agit ? De lui-même ? Que cherche-t-il à faire ? À
nous lier avec son lacet ? À nous faire douter de notre 
nature ? De nos plus solides convictions ? Ou suffit-il 
de rire ? De qui se moque-t-il vraiment ? de son sujet ? 
de lui-même ? du lecteur ? des trois à la fois ? Ce 
devrait être au lecteur de répondre, mais cette réponse 
risque, emportée par la magie du texte, de disparaître 
au point de ne plus pouvoir être formulée ; une sorte 
de doute existentiel s'insinue : piégé par l'auteur, le 
lecteur n'a plus d'autre ressource que de rire, sans 
savoir vraiment de qui. Peut-être bien de lui-même. 
      

      
        On est tenté de paraphraser Jacques Prévert (auquel 
il fait parfois penser dans sa recherche d'une vérité 
humaine authentique), comme aurait pu le faire 
Karinthy dans un de ses À la manière de... où il a écrit 
dans le style de ses contemporains aussi bien hongrois 
qu'étrangers : « Cet humour si violent, si fragile, si 
tendre, si désespéré, cet humour si beau, cet humour 
si vrai, si heureux, si joyeux et si dérisoire. » 
      

      
        Quelques années après avoir publié un Voyage 
autour de mon crâne (éditions Viviane Hamy, 1990, 
pour la traduction française), récit détaché, et pour 
ainsi dire journalistique de l'opération réussie d'une 
tumeur au cerveau qu'il a lui-même subie, Frigyes 
Karinthy est décédé en 1938 en laçant sa chaussure : 
le comble des sujets de plaisanterie, c'était lui. 
      

       

      
        Paris, juillet 1996
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