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PRÉSENTATION PAR
PIERRE KARINTHY

En 1912, à Budapest, un jeune homme de vingt-quatre ans, passionné, doué d’une prodigieuse culture et un rien moqueur, trouve que les ficelles des grands auteurs sont décidément trop voyantes. Il rédige un « À la manière de… » à la fois respectueux, féroce et irrésistible. De Wilde à Ibsen, en passant par Zola, Pirandello et bien d’autres, en plus naturellement des écrivains hongrois, il élabore des caricatures plus vraies que nature. Le succès est fulgurant. Toute la ville en parle.

Karinthy n’est pourtant pas un débutant en 1912. Il a publié pour la première fois à quinze ans un Voyage de noces au centre de la Terre, dans le pur style de Jules Verne. À partir de 1906, il publie régulièrement des chroniques, des poèmes, des nouvelles. Son style parodique devient populaire à partir de 1909. Il passe le plus clair de son temps dans des cafés littéraires où il établit sa place d’habitué et se constitue ainsi un mode de vie qu’il gardera jusqu’à sa mort.

Autour de lui, chaque jour, des écrivains, des musiciens, des architectes, des ingénieurs, des savants rebâtissent le monde dans l’ambiance extraordinairement optimiste du début du siècle.

« Pendant longtemps, Karinthy ne nota même pas ses caricatures d’écrivains. Il les racontait à la terrasse. Comment les aurait-il estimées à leur juste valeur ? C’était un jeu pour lui, non un travail. Pendant des heures il distrayait sa compagnie.

Combien de perles ont ainsi été perdues ! On se les répétait un moment, puis on les oubliait. Lui aussi », a remarqué son ami Kosztolányi.

 

Il y a peu de pays dont la littérature ne recèle un « enfant terrible », un esprit dont les déclarations font le régal des anthologistes et les échos des éditorialistes. De leur vivant, tous les bons mots de l’époque sont attribués à ces excentriques, que ce soit ou non justifié. En France, Tristan Bernard a joué ce rôle pendant de nombreuses années ; Oscar Wilde, en son temps, a été chargé de tous les bons mots de l’Angleterre. En Hongrie, le producteur professionnel de feux d’artifice verbaux, l’auteur d’anecdotes innombrables fut Frigyes Karinthy.

Peu de ses œuvres ont été traduites en français ; quelques nouvelles et trois romans : Capillaria ou le pays des femmes(1), Danse sur la corde(2), et Voyage autour de mon crâne.

Sa vie personnelle était chaotique. S’il gagnait bien sa vie, comparativement aux écrivains de son époque, il laissa, à sa mort, une montagne de dettes. Sa première femme, une rondelette et belle actrice, mourut dans l’épidémie de grippe espagnole en 1918. Il en était très amoureux et ce fut probablement la plus grande tristesse de son existence. Ses poèmes et des nouvelles y font discrètement allusion, mais il n’en parla jamais. Ils avaient eu un fils. Quelques années plus tard, il épousait une jeune étudiante en médecine qui avait elle-même un fils, d’un précédent mariage. Un garçon naquit de leur union (Ferenc Karinthy est actuellement un écrivain connu en Hongrie). On entendait souvent crier dans la famille Karinthy : « Aranka ! – c’était le nom de sa femme – Venez ! Votre fils et mon fils battent notre fils ! »

Comme beaucoup d’auteurs hongrois, Karinthy écrivait la moitié du temps pour les journaux. Il travaillait régulièrement pour un hebdomadaire de théâtre et donnait deux ou trois articles par semaine à un groupe de quotidiens à grand tirage. Des essais, des articles, des contributions occasionnelles paraissaient dans d’autres magazines. Il prenait rarement le temps de s’asseoir et d’écrire longuement ; ses projets de travaux d’envergure se comptaient pourtant par centaines. Il n’en réalisa aucun. Il se moque cruellement de lui-même dans une nouvelle où il met en scène un écrivain qui a trouvé un sujet prodigieux. Il prévoit de le développer dans une série en cinq volumes ; mais progressivement, il devient moins ambitieux, passe d’un roman d’un million de mots à une tragédie en cinq actes, puis d’un poème épique à un recueil de nouvelles, jusqu’à ce que, pour pouvoir dîner, il résume le tout en un aphorisme de deux lignes. Karinthy était coutumier du fait, mais un examen de son œuvre montre que malgré l’usure journalière, il trouva le temps et l’énergie d’écrire l’essentiel de ce qui lui tenait à cœur.

Une curiosité insatiable et son étonnante vitalité lui firent défendre des causes étranges telles que la protection des escargots ou l’utilisation de l’espéranto dans les conférences internationales. Excellent conférencier, brillant causeur, adorant les échecs, il plaisait énormément aux femmes en dépit de sa lèvre inférieure pendante et d’un gros nez charnu.

Comme parodiste, il était, et il reste, sans égal. Nous avons tous aimé Paul Reboux et Charles Muller, ou d’autres auteurs du genre, anglais ou allemands. Aucun d’eux n’approche Karinthy. Il bénéficiait d’une extraordinaire facilité pour saisir la qualité essentielle, la nature profonde de n’importe quel écrivain ou poète, hongrois ou étranger. Ces exercices de style étaient eux-mêmes de haute volée littéraire. Que ce soit Ibsen ou Conan Doyle, Dickens ou Zola, la satire et l’imitation mettaient brillamment en évidence les défauts ou les exagérations des plus prestigieux. Tel un maître taxidermiste, il empaillait des animaux qui ressemblaient tant aux vivants qu’on aurait voulu les voir bouger. Ses traits étaient si véridiques, si manifestes, qu’il se fit peu d’ennemis. Cela devint même un honneur d’être parodié par Karinthy.

Mais cet esprit était trop indépendant pour se contenter de pasticher la création d’autrui. Il doit avoir écrit des milliers de scènes humoristiques et irrésistibles : il commençait généralement par une situation quotidienne et banale et la portait jusqu’à ses conséquences les plus absurdes. Un problème commun, un comportement routinier s’épanouissaient magiquement sous sa plume en un imbroglio inextricable. Rien n’est plus difficile que d’analyser l’humour et on a amplement disserté sur les manières d’appréhender le ridicule dans les différentes cultures ; mais Karinthy possède un caractère universel. Qu’il ait pour sujet un écolier qui « explique » ses notes et soutient devant son père qu’il ne peut rencontrer son professeur parce que la porte d’entrée du collège a été condangée pour une période indéterminée, ou le développement de la rage meurtrière d’un homme qui veut apprivoiser un lapin et se trouve contredit par la stupidité de l’animal, ou encore ses propres mésaventures dans l’éducation de ses enfants, il possédait le talent rare de déclencher le rire, mais le rire au goût amer, qui dérange.

Sa pièce en un acte La Chaise enchantée est un bon exemple de l’humour karinthien. Un inventeur, le Dr Genius a, pendant des années, usé ses talons dans l’antichambre d’un ministre. Il a découvert le mouvement perpétuel, coupé en deux l’atome et distillé l’élixir de jouvence. Mais celui qu’il veut rencontrer est beaucoup plus intéressé par d’autres inventions : une boîte d’allumettes qui joue l’hymne national, un lustre qui s’allume quand le soleil se couche. Des années de rebuffades ont aigri le Dr Genius. L’heure de sa revanche sonne enfin : il a mis au point une chaise qui oblige quiconque s’y assoit à dire la vérité, toute la vérité. On le voit introduire en fraude sa chaise dans le bureau ministériel. Et ça marche à merveille : le personnage se révèle être une nullité sans l’ombre d’une idée personnelle ; son chef de cabinet, un lèche-bottes corrompu ; sa femme, une dinde hystérique ; son meilleur ami, le grand poète élégiaque, un chasseur de publicité vaniteux ; son médecin, un fumiste qui vit de l’ignorance de ses patients. La vengeance de l’inventeur est totale. Pourtant, bien que le rire se déchaîne, il se dégage de ce comique quelque chose de terrifiant. Le spectateur prend la mesure de la petitesse et de la médiocrité humaines. Une bonne partie de l’œuvre s’attache ainsi à percer les ballons gonflés d’air et à débusquer les vanités et les travers des contemporains. Bureaucrates, matamores, quémandeurs, nouveaux riches, tous y passent. Une de ses nouvelles est un entretien avec « Le Banquier ». Il voudrait obtenir un prêt modeste, mais « Le Banquier » lui raconte une longue suite de difficultés et de malchances ; à la fin, par pitié, c’est le héros qui prête son dernier billet. Une critique sociale sous-jacente se repère toujours au détour de l’humour et de l’absurdité.

Karinthy aborda également la science-fiction. Bien des spécialistes de cette œuvre s’accordent à dire que ses idées les plus chères s’expriment dans deux romans qui se présentent comme une suite aux voyages de Gulliver : Voyage à Farémido et Capillaria ou le pays des femmes. Ces livres conjuguent les qualités de Karinthy poète, humoriste, philosophe et visionnaire. Ils dénoncent la totale maladresse de l’homme, la futilité de ses entreprises, ses prétentions au progrès. Dans Farémido il confronte l’homme et la machine, dans Capillaria, l’homme et la femme.

Karinthy était en fait un encyclopédiste, dans le vrai sens du terme, quelque peu oublié aujourd’hui. Toute sa vie, il a lutté contre les barrières du progrès social, contre les injustices et la superstition, contre le pouvoir des mythes et des préjugés : c’était un champion de la « Raison ».

Dans son introduction à Capillaria, il explique en détail pourquoi il considère Diderot et les Encyclopédistes comme ses modèles et maîtres : « Ils se nommaient eux-mêmes, consciemment et délibérément, encyclopédistes, ils savaient déjà que l’analyse est le fondement du grand œuvre d’édification sociale. La terrible confusion des idées, l’état effrayant du monde ; tout cet écheveau doit être débrouillé… Nous devons trouver les éléments d’idées pures et simples pour qu’on puisse les rassembler d’une façon saine et naturelle. »

Il ne cachait pas qu’il aurait voulu être considéré comme le successeur de Diderot. S’il l’avait pu, déclarait-il, il aurait consacré tout son temps et ses efforts à composer une nouvelle encyclopédie. Bien qu’il ne sût pas travailler systématiquement à de nouvelles définitions de concepts, il produisit un grand nombre de textes sous le titre de Nouvelle Encyclopédie.

Cinquante ans après sa mort, son œuvre est toujours aussi vivante dans son pays. Peu de jours passent sans qu’un de ses sketches ne soit produit dans quelque cabaret, à la télévision ou à la radio. Un théâtre vient de s’ouvrir à Budapest qui porte son nom. Peu d’heures s’écoulent sans que quelqu’un ne rapporte un de ses bons mots. Ce succès fait même de l’ombre à sa valeur réelle et profonde. Il n’aimait pas être considéré comme le clown de service alors que les éditeurs lui réclamaient toujours « quelque chose d’amusant ». En fait, il essayait continuellement de saisir l’essence des choses et des événements.

Certains l’ont comparé à Swift, mais alors que Swift est fondamentalement pessimiste, Karinthy aime l’humain et il adore la vie. Il ne pensait pas que l’homme est intrinsèquement mauvais, mais qu’il a juste besoin d’aide, de réformes sociales pour le guérir du « mal-être » de ce monde. Dans les erreurs et les crimes, il voyait des fautes d’éducation et les défauts des institutions. Toujours dans la préface de Capillaria, il explique les aberrations des rapports entre les sexes non par un vice inné, mais par le système social qui accepte le principe idiot selon lequel l’amour d’une femme requiert quelque chose d’autre que l’amour d’un homme. Il appelait une révolution pour mettre fin à la misère sexuelle.

C’est cet homme qui est atteint d’une tumeur au cerveau en 1936. L’émotion fut considérable à Budapest et dans toute la Hongrie. Une collecte fut organisée pour subventionner son opération par le meilleur chirurgien européen de l’époque. Lui, il va offrir au lecteur le sujet d’une expérience nouvelle, d’une fiction nouvelle, d’une vérité nouvelle, d’une angoisse aussi, et même d’un rire nouveau : son rapport avec la maladie. Le livre présenté ici est son invitation au Voyage autour de son crâne :

 

« Poète, c’est ainsi que font les grands poètes,

Ils laissent s’égayer ceux qui vivent un temps.

Mais les festins humains qu’ils servent à leurs fêtes

Ressemblent la plupart à ceux des pélicans. »

 

Frigyes mourut en 1938. Ce fut la mort la plus « convenable » pour un humoriste : une de ses nouvelles racontait l’histoire d’un homme qui avait cassé son lacet. Trop paresseux pour en acheter des neufs, il recourt à mille stratagèmes désespérés pour pouvoir utiliser la vieille paire, met au point des méthodes, des solutions provisoires toujours reconduites. Il invente des systèmes d’une complexité croissante. Par défi, par obstination, il est prêt à faire n’importe quoi, sauf en acheter une nouvelle paire. Le récit se termine par la faillite du dernier système, le plus compliqué : il trébuche et se casse le cou.

En cet été 1938, Karinthy s’habillait dans sa chambre d’hôtel au bord du lac Balaton. Il se pencha pour lacer sa chaussure. Il tomba foudroyé par une attaque.

 

Novembre 1989

 

 

 

Né à Budapest le 24 juin 1887, mort le 29 août 1938 à Siolok, Frigyes Karinthy fut non seulement une figure de l’intelligentsia hongroise mais aussi l’un des écrivains et des humoristes les plus populaires de son pays pendant l’entre-deux-guerres. On lui doit, entre autres, une pièce de théâtre, La Chaise enchantée, et plusieurs recueils de nouvelles, ainsi que des romans dont Capillaria ou le pays des femmes et Danse sur la corde.


 

 

 

 

 

Voyage autour de mon crâne parut en volume à Budapest en 1936, après avoir été publié en feuilleton dans le journal Pesti Napló.

L’ouvrage était précédé d’une préface de l’auteur qui avait disparu lors de la première édition française de l’ouvrage et que nous reproduisons ci-après dans une traduction de Judith Karinthy.


PRÉFACE DE L’AUTEUR

La vocation première de cette préface est de m’expliquer sur les raisons d’exhiber cette aventure scabreuse au lecteur. Mais, aussi et surtout, je dois justifier l’obligation que je ressens de justifier une chose, la plus naturelle, la plus évidente qui soit : un écrivain raconte une chose qui pourrait arriver à tout le monde, en cette très remarquable circonstance que c’est précisément à lui-même que la chose est arrivée. Faisons tout d’abord un sort à ces justifications cumulées. Si j’attache une certaine importance à l’enseignement de ces quelques semaines, c’est qu’au cours de conversations avec des collègues et des rédacteurs, une question s’est posée à maintes reprises : est-il intelligent et raisonnable pour un écrivain plutôt connu de choisir pour sujet une expérience vécue ; et qui plus est une expérience que le lecteur connaît déjà et qui par conséquent a perdu tout son caractère de nouveauté ? Pour ce qui est de l’intelligence… eh bien, je ne pense pas que dans notre métier, ce qui est intelligent soit toujours le bon choix. Lorsqu’on pèse le pour et le contre avec autant de circonspection, cela sent trop, à mon goût, la magouille littéraire.

En temps normal, quand la lutte pour le succès et la préservation des résultats acquis était moins âpre, c’est de l’écrivain que le lecteur apprenait ce qui l’intéressait, non l’inverse. La demande était-elle plus grande ? Dans notre métier la loi de l’offre et de la demande a du mal à s’imposer ; donc, le point de vue strictement commercial, baptisé pompeusement « politique littéraire » n’a pas vraiment de sens. Personnellement, je me contenterai d’un geste léger et dédaigneux face à ces prudentes considérations. C’est-à-dire : est-il convenable, est-il utile, pour un écrivain accoutumé à publier ses œuvres lyriques et même ses pensées d’intérêt général, de se choisir lui-même comme héros de son roman, dans le roman le plus fantastique que la réalité puisse produire ? Pourtant, au-delà de la convenance et de l’utilité – et ici on en revient à l’autojustification initiale – j’ai dû bel et bien vaincre une forte résistance intérieure avant de me décider à écrire mon aventure suédoise. Car, si je ne me préoccupe pas outre mesure de savoir ce que l’on attend de moi, je me demande intensément ce que moi-même j’attends de moi.

J’attends assurément plus que ce qui suffirait à la sincère révélation de la vie. Il y aurait tant à écrire sur mes observations extérieures, surtout à l’heure actuelle où je viens de recevoir un nouveau délai pour mettre de l’ordre dans les arriérés. Et, puisqu’on parle des hommes, il y a tant d’hommes plus intéressants que moi au monde. Tout cela devant le tribunal de mon jugement paraissait infiniment plus urgent qu’une confession personnelle. Mais il s’est produit quelque chose de bizarre que je n’avais pas prévu. Il m’est apparu – je ne l’avais jamais imaginé possible dans une telle mesure – qu’être écrivain n’est pas si facile que ça : que cette qualité n’est pas uniquement un titre, mais aussi une pénible contrainte ; dans un cas extrême, un ordre intérieur qui se manifeste contre notre gré. Je n’avais nullement l’intention de me consacrer à ma trop fameuse maladie ; d’autant moins que, c’est bien connu, l’homme oublie volontiers et rapidement une expérience douloureuse et dangereuse dont il est sorti. L’homme oui, mais pas l’écrivain. L’impérieux besoin de fixer ce souvenir s’est manifesté comme une deuxième maladie, qu’il faut également traiter si on veut guérir complètement de la première.

Recipe verbum – ce n’est pas l’incantation, c’est l’écriture qui est le baume, l’élixir de l’oubli dans cette pharmacopée singulière que le pauvre artiste porte au fond de son âme. N’avais-je donc pas raison lorsque dans une de mes rhapsodies plaisantes j’ai prétendu que toute la vie d’un écrivain, sa naissance, ses amours, ses souffrances et ses voluptés, font partie des matières d’examen au programme de la thèse qu’il devra un jour, après sa mort, soutenir devant un jury inconnu. Inconsciemment – je le réalise clairement aujourd’hui, c’était toujours la frousse de cette épreuve qui m’avait mis la plume à la main, lorsque je rendais compte d’expériences vécues – j’ai souvent eu mon plaisir gâché mais aussi ma souffrance adoucie par une attention sous-jacente concentrée, qui était là, en moi, qui m’imposait de ne pas me contenter de vivre ce qui m’arrivait, mais me poussait en même temps à le fixer en images pour les autres. Au moment où je viens de franchir dans la réalité la première porte de mon « Reportage céleste »(3) (n’est-il pas étrange que j’ai écrit ce roman alors que je couvais déjà ma maladie ?), je retourne à la vie et je découvre dans ma sacoche de reporter tout un tas de photographies ; je dois absolument les développer, pour ne pas être torturé jusqu’à la fin de mes jours par le remords d’avoir égaré ne serait-ce qu’une seule d’entre elles, dont l’original aurait été jusqu’ici ignoré de moi comme des autres.

Pour ce qui est de la modestie obligatoire qui s’applique à me retenir de trop m’observer moi-même…

Je me fiche d’être modeste. J’ai déjà exposé un jour que moi, à la rigueur, je pourrais être modeste, mais que mon opinion ne pourrait pas l’être davantage que le théorème binomial du doux et pudique Newton. Celui-ci exprime l’opinion la plus immodeste du monde puisqu’il exige pour lui-même une valeur universelle. Ou encore la réclame d’un médicament nouvellement découvert, grâce auquel nous nous proposons de guérir l’humanité.

Il semble que tout ceci concerne non seulement notre opinion, mais aussi nos expériences vécues, à condition que ce vécu soit humain, et non pas uniquement personnel.

J’ai donc l’honneur de m’en remettre pour la suite au jugement du lecteur, afin qu’il apprécie dans quelle mesure j’aurai réussi à faire ressortir, face à ma discrétion innée de médecin, mon indiscrétion innée de patient.

 

Quelque chose encore.

Les lignes ci-dessus étaient destinées au lecteur intelligent, tandis que ce qui suit s’adressera aux autres, vis-à-vis desquels je souhaite également rester prévenant, car j’ignore quelle catégorie est la plus importante.

 

Bien que, je le pense, j’aie expliqué clairement mes raisons d’écrire ce roman, je vais pourtant faire un aveu : je ne me serais jamais décidé si, il y a à peine une heure, je n’avais lu dans un journal d’extrême-droite un entrefilet qui prétendait que l’unique objectif de ma maladie et de la visite à Budapest du célèbre neurochirurgien était de me faire de la réclame. Il serait trop facile de demander à l’auteur de cet entrefilet de bien vouloir personnellement refaire mon voyage à Stockholm, y compris l’opération, afin de vérifier s’il s’agit d’un investissement publicitaire rentable. Il y a deux manières de réagir à une telle accusation. Ou bien je l’ignore sans daigner y répondre le moindre mot, ou bien j’y réponds par tout un volume.

 

Comme on peut le constater, j’ai choisi la deuxième solution.

 

Budapest, 1936


 

 

 

 

 

 

Par-delà les mythes et les légendes, je recommande mon livre à la science noble et véritable qui jamais n’a été aussi intolérante envers la superstition que cette dernière envers la science.


1
LE TRAIN INVISIBLE

Un jour – vers le 10 mars, à peu près – je prenais le thé au Café Central, place de l’Université, à Budapest. J’étais assis à ma table habituelle, près de la fenêtre, d’où je voyais la Librairie Universitaire et une banque. Seule une plaque, portant la mention « Maison mère » – ce qui veut dire siège social –, signalait la banque, et je me suis souvent amusé à imaginer les pensées d’un passant jobard et tout spécialement sous l’influence de puissantes associations familiales, qui, interprétant mal ces mots, prendrait cet établissement pour une institution charitable, où les jeunes filles sont initiées au devoir sacré de la maternité. Je sais trop bien, hélas, qu’il n’en est rien. J’ai perdu ma mère à l’âge de six ans et la vie, cette dure marâtre, m’a appris bien vite à faire la distinction entre la finance et l’éducation des masses.

Bien que je n’en aie pas un souvenir exact, je crois qu’en ce jour mémorable, j’étais plus préoccupé de questions pécuniaires, que du désir d’instruire le public. Je reconnais sans conteste que ce dernier point devrait être le principal souci d’un homme de lettres. Cependant, il est de fait qu’à ce moment-là, les deux – c’est souvent le cas pour un écrivain – se combinaient. Faisons nettement le point. Le jour en question, j’essayais de savoir si j’écrirais d’abord mon essai sur le rôle de l’homme moderne dans la société, ou une pièce en trois actes. En fin de compte, je décidai d’écrire la pièce : de cette façon, j’aurais encore du temps pour l’essai dont l’élaboration devait être plus consciencieuse et minutieuse que celle d’une simple pièce de théâtre.

Je me sentis soulagé d’avoir pris une décision. Naturellement, la pièce aussi nécessiterait un travail préparatoire : des négociations avec le directeur de la salle, un examen des différentes pièces à succès en ville, une enquête sur la saison en cours et, peut-être, une petite conversation avec quelques acteurs. Je sentais toutefois que l’occasion s’offrait à moi de devenir auteur dramatique et que j’aurais tort d’attendre davantage. J’avais déjà décidé de téléphoner à D., quand je me souvins que Pirandello avait commencé sa glorieuse carrière de dramaturge à cinquante-six ans. Je renvoyai vivement le téléphoniste à sa cabine. Si Pirandello pouvait se permettre d’attendre jusqu’à cinquante-six ans, moi, je pouvais bien finir les mots croisés que j’avais commencés. Il faut ici une explication : depuis plusieurs années, je m’exerçais à faire tous les mots croisés du seul journal de Budapest qui en plubliât régulièrement. Ce rendez-vous avait pris pour moi une telle importance que, si je l’avais manqué, la semaine m’aurait paru gâchée. Pourtant, ces grilles me causaient des soucis sans fin. L’auteur – que je n’ai pas le plaisir de connaître personnellement – introduisait chaque semaine dans ses définitions « horizontales » et « verticales » un aphorisme qu’il qualifiait « dans le langage familier ». C’étaient des dictons pittoresques à la saveur joliment populaire. Le seul inconvénient, c’est qu’ils n’existaient pas. J’ai des raisons de croire que le responsable les inventait et leur octroyait ensuite la paternité de l’homme de la rue, par modestie, ou au contraire par orgueil d’artiste, comme le faisait Kalman Thaly(4) pour ses célèbres ballades « du XVIIIe siècle ». Le lecteur ne peut que plaindre celui qui cherche à reconstituer un proverbe inconnu, auquel manquent des lettres. J’avais souvent pensé à écrire à l’auteur ou à l’accoster dans la rue, pour lui demander de confesser son subterfuge.

En fait, cette idée me trottait par la tête, en ce jour, car je me souviens à quel point je devenais nerveux. L’adage incomplet se présentait ainsi : « … qui …che …ité …gle ». Je n’ai nullement l’intention de troubler la conscience de ce monsieur en suggérant que ses mots croisés furent au point de départ de ma maladie (on le verra plus tard, l’origine en était bien plus lointaine), mais il est indéniable qu’il me mit de très mauvaise humeur. Que diable voulait-il dire avec son « … qui …che …ité …gle » ? Cette phrase n’a jamais existé. Mes efforts pour compléter ce proverbe douteux me font encore rougir aujourd’hui.

À ce moment précis, les trains partirent. Très exactement à sept heures dix, à une minute près, j’entendis le premier train.

Surpris, je levai la tête pour voir ce qui se passait.

Il y eut d’abord le roulement caractéristique – s’amplifiant et se répercutant ensuite lentement, progressivement en un grondement de plus en plus fort – d’une machine qui s’ébranle, jusqu’à ce que le train m’eût dépassé et se fût éloigné peu à peu dans le silence, tel le chant des Bateliers de la Volga halant leur péniche. Je décidai qu’un camion avait dû passer par là et retournai à mon mystérieux dicton.

Une minute venait seulement de s’écouler lorsqu’un second train démarra ; ce fut le même processus : un roulement lointain, amplifié jusqu’au grondement, s’évanouissant progressivement.

Je me tournai avec irritation vers la rue. À quoi jouait-on ? À faire rouler des trains en ville, ou bien expérimentait-on un nouveau moyen de locomotion ? Je me souvenais du dernier train que j’avais vu dans les rues de Budapest, quand j’avais sept ans. Il était traîné par une machine à vapeur et passait par la rue Baross, où j’habitais alors. Depuis, à ma connaissance, il n’y avait plus que des tramways électriques, et encore, pas sur la place de l’Université.

Quelques voitures passèrent, mais pas d’autre véhicule. Je relevai la tête à trois reprises et ce n’est que lorsque le troisième train partit que je compris que j’étais victime d’une hallucination.

Je n’en avais jamais eu d’aussi vive et l’on peut concevoir que j’eus quelque peine à me rendre compte de ce dont il s’agissait. Depuis mon enfance, il m’était souvent arrivé, assis à la maison, ou flânant le long de la rue, d’entendre chuchoter mon nom derrière moi : « Frici(5) ! » Il me semblait que quelqu’un essayait désespérément d’attirer mon attention, ou mieux encore, que c’était un pauvre vieil ami, timide et honteux, qui n’osait m’appeler tout haut. La voix, aussi, me semblait familière, bien que je ne pusse l’identifier. J’avais l’impression qu’elle appartenait à quelque personnage oublié de mon enfance, un parent éloigné peut-être, que j’avais cru mort, mais qui, en fait, était toujours vivant. Il semblait sortir furtivement de quelque misérable cachette, et devoir à tout prix me faire une communication urgente, avant de disparaître à nouveau. Il m’a fallu y revenir à plusieurs reprises avant de me rendre compte que c’était mon oreille qui me jouait des tours. Puis, l’incident ne m’ayant pas inquiété, je n’y portai plus attention et même, plus tard, je me mis à aimer cette voix mystérieuse.

Maintenant, c’était tout différent. Il s’agissait d’un roulement de train insistant, continu, assez fort pour couvrir les bruits réels. Le garçon avait fait une remarque, que je n’avais pas entendue. Je ne comprenais absolument pas d’où cela venait. Après un moment, je me rendis compte, à mon grand étonnement, que le monde extérieur n’y était pour rien… que le bruit venait de l’intérieur de ma tête. Je ne ressentais aucun autre symptôme ; par conséquent, il n’y avait là rien d’alarmant ; c’était simplement bizarre.

Il était clair que j’étais victime d’une hallucination, mais je m’empressai de reconnaître que je n’étais pas devenu fou : sinon, je n’aurais pu faire mon diagnostic.

Quelque chose d’autre s’était détraqué…
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UN FILM D’AMATEUR

Je dînai à la maison, avec mon fils Cini(6). Depuis le mois de janvier, je jouais les veufs temporaires ; sa mère était à Vienne pour étudier la psychanalyse et exercer la neurologie, à la clinique Wagner-Jauregg. Notre conversation roulait sur la géométrie et la physique, et je lui présentais le corps humain comme un exemple de machine. Cini était alors en cinquième et il ne s’était pas encore rendu compte qu’il me servait de cobaye pour expérimenter mes conceptions de la vie et de la nature. Je me plaisais à les esquisser devant lui, avant de les aventurer devant un autre auditoire. Je guettais l’occasion de les introduire dans nos conversations didactiques, comme si nous parlions incidemment de choses qu’il apprendrait dans les classes supérieures. Cet après-midi-là, il me questionna sur le mécanisme de la pensée. Je le régalai d’un discours sur les « engrammes », les associations d’idées, les réflexes conditionnés, mais dès que surgit le problème du fonctionnement autonome de nos organes, j’enfourchai mon dada et le développai, telle une thèse universellement adoptée : selon ma théorie, tous les organes humains possèdent les éléments de la parole. Je crois que nos organes seraient capables de nous « parler », si seulement nous pouvions comprendre leur « langage ». Me prenant pour exemple, j’avançai comme reconnues de tous un certain nombre d’idées, dont je pouvais seulement espérer qu’elles étaient vraies. Entre autres, je prétendis qu’en me concentrant et en m’observant attentivement, je pouvais plus ou moins dire de quelle partie de mon cerveau venait telle ou telle pensée. Quand je compte, fais des jeux de mots, ou me livre à un travail d’analyse, quel qu’en soit le sujet, il se passe quelque chose derrière mon front. D’autre part, les sentiments, l’émotion musicale, les passions (et l’amour, pensais-je sans le mentionner) ont leur origine à l’arrière du cerveau. Je décidai, ce jour-là, de poursuivre notre « leçon » en parlant de mes expériences nocturnes. Depuis des années, je nourrissais la conviction qu’avec un peu de pratique, il nous serait possible de diriger nos pensées à volonté et d’agir sur les centres internes, comme un athlète contrôle ses muscles, ou un pianiste ses doigts. Souffrant d’insomnie, j’avais pu développer ma théorie. Il m’était arrivé de réussir à m’endormir sans drogue aucune, après avoir découvert le point précis du mécanisme de l’imagination – quelque part en arrière, dans la région du corps pituitaire – à partir duquel tout le centre cérébral pouvait être anesthésié et détourné de la réalité par la mise en sommeil de ses fonctions ; c’est ainsi qu’Archimède se proposait de soulever le globe. Ces fantaisies personnelles ne présentaient aucun intérêt pour Cini. Aussi porta-t-il la conversation sur le water-polo et ses succès en saut en hauteur où il avait décroché la première place. D’un air modeste, mais non sans exagération, je rappelai les exploits athlétiques de ma jeunesse. Je pense maintenant qu’il est quelque peu impertinent de ma part de parler de modestie : je me souviens de l’écrivain hongrois Osvát(7), demandant à un jeune poète : « De quoi avez-vous à être modeste ? » Avant de terminer notre discussion, je lui dis qu’à l’exception de l’appendicite, je n’avais eu aucune maladie depuis la scarlatine de mon enfance. Je comptais secrètement que ce fait impressionnerait Cini.

Un bref instant, les trains entendus dans l’après-midi me revinrent en mémoire, mais je les chassai rapidement.

Le lendemain matin, vers huit heures, on vint chercher des épreuves corrigées et peu après, Denès, mon secrétaire, fit son apparition. Il me parla des réparations à faire au placage du bureau que j’avais acheté si bon marché la veille, et me conseilla de m’en occuper personnellement, si je ne voulais pas être roulé. Si j’allais moi-même chez le menuisier, cela me coûterait moitié moins cher. Dans la boutique, je commençai une petite conversation condescendante et familière, assaisonnée d’expressions populaires, ainsi que j’en avais l’habitude lorsque je m’adressais à des gens peu cultivés. Quelle ne fut pas mon agréable surprise quand l’artisan me parla de mes livres, montrant ainsi qu’il me connaissait.

Cette affaire réglée, je bâclai un court article au Café Bucsinszky et, vers onze heures, me rendis chez mon éditeur, où je devais prendre quelques dispositions au sujet d’un volume de nouvelles auquel il fallait trouver un titre. Je me creusai la cervelle, tournai les épreuves en tous sens dans mon indécision, ne sachant quelle nouvelle donnerait son titre à l’ouvrage. J’avais presque opté pour Ma Mère, quand, sans raison, je choisis Le rire du malade, bien qu’il ne m’enchantât pas pour l’ensemble du recueil. Il me rappelait le premier livre de Kosztolányi(8) Les Malades. Je me souvenais que lors de sa publication, j’avais pensé qu’un écrivain optimiste et aux idées progressistes ne devait utiliser que des mots à sonorité forte et saine. Les impressionnistes insouciants et inconsistants de l’avant-guerre me semblaient s’être fourvoyés lorsqu’ils tiraient gloire de leurs maux physiques et proclamaient que l’art, en général, est un état pathologique. Il m’apparaissait, au contraire, comme l’expression évidente d’une exceptionnelle bonne santé.

Après avoir quitté mon éditeur, je donnai un coup de téléphone à mon journal pour demander le sujet de mon article. Dans l’antichambre, je rencontrai B., qui me déclara qu’il était grand temps de nous mettre à notre revue. Si nous commencions au printemps, nous n’aurions plus que la mise au point finale pour Noël. Avant de partir, il me remit un mot d’une société littéraire qui me demandait une conférence. Mon Dieu ! si seulement je pouvais soulager ma conscience de toutes ces lettres restées sans réponse ! Pour le moment, il n’en était pas question. Il y avait encore ce rendez-vous à fixer avec le directeur du théâtre, une intervention au Ministère en faveur d’un ami et, en dernier lieu, je devais trouver du travail au mari de Rose, ma brave domestique.

Je rentrai et pendant tout le déjeuner, Cini me persécuta au sujet d’une sortie à laquelle il voulait se rendre. En vain : « Mon vieux, ce n’est pas de ton âge… » Après le repas, je surpris le fils de Rose, Paul, un gamin qui était en onzième, lisant à haute voix son manuel de lecture. Il avait l’accent caractéristique des petits paysans du nord de la Hongrie, mais je n’en croyais pas mes oreilles : « Le petit Isaac lit… le petit Salomon écrit… » Je demandai à Paul de me passer le volume, et me trouvai en présence d’un bel abécédaire tout neuf, amplement illustré. Dieu, que se passait-il ? Est-ce que maintenant mes yeux, eux aussi, me jouaient des tours ? ou bien, à mon insu, les autorités chargées de l’éducation étaient-elles devenues subitement si libérales ? L’une des images représentait une famille réunie autour d’une table. Chacun avait son chapeau sur la tête. Au-dessous, une petite strophe intitulée La Pâque. Je commençais à me demander quel genre d’ouvrage c’était là, quand, tournant les pages, je découvris qu’il s’agissait du livre de lecture d’une école confessionnelle juive. J’interrogeai sa mère ; elle haussa les épaules et répondit qu’elle n’était pas au courant. Au début de l’année, elle avait envoyé Paul à l’établissement le plus proche. C’était une belle école, très bien tenue. La maîtresse se montrait également très gentille… Les bulletins de Paul étaient remplis de mentions « excellent ». En y réfléchissant maintenant, elle réalisait que les garçons catholiques avaient un cours d’instruction religieuse à part. Pendant ce temps, Cini se tordait de rire sur le tapis. « Eh bien, Paul, on a fait de toi un petit Juif. À partir de maintenant, on t’appellera Sammy et tu devras te laisser pousser des bouclettes ! » D’abord Paul se défendit vigoureusement, puis il changea d’avis et se mit à crier : « Je ne veux pas être un petit Juif ! » Heureusement, il se calma rapidement et recommença à jouer tranquillement sur le divan ; quand je vins le chatouiller, il se mit à pousser de petits cris, en protestant : « Vous savez, il ne faut pas faire de mal à un petit Juif. » Je me demande qui lui avait dit cela…

Je fis ensuite un petit somme. À quatre heures devait venir un jeune auteur qui attendait de moi que je lui dise s’il avait du talent et s’il devait persévérer… Mon intention était de lui dire qu’il avait sans aucun doute du talent et que, pour cette raison, il devait abandonner la littérature, car il n’y avait plus de place pour elle en notre siècle. À cinq heures, je remis au lendemain matin un autre travail et me rendis à la boutique où, depuis des mois, je voulais acheter un aquarium – ou plutôt un antiquarium, comme dit Lisbeth. En chemin, je rencontrai l’excellent auteur dramatique, Fedor Laci, qui m’entreprit sur le spiritisme. Je fus enchanté d’apprendre qu’on avait tourné un film à partir d’une de ses pièces. Ceci me rappela qu’à six heures, j’étais invité par une société de cinéastes amateurs à une séance privée, au cours de laquelle on passerait quelques courts métrages pour les membres hongrois et étrangers. Je m’intéresse beaucoup à ce genre de cinéma qui offre, à mon avis, des perspectives à une forme d’art véritablement personnelle qui devrait être « la musique de l’avenir ». Je reçus un chaleureux accueil et la projection commença immédiatement par quelques films primés. C’étaient des spécimens de belle photographie, quoique sans prétention : une aventure sur la côte d’Espagne, la promenade matinale d’un petit garçon dans les bois et une rhapsodie symbolique.

Puis vint quelque chose de plus intéressant : un film médical, tourné par un non-professionnel, représentait le Pr Cushing(9) dans son amphithéâtre de Boston, opérant le cerveau d’un épileptique. Dans ma jeunesse, j’avais assisté à plusieurs opérations, mais à aucune de ce genre. Je rassemblai donc toute mon attention. Seule la tête du patient, attachée à la table d’opération, était visible. D’abord, le chirurgien s’approcha et avec des gestes délicats, retourna le cuir chevelu. Puis il découpa la boîte crânienne avec une scie circulaire et enleva la plaque d’os, comme une calotte. Proprement, d’une façon presque appétissante, il fendit une méninge dont la bizarre apparence faisait penser à un filet de cheveux ; en dessous, on pouvait voir la matière grise, tremblant dans sa boîte osseuse. Le chirurgien s’écarta poliment, afin de ne plus se trouver dans le champ de la caméra, puis lui fit face et sourit. Je me tournai vers mon voisin de droite, pour commenter ce qui se passait, mais au milieu de ma phrase, je m’aperçus que je parlais dans le vide. Incapable d’en supporter davantage, il avait quitté la salle obscure sur la pointe des pieds. Même sur un écran, l’opération était une épreuve pour les nerfs. Seules cinq personnes restèrent jusqu’à la fin. Je souris avec condescendance. Pour être tout à fait sincère cependant, je dois dire que, depuis le début du film, je croyais qu’il s’agissait d’une mystification. Le personnage qui gisait sur la table était trop immobile pour être vivant. Qu’il n’y eut pas une goutte de sang semblait indiquer que l’intervention avait eu lieu sur un cadavre, à titre de démonstration. C’était déjà assez horrible ainsi. Mais je me félicitai d’avoir l’estomac et les nerfs assez endurcis pour garder mon contrôle. J’avais déjà assisté à une exécution en série par pendaisons…

Un des cinq rescapés (un psychanalyste, qui se trouvait être un admirateur de Karinthy), se pencha vers moi pour me chuchoter une de mes vieilles théories sur l’anatomie de l’intelligence humaine. À son avis, l’opération n’était que symbolique. Je lui fis remarquer qu’elle pourrait bien devenir, sous peu, une réalité plausible, mais il répliqua qu’il y avait là une légère contradiction : pour que le patient consente à ce qu’on lui ouvrît le crâne, il faudrait d’abord qu’on en retire le sens de la peur. J’appréciai la plaisanterie, mais sans sourire, car à ce moment me revint le souvenir de mon pauvre ami Havas, mort à vingt-deux ans d’une tumeur au cerveau. (C’était la première fois que j’avais entendu parler d’une chose pareille.) Je me rappelais ses derniers jours, ses traits déformés et les convulsions grimaçantes de son visage, quand il essayait de sourire. Un frisson me parcourut l’échine, comme lorsque je l’avais vu. Étrange de penser qu’avec sa matière grise, il avait entraîné dans les ténèbres, non seulement sa propre vie, mais aussi l’image que son cerveau avait formée de moi avec tant d’affection et de compréhension. Horrible aussi, l’idée qu’avec sa mort, quelque chose de moi était mort, et d’une façon si pitoyable, si misérable. À quoi servait de croire en soi et en les autres, si tout dépendait de ça ? Je me rassurai à la hâte grâce à cet axiome bienfaisant, hérité de mon enfance, maintenant devenu un dogme : ces choses-là peuvent arriver aux autres, mais pas à moi, bien entendu.

À sept heures, j’étais assis au même café que la veille et, ponctuel à la minute, le train démarra de nouveau. Cette fois-ci, je ne levai pas la tête, je savais que mes tympans étaient les responsables. Quand je passe en revue mes souvenirs et que je me remémore cette journée, je me demande comment il est possible que je n’aie pas fait le rapprochement entre le film que j’avais vu et les bruits étranges que j’entendais. Je le sais maintenant, ils étaient dus à l’inflammation des nerfs auditifs, mais il ne m’était pas venu à l’esprit de relier les deux événements. J’étais simplement ennuyé et pensais que quelque chose n’allait pas bien dans mes oreilles. Sans doute, un bouchon de cérumen. L’idée me déplaisait, car je suis très maniaque en ce qui concerne la propreté, aussi coquet qu’un acteur de cinéma ou une jeune femme pour certaines parties du corps qu’on ne peut qualifier d’esthétiques. J’avais cependant le bon sens de ne pas trop le laisser voir. Quand ma conscience intellectuelle proteste contre cette tendance à mettre le corps et l’âme sur un pied d’égalité dans leur lutte pour la vie, je calme ses scrupules, grâce à cette formule générale : dans la nature, tout être vivant a deux aspects : l’un relatif à ses fonctions végétatives et à la vie de l’individu ; l’autre que l’on qualifie de sexuel. Chacun de nos organes a également deux aspects adaptés à des buts complètement différents. Ainsi, les yeux ne sont pas seulement l’instrument de la vue, mais de séduisants joyaux, la lampe perpétuelle dont l’éclat enflamme les sens du sexe opposé. L’oreille n’est pas faite seulement pour entendre, mais sert également au badinage amoureux. Pour un jeune amant, la bouche n’est pas seulement l’extrémité supérieure du tube digestif, préposée à l’absorption de la nourriture, mais elle attire le baiser. C’est avec les organes sexuels que cette dichotomie est la plus patente. Pour des raisons d’économie, ils sont associés, dans le règne animal, à ceux qui président aux ultimes conséquences de la digestion. Toute ma vie, j’ai cherché à maintenir cette dualité dans ma nature. Nonobstant ma vanité intellectuelle – c’est-à-dire l’instinct de conservation –, j’ai aussi en moi un petit domaine réservé à l’orgueil physique, faible lest, bien fragile, cause de bien des maux.

Le matin suivant, je remis encore au lendemain l’ouvrage que j’aurais dû commencer la veille et pris rendez-vous à sa clinique avec un oto-rhino-laryngologiste bien connu. Le docteur, un beau jeune homme plein de modestie, me reçut cordialement. Dans son cabinet, nous eûmes une petite conversation sur des sujets scientifiques. Voyant mon intérêt, il me tendit un chapitre d’un ouvrage médical fort intéressant, qu’il était en train d’écrire. Bavardant toujours aimablement, il me passa dans le nez et à travers la trompe d’Eustache un long drain entouré de coton. Je serrai les dents et fis comme si de rien n’était. Quand il ressortit son drain, je terminai ma phrase. D’un ton détaché, il m’annonça que le conduit était enflammé, ce qui pouvait fort bien expliquer les bruits étranges que j’avais entendus.

Pour terminer, je lui racontai l’histoire d’une dame de mes amies, à laquelle un médecin qui zézayait avait recommandé d’aller voir un gynécologue (en hongrois : szülèsz(10)). Elle avait compris oto-rhino-laryngologiste (Fülèsz) et s’était hâtée d’en consulter un. Elle fut donc soignée pour un tout autre mal et cette erreur lui coûta la vie. Mon anecdote improvisée fit bien rire le docteur.
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QUELQUES COURTES SEMAINES PUIS UN LONG MOMENT…

« Pour celui qui travaille, les journées sont courtes, mais la vie est longue. » Je me souviens qu’étant écolier, j’aimais bien cette formule, mais j’ai toujours eu l’impression qu’elle était spécieuse et, ce qui est pire, inutile, même retournée. Il y a pourtant quelque chose à en dire ; paradoxale et contradictoire, elle sert à découvrir la vérité, conformément aux résultats de mon expérience. Si nous voulons atteindre la vérité, il faut commencer nos recherches par son opposé ; la vérité est en effet le résultat d’un conflit de tendances antagonistes. En tout cas, je suis bien certain d’une chose : durant ces trois dernières semaines de mars, tant que j’ai travaillé intensément, sans m’arrêter et dans une hâte perpétuelle, mes journées ont été extrêmement brèves. Je m’inquiétais et me débattais à propos de diverses questions et, pendant toute cette période, une agitation fébrile et harassante semblait miner mes forces. J’étais constamment obsédé par l’idée que je délaissais quelque chose. Toute ma vie, j’ai eu cette impression vague de négliger une tâche, d’avoir oublié un objet à la maison et d’avoir à retourner le chercher. Il me semblait que j’avais laissé échapper quelque chose, quelque chose de très important – peut-être le but même de ma vie. À plusieurs reprises, j’avais entendu ces impératifs, mais jamais de façon aussi instante et continue. « J’aurais dû faire un doctorat », me dis-je ironiquement, en pensant à mon ami Imré : il m’avait avoué un jour qu’à chaque moment crucial de sa tumultueuse et aventureuse carrière, il avait entendu une voix lui dire qu’il aurait bien mieux valu qu’il ait passé son doctorat quand ses parents l’en priaient. En ce qui me concernait, quelle était donc cette mystérieuse omission ? Sa quête équivalait à chercher dans un cocon emmêlé le fil conducteur. Je me rassurai en me disant qu’en fin de compte, tout revenait au même. Si la chaîne était bien là, quel que soit le maillon saisi, je mettrais tous les autres en mouvement. Ceci explique pourquoi j’ai écrit tant d’articles au lieu du roman en mille volumes dont je rêvais étant jeune.

Un poète de mes amis expliquait plus ou moins ma fâcheuse situation en disant : « Il se cherche. » Peut-être a-t-il raison ; mais s’il dit vrai, qui est ce moi ? Comment le découvrirai-je parmi tous ceux qui croisent mon chemin, à quel signe le reconnaîtrai-je ?

Un matin, sans aucune raison particulière, je me rendis au marché couvert et me promenai à travers les rangées d’éventaires, contemplant les amoncellements de fruits et de légumes. Les concombres marinés, les choucroutes étalaient leurs verts tendres et pâles. De grandes piles de fromages suggéraient le délice de cheminer, tel le ver, à travers leurs profondeurs. On voyait aussi des saumons fendus en deux, exhibant la chair rose de leurs darnes humides. Dans le passé, il m’était souvent arrivé de m’envisager comme une espèce d’araignée dévorante, descendante de l’amibe originelle, qui assimile tout ce qui passe à sa portée. À ce moment-là, chose curieuse, je n’avais plus d’appétit et même mon penchant habituel pour une friandise de temps à autre avait disparu.

Le jour suivant, je me rendis aux abattoirs, avec l’idée fallacieuse d’écrire un article sur ce sujet. On était sur le point d’assommer un bœuf. Il avançait avec réticence le long du mur, meuglant doucement, mais sans opposer de résistance. Quand le boucher se trouva devant lui, les jambes écartées et la masse levée, le bœuf baissa les yeux, comme honteux pour lui de son dessein. Très vite cependant, il parut se résigner à remplir les termes de son contrat avec l’homme : il renonça aux dernières années de sa vie, en paiement des premières, passées sans peine ni lutte dans les tendres pâturages. Quand le maillet s’abattit, il s’affaissa avec le bruit léger et sourd d’une rangée de manteaux pendus dont on retire la tringle. Je partis déprimé et ne pus ni écrire mon article ni manger mon repas.

Au lieu de cela, je me surpris à évoquer d’anciennes relations et des lieux où je ne m’étais jamais senti à l’aise. Je commandai un costume neuf et passai un temps inaccoutumé à tracasser mon tailleur sur des détails, pour finalement annuler ma commande et abandonner mes arrhes.

Un matin, je me trouvai au cimetière de Kerepes(11) exposant à son directeur que je désapprouvais le principe de la crémation. On venait précisément, une fois de plus, de discuter de la question dans la presse. Je lui expliquai que cela m’apparaissait comme un acte de violence. Le corps n’est peut-être pas aussi complètement mort qu’on l’imagine. En tout cas, nous ne pouvons dire avec certitude qu’il n’a plus pour nous un autre usage. Je ne pensais pas à sa nature matérielle, à l’azote utile aux plantes, mais plutôt à ce qu’un jour nous pourrions apprendre qu’il est important pour nous ou notre âme – c’est-à-dire la partie de nous-mêmes que nous qualifions ainsi – de se désintégrer de cette manière : lentement, selon la nature. Peut-être notre corps astral crée-t-il sa substance aérienne à partir de ces restes ? En rentrant chez moi, j’eus honte de ces divagations. Cet homme allait maintenant me prendre pour une sorte d’occultiste mystique. J’avais simplement voulu lui faire comprendre que toute chose doit suivre son rythme et prendre son temps, que nous n’avions pas à nous mêler d’en accélérer le cours.

Les jours passèrent ainsi. De temps en temps, j’allais faire soigner mes oreilles, car les trains continuaient, ponctuellement, à prendre leur départ chaque soir à sept heures. J’avais fini par m’habituer à ce bruit et je ne m’y attardais plus beaucoup. Certains jours même, cela m’amusait et je ne m’inquiétais pas de ce qu’il persistât. Ces trains devaient avoir une destination, un jour ou l’autre ils l’atteindraient.

Un soir, je dînai chez H. avec un vieil ami, charmant poète et écrivain, et un neurologue fort intéressant, que je rencontrais pour la première fois. Mon ami, bourgeois respectable d’une cinquantaine d’années, venait de tomber amoureux. Il était assis, enveloppé de silence romantique et de mystère, tel un jeune homme de vingt ans. Jusqu’à son visage qui semblait rajeuni. Après le dîner, lorsque je me retrouvai seul dans la rue en compagnie de A., je me mis à lui parler, avec une nuance d’envie, de notre ami et du scandale qu’avait causé son aventure amoureuse. À mon grand étonnement, j’appris qu’il souffrait d’une sérieuse maladie de cœur. Cette fois-ci, la pensée qui nous vient généralement à l’annonce d’une telle nouvelle (et qui m’avait effleuré lors de la présentation du film d’amateur) – un pareil malheur ne peut m’arriver – ne me vint pas à l’esprit.

J’entrai avec le docteur, qui était également psychanalyste, dans une petite taverne, où nous bavardâmes en buvant du vin rouge. Ce médecin avait un esprit intéressant, curieux, fourmillant d’idées et de théories. Grand, bien bâti, une tête large au visage rond et enfantin, il me rappelait les héros des romans de Thomas Mann. Il me dit qu’une fois il avait étudié attentivement mon écriture, la considérant comme un passionnant sujet d’analyse, et qu’il s’était formé une opinion à mon égard. Je lui racontai alors mes allées et venues des jours précédents et lui fis une sorte de compte rendu de mon emploi du temps, bien que ma nature ne soit pas de celles qui se complaisent aux retours en arrière. Encore maintenant, je crois aux possibilités illimitées de l’homme et n’incline pas au fatalisme. Mon interlocuteur sourit, secoua la tête, et m’assura que cela n’avait rien à voir avec la question. Il parlait de moi comme si j’avais été quelque vieil écrivain sur qui on pouvait porter un jugement définitif en citant ses propres paroles. Je lui parlai des trains et me plaignis de mes récents et fréquents maux de tête. Il parut très intéressé et me posa quelques mystérieuses questions. Puis il procéda à l’élaboration de son diagnostic, à la manière des psychanalystes. Il changea brusquement de sujet, et de façon inattendue, établit d’une part des rapports organiques entre les bruits et les migraines et, d’autre part entre mon caractère, mes désirs, mes désillusions, mes souvenirs d’enfance et une certaine histoire de râteau à fumier, que j’avais écrite une vingtaine d’années auparavant. En rentrant à la maison, j’étais absolument enchanté. Il doit vraiment y avoir du bon chez ces psychanalystes, pensai-je non sans remords, car je me rappelais les avoir maintes fois tournés en ridicule. Cette plongée dans nos associations d’idées, aussi grotesque qu’elle puisse paraître au profane, n’était rien moins qu’une enquête médicale consciencieuse et prudente. Voilà la véritable science, bien plus que l’enseignement conservateur de la Faculté. Le médecin ne tient compte que du corps de son malade. Et pourtant, sous prétexte de diagnostic, il entend prédire l’avenir comme une quelconque bohémienne. Les psychanalystes, en dirigeant leur attention sur le passé et non sur l’avenir que conditionnent les impulsions de notre subconscient, ne font jamais cette erreur. Pour un être doué de réflexion, pensai-je, que représente le corps, sinon un imparfait accessoire ou le misérable vêtement de l’âme.

J’étais toujours sous l’influence de cette conversation lorsque le matin suivant je m’installai au café. Ce que m’avait dit cet homme sur les impressions de l’enfance était absolument exact ; il y avait aussi une grande part de vérité dans sa théorie au sujet de l’histoire du râteau. Je me sentais déjà vraiment beaucoup mieux, du fait d’avoir libéré mon cœur de tant de choses. À partir de maintenant, les migraines allaient s’espacer et disparaître tout doucement… Mes maux physiques, qui étaient de toute évidence la conséquence de mon état psychologique, s’évanouiraient d’eux-mêmes, dès que j’aurai pris conscience de leur origine. Tout le mal était d’ordre psychique. C’était cela qu’il fallait soigner et tout le reste s’arrangerait. Ce serait peut-être une bonne idée d’aller me faire psychanalyser « Ô ! Ophélie, va chez ton psychanalyste ! » dira le moderne Hamlet à sa bien-aimée. Je sentis mon sens de l’humour me revenir, ce qui signifiait que j’étais à nouveau moi-même.

C’est alors, brusquement, que se produisit un événement bizarre.

Le miroir en face de moi se mit à bouger – pas plus de deux ou trois centimètres – puis il s’immobilisa. En soi, cela n’aurait jamais dû m’inquiéter, pas plus que les trains grondants. Mais qu’allait-il se passer par la suite ?

Quelle était donc cette étrange sensation qui m’envahissait ? Mais le plus étrange était encore que je ne me rendais pas compte de ce qui était précisément anormal. J’avais pourtant conscience qu’il m’arrivait quelque chose qui m’était jusque-là inconnu, ou, au contraire, qu’il me manquait quelque chose auquel j’avais été habitué depuis ma naissance, sans y prêter attention. Je n’avais ni migraine, ni douleur d’aucune sorte, je n’entendais pas les trains, mon cœur battait normalement… et cependant…

Et cependant tout semblait avoir perdu sa réalité. Les tables demeuraient à leur place habituelle, deux hommes traversèrent le café et en face de moi se trouvaient la carafe et la boîte d’allumettes familières. Cependant, de façon impalpable et inquiétante, tous ces objets avaient perdu leur contingence, comme s’ils se trouvaient là uniquement par hasard et auraient bien pu être n’importe où ailleurs. Et ce qu’il y avait d’encore plus incroyable, c’est que je doutais même de ma propre substance. N’étais-je pas plutôt cet homme assis là-bas ? Il n’y avait pas non plus de raison pour que ce ne soit pas la carafe qui soit installée à ma place sur la chaise, et moi sur le plateau. Puis, ce fut le décor tout entier qui se mit en mouvement, comme si le plancher se déplaçait. Je voulus me raccrocher à quelque chose. Mais à quoi ? Ni à la table, ni à la chaise, qui elles aussi se balançaient avec tout le reste. Il n’y avait plus un point fixe nulle part… À moins que je puisse en trouver un dans ma propre tête. Si je pouvais seulement fixer une seule image, un souvenir, un rapport quelconque, qui m’aiderait à me reconnaître moi-même. Un simple mot aurait pu m’aider. « Il y a quelque chose qui ne va pas », balbutiai-je convulsivement, « …qui ne va pas ». Soudain, je vis mon visage dans la glace. Blanc comme la craie. Bon Dieu, alors !

Une attaque ! Le mot fulgura dans ma tête. Un vaisseau sanguin avait dû se rompre quelque part. Je réalisai tout à coup que je m’étais figuré la chose tout autrement. J’avais toujours entendu dire – et répété comme un perroquet – qu’une mort subite était infiniment plus facile et agréable qu’une longue et pénible maladie. Une seconde, et tout est fini – c’est aussi propre qu’un homme qu’on descend. Je ne savais pas de quoi je parlais. Quoique la sensation ne durât qu’un instant, cet instant me parut aussi long que toute ma vie passée. Je n’en étais qu’à la moitié du chemin et l’attente de la seconde moitié du parcours me parut plus terrifiante que l’angoisse du prisonnier qui doit mourir à l’aube. Les hommes ne savent pas mesurer le temps. Ils n’ont qu’un seul critère, la durée de leur expérience, comme dans La Machine à explorer le temps de Wells, où six mois sont comprimés en une minute, par l’accélération de la durée des impressions.

Personne ne pourrait qualifier de souhaitable une pareille mort ou la préférer à la souffrance. Bien que je ne ressentisse aucune douleur, j’eus l’impression qu’en comparaison aucun supplice ne saurait être pire. Le soleil brillait au-dehors et je pouvais voir sa lumière, mais soudain tout devint noir dans ma tête. Je n’avais plus qu’une idée. Coûte que coûte, il me fallait me raccrocher et surnager pendant cette moitié de temps. Sinon, je ne serais plus maître du navire. Je ne pourrais pas davantage contrôler les myriades d’atomes, cellules et organes dont j’avais été le roi depuis ma naissance. Toute cette multitude révoltée, ayant secoué le joug de mon pouvoir despotique, redeviendrait une masse inerte et retournerait à son état naturel, docile aux lois de la pesanteur. En bon français, cela signifiait tomber inanimé. Mon corps, cette misérable guenille faite de la commune matière, s’en accommoderait rapidement, mais qu’adviendrait-il de moi, maître déchu de son empire ? Ce moment était effroyable, plus horrible que les tortures de l’inquisition, pensai-je en me remettant lentement. Cette fois-ci, ce n’avait pas été une attaque, mais j’avais perdu une illusion de plus. Plus jamais je ne souhaiterai la mort brutale…

L’expérience avait été terrifiante. Pourtant, en y repensant, je me demandais si ce n’était pas simplement parce que je n’avais pas de foi véritable pour me soutenir. J’avais eu l’épouvantable, la vertigineuse sensation que ce n’était qu’ici, sur ce bord, que je pouvais avoir pied. Si je lâchais, je serais irrémédiablement perdu. Il ne me serait jamais possible de jeter l’ancre sur l’autre rivage. Je ne voyais rien au-delà. Et cependant, tout pouvait finir ainsi… Je sentis qu’une autre illusion venait de m’abandonner. Le passé et l’avenir, tels que je les avais imaginés, n’existaient pas. La réalité était un présent permanent. Le moment indivisible était la réalité, le moment unique et éternel. Ce moment ne peut être ni long ni bref – il est l’unique manifestation possible de l’existence… Et nul ne peut échapper au cercle magique de l’instant présent. L’heure de ma mort est aussi proche que cet instant où je lutte pour me ressaisir. Cette heure-là aussi appartient au présent et non à un moment quelconque de l’avenir, ainsi que je me l’étais toujours assuré, pour la plus grande paix de mon âme. L’avenir, sinon en tant que figure de style, n’existe pas.

Le médecin que je consultai aussitôt ne m’examina même pas. Avant que j’aie pu décrire la moitié de mes symptômes, il leva la main… « Mon cher ami, vous n’avez pas plus de congestion des conduits auditifs que vous n’avez eu d’attaque. Et vous n’avez pas non plus à vous occuper de ce que vous a dit votre psychanalyste. C’est la nicotine qui vous empoisonne, voilà ce que vous avez ! » Ses prescriptions consistèrent à m’interdire de fumer.
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L’AUTRUCHE SE DÉFEND

Quand je retourne en arrière et considère du haut de mon enviable position actuelle mon comportement de cette époque, il me paraît aussi étrange et incompréhensible que lors du premier amour de mes vingt ans. À nouveau, une inertie sans recours me tenait uniquement préoccupé de moi-même. Je ne me rendais pas compte que cette force, plus puissante que moi, déciderait à ma place de la voie à suivre, aussi sûrement que si j’avais été un caillou lancé par une fronde. La première fois, la vie sous le déguisement de l’instinct m’avait attiré vers elle. Cette fois-ci, je le sais à présent, elle cherchait à me faire évader par un biais dans les ténèbres extérieures. Mais l’attraction et la répulsion sont gouvernées par les mêmes lois et moi, pauvre petite planète, je me prenais une fois encore pour une de ces comètes libres du choix de leur parcours, indépendantes du système cosmique et n’obéissant qu’à leur propre loi. Je me plaisais à croire que je pourrais m’élancer à travers l’espace et sortir indemne du choc. Je croyais qu’il me suffirait alors de cacher ma tête dans le sable pour que le Soleil Noir ne m’atteigne pas.

Un jour, à treize ans, je nageais dans le Danube, près de Szentendre(12). La nuit tombait et il n’y avait personne en vue sur les rives. Au milieu du fleuve je faiblis et le courant, plus fort que mes bras débiles, m’entraîna. Je compris qu’en quelques minutes j’allais être déporté à des kilomètres de l’île où je voulais atterrir. Une seconde, la frayeur me saisit. Haletant, je nageai la tête dressée et attendis pour calmer les battements de mon cœur. À cet instant, j’entendis un hurlement derrière moi. Un petit chien suivait mon sillage – aujourd’hui encore je ne comprends pas pourquoi. Lui aussi était à bout de forces et il me fixait avec des yeux terrifiés, désespérés. Son appel à l’aide me rendit ma présence d’esprit. L’amertume de la honte m’envahit à l’idée d’avoir gémi comme un pauvre petit chien sans défense et je m’obligeai à nager de nouveau. Après un terrible effort, je réussis à accoster, sain et sauf. Le petit chien, lui aussi, parvint à rejoindre la terre ferme et courut à ma rencontre, frétillant de la queue, quand je me dirigeai vers le bac. Il faisait alors presque nuit. Je sifflotai avec désinvolture pour faire croire à l’animal que tout cela n’avait rien été. Mais je sens toujours un frisson me parcourir l’échine quand je pense à l’eau indifférente et glacée dans laquelle j’ai lutté pour la vie.

Une autre fois, j’avais pris place dans un vieil avion utilisé pour des démonstrations publicitaires ; des flammes apparurent subitement sous les ailes, alors que nous atterrissions. J’entendis le pilote crier quelque chose devant moi, mais sans comprendre ses paroles. Pensant que notre salut nous commandait de sauter, je me mis à détacher ma ceinture. Je me souviens fort bien n’avoir ressenti aucune sensation de peur. Il me semblait très facile de sauter de trois cents pieds, ou peu s’en faut, et qu’une entorse était le pire qui aurait pu m’arriver. Entre-temps, nous avions atterri sans encombre. Je cherchai mes prétendues flammes ; il n’y en avait pas. Le pilote avait simplement allumé son feu d’atterrissage pour se poser plus aisément.

L’unique conséquence de cette petite aventure fut une migraine. Je n’avais pas eu peur de la mort, comme ç’avait été le cas lors de la baignade. L’impression dans mon inconscient s’avéra cependant plus profonde, car chaque fois qu’au cours de ces semaines j’ai rêvé de ma première aventure, ce fut en association avec la seconde : je me débattais dans l’eau froide et indifférente, tout était sombre et je ne pouvais distinguer ni les rives ni le petit chien dont les hurlements me poursuivaient sans trêve. J’étais terrifié, au désespoir – bien plus même que je ne l’avais été en réalité. Tout à coup, je me trouvais tournant en rond dans le petit avion dont l’entoilage des ailes flambait. D’une hauteur incroyable, le champ d’atterrissage s’étalait indistinctement au-dessous de nous, tel un sombre abîme. Je me sentais en danger de mort. Une pâleur d’agonie couvrait le visage bruni du pilote, qui me regardait fixement. Et de nouveau, les hurlements du petit chien résonnaient à mes oreilles.

Dans la journée, nulle trace de cet état d’esprit où me plongeaient mes cauchemars. J’accomplissais mon travail et profitais de mes moments perdus pour prendre des notes en vue d’un roman auquel je songeais et dont le projet m’occupait beaucoup. Je voulais aussi écrire la tragédie de l’argent, sous forme d’un récit subtil et étrange. Ma vie quotidienne se déroulait comme par le passé. Je remis à plus tard une affaire importante car l’éternité m’appartenait : je fis des plans d’avenir, comme seul pourrait en faire un jeune homme construisant sa vie ; si l’on en juge par tout ce qu’il se propose d’accomplir au cours de son existence, il y aurait de quoi remplir non pas une soixantaine d’années, mais bien six cents ans. J’avais complètement oublié le bœuf et ce que j’avais vu aux abattoirs. Je continuais à considérer mes troubles comme désagréables, sans plus. J’avais complètement cessé de fumer et la certitude que ma défaillance était due uniquement à l’intoxication par la nicotine m’avait totalement rassuré. J’étais surpris de constater avec quelle facilité on se débarrasse d’une habitude. Au bout de quelques jours, les cigarettes ne me manquaient plus du tout et je pouvais travailler fort aisément sans leur aide.

Je constatai alors que ma frayeur, lors de cette première défaillance, avait été plus violente que la crise elle-même. Le fait d’être effrayé m’avait terrifié davantage. Tout était là. Lorsque se produisit une seconde crise identique, immédiatement après un vertige, je pris les choses bien moins sérieusement. En vérité je l’accueillis presque comme une vieille connaissance. Je savais qu’au bout de quelques instants, l’accès aurait pris fin, sans laisser de traces. Après tout, l’intoxication par la nicotine ne se guérissait pas si vite que cela… J’avais lu quelque part que les symptômes s’intensifiaient durant les premiers temps de la cure jusqu’à devenir aussi aigus qu’au pire de la maladie. Les évanouissements, les bruits de trains et les vertiges faisaient partie intégrante de mon emploi du temps, et par conséquent de mes travaux journaliers. Les vertiges se manifestaient chaque jour vers six heures. Au début, je trouvais étrange de sentir tout tourner lentement dans ma tête, mais je m’y habituai rapidement. À sept heures, c’étaient les trains qui prenaient leur départ, suivis bientôt par un léger vertige, puis par une défaillance qui ne durait que quelques instants. Je devais me préparer à lutter contre l’évanouissement dès que j’en percevais l’approche. Ceux de mes amis qui eurent l’occasion de me voir à ces moments-là me regardèrent avec étonnement les premiers jours ; puis, constatant que je continuais à parler, à discuter et à plaisanter selon mon habitude, sans paraître m’en formaliser, ils en vinrent à intégrer ces incidents dans mon personnage, les jugeant d’une nature guère différente de celle de n’importe quelle autre mauvaise habitude. Les défaillances devinrent si régulières que je commençai à faire signe à Tibor, le garçon – qui était dans le secret –, dès que j’en sentais l’approche et il venait discrètement se placer derrière moi quand je me levais – à ces moments-là, je me sentais léger comme un ballon – et renversais la tête en arrière. Il me prenait à bras-le-corps et m’escortait sans plus d’histoires vers la sortie. Dehors, je m’appuyais contre le mur. Il faisait encore froid et l’air frais me faisait du bien. Si quelqu’un de ma connaissance venait à passer, il me regardait, surpris ; je faisais de mon mieux pour le rassurer d’un sourire incertain, ou parvenais même à échanger quelques mots avec lui, comme on parle en rêvant. Parfois, je devais signer des autographes à des gamins qui me reconnaissaient. Si je donnais une poignée de main, mon geste ressemblait à celui du mendiant qui demande l’aumône. Au bout d’un moment, je réussissais à me traîner avec d’infinies précautions jusqu’à la rue voisine. Là il y avait un banc, sur lequel je pouvais m’asseoir en attendant que la crise soit passée. Je savais par expérience qu’elle ne se reproduirait plus de la journée et que je pouvais retourner au café en toute tranquillité. Mes amis seraient assis comme je les avais laissés et à mon retour, ils cesseraient de parler pendant quelques minutes. Je me souvenais toujours où j’avais laissé la conversation et c’était moi qui en reprenais le cours.

Quelques jours passèrent encore ainsi. En retrouvant maintenant les notes de mon journal, je ne vois rien dans les articles que j’écrivis à l’époque qui puisse jeter quelque lumière sur mon cas. Je vois des titres tels que : Turi Dönczi(13) prend sa revanche, Pensées au vol (qui est un article frivole, non pas un essai philosophique) et Le Dix-Neuvième Siècle (qui n’est pas un exposé historique, mais une suite de tableaux). Tout au plus Brouillard pourrait-il donner un doute, s’il ne s’agissait pas seulement d’une suite de Dix-Neuvième Siècle.

Dans l’intervalle, deux nouveaux symptômes firent leur apparition. L’un d’eux pouvait aisément être rapproché des trois premiers (les bruits de trains, les vertiges et la défaillance). Tout de suite après les vertiges, je ressentais de violentes douleurs à la base du crâne. Leur intensité était telle que durant une minute ou deux, j’en perdais le souffle. Malgré tout, je les pris pour le retour offensif d’un ancien mal. J’y attachai si peu d’importance qu’il me parût suffisant de les combattre à l’aide de cachets d’aspirine et de pyramidon.

Au début d’avril, j’eus mon premier accès de nausées. Un matin (ce qui est assez curieux étant donné que mon estomac était vide), je fus pris d’une subite envie de vomir, comme si j’avais mangé une nourriture trop lourde.

Ma surprise fut telle que je crus d’abord m’être trompé. Je n’avais rien consommé de mauvais. Je tentai d’utiliser la ruse des insomnieux en fixant mon esprit sur une association d’idées agréable, dans l’espoir de contrecarrer les convulsions péristaltiques de mon estomac. Mais l’instant d’après, je bondissais hors du lit. Toujours convaincu de n’être pas malade, je me penchai au-dessus de la cuvette, la bouche ouverte et la salive ruisselant le long du menton. La salle de bains se mit à tourner lentement autour de moi, comme si j’avais été ivre, ce qui bien entendu, n’était pas le cas. J’étais extrêmement attentif à tout ce qui se passait. Puis mon œsophage se contracta en spasmes douloureux, mais ce n’était que le hoquet et je relevai la tête tranquillement, attendant sa disparition. Les nausées durèrent plus longtemps. Pour prendre patience, je cherchai à imaginer ce dont j’étais le siège. Je voyais mon estomac en forme d’alambic péniblement contracté, le duodénum se fermer convulsivement, obstruant le passage. Le flot de bile qui refluait avait cessé et mon estomac devait être lui-même agité de soubresauts. Aussi déplaisante que fût cette expérience, le plus désagréable pour moi consistait dans le fait que je me surprenais une fois de plus en train de jouer la comédie. C’est une tendance que j’avais depuis longtemps observée chez moi et j’avais bâti toute une théorie sur le sujet, conformément à cette philosophie du théâtre que j’avais élaborée : rien n’existe comme tel, mais toute chose joue le jeu qui lui est assigné, le pommier jouant simplement le rôle de pommier, alors que les étoiles ont leur part dans le grand ensemble du ciel.

Incidemment, j’avais souvent remarqué que mes gestes ne m’étaient pas personnels. Je tenais ma cigarette comme mon père et j’avais une façon de tourner la tête qui me rappelait celle d’un certain ex-président du Conseil de Hongrie qui s’était une fois retourné avec surprise vers les tribunes des journalistes, d’où quelques-uns d’entre nous protestaient bruyamment. Ce n’était que dans la solitude que je prenais conscience de ces gestes empruntés à d’autres, et à partir du moment où je m’en rendais compte, ils me devenaient une gêne. Je m’amusais à me remémorer mon baptême de l’air dans un avion désuet de l’avant guerre. J’étais seul avec le pilote assis devant moi. Pas une âme ne pouvait voir mon comportement et pourtant je me surpris dans une attitude rigide et conventionnelle. La main devant la bouche, j’émis un toussotement embarrassé. Puis, je cherchai à trouver une position convenable pour mes mains. D’abord, je les laissai errer négligemment sur les bords de la carlingue et bientôt les reposai sagement sur mes genoux, puis je pianotai avec mes doigts d’un air dégagé, imitant un acteur à la mode que j’avais vu au théâtre. À nouveau, j’aperçus mon visage dans le miroir de la salle de bains. Je me tenais droit, attendant de vomir, les jambes légèrement écartées, un peu tourné de côté, pour faire à tout prix bonne figure. Ma main était posée sur mon front dans l’attitude conventionnelle de la douleur. La minute d’après, je vomissais tripes et boyaux. Alors que la bile verte jaillissait en spasmes brefs et violents, je m’entendis gémir comme si j’avais voulu rejeter toutes mes entrailles et m’en débarrasser une fois pour toutes.

Le lendemain, au réveil, la même séance se renouvela. Je décidai de ne plus attendre davantage pour me faire examiner. Persuadé de n’être pas réellement malade, mais d’avoir simplement quelques troubles sympathiques, j’appelai le docteur H., bien préparé au combat. C’était un homme d’une valeur exceptionnelle, à l’esprit riche et d’une grande culture, avec qui j’avais eu de nombreuses discussions sur des questions de religion et de morale. Cette fois-ci, il conserva une attitude taciturne et professionnelle. Après les questions d’usage, suivies d’auscultation et de prise de tension, il m’envoya me faire examiner par un autre oto-rhino-laryngologiste et se refusa à tout commentaire. Son air mystérieux m’agaça. Après tout, c’était moi le patient, pas lui. C’était à lui de satisfaire ma légitime curiosité et non à moi de m’incliner devant ses réticences professionnelles. J’attendis quelques jours avant d’aller consulter le spécialiste et ne l’informai même pas du résultat. Ce nouveau spécialiste était un homme très intéressant. Aussi beau qu’un acteur de cinéma, il écarta dédaigneusement le premier diagnostic. Il assura qu’il n’y avait pas trace d’inflammation. Un accordeur de pianos serait heureux d’entendre aussi bien que moi. Au fait, pourquoi n’avais-je pas été à la répétition générale d’hier soir ?… Sur-le-champ, je décidai, à ma grande satisfaction, qu’il était inutile de poursuivre dans cette voie. Dorénavant, je ferais tout seul mon propre diagnostic. Je ne mesurais pas que depuis longtemps je tissais autour de moi un réseau de dissimulation, créant l’état d’esprit particulier grâce auquel les malades mentaux parviennent à nier l’existence de leurs symptômes (pour eux d’abord, bien entendu), plutôt que de s’en plaindre. J’évitai tous les bons médecins, sérieux et qualifiés, irrité par leur refus de prêter attention à mes « intéressantes », ou plutôt fantastiques théories. Je leur préférai ceux avec qui je pouvais discuter des passionnantes questions biologiques, susceptibles de me suivre dans mes aventureuses spéculations. J’étais flatté de penser que je les intéressais plus en tant qu’homme qu’en tant que malade. Parmi eux, j’en rencontrai deux ou trois sur lesquels j’exerçais une telle emprise qu’ils déclarèrent exactement ce que je désirais leur faire dire. Je leur suggérais les paroles qu’ils prononçaient et j’étais ensuite très fier de ma profonde science médicale, en les entendant répéter mes idées. J’en vins ainsi peu à peu à la conclusion que l’intoxication chronique par la nicotine était accompagnée de troubles nerveux de l’estomac et qu’un séjour à Carlsbad serait une excellente chose, si seulement l’esclavage du métier d’écrivain m’en accordait le temps et les moyens.

— Pourquoi obliques-tu toujours vers la gauche ? me demanda Cini, un jour que je l’accompagnais à l’école.

— Que veux-tu dire : vers la gauche ?

— Tu obliques tout le temps vers la gauche. C’est un rude travail que de marcher droit avec toi. Si tu ne fais pas attention, tu vas rentrer dans le mur.

J’étais en train de lire la grande trilogie(14) de Thomas Mann et en cet instant précis je décrivais minutieusement à Cini les aventures de Jacob. Je ne prêtai pas attention à sa remarque.

Le soir même, avec un soupir de satisfaction, je rouvris le volume. (Je me souviens que j’en étais à la page 73 du second tome.) Après m’être frotté les yeux et avoir essuyé mes lunettes à plusieurs reprises, je fus obligé de constater que je ne parvenais plus à lire correctement, bien que les caractères fussent assez gros. Je me résignai à admettre que j’avais besoin de nouveaux verres et décidai de me rendre à la clinique le lendemain.

En fin de compte, comme c’est souvent le cas, je n’y allai pas. Au lieu de cela, je m’occupai de réserver un billet à l’Office des chemins de fer hongrois. Ma femme m’avait écrit ; elle se plaignait de son éloignement d’avec Cini. Si je ne l’amenais pas à Vienne ce dimanche, elle laisserait tomber son travail et rentrerait à la maison.

La lettre se terminait par une critique : « Au fait, qu’as-tu donc ? Je ne reconnais pas ton écriture. C’est tout en points et traits et les lignes descendent. On ne dirait absolument pas ton écriture. »
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RENCONTRE PRÈS DU LIT D’UN MOURANT

Un matin blême, humide et hostile nous accueillit à la sortie du train à la grise station de Vienne. Chaque printemps, nous avons quelques journées de ce genre. La nature semble d’humeur grincheuse ; pour une fois elle a décidé de ne pas obéir au calendrier. Cette année, elle ne nous donnera pas d’été, cette saison à laquelle jusqu’à présent elle a dispensé ses dons d’une main si généreuse. Une année après l’autre, elle éclabousse de vert, de rouge et d’azur la gigantesque parade de fruits, d’oiseaux et d’insectes qu’elle déploie pour accompagner ses feux d’artifice et un système de chauffage central des plus efficace. Mais les journées d’été ne lui ont pas remboursé ses dépenses et ne l’ont pas convenablement récompensée de ses largesses. Cette année, elle ne donnera rien et retournera vers l’hiver. L’automne frissonnant était déjà sur nous et une typique boue d’automne giclait sous nos pas. Un désagréable vent d’automne sifflait rageusement dans les rues, toussotant et haletant tel un vieillard. À peine étions-nous arrivés à destination, place Joseph, que l’humidité de l’air nous faisait tousser également. Un taxi viennois disloqué, que son toit surélevé faisait ressembler à un vieux beau minable en haut-de-forme, nous avait transportés sur ses ressorts grinçants au foyer temporaire de mon épouse, chez madame H. C’était une femme vive et intelligente appartenant au cercle des émigrés hongrois, dont la distinction intellectuelle et la culture caractérisaient la société de Budapest du début du siècle, éprise de littérature. Son mari, brillant médecin attaché au plus important hôpital neurologique de Vienne, s’était suicidé le mois précédent au cours d’une dépression nerveuse, en attachant une corde au pied d’un fauteuil et en s’étranglant par terre. Je ne l’avais pas connu mais je fus peiné pour lui et pour sa femme, car leur union avait été un mariage d’amour.

Nous déjeunâmes d’une selle de mouton dans un petit restaurant typiquement viennois du voisinage. J’étais de bonne humeur. Je devais enregistrer une interview à la radio de Vienne et samedi prochain, de Budapest, je serais en mesure d’entendre ma propre conférence. Incidemment, je fis allusion aux fortes migraines dont j’avais souffert, mais je constatai avec plaisir que personne n’avait paru m’entendre ; chacun voulait donner son avis sur une histoire scandaleuse qui circulait au sujet de deux de nos relations.

Après le déjeuner, je fis une promenade avec Cini le long du Graben. C’était son premier voyage à Vienne et même la première fois qu’il sortait de Hongrie. Il était frémissant d’une excitation qu’il tentait de dissimuler, comme un homme. En vrai élève de seconde, il voulait, grâce à la trigonométrie, mesurer la hauteur de l’église Saint-Stéphane. En quelques minutes, il avait trouvé ses points de repère et bientôt il posséda mieux que moi la topographie de la ville et découvrait des monuments dont il n’avait jamais entendu parler. Il allait à la découverte, tels les jeunes chiens des romans de Jack London, se remémorait les événements de la vie de son père, aussi bien que de la sienne. Il fut profondément désappointé quand je dus m’arrêter brusquement, au beau milieu de notre passionnant voyage d’exploration.

— Qu’est-ce que tu as, papa ?

— Ce n’est rien, mon vieux. Il faut simplement que je me repose un peu. N’en dis rien à ta mère. J’ai déjà eu ça souvent, mais ça ne durera pas.

Appuyé contre un kiosque, je pris de profondes et régulières inspirations, luttai pour éviter la défaillance, ayant en horreur l’idée de me donner en spectacle dans la rue. Heureusement la crise passa rapidement. Je parlai vivement d’autre chose et, à la grande joie de Cini, nous pûmes reprendre notre voyage à travers la jungle de Vienne.

Le soir, nous nous rendîmes dans une boîte où l’on donnait un spectacle intitulé Sonia et le divan en peluche. Une spirituelle petite Juive, chassée d’Allemagne par Hitler, cherchait avec persévérance à subsister à l’aide de ces harmonieux éléments qu’étaient sa vie et son art. Tout autour d’elle était volontairement artificiel : le bar encombré, l’atmosphère enfumée, les chaises inconfortables, les boissons imbuvables et l’abominable café. Elle incorporait tout cela et l’utilisait pour créer l’ambiance et renforcer la couleur locale. Son partenaire, grand gaillard à moustaches, avait l’air d’un voyageur de commerce levantin. Il était facile de se rendre compte, à sa tête, qu’il avait dû gagner sa vie d’une autre manière. Pour illustrer le texte des chansons, il faisait passer à la lanterne magique une série de dessins ridicules. On voyait des larmes tomber sur le parquet, un grand poids soulevé du cœur du héros et ainsi de suite. Par son absurdité même, le spectacle était très intelligent. Une ironie supérieure l’animait, mêlée à une généreuse dose de vulgarité. Sonia était du même genre : une petite créature fragile et souffreteuse, à la peau presque transparente, avec quelques taches de rousseur et de grands yeux sombres qui brillaient étrangement, tels ceux des lémures. Ses bras contorsionnés de façon caricaturale ressemblaient à deux serpents rouges. Elle commença une curieuse danse, accompagnée d’une chanson où revenaient la « maman » et le « drame » de la vierge séduite. C’était beau, car elle y mettait toute son âme. La petite garce y insultait délibérément tous les instincts de son sexe et demeurait cependant incroyablement féminine. Sa danse piétinait avec sérénité les quelques milliers d’années de la civilisation de l’homme ; elle n’en paraissait pas le moins du monde impressionnée : elle, la femme éternelle, ne remontait-elle pas encore plus loin ?

… Quelque chose en elle me repoussait mais je me rendis compte pourtant que j’assimilais Sonia à sa victime et enviais le grand type costaud, cause du drame de la chanson.

Le lendemain matin, en vieil habitué des asiles d’aliénés, j’accompagnai ma femme à la clinique Wagner-Jauregg. Je n’osai le lui confesser, mais j’étais impressionné par le fait qu’elle possédait la clef donnant accès aux services gardés. Elle endossa une blouse blanche et reverrouilla la porte derrière elle. Deux médecins nous saluèrent et j’eus la satisfaction de constater qu’ils connaissaient mon nom. Ils se comportaient avec une certaine raideur et un œil exercé pouvait reconnaître immédiatement, à leurs mouvements, qu’ils avaient l’habitude de vivre parmi les fous. Nous entrâmes dans la salle voisine où des infirmiers maintenaient penché en avant, sur une chaise, un homme demi-nu d’une stature imposante. Un des médecins lui fit une piqûre dans le dos avec une très longue aiguille. Le patient détourna un peu la tête, mais sans émettre aucune protestation. J’avais été le témoin d’une importante expérience : depuis plusieurs mois, un grand neurologue essayait les effets de l’insuline dans le traitement de certaines maladies mentales.

Ma femme et moi étions seuls quand nous pénétrâmes dans la grande salle. Tout était absolument calme. Les « agités » étaient tranquillement assis, de-ci de-là, ou gisaient sur des lits grillagés. Un sentiment curieux, que j’avais déjà éprouvé dans la première salle, m’envahit. J’avais la sensation que tout cela était irréel. Les gens, ici, n’étaient pas des êtres vivants, mais des figures de cire, qui se mouvaient d’une manière ou d’une autre. Leurs gestes d’automates renforçaient l’illusion. C’était exactement l’opposé du tableau de Kaulbach(15), qui m’avait tant impressionné dans mon enfance, où tout était étrange, imprévu, grimaçant et menaçant. Ici, tous ceux qui ne dormaient pas étaient absorbés par une occupation monotone et sans fin. Leurs mouvements étaient réguliers, prévisibles et semblables au ronronnement d’une machine. Par conséquent, même ceux qui juraient ou aboyaient n’étaient nullement inquiétants. On avait simplement l’impression qu’ils faisaient leur métier et jouaient pour nous un rôle, de même que les ouvriers, quand le directeur de l’usine fait une tournée d’inspection. Aussitôt la porte refermée, ils se calmeraient à nouveau…

Dans le premier lit était couché un mince jeune homme, d’une frappante beauté, aux cheveux bruns et aux yeux étincelants. Il avait l’allure exotique d’un cheik arabe. Je fus étonné d’apprendre qu’il venait de passer ses examens la semaine dernière et avait maintenant droit au titre de médecin. Trois jours auparavant, une crise de schizophrénie avait amené à l’asile ce pauvre garçon, fils d’une très grande famille viennoise. Je lui demandai ce qu’il faisait là ; il me répondit en haussant les épaules, qu’il ne savait ni ce qu’on attendait de lui ni pourquoi on le tenait en cage comme un chien perdu, alors qu’il voulait travailler et ouvrir un cabinet de consultations. Peut-être ne le croyais-je pas ? Bon, alors voulais-je regarder ceci ? Il bondit soudain hors du lit comme une panthère et, d’un geste fier, ouvrit sa chemise de nuit, dévoila un corps nu de proportions superbes. D’instinct, j’avais reculé avec crainte. Ma femme resta parfaitement calme, hochant seulement la tête en signe d’approbation, avec la compréhension du médecin endurci. En nous dirigeant vers le second lit, je me retournai pour lui jeter des regards anxieux. Le « petit docteur » était de nouveau couché dans son lit, placide, absorbé par l’occupation qui consiste à attraper son pouce droit avec les autres doigts de la même main, conformément à la description classique du fou.

Dans le second lit, un vieillard à barbe blanche, souriant et rougeaud, qui aurait bien pu illustrer l’histoire de Tolstoï sur les trois saints fous dans l’île, regardait autour de lui avec une sereine expression de vacuité et écoutait, aimable et bienveillant, le diagnostic de son cas. Dementia senilis, etc. Parle à Dieu. Se conformant à cette phrase, il entreprit aussitôt de nous faire une démonstration : je le vis prendre une attitude austère, les mains jointes pour la prière et, levant les yeux vers le ciel, s’arrêter un moment pour écouter. Une minute après, il recommençait à marmonner, s’arrêtait de nouveau, écoutait, reprenait son marmonnement. Il répondait à la « voix ». De temps en temps, on le voyait tendre l’oreille pour comprendre et tout de suite après, hocher la tête. Il répondit à mes questions sans hésiter, d’une voix chevrotante. Oui, merci, tout allait bien, mais son oreille n’était plus aussi bonne… C’était parfois difficile d’entendre les paroles de Dieu, mais comme Il est bon, Il voulait bien élever un peu le ton…

Suivait un meurtrier en observation. Il faisait la grève de la faim depuis quinze jours et on le nourrissait artificiellement. Il s’écarta à notre approche et tout son corps se mit à trembler. Il paraissait inconscient. Il semblait évident qu’une seule pensée prédominait dans l’enfer effroyable de son esprit : ne pas manger, ne pas manger, mourir de faim. Peut-être cette autopunition pouvait-elle encore le sauver de la justice humaine.

Un petit enfant d’ouvriers, d’environ six ans. L’infirmière ne savait pas exactement pourquoi il était là. Probablement n’y avait-il pas de lit libre dans sa salle ; de toute façon, il devait partir d’ici cet après-midi. C’était un gamin éveillé mais timide, pas du tout impressionné par son entourage. Toute son attention se concentrait sur un bout de chiffon tortillé, qui était son jouet. Sans lever les yeux du sol, il m’informa d’une voix assurée que le chiffon était un cheval mécanique et qu’il en avait un tas de semblables à la maison. Toute sa chambre en était pleine. D’après ses récits, sa maison devait être un endroit bien exceptionnel : la famille passait son temps à boire du sirop de framboise et on y trouvait de pleines casseroles de crème glacée. Les meubles étaient en chocolat et on les changeait tous les jours. On m’informa que ce petit était incapable de dire la vérité, même par hasard, et que s’il parlait dans son sommeil, c’était encore pour raconter d’autres mensonges. Il fallait aussi le surveiller, car il avait les doigts agiles.

Un sentiment pénible s’empara soudain de moi et je désirai sortir de cet endroit. J’avais déjà souvent visité des asiles d’aliénés, mais c’était la première fois que je me sentais effrayé. J’essayai d’en découvrir la raison et la trouvai sous la forme d’une idée fixe qui, on ne sait pourquoi, avait surgi dans mon esprit. J’avais l’impression que ma femme allait inciter un des malades à se jeter sur moi, par-derrière, pour plaisanter et me montrer que je n’étais pas très à mon aise. J’imaginais que cela allait se produire d’un moment à l’autre et que lorsque le fou se serait rué sur moi, on ne parviendrait plus à le maîtriser et la farce se terminerait en catastrophe. Bien entendu, tout cela était pur fantasme. Néanmoins, je respirai plus librement quand je fus dehors.

Dans le corridor régnait une pesante atmosphère de désolation. Les pas se répercutaient lugubrement entre les murs nus qui conservaient une odeur de phénol. Nous traversâmes le service de neurologie où j’eus une brève conversation avec le médecin-chef, le Dr Pötzl, un homme de grande taille qui me reçut avec une extrême courtoisie. Il s’exprimait d’une voix douce filtrant entre des lèvres légèrement pincées. Peu de lits étaient occupés dans la salle. Tous les malades gisaient dans un état d’apathie totale et nul d’entre eux ne paraissait s’intéresser à quoi que ce soit.

Une fiche décrivait le cas de chaque patient. Les symptômes généraux et la terminologie latine me rappelèrent les tablettes fichées en terre ou fixées aux grillages, qui identifient les plantes et les animaux dans les jardins botaniques et zoologiques.

Ici, c’était une actinomycose, une maladie qui a l’honneur d’être des plus curieuses. Un champignon parvient à s’introduire dans le corps ; il ressemble aux minuscules crochets des épis de blé, ce qui lui permet de se fixer si solidement à la muqueuse de la gorge qu’il est impossible de l’en déloger. En remontant, le parasite émet des prolongements qui se séparent et dont une partie pénètre dans le cerveau, où il prolifère, provoquant les désordres les plus extraordinaires, même des « métastases »(16). Le malade qui était devant moi en présentait un exemple avancé. Sa jambe gauche, paralysée, pendait hors du lit ; il était squelettique, son visage, où manquait un œil, penchait tristement vers le sol, et la salive s’écoulait de ses lèvres tremblantes. Il gémissait doucement, se plaignait de ses intolérables douleurs et suppliait pour qu’on lui fasse de la morphine.

Le cas suivant était encore plus terrible : cisti cervus, des vers dans le cerveau. Il existe une catégorie de vers qui s’introduisent dans les centres cérébraux, s’y fixent et s’y enkystent. La tête prend alors l’apparence d’une pomme pourrie, ridée, molle et prématurément vieillie. Une compresse humide était posée sur le front du pauvre homme, ses yeux étaient fermés, mais je me rendis compte à sa bouche et à ses narines contractées qu’il ne dormait pas. Il souffrait.

Le phénomène suivant présentait un cas d’acromégalie, ou croissance démesurée : exactement au centre du cerveau se trouve une petite glande, la glande pituitaire ; des troubles de son fonctionnement peuvent provoquer une intense activité des cellules et amener ainsi un développement excessif de certains os. Ce malade en particulier avait un menton aussi vaste qu’une tranche de pain de bonne taille et, en quelques semaines, une de ses jambes était devenue deux fois plus longue que l’autre. Il m’écouta attentivement quand je lui parlai, me regardant avec une expression à la fois modeste et respectueuse qui contrastait avec l’arrogante expansion de ses membres.

De la porte, ma femme, qui s’impatientait, m’appela. J’avais pris racine devant un des lits. J’entendais ma femme me rappeler de me hâter, sinon nous serions en retard à notre rendez-vous avec le traducteur.

— Qu’a donc celui-ci ? lui demandai-je pour la troisième fois.

— Ne t’en occupe pas. Nous n’avons plus le temps. Tu vois bien que c’est un cas grave.

— C’est bien ce que je ne comprends pas. Il a une curieuse expression.

— Eh bien, c’est ce que nous appelons un stade final, ce qui signifie qu’il n’a plus que quelques jours à vivre. C’est une tumeur au cerveau inopérable. On ne peut rien faire.

— Tiens, c’est cela. Je me souviens maintenant. Mon ami Havas est mort ainsi, il y a vingt-cinq ans. C’est pour cela qu’il a l’air… Pauvre type !

— Écoute-moi, combien de fois t’ai-je répété qu’il ne fallait pas montrer ta pitié au malade ? Ce n’est pas une chose à faire. Tu risques de lui faire un mal infini.

— Mais je sais bien qu’il ne comprend pas le hongrois.

— Il n’y a aucune différence. Il comprend ce que tu dis à ton expression, mais fait semblant de ne pas saisir un mot. Tu dois être terriblement prudent. Maintenant, il est temps que nous partions.

Elle descendit rapidement le large escalier, pendant que je la suivais d’un pas plus modéré. En chemin, je rencontrai un médecin de ma connaissance et m’arrêtai quelques instants pour bavarder gaiement avec lui au sujet de Budapest. Mon rire s’interrompit brusquement. À quoi pensais-je une minute auparavant ? De quoi devais-je, sans faute, m’assurer ? J’aurais dû faire une note.

Ah oui, je m’en souvenais. Arrêté net devant la grille, tel le bœuf que j’avais vu hésiter à entrer à l’abattoir, la lumière venait subitement de se faire dans mon esprit. Je me souvenais. Le visage pâle et hagard du mourant me rappelait ma propre expression telle que je l’avais récemment vue dans mon miroir, en me rasant. Je fis deux pas en avant, m’arrêtai à nouveau. Avec une grimace de dément, comme quelqu’un qui fait semblant de minimiser un exploit dont il est fier, je dis à ma femme :

— Aranka, j’ai une tumeur au cerveau.

— Ne dis pas cela, un homme de ton âge, tu devrais avoir honte. Tu parles comme un étudiant de première année.
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— Qu’entends-tu par là, parler comme un étudiant de première année ?

— Ce que je veux dire ? Eh bien, c’est vieux comme le monde ! Tout étudiant en médecine s’imagine qu’il a contracté chacune des maladies qu’il étudie. Au fur et à mesure qu’il lit leur description dans un manuel ou qu’il examine les malades dans les salles, il croit détecter en lui les atteintes de la variole, du choléra, de la tuberculose et du cancer. Nous appelons cela « l’hypocondrie professionnelle ». C’est tout à fait normal, mais tu penses bien que personne ne le prend au sérieux. Je suis étonnée que tu ne t’en souviennes pas. Tu as pourtant été étudiant en médecine pendant six mois.

— Tu veux dire que… ? Eh bien, laisse-moi te raconter quelque chose. Je ne suis pas neurasthénique et je n’ai plus vingt ans. Dans ma vie, j’ai assisté à beaucoup de maladies et de morts. Et je ne me suis jamais laissé aller à forger des inventions de ce genre, et actuellement moins que jamais. Je te le répète, j’ai l’étrange impression d’avoir vu ce regard avant…

— Ah oui, vraiment ? Eh bien, laisse-moi te donner une petite leçon pour l’avenir. Il y a trois symptômes typiques pour le diagnostic de la tumeur au cerveau : migraines, vertiges avec défaillances et papillite.

— Bon, les migraines et les vertiges, je les ai déjà eus. Seulement, je ne voulais pas en parler. En ce qui concerne la papillite, qu’est-ce que c’est ?

— Compression du disque ou congestion de la membrane. La tumeur comprime le cerveau en son point de moindre résistance, le sang afflue vers la membrane qui entoure la petite ouverture située derrière l’œil, où on le détecte grâce à l’ophtalmoscope. C’est l’indication certaine, presque sine qua non, de la tumeur au cerveau. Tous les cas de congestion du disque ne proviennent pas d’une tumeur, mais quand il y a tumeur, il y a toujours congestion. Les quatre symptômes coexistant sont une preuve positive, comme les quatre réactions de Wassermann pour la syphilis. Maintenant, il est temps de partir. Tu n’oublieras pas ces quatre points, non ?

— Non, non. Laisse-moi voir, migraines, vertiges…

— Oh, laisse tomber cela, veux-tu ? Il faut que tu parles à G. au sujet de la traduction. Et puis tu dois téléphoner à J. et acheter un chandail à Cini. Après cela…

— Tout le reste est prêt. Mais au sujet de J., j’ai mon point de vue. Tu verras tout le travail que je viens…

C’est assez curieux, la scène de l’hôpital ne me revint jamais à l’esprit au cours de l’après-midi. Je me souvins de travaux urgents qui m’attendaient à Budapest et en conséquence, je décidai de rentrer à la maison le soir même. Nous repartîmes donc, quoique Cini aurait été heureux de rester. Je dormis bien, un peu ennuyé pourtant de ne pouvoir poursuivre la lecture du roman de Thomas Mann ; j’avais, en effet, omis de m’occuper de mes nouveaux verres. Entre le sommeil et le réveil, de voluptueuses visions d’une femme inconnue me visitèrent et le lendemain, ma mémoire ne gardait pas trace des scènes pénibles dont j’avais été le témoin.

À dix heures, au seuil de l’hôpital ophtalmologique de la rue Marie, je réalisai subitement la raison de ma présence en cet endroit. Regarde-toi, me dis-je avec irritation. Te voilà devenu un véritable vieux neurasthénique, allant d’un cabinet de consultation à l’autre. À l’heure actuelle, tu te tracasses à ton sujet autant que F. et Gabi. Il est temps de cesser. Je souris alors, l’idée m’étant venue d’écrire un sketch en vingt tableaux : « Le Calvaire et l’Ascension du Malade souffrant de démangeaisons dans l’oreille », qui se traîne péniblement de chez un spécialiste à un autre.

Je jouais toujours avec cette idée en atteignant le premier étage de l’hôpital. J’envisageais cet escalier comme le dernier stade de ma vie enfantine, que je croyais devoir durer six mille ans, et que le rideau serait tiré sur mon existence insouciante et désinvolte.

Dans le corridor, je rencontrai le docteur H., aimable et obligeant comme toujours.

— Bien, bien, il y a longtemps que je ne vous ai vu ! Entrez donc. Qu’y a-t-il aujourd’hui ? De nouveaux verres, je suppose ? Anno Domini… ?

— Oui, c’est cela, docteur. Encore une demi-dioptrie, je crois. Vous savez ce que dit le presbyte : « Si mes bras étaient plus longs, je ne m’en ferais pas pour mes yeux. »

Je me mis à examiner l’ophtalmoscope. D’un ton détaché, de l’air du monsieur qui sait de quoi il parle, je remarquai : « Au fait, docteur, cela ne vous dérangerait pas de regarder un peu mon fond de l’œil, pendant que vous y êtes ? Rien que pour voir si tout va bien, vous voyez ce que je veux dire… »

— Naturellement, avec grand plaisir.

Je le regardai prendre le réflecteur métallique en forme de long rectangle. Le plaçant tout contre mon visage, il projeta un violent rayon de lumière dans mes pupilles. Quand il se pencha vers moi, je sentis l’ingénieux petit instrument me frotter le nez et j’entendis le docteur respirer avec effort, concentré dans son observation attentive. J’attendis la rassurante phrase habituelle : « Tout va bien ici. Vous avez simplement besoin de nouveaux verres. À part ça, vous vous portez comme un charme. » La réalité fut toute différente. Tout à coup, le docteur H. émit un sifflement :

— Mon Dieu !

Il prononçait ces mots sans trace d’inquiétude. Il éprouvait l’agréable excitation de l’entomologiste qui vient de découvrir un spécimen rare. Pour l’un comme pour l’autre, le monde ne comportait que la science et ses délices académiques. (Je me souvins du chirurgien Dollinger exhibant sur un plateau une tumeur cancéreuse et s’exclamant : « Messieurs, je vous le demande, n’est-ce pas là un joli spécimen ? »)

— Eh bien, qu’y a-t-il ?

Il reposa l’appareil sur la table et pencha un peu la tête. Je le vis m’examiner avec une sorte d’étonnement grave, comme si j’étais subitement devenu pour lui un étranger. C’est l’expression que doit avoir le juge appelé à exercer ses capacités officielles dans le procès d’un ami accusé de quelque terrible crime.

— Eh bien, le fond de vos yeux est plein de sang ! Des taches grandes comme ça. Et la muqueuse est toute congestionnée.

Je m’assis, ne sachant que dire. Mon imagination se mit à broder sur le thème du juge et du criminel. Ainsi, le fond de mes yeux était plein de sang ! On me disait : « Je regrette, il y a du sang sur votre couteau. Entendez-vous ? vous ne dites rien. Vous restez là sans rien faire ! J’appelle les policiers. » Et pour me défendre, pour me sauver, j’étais incapable de trouver les mots bien que je fusse certain de mon innocence.

Pendant ce temps, le docteur H. avait bondi et ouvert la porte. En un instant incroyablement bref, la pièce fut remplie de monde. Assistants, médecins, étudiants affluèrent, s’arrachant avidement l’ophtalmoscope. Soudain, un chemin s’ouvrit à travers la bousculade. Qui cela pouvait-il être, sinon le cher vieux professeur en personne ? La haute et mince silhouette s’avança majestueusement au milieu de la pièce. Même lui avait été invité à prendre part à la fête.

Après avoir examiné mes yeux, il se tourna vers le docteur H. Je le vis hocher la tête en signe d’approbation et, d’un ton cérémonieux :

— Mes compliments ! Voilà vraiment un admirable diagnostic ! C’est un parfait exemple. Je vous félicite.

— Oh, professeur, j’ai eu l’honneur d’étudier dans votre clinique.

Je sentis que mon tour était venu :

— Messieurs… commençai-je modestement.

Tout le monde se retourna. On venait tout juste de réaliser que j’étais là, moi aussi, et non pas seulement ma pupille, devenue le centre d’intérêt. L’attitude du docteur H. changea immédiatement. Il me lança un regard encourageant ; il se souvenait brusquement que nous nous étions déjà rencontrés autrefois.

— Eh bien, voyez-vous… jusqu’à présent, nous ne pouvons rien dire de définitif. Nous pourrions faire fausse route. Si vous le voulez bien, nous allons passer dans la pièce à côté. Il y a un ou deux petits examens que je voudrais effectuer : le champ visuel, la réaction aux couleurs, le scotome(17), le nystagmus(18). Voulez-vous venir par ici ?

Personne ne souffla mot des nouveaux verres. Dans la pièce voisine, je subis un examen long et approfondi. D’étranges instruments furent braqués sur moi. On fit lentement tourner devant mes yeux deux barres disposées en croix, munies d’un point blanc à chaque extrémité : je devais dire à quel moment ces points entraient dans mon champ visuel. Les paupières clignées, je surveillais attentivement les barres en mouvement, sachant tout ce qui en dépendait pour moi si je jouais le jeu. Puis ils se livrèrent à des variations compliquées à l’aide d’un disque en rotation orné de taches rouges et bleues : je devais dire quand c’était rouge et quand c’était blanc. Et les tests se poursuivirent. Je les voyais prendre des notes, faire des calculs. À plusieurs reprises, le doux et courtois docteur H. passa ses doigts devant mes yeux. Je me demandais s’il examinait la pupille. Peut-être supposait-il que j’avais la syphilis ? De façon brutale, je compris que je serais heureux s’il envisageait la syphilis, seulement la syphilis. Mais en réalité, il examinait le globe de l’œil pour se rendre compte des oscillations possibles. À la fin, on me pria d’attendre dans le couloir. Une demi-heure plus tard, le docteur H. vint à moi, une enveloppe fermée à la main.

— Voici nos résultats. Vous feriez bien d’aller dans un hôpital aussitôt que possible. Je vous recommande le Koranyi. On vous y expliquera le reste, car vous devez subir d’autres examens. Peut-être vous conseilleront-ils un autre établissement. En tout cas, ne perdez pas de temps. Vous devriez y aller demain, si vous le pouvez. Et vous nous tiendrez au courant, n’est-ce pas ? Vous pouvez imaginer à quel point nous sommes anxieux.

— Merci, merci infiniment. C’est très aimable de votre part. Il y a juste une chose que je voudrais… oui… je me demandais précisément… ces taches de sang… Je pense qu’il pourrait y avoir… une tumeur au cerveau, par hasard ?

Il me coupa vivement la parole.

— Vous savez, je vous ai dit que cela pouvait être dû à différentes causes. Il est inutile de dramatiser les choses. D’ailleurs, s’il y avait tumeur, vous auriez des vertiges, des vomissements et toutes sortes de réflexes caractéristiques. Or, il n’en est pas question, je ne vous ai jamais vu aussi bonne mine depuis des années. Vous ne nous oublierez pas, n’est-ce pas ? Et maintenant, je crains qu’il ne me faille vous quitter. Au revoir.

Avant d’avoir atteint le bas de l’escalier, j’avais ouvert l’enveloppe. Le rapport contenait quelques chiffres relatifs aux tests, que je ne compris pas. Au bas de la page, le verdict s’étalait en grandes lettres : disques enflammés, œil gauche, une dioptrie et demie, œil droit, deux dioptries et demie.

Je remis le rapport dans son enveloppe hâtivement déchirée et m’éloignai à pas lents. Je me sentais étrangement léger. Autour de moi, la rue, les gens, tout me semblait changé. Mais il y avait autre chose. Que devais-je faire maintenant ? Je regardai mon manteau et constatai qu’il commençait à avoir l’air un peu fatigué. Évidemment, il fallait en acheter un autre. Oui, l’autre jour… Était-ce vraiment d’un manteau que j’avais besoin ? Non, non, en ce moment, il y avait quelque chose d’autre dont je devais m’occuper, quelque chose de tout à fait différent. Et tout à coup, je me souvins.

Un quart d’heure plus tard, j’étais assis dans une bibliothèque. J’avais demandé quatre livres, deux écrits par des étrangers et deux par des Hongrois. Dans la table des matières, je cherchai les titres : tumeurs, le cerveau humain, céphalées et altérations somatiques du système nerveux central. Je fus déçu de constater que la plus récente littérature sur ces sujets ne se trouvait pas là. Même les livres les plus récents dataient de deux ou trois ans.

En une demi-heure, j’avais trouvé les renseignements que je cherchais ; en remettant mon manteau, j’essayais de me les résumer pour ma satisfaction personnelle. Des phrases éparses flottaient dans ma mémoire. Celle-ci, par exemple : « Tôt ou tard, ces tumeurs se révèlent fatales. En dépit des résultats largement encourageants obtenus jusqu’ici, l’ablation chirurgicale de la tumeur est néanmoins recommandée, à condition que le diagnostic, et particulièrement l’examen aux rayons X, ne laissent aucun doute sur leur existence et leur localisation. » Ou celle-là : « Jusqu’ici, et en tenant compte de tous les éléments, la proportion de morts à la suite de l’intervention chirurgicale doit malheureusement se situer encore autour du pourcentage élevé de 75 à 85 pour cent(19). »

J’errai le long de la rue Joseph, jusqu’à ce que je me retrouve au Ring. Où aller ? Ah oui, avant le déjeuner, je devais passer en vitesse au journal pour prendre des épreuves qui m’y attendaient, et signer un reçu. Mais pourquoi marchais-je si lentement ? J’aurais dû me hâter. Il y avait quelque chose dont je devais m’occuper… quelque chose… quelque chose de très urgent. Ce ne pouvait être l’hôpital, puisqu’il était convenu que je devais m’y rendre le lendemain matin. Non, ce n’était pas l’hôpital. Un instant… il s’agissait de quelque chose dont je devais discuter avec moi-même. Quelque chose d’urgent, qui ne souffrait aucun délai. Soudain, du plus profond de mon être, j’entendis une voix moqueuse et insistante. Je la reconnus tout de suite. C’était la voix de cette petite créature effrontée qui furète indiscrètement dans mes pensées sans nulle autorisation. C’était ce « Petit Moi », à l’intérieur de mon grand moi, « tantôt dans mon cœur, tantôt dans mes doigts, quelquefois même faisant son oreiller des circonvolutions de mon cerveau ». C’était ce « Petit Moi » que j’avais découvert il y a longtemps et ainsi nommé à cause d’une histoire entendue dans mon enfance. Aux moments importants et décisifs de mon existence : mon premier amour, la découverte de ma croyance en l’autre monde, le « Petit Moi », avec une impudence exaspérante, commençait à tambouriner un air : « Alors, que se passe-t-il ? Ne reviendras-tu pas à la raison ? Renonceras-tu enfin à ces grandes idées ? » Ce même « Petit Moi », à l’heure de ma mort, sera assis sur le bout de mon nez, moquant et ergotant : « Alors, et maintenant, as-tu enfin quelque chose à dire, ou désires-tu toujours ajourner ta confession, au bénéfice d’une belle phrase ou du mot de la fin ? » Le « Petit Moi » changea de terrain et me demanda : « Qu’y a-t-il ? As-tu quelque chose à dire ? Je croyais que tu allais parler. Allons, vas-y, mon vieux. Fais un geste, tu ne peux pas ? Sois sincère au moins, crie, hurle, manifeste tes sentiments. Quoi, tu as peur de paraître effrayé ? »

Je ne hurlai pas, mais continuai à traînasser dans la rue. Je m’arrêtai un peu devant la boutique d’un oculiste. Depuis longtemps, je m’étais mis en tête, sans pouvoir m’en expliquer la raison, d’acheter un sablier. J’en voulais un beau, élancé, gradué en cinq et dix minutes. Il y en avait justement un là, pas cher du tout, d’ailleurs. Cependant, j’hésitais encore à l’acheter. Mais que m’arrivait-il de nouveau ? Pourquoi tout semblait-il si irréel et fortuit ? Ces maisons, ces boutiques que j’avais déjà vues mille fois que dis-je cinq mille fois… Peut-être serait-ce…

On a souvent remarqué qu’une ville paraît étrange quand on la voit pour la première fois, mais également quand on parcourt ses rues pour la dernière fois, avant de la quitter pour un départ sans retour. J’examinais minutieusement les enseignes. Les devantures familières me paraissaient douloureusement nouvelles et tout avait cet air rétréci et rapetissé qui nous frappe quand on retrouve pour la première fois la maison, la cour et le jardin de notre enfance. Nous ne pouvons en croire nos yeux, tant nous les attendions plus grands, plus imposants. Et ce qui nous fait le plus de peine, ce n’est pas tellement la pensée de la beauté et de la valeur de ce que nous avons perdu, mais de constater à quel point cette enfance dont le souvenir a nourri si longtemps notre existence était banale et insignifiante.

M. Lang, le secrétaire, m’ouvrit la porte, souriant comme à l’habitude. Je pris une contenance et réussis à échanger une plaisanterie avec Panni. R. Sz. entra, arborant son air affable envers et contre tout qui contrastait avec sa tignasse de révolutionnaire. Je l’apprécie parce qu’il s’intéresse aux sciences, et pas uniquement aux humanités comme la plupart des jeunes écrivains. Nous nous mîmes à parler des récentes découvertes de la médecine et des innovations tendant à élargir le domaine des interventions chirurgicales car, si la lutte contre la maladie s’intensifie, les maladies perfectionnent aussi leurs armes.

— Mon cas, par exemple. J’ai une tumeur au cerveau.

Il se mit positivement à hurler de rire.

— Et vous vous posez en homme cultivé ! Mon cher ami, avez-vous au moins une idée de ce dont vous parlez ?

— Naturellement.

— Ha, ha ! Je vois. Naturellement, voyons. Si vous êtes malade, il faut bien que ce soit quelque chose d’exceptionnel. Il n’en est pas de même que pour le vulgaire, n’est-ce pas ? Non, cette fois-ci, vous allez trop loin. Croyez-m’en, trouvez quelque chose qui soit plus vraisemblable et moins dangereux. Dites aux gens, par exemple, que vous souffrez d’extrasystoles ou de dyshydrose.

— Je vous le répète, je souffre précisément d’une tumeur au cerveau.

— Bon, écoutez-moi. Nous reviendrons sur cette question une autre fois. Par exemple, quand vous pourrez me montrer un certificat prouvant que le fond de votre œil est congestionné.

Je mis la main à ma poche.

— Peut-être ceci vous intéressera-t-il ?

Il jeta les yeux sur le rapport, puis le relut une seconde fois, en vérifiant soigneusement le nom auquel il était établi. Je fus le seul à le voir pâlir. Pendant un instant, je me sentis décidément fier de moi. Mais l’impression ne dura pas. Je le vis replier le papier.

— Eh bien, dit-il d’un air un peu gêné, c’est tout à fait bien, hein ? Vraiment bien… Il vaut mieux que vous repreniez ceci. Brusquement, il regarda sa montre : « Mon Dieu, il faut que je dicte un article ! Je dois partir tout de suite. Au revoir tout le monde ! »

Dès qu’il fut parti, je m’assis sur le sofa et croisai les jambes ; en effet, le plancher avait commencé à remuer bizarrement sous mes pieds. J’étais un homme suspendu au-dessus d’un gouffre, qui réalise tout à coup que les autres veulent le laisser tomber.
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LE TRAIN FANTÔME

L’année précédente, au Parc d’Attractions de Budapest, on avait installé, outre l’ancien, un scenic-railway dernier cri. Dans le premier, des nains et des princesses, des scènes idylliques et des palais de cristal accueillaient le voyageur à chaque tournant de route. Le nouveau, si mes souvenirs sont exacts, s’appelait le Train Fantôme. Dès le départ vous étiez plongé dans les ténèbres, un vent lugubre hurlait à vos oreilles. Des portes invisibles claquaient, des chaînes grinçaient, l’air était rempli de soupirs et de lamentations, comme dans les « Ténèbres extérieures » dont parle la Bible. Une lueur blafarde éclairait un instant la paroi, juste assez pour révéler la présence d’un squelette, car le train fantôme s’enfonçait dans les régions infernales. Votre siège tanguait, vous rencontriez un gisant, qui de toute évidence venait de se suicider. Plus loin, un pendu se balançait à une potence, un enterré vivant luttait pour ouvrir son cercueil. Des hiboux hululaient et des oiseaux de mauvais augure croassaient lamentablement. C’était un divertissement bizarre pour un public en gaieté. Et pourtant, c’était certainement un divertissement, à en juger par les rires satisfaits des passagers qui s’amusaient à s’effrayer mutuellement, s’esclaffaient et hurlaient de joie. L’expérience montrait qu’ils avaient raison d’extérioriser leurs impressions. Pour ceux qui restaient assis calmement dans les ténèbres, il était plus pénible de supporter cette malsaine atmosphère de cauchemar et de terreur, accompagnée d’un vacarme de plaintes discordantes.

Le lendemain, je n’allai pas à l’hôpital et n’écrivis pas à Vienne. En m’abstenant ainsi, je me donnais du temps pour attendre et guetter tranquillement dans le noir. En agissant de cette manière, il me semblait que je pourrais peut-être découvrir une porte de sortie, une issue vers la solution définitive du problème. Je me persuadai que je n’avais pas de tâche plus importante à remplir que de me tenir coi, alors qu’au contraire il y aurait eu beaucoup à faire. Cet état d’esprit créait autour de moi un monde à part, qui ne présentait aucun danger. Mais cela ne dura pas longtemps.

Des panneaux indicateurs éclairés commencèrent à succéder au vacarme abrutissant. Si un homme se coupe un doigt dans la matinée, il est certain qu’il remarquera qu’il se heurte ce doigt en permanence. L’impression est probablement fallacieuse ; il le heurte aussi souvent tous les jours, mais sans s’en rendre compte. Avant d’être malade, j’avais très souvent parcouru les pages de la Neurologie de Bing(20) et de la Psychiatrie de Bleuer(21), mais maintenant que les lignes m’en passaient sous les yeux, leurs illustrations semblaient soudain prendre vie. Ces paralytiques agités et tremblotants me devinrent aussi familiers que de vieux amis. On y voyait les myxœdémateux(22), avec leur typique expression amorphe, les mégalocéphales au menton arrogamment avancé, un jeune garçon microcéphale, à la tête minuscule, dont le sourire, errant sur sa figure ronde, était plus homérique que dantesque dans son infernale gaieté. Une photographie, à laquelle je revenais sans cesse, dominait l’ensemble : elle représentait une idiote complètement nue, dont il ne restait que les os. Elle gisait sur un lit d’hôpital : son profil à l’énorme front proéminent, surmonté d’une chevelure en broussaille, suggérait une secrète agonie qu’elle n’aurait pu exprimer, même en gémissant comme un animal. Il y avait aussi un petit garçon atteint de la maladie de Little, qui se traînait par terre, à quatre pattes, les membres grotesquement contractés. Son cerveau avait été détérioré à la naissance, lorsque son crâne encore mou avait été défoncé par les fers. Sur quelques-unes des photographies, on avait placé un bandeau noir sur les yeux des patients pour éviter leur identification.

Ce soir-là, couché dans mon lit, enveloppé de la douce lumière de la lampe, j’eus le désir de penser à quelque chose d’autre. Qu’il serait bon, une fois encore, à travers les millénaires, de contempler l’horizon violet ! Incapable de lire moi-même, j’eus une inspiration : j’appelai Rose, la cuisinière, et durant des heures la bonne âme me fit la lecture de l’histoire de Joseph. D’une voix un peu chantonnante, mais avec une extraordinaire compréhension, elle déroula les amples phrases compliquées de Thomas Mann. Quand je lui demandai ce qu’elle comprenait de ce texte qui présente des difficultés aux plus érudits, elle haussa les épaules et me répondit qu’elle comprenait tout, qu’il n’y avait là rien qu’elle n’eût déjà appris au catéchisme. En réalité, nous en étions arrivés à un chapitre mémorable. Les frères de Joseph, exaspérés par son mode de vie, son bonheur et son assurance présomptueuse, guettent le beau jeune homme resplendissant dans son manteau bariolé, le battent férocement et le précipitent dans un puits à sec, où il gît, ligoté, en sang, les membres rompus et les yeux presque arrachés. Sa situation semble sans espoir. Dans sa détresse, il en vient à penser à sa vie passée, joyeusement écoulée dans l’éclat du soleil. Avec quelle insouciance il avait considéré cela comme naturel ! Sans espérer avoir jamais l’occasion de mettre sa sagesse en pratique, il tire des conclusions de ses réflexions : ceux qui nous semblent si dévoués, prêts à tout sacrifier pour notre salut, parce qu’ils nous admirent et chantent nos louanges, sont incapables de nous aider dans le malheur, parce que le dernier et le plus déshérité d’entre eux, malgré son enthousiasme, s’aime lui-même plus qu’il ne nous aime.

J’arrêtai vivement Rose dans sa lecture et m’apprêtai au sommeil.

Le lendemain matin, je circulai dans le centre-ville ; je tombai sur un attroupement. Un ouvrier atteint d’une crise d’épilepsie se tordait sur le trottoir. D’un regard, je vis que ce n’était pas un simulateur. Il avait de l’écume aux lèvres et les yeux révulsés. Épilepsie de Jackson, me dis-je en m’éloignant. Je savais la distinguer de la véritable épilepsie et me souvenais qu’on avait essayé de la guérir également par une intervention chirurgicale : la boîte crânienne doit être un peu soulevée, de façon à alléger la pression sur le cerveau. On avait eu de bons résultats, d’ailleurs – quand il n’y avait pas de tumeur.

Tout à coup je tressaillis ; je venais de heurter un mendiant aveugle qui frappait le trottoir de sa canne pour qu’un passant l’aidât à traverser la rue.

Je me sentais mal à l’aise depuis la scène au bureau du journal. Je regrettais amèrement d’avoir dévoilé le contenu de mon rapport pour le plaisir de marquer un point. J’aurais beaucoup mieux fait d’attendre. Combien de fois ai-je remarqué que celui qui sort trop tôt son jeu perd la partie ? Mais peut-être était-il encore possible de laisser oublier cette histoire. Peut-être y avait-il même encore une chance pour que le cauchemar s’effaçât de lui-même.

Mais il était trop tard. Ma crainte que tout le monde fût au courant se montra justifiée.

Au début, j’essayais de me convaincre que seule mon imagination me faisait voir les gens se retourner vivement sur mon passage. Des amis que je rencontrais m’observaient avec curiosité. On me faisait place, on s’empressait pour m’aider à passer mon manteau. Je sentais autour de moi une atmosphère de curiosité attentive. Je tâchais de me rassurer en me disant qu’il n’en était rien et en me montrant exagérément, agressivement gai.

Durant plusieurs jours, je ne remis pas les pieds au journal. Je préférais errer dans les rues, bien qu’il m’arrivât constamment d’y rencontrer des malades. Un sentiment d’animosité m’envahit peu à peu. En même temps, une idée me poursuivait, telle la plainte d’un orgue de Barbarie toujours plus insistante, qui tantôt semblait me suivre tantôt m’assaillir à un tournant ; la sensation étrange que je vivais ici en tant qu’invité. Animé d’une jalousie féroce, je me voyais parcourir les artères d’une ville étrangère où tous les habitants m’espionnaient et me surveillaient.

Place de l’Université, je rencontrai mon ami D., que je n’avais pas vu depuis longtemps. Il me dit bonjour, puis ajouta négligemment en se retournant : « Mais, dites-moi, j’ai entendu dire qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas dernièrement, les reins, je crois, n’est-ce pas ? »

Je l’interrompis hâtivement.

— N’en croyez rien, c’était simplement une petite crise de névralgie.

— Oh, c’était ça ? Bon, à votre place, je passerais à l’hôpital de la rue M. J’ai parlé de vous au docteur R. Ne l’oubliez pas, n’est-ce pas.

— Que dites-vous ? Vous lui avez parlé de moi ?

D’autres, qui d’habitude me croisaient simplement dans la rue, s’arrêtaient pour me faire un brin de conversation, bien qu’ils n’eussent jamais rien à dire. Il m’était maintenant impossible de ne pas remarquer que les gens examinaient mon visage. Dans le tramway, un jour, un homme plus jeune que moi se leva et insista pour me donner sa place. Oh, mais cela n’avait aucune importance que je ne me souvienne pas de lui, lui me connaissait très bien de vue ; il ne me quitta pas des yeux jusqu’à ce qu’il eût retrouvé une place assise.

Ç’avait été une erreur de mettre quelqu’un au courant, une grave erreur. C’était intolérable. Je me surpris à me retourner nerveusement sur les passants, j’étais sûr que tous autour de moi discutaient mon cas et faisaient leurs pronostics. Et quelque part, il y avait quelqu’un – aurais-je su imaginer son identité ? – qui tressait ses filets autour de moi, prenait des dispositions, téléphonait, attendait le moment favorable pour intervenir, un Porphyre inconnu dont Raskolnikov avait eu la suprême malchance d’attirer sur lui l’attention.

Je sentis qu’il me fallait faire quelque chose pour effacer cette idée fixe que les autres agissaient à mon insu. Pour cela, il fallait que moi-même, je prenne des dispositions utiles, bien que j’aurais été heureux de me laisser aller à pourrir tranquillement dans un coin noir, sans plus penser à rien.

C’est le meilleur et le plus sceptique de mes amis médecins, Jules(23), le rêveur charmant et étourdi, que je décidai de consulter. Auparavant, nous n’avions jamais discuté de questions scientifiques ; en effet, il s’intéressait à la haute littérature. Il me reçut avec une telle liberté d’esprit et une telle absence d’idées préconçues que je fus persuadé qu’il n’était au courant de rien me concernant. Il me l’aurait certainement dit. Au lieu de cela, nous commençâmes à bavarder agréablement, quand sa femme Elsa entra dans la pièce. J’essayai de l’amuser, mais, à ma déception, elle ne dit mot.

— Jules, commençai-je, examine un peu mon estomac et mes poumons, veux-tu ? Et vérifie mes réflexes. J’ai eu de telles migraines dernièrement que j’ai cessé de fumer depuis quinze jours. Et que penses-tu de mes yeux ?

— Oui, je sais… Je veux dire que tu m’en as parlé. Je suis content que tu m’y fasses penser. Je songeais justement que tu dois aller à l’hôpital M. où le docteur R. te recevra le jour de ton choix. Je peux même lui téléphoner tout de suite.

Je ne répondis rien, puis :

— S’il m’attend, ce n’est pas la peine que tu te déranges. J’y vais.

Les enfants m’escortèrent dans l’antichambre. Je m’y attardai un peu, en bavardant gaiement avec eux, mais en même temps, je me creusai la cervelle pour tâcher de me souvenir quand j’avais bien pu parler à Jules de mes problèmes oculaires. Non, j’en étais certain, je ne lui en avais jamais soufflé mot.

Au déjeuner, Denès m’apprit de façon inattendue que ma prime d’assurances était arrivée à échéance et qu’il fallait que je lui donne l’argent pour la renouveler : ce serait bête de perdre le bénéfice de tout ce qui avait déjà été payé !

À cinq heures, j’étais assis dans la salle d’attente du docteur R., rue Michel-Falk. Je constatai qu’il était calme, pondéré, avait l’air bienveillant, et je l’aurais très bien pris pour le président d’une importante société si je n’avais su qu’il était un praticien éminent. Seules ses manières réservées suggéraient l’homme de science. Il ne chercha pas à cacher qu’on l’avait averti de ma visite, et m’ordonna aussitôt de me déshabiller pour commencer un examen minutieux. Il fit jouer au moins une douzaine de réflexes, me palpa, me chatouilla, me fit marcher, lever les bras, les jambes. Le cœur battant plus calmement et avec un regain d’espoir, je l’entendais murmurer : « Négatif… négatif. » Naturellement que c’était négatif, j’aurais pu le lui dire ! qu’il me regarde seulement marcher les yeux fermés ! Bon, il n’y avait rien…

Tout à coup, je me souvins qu’un autre de mes amis Jules, le docteur B., avait pris une radiographie de mon crâne dans son laboratoire et me hâtai de lui en faire part.

— Je sais ; les radiographies sont ici.

— Vous les avez déjà ? Eh bien, y a-t-il quelque chose au cerveau ?

— Rien. Mais il faut voir à nouveau.

— Mais, s’il n’y a rien, ce n’est pas la peine. Si je ne me trompe pas, tous mes réflexes sont bons, exception faite de la pupille.

— Oui, en effet.

— Donc, il n’y a rien de précis ?

— Seulement une légère dissymétrie, dont il faut s’assurer. Je m’en occuperai ; de toute façon, revenez demain.

Je décidai de ne pas y retourner le lendemain, quoi qu’il arrivât. Cet homme ne me plaisait pas et j’avais l’impression de ne pas lui plaire non plus. Les autres étaient tellement plus charmants, toujours prêts à plaisanter. Ils me mettaient dans leurs confidences, étaient heureux de constater qu’un examen se révélait négatif. Au lieu de poursuivre simplement leur tâche, ils saluaient le résultat comme un succès à mon actif. Au contraire, ce type-là serait parfaitement satisfait de trouver que quelque chose n’allait pas, ne se tiendrait pas tranquille tant qu’il n’y serait pas parvenu. Seul un test positif l’intéressait. En fait, il devait avoir un préjugé favorable pour la maladie, à l’encontre de la santé. En outre, il ne m’aimait pas. Il sentait que je préférais les instinctifs, et voulait les tenir éloignés. C’était le genre de bonhomme qui insiste pour ouvrir une fenêtre, alors qu’on peut tout aussi bien voir les vitres fermées ; il n’avait pas appris que trop de lumière aveugle autant que l’obscurité totale.

Le lendemain matin, au Café Bucsinszky, je vis, en sortant de la cabine téléphonique, mon ami l’écrivain Nagy(24) me regarder avec surprise.

— Vous ne l’avez pas eu ?

— Il n’y avait personne.

— Mais le téléphone n’a jamais sonné !

— Mais si. Voulez-vous dire que vous ne l’avez pas entendu ?

— Ah oui. Je crois que vous avez raison. C’est moi qui voulais appeler l’autre Jules. Je ne sais où j’ai pris l’idée qu’on m’appelait. Je croyais avoir entendu sonner le téléphone…

— C’est toi, Jules ?

— Oui, c’est moi.

— On m’a dit que mes radios étaient prêtes.

— C’est exact.

— Et qu’on ne voit rien d’anormal au cerveau.

Il y eut un silence, si bref que je m’en aperçus à peine.

— Non, c’est exact.

Ce fut à mon tour de rester silencieux. Puis j’ajoutai d’un ton badin, comme si je lui posais une de ces devinettes que nous appréciions tant tous les deux : « Jules, je voudrais te demander quelque chose.

— Vas-y.

— Si j’avais quelque chose au cerveau, me le dirais-tu ?

Une autre pause, puis : « Non. »

— Pourquoi non ?

— Parce que, dans une certaine mesure, le médecin est obligé au secret à l’égard du malade.

Je ris : « Jules, ne penses-tu pas que ta seconde réponse jette quelque doute sur la valeur de la première ? »

— J’ai peur que oui, en effet.

— Alors, que dois-je penser maintenant ?

— Je n’en sais vraiment rien.

— Très bien, nous en reparlerons. Merci beaucoup. Au revoir.

Le lendemain matin, accompagné de mon secrétaire, je me rendis à l’hôpital Koranyi et m’y fis inscrire. Pendant qu’on s’occupait du détail des formalités dans le bureau, Denès remarqua en plaisantant que j’avais l’air d’un homme qui, après de longues luttes et des hésitations, a décidé de se rendre à la police.
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UN SIGNE SUR LA VITRE

Je ne voudrais pas que le lecteur s’imagine qu’en revenant ainsi sur le thème de la police et du criminel, je veux simplement jouer d’une métaphore à bon marché ou rechercher un effet théâtral pour me montrer sous un jour plus intéressant. Je tiens tout particulièrement à éviter le style « symbolique ». Il est bien plus important pour moi que pour le lecteur de relater ce qui m’est arrivé, clairement, sobrement, sans être influencé par mon actuel état d’esprit. Pour cette raison, je suis obligé de mentionner le fait que tout au long de ma maladie, je fus la proie d’un sentiment de culpabilité qui n’a franchi qu’aujourd’hui le seuil de ma conscience. J’avais l’impression d’être coupable d’un péché oublié, resté impardonné parce que demeuré hors de mon souvenir. C’est peut-être la raison qui explique que, du début à la fin, je fus incapable de me plaindre, ou de me rebeller contre le sort. De même pour la métaphore dont je me sers, tout lecteur animé à mon égard d’une sympathie et d’une compréhension suffisantes pour se mettre à ma place, conviendra avec moi qu’il survient chaque jour trois ou quatre incidents minimes, qui éclairent non seulement ce jour précis, mais notre destinée tout entière et notre développement spirituel. Tout ce que nous avons à faire, c’est de déchiffrer leur message.

Prenons un exemple. Je venais précisément de me rendre compte que les examens médicaux et l’internement du malade dans un hôpital avant le traitement, correspondent exactement à la détention d’un accusé avant le procès. L’accusé n’a qu’une idée en tête : sera-t-il déclaré coupable ? et si oui, quelle sera la sentence ? Quel que soit le verdict, il est obligé de supporter une certaine peine, du fait même qu’il a été publiquement désigné comme accusé.

En arrivant à l’hôpital, ce matin-là, je dus me déshabiller et me mettre au lit. Que je me sente malade ou non, là n’était pas la question. Il fallait observer le règlement. Couché, attendant le docteur, je demandai les journaux, mais il me fut impossible de les lire. Une infirmière au bon cœur s’offrit aussitôt pour me faire la lecture, sans même me demander ce que je voulais savoir. Je fis semblant de m’intéresser à l’éditorial et au conte, mais lui fis bientôt tourner les pages jusqu’à la colonne des petites nouvelles. J’eus un soupir de satisfaction en constatant qu’on ne me manifestait nulle pitié. Le tout premier paragraphe, en tout petits caractères, m’informait dans des termes laconiques qu’on suivait ma trace. On avait le regret d’apprendre qu’à la suite d’une légère indisposition, j’étais entré de mon plein gré dans l’un des plus grands hôpitaux de Budapest, pour y être examiné. On donnerait bientôt d’autres nouvelles, etc. Je me résignai à en attendre les conséquences, mais une demi-heure plus tard, je me sentis blessé dans ma dignité en constatant que personne ne s’était enquis de ma personne. Cela me rappela Vienne et à la hâte, j’envoyai un télégramme : « Journaux mal informés. Tout va bien. Lettre suit. »

À dix heures, les examens préliminaires commencèrent. Je me liai rapidement d’amitié avec le docteur Cs., qui se révéla bavard, amusant et gai. Je lui décrivis à l’avance mes réflexes car je connaissais bien l’exercice qui consiste à étendre les bras et se pencher en avant puis en arrière, les yeux fermés. Ensuite on me chatouilla la plante des pieds et je remuai les orteils comme un adulte et non comme un bébé ou un singe. « Ça va », dit le docteur. Le lendemain, on analyserait mon sang pour le sucre et le reste… juste une petite piqûre, vous savez. En attendant, est-ce que je voulais faire une partie d’échecs ? J’acceptai avec joie cette suggestion et nous décidâmes de nous retrouver après le déjeuner. J’avais entendu dire que c’était un excellent joueur.

Eh bien, on dirait que cet établissement va remplacer très agréablement mon café, après tout. Le poids qui m’oppressait ce matin commençait à s’alléger. En fin de compte, je perdis la partie d’échecs, mais ma bonne humeur fut entretenue par l’annonce que plusieurs de mes joyeux amis avaient téléphoné et annoncé qu’ils me rappelleraient. Au cours de l’après-midi, le soleil se montra. Une impression de calme et de bien-être s’empara de moi, de façon au premier abord inexplicable. Je pensai qu’elle pouvait être due au fait que je n’avais pas à travailler et, partant, me fournissait une bonne occasion de paresser. Mais cette explication était trop superficielle. Je me sentais dans un état d’esprit inconnu jusqu’alors. Pour la première fois de ma vie, j’étais dans cette heureuse situation d’un être totalement libéré de toute responsabilité. Comment puis-je vous l’expliquer à vous, honnête lecteur, habitué à une vie ordonnée, paisible ? Une âme agitée comme la mienne est sans cesse cahotée, bousculée, dans un perpétuel état de tension, un état que l’heureux que vous êtes ne connaît qu’une ou deux fois dans sa vie. À chaque moment, je suis obligé de penser à toute ma vie. Pour moi, chaque minute ressemble à ce que vous éprouveriez si vous deviez sauter d’un sixième étage, ou étiez sur le point de périr dans un ouragan. Une sensibilité excessive, en vérité, mais qu’y puis-je ? Peut-être n’est-ce rien de plus qu’un excès de timidité, héritée de la peur du châtiment de mon enfance, de la peur du grand bâton. Shakespeare a dit : « Le lâche connaît plusieurs morts avant la vraie, le vaillant ne meurt qu’une fois. » Et maintenant, il semblait que j’allais tout de même guérir. Je me sentais parfaitement calme. Il ne s’agissait plus de ma vie toute entière, mais de cet unique après-midi. Peut-être étais-je très malade. Peut-être même allais-je mourir. Pourtant ceci importait peu et moi, je n’avais plus rien de commun avec cet individu soucieux depuis sa naissance. Je me mis à tisser avec mes pensées de silencieuses arabesques – ce n’étaient même pas des pensées, mais des mots épars, car je n’attendais pas que le labyrinthe de la logique portât ses fruits. À peine épanouies, je cueillais les fleurs, même si elles n’étaient que de rhétorique. De cette manière, je composai deux excellents épigrammes pour mon autre ami Jules. J’avais l’impression que rien ne pouvait encore m’arriver. Un résultat entre cent différents pouvait découler des examens. Quel qu’il soit, j’aurais suffisamment de temps pour réfléchir et prendre mes ultimes décisions.

Vers le soir, mon humeur s’était un peu assombrie. Ce n’étaient ni les vertiges ni les maux de tête qui me déprimaient : à huit heures, ils avaient généralement eu lieu et étaient passés. Mais cet étrange silence auquel je n’étais pas préparé… Après sept heures, les pas rapides dans le couloir s’assourdirent et les médecins rentrèrent chez eux ou se retirèrent dans leurs salles. Les grands corridors de caserne étaient déserts et une mystérieuse lumière bleue baignait les salles. J’allumai aussi la lampe bleue de ma chambre et m’assis, regardant le jardin mouillé, car il avait plu entre-temps. Je retournai toute l’affaire dans ma tête et me demandai si j’avais réellement quelque chose à perdre. Toutes considérations mises à part, j’étais certain que la non-existence devait être extrêmement monotone, comparée à l’amusante diversité de la vie. D’un autre côté, le néant avait indubitablement ses avantages. Il n’était plus nécessaire de soutenir une conversation, ni de se trouver des excuses. Si seulement les hommes pouvaient jouir des avantages d’un troisième état, entre la vie et la mort ! Si seulement je pouvais me trouver dans mon café habituel, sans pourtant y être ! assis au milieu des gens, sans qu’ils me voient ! Supposons qu’il en soit réellement comme je l’avais imaginé dans un de mes livres : Reportage céleste(25). Après tout, je m’étais peut-être trompé ?

Je me glissai sur la pointe des pieds dans les salles inondées d’une lueur bleuâtre. Les infirmières me virent passer sans rien dire. La plupart des malades étaient tranquillement couchés sur le dos, mais éveillés. Je découvris une chambre pleine d’enfants qu’on gardait là pendant que leurs parents étaient au théâtre ou dînaient dehors. Les yeux grands ouverts, ils rêvaient à la vie. Dans un lit, un homme sifflotait doucement. C’était mon ami Otto Ernst, l’écrivain aventurier ; il m’appela et m’annonça qu’il avait quelque chose aux poumons. Il devait encore rester ici une quinzaine de jours. Je m’assis près de lui et plaisantai de cet air supérieur qu’adoptent les bien portants à l’égard des malades. Il ne me demanda même pas ce que je faisais là. La veuve d’un vieux copain m’apostropha à son tour et me donna des explications détaillées au sujet de ses reins. Je la rassurai également. Ensuite, je jetai un coup d’œil dans une chambre où reposaient deux malades. L’infirmière me dit que l’un d’eux souffrait de troubles cérébraux. Est-ce que je voulais entrer ? il était éveillé et serait heureux de me voir. Je répondis que je ne voulais pas le déranger et reviendrais le lendemain.

Le matin, j’étais incapable de dormir. J’essayai de donner quelques coups de téléphone d’affaires, mais n’atteignis personne. À neuf heures et demie, déambulant dans une salle, je tombai sur la consultation. Le professeur, un homme distingué à la voix douce, que je voyais pour la première fois, se tenait auprès d’un lit. Une jolie étudiante répondait en rougissant à ses questions sur le cas qui était devant elle. « Et que voyez-vous d’autre ? » « Les muscles de l’abdomen roulent sous la main, ce qui signifie que… » La jeune fille hésita et regarda attentivement le patient. « Eh bien, regardez ses yeux. » « Ictère ! », dit la candidate d’une voix triomphante. « Bravo ! », soupirai-je en moi-même, alors que le professeur inclinait la tête en signe d’approbation. Pendant ce temps-là, le malade glissait des regards anxieux de l’un à l’autre.

À dix heures, mon premier visiteur parut. Il faisait montre d’une bonne humeur de convention. « Alors, mon vieux, tu as trouvé le bon moyen pour ne rien faire ? Je ne t’en blâme pas. Je t’apporte seulement un peu de cognac et de bonnes cigarettes égyptiennes. Qu’est-ce que c’est ? Tu ne fumes pas ? Et pourquoi ? Tu fais bien des histoires pour un petit mal de tête. Si tu savais ce que j’endure, moi ! Regarde, voilà Imré. Que penses-tu de notre ami ? » Vers midi, tout un petit groupe était réuni ; chacun avait apporté un cadeau, des fleurs, des friandises, des boissons. Bianka avait préparé un véritable petit banquet composé d’une énorme corbeille de fruits exotiques, d’ananas en boîte, de champagne. Je renvoyai intact le déjeuner de l’hôpital. De nouvelles visites arrivaient sans cesse et, vers trois heures et demie, il régnait un grand brouhaha. Trois collègues journalistes apparurent, sortant du bureau, exubérants et bruyants. « Qu’est-ce que tu fais ? Qu’allons-nous écrire sur toi ? Que veux-tu que nous disions ? As-tu fait quelque bonne astuce ? Il le faut, tu sais. C’est une occasion à ne pas manquer. »

Leur hilarité dégénéra en gaieté débordante, chacun de mes hôtes excitant l’autre. Je n’avais pas à me plaindre. Si je faisais la comparaison avec mon angoisse de la veille. De toute évidence, ils m’aimaient tous beaucoup et ne se formalisaient pas de me voir là. Tout s’arrangerait très bien. Et pourtant… s’il en était ainsi… pourquoi cette anxiété étrange qui me gagnait ?

Vous étiez très gais, tous. Trop. Si vous étiez venus séparément, je n’aurais rien remarqué. Mais ainsi, il était évident que chacun d’entre vous éclatait de rire exactement de la même façon. Après tout, il y a dans le monde beaucoup de tempéraments différents. Ne vous êtes-vous pas rendu compte que votre jovialité uniforme, en chœur, me rendait plus conscient de l’état où, seul ici, je me trouvais ? Un soupçon s’ébaucha lentement dans mon esprit, qui se transforma bientôt en certitude. Vous étiez tous très silencieux avant d’entrer dans ma chambre, et après m’avoir quitté vous ne l’étiez pas moins. Très rapidement, je pus imaginer avec exactitude comment les nouveaux arrivants hésitaient d’abord avant d’entrer et se composaient un masque. Je les voyais presque ouvrir la bouche, se forcer à sourire et se préparer au rire.

Je me retournai pensivement vers la fenêtre et saisis en un éclair une petite scène qui se déroulait derrière moi, reflétée dans la vitre. Je vis la tête de Pista, qui se tenait au fond de la pièce avec sa femme. La figure allongée, les coins de la bouche abaissés dans une expression attristée, il fronçait les sourcils. Je vis sa femme lui chuchoter quelque chose. Il approuva, sans tourner la tête ; en même temps, il fit de la main un geste de résignation.

J’éclatai de rire et tous me regardèrent aussitôt avec étonnement. « Ce n’est rien, rien du tout », leur assurai-je. « Seulement une idée qui me vient. Ce n’est rien. Voyez, je bois encore un verre. »

Cependant, à peine mes visiteurs avaient-ils quitté la pièce, dans la lumière mourante, que je bondis hors du lit, saisis fébrilement mes vêtements, m’habillai. Je passai la tête pour voir si le passage était libre. Un docteur en blouse blanche déambulait lentement. Je refermai la porte. Dès que tout fut calme, je mis mon chapeau, mon manteau, en relevai le col et me glissai dans les couloirs, comme un voleur. Le portier ne me vit pas m’engager dans la rue Ull-Ioï déserte. Dans le tramway, je baissai la tête pour ne pas être vu. À la maison, je ne sonnai pas, mais ouvris la porte avec ma clef. Sans signaler ma présence, je traversai la salle de bains, fermai les volets de ma chambre, caressai les rideaux à fleurs familiers, m’allongeai sur le divan et fermai les yeux. À neuf heures, Rose entra dans la pièce, tâtonna et alluma. Elle sursauta quand elle me vit.

— Jésus Marie, vous à la maison, Monsieur !

— Allons, Rose. Tout va bien. Je n’ai besoin de rien. Je suis seulement venu dormir à la maison. Dites à Cini de se coucher aussi. Si quelqu’un téléphone, dites que je rappellerai plus tard. Non, je n’ai besoin de rien pour le moment, pas même d’un livre. Je suis fatigué. Demain matin, dites-vous ? On verra ça quand on y sera. Bonne nuit.

À l’aube, une violente envie de vomir me réveilla, telle qu’il me fut impossible de faire plus longtemps l’hôpital buissonnière. Rose fit irruption et j’essayai de la calmer en lui montrant que j’avais soigneusement évité tout dégât. Elle me donna mes vêtements et je m’en retournai rapidement, après lui avoir dit que si on me demandait, c’était là-bas qu’on pourrait me joindre.

À mon arrivée, tous m’attendaient. Le docteur s’était inquiété de mon absence dans la matinée et m’avait cherché partout. Il fallait que j’aille immédiatement au laboratoire pour les analyses de sang et d’urine. Voici les bouteilles, s’il vous plaît… Et le cérémonial recommença. D’abord, on me piqua le bout des doigts, toutes les demi-heures, avec une seringue. Puis ce fut la salle de radiographie, où on emprisonna ma tête dans des attaches pour la radiographier sous trois angles différents. Et on me ramena au laboratoire, parmi les bouteilles, les alambics et les instruments de mensuration. Vers midi, l’analyse du sucre s’était révélée négative. Le docteur Cs. fut surpris de mon manque d’intérêt à l’égard des radios du cerveau qui étaient prêtes. Je levai les épaules. Je les aurais bien assez tôt, à quoi bon s’en faire ? Bien, très bien… Peut-être alors voudrais-je passer dans le service d’ophtalmologie ? Une allée sinueuse qui traversait les jardins, me conduisit à un pavillon où, après avoir un peu attendu, je me retrouvai dans la chambre noire, confronté à l’habituel ophtalmoscope, aux tests du champ visuel, des taches rouges et vertes, etc.

Je me résignai, attendis sans poser de questions. Un aimable chirurgien m’informa qu’un de mes yeux accusait une nouvelle diminution de la vision d’une dioptrie et demie.

Seul, dans le courant de l’après-midi, j’examinais les livres que j’avais emportés. Je fus surpris d’y trouver le Journal de l’expédition de Scott au Pôle Sud, que j’avais déjà lu. Comme son souvenir en demeurait vif ! Cet ouvrage entre les mains, j’entrepris une curieuse sorte de lecture. Je ne pouvais distinguer les caractères, mais en tournant les pages, je savais exactement où j’en étais. Ici, par exemple, il y avait un passage très simple et infiniment émouvant. Le petit groupe de cinq hommes s’était mis en route avec un traîneau à chiens pour la dernière étape de son voyage. Ils n’atteignirent le Pôle que pour y voir flotter le drapeau d’Amundsen, que leur rival plus heureux avait planté deux mois plus tôt, sur une terre que nul être humain avant lui n’avait foulée. Déçus et frustrés de leur victoire, ils s’engagèrent sur le chemin du retour, qu’aucun d’eux ne devait achever. Le récit de cette marche terrible fut retrouvé cinq ans plus tard sur le cœur de Scott dans la hutte de neige effondrée qui était devenue sa tombe. Surpris par un violent blizzard, sans espoir de délivrance, les membres de la petite troupe s’embrassèrent et moururent. Il ne restait alors que trois survivants : Oates s’était enfoncé seul dans la nuit et Evans était mort en chemin. Scott note qu’Evans n’était plus conscient les derniers jours. Il avançait machinalement à travers la tempête, tantôt trébuchait comme un aveugle, tantôt se traînait sur les genoux ou à quatre pattes, ne sachant plus où il était. D’après les paroles qu’il prononçait dans son délire, ses compagnons avaient compris qu’il rêvait. Un rêve merveilleux, extatique – il parlait de promenade sous les palmiers dans un clair de lune des tropiques. Ce fut une des dernières notes, car il devait bientôt inscrire : « Nous irons jusqu’au bout, mais nous sommes évidemment de plus en plus faibles et la fin ne saurait tarder. Je le regrette, mais je crois que je ne pourrai plus écrire. »

Au cours des trois jours que je passai à l’hôpital, je ne ris qu’une seule fois de bon cœur et avec conviction. Après un long après-midi passé en promenades, je trouvai une lettre dans ma chambre. Lisbeth D. était venue me voir. Elle avait attendu assez longtemps et m’avait laissé les lignes suivantes : « Un malade a le droit de mourir, mais pas d’être en promenade quand ses amis viennent le voir pour la dernière fois. »

Le mardi matin, à neuf heures, la porte s’ouvrit pour livrer passage au professeur, à la tête de son escorte en blouses blanches, tel le président d’une cour martiale. Il tenait à la main mes divers résultats d’analyses, tests, etc. Il y en avait au moins neuf. Je me mis au garde-à-vous. Au milieu d’un respectueux silence, il procéda à quelques examens rapides, puis il me fit approcher de la fenêtre, scruta attentivement mon visage, sans parler. Une atmosphère d’attente anxieuse régnait. J’étais sûr que le moment était venu où il allait annoncer si l’enquête devait se poursuivre ou si j’allais être livré et la sentence prononcée. Et même oui… peut-être bien que le verdict…

— Dites-moi, avez-vous toujours eu les sourcils si minces ?

La question me coupa le souffle.

— Pourquoi, oui, Professeur…

L’instant d’après, il avait tourné les talons et, sans mot dire, quitté la pièce, précédant son cortège. (Des semaines plus tard, j’appris que cette question était tout à fait professionnelle et légitimement justifiée. J’en fus désolé. Elle me semblait plus humaine et sympathique en tant que remarque spontanée ; elle aurait en effet signifié qu’il était plus intéressé par l’homme que par le malade.)

Une heure plus tard, on m’annonça officiellement que je pouvais quitter l’hôpital. Jusqu’à présent aucun résultat précis n’était acquis et il me fallait revenir cinq jours plus tard. Imré téléphona qu’il venait me chercher et qu’une chambre avait été retenue pour moi au sanatorium du Mont Souabe.
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AU SANATORIUM

Une atmosphère de dignité calme enveloppait le sanatorium perché sur une colline. Nous étions au début du printemps et il y avait à peine vingt personnes dans l’immense bâtisse. On ignorait encore ma présence en ce lieu et, pendant deux jours entiers, je vécus dans une solitude complète. Chaque matinée représentait pour moi une épreuve et je n’allai jamais dans le hall. La sensation de nausée avec laquelle je m’éveillais ne disparaissait plus que très lentement. En fait, une apathie proche du coma me tenait maintenant jusqu’à l’heure du déjeuner. Avant de m’habiller, je demeurais sur ma chaise longue, crispé et grelottant. Devant moi, à travers la fenêtre du balcon, je pouvais voir la merveilleuse fantasmagorie de Budapest. Ce qui me restait de conscience luttait convulsivement pour garder le contrôle de deux points essentiels : mon estomac et mon cerveau. Je me concentrais sur le premier pour pouvoir, dès que je le sentais se contracter, me traîner vers la cuvette et y rester une demi-heure, la tête baissée. Je surveillais attentivement mon cerveau, afin d’avoir le temps de sonner l’infirmière dès qu’il faiblissait. Mais jamais je n’appelai ou ne fis appeler le docteur. Vers trois heures, je m’obligeais à aller au restaurant, où je jouais avec la nourriture, pour faire croire qu’elle m’intéressait réellement. Ensuite, je faisais semblant de m’assoupir sur un divan, dans un coin tranquille. Cependant, il m’était impossible de dormir car une vieille obsession s’emparait à nouveau de moi. Quelque part derrière la paroi de mon crâne, un projecteur commençait à dérouler son film et moi, spectateur dans la salle obscure, je suivais laborieusement son travail. Le projecteur avait une tâche difficile à assurer, car les images qu’il montrait sur l’écran avaient plus de vingt ans. En outre, elles étaient pâlies et n’avaient pas été convenablement développées. Le film fragile était tout embrouillé et cassé, la succession des scènes s’interrompait parfois quelques instants : les derniers jours de mon ami Jules Havas étaient le sujet de ces jeux d’ombres capricieux. À vingt-deux ans, il était à la fois un poète plein de dons et de passion et un admirateur fervent de mes œuvres. Ce préjugé favorable n’était peut-être, purement et simplement, que de l’admiration de soi-même ; en effet, notre façon de penser et notre vision imaginative se ressemblaient beaucoup. Je lui rendis visite à l’hôpital quand il revint du front, blessé. Il se vanta d’avoir profité de l’occasion, étant dans un établissement militaire, pour se faire opérer d’un kyste congénital à la poitrine. Le chirurgien y avait trouvé d’étranges choses : une poignée de cheveux et de petits os. Nous avions beaucoup ri à ce sujet, imaginant qu’il s’agissait d’un nouvel organe, jusque-là inconnu, qui avait pris naissance chez lui ; une sorte de sixième sens ou de transmetteur d’ondes et, en plaisantant ainsi, nous anticipions la radio bien avant son invention. D’une façon inattendue, des symptômes nouveaux apparurent tout à coup : migraines et paralysie. Je me souviens que c’est alors que j’entendis pour la première fois parler de l’examen du fond de l’œil. Une tumeur s’était formée dans son cerveau. Il me rendait compte lui-même journellement des progrès du mal. Très jeune, il n’était pas exagérément inquiet et la curiosité était chez lui plus puissante que la peur. Par ailleurs, il ne croyait pas qu’il allait mourir – du moins pas consciemment. Un matin, il me récita avec entrain son dernier poème, qui se terminait par ces phrases, dans le style mélancolique et mystique qui était alors en vogue chez les poètes « décadents » :

 

Je regarde avidement le miroir,

Longuement, je fixe le miroir,

Et puis, j’ouvre tout grand mes bras…

 

— Tu vois, m’expliqua-t-il, je me dis adieu à moi-même. Pas mal n’est-ce pas ?

En vérité, son poème était puissant et fut vivement apprécié par notre ami, le poète Árpád Toth(26), le grand maître du style. Mais Jules Havas n’écrivit plus. D’abord, son cou fut paralysé et tordu de côté – en tout cas, c’est l’impression que j’en eus. Puis la paralysie gagna les jambes et il fut obligé de se coucher en travers du lit. À partir de ce moment-là, il ne put plus s’exprimer qu’avec hésitation, dans un souffle, et cependant, à chacune de mes visites, il tentait de plaisanter et de me faire des clins d’œil, ce qui n’était plus possible qu’avec un œil, car l’autre restait ouvert et saillait légèrement hors de l’orbite. La dernière fois que je le vis vivant, il était couché, presque immobile, la lèvre inférieure retroussée comme s’il riait. En réalité, il n’était nullement abattu. Il essayait d’imiter, avec beaucoup de peine et d’efforts, un de nos amis venu le voir une demi-heure auparavant. Ce copain était affligé d’un tic nerveux que le pauvre Havas s’efforçait de reproduire par son étrange grimace. Je ne le revis plus alors que gisant dans un cercueil, et l’expression de son visage était hagarde.

L’effort qui consistait à dérouler ces images continuellement dans ma mémoire devenait insoutenable. Il fallait que je me traîne près du funiculaire et m’installe à la station. Denès viendrait peut-être par le prochain train m’apporter des journaux ; je n’en avais pas lus depuis trois jours. Je sentis que je ne pourrais plus supporter une autre de ces journées que l’obsession de Havas rendait lugubres et déprimantes. J’avais besoin de faire un travail quelconque et je décidai de passer l’après-midi à dicter à Denès. Pensant que je pourrais peut-être lire quelque chose dans mon carnet, j’ouvris les yeux. Je ne vis qu’un seul mot, mais ce mot de quatre lettres, je le lisais aussi sûrement que si quelqu’un l’avait murmuré : « Moni, Moni, Moni. » Ce mot ne signifiait rien pour moi. Quelque chose d’autre était écrit à côté, mais je ne pouvais le déchiffrer. Tout à coup… un souvenir s’éveilla en moi. Ma femme avait parlé de ce Moni à la maison, en rentrant de la clinique où elle travaillait.

Moni, Moni… c’était tout ce que je savais, seulement ce nom. Je ne l’avais jamais vu, mais d’après les quelques paroles échangées à son sujet dans des conversations espacées dans le temps, son souvenir était aussi cohérent et vivant, fidèle et net que ce qui me restait de mon pauvre ami Havas. Mais à ma connaissance, Moni vivait toujours.

Écrirai-je un conte fantastique sur lui ? Non, pas cela. Il se prêtait davantage à une histoire comique. Et me voilà parti à essayer d’esquisser son portrait d’après le peu d’éléments dont je disposais.

 

MONI.

 

On peut le voir tous les jours parmi les inoffensifs habitants de l’asile. Il se promène dans les couloirs, jette un regard dans les salles et l’été, erre dans le jardin. Il ne s’occupe jamais de personne et manifeste le moins possible sa présence. En tant que malade atteint de schizophrénie, il demeure depuis vingt-cinq ans dans cet hôpital. Il y a vu défiler plusieurs générations de médecins et de directeurs. Mais lui, Moni, n’a jamais bougé. Il est la plus vieille connaissance de tous les infirmiers, des servantes et des malades, qui vont et viennent. Les jeunes docteurs plaisantent avec lui et même les nouveaux venus le connaissent sous ce nom de Moni. Personne ne sait son patronyme, qui pouvait être Lefkovits ou Perl – en tout cas, nul ne s’en souvient. Il avait probablement quelque soixante-cinq ans, mais cela n’avait pas non plus d’importance. Personne n’ignorait qu’il avait été avocat et certains l’appelaient encore « Monsieur ». Comme pensionnaire de l’asile, il avait eu l’occasion d’assister à presque tout. Il entrait dans les cours en vieil habitué et subissait avec une expression de morne ennui les explications techniques que les conférenciers pouvaient fournir sur son cas aux étudiants et aux visiteurs : « Remarquez, messieurs, cette expression et cette démarche caractéristiques. Faites quelques pas, Moni. Vous voyez le classique mouvement circumambulatoire. » Moni regardait autour de lui comme si toute cette histoire l’embêtait considérablement. Mais quand il s’agissait de questions précises, si le candidat hésitait, il se tournait de façon à ce que le professeur ne puisse l’entendre et, un peu intimidé mais avec la meilleure volonté du monde, lui soufflait vivement la réponse exacte au sujet de son propre mal, avec un impeccable vocabulaire médical.

Nul ne se rappelait avoir connu de visiteur à Moni. Il avait perdu sa femme depuis plusieurs années, et ses parents, s’il en avait eu, étaient morts ou l’avaient oublié. Ses troubles mentaux étaient absolument inoffensifs ; on aurait pu le laisser partir n’importe quand. Mais où l’envoyer ? Il n’avait ni foyer, ni argent. Son existence antérieure, dont personne ne savait rien, avait disparu sans laisser de traces, telle la fabuleuse Atlantide. Les infirmiers n’avaient pas le temps de l’accompagner dehors et si on l’avait laissé se promener seul dans la ville, il aurait erré et aurait oublié de rentrer. La société n’entendrait plus jamais parler de lui. On le laissait donc là, couler en paix ses jours et ses années.

Peut-être, avant sa maladie, Moni avait-il été un homme actif et ambitieux. Aussi étrange que cela puisse paraître, c’était un homme d’une parfaite éducation qui avait conservé intacte sa culture. On ne s’en apercevait pas du premier coup d’œil : Moni parlait peu et pouvait rester aussi indifférent à certains problèmes discutés en sa présence que s’il ne les avait pas entendus. Si on l’interrogeait sur un sujet de culture générale, soit pour des raisons médicales ou par simple curiosité, Moni répondait avec exactitude, aussi difficile que soit la question. Il n’y répondait pas immédiatement ; il commençait par marmonner un moment, puis énonçait la réponse. Si on lui demandait par exemple quand avait eu lieu la bataille de Leipzig, il se mettait à marmotter rapidement quelque chose de ce genre : « La lampe est tombée, lorsque à l’étage supérieur, on a marché trop fort. Ne me parlez pas de choses comme ça. 1814. Bateaux à vapeur. » Quand on lui demandait : « Quelle était l’exigence majeure de Richard Wagner vis-à-vis de chaque œuvre d’art, monsieur l’Avocat ? » Il se mettait à bredouiller : « Quatre personnes peuvent manger des gnocchi, mais viennent les Tartares. Il faut renverser le seau d’eau. Gesammtkunst(27). » Il entretenait peu de rapports avec les autres pensionnaires, soit parce qu’ils ne l’intéressaient pas, soit parce qu’il était trop habitué à eux. Quelquefois, il s’aventurait dans la partie de l’asile réservée aux fous dangereux, non pas parce qu’il en faisait partie, mais parce qu’il aimait le changement. Son nouvel entourage ne l’excitait jamais et il regardait d’un air calme et sans trouble les différentes manies et grimaces du monde qui l’accueillait là. Ma femme me parla un jour d’un fou nommé Laci, un individu rusé et dangereux, qui savait qu’il était fou et profitait de son impunité relative pour en tirer plaisir. C’était un jeune homme grand, mince, à la barbiche noire, un étrange mélange de Don Quichotte et de Lucifer. Il avait la manie de rôder en robe de chambre, ses longs bras croisés, avançait furtivement comme un cheval, en rasant les murs, toujours sur la pointe des pieds. En fin de compte, il faisait ainsi des kilomètres, absorbé dans des tourbillons de pensées. Cependant, rien n’échappait à son attention. À de tels instants, il ressemblait à une énorme araignée qui guette ses victimes. Et ses victimes, c’étaient tous ceux qu’il pensait pouvoir effrayer. Il était à l’affût des jeunes médecins inexpérimentés, qui travaillaient pour la première fois chez les fous dangereux, et des femmes, toujours influencées par des idées romanesques sur la folie. S’il rencontrait de tels individus, une expression plus vivante apparaissait sur son visage, mais il prenait soin de ne rien manifester tout de suite ; il marchait plus vite et de plus en plus précautionneusement, poursuivait sa ronde le long des murs, les observait du coin de l’œil. Soudain, quand sa proie s’y attendait le moins, il se précipitait sur elle d’un bond rapide, deux doigts écartés menaçant ses yeux. Il semble que son objectif ait été d’effrayer les gens plutôt que de leur crever véritablement les yeux ; en effet, dès qu’il les avait vus reculer avec terreur, il éclatait d’un rire diabolique, même s’il n’avait pu les atteindre ou que les infirmiers l’avaient retenu à temps. Ces éclats avaient tellement terrifié tout le monde que les autres malades se précipitaient vers la porte dès qu’ils l’apercevaient. Seul Moni restait calmement à sa place, sans même le regarder. Il haussait simplement les épaules et s’éloignait avec son marmottement monotone.

Bien que Moni ne se soit jamais occupé de personne et n’ait jamais causé le moindre ennui, il avait des aspirations profondes, auxquelles il tenait fermement quoique sans manifestations éclatantes, de la manière effacée qui lui était propre. C’était, semble-t-il, devenu chez lui une habitude, car il ne paraissait pas s’apercevoir que ses vœux n’étaient jamais réalisés. Les oubliait-il ou comprenait-il qu’ils étaient irréalisables ? Qui pourrait le dire ? Une de ses manies consistait à rôder patiemment et sans se montrer importun autour du médecin qui faisait sa visite. Quand il s’apprêtait à partir, Moni s’approchait et lui remettait un bout de papier sur lequel il avait écrit de sa main : « Le malade n°57 (lui) peut quitter l’hôpital aujourd’hui. » Ce papier, Moni le tendait au docteur avec le geste de quelqu’un qui demande une signature pour valider un document et il s’en allait fièrement après l’avoir obtenue. Lorsqu’on lui rendait son papier sans le signer, il ne protestait jamais et le rempochait sans mot dire. Quelques-uns des médecins, connaissant sa manie, lui signaient son papier ou faisaient semblant, sachant fort bien qu’il était inutilisable en tant que permis de sortie. Curieusement, Moni, lui aussi, agissait comme s’il le savait. Il fourrait le papier paraphé dans sa poche, comme il le faisait pour les autres, et ne tenta jamais de s’en servir. Dans les abîmes de son esprit, il se rendait probablement compte que c’était « pour rire », après tout.

D’autres signes montraient que la nostalgie de la liberté n’était pas tout à fait morte dans son âme atrophiée. L’été, il aimait s’approcher des grilles et, accroché des deux mains aux barreaux, il demeurait de longues heures à regarder le monde extérieur. Lui qui ne s’intéressait en aucune façon à ses compagnons de claustration, il examinait minutieusement les passants, le front plissé par l’attention. En hiver, il restait assis des heures, penché en avant, près de la porte fermée. Il ne reculait pas en entendant le cliquetis de la clef, et parfois la personne qui entrait le heurtait avec le battant. Il restait là, tête baissée, sans entendre quand on lui parlait, ni se rendre compte quand on le poussait de côté. Une fois, on le vit examiner la serrure et la poignée. Il ne tourna pas la poignée, mais promena ses doigts sur la serrure.

Doucement, avec persévérance et obstination, comme quelqu’un qui a oublié ce qu’il cherche, mais sait qu’il cherche quelque chose, il passait ses vieux doigts tremblants sur le trou de la serrure.

Un jour, ma femme lui fit cadeau d’une tablette de chocolat ; elle vit que le vieillard semblait très touché de cette petite attention. Bien qu’il ne la remerciât jamais, elle remarqua à la visite suivante qu’il avait soigneusement conservé le papier d’argent qui avait enveloppé la confiserie. Il l’avait plié avec un soin méticuleux et le tenait bien serré dans sa main. Par la suite, elle lui apporta souvent de petites friandises, émue du fait qu’aucun visiteur ne venait jamais le voir et qu’il ne recevait aucun colis. Chaque fois, Moni acceptait son cadeau sans rien dire et gardait l’emballage pour augmenter sa collection. Elle avait gagné sa confiance ; en effet, à partir de ce moment-là, sans plus s’occuper des autres médecins, c’est toujours à elle qu’il tendit ses permis à signer. Quelquefois, il la suivait pensivement dans les salles, comme s’il avait envie de lui dire quelque chose. Mais il ne parla jamais et les plaisanteries les plus gaies, pas plus que les questions ne réussirent à lui tirer un mot. Ma femme pensa qu’il cherchait auprès d’elle un lien affectif, puisqu’elle avait réussi à s’attirer son amitié. Un jour, elle le questionna :

— Moni, as-tu aimé le gâteau que je t’ai apporté l’autre jour ?

Fidèle à son habitude, Moni commença par marmonner et déclara finalement que le gâteau était très bon.

Ensuite, elle essaya de lui poser une question par surprise, professionnellement soucieuse de se rendre compte s’il avait des moments de lucidité.

— Dis-moi Moni, qui suis-je ?

Moni la regarda une seconde, puis, peut-être pour la première fois, répondit immédiatement sans son charabia prolixe :

— Malvin Brüll.

Ma femme fut surprise par ce nom inconnu. Au cours de sa visite du soir dans la salle, il lui revint en mémoire et elle l’interrogea à nouveau :

— Moni, qui est Malvin Brüll ?

Moni leva la tête et lui répondit simplement :

— Ma mère.
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LES JULES TIENNENT CONSEIL

Aussi bien dans les ténèbres de mon crâne que dans la demi-obscurité du hall du sanatorium, le destin était à l’œuvre, lentement et inexorablement. Très loin, de son côté, cette entité mystérieuse, l’inconnu, avait aussi commencé d’agir, cet inconnu avec qui nous n’avons jamais qu’un contact indirect, pour de courts instants, et dont chaque homme est le centre unique et l’unique certitude. Le monde extérieur avait commencé à projeter secrètement ses ondes à travers mes ténèbres.

Derrière la paroi de mon crâne, un travail s’accomplissait. Quoi, je le savais moins que quiconque. Quant aux autres, ils ne pouvaient que le conjecturer. Ces parois entouraient une masse molle, légèrement élastique, que ses circonvolutions et sa coloration ivoirine rendaient parfaitement semblable au fruit de la noix. À un point précis de cette masse, un certain processus se développait. Pour le moment, il était impossible de le localiser. Peut-être était-ce au centre, entre ce qu’on pourrait appeler les deux quartiers supérieurs de la noix, ou plus bas, dans la prolongation du cerveau où se trouve la minuscule glande qui régit la croissance et la vie sexuelle. Peut-être était-ce dans la membrane extérieure, derrière le front, ou encore profondément enfoncé au cœur de la matière grise elle-même. Cela pouvait être tout en haut à l’arrière du crâne ou tout en bas dans la région du cerebellum. Et la nature du mal était également toujours inconnue. Peut-être n’était-ce guère plus qu’une légère induration, comparable à une tache sur un grain de blé ; depuis ma naissance elle ne m’avait causé nul trouble et soudainement elle se mettait à se développer, alors que j’avais dépassé le milieu de ma vie. Peut-être la membrane s’était-elle mise à se boursoufler en formant une tumeur et celle-ci, gonflée de liquide, se dilatait sans cesse, faisant pression pour se loger sur la matière du cerveau. Ou bien une veine était-elle endommagée et obstruée par un sang qui ne pouvait plus s’écouler librement par son canal. Ou bien encore, deux veinules qui avaient jusqu’alors poursuivi une course parallèle avaient pu se joindre et unir leur courant sanguin.

Si pour le mal lui-même, la question de savoir comment il avait pris naissance et en quel point il s’enracinait importait peu, ce n’était pas mon cas. Pour lui, il ne s’agissait guère que d’un problème matériel à résoudre. L’essentiel était de savoir s’il se révélerait le plus fort ou le plus faible dans sa lutte contre la matière environnante. De mon point de vue, le problème se réduisait à un passionnant jeu de hasard. Je devais chercher à deviner en quel point précis de ce jeu de roulette osseux la boule avait choisi de s’arrêter. En effet, ces différentes sections de mon cerveau : celle qui pense et parle, celle qui compte, la troisième qui imagine, la quatrième qui se charge du désir et de la souffrance, la cinquième du souvenir et du rêve, tandis que la sixième s’occupe de l’extase du cœur et du bannissement de la douleur, composaient par leur ensemble ce tout que je connaissais comme mon « moi ». J’étais familiarisé avec chacune d’elles. Aucune, jusqu’ici, n’avait eu de perception directe – douleur ou plaisir – de ce qui se passait dans l’inconnu. Mon sens du merveilleux et du fantastique n’avait rien perçu non plus de ce qui se tramait et les concernait tous deux. Il n’avait pas eu conscience que dans la chaîne de la vie une minuscule fêlure se formait et allait se manifester. Il n’avait pas perçu qu’un anneau ténu de cette immense chaîne avait imperceptiblement commencé à vibrer, de même qu’une étincelle d’électricité fait scintiller tout le firmament autour d’elle. Sans avoir conscience de son effort ni même de son intention, la chaîne s’apprêtait dans son ensemble à résister à cette atteinte à sa continuité. La vie, sans cesse en quête d’une forme et sans cesse anéantissant d’autres vies, était en train de rassembler ses forces en un tout, pour lutter contre l’intrusion de l’extérieur. On aurait dit qu’elle avait encore une utilisation pour la toute petite cellule que j’étais, qu’elle n’était pas décidée à m’abandonner sans combat. Au lieu de me laisser détruire, l’espèce se dressa pour la défense de celui qui avait si souvent lutté pour elle.

Mais cet objectif ne prit naissance que chez quelques-uns.

 

Cela se passait très tôt le matin. Un ouvrier s’apprêtait, après avoir abondamment pesté, à quitter sa maison dans le Zugliget(28) pour rejoindre le centre-ville. Son petit garçon s’était réveillé avec un mal de gorge, de la fièvre, et il pleurait beaucoup. Sa femme n’avait cessé de le harceler à ce sujet : il fallait qu’il passe à l’hôpital pour demander si elle pourrait y amener l’enfant le lendemain.

Faire un détour l’embêtait. Un bon verre aurait mieux fait son affaire, mais quand un homme a une femme et des enfants… Qu’est-ce qu’elle voulait, d’ailleurs ? N’était-elle pas contente puisqu’il l’avait épousée… Voilà que les obligations commencent maintenant… En s’asseyant sur la banquette de la salle d’attente, il était encore de mauvaise humeur. À côté de lui, un gamin s’assit en pleurant, la tête enveloppée d’un bandage. Ces larmes l’émurent jusqu’au cœur et lorsqu’il se trouva en face du médecin barbu et solennel, il se retourna sur le petit et lui jeta des regards timides et anxieux.

— Eh bien, jeune homme, que voulez-vous ?

— S’il vous plaît, docteur… c’est pour mon petit garçon.

— Votre petit garçon ? Très bien. Où est-il ?

— Je ne l’ai pas amené, docteur, la mère vous l’amènera demain… Je veux dire ceci…

— Dites-moi, vous me prenez pour quoi ? un médecin ou un télescope ? Courez chez vous et ramenez-moi l’enfant… Un moment. Où habitez-vous ? Voyons… Je passerai moi-même cet après-midi. Au revoir. Le suivant, s’il vous plaît.

En se hâtant vers les salles, après la consultation, le docteur souriait. Ils sont vraiment trop bêtes, ces pauvres gens ! Cet ouvrier, par exemple, et cet autre type qui avait peur qu’« on l’électrise » ! Tiens, c’était une histoire à noter pour Frigyes Karinthy. Karinthy… quelle chance, voilà l’homme que je cherche. J’irai le voir à six heures, le tramway du Zugliget s’arrête juste devant le Café Central, où on est toujours sûr de le trouver. Mais j’y pense, est-ce que Jules n’a pas raconté quelque chose à son sujet ? Mais si. Quoi donc ? N’attendait-on pas incessamment les résultats de ses examens médicaux ? Je vais téléphoner tout de suite pour m’en assurer : « C’est toi, Jules ? Ici Gesa. Je pensais justement à Frigyes Karinthy. Oui… oui… oui. Qu’est-ce que tu dis ? Oh, c’est si sérieux ? Qu’est-ce que c’est ? Tu allais précisément me téléphoner ? Qui d’autre ? Une consultation ? Quand ? Tu as raison… disons quatre heures et demie. Je voulais justement le voir. Tu dis qu’il est au Mont Souabe. Je suis content que tu m’en informes. Très bien. J’y serai à quatre heures et demie. Qui aurait pu penser que cela lui arriverait, à lui ? Il n’a jamais été malade de sa vie. Très bien, merci de m’avoir prévenu. Au revoir. »

 

Rue Andrassy, un homme se tenait sur le pas de sa boutique et se plaignait amèrement auprès de son beau-frère : « Je n’arrive pas à faire une affaire ! C’est une chienne de vie, c’est moi qui te le dis. Prends par exemple ces cravates de laine. C’était de la rage, maintenant je ne peux plus m’en débarrasser. Mon copain écrivain m’avait dit qu’il en avait acheté une demi-douzaine. Tiens, je ne l’ai pas vu depuis deux mois. On dit qu’il a la tête tout enflée ou je ne sais quoi. Rien ne m’étonne, à l’heure actuelle. »

 

L’autocar de Vienne partait à une heure et demie. Un couple se faisait ses adieux. « Dépêche-toi ou tu vas le manquer ! Qu’est-ce que tu regardes ? L’avion anglais ? Il vole bien bas, n’est-ce pas ? J’appelle ça tenter le destin… regarde, il vient de raser le toit. Bon, tu n’oublieras pas de téléphoner à Aranka à la clinique ? Au sujet de Frigyes, tu sais bien… Non, après tout, ne lui dis rien. Je ne crois pas qu’elle sache. Demande-lui plutôt de m’appeler, si tu en as l’occasion. Allons, au revoir, Olga ! Au revoir, Eugène ! Sois bien sage ! »

 

Le travail commençait ce matin-là à six heures aux usines Krupp, où on fabriquait un nouveau type de mitrailleuses pour avions.

Dans une usine d’Helsinki, un ouvrier mécanicien s’acharnait et suait pour arriver à mettre au point un nouvel instrument d’un tout autre ordre. Un célèbre chirurgien lui avait demandé d’y apporter une modification, à première vue insignifiante, qui n’en était pas moins une amélioration. Depuis des années, il opérait uniquement dans la boîte crânienne ; il s’agissait d’une nouvelle branche de la chirurgie mise très en vedette grâce aux brillants résultats obtenus par un pionnier américain. – Si la lame de l’instrument pouvait être fixée sur pivot, de façon à pouvoir tourner librement et passer au-dessous du cerebellum, sans qu’on ait chaque fois à le retirer pour l’enfoncer à nouveau, un grand pas serait franchi. Il avait en projet une nouvelle technique opératoire qu’il n’avait encore jamais expérimentée. Le tranchant de la lame devait être aussi effilé que la pointe et suffisamment étroit pour pouvoir être utilisé entre les pinces hémostatiques. Le mécanicien s’absorbait dans son travail, la meule émettait son grincement régulier et affûtait la lame qui criait en s’effilant sur la pierre.

 

— Savez-vous ce qu’il a, Frigyes Karinthy ?

— Oui, j’ai entendu dire quelque chose. Mais n’est-ce pas…

— Que voulez-vous dire ? Son affaire est réglée ! Alors, n’en parlons pas ! c’est terrible, ce que vous avez entendu dire.

Mais en continuant sa marche, son pas se fit plus léger et élastique. Il sifflota deux ou trois mesures et secoua la tête : « Encore un de parti ! », murmura-t-il d’un air rêveur, en sifflotant toujours. « Eh bien, Dieu me pardonne, on pourra donner à D. une chance de se faire sa place au journal. Je vais dire à V. d’envoyer quelque chose au pauvre Karinthy. Je pense qu’il ne va plus pouvoir travailler ! »

 

Le grand poète lyrique flânait dans une petite rue de Buda. Il était seul et perdu dans ses pensées. Ce qu’il venait de lire à mon sujet le préoccupait. Ces nouvelles l’avaient profondément affecté et un flot de souvenirs lui revint en mémoire. Il évoqua tous les moments que nous avions passés ensemble et des larmes lui montèrent aux yeux ; il pensa que nous étions, une fois encore, réunis en esprit. Oui, cela avait été très beau. Et maintenant, le moment était venu… Il devait vraiment écrire sur toute cette aventure. Quelle chance ! La Providence m’avait mis au monde pour qu’une notice nécrologique soit écrite. Il s’arrangerait pour que la revue la reçoive tout de suite après ma mort. Pauvre type… Oui, il allait débuter par mon histoire du clown qui se balance sur des chaises en équilibre les unes sur les autres et, après avoir atteint le sommet, sort le violon dont il rêve de jouer depuis son enfance. À cet instant précis, tout l’édifice s’écroule(29). Parfait ! on ne fait pas mieux ! Un vivant symbole ! Ce serait toute ma vie résumée dans une notice nécrologique. Le grand poète était très sincèrement ému.

 

Ainsi, la vague s’étendait à travers l’espace, peut-être même pas seulement à travers l’espace. Ses ondulations ne se propageaient-elles pas aussi bien en arrière à travers le temps ?

Par exemple, ces quatre visages sérieux réunis dans un coin de café près du Danube ? N’étaient-ils pas les fantômes d’un passé lointain ? C’étaient certainement les Jules en assemblée, ces conseillers des anciens Magyars, qui se réunissaient avant une bataille décisive pour discuter des directives à donner au chef afin qu’il sorte de la rencontre en triomphateur, ou tout au moins sain et sauf. Ils jouaient aussi les augures, lisaient les oracles et examinaient les entrailles des animaux qui dévoilaient l’avenir.

Deux des individus en question s’appelaient Jules précisément : Jules-le-Rêveur et Jules-le-Pratique, et tous deux étaient de mes meilleurs amis. L’un est toujours dans les nuages, il parle, écoute mais tourne perpétuellement la tête d’un autre côté : on ne sait jamais s’il est là. Le second était assis à côté de lui, dans une attitude compassée. La tête penchée en avant, ses lèvres minces serrées, il avait l’air de mesurer l’invisible problème, tel un taureau prêt à charger. On le sentait toujours fidèle au poste, mais il prendrait soin de ne pas dépenser, pour résoudre la question, une once d’énergie de plus ou de moins qu’il n’était nécessaire. Gesa était là également, en complet gris comme d’habitude. Il venait juste d’examiner le petit garçon de l’ouvrier et le lendemain, il devait terminer son étude des conditions dont dépend la formation des os au cours de l’enfance. Plus taciturne que les trois autres, il écoutait et clignait des yeux d’un air pensif. Bien que très fatigué, il ne s’endormait pas. Il parlait peu et quand il le faisait, c’était d’une voix calme et retenue. Souvent, il abrégeait les mots, comme s’il voulait économiser du temps pour des sujets plus importants. Le quatrième membre du groupe, le brillant chirurgien André M. était grand, élégamment vêtu, et son expression ironique révélait aussitôt l’intellectuel et l’homme du monde. Sa carrière, commencée par une fulgurante ascension, s’était aujourd’hui stabilisée dans le chemin large et monotone de la réussite, puisqu’il avait abandonné les rêves de la jeunesse pour les travaux plus sérieux de la maturité. Ses voyages l’avaient mené dans le monde entier : il avait été appelé en consultation en tant qu’élève du médecin de Boston, le pionnier de la neurochirurgie moderne.

La conversation avait déjà commencé. Jules-le-Rêveur tenait sa tête pensivement penchée de côté. Jules-le-Pratique compulsait les rapports qu’il avait soigneusement réunis et numérotés la veille. Devant lui, sur la table, s’étalaient la radio de mon cerveau, le rapport de l’ophtalmologiste et ceux de l’hôpital. Le diagnostic définitif n’était pas encore formulé, mais malheureusement, tous les rapports tendaient à une même conclusion.

La discussion roulait sur mon cerveau, tout mon cerveau et rien que mon cerveau. Nul ne soufflait mot de moi. Chacun de ces quatre hommes m’était aussi attaché, à moi personnellement, que moi à lui. L’un d’eux m’avait voué une amitié quasi fraternelle, bien plus puissante que la pure gratitude ou l’estime, en réponse à l’indéfinissable affection que j’éprouvais à son égard. Il n’était pas une de ces quatre personnes dont je n’aurais plus apprécié la pitié que l’admiration de quelque âme simple. Et cependant, si je les avais vus là, peut-être aurais-je mal interprété leur attitude. Je me serais attendu à quelque chose de plus que la réserve masculine dont ils voilaient leurs réactions. Un étranger aurait pu imaginer qu’ils n’avaient jamais jeté un regard sur cet individu au sujet duquel ils s’étaient réunis et dont ils discutaient le destin, de leur propre volonté et à son insu. Jules-le-Rêveur ne parlait que de points de détail, soupirait de temps en temps, émettait de nombreuses réserves, comme s’il était prêt à reprendre tout ce qu’il avait avancé au premier signe d’opposition. Son « humble opinion » flottait au-dessus de la table aussi languissamment qu’une brise du soir passant sur les champs en automne. Jules-le-Pratique exposait son point de vue avec une assurance polie, presque impressionnante. Gesa hochait fréquemment la tête et se donnait surtout beaucoup de mal pour rester éveillé. Le chirurgien citait de nombreux exemples tirés de sa propre expérience. Il savait déjà ce qu’il suggérerait lorsque les autres auraient énoncé le diagnostic, sur la nature duquel il n’avait jamais eu le moindre doute :

— Eh bien, messieurs, nous avons jugé bon de compléter ces excellents rapports de l’hôpital par le diagnostic d’un spécialiste neurologue. Si nous considérons ce dernier avis comme définitif, nous devons être en mesure de décider ce qui doit être fait. Mon opinion personnelle, j’ai le regret de le dire, est que quelque chose doit être fait, et très rapidement. Cette détérioration accélérée de la pupille n’est pas un bon signe. Je proposerais…

— Il y a une question de dépenses, soupira Jules-le-Rêveur. Aura-t-il assez d’argent ?

— C’est une autre histoire, coupa Jules-le-Pratique. Il sera temps d’en parler quand nous saurons ce qu’il faut faire.

— Et la consultation avec le neurologue ? Allons-nous l’envoyer de nouveau chez R. ?

— Non, il ne faut pas. Frigyes ne l’aime pas. Il a son idée bien arrêtée là-dessus, sans qu’on sache trop pourquoi.

— Oui, bon. Les malades ont souvent de ces entêtements-là. De toute façon, un examen clinique serait mieux. Et pourquoi pas…

— Je crois que sa femme est à Vienne. À la clinique Wagner-Jauregg. Ne serait-il pas indiqué qu’il y aille ?

— Excellente idée. Ils ont tout l’équipement nécessaire, et Pötzl est un diagnosticien de premier ordre. Je vais aller voir Frigyes au sanatorium cet après-midi et lui dire avec diplomatie que c’est la meilleure solution. Qu’en pensez-vous ?

La question émise d’un ton indécis avait été adressée à Jules-le-Pratique, dont les épais sourcils surmontaient sombrement des yeux fixés sur un objet invisible. On aurait dit une ligne soulignant les mots importants d’une phrase et n’admettant aucune contradiction. Il ne répondit pas, ce qui signifiait qu’il était sur la piste d’une autre possibilité.

— Ce serait préférable que j’y aille, moi, remarqua-t-il après avoir réfléchi un moment. Il faut lui dire les choses nettement. Il ne sert de rien de tourner autour du pot.

Bien entendu, il fit son apparition l’après-midi même dans le hall faiblement éclairé où nous n’étions que trois. Je participais agréablement à une discussion entre deux actrices en renom. L’une était une comédienne, la seconde s’était fait une réputation dans les rôles de composition. Elles étaient toutes deux également jeunes, mais la comédienne s’adressait à l’autre avec le respect craintif d’une jeune débutante parlant à une grande actrice tragique. Sa collègue en suffoquait d’indignation.

— Hello, Jules, content de te voir, mon vieux. Viens et assieds-toi.

Il m’écouta patiemment, la tête baissée, lui parler de choses diverses. Puis il se tourna brusquement vers moi et me regarda bien en face.

— Écoute-moi. Je pars en voiture pour me reposer à la campagne pendant dix jours. Veux-tu venir avec moi ?

Je souris.

— Tu crois que cela me fera du bien ? C’est pour cela que tu es venu ?

Pour la première fois de ma vie, il me sembla percevoir en lui un trouble. La question parut l’embarrasser quelque peu.

— Ce serait pour toi la meilleure chose du monde. Mon ami, envoie tout au diable. Ce dont tu as besoin, c’est de repos. Tu ne dois ni penser, ni voir des gens, ni travailler, ni même parler…

Dans la soirée, le téléphone fit entendre une sonnerie prolongée qui annonçait un appel longue distance : Vienne. La voix de ma femme me parvenait hachée, les mots jetés pêle-mêle à travers le récepteur :

— Dieu du ciel, mon ami, que t’arrive-t-il ? Je viens de parler avec Eugène. Est-ce vrai que tu as le fond de l’œil congestionné et que tu ne m’en as rien dit ? Je m’en vais dans une heure, tu entends ? Je serai à Budapest demain à l’aube… Quelle histoire d’aller et… Je ne comprends pas comment tu as pu… Penser que tu sais cela depuis près de quinze jours… et il ne t’est jamais venu à l’idée… que j’étais là.

— Trois minutes, s’il vous plaît.

Le jour se levait quand ma femme fit irruption.


11
RETOUR SUR LES LIEUX DU CRIME

De nouveau Vienne.

Nous arrivâmes dans la soirée par la micheline. J’avais eu des vertiges et je m’étais plaint amèrement de ce nouveau moyen de locomotion, très mauvais à mon avis si l’on considère qu’il vous secoue à la fois horizontalement et verticalement. Je me refusais à croire que les autres ne ressentaient pas les mêmes effets et que je ne les éprouvais, moi, qu’en fonction du dérèglement de mon sens de l’équilibre. Nous étions descendus à l’Hôtel de France. Toute la ville avait un aspect mal tenu et ce quartier en particulier. Les gens semblaient mécontents et soupçonneux. Je jurai à haute voix dans les rues mal éclairées, en montant les escaliers et également en arrivant dans notre chambre. Je finis par m’apercevoir que personne ne me répondait. Les gens paraissaient mal à l’aise, mais ne disaient rien. J’arrêtai donc brusquement le cours de mes jérémiades.

À dix heures du matin, j’appelai la clinique Wagner-Jauregg.

Je me retrouvai finalement en train de monter péniblement et à contrecœur ces marches. Après toutes les tergiversations, délais, excuses et prétextes que j’avais accumulés pour remettre le jour fatidique, je découvris avec un profond découragement la raison pour laquelle j’éprouvais tant de répulsion vis-à-vis de ce lieu. Je m’étais tenu sur ce même escalier, trois semaines plus tôt – trois semaines seulement ! – trois semaines qui me semblaient pourtant aussi longues que ma vie entière ! C’est à cet endroit même que j’avais jeté, d’un ton aussi désinvolte que s’il s’était agi d’une plaisanterie sans importance ou d’une boutade : « J’ai une tumeur au cerveau… »

Je savais que cette idée n’était qu’une illusion stupide ; mon éducation et ma formation scientifique se révoltaient, mais des superstitions de ce genre m’ont hanté toute ma vie. Planté là, je ne pouvais me défaire de l’impression que mon mal n’avait commencé qu’à la seconde où je l’avais nommé. Non seulement il avait pris naissance à cet instant, mais cela en raison directe du fait que je lui avais donné un nom. Il me semblait que les choses arrivent parce qu’on en parle et qu’on les rend ainsi possibles. Tout ce que nous croyons possible prend corps. La réalité est le fruit de l’imagination humaine. Dans mon cas, j’avais laissé les recherches s’orienter sur une seule piste, et détourné ainsi l’attention des autres, dont peut-être la véritable. Je considère que je dois mentionner cette obsession, sinon le lecteur ne comprendrait pas ma mentalité ; moi aussi d’ailleurs, je la trouverais incompréhensible. La sensation d’angoisse, de terreur qui pesait sur moi en parcourant ces couloirs sonores devait être exactement semblable à celle que ressent le criminel qui retourne sur les lieux du crime.

Je me demandai anxieusement si le docteur, le secrétaire et l’infirmière que j’avais vus la première fois seraient encore là. Ce n’est qu’en me rendant compte de ce qu’il y avait de folie dans cette appréhension que je compris ce que j’avais inconsciemment cherché à éviter. C’était le malade inconnu dans la salle du service de neurochirurgie, dont le visage m’était quelque peu familier. Je m’enquis de lui, mais personne ne parut s’en souvenir. Étais-je sûr qu’il était bien dans cette salle ? Pouvais-je dire dans quel lit ? Le troisième ? Ah oui, c’était le pauvre Diegel ! Il était mort il y avait à peu près quinze jours. « Exit », dit l’infirmière.

Le professeur n’était attendu qu’en fin de matinée. Dans l’intervalle, un médecin mélancolique, qui était attaché à la clinique, me posa d’une voix affable une foule de questions et l’oculiste me fit virer la tête en tous sens, telle une vieille caméra démantibulée. Dans la salle où avaient lieu ces examens régnait un vacarme incessant ; les figures étrangères me portaient sur les nerfs et le flot continu d’allemand devint une torture pour mon oreille. À la fin, un jeune docteur effacé me reconnut, ce qui me mit un peu plus à mon aise. Il travaillait depuis deux ans dans cette clinique à des recherches personnelles portant sur le traitement de la schizophrénie par l’insuline.

Après un long moment, le Pr Pötzl arriva. Tout en lui : les traits bien dessinés du visage, l’expression, les yeux, les gestes révélaient l’artiste né. L’intelligence, la compétence, la passion, la maîtrise de soi (caractéristiques que le poète partage avec l’acrobate) s’inscrivaient sur sa physionomie. Sa politesse presque excessive n’était pas sans charme, elle trahissait une légère dose de rêverie, qui commandait à la fois le respect et la sympathie de la part de ceux qui s’en rendaient compte. Il s’excusa de m’avoir fait sortir ; il serait en effet passé à mon hôtel s’il en avait eu le temps. Entre parenthèses, il était au courant de tout ce qui me concernait. Peut-être avais-je entendu dire que son père avait été l’un des plus célèbres humoristes de Vienne ? Il ne fit pas la moindre allusion aux questions médicales, et pourtant au bout de quelques minutes, je me sentais aussi en confiance que le passager d’un navire en péril qui apprend que le capitaine en personne a pris la barre. Il exprima le désir que je demeure à la clinique jusqu’à la fin des examens, en m’autorisant toutefois à coucher une nuit ou deux à mon hôtel.

Au cours de la semaine suivante, ce semblant de liberté me conserva un bon moral. Sinon, je me serais considéré comme un condangé, car ces examens n’avaient rien à voir avec la trompeuse comédie à la bonne franquette qui avait eu lieu chez moi. Là-bas, tout le monde me connaissait et me portait un intérêt affectueux, qui était réciproque. Ici, je n’étais qu’un cas, et rien d’autre – une pile de rapports dans une serviette de cuir. J’étais semblable à la jeune recrue qui doit être habillée et envoyée à la manœuvre avant d’être incorporée à son unité. Et la similitude était peut-être encore plus grande avec le criminel dont la sentence n’a pas encore été prononcée, mais qui est sûr d’être déclaré coupable et a donc, ainsi, virtuellement commencé à purger sa peine.

La prison elle-même, telle que la voit mon imagination colorée, ressemble à ces vieux bâtiments de l’inquisition. Je m’amusais à comparer ces salles remplies d’appareils scientifiques aux chambres de torture ; en étendant les analogies de proche en proche, je remarquai que même la fenêtre de ma chambre était placée aussi haut que dans ces antiques cellules. Je taquinais les infirmières patientes, en les traitant d’aides du bourreau. À présent, je me prêtais aux tests des yeux, des oreilles et des réflexes en vieil habitué ; je faisais semblant de prendre les choses à la légère. Mais un beau jour, je cessai de plaisanter et de feindre la cécité. Ils inauguraient de nouveaux tests, que je ne connaissais pas encore. Ils vérifièrent mon odorat, en me faisant distinguer l’ail de la fraise des bois, mon goût, pour se rendre compte si je confondais les arômes. Puis ils me posèrent des questions bizarres, auxquelles je devais répondre instantanément, et me firent résoudre des additions et des soustractions. Après une analyse de mon écriture, ils me demandèrent à brûle-pourpoint si je savais qui était Napoléon. Quelle idée ! Était-ce un examen d’intelligence ou de culture générale élémentaire ? En étais-je arrivé là ? C’est ce qui semblait.

À partir de ce moment, je commençai à m’observer attentivement. J’étais constamment sur mes gardes : je pesais chaque mot et contrôlais chaque geste. Le jour suivant, quand ils me soumirent à une nouvelle analyse des réflexes, je me comportai comme un suspect. Les nombreux examens que j’avais subis à Budapest ne m’étaient d’aucune aide. Alors que je savais à l’avance ce qui allait se passer, j’agissais comme si je n’en avais aucune idée. Par un terrible effort, je reproduisais les réflexes d’un homme sain. Mais ils ne se laissaient pas prendre à ma comédie. Ils ne disaient rien et passaient au test suivant. J’appris par la suite, d’après le diagnostic, que j’avais fait « la culbute » selon leur jargon –, sur une stupide « contre-interrogation », qui avait été une preuve décisive à mon encontre. J’avais oublié de rester sur mes gardes pour une dissymétrie. En soi, ce symptôme paraît plutôt banal. Si le malade ouvre les bras horizontalement en gardant les yeux fermés, il lève un des bras plus haut que l’autre. On serait tenté de dire qu’il n’y a pas de mal à cela. C’est pourtant la preuve infaillible qu’une lésion s’est produite en un certain point du cerveau, en général au niveau du cerebellum. Le test de l’eau froide qui le complète (et qui fut inventé par le Hongrois Barany(30), lauréat du prix Nobel), échappa également à ma vigilance et l’eau pénétra dans mon oreille.

J’observai alors en moi un symptôme nouveau. Je commençai à rêver fréquemment. Le plus curieux était que je me souvenais de mes rêves plus clairement, qu’ils étaient souvent plus vivants pour moi que les événements de la journée. Ces images de rêve s’imprimaient très fidèlement dans mon esprit, car ma vue était sans défaut dans le sommeil. J’ai un souvenir particulièrement vif d’un de ces rêves. Les jeux de l’ombre et de la lumière étaient plus nets dans les scènes qui suivent qu’au cours de mes heures de veille. Je rêvai que j’étais le chef d’un parti politique et que je faisais un grand discours au Parlement. Mes arguments étaient clairs, logiques et convaincants ; je les amplifiais de gestes élégants et naturels. J’exposais un plan de réformes, dont je me souviens parfaitement. Au moment du vote, tout semblait indiquer que j’allais devenir président du Conseil. À cet instant, un grand énergumène aux yeux injectés de sang jaillissait, non pas des bancs de l’opposition, mais d’une trappe placée sous la tribune. Il se mettait à vociférer d’une voix rauque, dans une espèce de charabia incompréhensible. Sa bouche semblait un gouffre noir, qui aspire l’air. Je perçus les mots : « Rumeurs de trahison… nous en avons assez. À bas les privilégiés ! À bas ! À bas ! » J’essayais de lui imposer silence, puis de le convaincre par la discussion, mais il fit seulement un geste de colère, comme pour écarter quelque interruption méprisable et geignarde. Là-dessus, je me rendis compte que je n’avais réussi qu’à émettre un petit gémissement… Au seuil d’une porte ouvrant sur l’obscurité, mon père me faisait des signes et désignait sa bouche avec insistance, pour que je fasse taire les cris. Il fallait que je lui dise enfin de cesser de faire des claquettes et tout ce tapage, sinon Gaspard, le voisin du dessous, se réveillerait et monterait. La terreur me glaçait le sang dans les veines : Gaspard était un nom que j’entendis souvent prononcer dans mon enfance. Pendant ce temps, l’orateur faisait des claquettes, de plus en plus vite. Il ne parlait plus, mais se trémoussait et dansait, alors que ma gorge, au lieu d’un ordre énergique, ne produisait qu’un gémissement de plus en plus faible et aigu, jusqu’au moment où je m’éveillai…

Des bruits lancinants m’accompagnaient quand je traînassais dans l’Alsterstrasse, et me tourmentaient même éveillé. Toute cette histoire commençait à devenir lamentable et lassante. Dans mon dos, un mendiant invisible jouait à l’orgue de Barbarie une rengaine que je n’entendais qu’en marchant. Dès que je m’arrêtais et me retournais, elle s’évanouissait. J’étais las, terriblement las de tout, de la maladie et de la mort, que je ne trouvais ni terrifiante, ni impressionnante, ni grandiose, mais simplement ennuyeuse, tel un chien furtif et lâche sans cesse attaché à mes pas.

Ce qui me portait également sur les nerfs, c’est que je me mettais à marcher de travers, ce qui, allié à ma mauvaise vue, me faisait constamment cogner les gouttières et heurter les murs ; et puis le fait que je restais des heures durant honteusement caché dans un coin ou dans les lavabos glacés ; que le chauffeur me regardait avec sympathie quand je haletais en sortant de la voiture. Bouddha et Confucius étaient bien ennuyeux, eux aussi ! Que je les envisage ou leur tourne le dos, ils m’énervent tout autant. Parlez-moi plutôt de Démocrite ou de cet autre philosophe qui fixait dédaigneusement de ses yeux morts le soleil qui aveugle ceux qui voient !

Un matin, je m’éveillai dans une disposition d’esprit portée à la gaieté. Mon ami, le gentil Jojo au regard mélancolique, avait pris l’habitude de me rendre visite chaque jour et de me distraire de son rire gloussant. Ce jour-là, je lui racontai mon rêve : « Écoute celui-ci, Jojo. J’arrivais à la clinique avec ma femme, comme d’habitude. Il était dix heures, mais, chose curieuse, Pötzl était arrivé avant nous. Il était tout sourires, quoiqu’un peu contrarié de notre retard. Ma femme s’excusa : “Ach, garnichts, garnichts, Gnädige ! Cela n’a aucune importance, je vous assure.” Il me semblait tout de même que quelque chose ne tournait pas rond, mais je continuai à sourire poliment pour ne pas le lui montrer. J’énumérai mes symptômes d’un ton humoristique, comme un libraire exhibant ses bouquins : “Hier Röntgenbefund, nicht wahr, Herr Professor, hier Staungspapillae, nicht wahr, auch erwähnungswert(31)…” Il écoutait poliment mon bavardage, les yeux plissés. J’avais toujours l’impression que quelque chose n’allait pas, quand soudain, son visage s’assombrit. J’en étais arrivé à un petit fait insignifiant, et ce fut l’huile sur le feu. “Hier Patellen-Reflex(32)…” J’essayai de profiter de l’occasion. “Apart, sehr hübsch, wirklich… ich würde sehr empfehlen(33)…” Mais il avait bondi et sa haute silhouette me dominait de façon menaçante. Il ouvrit tout grand les bras et je vis ses longs doigts trembler quand il me saisit : “Wa.a.as ? Patellen ?” hurla-t-il. “Marsch hinaus(34) !” Ma femme essayait de le calmer : “Aber, Herr Professor(35)… En tant que médecin, je…” Mais il n’en écouta pas davantage. Il s’élança sur nous, qui reculions avec terreur, jusqu’à ce que nous puissions nous retourner et nous sauver par les escaliers. Il nous courait après comme un fou, espèce de géant, qui jurait en hongrois. Trébuchants et affolés, nous arrivions à descendre les escaliers et à atteindre la rue. Nous ne vîmes qu’un éclair quand sa haute stature s’abattit sur nous et sa voix rugissait encore : “Comment osez-vous, monsieur ? Me parler des réflexes du genou !”. »

En arrivant à la clinique ce matin-là, j’étais toujours très gai à cause de mon rêve. La seule chose que je craignais c’était d’éclater de rire en voyant le professeur. Quant au jeune docteur de la clinique, aux yeux tristes et à la voix douce, je ne le lâchai pas d’une semelle, le taquinai et l’asticotai pour le faire sourire. Au contraire, je le vis tout à coup rougir et élever la voix d’une manière tout à fait inhabituelle. Il me fit remarquer, presque avec colère : « Ich muss Sie darauf aufmerksam machen, dass Sie schwer krank sind – Sie dürfen nicht so lustig sein(36). » Je le calmai. Puis, peu après, je demandai à sortir pour déjeuner.

Dans le taxi, je me sentis profondément offensé. « Schwer krank ! » gravement malade. Quelle saloperie ! Ils ne sont même pas capables de faire leur diagnostic. Qu’est-ce que c’est que cette histoire, à la fin ! Si on me disait ce que j’ai, je pourrais agir en conséquence ; en attendant, je suis malade et c’est tout ce qu’on sait. Ce n’est pas parce qu’il se trouve que je suis malade que je ne suis pas un homme comme les autres et que je n’ai pas le droit de faire ce qui me plaît. Mal à l’aise, je relevai la tête. Une sensation de nausée m’envahissait. Et puis après ?

Oui, subitement j’étais de nouveau malade. J’étais malade, et alors ? Après tout, n’avais-je pas le droit, comme tout le monde, d’être malade ? Et même de mourir, si bon m’en semblait. D’ailleurs, si c’était tout ce que la vie me réservait… cela me serait bien égal… Et si je ne valais pas mieux que ces bien-portants arrogants et prétentieux qui m’entouraient, la perte serait de peu d’importance, d’ailleurs… Peut-être pensaient-ils que j’attachais plus de prix à ma pauvre vie maladive que les bien-portants qui se pavanaient devant moi.

— Chauffeur ! Bleiben Sie stehen(37) !

Je bondis du taxi et restai un moment au bord du trottoir. Et tout à coup, je me mis à vomir, au beau milieu de la rue animée – sans aucune honte, d’une façon insolente et provocante. Des passants s’arrêtèrent pour me regarder, quelques-uns hochèrent la tête d’un air indigné, d’autres restaient là, simplement frappés d’étonnement. Un jeune homme rit grossièrement. « Allez-y, allez-y, messieurs, regardez-moi. Gaffen Sie nur, Herrschaften ! Je dégueule, quoi. Vous ne me croyez pas ? Et qu’est-ce que ça peut vous faire, d’ailleurs ? Je suis malade. Officiellement. J’ai le droit de faire ce genre de choses. Pas vous ! Vous n’avez qu’à le voir par vous-mêmes, je dégueule. Approchez-vous, messieurs, mesdames, par ici ! Venez donc et voyez d’après mon vomissement ce que je pense de vous, de moi, de ma vie entière et de ce que j’ai su en faire ! Vous pouvez le contempler ici, sur le pavé d’une rue viennoise. C’est ma vie qui rejette avec des remerciements, ces merveilleux cadeaux dont le donateur est si fier, et qui l’ont mené à la brillante situation que voilà. »

Néanmoins vers huit heures du soir, j’étais assis à la terrasse du Café de France, dans le vent froid d’avril. Je ne plaisantais plus, ni ne jurais. Je ne parlais même pas. Ma tête me faisait souffrir. Je pensais à la douleur et me demandais comment il était possible que la souffrance physique puisse être aussi intense. Je n’aurais jamais imaginé qu’on puisse supporter une pareille torture. Et pourtant j’étais là, à la fois conscient et capable de penser clairement. Et pas seulement de penser, mais d’observer le processus et de faire des calculs à son sujet. Le cercle de fer qui entourait ma tête se resserrait avec de légers craquements. De combien pourrait-il encore se rétrécir ? Je comptais les craquements. Depuis que j’avais pris la double dose d’analgésique, il y en avait eu deux nouveaux. Je sortis ma montre et la posai sur la table.

— Donnez-moi de la morphine, ordonnai-je d’un ton calme, glacial et sans réplique.

— Tu ne dois pas prendre de morphine. Tu le sais parfaitement. Quelle idée ! Et que fais-tu avec cette montre ?

— Vous allez me donner de la morphine d’ici trois minutes.

On me regarda avec gêne. Personne ne bougea. Trois minutes passèrent. Puis encore dix. Je glissai tranquillement la montre dans ma poche et me levai en vacillant.

— Alors, emmenez-moi au Bar du Fiacre. On dit que le spectacle est bon et ce soir, j’ai envie de m’amuser.

Les autres se levèrent avec un soupir de soulagement.

Je ne leur ai jamais avoué la vérité, ni sur le moment, ni par la suite. J’avais décidé à la fin de ces trois minutes – pour la première et la dernière fois de ma vie – que si ma migraine n’avait pas cessé dans les dix minutes suivantes, j’irais me jeter sous le premier tramway venu.

On n’a jamais pu savoir si j’aurais tenu ma promesse, car la douleur me quitta, aussi soudainement qu’un éclair.
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Une grande surprise m’était réservée. Un jour d’angoisse de la semaine suivante, j’appelai le professeur pour connaître le verdict et il me fut répondu qu’on n’avait pas encore pris de décision. Les doigts joints comme pour la prière et souriant avec bienveillance, Pötzl l’artiste me fit une déclaration prudente, basée sur les examens effectués jusque-là. À son avis, un kyste rempli de liquide se développait sur le côté droit de mon cerebellum. Il avait également d’autres soupçons, dont il ne voulait pas parler pour le moment. Avant de prendre une décision définitive, il voulait faire une expérience. Si le liquide pouvait se résorber par l’intérieur, le kyste diminuerait et la pression se relâcherait. Il voulait donc essayer les effets d’une pommade au mercure qui devait résorber l’abcès. Il fallait que j’applique cette pommade pendant une semaine, en observant un régime spécial ; il était possible qu’on obtienne un résultat positif. À la fin de la semaine, je devrais revenir le voir.

Une semaine, cela me paraissait bien long et j’avais terriblement envie de la passer à Budapest. J’accomplis le voyage au prix d’un immense effort et dès mon arrivée à la maison, je regagnai mon lit que j’aurais voulu ne plus quitter. Un jour sur deux, j’enduisais tous les quarts d’heure une partie différente de mon corps avec cette pommade verte.

L’impression d’oisiveté était bizarre, mais pas déplaisante. Je n’avais ni projets, ni responsabilités. La pommade avait l’air de me faire du bien ; quelques symptômes disparurent et durant toute une journée, je n’eus pas de nausées. Je laissais aller les choses, flegmatiquement allongé dans mon lit, d’où j’observais les autres.

Car je n’étais pas seul. Une légion de visiteurs afflua dans le grand appartement que j’occupais alors dans la rue Revicky. À ma grande joie, il y en avait de plus en plus. Cette foule de gens m’occupait et me distrayait. L’impression d’épuisement que j’éprouvais quand ils me quittaient tard dans la nuit était facile à supporter. Le téléphone sonnait continuellement et, s’il restait muet une demi-heure, c’est moi qui décrochais le récepteur pour inviter quelqu’un.

Je m’amusais à étudier les caractères d’un œil averti ; je définissais exactement leur état d’esprit. La sympathie, qui est bien la plus extraordinaire des facultés humaines, présentait le spectacle de ses manifestations contradictoires. Des flots de sympathie se déversaient dans ma chambre, sur les fauteuils, le divan, au chevet de mon lit de malade. On pouvait distinguer deux extrêmes dans l’expression de ce sentiment. Le genre bruyant, exubérant et plaisantin, qui affectait de considérer toute l’affaire comme une bagatelle et simulait la désinvolture pour essayer de cacher la terreur qui nous gagne chaque fois que nous sommes confrontés à la Grande Énigme qui nous attend tous. Et puis les calmes, les sérieux, plus courageux que les premiers, qui après une introspection, avaient compris qu’il ne peut y avoir de sympathie sans égoïsme. C’est la sœur aînée de la sympathie, la peur de notre propre mort, qui nous la fait connaître dès l’enfance, lorsque le premier danger nous menace. À partir de ce jour-là, nous sommes en mesure d’éprouver de la sympathie pour autrui.

Un troisième type se dessinait, absolument franc, sans détours ni vains scrupules. Je reçus une lettre d’un ami ainsi conçue : il avait entendu dire que j’étais sur le point de « les quitter » ; en raison de la situation grave dans laquelle il se trouvait, il espérait que je ne l’oublierais pas. Je devais m’en occuper et m’assurer que le jour de mon « départ », il recevrait 300 pengoes(38). Le moins qu’on puisse dire est que c’était exprimé en termes clairs et que point n’était besoin de subtiles déductions psychologiques pour le comprendre.

Durant toute cette période, quatre ou cinq personnes siégeaient toujours dans ma chambre, pendant que d’autres se rafraîchissaient et se restauraient dans la salle à manger, ou jouaient au bridge. J’étais enchanté de ce mouvement perpétuel et à présent encore, j’en suis reconnaissant à ceux à qui le mérite en revient. À Bébi, par exemple, qui avait compris que j’avais besoin d’une nourriture spirituelle plus légère et cependant substantielle et qui me l’apportait, non seulement en m’offrant le plaisir de sa propre compagnie, mais en m’amenant des gens que je n’avais jamais rencontrés auparavant. Ces visites avaient un charme tout particulier : elles me donnaient l’impression que j’étais dans la vie. Je suis reconnaissant à Rose K., qui me gâtait tant, m’apportait de l’eau de Cologne, des fruits, et même une robe de chambre, à Laci qui me rapportait les potins des milieux littéraires, à Oscar, qui me ravitaillait en anecdotes et faisait des imitations de mes confrères écrivains, à Bandi, qui me fit le récit animé du roman qu’il était en train d’écrire, et à Andor avec qui je me délectais de vieux souvenirs, comme un gourmet qui apprécie le fumet d’un fromage bien « fait ». Je mettais un point d’honneur à ce que mes hôtes ne s’ennuyassent pas. Le mal que je me donnais à cet effet était récompensé quand je voyais même de vieux ennemis se réconcilier sous l’influence de l’atmosphère de bonne humeur qui régnait autour de mon lit de malade. Je m’arrangeais pour que le plus grand nombre possible d’invités restât à dîner et la conversation se poursuivait jusqu’aux petites heures du jour.

Pendant ce temps-là, le monde extérieur réagissait inconsciemment contre ma maladie et poursuivait sa discrète entreprise de sauvetage.

Mais tout n’avait pas l’air de très bien fonctionner. On aurait dit qu’une session extraordinaire de Parlement se tenait pour discuter du problème de ma vie et de ma mort. Maintenant, il siégeait en permanence – naturellement aucun de ses membres n’avait conscience de faire partie de ce Parlement – et le débat roulait sur la politique à adopter. La discussion se concentrait sur deux points : que fallait-il faire, et, une fois ce point acquis, par quels moyens diplomatiques arriver à me convaincre d’adopter leur décision ?

Les Jules me rendirent visite trois fois, mais séparément, et ils ne me parlèrent jamais de l’avenir. Alors que nous bavardions et plaisantions beaucoup, je n’avais pas la moindre idée de ce qu’ils pensaient à mon sujet. Un matin, je me levai et demandai à être conduit au journal. À mon arrivée, tout le monde se montra plein d’amabilité et de tact ; on prit soin de ne pas me manifester une sympathie trop évidente. Personne ne resta planté devant moi comme si un miracle était arrivé, chacun entra dans la pièce selon les besoins de son travail, comme à l’habitude. Seul le secrétaire, M. Lang, hésita un instant en voyant que je ne pouvais trouver la poignée de la porte. L’un des directeurs prétendit qu’il venait brusquement de se rappeler, en me voyant, un petit détail. (« Puisque vous êtes là, passez donc un instant dans mon bureau. ») Il ferma la porte et là-dessus m’intima l’ordre formel d’aller voir un chirurgien célèbre, auquel on avait déjà parlé de moi. Quelle que soit la décision, je ne devais me faire aucun souci, car ils désiraient tous m’aider et je n’avais pas à m’occuper de la question pécuniaire.

Après cela, je me rendis à l’hôpital et rencontrai le professeur dans un couloir. C’était un homme grand, mince, au maintien martial, pour lequel j’avais toujours éprouvé de l’attirance. J’avais fait son portrait dans un de mes contes, et il y apparaissait comme un réel artiste dans sa profession. Quand il me vit, il fit allusion à ce petit événement.

— Très bien, très bien. Voilà donc le coupable. On m’a dit que vous aviez écrit quelque chose sur moi… Qu’était-ce donc ? Un conte, semble-t-il. Il est bon ? C’est l’essentiel. Et quelles sont les nouvelles aujourd’hui ?

— Si cela vous intéresse, docteur, je vous ai apporté une belle tumeur bien développée. Une vraie pièce de collection. Je vous ferai un prix d’ami, d’ailleurs.

— Écoutez-moi, mon vieux. Je ne suis absolument pas prêt à discuter du problème. Vous n’avez pas besoin de paraître déçu. Je veux dire que je ne peux me prononcer tant que vous ne m’aurez pas apporté un diagnostic complet. Je veux un plan, comme une épure d’ingénieur, pour savoir exactement en quel point je dois ouvrir le crâne – car, si je ne me trompe, la tumeur est dans la tête. Et je dois également savoir ce que je trouverai, une fois le crâne ouvert. C’est exactement comme le forage d’un puits artésien. D’abord, tous les messieurs avec leurs baguettes de sourciers doivent terminer leur travail ; ensuite moi j’arrive avec le trépan. Allons, au revoir.

Il me tendit sa main sèche et intelligente et serra fortement la mienne. Je me demandai ce que me rappelait cette ferme et franche poignée de main, qui vous communiquait à la fois une sorte de gêne et de la confiance. Eh bien, c’était dans ma nouvelle, quand il sort sa main de dessous la couverture et la tend au chirurgien maussade de la clinique.

Ce fut d’un pas bien plus léger que je grimpai les étages de mon appartement. Je sentais que je n’hésiterais pas plus longtemps ; puisque le destin le voulait ainsi… Je ne pouvais pourtant pas y croire… Depuis deux jours, je me sentais assez bien et le traitement par la pommade semblait faire de l’effet. Le principal, en tout cas, était que, quoi qu’il arrivât, je savais à qui m’adresser.

Dans l’intervalle, le Parlement clandestin avait voté et le résultat, – bien que chacun ignorât qu’il fut membre d’un comité de vote –, s’avéra absolument différent et orienta mon destin dans une tout autre direction.

Je reçus des Jules un ordre exprimé de façon circonspecte : ils s’étaient rencontrés, par hasard naturellement, et avaient eu une petite « conversation » à mon sujet, avec un de nos amis communs et le chirurgien dont j’ai déjà fait mention. Ce dernier leur avait parlé de ses études en Amérique où il avait travaillé, en tant qu’assistant, avec Cushing, le pionnier de la neurochirurgie, et quelques-uns de ses meilleurs élèves. Cushing ? Cushing ? Le nom me semblait familier. Où l’avais-je entendu ? Ah oui, le film d’amateur… Quelle coïncidence ! Là-bas, de l’autre côté de la calotte du globe, un homme avait pensé à ma pauvre petite tête et travaillé pour elle ces trente dernières années, sans même avoir notion de mon existence. Et moi, de ce côté, je me trouvais en train de regarder un film d’amateur. Oui, oui, c’était curieux, mais ce n’était pas tout. Qu’y avait-il encore ? Ils avaient écrit en Amérique, à tout hasard. Non, ce n’était pas pour le cas où j’aurais à aller à Boston, bien que cette éventualité ne fût pas à exclure. Mais Cushing avait un disciple à Stockholm. Qui donc ? Un élève à Stockholm ? Oui, à Stockholm, quoi d’étonnant à cela ? De toute évidence, Cushing avait déclaré que son élève était au moins aussi compétent que lui-même. Il pratiquait uniquement la neurochirurgie et son équipement était le meilleur au monde. La vérité est qu’il lui avait également écrit. André M. l’avait connu à Boston. Quoi, on lui avait déjà écrit ? Eh oui, les Jules lui avaient écrit. Ce n’était qu’une précaution. Cela n’impliquait pas nécessairement… Euh… voilà qui devenait intéressant… Et ce docteur de Stockholm, comment s’appelait-il ? Olivecrona. Herbert Olivecrona. Oliven… non, seulement Olive… Curieux nom, plutôt joli d’ailleurs. Il évoquait une couronne d’oliviers ou une guirlande de ses fruits. Il rendait un son poétique, ce qui comptait beaucoup pour moi. Tout de suite, j’imaginai un homme grand au visage de Grec antique. Tout cela était très beau, mais absolument hors de propos pour le moment. Si je devais y aller, où trouverais-je tout l’argent pour un pareil voyage ? Mon éditeur était très obligeant, mais une telle éventualité n’avait pas été envisagée entre nous ; maintenant que j’avais consulté ce spécialiste de Budapest, je n’oserais plus lui parler de Stockholm.

C’est alors que les événements prirent une tournure inattendue. La Chambre haute dut intervenir dans les délibérations de la Chambre basse.

Cinq jours après, sans que je sache ce qui me valait sa visite, j’eus le plaisir d’accueillir à mon chevet la comtesse X(39). membre d’une des plus anciennes et illustres familles de l’aristocratie hongroise. Ce n’est pas cette caractéristique qui me comblait de joie en la voyant arriver, mais le fait que c’était une femme intelligente, douée d’un très grand cœur, et une très vieille amie. Nous prîmes le thé ensemble, en bavardant de choses et d’autres, sans nous en tenir aux formules habituelles aux visites de malades. Je me rendis bientôt compte qu’elle savait exactement à quoi s’en tenir à mon égard. Son médecin, le fameux chirurgien, lui avait expliqué mon cas en détail. J’essayai d’écarter ce sujet, comme si c’était un problème banal et sans intérêt. Elle me regarda, surprise : « Vous n’avez donc pas compris que cette fois-ci ce n’est pas une plaisanterie ? Vous n’êtes plus un enfant et je ne crois pas que vous soyez un lâche. Je suis venue ici pour vous parler. C’est très sérieux. Vous devez vous préparer à subir une opération. » Elle savait cela aussi ? Oui, je découvris qu’elle avait longuement parlé avec le docteur et qu’elle savait que je devais aller à Stockholm.

— Mais… interrompis-je. Elle me coupa la parole :

— J’ai tout arrangé. Tout est réglé. Elle cita un de nos plus grands écrivains qui lui avait récemment téléphoné pour cette question. Elle en avait également discuté avec le Ministre et d’autres personnalités. (Sans le vouloir, elle révéla ainsi que depuis plusieurs jours, elle avait consacré tout son temps à ce problème.) Tout était organisé maintenant et j’aurai tout l’argent dont j’avais besoin. C’était curieux de voir comme tout le monde était d’accord, alors que tout avait été mis en mouvement par le pire ennemi de celui qui devait se charger de la continuation. Pour l’instant, les aversions mutuelles s’effaçaient.

J’étais incapable de parler. Les plaisanteries que je voulais faire se transformaient en larmes. Nous nous serrâmes la main sans un mot.

Mon émotion était quelque peu tempérée par la ferme certitude qu’il s’agissait de « si » et de « au cas où ». Je n’avais reçu aucun ordre précis jusqu’à présent et le fait même que les gens fussent si bons et si bienveillants à mon égard me faisait craindre de leur montrer qu’ils n’avaient pas à s’en faire pour moi, que je me tirerais d’affaire tout seul. La pommade verte me faisait du bien, je n’avais ressenti aucun symptôme spécialement gênant de toute la journée. J’avais même envie de mystifier quelqu’un. On vint m’informer que l’ami Sandor, mon écrivain préféré parmi les stylistes de langue hongroise, m’appelait au téléphone. En prenant le récepteur, je me souvins que quelqu’un m’avait dit à quel point Sandor était désolé de me savoir malade, qu’il n’osait pas me téléphoner car il ne pouvait supporter de voir le « héros baignant dans son sang ». « C’est toi ? » demandai-je d’une voix d’outre-tombe. « Sandor… mon vieux… je suis… presque… fini… maintenant. » Il ne trouvait pas de réponse ; je me le représentais très bien, livide, à l’autre bout du fil. Puis je changeai rapidement de ton, et d’un air gai et railleur : « Ce n’est pas très gentil de ta part, dis-moi, de ne pas visiter les vieux amis quand tu le peux ? Alors, quoi de neuf ? » Il se mit à rire, évidemment rasséréné ; cinq minutes plus tard il était à la maison, et nous passâmes ensemble les heures les plus joyeuses.

D’autres visiteurs arrivèrent pour le thé. La réunion commençait à s’animer quand le docteur R., le célèbre oculiste, entra.

— Comme c’est gentil de votre part, docteur ! Voulez-vous que je demande à mes visiteurs de passer dans la pièce voisine ?

— Oui, si vous le voulez bien. Pour une demi-heure seulement. Je veux examiner le fond de votre œil.

Les minutes me parurent interminables pendant qu’il dirigeait la petite lampe éblouissante de l’ophtalmoscope dans mes yeux. Je commençai à m’agiter, impatient de lui raconter une histoire drôle. Enfin, ce fut terminé. Avec des gestes précis, il essuya son instrument et le replaça dans sa trousse. Puis il se tourna vers moi, sourit et caressa son genou. Dieu merci, j’allais donc enfin m’entendre annoncer une bonne nouvelle !

— Eh bien, la pupille a encore perdu deux ou trois dioptries et on distingue maintenant des traces d’atrophie.

— Alors ?

— Si on compare avec les premières détériorations celles-ci se sont produites quatre fois plus vite.

— Mais, si on considère…

— Un instant, s’il vous plaît. Il est de mon devoir, en tant que médecin, de vous informer que si la tumeur qui se développe actuellement dans votre cerveau n’est pas enlevée dans les dix jours, vous serez définitivement aveugle dans trois semaines. Vous me comprenez. Complètement aveugle. Pas la moindre lueur…

Je ne répondis rien et il leva la main pour montrer qu’il n’avait pas terminé.

— Excusez-moi. Ceci n’est que la première conséquence : cécité absolue. Quinze jours après, les autres interviendront, l’une après l’autre. D’abord, paralysie complète, puis idiotie. Et enfin…

— Merci, vous n’avez pas besoin de continuer. J’ai compris, docteur.

On frappa à la porte :

— Pouvons-nous revenir ?

— Mais oui ! Nous avons fini, maintenant.

Et la troupe joyeuse reflua dans la pièce.
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LA MORT ESSAYE DE M’ATTIRER

Ce court chapitre est en quelque sorte un intermède ou un songe. Je devrais même peut-être le mettre entre parenthèses, car c’est ainsi que les événements se déroulèrent, circonscrits comme le sont les rêves. À l’heure actuelle, je n’ai pas encore compris comment c’est arrivé et ce que cela signifie. Je raconte l’histoire sans commentaires.

L’incident se produisit le matin suivant, deux jours avant mon départ. Vers dix heures, on vint m’avertir qu’un monsieur demandait à me voir. Je pensai qu’il devait s’agir de quelque chargé de cours d’une université provinciale ou étrangère, mais je n’avais jamais entendu ce nom. C’était un jeune homme, à peine plus de trente ans, étudié dans ses manières et sa façon de s’habiller. Il portait un costume de coupe parfaite et de bon goût. Ses revers étaient peut-être un tout petit peu plus larges qu’on ne les voit en général aux intellectuels. Une raie impeccable partageait ses cheveux lisses. Ses traits réguliers et graves semblaient destinés à compléter son vêtement, plutôt que le contraire.

D’un ton modeste, quoique légèrement protecteur, il m’expliqua que je ne le reconnaissais pas car je n’étais pas dans mon état normal. Nous nous étions déjà rencontrés par le passé, mais il comprenait tout à fait que je l’aie oublié ! Il avait entendu dire par un de nos amis communs que j’étais malade ; il était venu pour m’examiner, si toutefois je l’y autorisais. Je n’osai élever aucune objection ; j’avais cru deviner (il n’avait rien dit) qu’il était envoyé par la personne à laquelle il avait fait allusion.

De notre conversation se dégageait une certaine étrangeté. Il était aussi discret et évasif qu’un diplomate chinois et pourtant, curieusement, en un quart d’heure, je fus au courant de tout ce qui le concernait, sans parvenir à découvrir ce que lui savait de moi. Chaque fois que je l’interrogeais sur ce sujet il ne répondait pas, tel le détective qui n’a pas le droit de révéler ce qu’il sait. Je n’avais jamais vu un médecin, au cours d’une consultation, adopter avec une telle conviction ce ton exalté et quasi sacerdotal. Si je l’interrogeais, il répondait évasivement, ou pas du tout, lorsque la question me concernait. Quoiqu’il parlât de lui avec modestie et réserve, je compris que malgré son jeune âge, il occupait un poste de haute responsabilité dans l’établissement qui l’employait. Il formait des plans d’avenir et espérait obtenir une bourse pour voyager à l’étranger et étudier un sujet qui l’intéressait professionnellement.

Après une demi-heure de conversation, j’en étais venu à me considérer comme un pauvre petit vermisseau stupide et insignifiant. Mon visiteur semblait si jeune et pourtant tellement plus savant et important que moi ! j’avais l’impression d’être un vieux paysan ignare face à un haut dignitaire. Et je croyais entendre cette grande autorité poser des questions polies et ne donner que les explications jugées convenables et de nature à être entendues par son interlocuteur simple et balourd. J’étais également découragé par l’échec de mes tentatives pour le faire rire, but auquel je m’étais tout d’abord attelé. Quand j’avais émis une remarque spirituelle, son expression s’était faite encore plus sévère. Derrière ce sérieux, et malgré ses manières particulièrement courtoises et agréables, j’acquérais la certitude plutôt vexante qu’un abîme infranchissable nous séparait. Je n’étais qu’un humoriste connu, alors que lui était un homme de science. Nous vivions sur des planètes différentes, il était hors de propos que nous puissions avoir des goûts et même des sentiments communs. J’attribuai mon sentiment d’infériorité au fait qu’il était beaucoup plus jeune que moi. En fin de compte, il revint à l’objet de sa visite, avec une délicatesse extrême, mais également une calme autorité. Si je n’y voyais pas d’inconvénient, nous allions procéder à mon examen…

Une fois de plus, et à mon corps défendant, je dus me déshabiller. Il essaya différents réflexes que je connaissais par cœur, mais ce jeune docteur les accomplissait avec plus de solennité – je pourrais presque dire de mystère – que les autres. Avec lui, ni les hochements de tête ni les exclamations du docteur R., si plaisamment réconfortants ou si violemment irritants, mais qui, en définitive, établissaient un lien entre le médecin et le malade. Lui, bien entendu, ne faisait aucune remarque d’aucune sorte.

Quand ce fut fini, nous nous assîmes tous les trois sur le divan – moi appuyé en arrière et lui bien droit – puis ma femme se leva et se mit à marcher dans la pièce. Le docteur regarda sa montre et se leva aussi.

— Alors, à huit heures trente demain matin », fit-il observer d’un ton neutre et précis, sans élever la voix, comme s’il énonçait une sentence grave et inéluctable, « j’aurai le plaisir de vous retrouver dans la salle d’opération n°4, clinique S. J’ai à m’assurer de deux ou trois petites choses.

— Moi. Vous voulez dire ?… Demain ? Pourquoi ?

— Je veux simplement procéder à un petit examen, pour mon diagnostic. »

Il expliqua à ma femme de quoi il s’agissait et lui signala que ce test impliquait une petite intervention chirurgicale. Il désirait prélever un échantillon du liquide directement à l’endroit où la tumeur se formait.

J’étais tout à fait étonné par la violence de mon indignation et par ma révolte instinctive face à ses ordres, mais je pris grand soin de n’en rien laisser paraître. Je m’efforçais d’en trouver la raison dans ma répugnance à me lever de bonne heure et à sortir de chez moi en si mauvais état. J’avais honte de faire valoir de telles craintes et me promis d’être à l’heure.

Le lendemain cependant, à neuf heures, ma femme affolée se précipitai à mon chevet.

— Dieu du ciel, mon ami, tu n’es même pas levé ! On nous attend dans la salle d’opération depuis une demi-heure !

— Je dormais comme un bienheureux. Qu’y a-t-il ?

— Mais voyons, tu as pris toi-même rendez-vous !

— Ah oui ! J’ai complètement oublié !

— Eh bien, habille-toi vite !

— Que crois-tu qu’il dira si je n’y vais pas ?

— Tu as peur ?

— Peur ?… Eh bien… si tu veux… peut-être bien.

— Une petite chose de rien du tout !

— Écoute, j’irai demain. Il ne sera pas encore parti.

— Mais nous, nous partons demain.

— Alors, on le fera à Vienne. Je voudrais que tu me laisses seul. J’ai à m’occuper de choses bien plus importantes.

Après ma guérison, un jour, quand je pus lire à nouveau, je montrai à ma femme un passage d’un des plus célèbres manuels de neurologie où cette analyse était commentée de la façon suivante. Je cite : « Le praticien est mis en garde contre le recours à cet examen avant le diagnostic final. Si la tumeur est située à la base du cerebellum, la différence de pression la fait pénétrer dans le foramen ovale et entraîne la mort instantanée, comme on l’a fréquemment observé avant que ce fait soit connu. »

Dix jours après, je l’explique dans les deux chapitres qui suivent, on m’informa que j’avais une grosse tumeur à la base du cerebellum, près du foramen ovale.

Je ne revis jamais le jeune docteur. Peut-être n’a-t-il jamais existé et toute cette histoire n’est-elle que le fruit de mon imagination.
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LE VERDICT

Dix jours passèrent…

Et toujours pas de diagnostic officiel ni de précision. Mais personne ne se souciait maintenant, même en ma présence, de cacher la faillite du traitement externe. Aussi prit-on des décisions rapides : je ne fus plus autorisé à recevoir de visites. Ceux qui par gentillesse persistaient à venir me voir étaient informés des dernières nouvelles dans l’antichambre. Je pouvais parfois entendre derrière la porte les chuchotements étouffés. La gravité de mon état s’affirmait de façon éclatante. Si on ne pouvait encore nommer et localiser le mal, on n’essayait plus de m’en celer la gravité. Je n’avais plus qu’une pensée : comment poser ma tête sur l’oreiller pour ne pas avoir de vertiges ? Je ne reconnaissais plus les visages, sauf s’ils se trouvaient très près du mien, mais peu m’importait à présent.

Je n’avais envie de rien. Par la force de l’habitude, je griffonnais quelques mots, mais dans l’incapacité de relire ce que j’avais écrit, je froissais toujours la feuille dans ma main. Ces notes étaient d’ailleurs peu importantes, mes idées plutôt banales. J’y relatais au hasard des événements insignifiants et quotidiens. Aucune de ces notes n’avait de portée sur ma vie dans son ensemble. C’est un fait que j’ai constaté depuis longtemps. Depuis que j’ai abandonné la conviction de la jeunesse heureuse et inconsciente selon laquelle la vie dans sa globalité comporte une signification indépendante des jours qui la composent, je n’ai pas cherché plus loin. Il n’y a plus pour moi que des journées distinctes de vingt-quatre heures et ces vingt-quatre heures doivent, tant bien que mal, être supportables. De toute évidence, c’étaient les derniers jours. Il fallait se contenter de les diviser comme les autres, chacun à son tour.

Grâce à l’animation des préparatifs du voyage et des allées et venues autour de moi, les vingt-quatre heures qui ont précédé mon départ furent assez tolérables. Il fallait acheter des devises étrangères – autrichiennes et suédoises – et préparer l’itinéraire. Nous devions passer deux jours à Vienne, puis traverser Berlin, via Malmö, Trelleborg et Stockholm. Un arrêt de seize heures à Berlin devait me donner un premier aperçu de l’Allemagne du IIIe Reich. Ma malle s’avéra encore utilisable et il ne me fallait qu’une valise neuve, tandis que ma femme, qui m’accompagnait, avait besoin de différentes petites choses, dont un carton à chapeaux, qu’elle acheta pour le voyage. Je mentionne ce carton à chapeaux à cause des discussions qu’il provoqua. Toute une légende en naquit. La société se divisa en deux camps adverses et il y a aujourd’hui encore des gens qui en parlent. Certains s’indignèrent qu’elle ait pu songer à une pareille frivolité. Ils estimaient que pour une femme qui accompagne son époux mourant à travers l’Europe, voyager avec un carton à chapeaux était une atteinte à la décence et au bon goût. Il ne m’est pas possible de partager le point de vue de ceux qui se scandalisaient ainsi. En fait, je me rends bien compte que si ma femme – dans un état de surmenage « bien compréhensible » –, avait tiré sur moi au cours d’une scène violente, elle n’aurait pas suscité plus de vertueuse indignation. « Eh quoi, répliquai-je en haussant les épaules à quelqu’un qui y faisait récemment allusion d’un air désapprobateur, je suppose que vous auriez préféré la voir me traîner au bout d’une corde, son chapeau à la main et mon cercueil sous le bras ! »

Dans l’ensemble, j’étais plutôt content de moi en ce dernier jour. Je m’arrangeai pour que les préparatifs s’effectuent sans histoires et sans murmures. Je pris soin d’éviter les remarques « extraordinaires » ou « mémorables », qui auraient pu, par la suite, donner lieu à des observations telles que : « Eh oui, voilà pourquoi il a dit… » ou, si le pire arrivait : « Il avait le pressentiment… » D’ores et déjà, j’avais commencé à espérer que j’arriverais à cette éventualité extrême sans « dernières paroles ». Je n’y ai jamais beaucoup songé. À mon avis, c’est l’ultime pétale de la marguerite qu’on effeuille : « Oui, non, oui, non… » On s’imagine que le dernier « oui » ou le dernier « non » contient un message plus important que les autres, alors que la seule différence est qu’il n’y a pas de suivant. Mon esprit comporte une part de facétie d’un goût assez douteux. La femme de mon ami Michel, la charmante Ilonka, vint s’enquérir de l’heure de mon départ. « Ce voyage n’était-il pas très cher ? » « Le voyage d’aller est assez coûteux, répliquai-je, mais ils me renverront dans le fourgon. J’ai entendu dire qu’il n’y a pas de droit de douane pour les urnes. »

L’express de Vienne partait à onze heures du matin et on m’avait réservé un petit compartiment afin que je puisse m’allonger. Je refusai toute aide pour monter dans la voiture et me hissai en m’accrochant aux rampes. Nos bagages étaient déjà en place.

Cini, Rose et Paul nous accompagnaient. Paul regardait autour de lui avec des yeux émerveillés. Rose, la brave femme, me donna une amulette et, malgré ses efforts, ne put retenir ses larmes. Cini se redressa fièrement quand il la vit. Dès que je me fus hissé dans la voiture, je lui tendis la main. « Alors Cini, mon vieux, occupe-toi de la maison. Si, indépendamment de ma volonté, je ne revenais pas… Je te conseille… un instant… que dois-je te conseiller ? Quand tu seras grand, laisse-toi pousser la barbe. Peut-être qu’ainsi tu inspireras plus de respect que ton père. » Cini sourit nerveusement, mais ne dit rien. Il rougit et ses grandes oreilles devinrent aussi écarlates que des coquelicots. Il me rappelait quelqu’un de façon frappante. Qui donc ? Je me rendis compte tout à coup que c’était une photo de lui à quatorze ans.

Plusieurs amis, surtout des femmes, nous attendaient sur le quai. Ils riaient, essayaient de me réconforter et avaient apporté quelques petits cadeaux pour me distraire pendant le voyage. Dieu sait si j’ai à rendre grâce aux femmes de toutes les épreuves qui ont compté dans ma vie. Au fond, je me demande si c’est vrai, après tout ? Quoi qu’il en soit, c’est une bien bonne chose que l’existence des femmes ! Non, je ne pense pas à cela… Au sein de l’espèce, on peut dire que ce sont des êtres totalement différents des hommes, qu’elles personnifient l’éternelle espérance d’un but que nous atteindrons un jour. Si jamais Dieu accorde son pardon au genre humain, ce sera grâce à elles. Sainte Marie, priez pour nous !

Nous redescendîmes à l’Hôtel de France pour quelques nuits.

Le lendemain de mon arrivée, je m’annonçai timidement à la clinique. On procéda à quelques examens rapides. L’oculiste n’essaya même pas de dissimuler son inquiétude. La pupille accusait maintenant une détérioration de sept dioptries. Exactement ce qu’ils avaient prévu. Je devais revenir le lendemain matin à la première heure, une lettre pour Stockholm m’attendrait. De cette façon, je pourrais partir le soir même en couchette par l’express de Berlin. Mais il y avait encore une petite formalité à accomplir. Ils avaient besoin d’une dernière pièce à conviction pour compléter l’ensemble des pièces dont le professeur s’était servi pour établir son rapport. Voulais-je passer un instant dans la salle de radiographie ? Non, cela n’avait rien à voir avec ma tête. De ce côté, ils avaient tout ce dont ils avaient besoin. Par pure précaution, ils voulaient faire une radiographie de mon estomac. Une radio de l’estomac ? Quelle idée ? Je me torturai les méninges pour trouver une explication et j’eus la joie de la voir se présenter spontanément. Dès que je me trouvai dans la chambre noire, une plaque suspendue au-dessus du ventre, le problème fut résolu. J’aurais dû y penser : la méthode de diagnostic par élimination ne serait achevée que lorsqu’on aurait exclu l’éventualité de l’origine cancéreuse de la tumeur, soit, en d’autres termes, secondaire ou métastatique ; en effet, il est curieux de constater qu’un cancer primaire ne se développe jamais dans le cerveau. En ce cas l’opération de la tête serait une erreur. Après tout, ce ne serait pas si mal… Je ne sais pourquoi, j’étais convaincu que je n’avais pas un cancer. Le résultat fut effectivement négatif.

Je passai la journée au lit, non sans quelques récriminations à la pensée de ne pas revoir mes chères rues de Vienne. Le lendemain matin, de bonne heure, j’étais dans la salle d’attente de Pötzl. Il était arrivé avant moi et délibérait avec les autres médecins au sujet de mon rapport. C’est alors que se produisit un curieux intermède. La porte s’ouvrit soudain et Pötzl entra. C’était la quatrième fois en deux semaines que je le voyais mais son attitude semblait indiquer que ce ne serait pas la dernière, car il ne tenait aucun papier à la main. Il se précipita vers moi.

— Il n’y en a pas pour longtemps, dit-il d’un air encourageant. C’est presque fini. Je viens juste de penser à quelque chose. Voulez-vous vous asseoir un instant ?

Je m’assis et il se pencha sur moi. Il ne tenait aucun instrument. Il se pencha tout près de la base de mon crâne, comme s’il voulait me chuchoter quelque chose à l’oreille, mais je savais fort bien que telle n’était pas son intention. Aujourd’hui encore, je ne peux déterminer de quel abîme profond de souvenirs d’enfance a surgi l’idée stupide qu’il allait embrasser ma tête à l’endroit où « ça faisait mal ». Je me rendis compte qu’il me tirait énergiquement l’oreille. Il écoutait comme il aurait pu le faire pour un cœur. Puis il se redressa et hocha la tête.

— Très bien, dit-il, nous n’en avons plus pour longtemps, et il sortit rapidement.

Une demi-heure plus tard, le comité fit son apparition, le professeur en tête. Il tenait un document à la main. Il ne me le donna pas, mais le posa devant lui sur la table. D’un air assez cérémonieux, il invita d’un sourire, tout le monde à prendre un siège. Puis, d’un ton courtois et affable, il commença ses explications. De temps en temps, il me jetait un coup d’œil d’encouragement. Ses manières n’auraient pu être plus aimables, elles laissaient supposer qu’il nous considérait comme ses égaux, – des êtres doués d’intelligence pour lesquels la vérité était plus exaltante que la vie elle-même.

— Tous les tests concordent, observa-t-il. Tous, y compris le dernier examen, prouvent qu’une tumeur, actuellement de la taille d’un œuf, se développe en un point strictement localisé du côté droit du cerveau, à la base du cerebellum. Derrière la tumeur, ou à l’intérieur, se trouve ce que nous appelons un angiome ou masse de vaisseaux sanguins. Nous avons rédigé un rapport sur ces données. Si le malade le désire…

Et il se produisit alors une chose étonnante. J’eus l’impression qu’en dépit de ma vue déficiente, j’étais le seul à m’apercevoir que Pötzl luttait pour tenir ses lèvres serrées. Aucun doute, il faisait son possible pour ne pas bâiller ! Et il se mit à bâiller au beau milieu de la lecture de son rapport. Comme ce geste me le rendait proche ! J’eus subitement la sensation de le comprendre et la sympathie que je ressentais à son égard était aussi sincère que celle qu’il me manifestait. J’avais aperçu un bâillement sur le visage de mon distingué compagnon de lutte contre la méchanceté et la bêtise ! Ne l’étouffez pas, n’en ayez pas honte, de ce bâillement, moi j’ai envie de crier de joie ! Je sais bien ce qu’il est ! C’est le bâillement qui nous submerge après un travail inhumain, épuisant, prolongé au-delà des heures de sommeil. Ce bâillement m’avait envahi à la vue de quelqu’un pour qui j’avais travaillé et usé mon énergie sans espoir de récompense, gratitude ou reconnaissance, et peut-être même pour le voir se dresser contre moi et me traiter avec mépris. Ô combien m’a touché ce bâillement qui accompagnait l’annonce de ma condangation, bien plus profondément que ne l’eussent fait des larmes de crocodile !

— Si le malade le désire, continua-t-il comme si de rien n’était, je tiens ce rapport à la disposition du chirurgien de son choix. Il se leva, tout le monde l’imita et il me tendit le dossier. Alors voilà. J’ai ajouté une suggestion au rapport lui-même, naturellement sous forme d’alternative. J’ai entendu dire que vous vouliez aller à Stockholm. Si vous choisissez de recourir à mon éminent confrère, ayez l’amabilité de me rappeler à son bon souvenir. Et maintenant, au revoir et bonne chance.

Nous nous serrâmes la main et il nous accompagna jusqu’au couloir.

À partir de ce moment-là, je commençai à avoir quelques lumières sur le code ultrasecret par lequel les médecins communiquent entre eux. Je devenais un initié et, sur un banc dans la rue, on me lut le rapport. C’était un document hautement instructif. Au cours du siècle dernier, un langage artificiel s’était constitué à partir des diagnostics et des thérapeutiques, et son étiquette comportait de grandes analogies avec celle de la diplomatie. Bien que la lettre eût été écrite à l’attention d’Olivecrona, elle ne lui était pas adressée personnellement, pas plus qu’à un autre chirurgien, mais au représentant, quel qu’il soit, de cette haute puissance, la Chirurgie, qui la recevrait tel un ambassadeur envoyé par une autre puissance, la Médecine. Elle commençait par un diagnostic détaillé et admirablement précis. Celui-ci était établi grâce à quelques obscurs renseignements, étayés de pures spéculations, exactement comme le physicien déduit avec une exactitude infaillible, à partir de phénomènes constants, le phénomène qui n’a jamais été observé jusque-là. C’est ainsi que Le Verrier(40) parvint à calculer la masse de l’orbite de Neptune et la position qu’elle devait occuper en analysant certaines irrégularités observées dans le mouvement des autres planètes. Le diagnostic affirmatif de Pötzl était suivi d’une suggestion exprimée en termes prudents et circonspects. Le traitement externe s’était révélé inefficace, il fallait donc tenter autre chose. Il y avait une conclusion. Si le chirurgien le jugeait opportun… « Opération éventuelle… »

« L’opération peut s’avérer nécessaire. »

Il avait écrit « peut », en sachant pourtant parfaitement qu’il ne s’agissait pas d’une éventualité. Si on voulait que le malade vive, il n’y aurait pas le choix. Seul le jugement de Dieu pouvait le sauver : il ressemblait à un criminel au Moyen Âge, envoyé nu au combat contre un chevalier en armes. L’étiquette diplomatique des deux grandes puissances était telle que le neurologue pouvait au maximum donner un avis au chirurgien, mais non des directives.

Pour la dernière fois, j’arpentai les vieilles arches de l’Alsterstrasse. Maintenant, je me laissais conduire, car j’imitais de plus en plus mes doux compagnons d’infortune, les moutons affligés de tournis. Comme eux, je me refusais à marcher droit et persistais à tourner en cercle, autour d’un invisible centre. En cours de route, ma femme me laissa un instant appuyé contre un mur. Je vis qu’elle était entrée dans l’église Saint-Antoine, devant laquelle nous passions. Après quelques pas, je lui demandai ce qu’elle avait promis au bon saint, s’il me sauvait la vie. Elle parut surprise ; il était évident qu’elle n’avait pas songé à cette formalité. Je lui dis franchement ce que le saint devait penser de ces suppliants aux mains vides.

Après déjeuner et sans doute sous l’influence de la musique qui parvenait du hall, je fis le long rêve qui suit. Je ne dormis que de trois à cinq heures et à mon réveil, il me parut difficile de concilier la longue durée de mon songe avec la brièveté des heures réellement écoulées.


15
LA COLLINE DES CRÂNES
(INTERMEZZO)

La lumière éblouissante des lustres

Éclate dans mes froides ténèbres…

(d’un poème de ma jeunesse)

 

 

Oui, c’était bien la même lumière éblouissante. Elle ne pouvait venir d’ailleurs que du passé lointain de ma jeunesse. Étant donné que la lumière du jour, qui avait déjà baissé quand j’étais éveillé, avait continué à décliner pendant mon sommeil, cet éclat éblouissait d’autant plus. La musique qui venait du hall s’entendait aussi plus nettement qu’au début et mon oreille y mêlait en songe d’autres sons, surgis de mon passé réel. Tout semblait s’accorder sur le même niveau d’exaltation où, un soir de mes dix-huit ans, j’avais écrit un poème intitulé À un concert. Ce n’était pourtant pas un souvenir, c’était plutôt le passé lui-même qui reprenait vie. Cette fois, je n’étais plus à un concert, mais à un opéra. On entendait probablement la marche nuptiale ou les adieux de Lohengrin, peut-être les deux à la fois. Sur scène, je voyais une foule de personnages portant des costumes magnifiques. Un fortissimo triomphant monta de l’orchestre. Le chevalier avec son armure et sa cape blanche n’était pas encore apparu. Cela lui aurait été difficile, puisqu’il était assis à ma place dans la loge et attendait son tour. En réalité, il semblait que j’étais Lohengrin, ou plutôt l’acteur qui jouait ce rôle. J’examinais minutieusement mon maquillage dans une petite glace, avec la même nervosité qui m’envahissait toujours au moment de commencer une conférence et de monter sur l’estrade. J’aurais dû y aller maintenant, si j’avais su quoi dire et si en dépit de mon superbe habit, je n’avais pas été nu-pieds… Et aussi si j’avais pu rassembler mes idées, mais ce chuchotement monotone et nasillard que j’entendais derrière moi dans l’ombre de la loge me résonnait aux oreilles… Pourquoi chuchotait-il ainsi ? Quoi qu’il dise, je ne pouvais le comprendre à cause de l’orchestre. Cependant, il me fallait être poli. Je ne pouvais lui dire simplement de se taire, bien que d’une minute à l’autre on allait m’appeler en scène pour donner ma conférence… Mais qu’allais-je lire sur ces feuillets vierges où j’avais oublié d’écrire le texte que j’y devais écrire ? Après tout, cela n’avait aucune importance. L’état d’exaltation qui me transportait me viendrait en aide… Tout de même, il faudrait faire attention, très attention. Et d’autre part, je ne pouvais plus reculer à présent, la chose était là, sur la scène. Peut-être l’avais-je oubliée au cours du premier acte… Il fallait que je la cherche et que je la retrouve, en me cachant pour ne pas être vu. J’espérais qu’elle était bien là, il le fallait. En principe, elle devait se trouver quelque part sur la scène. Peut-être l’avait-on poussée de côté, mais on n’aurait pu l’enlever sans que je m’en aperçoive. Au fond, c’était un avantage que je sois pieds nus. Pendant la conférence, je pourrais la chercher avec mes orteils. Je savais bien que je la reconnaîtrais : c’était doux et élastique au toucher. Et pas plus gros qu’un œuf de poule ou une petite balle. Je commençai à tâter sous la table, à la dérobée. Si je la trouvais, il faudrait que je l’escamote ou que je l’écrase avec mon talon. Mais mon Dieu, que m’arriverait-il, si je ne la trouvais pas ? Si on l’avait déjà jetée dans la fosse de l’orchestre, je serais obligé d’aller l’y chercher, mais jamais, au grand jamais, je n’y parviendrais…

 

C’est ce qui avait dû probablement se passer. Sinon, que ferais-je à New York, pour la première fois de ma vie ? Une piste m’y avait mené, pauvre malheureux détective que j’étais, de la ville où je jouais Lohengrin. C’était Budapest, Vienne ou Berlin, je n’en avais aucune idée. Mais en tout cas, ici c’était bien New York. Je le reconnaissais. Autrement, je ne me sentirais pas aussi malade qu’en ce moment dans cette petite chambre au quinzième étage d’un gratte-ciel. La chambre tanguait, et si je trouvais cela très désagréable, je ne m’en inquiétais pas car je savais fort bien que le balancement des gratte-ciel était chose courante. J’étais en discussion avec un grand gaillard massif, au teint basané, aux manières autoritaires bien que suaves. Je savais parfaitement que c’était Al Capone ou un type du même genre, mais nous ne nous étions pas présentés. Nous gardions nos secrets. Il importait d’être très diplomate et nous ne parlions de la chose que d’une façon très détournée et allusive, tels des chevaliers d’industrie. Je développais des théories et bavardais ; lui me regardait d’un air dédaigneux et parlait à peine ; on aurait dit qu’il était en possession de la chose et me laissait user en vain ma salive. C’était certain, il l’avait. Il l’avait volée et enfermée quelque part dans un coffre-fort. Il ne l’avait pas détruite et la conservait précieusement. Et pendant tout ce temps, le salaud faisait semblant de parler du bébé Lindbergh(41). Il me fit remarquer qu’il ne voyait aucun inconvénient à ce que nous parlions, moi d’une tumeur et lui d’un bébé. Bien entendu, nous usions tous deux de circonlocutions, mais il était évident que lorsque je parlais d’une excroissance palpable et nettement définie, qui n’était en aucune façon cancéreuse, il ne s’agissait nullement d’un enfant. Lui persistait pourtant à dire que c’était un bébé, mais comme il ne ressemblait pas du tout au colonel, ce ne pouvait être le sien. Ce qui commençait singulièrement à m’énerver, c’était mon utilisation systématique du mot « détourner » ; ça m’agaçait, puisque ce n’était pas le terme que j’aurais voulu employer. Mais en vain ; « kidnapper » se refusait à venir. Mon interlocuteur était le seul à le connaître, mais il n’avait pas l’intention de m’aider. Je fis un effort désespéré pour le convaincre et offris de lui faire goûter les beautés de la langue hongroise. Je lui récitai des poèmes et lui chantai même des chansons avec sentiment. Pendant ce temps-là, il remplissait un verre de scotch, ce qui signifiait qu’il ne voulait plus rien dire. Il n’était pas disposé à discuter plus longtemps, ni à me donner une quelconque indication. Nous trinquâmes solennellement ; le whisky était insipide.

 

Les friandises exotiques qu’on m’offrait à Ankara étaient également sans goût (car j’étais à Ankara, où on donnait un banquet en mon honneur, pas tout à fait un banquet, d’ailleurs). Nous n’étions que quatre ou cinq dans le bar d’une petite taverne. Les Balkans se vengeaient. Je ne trouvais aucune saveur à la nourriture, bien que je m’évertuasse à avaler du pilaf et autres plats nourrissants. Il y avait aussi des saucisses et une substance bizarre, un peu caoutchouteuse, de la viande qui avait pourtant un goût sucré. Je mâchai, remâchai, mais n’y trouvait nulle saveur et mon estomac demeurait vide. Heureusement, l’éditeur du journal local qui portait un fez, et moi, nous liâmes d’amitié et il m’invita à sortir. Nous nous engageâmes furtivement dans des rues tortueuses et j’eus la joie de constater qu’Ankara était exactement comme Venise. Ce détail m’encouragea à prendre une allure plus dégagée. Alors les mystérieuses femmes de la nuit commencèrent à nous frôler, silhouettes serpentines drapées de soieries fabuleuses. Je hâtai le pas et en rejoignis une. Ses formes provocantes m’excitaient. Je me penchai avidement vers elle, mais son visage était caché par un voile haïssable. Je ne voyais que ses yeux scintillants. Nous marchâmes côte à côte pendant quelques mètres, je lui parlai tout bas, espérant sentir s’éveiller en moi de bonnes dispositions à son égard. Mais je me rendis bientôt compte que ces bonnes dispositions étaient longues à venir. Il faut dire que la femme était plutôt insipide, elle aussi. Alors que nous traversions la lumière d’une lanterne j’abaissai son voile d’un geste violent. Ensuite, nous continuâmes à parler quelques instants, mais la conversation était morne et banale. Je savais que tout était fini. Elle me rappelait une de mes sœurs, morte quelques années auparavant d’une tumeur intestinale. Je n’engageai pas la conversation avec d’autres femmes, car j’étais certain que, sous leurs voiles, elles lui ressemblaient toutes.

 

Mais ce n’était pas cela que je voulais. J’avais une autre tâche à accomplir ; d’ailleurs, je ne me trouvais plus à Ankara, mais dans un vieux musée, quelque part en Espagne, peut-être à Madrid ou à Séville, peut-être à l’Alhambra. En fait, c’était bien l’Alhambra. Mais comme tout semblait étrangement arrangé ! Les antiques, les spécimens d’histoire naturelle, les armes, les minéraux et les tableaux étaient mêlés en un fouillis confus. Je profitai avec bonheur de ce désordre, dans lequel je pouvais fourrager à mon aise sans être dérangé par un gardien. J’ouvris quelques coffres et fouillai dans les soieries et les fines dentelles. Je pris des livres et des manuscrits poussiéreux et les déposai sur mon bureau… Depuis des années, j’étais tracassé par l’idée que je devais mettre en ordre mon bureau et les tiroirs de mon secrétaire. Le moment était venu de m’y mettre, puisqu’il fallait que ce soit fait. Je repêchai quelques vieux livres de classe… Et là, n’était-ce pas les fleurs séchées dont j’étais si fier, surtout l’anémone rose pâle entre ses deux feuilles de papier buvard ? Les anémones et d’autres fleurs veinées d’un réseau bleu ou rouge… Non, en définitive, ce n’était pas mes fleurs séchées. J’étais amèrement déçu : j’aurais eu une telle joie de les retrouver. Si ce n’était pas mes fleurs séchées, j’étais tout de même content d’avoir retrouvé cet ouvrage que j’avais cru perdu également. J’examinais l’atlas d’anatomie de Szobota ; ce que j’avais pris pour des plantes était les diagrammes en couleur du système vasculaire dans toute sa complexité. Je pouvais même voir les pulsations du sang, tant la représentation était parfaite. On aurait dit d’un réseau de verre filé. Voilà qu’il se mettait à palpiter et, de place en place, les veinules à former des amas… J’avais bien trouvé l’atlas, mais où était… ? Où avait-on mis cette… ? Je compris que je devais me remettre à chercher parmi toutes ces caisses et ces armes et ces minéraux… Elle devait être là, si seulement le gardien ne m’interrompait pas ! Le temps passait et je ne voyais que des peintures et encore des peintures. C’était probablement une collection. Oui, sûrement ; je reconnus même un des tableaux, un Goya. Mon cœur en battit presque plus vite, quand je compris que j’avais sous les yeux l’original. Il n’y avait pas de doute, je le reconnaissais bien. Il s’intitulait Le Verger du roi : la scène représentait au centre un immense chêne, aux branches duquel pendaient des centaines d’hommes, pitoyables et desséchés dans la froide rigidité de la mort.

Un frisson me parcourut le dos. Je n’osais pas regarder le visage de ce pendu et pourtant je savais que j’aurais dû le faire. Il fallait que je le regarde pendant qu’il vivait encore et haletait, tel un poisson mourant. Je devais le regarder, puisque j’étais obligé d’écrire un article sur le sujet pour le journal du lendemain matin. L’article devait être prêt à neuf heures. C’était trop hallucinant, le regarder m’était impossible ! et on m’avait bien spécifié que je ne devais décrire que ce qui se passait réellement. Enfin, pendant quelques minutes, je me sentis rasséréné, j’éprouvai un grand soulagement : je devais rêver et rien de tout cela n’était réel. Au fond, toute cette histoire n’était qu’un cauchemar. Un rêve, la chasse angoissée du détective à travers le monde ! Un rêve, ma quête de la tumeur ! En définitive, elle n’existait pas cette tumeur, je n’avais pas à m’en faire. Il n’y avait pas de pendu, ni d’article à écrire, ni d’obligation d’affronter son visage. Délivré de toute frayeur, je flânai quelques minutes parmi la foule dans une immense salle très étrange. Quoi qu’il arrivât maintenant, je savais qu’il ne s’agissait que d’un rêve et que je me réveillerais d’un moment à l’autre. Je n’avais même pas à me presser : cette ville étrangère m’intéressait, bien que la température y fût de plus en plus froide.

Mais je ne m’éveillai pas et j’oubliai bientôt que je rêvais. Je m’étais mis à tourner, tourner, tremblant et anxieux, au milieu de la foule. Je ne savais pas parler russe et ces gens ne comprenaient pas l’allemand. C’était bien dommage, puisque j’avais enfin repéré mon but et étais sur le point de l’atteindre. Bien qu’ils ne pussent comprendre ce que je disais, je me rendais compte à leur mimique et à leur ton qu’ils en parlaient. La réunion avait été organisée pour que cette affaire fût réglée, une fois pour toutes. L’orateur, sur l’estrade, en parlait. Les rudes mots slaves, que le vent m’apportait, claquaient comme des fouets. C’était mauvais. Je ne pourrais jamais m’expliquer, puisque personne ne m’entendait. La foule des passants loqueteux, aux pommettes saillantes, me dévisageait avec moquerie. Je n’avais pas le moyen de me faire comprendre, mais si seulement j’avais pu leur dire que c’était de moi qu’il était question, que cette assemblée révolutionnaire se réunissait à mon sujet, que la pendaison ne comptait pas, que ce qui importait, c’était l’annonce selon laquelle il existait un trésor caché et que le prolétariat conscient en avait pris possession… Le sang résonnait dans mes tempes et je dus battre impatiemment la semelle pour lutter contre le froid. « Allons-nous-en ! Allons-nous-en ! Cet homme a dit tout ce qu’il avait à dire. » La foule, devenue turbulente et indisciplinée, s’éloigna de la place. Nous passâmes devant le Kremlin et les gens se répandirent dans les rues adjacentes, des groupes entiers disparaissaient sans cesse dans les immeubles… La foule oscilla et des paquets humains s’immobilisèrent pour discuter : certains disaient qu’il ne fallait pas aller dans cette direction, puisqu’on l’avait amenée au vieux Parlement. D’autres que c’était l’affaire du Comité central et qu’ils l’avaient certainement passée au Palais. Une crainte me traversa l’esprit : ne nous rendions-nous pas dans ces fameuses caves de la Guépéou ? Quand nous commençâmes à nous engager dans les escaliers, je me sentis quelque peu nerveux. Nous étions trois, un grand gaillard, coltineur de charbon, Vedrès, du Cercle libre-penseur de Galilée, qui devait mourir de la grippe, et moi-même. Vedrès donnait tout le temps des explications, d’un air supérieur et bien informé. Je n’avais confiance qu’en lui ; il demeurait là depuis vingt ans et en savait plus long que les autres. On avait apporté la tumeur dans un bureau, mais naturellement, elle devait être enregistrée dans les livres. Nous n’avions qu’à nous en remettre à Vedrès, qui nous conduirait par les couloirs dérobés en cinq minutes. On allait nous laisser entrer et j’allais la voir – mais la porte restait close. Vedrès jura et se mit en colère. On fermait à midi et il n’y avait rien à faire ; le travail ne reprendrait que le lendemain. À moins que… à moins que nous ne nous adressions à une permanence. Il connaissait un homme, du nom de Sergejelev, qui y travaillait et serait en mesure de nous faire entrer le jour même… J’avais pourtant la sensation que nous étions pris dans le labyrinthe de la bureaucratie et que nous ne parviendrions jamais au but.

 

L’avais-je enfin trouvée ? Il semblait cette fois-ci que le problème avait changé, qu’il s’agissait de cacher la chose dans un lieu absolument secret. Comment m’en débarrasser ? Qui aurait pu deviner que dans le paquet lourd et informe que je traînais avec moi depuis des jours et des jours, je cachais le plus gros diamant du monde : vingt fois la taille du Koh-i-Noor ou de l’Orlov – enveloppé, tel un melon, dans de vieux journaux ? Bien entendu, je n’arriverais jamais à le vendre. On dirait que c’était un beau morceau de verre, personne ne consentirait à croire qu’il s’agissait d’un diamant. Je ne pourrais pas plus le casser en fragments, n’ayant pas les instruments nécessaires. Personne n’en aurait l’utilisation et je ne savais qu’en faire. J’avais bien essayé de m’en débarrasser en le posant « par mégarde » et en feignant de l’oublier, mais il se trouvait toujours quelqu’un pour me le rapporter. Je regardais de tous côtés avec méfiance. Quelqu’un pouvait-il me voir le jeter dans le canal ? Oui, des gens me fixaient, de l’autre rive. Désespéré, je le remportai.

J’étais écœuré et malade de toute cette histoire. Les rues étaient maintenant désertes, chacun étant rentré chez soi. Non seulement la ville entière paraissait morte, mais les bois et la campagne également. La lune traçait de grands cercles, la musique s’était tue. J’étais dans le Grand Espace Extérieur, au-delà de la Voie lactée, dont j’avais lu la description dans Arrhenius(42) avec ses brouillards incandescents et ses nébuleuses en spirale. Ainsi, j’avais devant moi l’univers en expansion… Mais s’il était en expansion, il devait s’étendre sans cesse et tournoyer de plus en plus rapidement. Où donc alors, pourrais-je déposer mon fardeau et trouver ce que je cherchais, en admettant, ce qui était probable, qu’il ne resterait pas plus longtemps soumis à la gravitation ?

Et d’autres villes, d’autres campagnes, d’autres brouillards incandescents et des spirales nébuleuses surgirent encore…

À la fin, je m’entendis prononcer tout haut un mot, clairement articulé, comme on le fait lorsqu’on veut être sûr de ne pas l’oublier. Je devais me présenter le lendemain à un examen et je ne savais qui était le président du jury. Par bonheur, je me souvenais du sujet sur lequel on devait m’interroger. « Crâne », articulai-je très distinctement.

À ce moment-là, une longue file d’hommes apparut ; chacun d’entre eux tenait un crâne dans ses mains. Ils les firent rouler au bas de la vallée, où ils s’empilaient en amoncellements, dont certains s’élevèrent bientôt aussi haut que la colline elle-même. J’approuvai de la tête, tel un bon élève qui montre qu’il connaît la question. « La place d’un crâne », expliquai-je dans un murmure à l’attention d’un candidat invisible et mal préparé à l’interrogation. « Golgotha », ajoutai-je faisant étalage de ma science.

Eh oui, voilà, ami Al Capone ; le mot que je cherchais était « Golgotha » et non « détourner », ni même « kidnapper » !

 

Je sentis que je n’avais plus qu’à pousser un cri pour me réveiller pour de bon. J’étais couché sur le dos et j’avais mal. La douleur devenait insupportable…
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VERS LE NORD

Mon rêve avait dû être joliment long, si on se référait au temps externe, car il commençait à faire nuit quand je m’éveillai. Je me sentis nauséeux, hébété et dus lutter pour rassembler mes idées. Nous avions trois heures devant nous, le train de Berlin ne partant qu’à neuf heures précises. Je devais avoir un compartiment de sleeping pour moi tout seul. Ma femme avait décidé de me décharger des formalités de la douane au cours de la nuit, afin que je ne sois pas dérangé jusqu’au matin. Nous étions le 28 avril. Un vent aigre et cinglant sifflait à travers le Wienerwald. Je prévoyais que cet air vif s’aiguiserait à mesure que nous avancerions. Enfant d’un climat doucement méridional, je ne m’étais jamais aventuré dans l’extrême nord de l’Europe, mais mes connaissances étaient suffisantes pour savoir que dans ces régions l’hiver n’était pas encore fini. Je pensai que je devais acheter une chemise Jaeger, s’il y avait encore des boutiques ouvertes. J’aurais dû y penser la veille. Billets, visas, devises, avions-nous tout le nécessaire ? Oui, tout était prêt et les Bandi Gaspar nous attendaient en bas dans le hall, aussi fallait-il se hâter. Il ne nous restait plus rien à faire qu’à dîner dans un petit restaurant du Ring. Pendant ce temps, nos bagages seraient chargés dans le train et nous n’aurions plus qu’à aller directement du restaurant à la gare. (Cette idée m’effrayait un peu, cependant. Je trouvais les taxis particulièrement pénibles, du fait de l’impossibilité de s’y allonger ; ma tête me semblait une valise faite à la hâte, dont le contenu se serait mélangé et transformé en un désordre irrémédiable.)

Les Gaspar étaient gais et aimables. Kato nous annonça fièrement qu’elle avait presque achevé la traduction de Transylvanie de Moricz(43), qui ferait en allemand un très gros volume. Mais Bandi regardait sans cesse l’heure à la dérobée.

— Qu’as-tu, Frici ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Non, rien. Ça ira très bien. J’ai donc l’air si mal ?

— Non, pas du tout, seulement…

Je n’avais pas besoin qu’on me dise que je paraissais découragé. Peut-être était-ce à cause du soir, et de la nuit, bientôt. Si j’avais dû partir dans la matinée, je me serais senti beaucoup plus d’attaque. Mais la nuit venait, le vent soufflait. À la nuit tombante, et par ce froid, je devais m’en aller vers le Nord. Je commençais à me lasser de cette atmosphère romantique d’Ossian. Un vers du poète Arany(44) me revint en mémoire : « Où donc es-tu, Homère, et ton ciel constellé d’étoiles ? » Ce ciel que je ne reverrais peut-être jamais… Puis je me rappelai encore un poème, Les Lumières Septentrionales, que j’avais écrit il y avait bien longtemps ; animé d’un sombre pressentiment, j’y prévoyais une fin du monde qui verrait toute chose remonter vers le Nord, parmi les glaces et les neiges, ce Nord que désignent toutes les boussoles de l’univers.

 

Vers le Nord, toujours vers le Nord

Se tourne le doigt aimanté

Sans jamais se laisser dévier

Par le soleil brûlant

Sur des mers azurées

Réfléchi par les vagues

Et les bancs de corail.

Vers le Nord, toujours vers le Nord

À la suite de son étoile…

 

— Alors, au revoir, au revoir ! Oui, oui, nous serons bientôt de retour… Un instant, les enfants ! Laissez-moi m’asseoir à côté du chauffeur, s’il vous plaît. Très bien, je me débrouillerai tout seul. Tenez-moi simplement le bras…

Seul le fidèle Jojo nous accompagna jusqu’à la gare. J’étais content qu’il y ait quelqu’un. Ces gares de Vienne étaient haïssables : sales, malodorantes et tristes. Il y faisait toujours froid et il y pleuvait en permanence. Et comme elles étaient pauvrement éclairées ! Et que les porteurs étaient bruyants, mal embouchés ! Tout cela me mettait les nerfs en pelote, de même que la vue du visage mélancolique de Jojo. Je compris que j’avais besoin de quelqu’un avec qui plaisanter, non pas parce que j’étais d’humeur précisément joyeuse, mais bien pour la raison inverse. J’aurais eu recours à cette diversion comme à un opium. Je fis un petit tour avec Jojo sur le quai et commençai à le taquiner :

— Ce n’est vraiment pas une affaire que d’être bon avec ses amis, n’est-ce pas ? Pense si ce serait agréable d’être assis en ce moment avec Gustave au Café Bastei, en face d’une tasse de thé fumant !… N’aie pas peur, tout sera différent quand je reviendrai de Stockholm. Ce sera comme dans le rêve que je t’ai raconté, tu t’en souviens ? Je ne serai pas… tout à fait… mais naturellement, l’opération aura été une réussite. Je serai encore convalescent, vois-tu. À mon retour, la première chose que je ferai sera d’aller voir Pötzl. Je reconnais que ce sera du boulot… Je te l’ai dit, je ne serai plus tout à fait le même. Tu me verras monter l’escalier à quatre pattes… Sur les genoux, tu comprends ? Il me faudra des béquillons, comme les mendiants cul-de-jatte qu’on voit dans les rues. Pötzl viendra à ma rencontre, très poliment, et fera semblant de ne rien voir. Il m’accueillera de son air aimable et onctueux : « Ach, ach ! Freut mich sehr, also gut gelungen ? Gratuliere(45)… » « Jawohl, Herr Professor, vorläufig aber, wie Sie sehen(46). » Alors il me répondra aussitôt : « Ja, ja, sind noch einige Schwierigkeiten, es wird schon… es kann noch vielleicht(47)… » Puis il y aura un silence pénible et nous nous mettrons à parler d’autre chose. Enfin, je lui ferai mes adieux, poliment, et redescendrai les escaliers sur mes béquillons.

Alors Jojo se retrouva d’aplomb. Il émit un profond gloussement et tout fut éclairci. Il n’essaya plus d’avoir l’air de compatir ou de chercher des phrases de circonstance. Il me dit « au revoir », simplement, et nous nous séparâmes.

Je rejoignis immédiatement ma couchette, où je me sentis confortable aussitôt allongé, les secousses se faisant moins sentir dans cette position. J’aurais bien aimé que quelqu’un me fît la lecture, afin de pouvoir me tenir tranquille et ne penser à rien ; mais par bonheur on m’avait bien approvisionné en somnifères ; lorsque je m’éveillai, l’horizon s’éclairait déjà. J’avais fait le plus dur du voyage, et nous avions passé la frontière de la nouvelle Allemagne. Étrange sensation que de refaire ce chemin à vingt-cinq ans de distance ! Comme j’étais jeune alors, vingt-trois ans à peine ! Et ardent et tragique et fou ! J’avais emmené à Berlin ma première femme, l’actrice passionnée aux yeux de velours. Je l’avais romantiquement enlevée à son mari, revolver au poing, à travers les loges sombres et les fausses portes du théâtre. Pendant six mois, nous avions vécu cachés près de Berlin, dans le beau quartier moderne de Freidenau. Nous avions l’impression qu’une vie éternelle commençait pour nous, et nous passions des heures sur notre balcon, en parlant des étoiles. Comme l’Allemagne était jeune à ce moment-là, pleine d’audace, d’esprit d’entreprise et de projets ! Je me souviens qu’on pouvait avoir un appartement de six pièces dans les nouvelles banlieues et ne pas payer pendant trois ans en prenant un bail de six ans. De Berlin j’envoyais à Budapest des histoires tragiques et humoristiques. Avec des exclamations de joie, je faisais la découverte de la grande ville : « Berlin mange ! » m’écriai-je un jour enthousiasmé par la vue de la foule se nourrissant de belegtes Brötchen(48) au palais du sandwich de Aschinger. On aurait dit que je rendais compte de la croissance d’un enfant. Cette fois-ci, l’Allemagne avait un aspect plus sérieux et plus contraint. Sa renaissance ne se manifestait pas sous des couleurs aussi riantes que sa naissance. Je remarquai quelques bâtiments neufs, alors que je pensais en voir partout. Enfin, sur une petite maison sans prétention et encore inachevée, l’inscription suivante attira mes regards : « Nous n’aurions jamais pu la bâtir sans notre Führer. » Je ne pus m’empêcher de penser à la plaisanterie d’écolier suivante : « Je dis : je leur fais bâtir cette maison neuve. » « Toi ? En quoi faisant ? » « Eh bien, ils la construisent et moi je les laisse faire. » Je ne voyais aucune preuve du changement qui avait eu lieu.

À l’heure du déjeuner, nous arrivions à la gare extérieure de Berlin. Ma femme se rendit à l’hôtel en face et me laissa me raser. Je l’avais assurée que je serais parfaitement capable de trouver l’hôtel tout seul, mais je me rendis bientôt compte que sa confiance avait été mal placée. Je parvins à me raser tant bien que mal, mais ensuite, je perdis toute contenance. Comme je me dirigeais en chancelant vers la sortie, il s’avéra évident que j’étais dans l’impossibilité de marcher droit. Mes pieds s’obstinaient à me diriger de travers et je constatai avec un véritable amusement que tout en regardant toujours droit devant moi, je tournais cependant en cercle ; exactement comme un mouton frappé de tournis, constatai-je triomphalement. Je saluai cette occasion d’expérimenter la dualité du corps et de l’esprit, ce en quoi j’avais toujours cru. J’étais tout à fait conscient, j’avais l’esprit clair et contrôlais normalement mes sensations, mais mon corps refusait de m’obéir – ou s’il obéissait, ce n’était pas à mes ordres. Peut-être était-ce à ceux qui émanaient de quelque être caché en moi. On aurait dit que mon corps avait une âme indépendante de la mienne, et que cette âme se révoltait tout à coup et l’excitait à l’insubordination.

La situation était décidément comique. Il s’en dégageait un Fliegende Blätter, un genre d’humour spécifiquement germanique, qui s’accordait parfaitement avec le lieu. Le monde extérieur ne fut pas long à prendre part à la comédie. Comme je m’évertuais à atteindre une sortie, en marchant du mieux possible en zigzag, un uniforme me barra la route : « Bitte, die Fahrkarte ! Le billet, s’il vous plaît. » Avec la meilleure volonté du monde, je n’aurais pu le lui remettre, puisque ma femme l’avait emporté. Je me traînai désespérément vers une autre sortie. « Bitte, die Fahrkarte ! » Pas d’issue, là non plus. La scène se répéta cinq fois, jusqu’à ce que j’aie eu fait péniblement le tour du quai. J’étais beaucoup trop fatigué pour discuter ou donner des explications. Mon sort semblait réglé : même si j’avais pu marcher droit, on ne m’aurait jamais laissé sortir. Une gravitation m’entraînait comme une planète, condangé à tourner à jamais dans la même orbite à l’intérieur de ces murs. Au bout d’une demi-heure, alors que je commençais à perdre espoir, ma femme réussit à me retrouver. Elle m’avait cherché désespérément, n’ayant aucune idée de ce qui avait pu se passer. Elle m’avoua qu’elle m’avait soupçonné de m’être enfui dans un train quelconque pour échapper à l’opération qui m’attendait à Stockholm. Elle avait les billets. Fièrement, la tête haute, je franchis les portes de cette prison où j’avais si totalement perdu le sens de l’orientation, d’où je n’aurais jamais pu sortir seul.

Je refusai le déjeuner sous prétexte que l’anguille était trop grasse. Ensuite, je fis l’expérience d’écrire une lettre sans voir les mots que je traçais. Je réussis parfaitement. Tout ce dont j’avais besoin, c’était d’un peu de pratique. Quand mes doigts auront saisi le truc, ils pourront se passer de l’aide de mes yeux. Nous pourrions tous écrire les yeux fermés, il suffirait qu’on inventât un simple dispositif mobile pour maintenir l’alignement. Il faudra que je dépose un brevet… J’écrivis à Jules-le-Pratique et à Jules-l’Étourdi, à Cini et à la comtesse. J’ai su par la suite que mes lettres étaient tout à fait lisibles.

Après avoir, à plusieurs reprises, renoué connaissance avec la cuvette en y allant vomir, cette lugubre journée s’acheva enfin. Mon train partait à neuf heures pour Trelleborg, qui était déjà la Scandinavie. Tel un enfant capricieux, je m’obstinai à réclamer une petite promenade Unter den Linden, puisque je me retrouvais à Berlin. Nous décidâmes donc de nous lancer dans une marche fatigante, lente et pénible, le long de la Friedrichstrasse. Par chance, c’était un dimanche. Nous ne pouvions rien voir des étalages car les boutiques étaient fermées. Ah, voici le Café Kerbau ; je le reconnaissais tout de même ! Combien de fois m’y étais-je assis, au premier étage, avec Ethel Judik(49) aux yeux de violette ! « Zwei Melange, schön(50) ! » et le maître d’hôtel s’affairait, alors que nous enfouissions nos têtes derrière les journaux. Quelles étaient les nouvelles du vaste monde ? Paris, Londres… « Écoute ça, chérie ! Tu vois ? Cette fois-ci, ça y est. Il n’y a pas de truquage. On voit bien qu’il est en l’air. C’est l’avion de Blériot. Il est venu à Budapest l’année dernière. Le journal dit que l’autre jour il a tenu une heure entière. Je te le dis, nous volerons bientôt… Ce n’est pas une voiture que nous achèterons quand nous serons riches, mais un avion ! – Oui, très bien, mais il faut que je lise quelque chose là. Une terrible épidémie vient d’éclater en Espagne, une sorte de grippe mortelle(51)… »

L’express de Trelleborg était un train élégant et aristocratique, notre wagon-lit petit, mais magnifiquement installé. Il me semblait avoir entendu une allusion à propos d’un voyage en mer, mais mon cerveau s’embrumait et je devais sûrement me tromper. Comment un train pourrait-il traverser la mer, à moins de passer sur un pont ou quelque chose d’approchant ? Je tâchai de m’endormir rapidement, car nous devions arriver à six heures du matin. On sentait déjà dans l’air une pointe de gel.

Je m’éveillai avec l’impression que le train tanguait. Était-ce un tremblement de terre, ou bien un nouvel accès de vertiges ? Je sortis du lit et soulevai le rideau. Au lieu de l’horizon et du ciel palpitant, je ne vis devant moi qu’une muraille de métal peinte en rouge. Je m’engageai dans le couloir, en pyjama et en pantoufles. La paroi métallique semblait s’incurver sous les marchepieds et les roues étaient immobiles. Cependant, le train se balançait de droite et de gauche. Je sortis et fis quelques pas hors du tunnel où se trouvaient les wagons. Nous étions dans un gigantesque ferry-boat. La mer et le ciel se confondaient en une seule masse sombre, avec çà et là quelques bouées lumineuses. Très loin à l’avant – la nuit, l’horizon paraît toujours plus lointain –, scintillait une rangée de lumières. Un marin appuyé au bastingage répondit dans une langue étrangère à la question que je lui murmurais. Les passagers étaient tous endormis dans le train et sur le bateau, nous parlions bas. Il usait d’une de ces langues scandinaves que je ne comprenais pas. Il me montra alors la rangée de lumières en s’écriant : « Köpenhamm ! » « Ah !, Copenhague ! » Je l’avais compris, dès qu’il avait abandonné les douces syllabes suédoises pour employer les rudes sons germaniques. Au bout de quelques instants, il m’apprit que nous étions en mer depuis deux heures et demie et que nous atteindrions ponctuellement Trelleborg à six heures du matin. Je regrimpai dans mon lit, mais ne pus retrouver le sommeil.

Au rivage, nous trouvâmes un matin morne et glacé. Ce monde de fer des bateaux, des débarcadères, des grues et des ponts roulants, pourquoi me semblait-il si familier ? Mais voyons, les tableaux de Whistler ! Encore un exemple de réalité anticipée par la vision du génie !

Allons, qu’on en finisse, avais-je envie de m’écrier ; j’en étais arrivé à un point où ce périple m’inspirait un mortel dégoût. Rien ne m’importait plus. Ce n’était certes pas ainsi que j’aurais imaginé mon premier voyage dans le Nord. Dieu merci, la gare était près du quai. Un petit train devait, en une heure et demie, nous mener jusqu’à Malmö. Là, nous devions changer et prendre l’express de Stockholm. En entrant dans le compartiment, je fus frappé par l’apparence étrangère de tout ce qui m’entourait. Au lieu des sièges habituels, de grands fauteuils, profonds comme ceux qu’on voit au coin du feu dans les vieux châteaux de Hongrie. Le train nous fit découvrir une campagne verte et riante. L’atmosphère était douce et odorante, aussi fraîche qu’après un lavage récent. Tout était vert, la plupart des arbres étant des résineux mais de place en place, des plaques de neige s’attardaient au sommet des collines.

À Malmö, changement de train. Nous prîmes le petit déjeuner dans un wagon-restaurant charmant. La caissière, une blonde Solveig, me sourit aimablement de sa caisse. Je me souvins que je devais l’appeler Frökën. Le garçon nous conseilla de prendre un smörgasbord. Ce fut la première fois que j’entendis le nom de ce plat qui devait être, pendant six semaines, l’élément principal de mes menus. Je m’attendais à un gentil hors-d’œuvre et fus horrifié de voir arriver devant nous un choix d’au moins quarante plats. Au milieu de poissons roses, bleus et verts, de viandes rôties et hachées, on voyait un grand bol en argent plein de crème fraîche. Par malheur, je ne leur sentais aucun goût (comme dans mon rêve d’il y avait deux jours) et, seulement pour l’un des poissons, je me rendis compte d’une saveur sucrée. Il n’aurait pu en être autrement, étant donné qu’il avait cuit avec de la confiture de fraises.

Le train traversa une forêt de conifères – le vert foncé alterna avec le vert pâle, puis le vert foncé domina de nouveau. Nous avions déjà couvert une bonne partie de nos quatorze heures de voyage. Sapins, lacs bleus, successions ininterrompues de chalets peints en rouge : telle est la Suède, un pays romantique de collines, de ruisseaux murmurants et de lacs pâles, recouvert de forêts et des fermes rouges nichées dans les rochers. Un pays qui sourit avec la même simplicité et une grâce aussi naturelle et touchante qu’une fiancée de village.

J’étais éreinté quand, à trois heures, notre train fit son entrée dans la capitale. Je pus seulement me rendre compte que nous étions au bord de la mer et que nous passions entre des canaux et des cours d’eau. Je vis étinceler une tour : le dôme doré de l’Hôtel de Ville. Dans cet instant, c’est tout ce que Stockholm représenta pour moi, et il en fut de même pendant quatre semaines. Madame H., qui avait été informée de notre arrivée de Budapest, nous attendait à la gare. On me fourra dans une voiture, et je ne vis rien du parcours, sinon l’asphalte de la route. J’étais à bout de forces. Plus rien au monde ne m’intéressait. La voiture s’arrêta devant des escaliers d’une blancheur impeccable. Sur la façade, on lisait en lettres noires : Serafimer Lasarettet. On m’aida à monter des marches que je savais ne devoir redescendre que bien longtemps après, si jamais je les redescendais. On me fit entrer dans une simple petite chambre particulière, où deux infirmières vêtues de blanc me prirent en charge, me déshabillèrent et me mirent au lit. Je délivrai mes rapports médicaux.

Le coureur de marathon avait transmis son message.
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LE MIE PRIGIONI

Silvio Pellico(52), l’aimable auteur de Francesca di Rimini, écrivit un jour un livre sous le titre sans prétention de Mes Prisons. Au début du siècle dernier, il passa dix ans de sa vie dans les geôles de l’empereur François dans les provinces italiennes d’Autriche et au Spielberg. Ce livre m’a toujours beaucoup plu, à cause du détachement serein avec lequel l’auteur décrit ses souffrances inhumaines, comme s’il ne prétendait à rien d’autre qu’à être considéré comme un spécialiste des chaînes et prisons de la réaction.

Mon livre pouvant être rangé dans la catégorie des romans fantastiques – la réalité de l’Europe du XXe siècle m’apparaît en effet comme une aventure qui dépasse les visions de l’imagination la plus folle –, peut-être me permettra-t-on d’emprunter au vieux conteur une formule d’un symbolisme élémentaire. Je considérerai donc ces dix derniers mois de ma vie comme dix années, et en décrirai les trois premiers, les plus intéressants. Dans ma chambre du Serafimer Lasarettet, j’ai souvent pensé à Silvio Pellico. Je vais tâcher de contrôler mon esprit vagabond et me souvenir de la patience avec laquelle il dut subir son destin. Pour Silvio Pellico, le destin s’était servi de l’empereur François comme d’un instrument, alors qu’il avait choisi pour moi une tumeur maligne. Je finis par comprendre que je n’avais qu’à attendre les événements et observer ce qui se passait en moi et autour de moi, sans faire de sentiment en notes marginales. À cette occasion, et pour la première fois de ma vie, je devais m’astreindre à décrire non pas la vision personnelle que les artistes qualifient de « vérité » et qui cesse d’exister avec le cerveau qui la conçoit, mais la « réalité », qui demeure telle, même si nous ne sommes pas en mesure de transmettre son message. Je n’ai jamais été aussi éloigné de l’état d’esprit lyrique que lors de cette période de ma vie, la plus objective.

Ma femme avait pris une chambre à la Pension Cosmopolite, dans la Nybro-Gatan. Elle venait à l’hôpital tous les matins à dix heures et restait jusque très tard dans l’après-midi. Par elle, je recueillis quelques renseignements sur la ville dans laquelle je vivais, et dont je savais moins de choses que sur Tokyo. De mon lit, je pouvais voir la tour élancée, surmontée du dôme doré, qui scandait avec des sons mélodieux et solennels, heure par heure, la fuite du temps. C’était mon unique lien avec cette notion : ma montre rouge, dont je ne pouvais de toute façon pas voir les aiguilles, était cassée et, lorsqu’on est à l’étranger, on a tendance à être économe. Les docteurs traitaient ma femme, car ils étaient confrères, avec une extrême courtoisie. Le premier jour, elle m’informa que le Professeur l’avait invitée à assister à une opération et manifesté une grande amabilité en lui expliquant le cas.

Ce premier jour, personne ne fit même allusion à mon intervention imminente. Depuis mon arrivée, je gisais dans un état d’inerte indifférence, m’attendant à être étendu d’un moment à l’autre sur la table d’opération. Je demandai un soporifique et ne me souciai plus des événements. Le lendemain, je m’éveillai à six heures. Deux infirmières en voile blanc entrèrent dans ma chambre, firent ma toilette et changèrent la literie. Pour cela, elles me soulevèrent et, pendant que l’une me tenait en l’air, l’autre changea les draps prestement. Ni l’une ni l’autre ne parlait allemand. À huit heures, la charmante Sœur Kerstin fit son apparition, apportant avec elle un peu de parfum et son sourire, des œufs, du fromage et du beurre pour le petit déjeuner. Elle parlait bien allemand et anglais ; j’appris ainsi que je n’allais pas être opéré tout de suite, qu’il me fallait d’abord être examiné, comme tout malade entrant à l’hôpital. Quand je lui parlai du diagnostic détaillé que j’avais apporté avec moi, elle me répliqua que l’examen était de rigueur. Tous les rapports étaient poliment et respectueusement consultés, mais rien ne pouvait exempter un patient des tests préalables à tout traitement. Il y avait donc une chance que je n’aie pas à être opéré ? « Si le Professeur ne le juge pas nécessaire », répondit Sœur Kerstin, « pourquoi vous opérerait-on ? »

Après le déjeuner, que j’eus toutes les peines du monde à avaler, j’examinai ma cellule. J’étais couché dans une chambre propre, banale ; mais lorsque j’eus besoin de quelque chose, je me rendis compte à quel point l’installation en était moderne et perfectionnée. La table de chevet s’ouvrait sur les quatre côtés, le lit, installé sur roulettes, pouvait être soulevé à la convenance, et au mur, derrière moi, se trouvaient des écouteurs pour la radio.

À dix heures, le Dr Söjkvist vint me voir en faisant sa tournée, accompagné d’un médecin allemand. Sa compagnie me fit grand plaisir. Il parlait couramment plusieurs langues et présentait le type parfait de l’Européen, avec un sens de l’humour et une vivacité d’esprit apte à saisir les allusions les plus obscures. Il avait beaucoup voyagé et connaissait Budapest. Je m’amusais à l’entendre essayer de prononcer le mot : Margitsziget(53). Il fit l’éloge de notre poulet au paprika, mais trouvait les soupes hongroises trop grasses. Il fut à peine question de mon mal ; la plupart du temps se passa à échanger des plaisanteries, comme s’il n’était venu me voir que pour une visite amicale. Il parut surpris quand j’éprouvai un malaise et me penchai au-dessus de la cuvette.

— On dirait que je ne vous fais pas de bien, dit-il d’un air presque offensé. Il vaut mieux que je m’en aille…

Sœur Kerstin ouvrit la porte. Elle était accompagnée d’un grand gaillard, un infirmier, qui fixa une barre à mon lit et le fit glisser jusqu’au couloir, puis dans un ascenseur qui le descendit au sous-sol. Après m’avoir roulé à l’autre bout de cet étage, ils s’arrêtèrent devant une porte sur laquelle l’infirmier me lut, en réponse à ma mimique de Robinson Crusoé, le mot Ogon. Je reconnus le mot allemand augen et je compris que les examens allaient recommencer une fois de plus. Je soupirai, sachant ce qui m’attendait, tel le vétéran qui retourne aux tranchées. Je savais qu’il me faudrait attendre mon tour, puis rester assis bien droit de longs moments, suivre attentivement des signaux lumineux et supporter l’éclat des miroirs. On me plaça à côté d’un chariot où était étendue une jeune fille mince à l’air inintelligent. Elle était visiblement nerveuse et je la vis essayer de se dresser sur sa couche. J’avais envie de la rassurer, mais hélas, je ne parlais pas le suédois. De la pièce voisine arrivait un son international, que tout le monde pouvait entendre : les pleurs d’un enfant, effrayé sans doute par les miroirs éblouissants. Ma voisine et moi regardions tous deux dans la direction d’où venaient ces bruits. Je souris et elle en fit autant, ou du moins, je crus la voir sourire. J’avais alors appris à interpréter tous les indices fournis par les jeux de lumière, en complétant de mémoire l’impression générale. Je commençais à m’habituer à ces étranges demi-ténèbres dans lesquelles je vivais, et j’en venais même à les aimer. Je pouvais encore très bien voir les linéaments des visages et mon imagination complétait les détails, comme un peintre remplit la toile vide. J’essayais de me former une image de chacune des têtes que j’avais devant moi, en observant la voix et les mouvements de la personne. On constatait souvent avec surprise que je ne pouvais pas distinguer les couleurs et les teintes, alors que je remarquais des expressions fugitives, inaperçues de ceux dont la vue était normale. J’en étais le premier étonné. L’idée d’être déjà aveugle peut-être, me frappa d’une terreur soudaine. Ce que je m’imaginais entrevoir n’était peut-être que la matière dont sont faits les rêves. Peut-être utilisais-je les paroles et les voix pour reconstituer le monde perdu de la réalité, exactement comme notre esprit recrée, avant le sommeil, des images à la ressemblance de la vie vécue, d’après le phosphène qui danse devant nos yeux fermés. Je me tenais sur le seuil de la réalité et de l’imagination, je commençais à ne plus les distinguer l’une de l’autre. Ma vision physique et ma vision imaginative se confondaient, je n’étais plus certain de savoir laquelle des deux je contrôlais.

Je sentis plutôt que je ne vis l’atmosphère lugubre de ces salles souterraines. On me transporta de-ci de-là, on me plaça sur des sièges bizarres, des disques tournoyèrent devant moi et la lampe éblouissante m’éclaboussa encore le visage. On m’accabla de questions, auxquelles je répondis docilement. Ici, je n’étais qu’un « cas », rien de plus. Le jeune médecin qui effectuait les examens n’avait certainement jamais entendu prononcer mon nom. Pour lui, il n’évoquait aucune association d’idées, favorable ou défavorable. Je m’évertuai à lui donner des réponses précises et ne prononçai pas un mot de plus qu’il n’était nécessaire. Quand je m’aventurai cependant à lui demander ce qu’il avait trouvé, il me regarda avec une expression de surprise peinée. Depuis quand un « cas », et des plus ordinaires encore, se permettait-il de poser des questions ? Il m’assura, un peu ironique, qu’il avait tout consigné dans son rapport, puis il fit un signe de tête pour qu’on lui amenât le malade suivant.

Il était midi quand on me roula à nouveau le long des corridors onduleux. Je ne vivais là que depuis vingt-quatre heures et pourtant avec quelle sensation de réconfort et de bien-être retrouvai-je la porte de ma chambre ! Mon chez-moi – bien relatif ! Nul doute que les microbes accrochés à un obus qui vient d’être tiré, le considèrent comme leur foyer, au même titre que nous vis-à-vis de ce vieux globe. Pour moi, cette chambre était devenue mon foyer, un foyer bien avancé dans ces régions nordiques dont je n’avais encore rien vu. Je me pris à me demander si je les connaîtrais jamais et là-dessus, je fis un effort énergique pour penser à autre chose.

Mon foyer maintenant n’était plus la chambre, même plus le lit, mais seulement le creux que j’y avais fait pour m’allonger confortablement et pouvoir me tourner de côté au moment des nausées et des vertiges. Quand je rentrai « chez moi », ma petite table était déjà mise pour le déjeuner. J’avais toujours plaisir à manger leur crème, mais cette fois-ci, cette étrange substance grise me laissait songeur… Ça devait être un pâté ! Oui, mais de quoi ? Un pâté de poisson, cuit avec l’inévitable confiture ! Je décidai de remettre à plus tard cette expérience.

Ma femme n’arriva qu’à trois heures, après avoir assisté à une opération qui avait duré six heures consécutives. C’était une opération du cerveau, puisque dans cette clinique de Stockholm, centre mondial de cette branche particulière de la chirurgie, on ne pratiquait aucune autre intervention. Comme un prisonnier dans la cellule des condangés de Sing Sing, je me surpris à m’intéresser au sort de mes « collègues », bien que, particulièrement anxieux quant à mon propre recours, le reste me parût bien lointain. Je posai des questions en usant de termes médicaux glanés au cours de mes lectures. Je ne lui demandai pas ce que l’Être terrifié et tremblant, tapi quelque part derrière la tumeur, essayait plaintivement d’obtenir de moi, du seuil de mon inconscient. Je ne lui demandai pas si le malade hurlait comme une bête sauvage et luttait pour se dégager quand on lui ouvrait la tête, si le sang et la matière grise s’échappaient de la blessure, ni si le patient finissait par succomber à la torture et se battait pour retrouver le souffle, la bouche béante et les yeux hagards. Au lieu de cela, je la questionnai sur l’opération, comme s’il se fût agi d’une délicate expérience de physique ou d’un travail d’horlogerie.

— Je vois, ils se doutaient de quelque chose d’anormal dans la région du lobe frontal. La radio des cavités cervicales a dû les mettre sur la voie… Une fille de vingt ans, dis-tu ? Euh… c’est très jeune, n’est-ce pas ? Ils ont trouvé ? « Figure-toi, ce n’était pas le bon endroit !… Une fois sur cent peut-être, le diagnostic final tombe à côté. Bien que ce soit très rare, il peut arriver que l’explication du déplacement des cavités cervicales compressées présente une alternative. Imagine ça : il ouvre les méninges : il n’y avait rien ! seule la surface du cerveau lisse et blanche… » « Qu’a fait alors Olivecrona ? » « Pas un muscle de son visage n’a bougé. Il n’a même pas serré les lèvres, alors que n’importe quel autre chirurgien aurait juré en pareille occurrence… Je me sentais tellement gênée que je n’osais pas le regarder en face. C’était bien ma chance ! À la première opération à laquelle il me propose d’assister, voilà que l’illustre chirurgien se trompe ! » « Il n’y avait donc pas de tumeur ? » « Attends un peu ! Olivecrona a réfléchi une seconde, puis a recousu tranquillement les méninges. Il a remis à sa place le disque osseux qu’il avait découpé et renvoyé la patiente à la radio. Cette fois-ci, il ne fallait plus remplir les cavités cervicales ; il voulait simplement une autre photo et, une demi-heure après, recommencer l’opération. J’étais horrifiée. Je lui demandai : « Professeur, voulez-vous vraiment dire que vous allez reprendre l’opération dans une demi-heure ? » Il me le confirma et m’informa que c’était la tempe qu’il devait ouvrir ; il n’y avait aucun doute, c’était là qu’était située la tumeur. Quand je lui ai demandé pourquoi il ne le ferait pas le lendemain ou une fois la cicatrice refermée, il a souri. « Ma chère collègue », a-t-il ajouté « sachez que si l’on a perturbé un cerveau dans lequel une tumeur a été repérée, il faut enlever cette tumeur, sinon… Si je ne trouve pas tout de suite la cause de la maladie de cette fille, et ne la supprime pas immédiatement, dans vingt-quatre heures, elle est morte. » Je ne fis plus aucune observation. Une demi-heure plus tard, on avait ramené la jeune patiente et il entamait la nouvelle opération. Il découpa autour de la tempe gauche un disque d’os aussi large que la paume de ta main. Nous attendions tous, retenant notre respiration… Qu’allait-il faire si, là encore, il ne trouvait rien ? Olivecrona était parfaitement calme. On sentait qu’il savait pouvoir se tromper une fois, mais pas deux. Il soulève les méninges, les replie, ferme chaque veine avec des pinces. Puis il incise la masse même du cerveau et projette dessus le rayon de sa lampe. Nous nous penchons… Là, sur la surface lisse et blanche, exactement au milieu de l’incision, bourgeonnait une grosse tumeur ronde et rouge, pareille à une grenade, profondément encastrée dans la matière grise… » « Bon, alors, il l’a retirée, en fin de compte ? » « Voilà pourquoi l’opération a duré si longtemps. Il lui a fallu quatre heures pour enlever la tumeur. » « Et la jeune fille, comment va-t-elle ? » « Elle dort. Le Professeur est certain qu’elle s’en tirera. Et je le crois aussi, maintenant… »

Cet après-midi-là, il me fallait subir un nouvel examen, mais je demandai qu’on le remît au lendemain. Je ne pus éviter le bain, et une fois de plus, on me roula dehors dans mon lit. La salle de bains avait un plancher en lattes et n’était pas surchauffée. Elle contenait deux profonds baquets de bois, semblables à ceux qu’on utilise chez nous dans les vignobles. On me remit entre les mains d’une vieille femme forte et je me demandai anxieusement si c’était elle qui allait me baigner. Elle me fournit la réponse en m’enlevant ma chemise, en me mettant dans la cuve et en ouvrant la douche. Puis elle se mit à me frotter avec énergie. Je me rassurai en me disant que nous étions en Suède où la nudité n’a aucune importance. En ce qui concerne les ablutions, les femmes sont plus qualifiées que nous ; voilà un argument supplémentaire de poids à l’encontre de la simple convenance. Je me soumis à son étrillage, les yeux fermés, comme si j’étais redevenu un enfant de cinq ans. Il était même fort réjouissant d’entendre la brave vieille bougonner et se plaindre d’avoir mis du savon sur mes cheveux, probablement parce que je ne relevais pas suffisamment ma pauvre tête. Elle me tint des discours tout le temps que j’étais dans le tub, bien qu’elle sût parfaitement que je n’en comprenais pas une syllabe.

Quand je retournai dans ma chambre, on me remit les premières lettres parvenues de Budapest, où depuis trois jours on était au courant de mon arrivée à Stockholm. Denès faisait un compte rendu animé de ce qui s’y passait. Je soupçonnai quelque sens caché entre les lignes ; lorsque je demandai qu’on me lise les passages spécialement destinés à ma femme, je découvris, triomphant, des allusions voilées au fait qu’aucune action légale n’était engagée au sujet de mon assurance, mais que la compagnie n’avait pas l’intention de se laisser faire. À cause de deux primes impayées, l’assureur demandait un nouvel examen médical, mais Denès avait l’affaire bien en main et il semblait qu’elle ne pourrait mal tourner. (En définitive, elle tourna mal, mais pas pour moi. Quelques mois plus tard, la compagnie d’assurances fit faillite. Ils auraient peut-être mieux fait de s’assurer auprès de moi, au lieu du contraire.)

À cinq heures, la porte s’ouvrit et trois personnes entrèrent : le charmant et spirituel Söjkvist, que j’avais vu le matin, un jeune oculiste et un homme grand, blond, large d’épaules, au type cent pour cent nordique.

Le Professeur…
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OLIVECRONA

Je compris que c’était lui, parce que Söjkvist et l’autre médecin se tenaient respectueusement en arrière quand il s’approcha de mon lit, mais je le reconnus aussi d’une autre façon. Je sus qui il était dès que la porte s’ouvrit, bien qu’il ne me fût pas possible de voir nettement les visages.

— Comment allez-vous ? me demanda-t-il en me tendant la main. Ce n’était pas l’habituel « Ça va ? » ou « Comment vous sentez-vous aujourd’hui ? ». Ses manières me frappèrent par leur côté conventionnel, mais sans froideur aucune. Sa politesse n’était pas excessive et on sentait qu’il devait être le même dans le privé.

Il ne m’examina pas, ne me posa pas de questions. Je n’en fus pas surpris ; je savais que cette visite n’était qu’une simple formalité. Les médecins chargés de s’occuper de moi lui faisaient un compte rendu journalier et il possédait toutes les informations dont il avait besoin. Pourtant, il me parut bizarre qu’il ne fît pas au moins une allusion à ma maladie. Il me vint la pensée curieuse qu’il s’était fait de moi une opinion n’ayant rien à voir avec mon état de santé et qui, vraie ou fausse, se trouvait bien arrêtée. J’estimais un peu humiliant qu’il ne s’intéressât pas à mon point de vue personnel. Il me considérait probablement comme un profane n’ayant aucune notion en ces matières, ou peut-être, avait-il entendu dire que j’étais une sorte de poète, et se méfiait-il des divagations d’une imagination surchauffée.

Cette idée blessait ma vanité. Étant donné que je suis un grand admirateur des sciences, je prétends au respect de ses représentants à l’égard de ce que je qualifierais d’un terme quelque peu galvaudé : ma conception « artistique » de la vie. L’art est une source complémentaire de vérité : il sollicite l’aide de l’imagination pour amener à l’observation véridique des faits. Un résultat réel n’est obtenu que grâce à la conjugaison des deux démarches. Cette crainte me faisait hésiter à développer devant Olivecrona une théorie humoristique et frondeuse, que j’exprimai cependant avec le plus grand sérieux. Je lui expliquai ma thèse : nous ne pouvons arriver à connaître que la composition et la nature des diverses tumeurs susceptibles de se développer dans le corps humain. Quant à leur rôle, leur but, ou ce qu’on pourrait appeler leur intention, nous en savons encore moins que sur nos organes, alors que nos connaissances sur le sujet sont déjà bien imparfaites. Peut-être que cette mystérieuse tumeur, en dépit de son rôle destructeur en apparence – il existe d’ailleurs des tumeurs inoffensives, comme le tératome – cherchait à devenir quelque chose qui pourrait éventuellement tourner à mon avantage, mais qui, présentement, préférait demeurer inconnu. Il était possible également, qu’ayant au départ une destination constructive, elle ait perdu de vue son but initial, ou se soit trouvée incapable de le réaliser, faute des moyens nécessaires. Peut-être encore était-ce la direction centrale qui ne l’autorisait pas à parachever son objet. Il était possible que cette direction manquât de programme d’avenir et ne tirât ses arguments que du passé. Ces tumeurs n’étaient peut-être que les premières tentatives rudimentaires, conscientes ou inconscientes, pour fournir à l’homme un nouvel organe qui aiguillerait son évolution vers des voies insoupçonnées. L’espèce humaine tendait peut-être à se pourvoir d’ailes, poussée par le sentiment général de honte qu’elle éprouve face à l’individu courageux qui se fabrique des ailes quand il ressent le besoin de voler, et n’attend pas l’aide de la nature pour mener à bien ses aspirations mal formulées. Ou bien encore, sur les secrètes directives de la glande pituitaire, un nouveau sens humain, capable de transmettre au centre du cerveau d’autres messages que ceux qui lui étaient jusque-là communicables, était-il en train de se constituer ? Peut-être était-ce un électroscope organique, une antenne (comme celle dont sont munis les insectes) ou je ne sais quel mécanisme pour la transmission des ondes, que la science, avec ses instruments non organiques, n’avait pas encore été en mesure de détecter.

Je concevais avec précision les suggestions de ce genre, que je voulais exposer au Professeur, mais je ne saurais dire dans quelle mesure je sus m’expliquer clairement. Ma parole hésitante, le tumulte de mes pensées et mon allemand imparfait, tout se liguait contre moi. Olivecrona m’écouta poliment pendant un moment et je sentis que j’avais réussi à éveiller son intérêt en tant qu’individu, et pas seulement comme simple sujet d’examen radiographique. Il partit tout de même assez vite, en disant que ce serait une idée intéressante à creuser si on avait beaucoup de temps, mais que nous avions tous assez à faire avec nos tâches journalières (l’usine, le bureau, le téléphone). J’appris par la suite qu’il pensait à lui en parlant du téléphoniste, comme s’il exécutait un travail d’électricien dans la centrale du corps humain.

Abandonné de nouveau à moi-même, Kerstin étant partie avec les médecins, je m’interrogeai sur l’impression première produite par Olivecrona. Je ne pourrais dire que l’homme qui tenait ma vie entre ses mains avait suscité mon enthousiasme, ni inspiré la confiance aveugle et absolue à laquelle j’aurais pu m’attendre. Il me plaisait, mais n’éveillait chez moi aucun écho particulier. J’avais l’impression que ses conceptions, tant sur le plan professionnel que sur des perspectives plus générales, étaient d’un matérialisme absolu. Dans son jugement sur les hommes, il devait sans aucun doute être guidé par un critère simple et évident, tel que le mode de vie, et le comportement au sein de la société. On m’avait déjà dit à Budapest qu’il menait une existence strictement pratique. De sept heures du matin à trois heures de l’après-midi, et même plus tard, on le trouve à sa clinique où il opère dans la boîte crânienne. Ensuite, il rentre chez lui, dans sa belle maison (c’est un homme aisé), et y retrouve sa famille : sa femme et ses trois fils. Ses seules distractions sont le golf et le bridge, où il a la réputation d’exceller. Il a écrit de remarquables ouvrages scientifiques, mais jusqu’à présent, je n’en ai lu aucun. Il doit son succès à l’extraordinaire précision de sa technique opératoire et, comme son maître Cushing, il a expérimenté des méthodes et des idées nouvelles. Je remarquai une particularité curieuse ; j’eus l’occasion, sur un document de la clinique, d’étudier sa signature. Je ne pus la lire, mais en essayant de suivre les lettres, je remarquai que son écriture ressemblait à celle d’une femme. J’ajoutai aussitôt : « J’aurais dû m’y attendre. Un tel travail nécessite un toucher féminin. »

Après avoir passé mes idées en revue, je me pris à me demander si cette expérience de Stockholm était réellement l’unique solution qui me restait. Maintenant que je connaissais Olivecrona, je n’avais plus aucune objection contre cette décision. Le Professeur me paraissait représenter un admirable spécimen humain, même s’il n’avait pas de grandes curiosités intellectuelles, ni la fougue « philanthropique » d’un rédempteur brûlant du désir de sauver l’humanité. Je n’avais pas été en mesure de voir nettement ses traits, mais je savais que c’était un bel homme. Son nez avait l’air camus, signe certain, dit-on, d’une bonne nature. De toute façon, je n’étais pas à même de discuter.

En relisant les lignes qui précèdent, je suis frappé par l’expression « qui tenait ma vie entre ses mains ». J’avais sciemment évité la formule plus séduisante « entre les mains duquel j’avais déposé ma vie ». En effet, ce n’était pas moi qui avais proposé qu’Olivecrona m’enlevât la tumeur dont j’avais moi-même pressenti l’existence à la clinique de Vienne. La première fois que j’en entendis parler, ce fut lorsque les Jules déduisirent des augures révélés par divers intestins qu’il me fallait m’adresser à lui, de préférence à quiconque. Ils semblaient avoir eu raison, et par ailleurs, c’était le métier des médecins et non le mien…

Et pourtant…

Quel était donc ce souvenir vague et imprécis qui s’éveillait en moi quand je cherchais à évoquer son visage, en m’installant sur le côté, bien enroulé dans ma couverture jaune ? On aurait dit qu’un détail manquait au tableau, ou que j’avais moi-même oublié quelque chose : quelque chose que je savais sur lui, avant notre première rencontre.

Qu’était-ce donc ? L’avais-je vu quelque part auparavant ?… Où donc avais-je vu cet homme ?

Ici, il me faut un instant interrompre mon récit.

Pendant que j’écris, mon « Petit Moi » est revenu, arrêtant ma plume et bousculant le cours de mes pensées. Il insiste pour que je m’interrompe tout de suite, avant que l’écrivain, cette partie de mon individu qui produit les œuvres d’imagination, ne tente d’enjoliver la réalité. L’écrivain qui est en moi nourrit parfois l’impertinente conviction qu’il peut améliorer la vérité, grâce à un petit artifice délibéré. Je n’ai nullement le désir de discuter ici de la valeur relative de l’art et de la réalité, mais il est une chose que j’ai apprise depuis que j’ai commencé à écrire ce récit : la réalité en tant que genre ne demande pas l’aide de l’artiste. C’est vrai à la fois pour les effets mineurs, tels que l’emphase et la mise en vedette, et pour la composition littéraire au sens plus général. Je ne puis l’expliquer, mais je suis obligé d’admettre le fait que la réalité possède sa propre technique de composition. Elle échafaude, dispose et groupe ses thèmes pour donner une signification, tel un romancier de profession. J’ai écrit ailleurs (et le succès actuel des biographies en est la confirmation) que toute biographie est en même temps le roman d’une vie. Je me rends compte maintenant que ceci est vrai, même pour des détails techniques, comme les ellipses et les comparaisons. Il m’en coûte de me conformer à cet enseignement. À plusieurs reprises, j’ai été tenté de déplacer un événement ou une remarque pour les joindre à d’autres et les replacer quelques jours plus tôt ou plus tard, afin de leur imprimer plus de relief et donner à mon histoire un éclairage plus significatif. J’ai tout de même fini par comprendre que ce projet n’était pas sage. En organisant mes matériaux, j’ai vu que ce serait une erreur que de toucher au moindre chaînon. Les événements, tels qu’ils s’étaient déroulés en réalité et non tels qu’ils auraient pu être, étaient plus compréhensibles, et donc plus saisissants. La réalité savait, au moins symboliquement, quels éléments elle utilisait et pourquoi.

Je fus reconnaissant à mon « Petit Moi » de surprendre l’écrivain en flagrant délit de complaisance. Désormais, je veillerai à m’abstenir d’artifices littéraires et laisserai la vérité parler par elle-même, aussi terne que cela puisse paraître. J’ose dire que mon histoire serait plus belle et les pages suivantes plus frappantes, si je racontais que ce qui se révéla être la signification symbolique de l’apparition d’Olivecrona dans ma vie me fut évident dès le moment où, drapé dans ma couverture jaune, je me demandais pourquoi j’avais l’impression de l’avoir déjà vu.

Oui, ce serait certainement bien mieux si cela s’était passé ainsi. Mais ce ne fut précisément pas le cas…

Je suis enclin à penser que les goûts artistiques de la réalité résident non seulement dans l’arrangement des événements qui composent un récit, mais dans le laps de temps au cours duquel nous couchons nos souvenirs sur le papier : j’écris ce livre sous forme de feuilleton et samedi dernier, j’avais décidé que ma rencontre avec Olivecrona constituerait le sujet du présent chapitre. Le dimanche, je prononçai un discours à l’Académie de Musique, à la mémoire d’un grand écrivain qui fut mon ami intime. À cette occasion, je retrouvai une vieille connaissance, un acteur en renom, dont le sens des combinaisons compliquées était si aiguisé qu’il était un brillant joueur d’échecs. Notre conversation roula sur ma maladie et il me questionna sur Olivecrona. J’entrepris de lui faire la description de l’aspect et de la personnalité du Professeur. À la troisième phrase il me coupa la parole.

— Mais c’est le portrait vivant de… et il mentionna un nom.

Ce n’était pas le nom d’un homme vivant ou mort, mais celui d’un personnage fictif, le héros d’une pièce(54) que j’avais écrite vingt ans auparavant. La pièce mettait en scène un homme de grand talent et doué de profondeur, mais dont la nature tourmentée est la cause d’un perpétuel conflit intérieur. Ingénieur, il a inventé un avion de bombardement sans pilote (ce qui est devenu une réalité), mais un ami sceptique lui suggère qu’il tente ainsi inconsciemment de se venger de l’humanité parce que sa ravissante épouse l’a quitté pour un gigolo. Pour prouver la gratuité de ses desseins, l’ingénieur décide de faire lui-même les essais, bien que les risques d’accident soient considérables. Alors qu’il se débat contre la peur, il reçoit la visite de son double, un médecin venu du nord de l’Europe, représentant le motif de Solveig, qui lui propose de supprimer, par une opération au cerveau, le centre responsable de la crainte de la mort. Ce centre est situé à la base du crâne, dans le cerebellum ! L’ingénieur subit cette ablation et se présente pour l’essai de son avion ; comme il n’a plus peur de la mort, son courage lui permet de conserver la vie.

Mon ami se souvenait de cette pièce car il y tenait lui-même un rôle. Ma description d’Olivecrona lui avait si vivement remis en mémoire son ancien rôle d’Olson Irjö, le chirurgien double du héros, qu’il me dit que les expressions et les gestes que j’attribuais au Professeur étaient précisément les mêmes que ceux qu’il avait reproduits sur scène.
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Durant plusieurs jours, la tempête avait soufflé et la fenêtre, ouverte auparavant, avait dû être fermée. Nous étions maintenant au début de mars. Le soleil, ce matin-là, éclaira ma chambre de bonne heure, beaucoup plus tôt qu’il ne l’eût fait en Hongrie à la même époque de l’année. Un instant, je vis le dôme scintiller, puis il se ternit. Jusqu’ici, il n’y avait pas encore le moindre bourgeon aux arbres, car en Suède ils apparaissent bien plus tard. Ainsi, c’était donc le fameux vent du Nord ! Les vents du Nord, dans nos bulletins météorologiques hongrois, m’évoquaient généralement la vision de sauvages tempêtes ossianiques et de tourbillons bouillonnant dans les fjords. Il n’en était rien, bien que ce vent différât quelque peu de ceux de mon pays. C’était un vent folâtre, éthéré, capricieux, impétueux, mais non déchaîné. Il sifflait autour du monde une chanson insouciante. L’univers entier semblait en être allégé, lavé, purifié. Mon odorat, devenu plus sensible depuis que j’étais malade, distinguait le lointain parfum de la mer.

Tout semblait indiquer qu’on n’allait pas m’examiner ce jour-là. Il était déjà neuf heures passées et l’infirmier n’était pas encore venu rouler mon lit le long des corridors. Je me pelotonnais, la tête tournée vers la fenêtre. Par moments, je sombrais dans le sommeil, puis me réveillais en sursaut. Une fois, je surpris Kerstin qui sortait furtivement de ma chambre. Je fis comme si je n’avais rien vu, mon humeur n’étant pas à la plaisanterie. N’étais-je pas bien réveillé, ou étaient-ce mes yeux… J’étais devenu aveugle ! La dernière vague lueur que j’avais aperçue, c’était, ce matin, la réflexion du soleil sur le dôme. Depuis, tout s’était assombri. Je savais que les nuages n’en étaient pas responsables, car j’avais pu entendre les gens marcher d’un pas vif et décidé et, un instant auparavant, j’avais entendu le déclic de l’électricité qu’on allumait. Ce qui m’inquiétait, c’est que tout cela semblait me laisser indifférent. Je devais me forcer pour y penser. La question à laquelle il me fallait répondre était la suivante : Désires-tu affronter la vie en tant qu’aveugle et le peux-tu ? La réponse était toujours : « Je le veux et je le peux » », mais je n’éprouvais pas une réelle confiance et me la reposais sans arrêt. Les arguments contradictoires s’affrontaient, mais aucun n’entraînait la conviction. Je me raisonnai : à mon âge, j’avais tiré du monde de lumière tout ce dont j’avais besoin pour alimenter mes ténèbres. Il ne me restait plus qu’à utiliser les matériaux emmagasinés. Je pourrais enfin travailler en paix, sans être dérangé. Être aveugle n’était peut-être pas si terrible, après tout…

Je me voyais déjà dictant à un fidèle secrétaire, qui recueillerait mes paroles en retenant sa respiration… Puis le soir, mais qu’est-ce que cela représenterait pour moi ? Comment pourrais-je faire la différence ? Je ne le saurais que parce que lui ou elle me ferait la lecture, d’une voix agréable, mélodieuse… Qu’étais-je donc en train d’imaginer ? Ah oui ! La cécité, c’est cela. La vie de l’aveugle… J’étais trop fatigué pour continuer ce tableau. Un sourire ironique me vint au souvenir du héros de ma pièce La Danse du papillon : Génie, le seul homme possédant des yeux parmi les aveugles. Maintenant, il faudrait que j’écrive la contrepartie : l’aveugle parmi les voyants. Avec effort, je cherchai à évoquer certains visages. Je me rendis compte que je commençais déjà à les oublier, et pourtant, la transition se faisait sans douleur. La suite aussi ne serait qu’une transition, une simple différence de degré. Je la franchirais aussi facilement que j’avais parcouru les étapes, de la vue parfaite à mon état présent. Mais, que m’arrivait-il ?… Une nausée soudaine, ou était-ce mon cœur maintenant qui se détraquait ? Il y avait quelque chose de nouveau… La minute suivante, j’évoquai un visage dont j’avais depuis longtemps oublié les détails, mais que j’avais toujours pensé revoir un jour, et reconnaître. Alors, quand elle viendra, si j’étais déjà devenu… ?

À l’instant même, une douleur fulgurante me traversa et je sonnai.

Au déjeuner, ma femme m’annonça qu’elle avait téléphoné à Oslo. J’y avais une sœur, mariée à un Norvégien, qui y vivait depuis vingt-cinq ans et qui était vaguement au courant de ma maladie. Elle avait appelé deux fois à l’hôpital, où on lui avait donné des nouvelles rassurantes. Je regrettais de ne pas lui avoir parlé. Nous avions entretenu, ma sœur Gizi et moi, de curieux rapports pendant ce quart de siècle. Je savais tout d’elle et elle, tout de moi, mais nous ne nous écrivions jamais. Elle était devenue tout à fait norvégienne, et mère de deux grandes filles nordiques, de jolies filles, d’après les photographies que j’avais vues. Les nouvelles rapportées par ma femme me remirent en mémoire une rêverie naïve à laquelle je m’étais une fois abandonné sur les épisodes d’un voyage imaginaire à travers les Pays-Bas, Héligoland, la Finlande et la Scandinavie. Dans mon rêve éveillé, j’arrivais à Oslo un après-midi d’hiver et, n’ayant personne à voir, j’errais dans un parc couvert de neige. Je trouvais mon chemin à travers la ville d’Ibsen et de Knut Hamsun, sans autre guide que mes souvenirs de jeunesse, quand j’avais tant envie de voyager dans les pays du Nord. Dans les bois, j’atteignais un lac, gelé pour le moment, sur lequel des cygnes devaient flotter en été : les cygnes de Saint-Saëns. J’avais échafaudé toute une idylle enfantine, autour de la rencontre imprévue d’une jeune fille rentrant chez elle après le patinage, en qui je reconnaissais ma nièce. Je ne lui confiais pas tout de suite le secret. Je me faisais d’abord passer pour un étranger en détresse. Puis, après lui avoir demandé mon chemin, je gagnais suffisamment sa confiance pour lui offrir une tasse de thé dans un stugan tranquille et l’amuser avec des récits de mon enfance, dont elle riait de bon cœur, sa jolie tête rejetée en arrière. Au moment où elle voudrait s’en aller, je lui dirais qu’au titre d’homme d’affaires bulgare, je lui faisais mes adieux éternels, mais qu’en tant que son oncle de Hongrie, je tenais à la ramener chez elle, à sa mère…

Cet après-midi, après qu’on eut tiré les lourds doubles rideaux, je me mis à frissonner de fièvre. Je finis par voir clairement ce qui me manquait depuis plusieurs jours. Les gens avaient remarqué mon apathie et à l’instant, j’en comprenais la cause. Quelque chose m’avait quitté cet après-midi, quelque chose qui ne m’avait jamais abandonné, depuis le jour où j’avais été capable de penser. Sur le moment, je n’avais su y donner de nom, mais maintenant, en retournant en arrière, c’est d’une expression bien explicite : mon « instinct de dramatisation », que je me servirais. Je ne saurais trouver d’autre qualificatif à cet élan qui m’a fait vivre, quoique je sois particulièrement soucieux que mon « Petit Moi » ne se méprenne pas sur le sens, car il tourne sans cesse en dérision mes phrases claironnantes. Tu sais bien, mon « Petit Moi », quel masque indifférent et même cynique je porte dans les rapports ordinaires de la vie. Et parce que c’est si étranger à ta nature, tu sais précisément à quel point je suis passionné et grandiloquent quand je me parle à moi-même et avec quel art étudié j’énonce mes silencieuses périodes. Oui, je me parle d’une façon théâtrale (il ne faut pas avoir peur des mots), en faisant des gestes dramatiques, comme si j’étais en scène. Cela semble absurde, mais il est exact que c’est cette grandiloquence intérieure qui a rendu possible mon indifférence et mon cynisme apparents, et même mon humeur joyeuse et égale. Je n’y ai jamais cru et, dans mes moments de lucidité, j’en ai honte. Et pourtant, sans cela, je serais mort depuis longtemps. Ce théâtre secret m’a permis de supporter la vie. C’est une scène dont le rideau n’est jamais levé. Je me tenais toujours, maquillé et en cothurnes, examinant les gens avec mépris à travers un trou du rideau. Il me plaît de voir le public bâiller, alors qu’il ne peut me voir.

Cet après-midi, je ne pouvais plus retrouver mon théâtre. Je cherchais en vain dans mon cœur les belles paroles et les images frappantes. J’avais toujours espéré qu’en une période de dépression telle celle que je passais, le plateau s’illuminerait et compenserait, par l’éclat des couleurs et de la musique, la vision brillante du monde qui disparaissait pour moi. J’avais espéré qu’après tant d’années de luttes et de souffrances le rideau se lèverait enfin, que pour la première et dernière fois, le Public contemplerait l’Acteur qui aurait accepté de paraître devant lui en cette occasion dans son plus beau rôle, pour disparaître ensuite à jamais, par une trappe. J’aurais aimé qu’une aimable musique tzigane accompagnât mon cercueil au cimetière. Et surtout, je languis secrètement du désir de prononcer ces mémorables « dernières paroles », que mes amis et même des gens inconnus de moi répéteront…

Quelle stupidité ! Quelle sentimentalité de pacotille. J’en étais confusément honteux, sans me l’avouer. Je pensai à mon idylle d’Oslo, mais elle me laissa aussi indifférent que pourrait l’être des Souffrances du jeune Werther un soldat qui meurt de ses blessures.

Qu’est-ce qui pouvait bien me déprimer ainsi ? Je n’entendais pourtant aucune musique tzigane. Alors quoi ? Étais-je donc incapable d’écouter la musique plus froide et plus pure de la réalité, avant qu’elle aussi ne cessât à jamais ? Le fardeau de la conscience, que j’avais perdu et ressaisi des milliers de fois, m’avait échappé. Alors, pourquoi n’étais-je pas heureux ? Pourquoi regretter un si haïssable fardeau ?

Et aussi, pourquoi faisait-il si froid, tout d’un coup ? Ne chauffait-on donc pas dans cette clinique ?

Je crois qu’au cours de ces quelques heures, j’ai été très mal et plus tout à fait conscient. Je me souviens que l’observation et la fiction se mêlaient étroitement. Je me surpris à un moment cherchant désespérément parmi mes oreillers et mes couvertures une lettre que j’aurais mise sous enveloppe et cachée dans un coin du lit : elle était censée contenir certaines instructions relatives à mes affaires et à mes travaux littéraires et je voulais en modifier l’un des paragraphes. Après une demi-heure de recherches, je me rendis compte qu’il n’y avait rien de vrai dans cette histoire. La lettre n’avait jamais existé, sauf dans mon imagination, bien que je me souvinsse parfaitement de son texte.

Une semblable hallucination eut Olivecrona pour objet. Au cours d’une de ses visites du soir, nous avions échangé au hasard quelques paroles sans importance. J’avais imaginé qu’il était revenu presque aussitôt après, mais très différent de l’Olivecrona habituel : son nez s’était allongé et il gesticulait avec violence. « Ouvrez la fenêtre ! » hurlait-il. « On suffoque ici ! L’atmosphère y est fétide ! Ouvrez la fenêtre !… » Une semaine plus tard, je croyais toujours que la scène avait réellement eu lieu, quoique ce ne fût qu’imagination pure et simple. Je me souviens aussi d’une autre fantaisie de cette période. Cette fois, Olivecrona semblait courir dans le jardin au clair de lune. Je le voyais s’élancer, ses cheveux blonds flottant au vent, agiter les bras, alors que le vent plaquait son manteau sur sa haute et mince silhouette. J’entendis un rire sauvage et me demandai si c’était lui qui pleurait, ou la tempête.

Je ne me calmai que tard dans la nuit. La fenêtre était de nouveau noire comme l’encre. Je fis de mon mieux pour tranquilliser ma femme, lui conseillai de rentrer chez elle et de me laisser dormir. Mais le sommeil ne venait pas. En me retournant dans mon lit pour voir la fenêtre, je cherchais de toutes mes forces à distinguer une forme dans l’obscurité. Je croyais deviner les arbres bouger juste derrière la vitre. Les branches se balançaient doucement de gauche à droite, en un rythme aussi réglé que celui d’un menuet. À nouveau, un sourire ironique effleura mes lèvres, dans l’obscurité. C’étaient les arbres, maintenant ! Quelle farce ! Quelle minable, misérable farce ! Quelqu’un essayait-il de comprendre ? ou faisait-on semblant de croire que tout cela n’était qu’une pièce de théâtre, toute cette « vie » arrogante répandue à la surface de ce globe silencieux et sévère, qui pendant ce temps-là tournoie dans les ténèbres ? Sur la croûte rugueuse qui a nom continents, quelque chose, ou plutôt quelqu’un – il était impossible de le savoir – se costumait, jouait les rôles les plus divers pour se dissimuler sa propre inutilité : tantôt il bondissait comme la grenouille ou la sauterelle, tantôt il rampait comme le serpent ou volait comme la flèche – ne voyez-vous pas comme sa tâche est pressante ? – et il était également l’homme, et le chêne orgueilleux des forêts, et le modeste pommier aux branches ployées. Ce n’étaient pas les arbres qui dansaient le menuet au-delà de ma fenêtre, il dansait, je dansais, jouant le rôle des troncs et des branches agitées dans le vent. Oh, quelle honte, quelle pitié !

Mes veines semblaient se gonfler et se contracter convulsivement et je cherchais à tâter mon pouls. Mais j’oubliai de le faire, absorbé dans une contemplation si fixe et attentive du ciel, que je finis par distinguer dans ses profondeurs un petit point blanc. Ce ne pouvait être qu’une étoile, les nuages s’étant dissipés.

Une étoile, une lointaine étoile blanche. Était-ce cela qui me manquait et dont l’absence m’enlevait toute paix ? Une lointaine étoile blanche : était-ce la froide musique qui était venue remplacer ma fiévreuse rhétorique ? Avais-je trouvé ce qui avait existé avant moi et continuerait d’exister après que je serais parti ? Déjà quand j’étais un petit garçon de cinq ans, je préférais de beaucoup les systèmes cosmographiques de Kepler, de Newton et de Laplace aux contes de fées sur les cierges célestes et les anges ailés. Les années de lumière de la Voie lactée et les nébuleuses me paraissaient bien plus mystérieuses et merveilleuses que les champs parsemés d’étoiles du Paradis. Il y a cent mille ans, cette étoile brillait comme elle brille actuellement : il s’agissait de la même masse embrasée d’électrons et de protons, que nul œil humain n’a vue ou ne pourrait voir. Et pourtant, la réalité de ces corpuscules insignifiants était plus certaine que notre propre existence ; car nous n’étions guère plus qu’un bizarre assemblage de ces molécules, formés dans des conditions strictement définies, et pour une brève période de temps. Peut-être était-ce cette certitude qui faisait scintiller l’étoile d’un tel éclat pur et calme. Mais il me semblait la voir palpiter. Palpiter et changer de couleur.

Le souvenir d’une récente lecture relative à la contraction et à l’expansion de certaines étoiles, dont le secret n’avait été découvert que depuis peu, me revint en mémoire. Le volume de la masse colossale de l’étoile se modifie, dans certains cas, tous les trois jours, et pour d’autres, chaque heure. Tous les trois jours, chaque jour ou chaque heure, elles se contractent et se détendent selon un rythme régulier.

Une étoile qui palpite : elle doit battre comme un cœur humain… Je m’étais redressé dans mon lit pour observer mes propres pulsations, quand j’entendis la porte s’ouvrir ; la lumière s’alluma. Une infirmière de nuit, que je n’avais jamais vue auparavant, entra dans la chambre. Je ne lui demandai pas pourquoi elle me donnait une double dose de soporifique.

— Quelle heure est-il ? questionnai-je.

— À peu près neuf heures et quart. Neuf heures ont sonné il n’y a pas longtemps.

Elle avait posé quelque chose sur la table et, soulevant mon oreiller, l’avait glissé en dessous, puis elle me fit signe de m’allonger à nouveau.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un coussin pneumatique pour soulever votre tête. Il faut que vous dormiez bien cette nuit. Demain matin, à sept heures et demie, on vous opère.
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AVDELNING 13

Après cette annonce, il semble que j’ai sombré dans un profond sommeil ; je ne me souviens plus de rien d’autre sur ce soir-là et je ne m’éveillai pas au cours de la nuit. Je dormis dix heures d’affilée et me réveillai le lendemain matin pour découvrir qu’on me roulait le long du corridor. Je n’étais pas du tout ensommeillé ; en fait, mon esprit était anormalement clair et lucide. Pas la moindre sensation de frayeur, ni d’autre émotion. C’était l’état d’esprit typique de celui qui, le matin de très bonne heure, a secoué derrière lui la nuit et ses mystères et regarde le monde avec un détachement teinté d’ironie. Un ou deux jours auparavant, j’avais eu de l’extérieur un aperçu de la salle d’opération où l’on me conduisait. Le n°13 sur la porte était si grand que même moi, à moitié aveugle, je pouvais le lire distinctement. Je gisais sur le dos, les yeux au plafond et, attendais dans cette blancheur, si éclatante qu’elle en était pénible. Des gens allaient et venaient autour de moi. Je les entendais se parler à voix basse et leur bourdonnement me frappa par son côté véritablement comique. Que pouvaient-ils bien chuchoter, et pourquoi tant de discrétion ? On ne m’avait pas amené ici pour être discret avec moi… Je vis s’approcher une blouse blanche, mais me contentai de l’observer, son visage n’excitant en moi nulle curiosité. Puis on me roula dans la salle. Quatre mains saisirent mes pieds et ma tête et me déposèrent sur une table étroite comme une planche à repasser. On me retourna sur le ventre et ma tête fut placée dans un creux ovale, de façon à ce que je puisse respirer. Je savais qu’il me faudrait demeurer dans cette position durant des heures, aussi je m’arrangeai pour caser confortablement mon visage et mon nez. Avant de m’installer définitivement, j’explorai le terrain : à droite et à gauche, j’aperçus un coin de drap. On ne pouvait rien voir d’autre. J’étendis mes bras le long du corps.

Au-dessus de moi, on avait recommencé à murmurer mais d’un ton plus décidé. Puis il y eut un nouveau silence. Je sentis le contact froid du métal sur ma nuque. Un ronronnement assourdi m’apprit qu’on me rasait. Cette fois-ci, la tondeuse ne s’arrêtait plus au bas des cheveux, comme lorsque le coiffeur me faisait une beauté. Elle remonta, enlevant les cheveux par longues bandes. Ensuite, je sentis qu’on me savonnait la tête et quand le rasoir entra en jeu, j’étais déjà chauve.

Pendant quelques minutes, j’entendis un bruit de pas. Puis je sentis une légère piqûre au sommet de mon crâne. Sans aucun doute m’injectait-on un anesthésique. Je me demandai si le Professeur était là. C’était probable : du coin de l’œil, je pouvais voir à présent deux blouses blanches se mouvoir. Je sentis qu’on plaçait une sorte d’instrument non tranchant contre ma tête. Cette fois-ci, nous y étions…

Quand l’acier plongea dans mon crâne, j’entendis un déchirement effroyable. Il s’enfonça de plus en plus vite à travers l’os, le crissement se fit de plus en plus fort et monta à un diapason plus aigu de seconde en seconde. J’eus le temps de me dire que c’était probablement le trépan électrique. Ce n’était vraiment pas la peine de s’être montrés si discrets dans leurs conversations ! Ma tête vibrait au rythme d’un battement et d’un grondement comparables à ceux d’une machine de mille chevaux qui se met brusquement en marche. Un tonnerre, comme si les régions infernales s’étaient entrouvertes ou que la terre tremblât. Je n’ai jamais pu me rendre compte si cela m’avait fait mal ou non. Soudain, une secousse violente et le bruit cessa. La pointe avait traversé la boîte crânienne, et tournait librement dans un espace qui n’offrait plus de résistance. Je sentis une coulée de liquide chaude et silencieuse à l’intérieur de ma tête, comme si le sang affluait à l’intérieur par le trou qu’on venait de pratiquer.

Le silence ne dura qu’un instant. Un centimètre plus loin à peu près, le trépan attaqua le crâne et recommença. J’étudiai plus calmement cette seconde perforation, qui n’était plus une surprise pour moi. Le trépan traversa de nouveau la paroi osseuse et le bruit cessa. Une fois de plus, j’eus l’impression que le sang se déversait de l’extérieur, puis, la sensation qu’on farfouillait là-dedans avec des tubes. Je me demandai ce qui arrivait. N’allait-on pas faire d’autres perforations ? J’entendis des gens aller et venir précipitamment. Les deux blouses blanches avaient disparu. Soudain, la table d’opération se mit à bouger.

On me roula doucement à travers des portes ouvertes et des couloirs. Nous prîmes deux ascenseurs, dont l’un nous fit monter et l’autre descendre. Je vis un tapis glisser sous mon visage et me demandai ce qu’on faisait de moi. Une porte métallique se referma. La fraîcheur de l’air m’indiqua que nous étions dans une très grande pièce.

Encore des chuchotements et des bruits de pas. Quelqu’un me tourna de côté et attacha ma tête. Des plaques photographiques descendirent du plafond sur mon visage. Une lumière violette jaillit, suivie de ténèbres, puis la lumière se ralluma. On me tourna sur le dos ; on m’attacha alors la tête dans une autre position. J’étais dans la salle de radiographie. Il y avait là tant de rideaux, de montants et de traverses fixées au plafond qu’on se serait cru dans les coulisses d’un théâtre. Cela descendait du plafond avec précision et aisance, selon les besoins. Par terre, on ne voyait pas trace des appareils et instruments qu’utilisait cette moderne Inquisition. J’étais retourné une fois encore dans le domaine du taciturne et souriant Dr Lysholm. Les trous avaient donc été faits pour qu’on puisse prendre de nouvelles radiographies. Ils avaient drainé le fluide de mes cavités cervicales et les avaient remplies d’air. Ceci expliquait cette activité tâtonnante dont j’avais eu conscience. L’ouverture de mon crâne ne devait véritablement avoir lieu que par la suite. Pendant assez longtemps, on continua à me tourner et retourner, à me placer dans différentes positions pour prendre d’autres photographies. Je commençai à me demander combien de temps cela allait durer. Au passage, j’apercevais par moment une silhouette complète, mais pas question de Lysholm. Les quarts d’heure se succédèrent.

Enfin, j’entendis la table grincer : ils me ramenaient sur mes roulettes à la salle d’opération. Corridors, ascenseurs, corridors encore… On referma la porte de la salle et je sentis qu’on me roulait sous la lampe.

Plusieurs minutes passèrent. Sans doute examinaients-ils les radiographies. Quand ils revinrent vers moi, j’étais de nouveau sur le ventre, la figure dans le creux. Quelqu’un m’immobilisa solidement la tête avec des bandes de sparadrap autour des tempes. Il les tendit bien serrées et les fixa sur les bords de la table : ainsi resterait-elle parfaitement fixe, même si je passais à la guillotine. En regardant par terre, je vis une cuvette sous ma tête et je pus me rendre compte qu’elle était vide. Je sentis qu’on vérifiait les liens qui attachaient mes mains et mes pieds. J’essayai de remuer les extrémités de mes membres, mais ils refusèrent de bouger d’un millimètre. Je ne pouvais faire le moindre mouvement, quel qu’il soit. Ça allait être dur à supporter. Je me mis à respirer régulièrement, à un rythme tranquille et égal.

Il se produisit une agitation autour de mon cou et de l’arrière de ma tête. Cette fois-ci, je savais ce qui allait se passer, je l’avais vu faire. Les infirmières disposèrent des draps autour de la surface qui allait être opérée. Le Professeur devait se laver les mains, mais je ne pus entendre l’éclaboussement de l’eau. Peut-être était-il en train de parler avec les autres médecins. Pendant qu’on me radiographiait, il avait dû allumer une cigarette dans la pièce voisine et l’avait soigneusement reposée au bord d’un cendrier dès qu’on m’avait ramené. Après cela, on avait dû lui tendre ses gants en caoutchouc, poser sur sa bouche la gaze stérilisée et attacher à son front la petite lampe électrique.

Silence de mort. Je sentis une succession de petites piqûres en rond. Allons, c’est assez maintenant ! Ma peau n’est pas tellement sensible. Je n’éprouvai aucune douleur, mais je sentis distinctement une pointe aiguë décrire un cercle sur ma tête. Le même processus se reproduisit une seconde fois. Puis, je sentis une longue incision horizontale à l’arrière de mon cou, mais encore une fois je ne ressentis aucune douleur. J’entendis le cliquetis des pinces qu’on empoignait ensemble et qu’on tendait ensuite une par une. Ceci dura assez longtemps. J’essayai de voir ce qui se passait et m’arrangeai pour dégager un espace de la taille d’un mouchoir de poche au pied de la blouse blanche qui s’agitait devant moi. Elle était éclaboussée de taches noires, tel un tissu souillé. Bien sûr, c’était le sang qui jaillissait des artères par saccades, au lieu du flot régulier et plus lent des veines… Je sentis des mouvements légers, ma chair semblait incisée et repliée. La paroi crânienne devait être à nu maintenant et l’aponévrose contractée sur la nuque. Pour la troisième fois, j’entendis le trépan attaquer mon crâne.

— Eh bien, adieu Frici ! dis-je tout haut et je ne fus pas surpris de n’obtenir aucune réponse.

Le crissement se maintenait plus infernal et plus continu que jamais. Je commençai à me demander s’ils n’arrivaient pas à pénétrer la paroi et, dans mon angoisse, je tendis le cou, comme pour les aider en me raidissant sous le choc du trépan. Sinon, mon crâne pourrait bien se fendre dans toute sa hauteur… Le vrombissement de l’appareil m’assourdissait complètement. Puis il se fit moins strident, comme s’ils élargissaient l’ouverture déjà faite. Enfin, il cessa complètement.

Il s’était enfin arrêté, ce bruit ! Il était grand temps ! Ne trouvez-vous pas que ça suffit, Professeur ? Ce que je veux dire… En ce qui me concerne, il était plus que temps, je peux vous l’assurer ! J’étais absolument conscient, dans un état d’esprit agressif, belliqueux même. Un profond mépris de moi-même m’envahissait.

Un choc inattendu se produisit, comme si on avait saisi l’ouverture avec des pinces. Suivirent une impression de tension, de pression, un craquement et un arrachement terrifiant… Quelque chose se rompit avec un bruit sourd. Un instant après, tout recommençait : la sensation de tension, la pression, le craquement et l’arrachement terrifiant… Ce processus se répéta plusieurs fois. Chacun des craquements me rappelait l’ouverture d’un pot de confiture, mais le processus lui-même était comparable à l’ouverture d’une caisse de bois, planche par planche. Le Professeur devait travailler de haut en bas vers la nuque et arracher de grands morceaux d’os au fur et à mesure. Le dernier logeait si près du cou qu’on aurait cru qu’il s’agissait de la première vertèbre. Pendant longtemps, il se refusa à céder avec obstination, mais en fin de compte, le Professeur réussit à l’extirper.

La brutalité de l’opération commençait à me mettre dans un état d’excitation frénétique. Je m’y abandonnai avec une volupté sauvage, et je brûlai du désir de les seconder dans leur tâche. Je luttais pour reprendre ma respiration, je l’encourageais ardemment d’exhortations muettes. Une véritable rage de destruction s’empara de moi. Allez-y, cognez ! J’avais envie de crier : « Cassez ! Écrasez ! Mettez tout en pièces ! Attaquez-vous aux vertèbres, maintenant ! C’est ça ! Encore ! Tenez ferme, mon vieux ! Vous ne pouvez pas le tordre ? Il faut bien que vous le brisiez pourtant ! Voilà ! Ça vient ! Ça y est ! Au suivant, à présent ! Frappez bien, espèces de bouchers ! » Je haletais. Devant mes yeux, tout était rouge. Si j’avais tenu une hache ou une barre de fer à la main, j’aurais frappé et cogné sur moi-même et sur les autres, à corps perdu, avec la sauvagerie d’un forcené.

Au cœur de ma fureur, j’entendis une voix, douce et réconfortante. Elle me fit l’effet d’une main fraîche sur le front d’un fou ou du glaive d’un croisé calmement levé pour apaiser un païen d’Afrique.

— Wie fühlen Sie sich jetzt(55) ?

Était-ce la voix d’Olivecrona ? Probablement, bien que je ne la reconnusse pas ; jamais, ni avant ni après, elle ne me parut aussi affectueuse et encourageante, aussi pleine de sympathie et de bonté. Était-ce cela, sa vraie nature, ou bien cette douceur n’était-elle due qu’à la gaze qui étouffait le son ? Je me sentis profondément humilié. Au même instant, ma tête béante commença à me faire souffrir. J’eus l’étonnement d’entendre mes lèvres formuler une réponse polie et embarrassée, au lieu de crier de douleur.

— Danke, Herr Professor… es geht gut(56) !

Après cela, mon humeur changea. Une fois la trépanation terminée, un silence relatif s’établit. Mais ce silence ne me semblait pas rassurant. Une sensation de faiblesse m’envahit, en même temps qu’une soudaine terreur. Mon Dieu ! pourvu que je ne m’évanouisse pas ! Qu’est-ce que le Professeur avait donc dit à ma femme ? « Je n’administre jamais à un Européen une anesthésie totale, car le risque est diminué de vingt-cinq pour cent si le patient reste conscient. » Il y avait donc quelque chose à faire, après tout. Nous collaborions réellement. Il fallait que je mène à bien ma tâche, dans cette affaire, pendant que lui travaillait de son côté. Tout pouvait dépendre d’un millième de millimètre. Si je perdais conscience, je perdais probablement la vie.

Il me fallait suivre attentivement le déroulement des événements. Il fallait que je concentre mon attention et que je pense automatiquement de façon cohérente et intelligente. Quoi qu’il arrive, il fallait que je reste conscient. Voyons, quelle était la situation ? J’étais éveillé, je savais qui j’étais et l’opération qui était en cours. En ce moment même, selon toutes probabilités, on incisait ma membrane cervicale. C’était un travail tout à fait simple : juste une petite incision et on posait des pinces çà et là, comme une couturière épingle son tissu. Par une association logique, et pourtant inattendue, je pensai à Cushing dans le film d’amateur. Il avait fait là un bel ouvrage, précis et sans bavure. Je me souvins d’avoir dit : « On dirait la cuisine d’un hôtel de grand luxe ; le chef, en tablier blanc, nettoie une cervelle d’agneau pour faire des croquettes. » Non, c’était une idée absurde… Vite, quelque chose de mieux ! À quoi pourrais-je penser ? Ah oui, en voilà une bonne : si je pouvais me rappeler où j’avais posé mon stylo sur ma table de nuit, je pourrais me rendre compte si j’étais toujours conscient. Non, ce n’était pas bon non plus. Il vaudrait mieux essayer… Il fallait que j’essaye… de réciter cette ballade hongroise. Parfait, réciter cette ballade me permettrait de mesurer le temps. Du début à la fin, elle prenait un quart d’heure. De toute façon, ce serait toujours ça de gagné. Je commençai donc : « Le chevalier Pazmany arpente de long en large la salle de son sombre château… »

— Wie fühlen Sie sich jetzt ?

— Danke, Herr Professor, es geht…

Cette fois-ci, ce n’était pas du tout ma voix. J’entendis quelqu’un répondre d’un ton aigre et chevrotant. Pourquoi parler de cette façon ? Il aurait mieux valu ne pas répondre du tout. Ce n’était vraiment pas la peine de me faire peur pour rien.

D’ailleurs, nous devions être près de la fin, maintenant. Depuis combien de temps étais-je donc attaché sur cette table ? Mes mains et mes pieds étaient complètement engourdis. Pourquoi ne desserrait-on pas un peu les liens ? Juste un tout petit peu, ce serait suffisant, mais ce petit peu faisait toute la différence. Pensaient-ils que j’allais me démener ou bousculer la table ? Quelle bande d’abrutis ! Si on ne dégageait pas un peu mes bras et mes jambes, ils allaient bientôt éclater, mourir d’asphyxie…

De nouveau, j’entendis un bruit de pompage et de drainage et le liquide tomber goutte à goutte. Combien de temps encore ces messieurs continueraient-ils à farfouiller dans mon cerveau ? Ils voyaient bien à quel point j’étais sage et tranquille. Alors, combien de temps encore avaient-ils l’intention de gratter et de tripoter là-dedans ? Me feraient-ils l’honneur de me tenir informé, au moins de temps en temps, de ce qu’ils fabriquaient dans ma tête ? Après tout, j’étais aussi invité à la cérémonie… J’avais bien le droit de savoir pendant combien de temps ils comptaient se servir de ma cervelle pour leurs vagues petits jeux…

Oui, j’avais le droit de savoir… Je…

Le type qui gisait là, sur la table… Après tout, entre ces messieurs et moi, il n’y avait jamais eu, il n’y aurait plus jamais de rapports aussi intimes qu’en ce moment où je savais qu’ils mettaient leurs doigts dans ma tête. Ils avaient encore drainé un peu de liquide pour atteindre leur objectif ; maintenant, ils préparaient mon cerveau pour l’assaut final. Oui, mon cerveau. Je supposai qu’il devait commencer à palpiter…

Mal ? Non, je ne ressentais aucune douleur.

Alors que mon cerveau ne me faisait pas souffrir du tout, par contre, j’avais mal quand un instrument heurtait la table de verre avec un son dur et métallique. Une idée qui me traversa l’esprit, me fit souffrir également. Elle n’avait rien à voir avec ma situation présente, mais je ne pouvais m’en débarrasser. Elle s’obstinait à me hanter et l’effort pour l’en chasser m’était douloureux.

Non, mon cerveau ne me faisait pas souffrir. C’était peut-être même plus irritant ainsi. J’aurais préféré qu’il me fasse mal. Le ridicule de ma situation me paraissait plus terrifiant que ne l’aurait été la douleur. Il était ridicule pour un homme d’être allongé comme ça, le crâne ouvert et le cerveau exposé au tout venant, ridicule d’être là ainsi et de vivre. Il était ridicule, incroyable et inconvenant pour cet homme de continuer à vivre, et non seulement d’être vivant, mais conscient et en possession de toutes ses facultés. Ce n’était ni convenable ni normal… exactement comme il n’était pas normal… à une altitude de quinze mille pieds… si vous avez un objet très lourd… très lourd… eh bien, il ne tombe pas comme il devrait le faire. Non, pas cela, messieurs… Que disait donc le caneton avec un doux air d’excuse, quand on est venu… pour lui tordre le cou ?… Ne me découpez pas avec ce couteau… cela pourrait vous porter malheur !…

Cessez donc de chuchoter, messieurs ! Je pourrais tout comprendre, si je n’avais pas honte d’écouter. Ils chuchotaient sans arrêt, de plus en plus vite. Je les entendais murmurer entre eux, de plus en plus vite, de plus en plus obstinément, sans vergogne. Ne murmurez donc pas ainsi !… Je vous dis que cela ne se fait pas. Ce n’est pas de ma faute. J’ai honte de toute cette histoire. Allez, allez, il est temps que vous recouvriez mon cerveau nu.

C’est probablement à ce moment-là qu’ils ont dû enlever la bande du front d’Olivecrona et qu’en plongeant une minuscule lampe dans la cavité, il put voir et même toucher la tumeur. Elle était là, se développait sur le côté droit légèrement enflammé du cerebellum, sous le second lobe de la pia mater. Il était neuf heures et l’opération durait déjà depuis deux heures.
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Budapest – Lundi 14 mai. – Les gens étaient un peu plus sombres que d’habitude en ce lundi de rentrée, au retour du travail… À Budapest, ville des amateurs de cafés et de journaux, les principaux périodiques ne paraissent pas le lundi matin. Par conséquent, chacun avait dû se contenter des maigres comptes rendus que les feuilles du lundi consacraient à la situation internationale. Selon certaines rumeurs, à Paris Léon Blum était sur le point de former un Gouvernement. Les conservateurs murmuraient que la semaine commençait bien, comme l’avait dit le Gitan qui avait été pendu un lundi.

Cini, maintenant libre d’agir à sa guise, devait probablement s’amuser. L’école se terminait à midi ; son nouveau costume, à l’essayage duquel mon ami B. l’avait accompagné samedi dernier, avait dû lui être livré. Au cours de la première heure, son professeur de gymnastique lui avait demandé de mes nouvelles, et les autres professeurs, plus tard, en firent autant. En fin de compte, ce fut par l’un d’eux que Cini apprit qu’on m’opérait ce matin même. « Oui, je me souviens, ma mère m’a écrit quelque chose à ce sujet la semaine dernière. C’est donc ce matin… »

À la maison, rue Reviczky, Rose s’activait dans les pièces vides. Il faisait déjà si beau qu’elle pouvait laisser les fenêtres ouvertes après avoir dépoussiéré. Paul était rentré tôt à la maison et courait d’une chambre à l’autre, ayant tout l’appartement pour jouer. Il avait découvert une trompette dans un coin quelconque et il soufflait dedans à cœur joie, jusqu’à ce que Rose se précipitât dans la cuisine : « Veux-tu laisser cette trompette ! Et le jour où on opère notre pauvre monsieur ! Tu ferais mieux de prendre la Bible et d’essayer de prier pour lui… » Paul murmura quelque chose : puisque j’étais si loin, je ne pouvais pas entendre le bruit qu’il faisait… Son père, Paul Szabados, était allé au Ring, où on lui avait dit qu’il pourrait trouver du travail. En traversant la place Kalman Tisza, il entendit prononcer mon nom et se retourna dans la direction de la voix. Deux hommes bavardaient devant le théâtre :

— Oui, aujourd’hui ou demain… Je l’ai lu. Pas fameux, à mon avis.

— C’est aussi ce que je pense. Ce serait dommage s’il lui arrivait quelque chose. C’était un brave type.

— Vous le connaissiez ?

— J’ai parlé une fois avec lui, une minute ou deux…

Gabi qui séjournait alors à Siofok sur le Balaton, se rendait au lac. Il avait une petite écorchure à la main et prenait soin, en passant, de se la faire badigeonner d’iode par le docteur. Celui-ci lui demanda s’il avait eu de mes nouvelles. « Eh bien, il était vraiment mal la dernière fois que je l’ai vu. Maintenant, on doit l’opérer. Voyons… où donc m’a-t-on dit ? » « Stockholm, il me semble ! » « Comment ? Comment avez-vous donc pu le savoir ? »

Dans une pauvre petite chambre, dans la banlieue de Budapest, Mme Sch., une charmante vieille veuve, une de mes grandes admiratrices, était assise comme d’habitude à son bureau, une plume à la main. Elle terminait sa quatrième longue lettre, dont une seule atteindrait la poste. Elle glissait quelques pétales de rose dans l’enveloppe. Certainement, Dieu écouterait ses prières… Elle ferait même le sacrifice du plaisir de me revoir, si elle pouvait être assurée de ma guérison.

Au restaurant Gundel(57), dans le Varosliget(58), on servait déjà dans le jardin. Au parc Saint-Gellert, la piscine aux vagues artificielles était rouverte, mais les baigneurs n’étaient pas encore très nombreux. Le gros et souriant maître nageur discutait avec un de mes amis : « Vous vous souvenez comme il plaisantait gaiement quand il est venu ici, l’automne dernier ? Et Cini, son gamin, donc ? Il nageait sous l’eau comme un Indien et enlevait aux femmes leurs chaussures… Et comme ils riaient ! Il reviendra ici le lendemain ou le surlendemain, vous verrez… »

Sur le Mont Souabe, dans le grand hall silencieux du Sanatorium, le médecin-chef, le Dr. Gy., racontait à quelqu’un que j’avais passé une semaine au premier étage et qu’il avait bien remarqué la gravité de mon état.

Ce matin-là, mon nom était cité un peu partout.

Adolphe, le téléphoniste de mon journal, avait déjà composé une réponse stéréotypée aux questions dont il était harcelé : « Oui, on l’opère précisément en ce moment. Nous donnerons un compte rendu détaillé dans notre édition de midi du Soir, que l’opération soit terminée ou pas… » « Je ne vous comprends pas bien, comment est-ce possible ?… » « Nous avons appelé Stockholm ce matin à neuf heures et demie, et nous allons avoir de nouveau la communication. On nous a dit que tout allait bien jusque-là… Je vous en prie ! C’est avec plaisir !… C’est avec plaisir… » « Allo ! oui, on l’opère précisément en ce moment. Nous donnerons un compte rendu détaillé dans notre édition de midi du Soir, que l’opération soit… »

De Stockholm, les lignes téléphoniques s’élançaient sur des milliers de kilomètres, escaladaient les montagnes de Scandinavie, traversaient les forêts de sapins, contournaient les lacs azurés, traversaient ensuite l’atmosphère fraîche et salée des rivages marins. Elles couraient entre les poteaux télégraphiques, filaient droit vers la maison, piaillaient et détalaient, tel un cochon de lait qui défend sa vie. Les sombres forêts faisaient place aux vagues grisâtres et les lignes couraient toujours, secrètement. Au-dessus de Hambourg et de Nuremberg, les nuages s’amoncelaient. Les lignes traversaient encore Berlin, puis Vienne, puis la vallée du Vag, galopaient à travers la plaine hongroise – dont les champs verdissaient et dont les arbres fruitiers se couvraient déjà de feuilles –, sans s’arrêter, empruntaient les canaux des faubourgs de Budapest, jusqu’au centre de la ville. En une fraction de seconde, elles transmettaient dans les deux sens les messages du langage humain : des dépêches de bien peu d’intérêt, diraient, si on leur demandait leur avis, les lignes et les poteaux qui soutenaient ces lignes. Ces frères mutilés des arbres ne s’intéressaient guère aux futiles communications des hommes : « Viens-tu de loin, mon frère ? » murmurait à Stockholm un poteau télégraphique. « Quelles nouvelles du Sud ? Est-ce vrai que les cerisiers y sont en fleurs ? Nos arbres devront encore attendre jusqu’au mois prochain et moi, je ne porterai plus jamais de fleurs… » À neuf heures et demie, le journal appela ma femme au téléphone. Elle fut arrachée de son attente anxieuse dans le couloir, pour leur donner toutes les nouvelles possibles en un quart d’heure. Une sténographe notait ses paroles mot à mot, les passait au rédacteur, qui les transmettait ensuite aux typographes : le journal devait tomber à midi. (Elle ne donnait que des faits, se gardait des commentaires personnels, ce qui était le mieux, tant en ce qui me concernait qu’à son point de vue de médecin.)

« …l’opération a commencé à neuf heures, et il y a peu de chance qu’elle soit terminée avant une heure de l’après-midi. J’ai écouté à la porte, il y a un instant, et j’ai entendu le malade gémir… Le Professeur ? Oh, c’est un homme tout à fait remarquable… Oui, avec un trépan électrique… On contrôle son pouls toutes les minutes… On lui fait de l’oxygène de temps en temps… Si c’est nécessaire, on lui fera du sérum physiologique et une transfusion de sang… Un homme du même groupe sanguin que mon mari attend dans la pièce à côté, mais j’espère qu’on n’en aura pas besoin… En ce moment, ils sont en train d’enlever la plaque osseuse qui se trouve à l’arrière du crâne… Il est parfaitement conscient. Le Professeur garde tout le temps le contact en lui parlant et a lui-même exécuté la première perforation et pris les dernières radios… Il est aussi bon neurologue que chirurgien… Mon Dieu, mon Dieu, on vient chercher cet homme !… Peut-être que… Oui, au revoir… »

Toute la rédaction du journal était groupée autour du téléphone. Après que la sténographe eut relu le message de ma femme, il y eut un moment de silence, puis mes collègues se dispersèrent, chacun retourna à son travail. Misu s’élança dans le couloir pour superviser l’édition de midi. Avec un peu de chance, il espérait publier le discours radiodiffusé de Mussolini. Pecsus s’installa pour dicter la rubrique sportive. Il n’arrivait pas à se concentrer suffisamment : il pensait à la visite qu’il m’avait rendue quinze jours auparavant. Il m’avait régalé de la description de son voyage à Stockholm, au titre de champion d’escrime, et raconté qu’il avait vu le président du Conseil exécuter de gracieuses arabesques sur la glace. Le petit P. pensait aussi à moi en écrivant un article où il tentait de donner un aperçu sommaire de mes œuvres. Quelle était donc ma fameuse phrase : « Faire de l’esprit n’est pas pour moi une plaisanterie… » ? S. se souvint d’un petit portrait humoristique où je l’avais caricaturé, mais un de mes poèmes lui revint ensuite en mémoire et le poète en lui me pardonna. Le rédacteur pensait à ce médecin de Budapest… K. clignotait derrière ses lunettes, et se sentait sincèrement attristé. Puis il se surprit à écrire une phrase qui venait tout naturellement au début d’un article à mon sujet : « Le petit acrobate avait atteint le sommet de la pyramide de chaises et prenait son violon pour jouer la grande mélodie de sa vie, quand tout l’édifice s’écroula. » L’acrobate, c’était moi, représenté dans une de mes premières nouvelles. Hélas, de toute façon, il faudrait bien l’écrire un jour. Il n’aurait pas à s’en faire pour le titre : ce serait mon nom entouré d’un gros trait noir…

Dans la salle d’attente du journal, on voyait une inconnue, vêtue de noir, qui pleurait. Elle ne parlait à personne et les gens la regardaient avec étonnement. Quand on lui demanda qui elle désirait voir, elle ne répondit pas.

À midi et demi, le journal était en vente. Quelques passants s’arrêtèrent dans la rue. Arrivés à la page cinq, ils jetèrent machinalement un regard sur la pendule du kiosque. Pas encore fini ! Bon, on verrait le résultat dans les journaux du soir. Qu’y avait-il d’autre en cette journée ? Un championnat de natation, un match à Vienne et ces affaires… Tout cela dans la même journée ! (Nous sommes vraiment un pays d’amateurs de sports.)

Le Corso était déjà tout animé de gaîté. « Journal ! » Un passant arrêta un crieur. « Voilà du journalisme sur le vif. Il est encore sur la table d’opération et je lis les détails ici à Budapest. Vous ne savez pas, par hasard, ce que c’est qu’un sérum physiologique ? non ?… »

Des nuages blancs passaient avec indifférence au-dessus de la Citadelle(59) et l’audacieuse architecture du pont Élisabeth s’étendait silencieuse et distante sur le fleuve.

Dans le tramway, un homme hochait la tête. « Je viens de lire cet article et je ne comprends pas comment une femme peut parler si froidement pendant que son mari… Si c’était ma femme !… »

Quelques photographes avaient mis mon portrait en vitrine ce matin-là. Sur la place Vorosmarty, une boutique exhibait une immense photo de moi. Étienne Sz. passait par là juste au moment où on la mettait dans le cadre ; il s’arrêta rêveusement en face du cliché. « …assez intéressant. Ce doit être le dernier qu’on ait pris de lui. Quel bizarre petit sourire humble il a ! Il a l’air de s’excuser ! Il devait déjà avoir sa tumeur. Il a un peu une expression de Bouddha… »

La silhouette élégante de Nicolas s’avançait lentement dans la rue Nicolas Horthy. Son asthme le faisait de nouveau beaucoup souffrir et il marchait avec peine. Le roman sur Szechenyi(60) qu’il venait de publier devenait un succès de librairie, mais ce n’était pas à cela qu’il pensait. Une de mes réflexions plaisantes lui revenait en mémoire et il souriait : « Si seulement il pouvait s’en tirer ! » se dit-il. Il avait une ou deux histoires à me raconter ; aussitôt que je serais rentré, il pourrait m’en faire part… (Il mourut avant la fin de ma maladie.)

Désiré et Zoltan songeaient également à ce que nous nous raconterions à notre prochaine rencontre. Ils auraient aimé être auprès de moi pour me réconforter. « De quoi as-tu peur, vieil âne ! Il n’y a rien à craindre. Changeons de sujet, veux-tu… Ce passage où tu as décrit la mort d’un chien est un chef-d’œuvre. Il est bon de faire pleurer les gens sur nous de temps en temps. Ils nous apprécient alors sans réserve, parce qu’ils oublient qu’en réalité, nous sommes toujours vivants. »

(Désiré et Zoltan sont morts tous les deux à l’heure actuelle.)

V. pâlit légèrement en entendant ce qu’on disait à mon sujet. « C’est un grand jour », soupira-t-il avec envie.

À chaque pas, des gens arrêtaient Denès, mon secrétaire. Qu’y a-t-il de nouveau ? Avez-vous appris quelque chose ? Sz. se montra particulièrement assidu et l’accompagna jusqu’à l’île Sainte-Marguerite pour être sûr de ne manquer aucun détail. Quelqu’un demanda à Denès s’il n’avait pas, par hasard, un manuscrit de moi…

À l’heure du déjeuner, des gens se réunirent pour l’apéritif à mon café habituel. Quelques amis et connaissances s’installèrent à ma table abandonnée. Tibor, le garçon, s’approcha pour écouter leur conversation. Ils parlaient de moi et une vive discussion s’éleva sur des questions médicales. « Je vous le dis franchement, moi je ne comprends pas du tout ce que c’est qu’une tumeur. Naturellement, je sais ce que le mot signifie, mais je ne vois pas le rapport avec le cas de Frici ? » « Il ne s’agit pas du cas de Frici, bougre d’idiot. C’est un terme général, ça veut dire kyste : kyste ou tumeur. » « Alors, maintenant, on l’appellera le tumoriste au lieu de l’humoriste. » « Pas mal, mais quelqu’un à Vienne y a déjà pensé… »

Une dame qui guidait des touristes étrangers fit descendre son troupeau de l’autocar. « Mesdames et Messieurs, voici la tour Elisabeth. De ce côté, vous voyez le sommet du mont Saint-Jean, le plus haut point de Budapest. Je vous prie de remarquer le panorama. On dit qu’il est plus beau que celui de la tour Eiffel et du Campanile. Si vous le voulez bien, nous allons monter un instant en haut de la tour. Ah oui, Madame est suédoise ? Comme vous parlez bien allemand ! Oui, je connais moi-même un peu la Suède. Un de nos meilleurs amis y séjourne en ce moment. Il doit subir une grave opération. Attendez… quel est le nom du chirurgien ? Oli… Olive, ah oui, Olivecrona. Vous avez peut-être entendu parler de lui ? Vraiment ? Il est si célèbre en Suède ? Dans ce cas, je n’aurais pas dû m’en faire autant. »

À la morgue de la rue Szvetenay, les cadavres étaient paisiblement alignés dans leurs caisses de zinc. L’unique bruit provenait de l’égouttement de la glace qui fondait. Quelques-uns exprimaient l’indifférence, d’autres arboraient un air surpris.

Sur chaque visage se lisait une expression différente, qui ne voulait rien dire, car sans motif. L’employé, assis sur le pas de la porte, mangeait une tranche de lard. Son camarade lui lisait le journal ; quand il arriva à l’article compte rendu de mon opération, il se coupa une nouvelle tranche de lard.

— Tu sais qui c’est, toi ? demanda-t-il d’un ton ennuyé.

La manchette des journaux du soir était maintenant composée. Elle annonçait : Les Italiens entrent à Addis-Abeba.
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Combien de temps cela allait-il durer ? Je ne comprenais rien à leurs trafics, à ces craquements, ces grincements, ces déclics et décidai de ne plus y prêter attention. Je savais que les bistouris, les pinces et les ciseaux travaillent avec une rapidité magique, mais je commençais à me lasser de ces détails sans fin. Quelquefois, un silence inattendu s’installait, qui durait plusieurs minutes. À ces moments-là, je reprenais courage, me doutant bien cependant que ce n’était pas encore la fin, puisqu’ils restaient tous immobiles autour de moi. Peut-être était-ce le début du moment crucial, quand la musique cesse et que chacun retient sa respiration. J’essayais de me représenter la scène. Olivecrona avait probablement localisé la tumeur et dû s’arrêter une minute : il réfléchissait intensément, le front plissé, cherchait la meilleure méthode pour attaquer. Je l’imaginais supputant rapidement les diverses alternatives. Pourrait-il faire l’ablation ou la tumeur serait-elle en fin de compte trop profondément encastrée ? Il devait être en train de la dégager ; il soulevait délicatement les tissus qui l’entouraient, comme on pèle une orange. À cet instant, une terreur soudaine m’envahit : pourquoi n’entends-je plus un mot ? (Quelques minutes auparavant, leurs chuchotements me tapaient encore sur les nerfs.) Peut-être a-t-il sectionné le nerf au… audi… Quel était le mot ? Le nerf auditif. Non, ce n’était pas cela. Il est mécontent que je n’aie pas répondu à sa question, et maintenant, il ne va plus me parler. Je luttai pour dire quelque chose, mais j’étais trop épuisé et dus abandonner. Enfin, j’entendis un son, très plaintif et très faible (se pourrait-il que ce soit ma voix ?). Peut-être me l’imaginai-je seulement. Il fallait que je me concentre pour comprendre : il était fort possible qu’on ne m’ait pas entendu. Quant à moi, tout ce que je pus percevoir tout d’abord, ce fut une sorte de sifflement. Quand j’eus finalement compris, j’eus la surprise de constater que le mot n’était pas celui que j’aurais voulu prononcer.

— Ss… ss… sangles ! murmurai-je.

Le fait que toute sensation de douleur avait disparu ne me rassurait pas. Au contraire, je trouvais cela encore plus inquiétant. On aurait dit une menace silencieuse et ironique. J’eus l’impression que c’était une préparation au pire : l’insupportable attente pendant qu’on prépare les instruments de torture. Il n’était pas possible qu’on soit en train de creuser dans mon cerveau sans que je ressente de douleur. Ce serait incompréhensible, voyons !

Le moindre petit nerf de cette boîte, maintenant brisée et grande ouverte, m’avait tellement fait souffrir les jours précédents que j’avais eu envie de me broyer le crâne ! On sait bien, tout de même, à quel point le cerveau est un organe délicat. En y enfonçant quelque chose ou en le cognant suffisamment fort, notre compte est bon… Or, depuis tout ce temps… ils sont en train de fouiller en plein milieu… avec des bistouris, des pinces et des ciseaux… Un homme peut-il y survivre ?… On n’aurait peut-être pas dû le faire, après tout… Il vaudrait peut-être mieux que je dise au Professeur que c’est assez. Évidemment, il est, sans aucun doute, un grand chirurgien, mais ce n’est pas une raison… Il a peut-être oublié… qu’il suffit d’enfoncer une pointe… dans le cerveau… si on veut… Je devrais peut-être crier, s’il me faisait mal. Mais il ne me fait pas mal, alors, je ne peux vraiment pas crier… Je décidai de me manifester au premier signe de douleur, et non parce que je commençais à m’impatienter et à m’effrayer. Je ne verrais aucun inconvénient à ce qu’il me fasse mal – j’en serais même ravi. Mais je pourrais crier, juste pour leur faire voir que je suis toujours vivant. Ce serait une façon de leur rappeler qu’ils doivent prêter attention à ce qu’ils font et les obliger à se hâter un peu. Ces gentils petits travaux de pétrissage avaient assez duré. Et pourtant, ils n’avaient pas l’air d’acquérir beaucoup de rapidité et d’expérience. C’est un fait, ils étaient très capables. Oui, il fallait bien l’admettre… Comme les mouvements du chef étaient vifs quand il mélangeait et pétrissait ses ingrédients sur la table ! J’imaginai le petit tas de farine qui prenait forme entre ses doigts. Peu à peu, il creusait un trou et, de l’autre main, cassait un œuf. Quand il l’avait versé, le jaune avait brillé un instant dans la lumière, puis il avait repris son brassage et son pétrissage… Magnifique !

Oh, ils peuvent faire ce qu’ils veulent, mais il ne faut pas qu’ils m’endorment… Cela signifierait ma fin.

Les pages suivantes passent devant mes yeux comme une séquence de film. Autant que je puisse en juger, je ne pourrais affirmer si j’ai connu cette expérience pendant l’opération elle-même, ou au cours de mes rêves fiévreux des quelques jours suivants. Mon excursion à travers le temps (que je décrirai brièvement) a peut-être commencé à ce moment-là ; il est possible que ce soit la raison pour laquelle je place dans ce chapitre une série de descriptions qui devraient appartenir au prochain chapitre. Je ne suis certain que d’une chose. Assis à cette table en train d’écrire ce livre (à moitié en transe, tel un médium recevant des messages de lui-même), je déroule avec une précision presque cruelle un film d’images profondément enfouies dans les ganglions et les circonvolutions de mon cerveau. Dans ce film, la séquence suivante intervient tout de suite ; c’est la raison pour laquelle je la place ici.

L’hallucination consistait en ce que mon esprit semblait se déplacer librement à travers la pièce. Une source de lumière unique tombait de façon uniforme sur la table. Olivecrona (à moins que ce soit moi), se penchait en avant. Sa blouse s’était prise dans le grand tabouret et je le vis la dégager avec son pied. La lampe fixée à son front projetait sa lumière dans la cavité béante de mon crâne. Il avait déjà drainé le liquide jaunâtre. Les lobes du cerebellum avaient l’air de s’être affaissés et séparés l’un de l’autre et il me semblait voir l’intérieur de la tumeur ouverte. Il avait cautérisé les veines sectionnées avec une aiguille chauffée au rouge. L’angiome était visible, étalé à l’intérieur de l’abcès, un peu de côté. La tumeur elle-même ressemblait à une grosse boule rouge. Dans ma vision, elle paraissait de la taille d’un petit chou-fleur. Sa surface en relief, formait un motif, comme un camée ciselé. Le modelé suggérait vaguement un buste de femme. Oui, une femme embrassant son enfant. Sur la tête de la mère, se dessinait une dentelle italienne. Le bambino, vu de profil, s’accrochait à son cou.

C’était dommage qu’Olivecrona le détruise. Je le voyais s’acharner sans relâche à brûler les bords du camée, qu’on distinguait nettement des tissus qui l’entouraient. Le contour pâlissait et s’aplatissait, puis il disparut complètement au fur et à mesure que la tumeur se rétrécissait sous la brûlure. Ensuite, il fallut l’enlever, comme avec une cuillère. Je le regardais manipuler adroitement le bistouri, au bout muni d’une lampe. Son toucher était si léger qu’en aucun point il ne pénétrait dans le cerveau. Je vis qu’Olivecrona mordait sa lèvre inférieure. En classe, quand il dessinait une figure géométrique, une carte à l’encre de Chine, ou coloriait en vert ou en rouge les traits délicats d’un croquis, il devait certainement se concentrer ainsi et se mordre la lèvre avec satisfaction en constatant que la couleur n’avait pas bavé… C’était du travail facile, maintenant que la tumeur était dégagée. Elle m’apparaissait telle une balle de caoutchouc flottant sur un liquide clair dans la boule plus grande de mon crâne. À proximité, il y avait un morceau de fer. Dieu sait comment il était arrivé là. Peut-être s’était-il introduit quand la voiture s’était follement emballée sur la route déserte. À moins qu’un éclat d’obus n’y soit tombé sans que je m’en aperçoive : officiellement les exercices de tir n’étaient pas autorisés et d’ailleurs, les civils n’avaient pas le droit de tirer.

Non, là n’était pas l’explication.

Ces magiciens masqués et vêtus de blanc n’étaient que les figurants d’un mystère moyenâgeux. Olivecrona n’en faisait pas partie. Perché sur un haut tabouret dans sa blouse blanche de chirurgien, il était penché en avant comme s’il manipulait dans mon crâne ouvert les fiches et les manettes d’un central téléphonique. Il libérait et branchait continuellement les lignes. Je me rendis compte qu’il se retrouvait parfaitement dans ce nœud gordien de réseaux fragiles. Il savait qui voulait parler et à qui ; il restait tranquillement assis, alors que les dépêches s’entrecroisaient de plus en plus confusément, il ne se souciait pas plus de leur excitation croissante qu’il n’était nécessaire pour contrôler les communications, car il n’éprouvait quant à leur nature aucune curiosité personnelle. C’était sage de sa part de se tenir ainsi à l’écart de cette agitation. Les messages devenaient de plus en plus insistants, bruyants. Quelles discussions, quels conflits, quelles questions, supplications et menaces s’échangeaient à travers les réseaux ! Chaque voix réclamait la priorité et pour chacun son cas personnel paraissait si important ! Quel vacarme, quel boucan ! Tous ensemble, de très loin, d’un pays étranger, ils demandaient la ligne. D’un ton impérieux on réclamait le directeur, pour passer au-dessus des petits employés. On sentait quelqu’un habitué à tout obtenir dans son pays en usant du ton le plus calme. Était-ce mon instinct de conservation qui élevait la voix d’une contrée lointaine de mon cerveau ? Des bruits affaiblis se mirent à bourdonner et grésiller. Olivecrona restait assis, imperturbable, dégageant et branchant les lignes, mais la voix étrangère refusait de se taire. Elle devenait de plus en plus insistante et péremptoire : « Qu’est-ce qui se passe ? Avez-vous entendu ce que j’ai dit ? Répondez immédiatement ! J’exige un “oui” ou un “non” catégorique. » Une voix apaisante s’éleva du central. « Un instant, s’il vous plaît, j’ai un autre appel urgent… » « Faites-moi passer tout de suite ! Mon affaire est beaucoup plus importante que vos insignifiantes communications locales. J’exige ma réponse… Je me moque du reste. Oui ou non ? Répondez-moi ou je vais… » « Je suis désolé, je ne peux rien dire actuellement. J’ai autre chose à faire… » « Laissez-moi finir ma phrase, voulez-vous ! Allo ! Allo ! Allo ! »

La voix du poste étranger s’éleva jusqu’à un cri d’agonie. Des autres lignes, fusèrent des exclamations d’étonnement scandalisé. « Écoutez-moi ça ! Peuh ! N’est-ce pas une honte, cette manière de parler… » Mais Olivecrona n’était ni étonné ni troublé. Les yeux fixés sur le tableau, il constatait que la voix vociférante et le courant avaient été trop forts pour la fragilité de la ligne qui commença à rougeoyer faiblement d’une façon sinistre. En une seconde, la fine enveloppe grise s’enflamma. Un court-circuit… D’un geste prompt, il manipula les manettes et coupa le contact. Il se fit un silence de mort, comme si tout courant s’était interrompu… Ses doigts de magicien se mirent à travailler rapidement.

Il toucha la ligne sur laquelle une petite carapace s’était formée à la suite de la brûlure. Avec son bistouri effilé, il gratta avec précaution jusqu’à ce qu’il l’ait enlevée.

Je me débattis convulsivement pour m’accrocher avec mes doigts trop courts et crispés. Il me repoussa doucement de côté. « Attention ! vous ne devez pas encore y toucher… » « Oui, Professeur, je comprends… Mais si je ne m’accroche pas, je vais glisser dans ce précipice noir. Mes pieds n’ont pas de point d’appui. » « Essayez de patienter ! Il faut que vous restiez ainsi encore un peu. » « Oui, Professeur, mais c’est dur, très dur… » « Il faut vous tenir tranquille : c’est le seul moyen de le supporter. Vous auriez dû vous tenir tranquille toute votre vie… » « Que voulez-vous dire ? » Il se pencha vers mon oreille. Sa voix n’était qu’un souffle, nous étions tous les deux seuls à l’entendre. « Vous avez vu cette histoire de court-circuit, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est arrivé uniquement parce que vous vous êtes entêté à crier, parce que vous n’avez pas cessé de protester toute votre vie, de vous agiter. Vous n’avez pas senti, chaque fois que vous avez agi ainsi, que votre tête était sur le point d’éclater ? L’afflux de sang embouteille ces délicates veinules. Autour de l’une d’elles, commence à se former un agglomérat de vaisseaux sanguins. C’est comme ça qu’a débuté toute l’histoire de votre tumeur… » « Oui, je vois ce que vous voulez dire. Je crois que je comprends… Mais comprenez-moi, Professeur ! Comment aurais-je pu m’en empêcher… avec toute cette injustice… toute cette cruauté… toutes ces passions avides, égoïstes ?… Quand je n’étais qu’un enfant… on me punissait… et j’étais absolument innocent… Personne n’écoutait ma défense… On me claquait simplement la porte au nez… En réponse, je me jetais sur cette porte, je la cognais avec mes poings… Il est des choses qu’on ne peut pas supporter… » « Mais si, on peut… Et qui plus est, vous le devez… » « Je comprends, je vois où vous voulez en venir… J’aurais dû me tenir tranquille… prendre les choses facilement. Vous voulez que je me calme. Eh bien, regardez-moi maintenant. Est-ce mieux ? »

— Wie fühlen Sie sich jetzt ?

— Danke, danke, danke, Herr Professor…

J’étais persuadé d’avoir entendu trois fois la même question. À partir de ce moment, ma terreur s’évanouit et, avec elle, mon désir de résistance. Il me serait très difficile à l’heure actuelle de dire si j’étais encore conscient à ce moment-là, mais je crois très probable que je ne craignais plus de perdre conscience. En tout cas, je cessai de me demander avec angoisse si l’opération allait encore durer longtemps. Un sentiment d’indifférence m’envahit : peut-être était-il tout de même moins neutre que la totale indifférence. Ce serait beaucoup dire que de prétendre que cette situation me plaisait, mais j’avais fini par m’y habituer. Je m’installai tranquillement et abandonnai toute tentative de résistance.

Mon dernier souvenir fut une légère surprise, suivie d’une nouvelle vague de panique. J’avais acquis la certitude que je n’avais plus spécialement à m’en faire. Je devais simplement observer ce qui se passait autour de moi. C’est ce que je fis, mais une minute après, je me trouvais engagé dans une discussion intime. Ce n’était pas possible que ce soient des fleurs ! Et pourtant, c’en était bien ! Au nom du ciel, comment pouvait-il y avoir des fleurs en cet endroit ? Je n’en avais aucune idée, mais le fait était là : deux gros chrysanthèmes blancs, juste en face de mon nez ; c’était une évidence. Ce n’était pas des boules de coton. Ni de gaze. Je les apercevais du coin de l’œil, de la même façon qu’une minute auparavant, j’apercevais la blouse blanche du docteur. Seules, les têtes des fleurs étaient dans mon champ de visibilité ; elles ressemblaient à deux gros plumeaux. Curieux spectacle, tout de même, dans une salle d’opération en Scandinavie ! Je compris que je n’avais qu’une seule chose à faire : rester tranquille, tout s’expliquerait. Naturellement, je savais pourquoi ces fleurs se trouvaient là : encore une fois, pour éprouver mes réflexes ! comme l’analyse du sang et les questions. Ils voulaient se rendre compte si mon odorat réagissait toujours. C’est la raison pour laquelle ces fleurs avaient été placées juste en face de mon nez. Mais les chrysanthèmes ne sentent pas grand-chose… Est-ce que… ? Une panique soudaine me saisit… Je devais être dans mon cercueil !

Puis, en un éclair, je compris. C’était exactement comme lorsqu’on rêve qu’on a la tête en bas et qu’au réveil, on constate que le lit est à sa place habituelle. Je suppose que le scarabée renversé sur le dos, qui réussit enfin à se retourner, éprouve la même impression. Et je compris que je regardais le plafond, et non plus le plancher…

J’étais couché sur le dos, dans ma propre chambre, et les deux chrysanthèmes s’élançaient d’un long vase posé sur ma table de chevet. Il devait être environ cinq heures de l’après-midi. Au cours de la dernière heure de l’opération, j’avais perdu connaissance et, quand ils avaient desserré les sangles, mes mains et mes pieds étaient retombés inertes sous leurs doigts.
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ESPACE ET TEMPS

Pour décrire les premiers jours qui suivirent mon opération, je suis obligé de suppléer à l’insuffisance de mes souvenirs par des détails fournis par les autres. Je le regrette, je n’y peux rien ; ma perception de l’espace et du temps était alors absolument hors de contrôle.

Plusieurs personnes m’ont dit par la suite que je manifestais les signes d’une dangereuse agitation. Je me suis d’abord mis sur le dos. Puis, à cause de la position inhabituelle de ma tête, j’ai voulu m’asseoir. Je prenais probablement l’énorme turban de bandage pour un grand oreiller inconfortable, et insistais pour que les infirmières me l’enlèvent.

On se précipita avec effroi pour me faire recoucher, ce qui eut pour effet de me déplaire et provoqua une résistance indignée. J’étais apparemment offensé à l’idée qu’on pût douter de ma sagesse. Ma première impulsion fut de leur expliquer (et j’étais convaincu de parler très raisonnablement) que non seulement cela ne me ferait aucun mal, mais que du point de vue de l’équilibre, c’était de loin la meilleure position pour les divers conduits et voies de communication du corps humain. Mes arguments n’avaient pas l’air de les convaincre, j’affirmai donc que je savais mieux que personne ce qui était bon pour moi. J’observai qu’il n’y avait que des femmes dans la pièce, dont mon épouse. Ceci m’encouragea à me lancer dans l’analyse du caractère féminin en général, afin de démontrer l’infériorité de leur intelligence. Je ne mâchai pas mes mots, j’étais plutôt surexcité. De toute façon, il ne faut pas s’attendre à ce que les femmes comprennent ces choses-là ; elles confondent invariablement la théorie et la pratique, sont incapables de se rendre compte que quatre-vingt-dix pour cent de la science ne sont que théorie pure. Nous n’avons qu’à nous laisser guider par la raison, nous adapter sans cesse aux circonstances et tirer des faits de nouvelles conclusions. Ma femme, qui essayait désespérément de me repousser dans le lit, me dit que Sœur Kerstin avait ordre de me faire rester couché. Ce fut cette remarque qui, en fin de compte, lui fit perdre la partie. J’aurais pu éventuellement admettre n’importe quel argument, mais pas si on se réclamait des autorités. Je déclarai illico que les femmes sont toutes des idiotes prétentieuses, qui ne comprennent rien à la vie ; qu’elles se donnent de grands airs en reprenant les paroles des hommes, qu’elles répètent systématiquement dans leurs conversations ; qu’elles se mêlent de tout et croient tout savoir mieux que les autres. Kerstin par exemple : il fallait qu’elle entende quelque chose que j’avais préféré lui cacher jusque-là : je la prenais pour une oie stupide exactement comme les autres ; si je m’étais montré poli avec elle, si je m’étais confié à elle, ce n’était pas parce que je la jugeais intelligente, mais parce que je la croyais bonne et bien disposée à mon égard. C’était une oie stupide, j’insistais et je tenais à le répéter en plusieurs langues, pour qu’elle ne risque pas de ne pas le comprendre, si par hasard elle se trouvait dans la pièce : « Eine dumme Gans, a silly goose, buta liba… » J’interprétai la surprise momentanée de mon auditoire comme un signe de mon triomphe, et voulus l’exploiter immédiatement en m’emparant du commandement suprême. Je m’assis bien droit et me mis à dicter des ordres, assortis d’imprécations et de menaces. Je remarquai que ce qui les affolait le plus, c’était que j’agitasse ma tête, et usai de cette arme comme de l’épée de Varus. À la moindre velléité de résistance ou de protestation, j’agitais mon immense casque de scaphandrier, tout en bandages. J’aurais pu être un véritable scaphandrier qui sort de la mer et menace de disparaître une fois pour toutes avec son trésor, si on n’accepte pas ses conditions.

Sans comprendre vraiment la situation, je me rendais tout de même compte que ces conditions étaient peu proportionnées à mes arguments tonitruants. Ma femme m’affirme que j’ai d’abord réclamé avec l’insistance la plus vive un verre d’eau-de-vie d’abricot. Quand on me l’eut promis, je me montrai plus exigeant et déclarai que je voulais jouer au tennis. Surprenante décision, si on songe que, de ma vie, je n’avais jamais pratiqué ce sport, ni manifesté le désir de le faire. Il est possible cependant qu’il se soit agi là d’une inconsciente manifestation de gratitude à l’égard du roi de Suède, dont j’avais entendu dire quelques jours auparavant qu’en dépit de son âge, il avait gagné un prix dans un championnat international.

Après cette exhibition et probablement pour me punir de mon manque d’objectivité, on m’administra une dose de somnifère pour apaiser mes instincts belliqueux. En m’éveillant, je constatai avec plaisir qu’il faisait jour et me mis en devoir de mettre au point un système d’appréciation du temps. Il semble que je choisis la méthode empirique utilisée par les peuplades primitives. Je me basai entièrement sur l’alternance du jour et de la nuit, ce qui m’amena par la suite à une confusion, cause de vives discussions. J’avais pris l’habitude de m’en remettre entièrement à mon jugement personnel ; le calendrier avait depuis longtemps cessé de m’intéresser, et je réalisai à ce moment-là, pour la première fois de ma vie, que ma confiance en moi avait été exagérée. J’étais heureux de voir la lumière du jour et je ne doutai pas un instant que ce pût être autre chose que le jour suivant. J’étais persuadé que c’était le matin, et non pas l’après-midi. Je croyais avoir dormi toute cette première nuit et n’avoir plus qu’à attendre la nuit suivante. Je n’avais pas faim, je ne remarquais donc pas l’absence de repas. On pouvait présumer qu’en connaissance de cause les médecins préféraient ne pas me déranger en me forçant à manger, à me laver et à me tourner dans mon lit. Les infirmières entraient et sortaient de ma chambre sur la pointe des pieds. Personne, pour ainsi dire, ne me parlait ; si on le faisait, je répondais grossièrement qu’on me laisse tranquille et que j’avais autre chose à penser. À l’heure actuelle, j’ai tout lieu de supposer que je réfléchissais uniquement à la meilleure méthode pour mesurer le temps. Ma situation offrait la plus grande similitude avec celle d’un prisonnier ou d’un dormeur dont le subconscient sur le qui-vive lui rappelle qu’il doit se lever à sept heures et demie. Je ne trouvai pas anormal le fait que la nuit tombât au moment où je me rendormis. Je pensai que ma fatigue m’ôtait pratiquement tout souvenir de la journée qui venait de s’écouler ; j’en pris congé avec soulagement, et saluai l’arrivée de la nuit. À plusieurs reprises, j’entendis résonner gravement le carillon de la tour, mais ne pris pas la peine de compter les coups ; je ne remarquai pas que l’horloge sonnait toujours de nombreuses fois et jamais une ou deux fois… J’aperçus Olivecrona et le reconnus à sa haute taille. Il se tenait sur le seuil de la porte, en blouse blanche, mais ne s’approcha pas. Je le vis hocher la tête d’un air satisfait et encourageant.

Douze fois la nuit tomba, douze fois la lumière revint. Je comptais fièrement ces changements, avec l’intention de me livrer à des calculs plus compliqués. Que ces périodes de temps fussent toutes d’égale longueur n’éveilla en moi aucun soupçon. Je ne m’étonnais pas de voir toujours les mêmes personnes me rendre visite, me poser toujours les mêmes questions auxquelles je grommelais invariablement les mêmes réponses, ni que mon humeur n’aie jamais subi aucune modification notable. Qu’Olivecrona apparût cinq ou six fois sur le pas de ma porte, dans la même attitude, vêtu de la même blouse blanche, qu’il ne vînt jamais plus près de mon lit, mais disparût invariablement avec le même signe de tête encourageant et satisfait ne me frappa point.

Tout ceci était un curieux exemple inversé du déjà vu(61), ou de ce que Bergson appelle « la mémoire du présent ». Au lieu de mêler deux ou trois images (souvenirs et impressions), j’avais divisé une seule impression en douze images séparées, les additionnant soigneusement entre mes périodes de veille et de sommeil.

Quand je m’éveillai pour la dernière fois, il faisait réellement nuit. Ma femme écrivait, assise à la table près de la fenêtre.

— Quand va-t-on m’enlever mon pansement ? lui demandai-je brusquement, sans m’attendre à soulever une discussion.

— Alors, tu es réveillé ? Tu n’as pas mal, non ?

— Non, je n’ai pas mal. Mais quand m’enlèvera-t-on mon pansement ?

Elle se mit à rire.

— Tu es un peu pressé, on dirait ? On te l’enlèvera en temps utile… Si tu veux dire : quand on va te le changer, on ne le changera pas. Quand on l’enlèvera, ce sera pour de bon.

— Alors, ils vont me l’enlever demain ?

Elle rit de nouveau.

— Demain ? Juste ciel ! Non ! Dans huit ou dix jours peut-être !

Je commençai à m’énerver.

— Tu veux dire qu’ils vont me laisser ça sur la tête pendant trois semaines ? C’est un peu beaucoup… Tu es sûre que tu ne te trompes pas ?

— Trois semaines ? Qui parle de trois semaines ?

— Tu m’as dit qu’on me l’enlèverait dans huit ou dix jours !

— Eh bien ?…

— Si tu y ajoutes douze jours, cela fait trois semaines.

— Que veux-tu dire… douze jours ?

— De quoi parles-tu ?… N’y a-t-il pas douze jours que j’ai été opéré ?

Cette fois-ci, une note d’inquiétude perçait dans son rire.

— Écoute-moi, tu ferais mieux de cesser de dire des bêtises.

— Bon, alors quand a eu lieu l’opération ?

— Ce matin.

Je ne répondis pas mais me rencognai dans mon lit en lui tournant le dos. Le monde m’inspirait un amer dégoût. Ce qui m’exaspérait le plus, c’était cette impudence du corps médical, qui se donne ainsi le droit de tromper le patient en lui faisant croire qu’il a surestimé la durée du temps, et le rendre plus docile au cours des jours suivants. Pensaient-ils donc que j’allais gober leurs histoires parce que mon cerveau avait été opéré ?… Quand on vint me questionner à nouveau, je simulai le sommeil.

Ma femme essaya de me distraire en me racontant qu’un grand journal suédois avait publié une interview que nous avions accordée à une journaliste. Une photo de nous deux était même reproduite. Un article séparé lui avait été consacré, elle y était qualifiée de médecin et de « personnalité intéressante ». Je me refusai obstinément à lui répondre. Ce qui l’intéressait, dans toute cette histoire, c’était le rôle qu’elle y jouait, mais je n’avais jamais eu aucune illusion à ce sujet… Je n’étais qu’un pauvre malade faible d’esprit, auquel il était sans importance de révéler ou non la vérité. Et à quoi bon la vérité, d’ailleurs, si ce n’était pour servir nos intérêts vitaux ? Les femmes n’ont jamais tenu compte de la vérité, mais seulement de leur vérité. En un éclair, j’eus la vision du triste visage de Strindberg sous ses cheveux broussailleux et en désordre. Oui, les choses ressemblaient toujours au tableau qu’en avait fait ce maître de ma jeunesse. Ce n’était pas un pur hasard si j’étais venu en pèlerinage dans son pays pour lui montrer mon cerveau mis à nu, comme j’avais vu le sien, il y a longtemps, dans ses livres.

Je continuai à faire semblant de dormir et attendis avec impatience le départ de ma femme. Elle n’était pas plutôt partie, que je me retournai sur le dos et sonnai. C’est Kerstin elle-même qui arriva.

— Vous savez que vous ne devez pas vous fatiguer.

— Ne vous en faites pas pour cela ! Fermez la porte, s’il vous plaît, sœur Kerstin, et approchez-vous un instant. Je veux que vous me disiez franchement quand a eu lieu mon opération.

— Vous voulez dire quand elle a commencé ? À huit heures.

— Je sais, mais quand, à huit heures ?

— Eh bien, ce matin !

— Je vois… Merci. Alors, à votre avis, quel jour de la semaine sommes-nous ?

— Lundi.

— Je vois… Très bien, c’est tout. Je vous remercie. Je n’ai besoin de rien d’autre.

— Laissez-moi seulement arranger votre oreiller.

— Non, c’est très bien. Laissez-moi tranquille.

— Alors, je vais mettre un peu d’ordre…

Kerstin prétend que je la laissai d’abord arranger mon oreiller sans rien dire, mais tandis qu’elle déplaçait doucement ma tête sur le côté, je sortis mon bras comme un éclair de dessous les couvertures, saisis sa main et la serrai aussi férocement qu’une bête de proie. Croyant m’avoir fait mal, elle s’excusa et sortit. Je ne me souviens pas de cet incident, mais je suis certain qu’elle ne m’a jamais fait mal. Après cela, je restai couché, haletant et furieux.

Ils m’avaient bien roulé ! En dénombrant les jours, j’avais oublié qu’ils étaient libres de compter le temps à leur guise, qu’ils se moquaient bien de tout le mal que je m’étais donné pour consigner les événements selon ma propre méthode. Pour une raison quelconque – sans doute en vertu de ridicules préjugés médicaux – ils avaient décidé de me tromper et maintenant, toute la bande était d’accord. J’étais sans défense entre leurs mains, ils pouvaient, s’ils le voulaient, bouleverser le calendrier grégorien, sans que je puisse même bouger le petit doigt. Toute la confiance, tout l’espoir que j’avais nourris au cours de ces douze jours étaient réduits à zéro. J’avais l’impression d’avoir été brutalement jeté hors d’une taverne joyeuse, après avoir été roué de coups par les convives en gaîté, qui se moquaient de ma douleur à travers la vitre. Aujourd’hui était demain, et demain serait aujourd’hui…

Quand Olivecrona vint me voir, je l’accueillis avec plus de diplomatie et ne le questionnai pas directement.

— Merci, Professeur, je me sens très bien. Ah, s’il vous plaît, Professeur, pouvez-vous m’accorder un instant ?… Excusez-moi de vous déranger… Je ne sais si je m’exprime clairement. Vous êtes certainement familiarisé avec les théories de Kant concernant notre perception de l’espace et de la durée. Pour ma part, je ne les maîtrise qu’imparfaitement. Mais je voudrais ajouter… Je veux dire, croyez-vous possible, en tant que médecin, suivez-moi bien, s’il vous plaît, que notre perception de la durée… soit quelquefois… qu’indépendamment de notre comportement, il existe… ou qu’a posteriori…

Le Professeur me toucha la main.

— Je vois que vous êtes bien redevenu vous-même. Et là-dessus, il sortit rapidement.
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Après cet incident, deux véritables journées passèrent, dont je ne me rappelle à peu près rien. Ma femme prit des notes, une ou deux pages en tout, où elle consigna quelques-unes de mes élucubrations disparates. Elles ne valent pas la peine d’être citées ici ; elles évoquent plutôt un compte rendu de divagations d’aliéné : ce ne sont que fausses remarques profondes, étalages de « savoir », déclarations pédantes sur des sujets inintéressants. Ces notations me font penser à un procès-verbal dressé après le cambriolage d’une maison. On aurait dit que je m’emparais désespérément de toute image qui me traversait l’esprit ou que me fournissait le monde extérieur, pour m’assurer que mon cerveau, tel un cerveau normal, était capable de toutes les associations d’idées. Ne manquait-il rien à mon service de porcelaine préféré ? En inventoriant anxieusement le contenu dévasté de ma pauvre tête, j’engageai avec moi-même un dialogue décousu : « Il y a cette lettre importante à expédier… Un timbre au coin, parce que les autorités… Kerstin la postera… On ne peut pas se fier à la logique féminine… Mais il est peut-être possible de se fier à elles pour une chose pareille… Comme disait je-ne-sais-qui, ce Français ! Son nom va me revenir dans une minute… » Dans le même ordre d’idées, j’avais remarqué que les gens qui reviennent à eux après un évanouissement, se soucient de bagatelles sans importance, s’ils n’ont pas perdu leur mouchoir, par exemple. On n’a jamais rien su de ces visions grandioses, à la limite de la vie et de la mort, que dépeignent avec tant d’amour ceux qui ne les ont jamais observées et les âmes romantiques. Mes divagations comprenaient également des plaisanteries, paradoxes et bons mots (sinon ce n’auraient pas été mes divagations). Alors que presque rien ne surnage en moi de ces deux premiers jours, je garde par contre un très vif souvenir des trois journées qui suivirent, bien que je n’en tins pas le compte et ne fus guère conscient que pendant de brefs intervalles. Un accès d’arachnoïdite, c’est-à-dire d’inflammation d’une membrane cérébrale, s’était déclaré, accompagné de fièvre (104° Fahrenheit, soit 40° centigrades). J’en fus informé quand le danger fut écarté.

Aucun miroir au mur, et pourtant j’avais l’impression de contempler perpétuellement mon reflet et de rester toujours dans la même position.

Oui, j’avais l’impression d’être tout le temps dans la même position.

… J’étais couché sur le côté droit, le dos tourné à la fenêtre, et regardais fixement la poignée de la porte. J’étais replié, comme si j’avais mal à l’estomac, la tête posée sur le drap et non sur l’oreiller, que j’avais repoussé ; je la tenais le plus près possible du bord du lit, elle pendait presque. Je restais des heures dans cette attitude, absorbé par mes pensées. Je n’étais pas triste du tout, je n’avais besoin de rien, ni de personne, et pourtant je guettais quelque chose, les nerfs tendus. Si on entrait dans la chambre, je restais dans la même position, les yeux au sol, comme si cette présence ne m’intéressait pas. Puis, exactement au moment où on sortait, je me mettais à parler d’une voix monotone et un peu chantonnante. Je tenais toujours le même discours, qui se terminait par une interrogation sèche et pratique. Je me souviens de chaque mot et même du moment où j’ai composé mes phrases afin d’être parfaitement compris : « Je désire vous parler une minute. Je vous prie de me suivre attentivement. Je sais que des complications sont intervenues. Je suis un adulte, j’ai le droit de savoir ce qui se passe. J’ai également une famille et je veux prendre certaines dispositions. Voulez-vous avoir l’obligeance de me dire exactement combien de jours il me reste à vivre ? »

Je recevais chaque fois une réponse insignifiante, mais n’en persévérais pas moins à répéter mon laïus, comme une leçon bien apprise, la débitant à la hâte à chaque visiteur, avant qu’il ne quitte la pièce. Quand il était parti, je me répétais encore la question, puis me calmais à nouveau. Ma tête, brûlante et morne, pesait aussi lourd qu’une grosse boule de plomb. Je me risquais à la balancer délicatement au bord du lit, avec l’impression que si je me penchais un peu plus en avant, elle tomberait par terre avec fracas. Il me semblait que mon crâne se confondait avec les bandages qui l’entouraient, l’ensemble ne faisant qu’un. Ceci expliquerait pourquoi il me paraissait si énorme : mon corps, en comparaison, avait l’air maigre et déjeté. J’avais l’impression d’être réduit à rien.

En réalité, ce n’étaient là que des états d’esprit sporadiques, coïncidant avec mes brefs moments de lucidité. Le reste n’était qu’une longue rêverie où tout se mêlait confusément, qui recommençait toujours au même point chaque fois que j’y sombrais à nouveau.

Tous ces éléments extérieurs : le lit, ma tête gisant sur le bord, la porte et ma question réitérée, formaient une série d’îlots surgis d’une mer sombre et grondante. Cette mer était vide, profonde, sans surface, limites, ni rivages…

Moi, quelque part dans les profondeurs de ces limbes infinis, je courais. Et bien que je courusse sans relâche et à perdre haleine, je restais toujours au même endroit, à égale distance du but et du point de départ. Je n’avançais pas, et pourtant, je devais continuer à courir. Levant la tête, je hurlais sous la torture de cette invraisemblable situation.

J’étais un grand bâtard noir, croisé, à ce qu’il semblait, de danois et de chien de chasse, mais je ne possédais qu’une moitié de corps. C’était d’ailleurs pour cette raison que je courais dans la nuit vers Trelleborg. À Trelleborg, le train m’avait coupé en deux, du museau à la queue, et ce qui restait de moi galopait avec une hâte fébrile le long de la voie ferrée, pour retrouver à Trelleborg ma moitié manquante avant qu’il ne fût trop tard et tant qu’une étincelle de vie l’animait encore. Tout en courant, je me livrais à des calculs froidement désespérés. Je savais que le voyage en train prenait exactement neuf heures et demie. Un chien pouvait-il couvrir cette distance en quinze heures ? Naturellement, il fallait tenir compte du fait que je ne courais que sur deux pattes, la patte antérieure et la patte postérieure de mon côté droit. Par ailleurs, cela présentait un avantage : je n’avais à porter que la moitié de mon poids. Je n’avais plus que mon œil droit, une bénédiction, car ainsi je ne voyais pas la surface horrible et sanglante de mon autre moitié : ce spectacle aurait risqué de me faire évanouir et donc de m’arrêter dans ma course.

J’aurais pu courir tranquillement, ma demi-tête penchée en avant et sans hurler, si au moins le paysage ne se déplaçait pas, lui aussi. J’étais affolé par la façon dont il filait dans la direction opposée, comme par la fenêtre d’un train. Je n’aurais jamais supposé qu’on pouvait, à pied, assister à un pareil spectacle. La nuit, elle aussi, s’entêtait vicieusement à courir, et je ne pouvais m’empêcher, moi, de galoper, et de plus en plus vite si je voulais arriver le premier. Parfois il semblait que je progressais, parfois c’était le contraire ; alors je gémissais et geignais de terreur.

C’était une belle nuit froide. J’avais traversé le pays en allant à Stockholm et pouvais me retrouver si je perdais les rails de vue, mais je faisais de mon mieux pour ne pas abandonner ce guide. Je courais le long de la voie, quelquefois au milieu, et je n’avais qu’à sauter de côté quand j’entendais le grondement d’un train qui approchait : le grondement d’un train invisible. Ce roulement cessait en général, alors je bondissais à nouveau sur les traverses et continuais à galoper. Je savais que ce n’était qu’imagination pure, comme l’histoire du chien qui se débattait derrière moi dans le clair de lune entre Szentendre et l’île.

J’avais très froid. Le ciel était pur et la lune scintillait derrière moi. En levant la tête pour hurler, j’essayais de l’apercevoir dans le ciel. J’y parvenais presque, mais tourner le cou me faisait souffrir. Les champs baignaient dans sa mystérieuse clarté. Le paysage entier s’étalait dans la lumière lunaire : l’immense forêt de sapins, les collines, les vallées, les maisons rouges et, çà et là, entre les arbres, un miroitement de lacs pâles. J’étais épuisé, mais pas question de m’arrêter. Je devais, coûte que coûte, arriver à Trelleborg avant qu’il ne soit trop tard et tant qu’il y avait clair de lune. Je sentais qu’il fallait me hâter ; la lune allait se coucher bientôt, toute la campagne serait plongée dans les ténèbres. Je perdrais alors mon seul point de repère : les rails du chemin de fer. J’avais désespérément besoin de cette faible clarté, qui me suffisait. Je m’affolais parfois à l’idée qu’après tout, ce n’était peut-être pas la lune. Cette lueur faible et incertaine, peut-être était-ce tout ce que je pouvais distinguer du soleil… Ce genre de frayeur me donnait une raison supplémentaire pour filer encore plus vite. De temps en temps j’entendais des gémissements, des soupirs et je frissonnais. C’était la plainte de la Fille du Vent, dont j’avais entendu parler dans un conte oublié de mon enfance. À six ans, je désirais si ardemment la rencontrer que j’allais rôder tout seul dans la forêt hantée de l’île de Pecel. Je n’ai jamais réussi à la trouver. Alors qu’elle était là, qu’elle se plaignait et se moquait de moi, je ne pouvais toujours pas la voir, je ne pouvais me livrer avec elle à ces jeux doux et terribles que j’avais imaginés dans mon enfance, et dont seul j’avais le secret.

Une autre île surgit des profondeurs. La porte s’ouvrit. Je me penchai en avant, clignai des yeux mal assurés. Un médecin entra dans la chambre. Ce n’était pas Olivecrona, mais je l’avais déjà vu, sans connaître son nom. Il s’approcha de moi, prit ma température. Puis, je l’entendis parler tout bas à quelqu’un. Quand il s’apprêta à sortir, je recommençai automatiquement à dévider mon discours : « Je suis un adulte. Je sais que des complications sont intervenues. J’ai le droit de savoir ce qui se passe… » Une seconde après, pourtant, j’étais de nouveau en train de cavaler vers Trelleborg entre les rails courbes.

Autre île. Cette fois, c’était plus qu’une île, une véritable oasis. Ceci a dû se produire vers la fin de mon long cauchemar. En face de moi, la porte et la poignée n’avaient pas bougé et la chambre était vide. Pourtant, je n’étais pas seul. Très loin, quelqu’un jouait du piano. Je ne savais pas que l’on jouait du piano dans un hôpital, mais il était possible qu’on ait innové pour les malades, la musique pouvant se révéler bienfaisante aux trépanés… La mélodie me parvenait très affaiblie, je n’entendais que les vibrations des cordes. L’attaque des touches ne parvenait pas si loin. Étonné et incrédule, je remarquai que ma rancune et ma dépression semblaient s’évanouir. Ma tête, à nouveau dégagée et lucide, je ressentais une immense fatigue, telle que l’esprit seul peut en éprouver quand sa tâche est terminée. La musique douce et apaisante caressait mon oreille comme dans le Sahara, l’eau fraîche sur les lèvres d’un pèlerin assoiffé.
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La lettre à Élise – cette délicieuse fantaisie que Beethoven, titan vieillissant, composa pour une petite fille de dix ans. On aurait cru voir le vieil ours gambader sur cette pure et innocente petite danse devant cette aube de beauté. Je buvais cette mélodie tel un nouveau-né sa première gorgée d’air, étourdi et un peu gêné de cet excès de joie. Est-ce possible, murmurai-je, est-ce possible, je suis encore vivant ? Beethoven est mort, mais moi, je vais continuer à vivre… Lentement, des larmes me montèrent aux yeux et coulèrent sur mon drap…

Plus tard, ma femme et Olivecrona apparurent. Il me fit asseoir sur le lit et m’examina longuement. Cette fois, je ne dis rien, mais je remarquai qu’il avait plus d’entrain.

— Dites-moi, interrogea-t-il en se levant, depuis combien de temps cela dure-t-il ?

Ma femme lui donna des explications.

— Dans ce cas, dit le Professeur, nous allons arrêter ça tout de suite. Cela a bien assez duré. Je reviens immédiatement.

Il sortit. Ma femme m’assura que je n’avais pas à m’effrayer. Je n’avais aucune idée de ce dont elle parlait et, de toute façon, cela m’indifférait. Une ou deux minutes après, Olivecrona revint avec une seringue munie d’une très longue aiguille.

— Je vais pomper un peu de liquide, expliqua-t-il. Penchez-vous simplement en avant. Aussi loin que possible.

J’obéis.

— Nous allons maintenant assister à un chef-d’œuvre, remarqua ma femme, d’un ton flatteur. C’était sans doute sa façon de manifester sa reconnaissance au Professeur qui effectuait lui-même une opération aussi banale. Son intention était bonne, mais elle aurait mieux fait de se taire. Sa remarque détourna peut-être une seconde l’attention d’Olivecrona. Toujours est-il que ce fut un instant malheureux pour chacun de nous trois. La seconde suivante, je poussai un hurlement de chacal. L’aiguille avait probablement touché un nerf et c’était sans doute la première fois de sa vie qu’une chose pareille arrivait à Olivecrona. La douleur ne dura qu’un instant, mais je n’ai jamais rien ressenti d’aussi atroce. Au cours de toute ma maladie, ce fut l’unique occasion où la douleur m’arracha un cri. Je me ressaisis aussitôt et lui demandai combien il avait drainé de fluide du canal cérébro-spinal. « Une demi-tasse à thé », répondit-il du même ton neutre. « Mais ce n’est qu’un commencement… »

Je me rendormis après cette petite opération et c’est alors qu’intervint le dernier épisode de mon cauchemar. Pendant que j’étais réveillé, le demi-chien avait, semble-t-il, atteint Trelleborg. Le jour se levait et les chalets bas, les bâtiments de la gare, les docks étaient nettement visibles. Je découvris une traînée de sang et la suivis, guidé par l’odeur, jusqu’au bord de la mer. La piste menait à l’eau ; je m’approchai prudemment. Mon autre moitié gisait sur un petit banc de sable, où l’avaient rejetée les vaguelettes du bord. Elle commençait à se décomposer. Je la léchai avec un peu de dégoût et essayai de la ramener. Mais ce faisant, je me rendais parfaitement compte que je n’accomplissais qu’un acte de pure pitié : j’étais redevenu entier et je n’en avais plus besoin.

Plus tard dans la soirée, je demandai la permission de m’asseoir dans mon lit. On me répondit que ce n’était pas possible, mais je pouvais me coucher sur le dos, on surélèverait ma tête.

— 37,5, annonça fièrement Kerstin, quand elle eut pris ma température.

Je me conduisis comme si c’était la chose du monde la plus naturelle, mais je ne pus me retenir d’ajouter : « Ce n’est pas mal, vingt-quatre heures après l’opération. »

Cette fois-ci, ce fut un rire joyeux qui éclata.

— Tu dis vingt-quatre heures ! Demain il y aura une semaine que tu as été opéré.
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À nouveau, je pouvais compter les jours et les reconnaître ; chacun se composait de vingt-quatre heures et portait un nom et un chiffre distincts. Ils se succédaient, comme ils le faisaient depuis le commencement des temps, ou tout au moins depuis ces jours mémorables qui suivirent le Déluge, où l’immense arc-en-ciel annonça : « Tant que la terre durera, les semailles et la moisson, le froid et la chaleur, l’été et l’hiver, le jour et la nuit, se succéderont sans interruption. » Et depuis ce jour, froid et chaleur, souffrance et bonheur, crainte et espoir, foi et désespoir, furent les ombres alternées de l’expérience humaine.

À partir de ce moment, chaque jour apportait sa torture et aussi sa joie particulières. Je me souviens d’un matin qui débuta par le constat merveilleux que la nourriture avait de nouveau du goût : les délicieuses saveurs anciennes et quelques autres, tout à fait nouvelles ! Les fromages suédois faits avec des graines de cumin, que je n’avais jamais goûtés auparavant, se révélaient excellents, comme le saumon à la confiture et les autres spécialités du smörgasbord. Quelle griserie, quelle joie pour moi que cette redécouverte des saveurs au palais et à la langue !

Mais les misères n’étaient pas exemptes de ma vie. Quelques heures plus tard, j’échafaudai différents projets de suicide à la suite de ma honte, quand le lavement qu’on m’avait administré dans des circonstances particulièrement humiliantes s’avéra inefficace. Ce jour-là, j’expérimentai pour la première fois la torture de la sonde, aussi vexé qu’un chien qui traîne une casserole à la queue. Ce qui m’irritait le plus, c’était l’aspect imperturbable avec lequel les infirmières accomplissaient leur travail. Je ne pouvais leur pardonner la vision de ces jolies têtes et de ces peaux laiteuses, qui semblaient incapables de rougir.

Plus tard, je me réconciliai avec le monde et quand Olivecrona fit son entrée dans ma chambre, je ne me souciai plus que de trouver une façon élégante de lui exprimer ma gratitude. Ce jour-là pourtant il m’apparut un peu brusque, peu disposé à parler, pressé de partir et absorbé. Je sentis même une pointe d’impatience dans les paroles, si flatteuses qu’elles fussent, par lesquelles il prit congé de moi sur le seuil de la porte.

— Qui êtes-vous donc dans votre pays ? me demanda-t-il d’un air soupçonneux. Je suis submergé de lettres de Hongrie me congratulant pour vous avoir sauvé la vie.

Dès qu’il fut parti, je souris, les yeux fixés devant moi, et récitai à voix basse, à l’adresse d’Olivecrona dans le couloir, un poème de Heine.

 

Ich bin ein… Dichter

Bekannt in… Land,

Nennt man die besten Namen,

So wird auch der meine gennant(62)…

 

Le soir, je compris pourquoi Olivecrona m’avait paru soucieux.

À quatre heures, après le départ de mes visiteurs (quatre Hongrois qui vivaient à Stockholm, le charmant Ambassadeur de Hongrie, Leffler, l’aventureux Capitaine Brundböck et le Consul Trulson), ma femme resta dans la chambre. Je me rendis compte qu’elle était préoccupée. Elle se leva, sortit, revint, l’air agité et ne faisant pas attention à ce que je disais.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demandai-je après un long silence.

Elle tenta d’abord de me donner le change, puis elle éclata :

— Le Viking (surnom que nous avions donné à Olivecrona) a insisté pour que je te dise quelque chose. Il me l’a demandé à trois reprises.

Autre pose.

— Eh bien ?…

— Après tout, je ne vois pas qu’il y ait lieu de tant se presser. Ils peuvent toujours…

Je rassemblai mon courage.

— Tu veux dire qu’ils pourront toujours…

— Voilà, puisque tu veux savoir… Il veut que je… te dise qu’il a sauvé ta vie, mais…

— Mais quoi ?

— Il dit… il dit qu’il n’a pu sauver tes yeux !

L’explosion de ma femme me plongea dans un trouble extrême. Tout d’abord, je ne pus contrôler mes sentiments. Ils s’affrontaient en un conflit désordonné. Mon élan de protestation passionnée était tempéré par une résignation ironique. Je vis que ma femme m’observait avec inquiétude, attendant que je dise quelque chose. Je fis une drôle de petite grimace.

— Après tout, je suppose que j’en ai déjà assez vu dans ma vie. Ce fut tout. Un silence pénible suivit ces paroles. Elle était visiblement décontenancée ; elle s’attendait à ce que j’accuse le coup ou l’assaille de questions avides. Il aurait paru naturel que, là-dessus, je me mette à l’interroger. Pourquoi Olivecrona en était-il arrivé à cette conclusion alarmante ? Qu’est-ce que cela voulait dire exactement ? Allais-je donc rester dans ces demi-ténèbres, ou ne signifiaient-elles que le commencement de la fin, ainsi que m’en avait averti l’oculiste de Budapest, l’obscurité totale de la nuit ? M’avait-on opéré trop tard pour que les dommages subis par la pupille puissent être réparés ? On m’avait dit que les traces d’atrophie étaient visibles. Était-il déjà trop tard pour y remédier ? L’atrophie continuerait-elle son œuvre de destruction jusqu’à son achèvement suprême ?

Je ne posai aucune de ces questions. Dans l’embarras, ma femme se leva et se dirigea vers la fenêtre. Elle ne savait comment envisager mon attitude. Devait-elle considérer son mari comme un héros ou comme un idiot ?

En vérité, je n’étais ni l’un ni l’autre. Laissez-moi vous expliquer la vérité.

Tout le monde se souvient des aventures de Michel Strogoff et de son équipée de Moscou à Irkoutsk. Dans un des chapitres les plus passionnants du récit de Jules Verne, l’émissaire du Tsar est découvert et arrêté, parce qu’il ne peut supporter de voir sa mère fouettée devant lui. Le khan tartare ordonne qu’on lui brûle les yeux. Après une fête triomphale, on l’attache à un arbre et le bourreau passe devant ses prunelles un sabre chauffé au rouge. La mère s’évanouit, mais son fils rampe jusqu’à elle, malgré ses paupières brûlées, et lui murmure : « Ne le dis à personne. Il faut que ceci reste notre secret, car je dois porter à Irkoutsk le message du Tsar. Mais à toi je peux le dire : je vois ! Ils n’ont pas réussi à me rendre infirme, peut-être parce que mes yeux étaient si pleins de larmes, lorsque j’ai cru que je te voyais pour la dernière fois. »

Je n’ai jamais songé à l’histoire de Jules Verne, mais c’est une pensée semblable qui a dû m’encourager. L’annonce fatale ne pénétra pas véritablement mon subconscient. Un ricanement joyeux, presque impertinent, roucoulait en moi, et le soupçon, qui s’affermissait toujours davantage, qu’Olivecrona pouvait s’être trompé. Je n’avais pas l’intention de dire quoi que ce soit avant d’être parfaitement sûr de moi. J’avais remarqué sur le visage de Kerstin certaines expressions qui m’avaient échappé jusqu’alors, un jour que je fixais Olivecrona avec étonnement avant de répondre à ses questions : je découvrais seulement que ses yeux étaient bleus, un bleu froid, inquisiteur et pourtant amical. J’avais aussi remarqué l’assiette, et la cuillère, et l’édredon… C’est pour cela que je ne protestai pas violemment contre la menace de cécité. Je n’osai pas opposer de contradiction avant d’être absolument certain de pouvoir braver le verdict de la science toute puissante. Cependant, à l’intérieur de moi, une voix murmurait : « Ne soyez pas si assurés !… » La certitude que nous entretenons tous, d’être des exceptions à la règle m’encourageait à défier la loi. Selon la médecine, j’étais apparemment condangé à perdre la vue, mais ils avaient oublié qu’il fallait aussi tenir compte de moi. Je pris donc mon temps et attendis tranquillement l’occasion de dire mon mot.

Ma femme rentra chez elle à cinq heures, et me laissa avec des amis de Budapest, qui séjournaient en Suède pour le moment. Anne, une âme romanesque qui vivait sous le charme de l’art et des manifestations de la beauté, était venue me visiter au moment opportun. Je lui demandai de me décrire longuement Stockholm, ses canaux, ses merveilleux jardins, ses navires gaiement colorés et ses ponts, tout ce que je devais voir bientôt. Depuis le premier jour où j’ai écrit des poèmes, j’ai appris et retenu une très grande quantité de vers hongrois et allemands ; ce fut pour moi l’occasion de mettre ma mémoire à l’épreuve. Pendant des heures, à moitié assis dans mon lit, je récitai des vers à Annie. Je m’enivrai de mon succès avec une feinte modestie, tel un acteur se parant de la gloire d’autrui. À titre de diversion, je régalai Annie d’un certain nombre de plaisanteries épicées, afin que l’humoriste en moi reçût sa part de louanges.

Je dormis très bien cette nuit-là, alors que je n’avais absorbé que la moitié de la dose habituelle de somnifère ; en effet, on m’avait promis que mon pansement me serait enlevé le lendemain matin.

Cette cérémonie eut lieu à dix heures et demie. Olivecrona et Söjkvist s’acquittèrent tous deux de ces rites solennels. Je fermai les yeux, plongé dans le ravissement et le bonheur : j’écoutais le cliquetis léger des ciseaux et le déroulement de la gaze, qui me disaient qu’ils coupaient et retiraient le gigantesque casque. Le soulagement d’être délivré, petit à petit, du poids terrible de ma tête peut se comparer, à mon avis, à ce qu’éprouve un plongeur qui remonte à la surface de l’eau. En fin de compte, on m’autorisa à me regarder dans une glace. Je n’arborais plus qu’un léger calot de toile et j’eus la joie de constater que, sur le front, mes cheveux n’avaient pas été coupés et que, par-derrière, ils commençaient à repousser. On m’avait rasé le matin et mon visage imberbe avait l’air terriblement maigre et flasque. Je le trouvai d’un comique irrésistible, quand ma grande bouche élargie d’une oreille à l’autre et mon gros nez esquissèrent un petit sourire modeste et courageux, comme une heureuse épousée sous sa couronne de fleurs d’oranger…

Je demandai aux docteurs la permission de m’asseoir sur le bord du lit, les jambes sorties, mais on me le refusa encore. À déjeuner, un journaliste hongrois de passage à Stockholm me rendit une brève visite. Sa bonne humeur s’avéra contagieuse. Il avait dégusté plusieurs verres de punch suédois et racontait avec verve les dernières nouvelles de Budapest. Quand Olivecrona passa un instant, il se leva et lui tint un ahurissant discours en allemand, « Im Namen von Ungarn… Au nom de la Hongrie, etc. » Olivecrona parut terriblement embarrassé et, sur une excuse hâtive, quitta les lieux. (Par la suite, il me demanda avec des circonlocutions de quoi il retournait. Je lui répondis qu’il ne s’agissait que d’une vieille coutume hongroise…)

À trois heures, on me laissa un peu seul, et après avoir soigneusement inspecté ma chambre, je me mis en devoir de réaliser une expérience dont j’avais décidé à l’avance. Sur la plaque de verre de ma table de chevet était posé le livre que j’avais préparé à cet effet : l’histoire de Joseph, de Thomas Mann. Le livre placé sur l’édredon en face de moi, je chaussai les lunettes dont je me servais depuis trois ans et me mis à tourner les pages. Mon cœur battait aussi violemment que celui du joueur qui regarde la carte sur laquelle il a misé le plus gros enjeu de sa vie. Je n’avais pas à chercher longtemps. La page 73 était encore cornée, comme elle l’était six semaines plus tôt, quand je m’aperçus que je ne pouvais plus lire, même avec des verres grossissants. Je tournai les pages jusqu’à l’endroit où Rose avait interrompu sa lecture à haute voix, quand j’étais dans mon lit de malade. J’atteignis la page 237. Je me souvenais que nous étions arrivés au passage où des marchands nomades (des Ismaélites) découvrent Joseph dans le puits. Le chef des marchands envoie son fils Kedma ramener Joseph à la surface.

Quand ma femme revint, j’avais un message pour elle.

— Écoute-moi un instant, s’il te plaît. Je veux que tu transmettes quelque chose au Viking.

Avec une certaine hésitation, mais d’une voix égale, je me mis à lire à haute voix :

« Il était assis, ligoté, la tête penchée en avant, et il régnait autour de lui une odeur de tombeau… Ses plaies étaient presque cicatrisées. Ses yeux gonflés étaient si bien guéris qu’il pouvait à nouveau les ouvrir… Il regarda ses sauveteurs avec un doux étonnement. Il sourit même de leur surprise… Qu’il soit délivré de ses liens, ainsi qu’il se doit, et qu’on lui apporte du lait pour apaiser sa soif… Il but avec tant d’avidité qu’une partie du lait s’échappa de ses lèvres avant qu’il ait pu le boire, comme de la bouche d’un nourrisson… »

Un quart d’heure plus tard, j’étais dans la salle d’ophtalmologie. Cette fois-ci, je pus lire tout seul sur la porte le mot Ogon. Le médecin aux manières réservées m’examina un moment sans parler, mais il ne fit pas remarquer, comme la première fois, que le diagnostic ne me regardait pas. Je l’entendis murmurer quelque chose, quand il eut reposé l’ophtalmoscope ; quelque chose qui n’était pas une observation professionnelle, qui ne figurait sur aucune liste de terminologie scientifique. Voici ce que je l’entendis murmurer :

— Ein Wunder ! C’est un miracle !

Plus tard, d’autres médecins vinrent me voir dans ma chambre. L’un d’eux ne faisait pas partie de l’hôpital. C’était un oculiste allemand, attaché à une autre clinique, qui se trouvait là pour ses recherches. Vers le soir, un photographe apparut et prit des clichés de ma tête du haut en bas. On m’informa qu’on les réalisait pour le compte d’une revue scientifique.

Le 25 mai, trois semaines après l’opération, j’étais plongé dans des calculs de temps, mais cette fois, il s’agissait d’heures, ainsi qu’il est d’usage chez les prisonniers. Quand Olivecrona vint me voir, je lui déclarai que je deviendrais fou si on ne me laissait pas m’asseoir sur le lit. Il ressortit, après m’avoir rassuré d’un mot. Je n’avais pas la moindre idée de ses intentions. Le jour suivant, 26 mai, il apparut inopinément sans que je m’attendisse à sa visite.

— Alors, quelles nouvelles ?

— Je voudrais m’asseoir sur le bord de mon lit.

— Vous asseoir ? Pourquoi vous asseoir ? Levez-vous et marchez !

J’avais l’impression de vivre une scène de la Bible. Je m’assis, sortis prudemment mes jambes, l’une après l’autre, posai mes pieds par terre. Puis je me dressai. J’étais un peu le funambule qui, au point culminant de sa carrière, balance ses bras avant de traverser le Niagara. Je fis quelques pas, me reposai, repartis encore.

— Ça va très bien ! dit Olivecrona d’une voix neutre, comme s’il s’était agi d’une chose toute naturelle. Quand voulez-vous partir ?

Son ton pratique me dégrisa quelque peu. En plaisantant – d’un rire plutôt jaune – je lui répondis :

— Demain.

— Si vous voulez. Vous pouvez quitter l’hôpital demain, si vous le désirez.


26
L’ÎLE DE ROBINSON CRUSOÉ

Grand Hôtel, Saltjöbaden. J’ai passé là dix jours de convalescence dans une chambre au rez-de-chaussée donnant sur le parc. Du hall, on gagnait directement la plage où, sur un socle bas, se dressait la statue d’un athlète. Sur le rivage, il y avait une ravissante naïade. Des bateaux à voiles et des vedettes s’ébattaient dans la douce atmosphère printanière. Devant l’hôtel, la baie s’incurvait et le dôme de l’Observatoire s’élevait fièrement sur le promontoire. À part une légère fébrilité, je me sentais de nouveau tout à fait bien, mais je ne pouvais encore bien dominer mes émotions. J’étais devenu sensible comme un enfant et sentimental comme une fille de cuisine. J’éprouvais une grande pitié pour les hommes, les bêtes et les plantes. Je compatissais avec tous les êtres vivants ou présentant quelque apparence de vie, par exemple le microbe du rhume. S’il m’arrivait d’entendre parler de quelque malheur survenu à un inconnu, les larmes me montaient aux yeux. Un soir, j’ai dû détourner la tête à cause de l’expression désolée d’un petit chien en porcelaine que quelqu’un avait dû gagner à la loterie et oublier dans le couloir.

Avant le dîner, j’allais toujours prendre le café à un petit salon de thé connu sous le nom de Roda Stugan, le Chalet Rouge. La jeune fille posait devant moi, l’une après l’autre, la cafetière, la tasse et la soucoupe et, chaque fois, automatiquement, je répétais l’un des rares mots suédois que j’avais appris : Tack (merci). Tack, Touck et encore Tack… À la fin, j’en arrivais à faire tack-tack comme un réveil-matin. J’avais l’impression qu’on aurait pu trouver à redire à ma conversation, et pourtant, j’avais la prétention d’établir un lien avec cette blonde Solveig, qui avait peut-être reconnu en moi un Peer Gynt rentrant enfin au foyer. Mais les moyens de le lui dire me faisaient défaut. J’essayais de me faire comprendre en m’aidant de mes mains, de mes pieds, d’un anglais approximatif et de quelques mots d’allemand, dans l’espoir que tout finirait par s’éclairer pour elle. Je lui montrai la fenêtre, puis mon cœur, m’efforçai de lui exprimer ma joie débordante à la vue du printemps, de la mer, des bateaux et des vertes collines. Froken me regarda pensivement un instant, laissa échapper un « Voilà ! », aspira l’air avec un petit air étonné, comme on le fait en Suède, et me conduisit le long d’un couloir jusqu’à une porte où s’inscrivait le nom du sexe auquel j’appartiens. Déçu, je payai l’addition et lui exprimai sans détour dans ma langue maternelle ce que je pensais de son intelligence. Cette fois-ci, je n’avais plus l’espoir qu’elle me comprendrait, mais plutôt le contraire.

À neuf heures du soir, il faisait encore presque jour, bien que, dès huit heures, les lumières de la cité se soient allumées. Je n’avais jamais vu de ville plus attrayante et colorée, ni une telle féerie foisonnante de bleus, de verts et de rouges. On m’avait amené à Saltjöbaden en voiture, et fait visiter les jardins et les canaux avoisinants. De loin, je pouvais voir le dôme doré de l’Hôtel de Ville, que j’avais couvé des yeux à travers la fenêtre de l’hôpital. Les belles demeures résidentielles voisinaient pacifiquement avec les logements ouvriers. Sur un des canaux, je fus frappé par les bleus et jaunes des voiles ; les proues arboraient des statues de saints en bois, sculptées par les paysans propriétaires de ces bateaux, dont la cargaison était exclusivement constituée de bois d’œuvre. Ils déchargeaient sur les quais et attendaient patiemment le client, tout l’été, si ça se révélait nécessaire. Leur cargo était leur foyer ; ils y vivaient, se nourrissaient essentiellement de fromage et d’eau-de-vie, et formaient une race d’hommes respectueux des lois et visiblement heureux. En fait, tous les gens avaient l’air heureux en Suède, quand on les voyait vaquer à leurs travaux, se reposer sur les bancs ou, allongés, rêver dans le balancement des eaux bleues. Au début, je me convainquis qu’il s’agissait de mon illusion habituelle en pays étranger. Tout avait l’air si différent, si irréel, si féerique pour la simple raison que je n’étais pas chez moi. Je croyais voir circuler des hommes et des femmes marionnettes autour de maisons jouets, qui mangeaient des aliments pour poupées et payaient avec une monnaie factice. Après avoir conversé avec un certain nombre de Suédois, je finis par m’expliquer la raison de cette atmosphère de calme. La nation suédoise n’a pas connu la guerre depuis cent vingt ans. Ils ont pris, par conséquent, l’habitude d’apprécier la valeur des choses en fonction de leurs qualités intrinsèques et de leur stabilité. Une maison de pierre est destinée à durer un millier d’années, un corps de chair et d’os, une centaine d’années et pas seulement jusqu’à ce que des bombes et des canons décident de les détruire. Ils considèrent que le bonheur est l’état naturel de l’homme et le malheur un accident.

Un matin, je me baladai au soleil, puis m’assis près de la mer. Pas très loin de moi, une mince et jolie jeune fille courait çà et là, interrogeait les passants, comme si elle cherchait quelqu’un. Je la vis soudain se retourner et se précipiter vers moi, à la vitesse du vent. J’hésitai et, finalement, je me levai.

— Mon oncle ! Mon oncle !

Elle se jeta dans mes bras en riant et m’embrassa avec effusion. À la porte du hall, sa mère, une femme à cheveux blancs, vêtue d’un manteau gris, nous attendait. À part les cheveux blancs, Gizi n’avait pas beaucoup changé au cours de ces vingt-cinq années. Ma sœur et sa fille étaient arrivées d’Oslo par le train du matin, m’apportant un message de mon beau-frère, un ancien capitaine au long cours, qui m’enjoignait de prendre soin de sa famille pendant les trois jours qu’elle devait passer à Stockholm.

Noémie avait juste vingt et un ans.

Ce jour-là, ma nièce retrouvée et moi, nous fîmes, tard dans la soirée, une longue promenade dans le parc crépusculaire et le long du rivage. Malheureusement, elle ne connaissait pas un mot de hongrois, sa mère n’ayant pas prévu qu’elle eût jamais l’occasion de s’en servir. Cependant, grâce à sa curiosité en éveil, mon anglais hésitant et mon allemand se firent plus aisés. Étais-je qualifié pour parler à ma petite norvégienne de ce pays qui comptait tant pour moi et qui n’était pour elle qu’une vague image suggérée à son esprit enfantin par la musique tzigane d’Imré Magyari(63) ! Dans son foyer de Norvège, elle avait dû souvent parler de ces contrées reculées d’Europe, qui semblaient si lointaines. Peut-être même était-elle curieuse de connaître cet oncle écrivain, qu’elle rencontrait finalement, du fait de cette étrange aventure dont on voyait encore les traces sur sa personne.

Alors Nini, tu me demandes si je suis heureux maintenant de pouvoir vivre à nouveau dans la Terre Promise, où s’entassent tous mes trésors, ou si je suis étourdi comme un naufragé auquel la vague a fait grâce de son reste de vie ? La réponse n’est pas si simple. Crois-moi, Nini, je ne pourrais plus être un homme tout à fait heureux, même si je débordais de l’optimisme le plus enthousiaste. Ne te figure pas que c’est la pensée du naufrage physique que j’ai connu qui me bouleverse. Il est possible que je sois de toute façon un naufragé, mais si cela est, ce n’est pas à la suite des événements de Stockholm. La raison en est bien plus lointaine, aussi bien dans ma vie que dans celle de nous tous.

Tu as l’air étonné, Nini, du ton désinvolte avec lequel je me qualifie de naufragé, au moment précis où l’on vient de me sauver la vie. Et pourtant, ce n’est pas l’ingratitude qui me pousse à regarder autour de moi cet îlot désolé, et d’estimer qu’en ce qui me concerne il peut rester désert et abandonné. Voilà ce que je veux dire… Comment je vois les choses… Grands Dieux, Nini, qu’allais-je donc te dire ? Laisse-moi me recueillir un instant… Tu sais, mes pensées ont encore tendance à s’embrouiller. C’était prévu. Ces vieilles vagues m’ont secoué… Et pourtant, ce n’était pas un vrai naufrage…

Le vrai naufrage… Tu as dû entendre parler, Nini, de notre vieille Hongrie d’avant-guerre. Tu as même dû te la représenter de ton mieux. Elle était semblable à ces fiers navires qu’on voit ici, toute sa voilure gonflée par le vent… Tu as dû apprendre comment la tempête s’est abattue, comment le navire fut maltraité et secoué. On t’a dit comment il s’était échoué sur des récifs, et gisait déchiré, le mât couché sur l’horizon. C’était notre navire, Nini, et sa cargaison était belle ! Je ne sais sur quel Cap de Bonne Espérance se trouve le port qu’il ralliait, mais je sais que nous avions fait le projet d’échanger notre riche cargaison contre les diamants d’un pays enchanté.

Hélas, Nini, c’est bel et bien fini. Le précieux chargement de cristaux multicolores, de bijoux étincelants, d’essence de roses, n’existe plus. C’en est fait des mille fantaisies charmantes et des joyeuses frivolités… Je ne vois plus qu’un bout de terre dévasté.

Tu t’étonnes qu’en dépit de tout cela je conserve une bonne humeur si extraordinaire ?

Il y a une raison à cela, Nini. Je vais te la dire.

… Ce bateau, que tu t’es représenté du haut de ton rocher de Norvège, n’était qu’un des navires de la grande flotte de la civilisation qui depuis longtemps avait cessé d’être l’invincible armada que beaucoup de gens imaginaient. Je n’étais certes pas le seul à me rendre compte qu’elle n’offrait plus la même sécurité. Chaque instant qu’on y vivait était en quelque sorte une aventure hasardeuse, et c’eût été le cas pour moi si j’avais joui d’abondantes richesses. Je me demande si tu me comprends bien quand je te dis que dans le secret de mon cœur j’ai toujours su que chacun de nous vivait isolé et abandonné. Ce que nous désirions surtout savoir, c’était non pas si notre bateau nous mènerait sain et sauf à bon port, mais si la tempête qui devait s’abattre nous réserverait à chacun un débris d’épave où s’accrocher. En effet, les grondements d’un tremblement de terre sous-marin étaient déjà perceptibles, mais tout le monde à bord ne s’en apercevait pas. Ils sont morts maintenant, ceux qui croyaient que notre ambitieuse armada poursuivrait sa route, ils sont couchés sur les fonds veloutés de l’océan, les yeux pleins de leur orgueil aveugle…

Le naufrage épargna ma vie. Je fus poussé vers le rivage, averti que dorénavant ce n’était plus sur un maximum, mais sur un minimum qu’il me fallait envisager de refaire une nouvelle existence. Je devais vivre dans le monde tel le rescapé sur l’île de Robinson Crusoé où l’a jeté la destruction du navire sur lequel il voyageait. J’accueillis comme une bénédiction les moindres débris de ce bateau dont les vagues me faisaient présent. Je finis par ne plus penser à ce que la vie ne pouvait offrir et par apprécier ce qu’elle nous accordait encore, acceptant de ma créancière le millième de mon dû, après avoir tiré un trait sur le reste. J’appris à me déclarer satisfait si elle ne prélevait qu’une livre de chair en échange de la dette que j’avais si imprudemment contractée.

J’ai appris, Nini, sur l’île de Robinson, qu’il ne sert à rien de s’élever contre l’injustice humaine et la cruauté du destin, car si mon ami me trahit et que mes frères en armes me déçoivent, un étranger inconnu survient pour me sauver la vie. J’aurais pu périr, avec beaucoup d’autres, mais les seuls de mes os qu’il fut permis aux forces de destruction de briser sont ceux de ma tête et ma peau reste entière.

Et je vois briller quelque chose sur les sables de l’île ! Les vagues m’ont fait un nouveau don ! Ô joie inexprimable ! Eurêka ! C’est un fragment de pelle. Que je me précipite pour m’en emparer… Avec cette pelle, je m’en vais creuser la terre jusqu’au rocher solide. Et alors, je bâtirai, tu entends, et dans un an environ, un palais s’élèvera sur le rivage désert…

Te souviens-tu, Nini, de ce qu’a dit César sur la terre d’Égypte ? « Celui qui espère en vain ne connaît jamais le désespoir. »

Il en est ainsi de moi, je n’ai jamais nourri d’espérances exagérées, mais je suis heureux de pouvoir remercier mes amis hongrois qui m’ont permis de survivre et de réaliser mes espoirs. Je remercie aussi tous ceux qui, d’une façon ou d’une autre, ont pris soin de moi. Je remercie ces étrangers qui m’ont consacré leurs prières. Je te remercie, Nini, de m’écouter avec tant de patience, alors que j’ai remarqué que le jeune homme que je t’ai présenté ce matin nous a suivis des yeux pendant de longues minutes. Je remercie Olivecrona pour les années de vie qu’il m’a rendues. Et je remercie le lecteur de l’attention aimable et bienveillante qu’il a accordée à mon histoire…

Le soir, à dix heures et demie, nous embarquions à Götebourg sur le Britannia, pour la première étape de notre retour, via l’Angleterre. L’horizon se déployait devant moi dans toute son immensité. C’est ainsi qu’à l’âge de quarante-sept ans, je partis pour mon premier voyage en mer.
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13 Caricature d’un personnage du roman de l’écrivain hongrois Zsigmond Moricz, Turi Dan.
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16 Transport d’un processus morbide d’un point de l’organisme à un autre, avec disparition d’une lésion primitive. Ainsi les douleurs articulaires du rhumatisme disparaissent quand apparaissent les phénomènes cérébraux.

17 Scotome : trouble de la vision, consistant en une tache ronde et sombre qui cache une partie du champ visuel.

18 Nystagmus : mouvements oscillatoires courts et saccadés des yeux se produisant très rapidement et toujours de la même manière.

19 À titre d’information, je tiens à signaler à mes lecteurs que je parle ici de livres qui sont maintenant vieux de plusieurs années. À l’heure actuelle, la proportion est heureusement plus favorable (N. de l’A.).

20 Robert Bing, neurologue suisse (1878-1956).

21 Paul Eugène Bleuer, psychiatre suisse (1857-1939).

22 Maladie du corps thyroïde.

23 Dans les temps très anciens, les « Jules » étaient les conseillers que les chefs magyars consultaient sur les questions de politique et de guerre. Le mot est devenu un nom de baptême fréquemment employé (N. de l’A.).

24 Lajos Nagy (1883-1954), prosateur hongrois.

25 Mennyei riport, dernier roman de Karinthy (avec le Voyage) publié à Budapest en 1937.

26 Árpád Toth (1886-1926), poète, traducteur et journaliste hongrois.

27 L'art total.

28 Quartier de Budapest.

29 Nouvelle de Karinthy intitulée Le Cirque.

30 Robert Barany (1876-1936), prix Nobel de médecine en 1914.

31 Voici la radio… n’est-ce pas, monsieur le Professeur, n’est-ce pas…

32 Le réflexe du genou…

33 C’est curieux et gentil, vraiment, je recommanderai…

34 Dehors...

35 Mais, monsieur le Professeur...

36 Je dois attirer votre attention sur le fait que vous êtes gravement malade. Vous n'avez pas à être aussi gai.

37 Arrêtez-vous !

38 Monnaie hongroise qui exista de 1927 à 1946.

39 Il s'agit de la comtesse Margit Bethlen qui paya l'opération de Karinthy et fit décorer le Pr Olivecrona après la réussite de l'intervention.

40 Urbain Le Verrier, astronome français (1811-1877). Il découvrit Neptune en 1848.

41 Le bébé Lindbergh fut enlevé en 1932.

42 Svante Arrhenius, physicien et chimiste suédois (1859-1927). Prix Nobel de chimie en 1903.

43 Zsigmond Moricz, écrivain hongrois (1879-1942)

44 Janos Arany (1817-1882), un des grands poètes hongrois.

45 Ah, je suis ravi… ça a réussi… je vous félicite.

46 Oui, Monsieur le Professeur, pour le moment, comme vous voyez…

47 Certes, il y a encore quelques difficultés… ça viendra… il se pourrait…

48 Belegtes Brötchen : sandwiches.

49 Sa première femme.

50 Deux cafés-crème, très bien.

51 La première femme de Karinthy mourut de la Grippe espagnole en 1918.

52 Écrivain italien (1789-1854)

53 L’île Sainte-Marguerite, à Budapest, au milieu du Danube.

54 Demain matin, pièce écrite par Karinthy en 1916.

55 Comment vous sentez-vous maintenant ?

56 Merci, Monsieur le Professeur… ça va bien.

57 Chaîne de restaurants très connus à Budapest. Le premier fut fondé en 1869 par l'ancêtre Gundel, Janos Gundl, qui créa les wagons-lits internationaux.

58 Parc très important de Budapest, dessiné en 1896 au milieu d’un bois.

59 La Citadelle, située sur le mont Saint-Gellert, domine Budapest. Elle fut construite par les Autrichiens en 1851, tout de suite après la révolution de 1848-1849, pour surveiller Budapest révoltée.

60 Grande figure de l’histoire hongroise (1791-1860). Il fonda l’académie des Sciences et fit construire le premier Pont des Chaînes sur le Danube.

61 En français dans le texte.

62 Je suis un poète connu dans beaucoup de pays, quand on cite les plus célèbres, mon nom n’est pas oublié…

63 Violoniste tzigane (1894-1940) de renommée internationale.
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