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Image un homme pendu. Il a savonné la

table et la chaise et il a laissé un mot. « J'ai menti

toute ma vie. » C'est un homme jeune, mon oncle,

Stéphane. La date mai 69.

Je ne l'ai pas vue, cette image. Ma mère l'a

vue. Stéphane était son frère, beaucoup plus jeune

qu'elle. Elle l'adorait.

Ce qui se passe. Il me vient depuis peu une

drôle d'idée, obsédante et si ce n'avait pas été

un suicide? Je ne comprends pas d'où me vient

cette idée, sur quoi elle s'appuie. Mais elle est
là.

Moi, à cette époque, je ne mettais plus les

pieds à la maison. Je travaillais dans un petit ate-

lier du xxe arrondissement et j'habitais avec Miss

Nobody Knows.



« Ce qui se passe.» Quand je dis cette phrase

je vois toujours les mots sur l'affiche

Qu'est-ce qui se passe ?

Il ne se passe rien.

Qu'est-ce qui s'est passé ?

Il ne s'est rien passé.

Pourtant j'avais cru comprendre.

Il ne faut pas comprendre.
Cette affiche avait été tirée et collée sur les

murs après la reprise du travail, à la fin de la grève

et des occupations d'usines. Des lettres blanches

sur fond bleu nuit.

Comment sait-on que quelque chose s'est

passé ?

La grève, en tout cas, a eu lieu.



Pour Stéphane, rien n'avait jamais lieu. C'était

un homme de discours qui tournait sans arrêt

autour de lui-même. C'est comme ça du moins que

je le voyais. Comme je suis très violente, on va pen-

ser, elle l'aime, elle l'a aimé. Est-ce que ça invalide

ce que je dis ?

Stéphane, lui, voulait toujours me prouver

quelque chose. Et alors ? Ça ne l'a pas empêché de

devenir ce qu'il est devenu.

Quand il est entré dans la publicité, ma mère

a été très déçue. Moi, non. Au contraire, sans doute,

secrètement ravie, je veux dire, bien sûr, de la

déception de ma mère. Et ce métier me paraissait,

pour Stéphane, un prolongement.

Son air narquois, son élégance et ses commen-

taires ont accompagné mon enfance et mon adoles-



cence. Il arrivait, un flacon de whisky dans la poche

arrière du pantalon, non qu'il bût, il n'était nulle-

ment alcoolique, mais « ça me pose », il disait, il se

repeignait, le nez presque collé à la glace, un de ses

tics, s'étirait et se plaignait, satisfait, de l'état du

monde. Quand, de brillant étudiant en sciences

humaines il devint publicitaire, il continua, déni-

grant son métier qui d'après lui n'en était pas un,

mais plutôt une erreur, une faute, une forme erro-

née de création. Nous créions de faux besoins, des

besoins artificiels dont l'humanité s'était passée

jusqu'à présent et dont les neufdixièmes de l'huma-

nité continueraient encore longtemps à se passer.
Ma mère s'énervait tout en lui servant à dîner. Pour-

quoi alors le faire, ce métier, et se complaire dans

cette culpabilité métaphysique, sentimentale. Mais

il se levait de table en riant, mettait un disque, sai-

sissait ma mère par la taille et la faisait danser. Après

tout c'était en même temps passionnant, c'était la

réalité, il apprenait, il assumait.

Ça, c'était avant la grève et les occupations,

bien avant.



Je suppose que son suicide m'avait paru une

évidence, tout comme la phrase, J'ai menti toute

ma vie. Oui, vraiment, qu'avait-il fait d'autre.

Quand ma mère m'a dit qu'il s'était pendu, j'ai

haussé les épaules et fait une grimace. Elle ne m'a

pas vue, c'était au téléphone, le contremaître

m'avait appelée dans le bureau, une urgence, la

famille.

Je suis retournée à l'atelier, je continuais à

hausser les épaules sans m'en rendre compte. Ma

voisine m'a demandé ce que j'avais. J'ai dit que je
n'avais rien.

Le soir j'en ai parlé à Marie. Quand je lui ai

dit ce qu'il y avait sur le mot laissé par Stéphane,
elle a secoué la tête et elle a chantonné sa chanson.

Marie, je l'avais rencontrée à Paris, en septem-



bre, après les événements. Je prenais un café à un

comptoir, près de la Seine. Sur le pont passait un

métro aérien, une jeune femme s'est arrêtée pour le

suivre du regard. Elle tenait un sac en plastique

bourré d'où elle a sorti un carnet et un stylo. Elle

est entrée dans le café, s'est accoudée au comptoir
et a demandé un verre de vin.

Elle a ouvert son carnet, tourné quelques

pages, écrit la date, je pouvais lire, ensuite

Le principe des rails.

Comment on fabrique un pot d'échappement.

Le métal. Ce que c'est.

La formule du vin.

Ce que veut dire H2O.

Elle a raturé, repris

Ce que veut dire vraiment H2O.

Elle s'est arrêtée pour boire, a paru réfléchir,

puis a continué

De quoi est faite l'eau, l'eau salée, la mer.

Pourquoi on pleure.

Elle a eu l'air subitement épuisé. Elle a relu,

tiré un trait et fermé le carnet.

Le garçon derrière le comptoir la regardait. Elle

a dit, plutôt pour elle-même

Je note les questions. Je dois noter les ques-

tions, c'est tout.

Un client lui a offert un verre. Elle a accepté.

Il lui a demandé son nom gentiment, elle a secoué



la tête et a dit à voix basse, Je n'ai pas de maison.

Ensuite elle l'a regardé en penchant la tête sur le

côté et elle s'est mise à chantonner un blues, elle

articulait bien, on comprenait toutes les paroles,

Nobody knows the trouble 1 see, nobody knows my

sorrow.

Le garçon lui a fait un clin d'oeil et a dit, Miss

Nobody Knows. Elle a continué à chantonner sans
sourire.

Quand elle est sortie, je l'ai suivie. Je lui ai

demandé où elle allait, elle m'a répété qu'elle

n'avait pas de maison. Je lui ai proposé de venir

chez moi. Elle est allée chercher deux valises, je n'ai

jamais su où, et elle s'est installée. Je n'ai jamais su

non plus d'où lui venait la chanson.



Elle a vu Stéphane une fois. Nous dînions

chez ma mère, Stéphane est arrivé à l'improviste,

comme toujours. Il a d'abord cru qu'elle travail-

lait avec moi, à l'atelier. Je ne lui en avais jamais

parlé mais ma mère avait dû lui raconter. Après

il essaya la politique, il lui demanda ce qu'elle

pensait du nouveau retrait des troupes américai-
nes du Vietnam. Ensuite il changea complète-

ment de registre et se mit à parler de lui, de ses
doutes.

Elle le regardait avec un visage inexpressif.
Elle avait mis dans ses cheveux une de ces fleurs

artificielles qu'elle collectionnait, elle avait parfois

un côté vieille fille, et on ne pouvait absolument

pas savoir ce qu'elle pensait.

Il la complimenta sur la robe légèrement trans-



parente qu'elle portait, plusieurs voiles superposés,

en fait des jupons anciens reteints.

A un moment, Stéphane n'était pas en train de

parler, c'était au milieu d'un silence, tout le monde

mangeait, elle se pencha vers lui et lui tira la man-

che. Il leva les yeux. Elle était sérieuse, elle fronçait

les sourcils, et elle dit, Je ne vois pas. Stéphane dit,

Comment ? Elle répéta, Je ne vois pas. Il demanda,

excédé et affable, Qu'est-ce que vous ne comprenez

pas ? Elle secoua le tête, Non, non.

Elle baissa les yeux un instant.

Ensuite

Pourquoi vous parlez.

Stéphane ne s'énerva même pas. Il se tourna

de mon côté et dit de sa voix la plus traînante
Elle est folle.

Après quoi il ne lui adressa plus la parole de la

soirée, il fit la conversation à ma mère.

Je l'aurai tué. Je ris.



Je crois que Marie me rappelait les filles que

j'avais connues à l'usine, pendant et après la grève,

je veux dire pas précisément l'une ou l'autre, mais

d'une certaine façon toutes. Ce qui est étrange,

parce qu'elle ne m'a jamais dit qu'elle avait tra-

vaillé, ni à l'usine, ni ailleurs. Mais voilà, elle me

les rappelait.

J'ai eu du mal à sortir de la grève et de l'occu-

pation, je ne suis pas la seule. D'autant que je ne

savais pas quoi en penser, je ne savais même pas

en parler, les mots ne me paraissaient pas corres-

pondre.

Quand je pense à cette époque, j'ai l'impres-

sion que c'est un moment où l'on voit tout, où l'on

peut tout voir, dans tous les détails, parce qu'il n'y

a pas de hiérarchie entre les choses. Il y a un sens,



mais il flotte, il plane, il existe sans être là. Ou peut-

être il rebondit ailleurs, autrement, il peut se rejouer

plus loin, être repris, recommenté par d'autres.

Si j'y pense maintenant, c'est à cause de cette

idée obsédante, bizarre, que Stéphane aurait été

tué. Mais pourquoi ?

Il s'était mis à fréquenter des drôles de gens,

au moment de la guerre du Vietnam. Lui qui avait

été de gauche, il s'est mis à parler de la défense de

l'Occident et de choses de ce genre. Ça me mettait

hors de moi, au point que j'ai toujours cru qu'il

faisait exprès, qu'il ne croyait pas un mot de ce qu'il

disait, que c'était seulement pour me faire enrager.

Je ne pouvais plus le supporter, et d'ailleurs je suis

partie de la maison au moment où les combats au

Vietnam devenaient le plus violents.

Je suis partie. Il y avait un mouvement géné-

ral, mais chacun partait aussi avec ses propres rai-

sons. Et après ce que l'on rencontrait était tellement

inattendu que ça prenait toute la place, les raisons

n'avaient plus la moindre importance.

C'est une des choses dont je parlais à Marie,

par la suite, parce que j'étais persuadée qu'elle

comprenait. C'est à elle que j'ai parlé de la grève et

de l'occupation, beaucoup plus qu'à mes camara-

des, en tout cas autrement.



J'essayais de lui décrire les femmes que j'avais

rencontrées, comment les choses s'étaient passées,

c'était possible parce qu'elle n'avait aucune catégo-

rie préétablie, seulement des mots.

Je ne dis pas qu'elle ne pensait pas. Elle pensait

avec les mots seulement. Je ne dis pas non plus que

ça suffit. Je dis que c'était comme ça à ce moment-
là.

Alors le soir je lui racontais, je lui racontais.

J'ai souvent pensé que ça se passait comme ça à

travers tout le pays, tout le monde dispersé et par-

lant, parlant. Dispersé, on l'était, même ceux qui
se retrouvaient ensemble. Chacun était devant ses

morceaux.

Quand je lui racontais, j'avais l'impression

qu'entre les mots circulait un peu de la grève, je me



rends compte que c'était le même silence, un silence
« et-alors ».

Elle posait des questions qui auraient pu sem-

bler déplacées, mais qui ne l'étaient pas. Le mur,
comment il était ? La femme blonde ? Le contre-

maître ? La pause à midi ? Personne depuis ne m'a

posé ces questions.

Quand j'y pense, je me dis, Et sûrement pas

Stéphane. Non, sûrement pas. Mais pourquoi pen-
ser à lui ?

Je suppose qu'il m'aurait posé des questions,

disons, générales, le but de l'action, les conséquen-

ces. De toute façon, je ne voulais rien lui dire.

Même si j'avais pu. Pour moi, il était hors jeu.

La grève, elle se déploie seulement pour moi

entre les questions soi-disant déplacées de Miss

Nobody Knows.



Stéphane, au fond, se serait bien entendu avec

les directions syndicales, il avait le même genre de

pensée, les mêmes notions, tout en se croyant bien

sûr tellement plus avancé. Il s'était toujours cru en

avance sur son époque, il prétendait même parfois

avoir fait de la pub pour ça. La puissance de l'image,

la société du spectacle, il avait tout assimilé, c'est

ce qu'il prétendait. Il avait même proposé une série

publicitaire à une industrie de photo, avec une bla-

gue, deux personnes se rencontrent, elles revien-

nent de vacances, l'une demande, C'était comment,

l'autre dit, Je ne sais pas, je n'ai pas encore regardé

les photos.

On l'avait refusée, et ce refus confortait Sté-

phane dans l'idée qu'il était trop en avance. Là-des-

sus, je ne lui donne pas tort. Par la suite tout le



monde a repris ces thèmes, a utilisé ce style distan-

cié, cette dérision.

Ce qui manquait à Stéphane, c'était autre

chose. Mais le dire comme ça me rendrait triste.

Un homme sans désir, faut-il le haïr ou le plaindre ?

Je préfère garder ma rage. Et pourquoi penser qu'il
était sans désir ?

Mais quand je dis qu'il pensait comme les

directions syndicales, je veux dire qu'il était à côté

de la plaque, complètement à côté, et c'est ce que

je ne pouvais pas lui pardonner, même si je m'en

réjouissais.

Miss Nobody Knows, elle, ne m'a jamais

demandé ce qu'on voulait, quelles étaient nos

revendications. Je l'ai dit, elle posait d'autres ques-
tions.

En un sens, c'était peut-être le même genre de

choses qu'elle écrivait sur son carnet. Elle laissait

traîner son carnet, je ne l'ai jamais ouvert. Mais

quand elle écrivait devant moi je lisais ce que je

voyais.

Elle raturait beaucoup, parfois elle s'affolait
toute seule. Une fois elle avait écrit

L'origine des noms.

Les prénoms.

Qui c'est, celle-là.

Elle s'était levée, avait mis la main sur sa bou-

che et était partie en courant.



Une autre fois, c'était un matin

Les étoiles, les galaxies.
Le sommeil.

Pourquoi il faut dormir.

Pourquoi il ne faut pas dormir.

De quoi est faite la nuit.

La tombée de la nuit.

Le noir.

Pourquoi la peur.

Mais d'autres fois elle avait l'air de s'amuser

Pourquoi marcher vite est agréable.

Les nuages bleus.

Les nuages qui cherchent.

Ceux qui disent, Bonjour, mademoiselle, vous cher-

chez quelque chose.

Les gens gentils.

Les gens tellement gentils.

Pourquoi les femmes.

Pourquoi toutes les femmes.

Elle avait ri longtemps.



Quand je dis qu'elle me faisait penser aux fem-

mes de l'usine. Un côté déplacé, j'ai déjà eu
recours à ce mot.

Je pense à une fille très jolie, blonde, qui habi-

tait, elle l'avait dit une fois, dans une roulotte. Elle

souriait, dure et provocante, toujours des hommes

autour d'elle, dès qu'ils pouvaient. Son quant-à-soi,

sa rage. Pendant la grève elle fut l'une des plus viru-

lentes, elle vécut pratiquement dans l'usine occu-

pée, et eut des histoires dans tous les sens, gardant

son ironie, son détachement. « Je voudrais te sculp-

ter », avait dit l'un des hommes, peut-être amou-

reux. Elle avait en riant présenté son profil, et lui,

disant le mot « sculpter », tendait les mains. Elle

affirmait qu'elle ne se marierait jamais, et on était

obligé de la croire. Elle disait aussi qu'elle travaillait



à l'atelier par choix, et que la mentalité des bureaux,

non merci, ce n'était pas son genre. Je l'imaginais,

vivant au milieu de la campagne, la roulotte entou-

rée par les champs. Sorcière ? Est-ce qu'elle parlait

aux animaux, séduisait les bêtes ? Rêveuse et

méchante. Un aspect androgyne, garçon manqué,

narguant tout homme qui passait. Petite catapulte.

A quoi peut servir la beauté.

Une jeune femme toujours en pantalon, visage

fin, lunettes, sourire maigre. Elle avait une petite

fille et elle vivait avec une amie, plantureuse et

tyrannique. Les deux venaient l'attendre à la sortie,

elle partaient ensemble toutes les trois. Elles s'arrê-

taient d'abord à la boulangerie pour acheter un pain

au lait et des bonbons, ensuite elles prenaient le

bus. Parfois je les accompagnais, elles m'attiraient.

Leur système, une sorte d'autarcie.

La femme qui ne pouvait pas aller aux toilettes.

C'était la première fois qu'elle travaillait en usine.

Femme mariée, histoire compliquée, un divorce en

cours. Forcée, contrainte pour la première fois de

travailler. Chaque fois elle parlait de ça, ne pas pou-

voir utiliser les cabinets, sa répulsion. Des jours pas-

saient, des jours et des semaines, qu'elle n'était pas

allée. Que faire.

Elle m'avait dit une fois, J'ai tellement peur.

Stupidement j'avais demandé, De ton mari ? Elle

avait secoué la tête, Non, non. Quand je viens ici,



j'ai peur. Pas de lui, elle montrait le contremaître,

même s'il vous fait sentir toujours en faute, mais

c'est pas ça. J'ai peur quand je viens, ma vie a pris

ce tour, venir ici, qu'est-ce que ça veut dire ? C'est

pas un endroit, ici, c'est pas un endroit. Je me

réveille au milieu de la nuit, je transpire, je ne

m'endors plus. Je ne comprends pas que ma vie

entre là, dans cette boîte. Le matin j'arrive, je vois

les grilles, la pointeuse, je me dis, qu'est-ce que je

fais là, et au lieu d'être fâchée, en colère, j'ai peur.



Ou les femmes qui travaillaient aux presses.

Fortes, les pieds bien calés, leurs cheveux coupés

court, c'était exigé, leur poitrine pleine. Toujours

la cigarette dans la bouche. Elles ne discutaient pas,

elles affirmaient seulement, défi, défiance, très peu

de mots, J'aime, j'aime pas. Quand je pense à elles,

je vois la toile cirée d'une cuisine, dehors une ban-

lieue se déroule, isolée, silencieuse. Ne pas parler.

Pourtant elles avaient toutes des enfants.

Une grande fille magnifique, beaucoup de han-

ches et de seins, et des jambes longues, longues.

Elle souriait beaucoup, coquette, anxieuse et triste.

Il lui manquait des dents. Elle avait raconté son

mariage, ils avaient dîné à la Tour d'Argent, « sur

Paris », comme elle disait. Elle montrait les photos,

Je pourrai les faire voir à ma fille plus tard, elle verra



que sa mère était belle. Mais la photo, c'était

comme si elle se voyait déjà elle-même, morte. Un

jour elle était venue en short à l'usine, et quand on

l'avait plaisantée Mon mari veut que je montre

mes jambes.

La dame jeune et ridée, ses jupes plissées, ses

talons plats, qui avait décidé de ne pas avoir

d'enfants, parce qu'elle ne voulait pas se sacrifier.

Elle préférait se faire des cadeaux, ou en faire à son

mari. Trop, c'était trop. Et les enfants vous harcè-

lent sans arrêt, sont égoïstes. Mais de qui parlait-

elle ? C'était bizarre.

Les loubardes, maigres, échevelées, qui carbu-

raient, leur expression, au café et à la cigarette. Elles

carburaient, c'est vrai, elles se dépensaient, brû-

laient leur vie, cigarettes, café, sorties et moto. Un

effort terrible, forcené, pour vivre l'usine comme un

passage, un couloir ouvert.

Une fois, c'était dans une usine qui fabriquait

des phares. C'est la seule fois où je n'ai pas tenu

plus d'une semaine, je veux dire, où je suis partie

de moi-même sans être renvoyée. Devant moi à la

chaîne il y avait une dame assise, avec un chignon

gris. Le troisième jour elle m'a dit qu'elle était à

cette place depuis trente ans.

Après j'avais trouvé un emploi dans une toute

petite usine près d'un métro aérien. Une femme a

été prise en même temps que moi, on s'est recon-



nues, elle aussi avait quitté l'usine de phares. Elle

racontait des histoires et des histoires, elle disait

qu'elle était partie à cause du chef, de ses œillades,

je ne sais plus. La dimension mythomane, errante,

un mensonge errant. Je l'imaginais, circulant sans

fin d'usine en usine, courant sans cesse, ne restant

jamais, partant, quittant, repassant par les mêmes

peut-être, tournant en rond, fluide, volubile, son

bavardage, ses grands cheveux roux dans le dos.

Personne à qui parler, personne.

J'ai l'impression que je la vois, elle descend les

marches du métro aérien, elle vient d'une minus-

cule chambre avec l'eau sur le palier, elle court, elle

trébuche, elle pointe. Les vestiaires sont impossi-

bles, trop sales, une fois elle a vu un rat. Elle a sa

blouse sur elle. Elle met ses gants en caoutchouc,

c'est un travail dangereux. A midi les autres ont

apporté leur gamelle. Elle, non. Elle mange un œuf

dur au café. Je la vois regarder la Seine debout au

comptoir. Déplacement, décalage, elle est là et elle

enjambe les années, elle déborde, figure réelle et

idée, partie d'un grand corps de femme dont je suis

aussi un morceau, fille femme inachevée qui épouse

l'époque. Miss Nobody Knows.



La grève allait avec ces femmes, c'est ce que je

peux dire, et voilà ce que Stéphane ne pouvait pas

comprendre. Ou peut-être ce qu'il a compris ? « J'ai

menti toute ma vie.» Alors pourquoi cette idée que

sa mort n'a pas été un suicide mais un meurtre ?

Est-ce que je pense vraiment qu'il aurait pu être

impliqué dans des histoires sales ?

Miss Nobody Knows m'a reparlé de lui, sou-

vent. Ce qui l'avait frappée dans l'après-coup,

c'était son aspect physique. Elle commençait par-

fois, en fermant les yeux, « Un homme si beau ».

et elle s'arrêtait. Enervée je lui disais de continuer,

pourquoi elle le trouvait si beau, et ce qu'elle en

pensait. Elle cherchait, elle ne répondait pas.

Elle demandait aussi souvent pourquoi il faisait

semblant de boiter. Je trouvais étonnant qu'elle ait



deviné son jeu, elle ne l'avait vu qu'une fois et ça

paraissait du vrai. Mais je n'avais pas d'explication.

Ma mère m'avait dit qu'il avait inventé ça pendant

la grève, mais elle non plus ne comprenait pas. Il

avait adopté une canne, très élégante, et lui avait

demandé d'un air provocant si elle savait pourquoi

le diable boitait. Comme elle avait dit que non, il

s'était fâché, très fort, et était parti en lançant, Tant

pis pour toi. A cette époque, d'après ma mère, il

buvait beaucoup et disait n'importe quoi.

Il avait une façon particulière de boiter. En fait

il trébuchait, comme lorsqu'on manque une mar-

che. Ça l'amusait, apparemment, il s'esclaffait.

Quel bouffon.

J'ai cherché depuis s'il m'avait raconté des his-

toires de diable, quand j'étais enfant. Je suis sûre

que oui, mais je les ai oubliées.



Il y a quelques jours j'ai demandé à ma mère

de me parler de Stéphane à cette époque. Je suis

allée la voir, je l'ai interrogée.

Maintenant ma mère est une très vieille femme,

mais je ne la vois pas comme ça, je la vois encore,

je veux dire littéralement, comme elle a été pendant

mon enfance, mon adolescence.

Une femme seule, mon père est mort quand

j'avais cinq ans, débordée. Tout ce qu'elle aurait

voulu faire, n'a pas fait, etc. Pas grognon, pas bou-

gon, pas ou peu d'interdictions, mais plutôt, allant

grandissant avec l'âge et les regrets et les reproches

qu'elle s'adressait à elle-même, une attitude perpé-

tuellement critique, perpétuellement dubitative,

donner et regretter, donner et reprendre, mécon-
tente.



Elle aurait aimé que nous soyons proches. Elle

me parlait de ses amis, de ses liaisons, ça ne me

plaisait pas, je le ressentais au contraire comme une

sorte d'empiétement.

Mais très blonde, fine et jolie, toujours des

robes bien prises à la taille, ceintures et sacs, des

foulards, et les pieds habillés, escarpins.

Elle aimait bien boire, bien manger, les choses

luxueuses et chères. Passion pour le saumon fumé.

Et tout d'un coup, Non, ça ne va pas, on va grossir

(ou on dépense trop).

Un certain chaos, en somme.

Elle n'avait pas trouvé une règle de vie.

Peu d'habitudes. Et le plaisir, perçu très fort,

était toujours doublé d'angoisse, toujours prêt à se

retourner comme un gant.

Elle vécut mal le vieillissement, sans doute

parce qu'elle était taraudée par le sentiment de

n'avoir pas vécu sa vie. Une panique. Comme des

coups de boutoir qui la réveillaient la nuit Qu'as-tu

fait de toi, qu'as-tu fait de ta vie ? Elle me l'a

raconté, souvent. Mais qui lui disait ces paroles ?

Mystère.

Oui, elle était très seule. Beaucoup d'amis,

beaucoup de liaisons, mais seule. Elle parlait à Sté-

phane, mais lui évitait, se moquait, détournait.

Je la vois, cette femme fine et fragile, poussée,

bousculée comme par une gifle énorme, une main



qui viendrait par-derrière la gifler, la secouer, lui

faire ce reproche impossible. Et je me dis que cette

gifle m'a sans doute poussée à mon tour dehors.
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Quand je l'ai interrogée elle s'est mise en

colère. Revenir là-dessus, ah non. Mais ensuite elle

a cherché.

Est-ce que ça avait été une mauvaise époque

pour Stéphane ? Elle n'était pas sûre.

Il avait participé aux événements du quartier

Latin, aux barricades, mais il n'en avait pas beau-

coup parlé, ou juste en passant. Quand elle s'inquié-

tait, il souriait, Oui, oui. Ça ne semblait pas l'avoir

étonné, les affrontements.

Alors de quoi parlait-il ?

Il avait rencontré des jeunes, ils faisaient du

stop, il les avait reconduits, c'était un peu en dehors

de la ville, ils campaient dans leur usine.

Il avait dit à ma mère qu'il voulait savoir ce

que je faisais moi, puisqu'à ce moment-là j'étais



dans une usine occupée. Et après il était resté avec
eux.

Mais qu'est-ce qu'il avait dit? Au début ma

mère n'arrivait pas à se rappeler, ce qu'elle disait

était vague. La Seine, les berges, tranquilles. Il fai-
sait beau.

Il avait décrit un pont, un grand pont, qu'ils

avaient traversé en voiture, l'usine était de l'autre

côté du fleuve. Au volant de la voiture, il s'était

senti soulevé.

Ma mère avait voulu savoir de quoi les gens

parlaient. De rien. Elle s'était montrée surprise, moi

je lui racontais que tout le monde discutait sans

arrêt, la société, le monde, la révolution.

Stéphane haussait les épaules, Oui, peut-être.

Après il parlait des murs jaunes de l'usine, des cou-

loirs vides, et de comment les jeunes s'étaient ins-

tallés pour dormir dans les ateliers, les matelas à

côté des chaînes entre les caisses, oreillers, thermos.

Elle le relançait. Il riait, sarcastique. Et tout de

suite après, l'air rêveur, il disait que l'on vivait « le

dimanche de la vie », un moment où l'on pouvait

saisir que des hommes « d'aussi bonne humeur ne

sauraient être foncièrement méchants ». Un jour, il

ajoutait, creux. Où l'on pouvait vivre les détails.

Mais très vite, d'après ma mère, il avait cessé

d'y aller, il s'était montré abattu. Il traînait.

C'est ensuite qu'il avait adopté la boiterie.



Pourtant, les jeunes gens avec lesquels il s'était

lié. ma mère gardait en tête des détails justement.

René, Francis, Paulo. René était très beau, brun et

grand et il avait peur des femmes. Francis était

fiancé et il voulait écrire un livre sur le capitalisme.

Paulo, le plus jeune, avait déjà deux enfants, il

aimait le rock et haïssait le travail.

Tous les trois se connaissaient avant la grève,

mais ils disaient souvent que la grève avait été

l'occasion de devenir amis. Est-ce que Stéphane

mettait ça en avant, l'amitié ? Peut-être, disait ma

mère, mais pas plus que ça.

Paulo, son foulard rouge autour du cou, son

bagout exagéré. Joueur, hystérique et théâtral.

Méchant avec sa femme, il la battait, ensuite se

morfondait. Collait à Stéphane, en même temps le



narguait sans arrêt, répétait que Stéphane n'était

pas comme eux, ne pouvait pas se mettre à leur

place.

Traînait dans les cafés, interminables parties

de baby-foot. Il habitait un immeuble délabré

avec des voitures d'enfants empilées dans le hall,

sa femme fabriquait des petits colliers de perles,

jamais elle ne retournerait à l'usine. Quand elle

disait ça, Paulo lui demandait tout de suite sans

paraître se rendre compte de ce que son associa-

tion d'idées avait de bizarre Et moi, tu me quit-

teras ?

René vivait dans un foyer et ressemblait à

un acteur de cinéma avec ses épaules larges, sa

taille pincée et son grand dos plat. Une fois ils

dînaient ensemble avec Stéphane dans un petit

restaurant en face de l'usine, toile cirée et vin en

carafe, et au dessert on leur avait servi des bana-

nes, chacun une assiette avec une banane. René

avait regardé l'assiette, et avait dit, C'est bon, ça,

et il était parti dans un fou rire, impossible de

s'arrêter, hoquet, fou rire, il s'étranglait. Les

autres, gênés.

Francis avait la passion de savoir, lisait beau-

coup, théories, systèmes. Il avait rencontré sa fian-

cée pendant la grève, une institutrice, grands che-

veux et jolies jambes, qui l'aiderait à écrire son
livre.



Certains mots le rendaient sérieux, capitalisme,

lutte de classe, prolétariat. Sérieux il s'arrêtait

devant. Les mots respiraient, tranquilles. Il passait,
sérieux.



Ecoutant ma mère j'ai ressenti une impression

pénible, presque un malaise. Est-ce que Stéphane

n'avait pas raconté les choses comme j'aurais pu le

faire ? Une fois Marie m'avait demandé la première

chose qui me venait à l'esprit à propos de la grève.

J'avais dit l'espace. L'espace sans fonction, la sen-

sation de l'espace. Les escaliers et les couloirs. La

cour et les chaînes. Les gens qui se promenaient,

regardaient. Les uns et les autres se faisaient visiter

leur atelier, leur coin. Ils expliquaient, considéraient

l'ensemble, s'appropriaient.

Les machines immobiles.

Sensation physique, comme d'un corps en

face d'un autre corps arriver du fond de la rue

et la voir, l'usine inerte, emprisonnée derrière ses

grilles.



Grimper aux portes, s'asseoir par terre,

s'appuyer contre un mur. Tricoter, venir tricoter.

Imaginer la cour, cour d'usine, et des chaises

posées, des gens assis. Même si on ne voyait que

ça, on voyait bien que quelque chose basculait.

Le terrain tout d'un coup était devenu mou-

vant. L'espace s'ouvrait, énorme. Tout était très

petit.

Très petit les repères changeaient. Ce qui était

important ne l'était plus. Ou peut-être la seule

chose qui comptait, c'était l'espace lui-même, l'es-

pace vide, et le temps. Le cadre. On était amené à

penser au cadre. Mais en un sens penser au cadre,

c'est penser. On était amené à penser, à penser ce

que c'est, penser.

Circuler, plutôt qu'être à sa place. Circuler et

les mots, détachés, faisaient ça aussi, prenaient des

drôles de sens. Tout d'un coup on se demandait,

ah oui, on se demandait.

Il faisait beau, c'est vrai. On regardait beau-

coup le ciel. Ciel large, déployé. On n'en avait

jamais vu un si large, on le répétait souvent. Je la

vois encore, cette scène. Des hommes et des fem-

mes assis dans une cour encombrée, en train de

parler du ciel, des nuages. La vie se découpait sur

ce fond bleu et blanc, et on la voyait bien, entière.
Flux et reflux.



Qu'est-ce que Stéphane pouvait comprendre à

ça ? Rien. Stéphane était sans respect, sans patience.

La preuve ? Tout. Tout était pour lui matière à déri-

sion. Un soir mémorable, c'était plusieurs années

avant ces événements mais il y a comme ça des cho-

ses qui ne vous quittent pas, il était arrivé chez ma

mère pendant que nous faisions la vaisselle. Il avait

à la main Une saison en enfer, il venait de ramasser

une vieille édition sur les quais, mais c'était un livre

qu'il connaissait par cœur, il avait une passion pour
Rimbaud.

Sans ouvrir le livre, il le brandit à côté de l'évier

et se mit à réciter

« Quand sera brisé l'infini servage de la femme,

quand elle vivra pour elle et par elle ».

Il alla se planter devant une glace, s'ébouriffa les



cheveux, poussa sa cravate de travers, se fit une tête

d'enfant hautain et boudeur, bien sûr il ressemblait.

Avant que nous ne puissions rire il saisit ma
mère à la taille et l'embrassa dans le cou.

« La femme, c'est connu, est l'avenir de

l'homme ».

Il lui prit la main, la baisa tout en l'entraînant

vers la cuisine. Il nous fit le geste de le suivre.

« Il faut être absolument moderne », et il se

mit à montrer du doigt les appareils, les machines,

il posait un doigt, suivait les contours, désignait et
caressait.

Tout d'un coup il me sembla percevoir où il

voulait en venir. Je me tournai vers ma mère. A ma

surprise elle tremblait de colère.

Parce que, dit-elle d'une voix blanche, tu

penses que tout ça. Elle refit les gestes de son frère.

Stéphane l'interrompit.

Oui, oui. Ce sera votre libération.

Ma mère tapa du pied.

Je n'aime pas quand tu plaisantes avec des

choses sérieuses.

Mais je ne plaisante pas. « La morale est une

faiblesse de la cervelle », mais je ne plaisante pas.

Alors tu vas accepter l'offre de l'Agence ?

Elle évoquait un contrat qu'une grande agence

de publicité avait proposé à Stéphane et qu'il hési-

tait à signer.



Stéphane parut ne pas comprendre.
Il resta silencieux un moment. Ensuite il dit à

voix basse et en détachant les syllabes

« J'ai horreur de tous les métiers. Maîtres et

ouvriers, tous paysans, ignobles. La main à la plume

vaut la main à la charrue. Quel siècle à mains ».

Ma mère se leva et quitta la pièce.
Il cria derrière elle

« Inventer un verbe poétique accessible un

jour ou l'autre à tous les sens ». La publicité.

Ma mère revint sur ses pas comme une furie

Pour dîner avec le diable il faut avoir.

Une très longue cuillère, coupa Stéphane, et
c'était comme une fin de non-recevoir à sa sœur.

A ce moment-là je me rendis compte que Sté-

phane était ivre il essaya de faire un tour sur lui-

même, esquissa une grimace et dut s'asseoir.

Il mit la tête sur ses bras et dit, on entendait à

peine mais je reconnus

« Moi, ma vie n'est pas assez pesante, elle

s'envole et flotte loin au-dessus de l'action, ce cher

point du monde. » Il reposa sa tête sur ses bras et
s'endormit brutalement.



Stéphane n'est jamais revenu là-dessus, au

contraire. Je me demande s'il pouvait parler à sa

sœur sans la provoquer.

Un jour, six mois peut-être avant les événe-

ments, il était déjà bien engagé dans sa carrière, il

travaillait beaucoup, était très apprécié, j'étudiais

dans ma chambre et j'ai entendu des cris. Je me suis

précipitée, j'avais reconnu la voix de ma mère, elle
hurlait comme si elle était tombée.

Stéphane, assis dans un fauteuil, l'air sincère-

ment étonné, se tourna vers moi et très calme me dit

Voyons ce que tu en penses, toi.
Ma mère cria

Ne recommence pas.

Calme-toi, dit Stéphane. Et très vite, comme

s'il se jetait



C'est pour du papier-toilette, nouveau, ouaté

et à double épaisseur. « Résistant et absorbant ».

C'est pas excellent ?

Ma mère le gifla.

Assis, se tenant la joue, il commença à rire.

Ensuite il se leva et dit, il s'adressait à moi

Elle a peur que le vieux entende et qu'il ait

de la peine. Mais ne t'inquiète pas. Et il se mit à

crier à son tour, il ne s'adressait plus à moi ni à sa

sœur, il criait dans le vide

« Résistant et absorbant ». C'est dommage qu'il

soit mort. J'aurais aimé qu'il l'entende pour de vrai.

Mieux qu'une médaille. Immortalisé dans un slo-

gan.

Ma mère se mit à pleurer.

J'avais la gorge nouée. Elle avait l'air d'une

petite fille et je la voyais, comme sur une photo que

je connaissais, son père à côté d'elle, penché, la

tenant par la main.

Stéphane partit et la seule chose qu'il trouva

fut de se mettre à boire énormément. Il téléphonait,

ma mère s'inquiétait et lui demandait de venir.



Ce grand-père, je l'ai peu connu. Un juif entre-

prenant et mélancolique qui avait tourné le dos à la

pauvreté et à la peur et avait quitté les territoires de

la Russie et de la Pologne après la Première Guerre

mondiale. Son père à lui, ma mère m'en a souvent

fait le portrait, imaginaire bien sûr mais véridique.
C'était un (4 Luftmenschcomme on disait, un

homme d'air et de vent, un colporteur allant et

venant d'un village à l'autre, au milieu de petites

maisons basses et bruyantes, pleines de livres, de

bougies et de chants, elle le décrivait menant une

vie pénible, une vie de presque rien, poussant cette

carriole trop légère, poussant, presque flottant,

avançant, trébuchant, se raccrochant aux bras de la

carriole, passant sans peser dans les couloirs du

monde. Alors son fils était parti, avait traversé sans



se retourner les grandes plaines d'Europe, on le

voyait, petit, un sac, les immenses étendues plates,

sûrement dans la tête cette image de l'homme de

vent, grimaçant et creux, les bras écartés comme un

épouvantail, et il s'était installé en France, était

devenu un musicien, violoniste, voulant peut-être

travailler l'air plutôt que de le subir, le travailler et
le transformer en sons. Rêvant de construire l'ave-

nir aussi, socialiste. Mais aucune confiance dans les

hommes, seulement dans les idées, il lui fallait des

idées fermes et sans appel, des blocs.

Pendant la guerre, résistant héroïque. Il n'en

parlait jamais.

Après, comment il vécut le trou de l'extermi-

nation. Il voulut partir aux antipodes, en Australie.

Seule la maladie puis la mort de sa femme l'em-

pêchèrent.

Il ne parlait pas à ses enfants, ni à sa fille ni à

Stéphane. Ce n'était pas un silence méchant, je cite

ma mère, non, il n'y arrivait pas, c'est tout. Il se

glissait sous le silence comme sous une couverture

ou un vieux châle. Stéphane, accroché à ses genoux

pendant qu'il lisait le journal. Ensuite, grandissant,

furieux, dans ce silence.

Mais à l'enterrement, de cela je garde le sou-

venir, Stéphane, liquéfié, pleurait sans arrêt.



Oui, mais alors ? N'y a-t-il pas un moment

où l'on s'avance seul, en dehors des liens? Ma

mère a pris ce silence autrement, peut-être parce

que c'était une femme, il me semble que le silence

elle l'a traduit pour elle en incertitude, anxiété,

questions. Son côté Miss Nobody Knows.

Mais Stéphane tournait toujours son angoisse

sur les autres, il la refilait aux autres, il se

débrouillait toujours pour ça. Aux pires moments

de la guerre du Vietnam, juste avant que je ne

parte de la maison, il avait adopté un ancien sol-

dat américain, il le trimballait partout avec lui, je

ne sais pas comment ce type s'était retrouvé en

France, peut-être il n'avait même pas été soldat.

Un grand chauve, les yeux protubérants, une

boucle d'oreille en or. Je n'ai jamais rencontré



un être pareil. La première fois qu'on s'est vus,
il m'a dit

Je vais te raconter une histoire de guerre.

C'est un sergent, il est le seul à revenir d'une atta-

que, tous les autres sont morts. Lui, il revient, et il

meurt avant d'avoir pu dire comment ça s'est passé.

J'attendais la suite. Au bout d'un moment je

dis, Et après ?

Il me regarda les yeux vides. Ensuite il dit, Et

après ? Après c'est tout. Ça ne te suffit pas ? Il se
mit à rire, c'était comme s'il crachait.

Quand je voyais Stéphane avec lui, je les évi-

tais. Mais une fois j'étais dans un café avec une

amie, ils nous ont surprises. Le type est venu vers

nous, Stéphane traînait derrière, le type s'est pen-

ché vers mon amie et lui a dit, Fais-moi une pipe.

Mon amie a dit, Quoi ? Il a répété en ajoutant, Je

te paye. Elle s'est levée, il l'a attrapée, il la secouait

en murmurant, Merde, je te paye. Stéphane a réussi

à les séparer, on s'est enfuies. Toutes les deux on

tremblait. C'était comme si tout d'un coup la guerre

était là en direct, comme si ce type amenait la guerre

en direct dans ce pays où on vivait nous.



Oui, Stéphane était en guerre. Mais qu'il se la

garde, sa guerre, qu'il se la garde. Il m'encombre,

il me colle. J'aimerais tellement pouvoir oublier,

oublier, oublier, et je ne sais même pas quoi.

Que Stéphane ait pu être tué me paraît à la fois

absurde et nécessaire. Absurde et nécessaire, c'est

ce que Miss Nobody Knows disait de lui.

Miss Nobody Knows, elle, ne menait aucune

guerre. Est-ce pour ça que je l'aimais ? Une grande

fille, cheveux dans le dos, ou parfois relevés, une

frange. Jeune. Mais elle pouvait avoir l'air d'une

vieille, une petite vieille grise, courbée, abattue.

Décorée, plutôt qu'habillée. Ses fleurs en papier,

ses jupons.

Qu'est-ce qu'elle faisait pendant que j'étais à

l'atelier ? Je n'en sais rien. Elle se promenait, avec



son carnet. Le mot promener ne convient peut-être

pas, il y avait toujours en elle une sorte d'urgence,

une tension. Mais elle prenait le temps de voir. La

Seine, les quais, les quartiers autour. Elle avait une

passion pour les carrières de sable. Elle s'arrêtait

devant, elle disait qu'elle se voyait glisser. Elle avait

une façon de prononcer, Carrières de sable, les mots

se déployaient, on entendait l'enfance et en même

temps, c'était la société tout entière qui s'éloignait,

qui glissait.

Elle aimait certains cafés autant que je l'aimais.

Elle disait, J'ai trouvé un bon café.

C'est drôle, cette façon de dire qui m'est

venue. Mais en un sens c'était ça elle était un lieu.

Je veux dire qu'avec elle je me retrouvais, je

me reposais, malgré ou à cause de ses questions.

Elle regardait les fenêtres allumées le soir. Elle

demandait toujours, Qui vit là ? Elle rêvait sérieu-

sement.

Elle portait toujours de vieux vêtements, la plu-

part achetés dans des marchés aux puces. Elle

aimait caresser le tissu souple, usé.

Elle avait une peau si douce, lisse et douce, et

quand elle dormait elle respirait comme un bébé.
Le matin en se réveillant elle mourait de faim, ça

nous faisait rire. Impatiente.

Elle était accrochée à ses questions. Je ne sais

pas dire l'effet que ça me faisait quand je l'enten-



dais. Ou parfois seulement quand je la voyais. J'ima-

ginais l'intérieur de sa tête, l'enchevêtrement sans

fin d'interrogations. Pertinentes, ou au contraire
sans aucun intérêt.

Elle adorait manger mais elle ne savait pas faire

la cuisine, aucune recette. Mais elle pouvait aussi

manger n'importe quoi, des choses emballées,
industrielles.

Un jour elle a disparu, c'est tout. Je l'ai dit, je

l'ai rencontrée en septembre, elle est partie l'été sui-

vant. Je n'ai jamais pensé qu'elle resterait. Mais elle

m'a laissée seule avec mes ruminations, la mort de

Stéphane, toute cette horrible période qui a suivi

les événements, où l'on ne savait plus qui l'on était,

quoi faire.



Bien sûr je parle pour moi. J'étais désorientée.

Et il me semblait que l'époque, la grève, les événe-

ments, la traversaient, elle, Miss Nobody Knows.

Je n'aurais pas dit ça comme ça à ce moment-là, je

m'en rends compte maintenant. Elle faisait partie

de l'époque, comme une partie peut représenter le

tout. J'aurais voulu la garder.

Une sorte d'écho, de résonance, de rappel. Lui

parler, et tout me revenait. Et elle quand elle me

parlait, ça me plaisait, ah comme ça me plaisait.

Une fois elle m'avait décrit « la journée idéale ».

Elle aimait beaucoup faire ça, inventer des choses

parfaites. Mais ce qui était particulier, c'est qu'à

l'intérieur de cette chose parfaite, tout n'était pas

parfait, loin de là. Elle cherchait autre chose. Je ne

me souviens pas de l'ensemble de la journée, mais



il y avait un moment au café. Ce café serait grand,

solitude possible, très ouvert, à un bon carrefour.

Et dans ce café, on pourrait « tout voir ». J'avais

demandé ce que c'était, « tout ».

Elle m'avait dit, Tout, tout ce qui ce passe.

Deux jeunes gens en grande conversation, qui arri-

vent, s'assoient, au premier abord ils ont l'air très

sympathique. Ensuite on se rend compte qu'ils

continuent à parler pendant que le garçon attend

debout la commande à leur table, ils font exprès,

c'est pénible.

Deux femmes d'âge moyen. L'une parle de son

indépendance, maintenant elle ne pourrait plus

vivre avec un homme, non vraiment. L'autre hoche

la tête, et ajoute, Et de toute façon tu as ta fille.

Une scène de jalousie qui tourne, tourne, à

toute vitesse, Tu l'aimes, Je l'aime, Je la déteste,
Elle m'aime.

Un garçon beau, mais beau. Elle en parlait, elle

ouvrait les mains, elle soupirait, elle riait. Après elle

disait, Il était là, assis, voilà, tellement beau que la

rue, la ville, le monde, tout venait se placer autour
de lui.

Elle avait une valise de vêtements, et une autre,

extraordinaire, magique, où elle gardait ses posses-

sions. Des morceaux de tissus, des dentelles, des

livres, des classiques, une casserole minuscule,

« pour le lait », un album de photos qu'elle ne mon-



trait jamais, une poupée nommée Nora, une mon-

tre ancienne qui avait de la valeur, différents

cahiers, des cailloux, elle était une mystique des

cailloux, une cassette où une voix de femme, elle

disait que c'était sa mère, chantait «J'entends le

loup, le renard et la belette, J'entends le loup et le

renard chanter ». Elle aimait beaucoup cette cas-

sette, moi non. La voix de la femme tremblait.

Elle adorait le cinéma, elle y allait très souvent,

et elle adorait raconter après. Une fois elle avait

raconté la dernière scène d'un film, une femme lit

à son mari une lettre d'amour, magnifique, le mari

écoute, il est très ému, la lettre est tellement belle,

quand elle a terminé il lui demande qui est l'auteur

de cette lettre, « Mais c'est toi », dit la femme, et ils

restent tous les deux assommés. Elle avait dit qu'elle

comprenait parfaitement cette scène, et elle avait

ajouté, C'est comme si j'étais née cette nuit-là.
Ensuite elle avait secoué la tête.



Ce qu'elle aimait surtout, au cinéma, c'était les

femmes, leurs formes et leurs histoires, et après, les
faire parler et les imiter, elle prenait leur voix et leur

silhouette, j'avais l'impression que ça l'apaisait. Je

pouvais rester des heures à l'écouter.

Il y avait les figures inventées, archaïques, les

femmes fortes et terribles, maquillées et mises en

plis, elles parlaient dur, le plus souvent américain,

elle répondaient du tac au tac, et le décor où elles

évoluaient était l'Ouest, ou les rues de New York,

ou des bars. C'étaient presque des stéréotypes, elles

faisaient le lien avec les héroïnes de l'enfance, elles

jouaient à être objet et enjeu, Very expensive, eh ?,

elle imitait le gangster qui caresse du même geste

le manteau de fourrure et sa propriétaire, et en

même temps ces femmes savaient se battre, se



défendre et se venger. Mais il y avait aussi celles qui

débordaient d'emblée l'image, elle les décrivait en

train d'attendre aux carrefours de banlieue, sur les

quais de gares, devant les portes des usines, dans

les cafés. Certaines parlaient russe, comme cette

grand-mère, elle faisait son geste pensif, qui se

tenait la joue, qui n'en voulait pas à son vieux mari

quand il la battait, il battait tout le monde, et il

revenait après tourner autour d'elle, honteux,

penaud. D'autres parlaient une langue dont même

les intonations étaient étranges, ressemblaient à des

cris, c'étaient souvent des femmes prostituées, arri-

vées directement d'un monde japonais et médié-

val. Vie de malheur, poussée toujours plus loin

vers une existence anonyme, retranchée comme une

pierre. Son visage se figeait de souffrance pendant

qu'elle racontait, elle devenait elle-même une de ces

« femmes galantes », utilisée, accroupie devant un

mur au soleil, qui regardait au loin passer son fils
et sa vie.

Mais elle s'enthousiasmait pour les femmes

prises dans la guerre récente, résistantes, leur allure,

leur beauté. Une beauté moderne, disait-elle, où

tout se voyait, se remarquait, les grands yeux, le

nez, les cheveux dénoués, les seins moulés, les jam-

bes nues et les talons hauts, elles parlaient italien,

on comprenait presque, et quand elles couraient,

se retournaient, allumaient une cigarette ou tom-



baient, tuées, elle disait qu'on gardait dans la tête

la forme de leurs courbes, de leur corps.

Et toutes ces femmes plus anciennes, d'un

temps plus ancien même quand il était proche, la

conduisaient vers les tout à fait contemporaines

avec lesquelles elle dialoguait en français. Elle disait

qu'avec ces femmes elle pouvait retrouver ce qu'elle

était en train de vivre, mais cadré, projeté légère-

ment à distance et agrandi, intensité et angoisse,

rire et colère, les sentiments et les rages, comment

faire coïncider l'idée et le monde, une femme et une

femme, vivre sa vie. Elle disait que les femmes de

ces films ne comblaient pas comme des figures de

rêve, mais qu'elles surgissaient vivantes et souples

comme des pensées que l'on pouvait avoir, que l'on

avait. « Est-ce que tu m'aimes ? Tu aimes ma bouche ?

mes yeux ? Tu aimes mes seins ? mon ventre ? Et mes

jambes, tu les aimes ?N



Chaque élément de sa vie, elle voulait le

poser à côté d'elle, le considérer. Aussi bien

comment la table se plaçait dans la lumière de

la fenêtre que « d'où venons-nous Je l'aimais

pour ça, cette absence de hiérarchie, d'organisa-

tion, de système, son sens du détail, c'était sa

force et sûrement aussi sa difficulté. Parfois ça la

rendait insupportable, ennuyeuse même. Elle

cherchait, elle cherchait, mais elle ne pouvait pas

dire quoi.

Elle avait le don, je ne sais pas s'il faut l'appe-

ler comme ça, je ne sais pas si elle le vivait bien

ou mal, de transformer son angoisse en questions.

Me rappelant la suite du blues qu'elle chantait je

l'appelais parfois Miss Up and Down Sometimes

l'm up Sometimes Im down. Parfois je suis en



haut Parfois je suis en bas. Miss Haut et Bas.

Elle était ou très gaie ou très triste.

Mais ce mouvement, en haut, en bas, elle l'attra-

pait, elle s'en saisissait, et il devenait autre chose, une

interrogation. Je la vois marchant dans la rue, son

pas s'accélère, elle marche très vite, elle court pres-

que. Une ville, qu'est-ce que c'est ? La société ?

Je suppose qu'elle cherchait seulement à vivre,

mais jamais elle n'aurait dit ça comme ça, trop

lourd, imprononçable. Et vivre comporte aussi une

dimension de réponse au monde qui lui manquait,

et qui était peut-être une origine de son inquiétude.

Comment cela pouvait-il lui manquer? Elle avait

un côté suspendu, sans ancrage, léger, trop léger

sans doute. En souffrait-elle ? Je n'ai jamais su exac-

tement. Je la vois en train de faire les mouvements

pour entrer dans le lit, s'ajuster. Un bébé.

Elle répétait souvent les mots de l'affiche, par-

fois ça la faisait rire, parfois elle était furieuse. Ou

encore elle les chantonnait sur l'air de Nobody

knows the trouble 1 see. Qu'est-ce qui se passe ?

Il ne se passe rien Qu'est-ce qui s'est passé ? Il

ne s'est rien passé Pourtant j'avais cru compren-

dre Il ne faut pas comprendre.

Elle m'a écrit une fois, peu après son départ.

Une carte où elle avait recopié ces mots, elle avait

seulement ajouté une rangée de points d'interroga-
tion et de cœurs.



J'ai dit qu'elle me faisait penser aux femmes de

l'usine. Oui, et aussi à quelque chose d'insaisissa-

ble, de difficilement saisissable, qui était là pendant

la grève et l'occupation. Quelque chose est en train

de se passer, quelque chose se passe seulement ça,

le sentiment de ça.

Quelque chose se passe. C'était dans l'air

pendant ces années-là, du moins on pouvait le pen-

ser. Une drôle d'époque, en somme, une transition,

mais on ne savait pas vers quoi. Les tours conti-

nuaient à monter, les jupes à diminuer, les rues

semblaient toujours plus pleines de choses à voir,

vivantes et mouvantes, glissantes aussi, flaques de

pluie ou d'essence, miroirs et reflets, sans doute on

passait de l'enfance à l'âge adulte et l'énigme qui
flottait dans l'air était aussi celle-là. Un sentiment



étrange et émouvant, une sensation, mais de quoi.

C'était là, imminent, quelque chose venait, ou était

déjà venu, quelque chose s'ouvrait et se refermait,

urgence et trouble, tout est signe, tout a un sens,

on court, on cherche, et des images restent, prémo-

nitoires et brouillées, comme des mots très forts,

très forts et à côté, et qui pourraient rêve ? illu-

sion ? désir ? dire rien de moins que le vrai sur le

vrai. « Quelque chose se passe ».

On le chantait aussi, d'une façon agressive,

adressée. Something is happening And you don't

know what it is Do you, Mister Jones ? Quelque

chose est en train de se passer Et tu ne sais pas

quoi N'est-ce pas, Mister Jones ? Quand on l'ima-

ginait, ce type qui ne comprenait rien, ce Jones qui

entrait dans la pièce, qui ouvrait grands ses yeux et

qui posait ses questions stupides, chacun le voyait

à sa façon, et ce zombi, ce mort vivant que je me

représentais moi, n'était pas le philistin bête et plein

de bonne volonté de la chanson, non, pris, entraîné

dans le grand mouvement tournant et rythmé qui

annonçait ce qui allait venir, c'était bien sûr un per-

sonnage cynique et soi-disant moderne à l'image de

Stéphane. Mais voilà, c'était réconfortant comme

une vengeance, il restait planté, il ne comprendrait

jamais rien.

Que quelque chose vienne du dehors, à votre

rencontre, et vous étonne, vous enlève, vous sou-



lève, vous fasse basculer, c'est là, c'est maintenant,

on est au bord, on est avec, on sent la pression et

on la crée, tout arrive, tout peut arriver, c'est le

présent, et le monde se creuse et enfle, et les parois

reculent, elles sont transparentes et elles reculent,

elles s'écartent, elles s'éloignent, elles laissent la

place, et c'est maintenant et maintenant et mainte-

nant. C'est ce que l'on peut éprouver dans

l'amour, dans l'art, il est rare de l'éprouver dans la

société, où l'on est presque toujours confronté à une

part d'inertie obligatoire, où l'activité que l'on

déploie, que l'on peut déployer, va presque toujours

avec le sentiment pénible de sa limite.

Mais pendant la grève on pouvait le toucher

du doigt, le frôler.



Une fois vers la fin il y a eu un bal. Les fils

tendus, la sono. Un accordéon. Tout le monde a

dansé. C'était heureux et forcené en même temps.

Occuper de façon visible les lieux à l'envers. Ou

peut être essayer de donner une représentation phy-

sique, concrète de ça quelque chose se passe.

Les femmes des presses surtout étaient déchaî-

nées. Leurs grands corps, leurs petites robes à
fleurs. Elles dansaient ensemble dans les bras l'une

de l'autre, la cigarette à la bouche, sensuelles et

massives. C'était joyeux et bizarre comme des sta-

tues tout d'un coup en mouvement. Elles chan-

taient les paroles, elles interpellaient ceux qui ne

dansaient pas, elles s'amusaient et tournaient, pré-

sentaient leurs bouches très maquillées, rouges,

leurs cheveux courts et leurs seins, et avec leur



allure double, carrure d'homme et mine de femme,

elles étaient comme l'usine entière, joueuse et men-

teuse, rassemblée.

Il fallait des mots, mais les mots étaient à peine

suffisants, ils couvraient tout juste, en fait ils lais-

saient beaucoup dessous, et c'était voulu, ils étaient

posés légèrement, à peine, personne ne voulait se

les approprier, les phrases étaient comme ces fils

tendus. Etonnant à quel point on ne pouvait pas

dire, sans doute dire aurait été trop violent, et pour

soi-même d'abord. On serait arrivé à une critique

trop forte, insoutenable, de tout.

Mais assis, attentifs, sur les caisses, sur les gril-

les, sur les murs, ou debout, sur les tables, discu-

tant. Positions inattendues. Jeux de ballon, jeux de

boules. Musiques et pique-niques. Tout le monde

enfant.

Venir la nuit.

Parler aux hommes.

La nuit, les hommes. La fonction de produc-

tion transgressée, en idée et en fait.

Malentendus possibles, bien sûr. Discours. Le

curé, le roi du discours. C'était un prêtre-ouvrier.

Grand, maigre, dégingandé, il flottait dans son

corps. Il avait ses idées, sentimentales, pleureuses,

sur les ouvriers, êtres souffrants, humbles, qui

n'iraient certes pas bien loin, quoique peut-être au

ciel, il fallait l'espérer, accablés sans le savoir par



l'ignominie d'être des hommes. Hommes tombés,

chus, mais aimables pour cela même par lui, jeune

vieux curé qui ignorait combien il haïssait, quoi ?

sans doute le désir erratique, concret, inclassable

qui portait chacun. Il participait à l'occupation de

l'usine, mais au fond ça ne l'intéressait pas.



La jeune femme à lunettes. Elle avait fait venir

son amie dans l'usine, avec sa petite fille. Toutes

les trois adossées à un mur, tranquilles, apaisées.
Elles attendaient.

Des jeunes immigrés. Ils couraient partout, ils

voulaient tout voir, tout comprendre. Ils se faisaient

expliquer, comment ça marche, qui fait quoi. Leurs

cheveux bouclés, leurs petits blousons, leurbonheur.

Les syndicalistes, en groupe, mais pas d'accord

entre eux. L'un d'eux était d'origine italienne, beau

visage fin, heureux et inquiet, Où allons-nous. Un

autre, grand et musclé, cégétiste de l'appareil, voix

de son maître rabat-joie et agressif. Les ouvriers le

surnommaient « Ben quoi ? ».

Le « Cubain Un ouvrier espagnol qui était

allé à Cuba. Petit, râblé, révolutionnaire. Du matin



au soir il était là, sauf le dimanche. Une fois il

m'avait invitée, j'avais connu son H.L.M. Mais

j'avais proposé à ses deux filles, collégiennes, de leur

présenter des camarades et il avait été mécontent.

La fille blonde si jolie. Des rumeurs circulaient.

Il était question d'une 2 CV garée dans la rue

un peu plus loin. Certains, surtout des femmes,

faisaient la moue et disaient que ça ne devait pas

être bien confortable.

Ceux qui sont restés chez eux, hors du coup.

En ville, une fois, le petit balayeur, terrifié, hirsute.

Il ne venait pas à l'usine occupée. Il était blanc, fou

d'angoisse. Il avait demandé quand ça reprendrait.

Bien sûr on ne savait pas, mais ce qui était frappant,

c'était qu'il ne parlait pas de travail, il disait,

« quand ça reprendra », et on voyait comme un

mouvement accéléré, infini tournant, broyeur, et lui

dedans. On ne pouvait pas lui en vouloir, personne

ne lui en a voulu.



Des gens venaient, seuls ou en groupes. Des

étudiants, tous les jours, s'informaient, apportaient

des nouvelles, parfois de l'argent. Amitié. Discus-

sions permanentes, pour ou contre la peine de mort,

l'avortement, où va la vie. Le débat le plus féroce

porta un jour sur les fous, que fallait-il en faire, les

enfermer ou non, et d'ailleurs, qui l'était.

Des jeunes agriculteurs, avec de gros sacs mar-

ron, pommes de terre. Ils étaient restés pendant

deux jours pour parler. Des grands types maigres,

leurs mains larges et plates, leurs chemises repas-

sées, leurs grosses chaussures. Ils voulaient voir,

d'abord, connaître, les machines, les chaînes. Ils

comparaient les heures passées, la forme du travail,

ils racontaient les bêtes, les saisons, et des champs

et des clairières s'ouvraient, on s'imaginait avançant



sur un chemin, entre des buissons, on voyait la

terre, les branches des arbres, les fruits, la courbure

bleue du ciel.

Des instituteurs aussi étaient passés, trop rapi-

dement, deux hommes et deux femmes, surexcités,

ils étaient en train de rédiger un projet sur l'Ecole,

ils rassemblaient les idées, alliance du travail intel-

lectuel et du travail manuel, formation continue

pour tous, partage des tâches pénibles, chacun

éboueur par roulement, « moins de rendement,

disaient-ils, et plus de joie ». Tout le monde
d'accord.

Un professeur de faculté, tout seul. C'était un

monsieur souriant et réservé, professeur de méde-

cine, qui ressemblait à Victor Hugo. Il avait proposé

une permanence Santé. II s'asseyait dans un coin,

regardait, écoutait. Il parlait peu, mais il s'était

fâché une fois, très fort, une après-midi où la dis-

cussion avait porté sur la médecine du travail. Il

avait employé le mot « foutaises ». Le « Cubain ?et

lui s'aimaient beaucoup, ils parlaient ensemble de

l'Espagne, de la guerre civile, du franquisme.

Des gens du quartier. Les ménagères cuisi-

naient des plats chauds. Un retraité vieux, mais

vieux, avait apporté son trésor, un livre introuvable

publié en 36, et tenait absolument à lire des passa-

ges à voix haute. Les jeunes l'écoutaient assez gen-

timent mais le trouvaient casse-pieds.



Un matin trois femmes s'étaient arrêtées, elles

étaient à vélo, très maquillées, avec des bas résille

et des minijupes. Elles avaient dit qu'elles formaient

avec quelques autres un groupe, les Prostituées Phi-

losophes. L'une d'elles était un travesti et s'appelait

Marie-Claude. Elles n'avaient pas d'idées précises

mais elles étaient contre l'oppression. Elles avaient

voulu voir les différents ateliers, elles s'étaient tout

fait expliquer, ensuite elles étaient reparties en lais-

sant un numéro de téléphone.



Un groupe d'étudiants avait organisé du théâ-
tre. Tout le monde assis sur des bancs, la nuit

chaude, enveloppante, et le ciel clair, strié. Quel-

ques nuages filaient, s'arrêtaient, bouts de rideaux,
morceaux de toile. Le vieux phono, quelques ren-

gaines. Il y avait beaucoup de chansons, une fille

magnifique avec des cheveux jusqu'au bas du dos

venait se planter devant les spectateurs et chanter

la vengeance de Jenny la souillon qui rince les ver-

res, fait les lits et se rêve pirate. « Et quand vien-

dra le navire aux huit voiles et aux cinquante

canons. », elle chantait, alors « on me demandera

lequel doit mourir ». Là, disait la chanson, il y
avait un silence total. Elle le chantait, ce silence,

elle s'arrêtait et fermait les yeux, et quand elle les

ouvrait à nouveau, elle disait «Tous », et elle



dirigeait vers le public ses grands yeux renversés,
blancs.

Beaucoup de costumes, des filles déguisées en

garçons et quelques garçons en filles, ils chan-

geaient leurs tenues devant le public calmement en

les tirant d'une grande malle posée sur un banc

au milieu des spectateurs, et les costumes comme

les mots faisaient partie d'une sorte d'exploration

collective, une démonstration naïve et efficace.

Retrouver le sens du jeu enfantin, être actif, maîtri-

ser une part de réalité, et en même temps s'essayer

à penser en posant les mots, en les écoutant, en les

regardant du dehors. Chaque mot devenait une clé,

une petite clé minuscule, relative, pour commencer

à entrer dans le monde, pas à pas, on ouvre, on

tourne un bouton, on fait un geste, un autre, quand

on ouvre une porte soi-même, ça va, c'est quand

elle s'ouvre toute seule qu'on a peur.



H y eut aussi une visite dont personne ne sut

quoi faire. Deux anciens détenus, un homme et une

femme, qui voulaient absolument parler de la pri-

son. Au début tout le monde était d'accord pour

les écouter. Mais il s'avéra qu'ils voulaient moins

parler des conditions de détention que de ce qu'ils

avaient fait. Ils avaient une sorte de position de

rédemption, ils cherchaient à expliquer comment

ils avaient changé « à l'intérieur ». Ils disaient qu'ils

ne croyaient pas en Dieu, non, c'étaient leurs actes

qui revenaient leur parler.
La femme surtout insistait. Elle avait fait

quinze ans de prison pour avoir tué son mari.

C'était une femme minuscule, avec une élocution

difficile, elle portait un pantalon et un tablier,

depuis elle était devenue aide-boulangère. Quand



elle avait raconté son histoire, son mari la trompait

et la battait, elle l'avait tué, une femme des presses

avait souligné bruyamment qu'elle comprenait,

c'était si difficile pour une femme de divorcer. Au

lieu d'être reconnaissante de ce soutien, la femme

avait été furieuse.

Ils disaient beaucoup que les conditions de

détention étaient horribles, horribles, mais qu'ils

voulaient parler d'autre chose. De quoi ? Du crime.
Mais encore ? Ils ne savaient pas. On finit par les

traiter d'illuminés, et même le curé, opportuniste,

les abandonna..



Dans l'usine, au montage, une vieille ouvrière,

d'origine polonaise, qui était là depuis des années

mais ne parlait toujours pas bien le français, elle
vivait entourée de Polonais. Elle était habillée

comme une paysanne polonaise, ou peut-être

comme n'importe quelle paysanne du monde, jupe

ample, fichu et chaussettes. Elle souriait sans arrêt,

un sourire d'une douceur incroyable, tout le visage

souriait, les yeux, le nez, les joues. Elle disait que

la France était un bon pays, qui l'avait accueillie,

encore adolescente elle avait fui la Pologne et la

malédiction parentale pour se marier. Sa meilleure

amie, sa copine comme elle disait, était une Marti-

niquaise qui ressemblait à la Vierge noire de Cra-

covie dont elle avait une image dans son porte-

feuille. Non seulement elle est venue tous les jours,



mais elle apportait tous les jours des gâteaux, des

pâtisseries très sucrées, décorées, avec beaucoup de
crème, elle faisait partie d'un comité de quartier,

elle organisait d'autres Polonais, elle discutait dans

son Eglise, et même si elle était extrêmement catho-

lique elle était une des rares femmes qui ne disaient

jamais du mal de la blonde si jolie. A la fin de la

grève elle pleurait.
Elle avait raconté la mort de son mari, il tra-

vaillait dans le bâtiment, il était tombé d'un écha-

faudage. Ensuite elle avait fait une enquête. Quand

elle avait dit le nombre de morts par jour dans le

bâtiment, tout le monde était resté bouche bée,

même les délégués syndicaux n'y croyaient pas,

seuls les immigrés avaient hoché la tête, eux

n'étaient pas surpris.



Il y avait un ouvrier, un tourneur, qui venait

toujours travailler en pantoufles. Il n'était pas vieux,

mais abîmé, abîmé. Grand, voûté, les traits mar-

qués, une salopette bleue et ces grosses pantoufles

à carreaux gris et marron qui ballonnaient molle-

ment. Pendant la grève il était là du matin au soir,

les cheveux bien lisses, en costume du dimanche,

trois pièces, chemise blanche, gilet, cravate, et

chaussures en cuir. Il avait apporté son transistor,

et quand il ne faisait pas des rondes, il écoutait les

nouvelles et allait les commenter aux copains.

Un des jeunes immigrés habitait mon quartier

et on se débrouillait souvent pour venir ensemble.

C'était un beau garçon, qui aimait rire et discuter

et qui appelait les filles ses petites sœurs. Mais vers

la fin de la grève il est devenu morose, hargneux, il



disait qu'il ne croyait plus à rien et répétait qu'il
allait devenir boxeur ou faire travailler les femmes.

La femme d'un syndicaliste avait organisé un

pique-nique en forêt. Presque tout le monde s'était

inscrit, sauf ceux qui étaient de garde. La forêt était

pleine de lumières, si calme, si douce. Toutes les

feuilles, une par une, tous les chemins. On avait

emporté des poulets grillés, du pain, des fruits, rien

ne pouvait être plus délicieux. Les enfants jouaient

à cache-cache entre les troncs, et on discutait sur

l'éducation, la nature, l'industrie.

En quoi était-ce différent d'une autre fête?

C'est comme ça, ça l'était. On prenait quelque

chose à quoi on n'avait pas droit, sans doute. Mais

le mot « prendre ?, là encore, ne convient pas. Ce

n'est pas que ce n'était pas violent, bien sûr ça

l'était. Alors ? C'est plutôt que les choses, les évé-

nements, étaient d'abord vécus par rapport à soi-

même, à sa propre vie, à sa vie possible, idéale et

voulue, à ce que l'on aurait voulu de la vie, et non

par rapport aux autres, ceux qui étaient en position

d'empêcher. La vengeance comptait, obligatoire,
mais c'était en second.



Les cadres. Interdits d'usine. Une fois, vers la

fin, ils sont revenus, groupés devant la porte, un

tract menaçant à la main. Les grilles fermées les

rendaient enragés. Quelques ouvriers et beaucoup

d'ouvrières les narguaient. Leur masse noire, leurs

cravates.

II y avait un contremaître particulièrement

détesté qui s'appelait Loiseau et que l'atelier

surnommait « Drôle d'oiseau ». Grand type beau,

comment pouvait-il faire ce travail, surveiller,

contrôler, faire taire. Il expliquait à toutes les nou-

velles que les autres n'étaient que des « bonnes fem-

mes dont il fallait se méfier, des pestes, et quand

on avait terminé sa pièce on devait aller lui montrer.

Il l'examinait, un sourire en coin, et on regardait

ses doigts souples, ses bagues. Sans doute il était la



plus bonne femme de toutes. Quand les femmes

l'ont vu aux grilles, elles jubilaient.

Les revendications, il y en a eu, bien sûr. Mais

elles étaient à la fois sérieuses et vraiment à côté. Il

s'agissait d'autre chose. Un récit circulait dans un

tract anonyme, il racontait une histoire qui s'était

passée à Paris. Un homme en voit un autre qui

longe un mur, il marche vite, vite, il est agité, fébrile.

A un moment il s'arrête, sort un marqueur de sa

poche, et lentement, soigneusement, avec applica-

tion, il se met à écrire sur le mur. Il prend tout son

temps, quand il a terminé il se recule pour se relire,

il hoche la tête, ensuite il s'en va, satisfait. Une fois

qu'il est parti, l'autre s'approche et lit JE N'AI
PLUS PEUR.

Peu à peu il y a eu des tables, des jeux de car-

tes, un phono. C'était ambigu. L'attente se trans-

formait, le calme devenait anxieux. Plage étalée,

sans fin. On ne comprenait pas ce que les directions

syndicales fabriquaient, et nous, on ne savait pas

quoi.



Après, c'était difficile, redescendre de si haut.

Je le dis comme ça à cause de l'image concrète, des

femmes accrochées aux grilles, pleurant, déchirant

leurs cartes syndicales et refusant de descendre.

Pourtant les mots, « si haut », ne conviennent pas

non plus, pas du tout. Je l'ai dit, c'était « quelque

chose se passe ». Et les discours, même les plus bien-

veillants, non, ce n'était pas ça.

Et pour moi, cette difficulté s'est vite redoublée,

accentuée, figée et fixée par la mort de Stéphane. Il

était mort en avance en quelque sorte, en avance

pour moi, avant que je ne puisse m'en décoller, et il

m'a laissée plantée. Le cadavre était là, comment

s'en débarrasser? D'autant qu'il s'était lui-même

imposé comme cadavre. Et je sais bien que ma rage

était aussi due à ça, dirigée contre cette mort-là.



Je lui adressais souvent en imagination une

réplique tirée de son cher Rimbaud, je l'avais

appris à mon tour par cœur, et toujours cette répli-

que me rendait furieuse de n'avoir pu la lancer en

vrai « Je reviendrai, aurait dit Stéphane, sur mon

masque, on me jugera d'une race forte. J'aurai de

l'or je serai oisif et brutal.Et moi j'aurais

répondu « Et on ne te tuera pas plus que si tu étais
cadavre.»

Cette impression de cadavre impossible à tuer,

qui pourrit et qui revient, c'était, après la grève, ce

que l'on pouvait éprouver pour l'ensemble de la

société, tout apparaissait sous cet aspect sinistre.

Une histoire m'était arrivée, j'y repense maintenant,

je la vois nette, détachée, comme dans un livre,

générale en quelque sorte, pas comme si elle m'était
arrivée à moi.

C'était le soir. J'étais partie, je cherchais une
chambre.

Je ne connaissais pas la ville. Un fleuve la tra-

versait, ancien et large, et son mouvement humide,

son balancement, pénétrait la ville comme un
brouillard instable ou comme un rêve. Vieilles ber-

ges en terre, talus glissants.

Les rives étaient mal éclairées, dans la ville

aussi il y avait peu de lumière et peu d'étages. Tout

semblait petit, un conte lointain. Pourtant on sen-

tait l'air vif, la nature proche, les collines.



J'avais vu une annonce pour une chambre dans

un kiosque de la place centrale, kiosque en bois,

pointu, les annonces étaient punaisées. L'adresse

de la chambre était de l'autre côté du fleuve, quand

j'arrivai la nuit était presque là.

La maison était au fond d'un jardin, nourriture

qui pousse, salades. Le quartier était plein de ces

carrés cultivés, sillons maigres. Deux vieux habi-

taient la maison, la chambre à louer était sous le

toit. Tout de suite ils avaient raconté une histoire

embrouillée, ils logeaient un jeune couple en

échange de petits travaux, jardinage, cuisine, et le

mari venait de se tuer, une mauvaise chute. A leur

regret ils avaient dû renvoyer la veuve, ils ne pou-

vaient la garder, pourtant ils la considéraient un peu

comme leur fille. Tout en parlant ils souriaient, un

sourire vague, indifférent, et ils agitaient leurs têtes

molles, on aurait dit des têtes en peluche, et eux,

sous leurs couches de vêtements empilés, de gros
animaux.

Ils louaient donc la chambre, mais ils voulaient

que la jeune femme puisse revenir de temps en

temps, quand elle le souhaitait. Elle n'arrivait pas à

s'adapter, le choc. Et eux, obligés de louer. Je par-

tagerais la chambre avec elle. D'ailleurs, quel âge

avez-vous ? Nous avions le même âge.

L'idée qu'elle reviendrait, elle et son mort,

dans ma chambre, cette idée se déployait, devenait



enveloppante comme la nuit qui arrivait. Nuit
lourde et fausse comme ces deux vieux et leur

accueil repoussant. Nuit ouverte, inquiétante, un

sommeil sans sommeil. La toile cirée, le chien, les

lumières brouillées. La vieille avait tiré les volets,

marmonnant que le mort aurait dû les réparer, et
maintenant comment faire.

Ils insistaient, j'étais tout à fait la personne qu'il

fallait, ils me montraient une armoire pleine d'affai-

res, Elles vous iraient.

Je m'enfuis.



Maintenant, après ces tours et détours. Quel-

que chose est changé quand je pense à Stéphane.

L'idée du meurtre est toujours là, mais c'est comme

si elle avait changé de consistance. Que Stéphane

ait été tué, oui, mais j'imagine un acte paradoxal à

la fois violent et vague, une dissolution. Comme s'il

y avait eu, non pas « un mais « dumeurtre,

comme si l'acte s'effilochait, se décomposait, dis-

paraissait derrière, quoi ? Quelque chose de flou, de

confus, lourd et gris et envahissant comme une

transmission sans nom. C'est cette mort flottante,

cette figure de cadavre impossible et diffus qui

revient. Un deuil avoué et dissimulé et qui plane,

qui s'impose. Deuil de qui, de quoi ? De rien,
intransitif. Un état. Il est la matière usuelle des cho-

ses, l'air que l'on respire, le lien social, il est là, sans



distance, il vous tient, il vous presse, il vous enve-

loppe. Tellement massif et incompréhensible qu'on

ne peut pas le penser, il reste dehors, dehors,

dehors. Mais parfois au détour d'une rue, à une

terrasse de café, dans le reflet d'une vitrine, il vous

saute à la figure, il vous oblige à le nommer. C'était

bien lui que j'avais reconnu à l'usine. Toutes ces

femmes à côté de leur deuil, les yeux écarquillés, le

regardant passer sur la chaîne.

J'ai pensé aux trois jeunes gens que Stéphane

avait rencontrés pendant la grève. J'ai voulu connaî-

tre l'usine, mais je n'y suis pas allée directement,

j'ai fait des cercles autour. Je voulais m'imprégner

de quelque chose qui était là, je ne pouvais pas dire

quoi.

J'ai pris plusieurs fois le train, j'ai pris des bus,

j'ai marché. Dans les gares je m'asseyais sur un

banc, je respirais l'air rouillé, je buvais une canette.

Je regardais les quais vides se remplir, les petites

touffes d'herbe qui poussent contre les murs, entre
les rails.

Avant de traverser le grand pont, à pied, je me

suis longtemps arrêtée dans la brasserie qui fait

l'angle. J'ai regardé la Seine, les péniches, le ciel.

J'ai eu l'impression d'approcher.



A la sortie de l'usine j'ai tout de suite reconnu

Paulo. Plus petit que je ne l'avais imaginé, tout mai-

gre. Jeans, grosse ceinture, blouson clouté. Bien sûr

je l'ai reconnu à son foulard rouge. Usé, plus que
vieilli.

Je me suis présentée, j'ai parlé de Stéphane.

Je n'ai pas dit qu'il était mort, j'ai dit que je faisais

une étude. Paulo était ravi, on est allé prendre un

café. Quand j'ai dit que j'avais repéré l'usine

d'après la description de ma mère et le récit de

Stéphane, il a tout de suite dit, Elle est repeinte,

et il a ri. J'ai demandé pourquoi il riait, il m'a dit,

Mais si, voyons, ça ne te dit rien ? Moi Non.
Lui

A la rentrée, ils avaient repeint toute la

faculté. Et le lendemain, en gros sur les murs



blancs, un graffiti, on ne voyait que ça Tiens, on

a repeint.

Paulo riait beaucoup, je suppose qu'il était

content de parler. Sa femme était partie depuis

longtemps, il vivait avec ses filles, l'une d'elles avait

un petit garçon. Il n'avait pas de nouvelles récentes

de René ni de Francis. René s'était marié quelque

temps après la grève, Paulo avait été invité, c'était

une femme splendide, Paulo faisait des gestes, des

courbes, très jalouse, même des amis. Francis était

retourné dans le Midi avec son institutrice, j'ai eu

l'impression que Paulo et lui s'étaient disputés, il

faisait du syndicalisme. Avait-il écrit son livre ?

Paulo ne le savait pas.

J'ai pensé aux femmes de l'usine, la petite

blonde, la fille à lunettes, les femmes des presses,

j'imaginais, je me demandais.

Et tout d'un coup il y a eu une phrase de Paulo,

il parlait de la grève, de l'occupation de nuit, et du

fait que Stéphane s'endormait pendant les gardes

« Il était pas tellement résistant, ton copain.»

Il voulait dire « solide », je le savais. Mais j'ai

eu un tel sentiment de tristesse, j'ai failli poser ma

tête sur mes bras et pleurer là, dans le café, devant
Paulo.

Je suis partie.



Pendant plusieurs jours je suis restée accablée,

une impression de gâchis accablante, les mots « pas

résistantetournaient sans cesse, je revoyais Sté-

phane se moquant de sa sœur et pleurant à l'enter-

rement de son père. Mais, c'est difficile à expliquer,

j'avais le sentiment que cette tristesse si lourde était

bonne en même temps. Je savais que la tristesse que

j'éprouvais appartenait à Stéphane, je l'éprouvais

mais elle était à lui. C'était comme un objet défini,

un poids, que je devais, que je pourrais lui rendre.

Drôle de chose, un mot. Ce n'était pas un qualifi-

catif, une injure, comme tout ce que moi j'avais

pensé jusqu'à maintenant. C'était une petite remar-

que, incidente, et voilà que Stéphane s'éloignait,

une distance se creusait, il tombait, il tombait, il

mourait sans doute pour de bon.



Ces mots que j'avais entendus avaient dit quel-

que chose sur Stéphane, l'avaient fait se détacher,

« Voilà Stéphane », Stéphane existait par lui-même,

petit et grand, ailleurs, dans une autre histoire et

un autre espace, il était repoussé loin, bien loin, en

dehors de moi. Et du coup, plutôt que de m'envahir
il m'intéressait.

J'ai pensé qu'il fallait que je retrouve en détail

comment Stéphane avait vécu ce moment-là.

Je me suis de nouveau beaucoup promenée, je

continuais à m'imprégner.

La banlieue m'apparaissait sous son jour le plus

mélancolique.

Quelque chose planait, de caché et d'exagéré

à la fois.

Une rue trop petite pour les usines qu'elle

porte. Usines larges et lourdes. Et cette rue trop

petite.

Les grilles toujours béantes même quand elles

sont fermées. Sourire plein de dents, grimace.

Un hôtel de rien. Une épicerie. Trois poireaux.

Les gens se ressemblent. C'est faux, bien sûr.

Mais quelque chose est pareil, quoi. Ils ne se

détachent pas. Ils sont pris dans le fond, la rue, le

ciel et la route, l'air. Pesanteur. L'air et le ciel,

confondus. On peut toucher le ciel, le respirer. On
étouffe.

En autobus, j'ai longé un hôpital, et j'ai eu la



pensée que c'étaient les mêmes gens, à l'intérieur

de l'hôpital et dehors. Je veux dire les mêmes.

Une formule comme une vrille dans la tête

« ni fait ni à faire ?.

Le paysage ressemblait à des allées de super-

marché. Tout entassé, confus. Tout confus.

Les champs, les poteaux, les immeubles. Quel-

que chose a été dévasté, l'est resté.

Partout, même quand il n'y avait personne,

impression d'une masse, fatiguée, lourde. Effort,

fatigue, tout difficile.

Parfois des grosses voitures. Signes de quoi ?

Plutôt inquiétants.

Dans les cafés, les conversations. Les mots

comme ces gros bracelets-montres, dorés, qui se

voient et qui semblent faux, même s'ils ne le sont

pas.



J'ai décidé d'aller revoir Paulo.

Paulo avait beaucoup d'histoires à raconter sur

Stéphane, presque autant que sur la grève.

Comment Stéphane imitait le discours syndi-

cal. C'était à mourir de rire, disait Paulo en faisant

une tête sinistre. Toujours utiliser le sujet collectif,

les travailleurs, et mettre le verbe au futur, « ne se

laisseront pas tromper « sauront distinguer ».

Faire avec les phrases un manteau trop grand, un

vêtement trop large, ridicule, tout le monde se sent

clown, et le rendre évident, l'exhiber, ce ridicule,

ce côté clown, tout le monde complice.

Stéphane disait, J'ai pas de mérite, tous les dis-

cours se ressemblent, c'est ce que je fais dans mon

métier. Mais là, disait Paulo, ça me rendait triste,

je lui demandais pourquoi il ne faisait pas autre



chose, alors. Il aurait pu. Mais lui disait que non,

qu'il n'aurait pas pu, justement.

Comment un soir où il avait beaucoup bu, il

s'était mis à parler de son grand-père, un « homme

de vent ». Paulo avait été très frappé par la descrip-

tion, ce vieux qui poussait « la petite brouette », les

rues en terre, les maisons basses avec les bougies

allumées, il racontait comment Stéphane imitait,

courbé, poussant, trébuchant. Ce que Stéphane

répétait Moi, j'ai rien su faire d'autre, j'ai repris

les affaires, le fonds de commerce je vends du vent.

Je voyais Stéphane comme Paulo le décrivait, imi-

tant le vieux à la brouette, avançant tout tordu, plié,

gesticulant, et tout d'un coup la silhouette se retour-

nait, dedans dehors, l'imitation devenait la réalité,

l'homme de vent venait en ricanant habiter Sté-

phane, un Stéphane creux et affolé, trop léger, hor-

reur d'être si léger, Stéphane se débattait mais avec

quoi, de l'air, « moi ma vie n'est pas assez pesante »,

un homme flottant, un épouvantail. Ce qui est

étrange, c'est que Paulo aussi semblait voir cette

image, en tout cas il secouait la tête comme pour
la chasser.

Il parlait tout le temps de lui, disait Paulo. Ou

excité, ou abattu. Mais tout le temps de lui. En

même temps, Paulo ajoutait, quand il parlait de lui,

c'était comme si on voyait, Paulo cherchait, tous les

capitalistes.



Je remarquai que Stéphane n'était pas un capi-

taliste. Paulo hochait la tête, en souriant, un peu

gêné, triturant son foulard rouge, Je me comprends.

Tout d'un coup il dit, Il manquait de respect.

Je me montrai étonnée. Cette façon de dire

n'était pas tellement dans le style de Paulo. Si,

maintint Paulo, de respect. Pour les autres et aussi

pour lui.



Mais on l'aimait vraiment bien, continuait

Paulo. C'était quelqu'un. Il m'avait dit, Toi, tu res-

teras ici. C'est toi qui gueules le plus, mais tu res-

teras. Ici. Et voilà, dit Paulo, en ouvrant les mains

avec un demi-sourire. Il avait raison. Je suis tou-

jours là. Et je n'ai même pas changé d'immeuble.

Au fond, dit Paulo, on était un peu pareils tous

les deux. Pour le baratin, je demandai, en essayant

de plaisanter. Non, dit Paulo, il réfléchissait. Non.

On est des méfiants, tous les deux. On n'a pas

confiance. On n'a peur de rien, il secouait la tête,

mais on n'a pas confiance non plus. Cette consta-

tation le déprimait.

Et puis, Paulo reprenait, Stéphane se décrivait

comme « un rouage intelligent ». Quel destin, disait-

il. Je sais comment tout marche, tout s'emboîte, et



quelle est ma place. Parfois je regarde les gens entrer
dans mon bureau. Paulo se souvenait de cette

phrase, il ne se souvenait pas de la suite. Mais cette

phrase, ce début, le laissait rêveur.

Stéphane parlait du plaisir de savoir. On sait,

on connaît les mécanismes, on peut prévoir, on

domine quelque chose, c'est sûr. On sait la place

que l'on occupe, le rôle que l'on joue, on le sait, on

en rit, et on en joue, et même si on dit le contraire,

d'ailleurs on dit toujours le contraire, on pense que

l'on est supérieur. Mais, il ajoutait, c'est quand
même une vie de rat.

Comment il avait essayé de persuader la femme

de Paulo de le quitter, c'était le soir qui avait suivi

sa déclaration sur le « rouage intelligent ». Il ne l'a

pas fait en douce, au contraire c'était devant tout

le monde, on dînait tous ensemble à la maison, il

parlait de liberté, il me critiquait, un type comme

ça, au début on riait, mais après on avait tous envie

de se taper dessus, c'était horrible. Quand tout le

monde est parti j'ai tapé ma femme.

Le jour où il était venu avec la canne, racontait

encore Paulo. On croyait que c'était une blague, ça

l'a mis en colère, en colère. C'est toi qui boites, il

m'a dit ça, il m'a traité d'imbécile, tu boites et tu

ne le sais même pas. Je n'ai jamais compris ce qu'il

voulait dire, Paulo secouait la tête.

L'après-grève. La tristesse.



J'apprenais là par Paulo, ma mère ne me l'avait

pas dit, peut-être elle ne le savait pas, que Stéphane

avait continué à venir à l'usine pour voir ses amis

après la grève.

De cela Paulo commençait par dire, Et ça ne

lui réussissait pas. Il n'arrivait pas à expliquer, il

n'avait pas envie d'en parler.



Stéphane arrivait, on se retrouvait au café, et

tout de suite il se mettait en colère. Parce qu'il ne

se passait plus rien ? Non. Nous on était en colère

pour ça, on essayait, on cherchait. Mais lui. Il

disait, Tu as vu cette table ? C'était une table du

café. Non, mais tu l'as vue ? Il disait qu'elle était

sale, dégueulasse, il montrait des taches, il fallait les

enlever, évidemment on ne pouvait pas, il frottait,

il frottait, il se mettait à hurler, Cette tache doit

partir, qu'est ce qu'il faut faire pour qu'elle parte,

ensuite il parlait de la ligne d'autobus, du temps

qu'il avait mis pour venir, il ne voulait pas venir en

voiture, il nous énumérait toutes les sections, il par-

lait des gens qu'il avait vus pendant le trajet, c'était

pas drôle, il trouvait toujours le détail qui tue, une

femme avec un foulard sur la tête, pourquoi pas, eh



bien non, les franges du foulard c'était pire que tout,

ou des enfants qui allaient à l'école, leurs cartables,

il avait parlé de faux cuir, je me souviens, ou les

journaux, il ne disait pas ce qu'il y avait dedans,

mais la façon dont les gens les tenaient, leur air

inquiet, il parlait du café, mauvais, des sandwichs,

infects, nous on n'en pouvait plus, on lui disait

d'arrêter, et alors. Et alors? je demandais, Paulo

ne disait plus rien. Et alors, il se mettait à pleurer.

A pleurer? Oui, à pleurer. Paulo faisait une tête

d'enterrement, il avait l'air mal à l'aise. Parce qu'il

pleurait pour de bon. Autant la colère, on avait

quand même l'impression qu'il faisait exprès,

autant quand il pleurait, oh là là.

Tu vois, disait Paulo, pendant la grève, il venait

et il nous apprenait des choses. Oui, vraiment,

beaucoup de choses. Il disait pareil pour nous, d'ail-

leurs. Et c'était. Paulo faisait un geste large, large,

pour dire ce que c'était. Mais après, Paulo repre-

nait, il venait comme un chiffon, il voulait se faire

porter, un bébé, un chiffon, et moi les bébés j'ai

jamais su quoi faire avec, j'aime pas ça, Paulo

s'embrouillait, devenait livide, transpirait comme

quelqu'un qui fait un effort trop grand.

Une fois, dit Paulo, il nous a dit qu'il avait tou-

jours su qu'il mentait, qu'il trouvait ça drôle de

mentir, mais qu'il s'était trompé. Je lui ai demandé,

C'est pas drôle ? Il a haussé les épaules. Je me suis



trompé de mensonge. J'ai demandé, Alors tu mens

sur quoi, et il m'a donné un coup, il m'a dit, Pas

sur quoi tu penses. J'ai dit que je ne pensais rien, il

m'a dit, Tant pis pour toi.

C'était pénible, dit Paulo.

Et moi je ne voyais qu'une chose, un Stéphane

fantomatique, agrandi, démesuré, penché sur
l'océan de la banlieue comme sur un miroir.



Il nous a écrit une lettre, dit Paulo. C'était

encore pendant la grève, il venait tout le temps mais
il a eu envie de nous écrire. Il nous a donné la lettre.

Je l'ai gardée, avec le reste. Tu veux voir ?

Paulo m'emmena chez lui et me montra ce

qu'il avait gardé, bien soigneusement, dans des boî-

tes à biscuits en fer-blanc. Au milieu du désordre,

des vêtements, des cassettes, des jouets d'enfants

éparpillés, les boîtes bien rangées sur une étagère

faisaient un drôle d'effet, quelque chose de solitaire,

de retranché. Dedans, des tracts, des affiches, des

coupures de journaux, et tous les numéros du jour-

nal que le comité de lutte avait tiré.

J'ai d'abord regardé les tracts et les journaux.

Les grands mots, et ces petites feuilles de rien.

C'était peut-être la seule façon de les entendre,



ces mots, de ne pas les refuser. Ils devenaient pos-
sibles.

Stéphane avait écrit sa lettre après une réunion

qui n'avait pas abouti à une décision précise, c'est

ce qu'il disait, mais il ajoutait que ce n'était pas

grave. Ensuite il parlait de lui. « J'ai été très heureux

à l'école, bien plus qu'à la maison. J'aimais tout,

apprendre, avoir des copains, et j'ai eu de bons pro-

fesseurs. Et à cause de ça, voilà où je voulais en

venir, j'ai aussi aimé ne pas savoir, être ignorant. Je

ne me le formulais pas de cette façon, bien sûr, je

le pense aujourd'hui. Mais ignorer, avoir des plages

et des plages devant soi. j'adorais. Après, quand

je suis entré dans la vie active, comme on dit, dans

la société, j'ai tout détesté, et c'est allé avec le

sentiment que je savais tout, déjà. Tout, déjà, à
l'avance.

Cette impression de tout savoir. qu'on

retrouve un savoir lourd, pesant, déjà mâché, collé

sur tout. qu'on ne sera jamais surpris, étonné, par

rien. j'entre dans cette pièce, je la connais, et cette

table, et cette bière. N'importe quel lieu devient

réduit, minuscule, et quand on est dehors, on est

enfermé pareil. C'est d'abord et c'est le plus terri-

ble, un savoir sur soi-même, jamais on ne s'éton-

nera. Tout ce que je fais, vois, pense, je le sais déjà.

Evidemment on peut essayer d'en faire une déri-

sion, le plaisir de tout savoir, faire semblant, jouer



avec ça, mais ce n'est pas un plaisir, ce qu'on

éprouve c'est le sentiment d'un désastre.

J'ai beaucoup réfléchi. Je pense que c'est un

sentiment très répandu, ce sentiment de n'avoir rien

à apprendre. Le désastre. Moi je vois mon père,

assis dans son fauteuil, immobile, sous son châle.

Il ne disait rien, il me faisait peur. J'avais l'impres-

sion que sous son châle quelque chose grouillait,

qu'il retenait quelque chose qui pouvait s'échapper

à tout moment, qu'il y avait avec lui sous ce bout

de tissu un grouillement inhumain de fantômes.

Comme il ne me parlait pas du désastre qu'il avait

traversé, il le devenait, lui. Il l'était, lui, le désastre.

Je voyais cette figure enveloppée, silencieuse, et ça

signifiait, Tout est dit et je le sais, le pire est déjà

arrivé et je le connais.

Mais maintenant, pendant la grève, je m'en

rends compte, j'ai retrouvé le plaisir de l'ignorance.

Au fond c'est le plaisir du temps, du déroulement

du temps, parce que bien sûr on ne va pas rester

ignorant. Ou peut-être c'est une autre façon de dire

qu'on est vivant. »



Stéphane continuait encore, il parlait du

comité de lutte, j'appris qu'il y avait participé. Je

lus la lettre plusieurs fois. Je la trouvais très bonne,

je le dis à Paulo. Paulo approuva de la tête en

silence, je voyais qu'il réfléchissait. Ensuite il dit,

Oui, c'était une très bonne lettre, mais ce qui est

drôle, c'est que le lendemain de nous l'avoir don-

née, il a fait tout ce discours sur « le rouage intelli-

gent ), disant qu'il n'était que ça mais qu'au moins

il le savait, il était furieux contre tout le monde, il

engueulait tout le monde, et après il a dit à ma

femme qu'elle devait me quitter. Pourquoi il est

revenu en arrière comme ça, j'ai jamais compris. Il

disait des choses, je suis sûr qu'il les pensait, et il

ne s'y tenait pas. J'ai jamais compris, répétait

Paulo, affligé.



Moi j'étais frappée par l'énergie, la passion que

Stéphane avait pu déployer pour décevoir tout le

monde, et lui-même d'abord.

Et dans la tristesse de Paulo je reconnaissais ce

qui avait pu être une tristesse, une déception

ancienne, cette fois-ci bien à moi. Cachée, enfouie

sous la colère, mais présente. Cette tristesse, je

l'éprouvais à nouveau, je pouvais à nouveau

l'éprouver. Du coup mon sentiment devenait en

quelque sorte double. Ce n'est pas que le Stéphane

contre lequel j'enrageais n'existait plus, il était tou-

jours là, et je me disais même qu'il avait suscité chez

moi une envie de meurtre. L'idée qu'il ait pu être

tué. C'était ni plus ni moins que mon idée. Le pen-

ser me faisait me sentir à la fois légèrement ridicule,

avoir été prise à ce point, et en même temps,

comment le dire. plus libre. Et sous la colère, il y

avait maintenant autre chose, je voyais Stéphane

devant le fauteuil de son père, cette forme immo-

bile, silencieuse, et lui, paralysé par le désastre. Et

à la colère pour ce qu'il avait fait de sa vie s'ajoutait

une tristesse, la tristesse devant le gâchis. Comment

garder, vivre à la fois ces deux sentiments contra-

dictoires, rage et tristesse ? Je ne le savais pas, et

pourtant, il le fallait. Parce que ce qui était sûr, je

le percevais très fort, c'est qu'à laisser tomber l'un

ou l'autre de ces sentiments, rage ou tristesse, à

oublier, refuser, dénier l'un ou l'autre, on perdait



la personne vivante qui était en face, celle à laquelle

ces sentiments s'adressaient, et c'était cela qui était

le pire, la victoire d'une idée toute faite, limitée,

unilatérale, la victoire d'une catégorie préétablie,

d'un savoir mort, d'un discours, la victoire, on pou-

vait le dire, du cadavre.



Deuil général dans la société, mélancolie, lour-

deur répétée. Mais il y a ces moments où « quelque

chose se passe », où tout s'ouvre, où vient sur le

devant de la scène ce qui était là, dessous, entravé,

impossible, ce que Stéphane avait entraperçu, mais

n'avait pu vivre l'évidence, l'audace.

Partir, aller vivre et travailler avec les gens dans

l'idée de changer la société, le monde. La curiosité

pour les lieux est le support d'une question sur la

vie, ou est-ce le contraire, c'est quoi, vivre, vivre

précisément là.

Les fenêtres allumées, les lumières. Qui vit là.

Qui vit. Une rue en pente, un tramway.

Les cafés-tabacs, la vie Ricard.

Vivre toujours au même endroit, tricoter, bouts

de laine, vie pelote.



Ou récupérer les vieux meubles dans les

décharges, les soigner. Ramasser des bouts de vais-

selle cassée, jetée, fabriquer une vie morceau par

morceau, vie mosaïque.

Ou rien, aucun assemblage. La vie gravats.

Dans la ville, tout est nouveau, inconnu. Les

rues qui montent et qui descendent, bordées

d'arbres, voûtées de feuilles, les bus rouillés, les ber-

ges bleues. Tout paraît dessiné, couleurs simples,

et pourtant étrange, étranger.

Les carrefours, les routes qui se croisent, s'éloi-

gnent. Les camions.

Les gens. Imaginer ce qu'ils pensent. Quand

on leur parle, se demander si l'on a bien compris,

si c'est bien ça.

Bonheur du corps, circuler à vélo. Même le

pousser est agréable. On vit une expérience, bien

conscient de le faire. Tout saisir, tout attraper par

tous les bouts, essayer. Après, sans doute, quand le

monde se dérobera, quand le décalage sera trop

grand, ou simplement se révélera pour ce qu'il était,

ce côté heureux sera mélangé. En attendant, c'est

joyeux, un peu guerrier.

La ville est habitée comme un décor, elle est le

lieu des actions à venir. Chaque détail compte, tout

est important, on ne connaît rien, on ne choisit pas,

on prend tout.

Oui, tout a un côté théâtre, le monde est



creusé, découpé, et rendu léger même quand une

tragédie peut peser derrière. Les rues sont des rues,

et en même temps elles sont là pour que l'on coure

dedans, ce n'est pas que le malheur n'existe pas,

mais on est dans un état particulier, on voit tout, le

mendiant unijambiste et la petite fille avec ses nat-

tes et ses nœuds écossais et la gitane qui discute au

coin de la rue en robe longue. On est soulevé, porté

par ce qui vient, sans doute, mais cela rend aussi

minutieux. Plaisir de voir, et de voir ce qu'on n'avait

jamais vu. Des raffineries et le ciel qui brûle, jaune.

Les gens autour des gares avec leurs sacs. Ou à midi,

en blouse, au café, lisant le journal. Qu'est-ce qu'ils

pensent, oui, vraiment, qu'est-ce qu'ils peuvent

bien penser.

Manger dans des restaurants minuscules, plat

du jour, compotes.

Les maisons que l'on ne reconnaît pas, les murs

nouveaux et leurs fissures, la qualité différente de
l'air.

Les lieux de travail, les cours d'usine, les ate-

liers. La feuille de paye. Celle-là, personne ne la

comprend, d'ailleurs. Les façons de parler.

Les différentes valeurs du temps, le matin, la

fin de la matinée, le début de l'après-midi, qu'est-ce

qui fait leur différence exacte. Tout est dans la ren-

contre, tout est au présent. Ce qui se passe, ce qui

peut se passer, faire attention, être attentif. Ne pas



rater la rencontre, tout ce qui est possible. Art de

ça. C'est l'ici et le maintenant, c'est l'acte, ce sont

les actions. Une sorte de retour dans les territoires

sans hiérarchie de l'enfance, et en même temps, la

prévision, il faut penser. Tenter de le faire.

Les filles que l'on voit danser dans les bals,
ouvrir le monde avec leurs bras et leurs hanches.

Une maison en carton, construite sur pilotis. Oui,

la pensée prend tout, toutes les feuilles, tous les

cailloux, tous les verres de bière. Le passé, on l'a

mis derrière soi. Alors, pas le choix voir, et avoir
des idées.

L'air semble libre, imprévisible, tours et

détours. Un nuage passe qui a l'air d'un bébé.

Jeune vieux monde, toujours rond. Dans

l'autobus très tôt le matin une femme porte un

décolleté. On monte, on reste debout. Cahots.

Des hommes jouent aux cartes dans les cafés.

Le hasard, la chance, ils y croient. Moi aussi, autre-
ment.

FIN
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