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Image : un homme pendu. Il a savonné la
table et la chaise et il a laissé un mot. «J’ai menti
toute ma vie. » C’est un homme jeune, mon oncle,
Stéphane. La date : mai 69.

Je ne P’ai pas vue, cette image. Ma mére I’a
vue. Stéphane était son frére, beaucoup plus jeune
qu’elle. Elle I’adorait.

Ce qui se passe. Il me vient depuis peu une
dréle d’idée, obsédante : et si ce n’avait pas été
un suicide ? Je ne comprends pas d’ou me vient
cette idée, sur quoi elle s’appuie. Mais elle est
la.

Moi, a cette époque, je ne mettais plus les
pieds a la maison. Je travaillais dans un petit ate-
lier du XX¢ arrondissement et j’habitais avec Miss
Nobody Knows.



« Ce qui se passe. » Quand je dis cette phrase
je vois toujours les mots sur ’affiche :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Il ne se passe rien.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Il ne s’est rien passé.

— Pourtant j’avais cru comprendre.

— Il ne faut pas comprendre.

Cette affiche avait été tirée et collée sur les
murs apreés la reprise du travail, a la fin de la gréve
et des occupations d’usines. Des lettres blanches
sur fond bleu nuit.

Comment sait-on que quelque chose s’est
passé ?

La gréve, en tout cas, a eu lieu.



Pour Stéphane, rien n’avait jamais lieu. C’était
un homme de discours qui tournait sans arrét
autour de lui-méme. C’est comme ¢a du moins que
je le voyais. Comme je suis trés violente, on va pen-
ser, elle ’aime, elle I’a aimé. Est-ce que ¢a invalide
ce que je dis?

Stéphane, lui, voulait toujours me prouver
quelque chose. Et alors ? Ca ne I’a pas empéché de
devenir ce qu’il est devenu.

Quand il est entré dans la publicité, ma mére
a été trés dégue. Moi, non. Au contraire, sans doute,
secrétement ravie, je veux dire, bien sir, de la
déception de ma mére. Et ce métier me paraissait,
pour Stéphane, un prolongement.

Son air narquois, son élégance et ses commen-
taires ont accompagné mon enfance et mon adoles-



cence. Il arrivait, un flacon de whisky dans la poche
arriére du pantalon, non qu’il b1t, il n’était nulle-
ment alcoolique, mais « ¢ga me pose », il disait, il se
repeignait, le nez presque collé a la glace, un de ses
tics, s’étirait et se plaignait, satisfait, de 1’état du
monde. Quand, de brillant étudiant en sciences
humaines il devint publicitaire, il continua, déni-
grant son métier qui d’aprés lui n’en était pas un,
mais plutdt une erreur, une faute, une forme erro-
née de création. Nous créions de faux besoins, des
besoins artificiels dont ’humanité s’était passée
jusqu’a présent et dont les neuf dixiémes de I’huma-
nité continueraient encore longtemps a se passer.
Ma meére s’énervait tout en lui servant a diner. Pour-
quoi alors le faire, ce métier, et se complaire dans
cette culpabilité métaphysique, sentimentale. Mais
il se levait de table en riant, mettait un disque, sai-
sissait ma meére par la taille et la faisait danser. Aprés
tout c’était en méme temps passionnant, c’était la
réalité, il apprenait, il assumait...

Ca, c’était avant la gréve et les occupations,
bien avant.
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Je suppose que son suicide m’avait paru une
évidence, tout comme la phrase, J’ai menti toute
ma vie. Oui, vraiment, qu’avait-il fait d’autre.
Quand ma meére m’a dit qu’il s’était pendu, j’ai
haussé les épaules et fait une grimace. Elle ne m’a
pas vue, c’était au téléphone, le contremaitre
m’avait appelée dans le bureau, une urgence, la
famille.

Je suis retournée a I’atelier, je continuais a
hausser les épaules sans m’en rendre compte. Ma
voisine m’a demandé ce que j’avais. J’ai dit que je
n’avais rien.

Le soir j’en ai parlé a Marie. Quand je lui ai
dit ce qu’il y avait sur le mot laissé par Stéphane,
elle a secoué la téte et elle a chantonné sa chanson.

Marie, je ’avais rencontrée i Paris, en septem-

11



bre, aprés les événements. Je prenais un café a un
comptoir, prés de la Seine. Sur le pont passait un
métro aérien, une jeune femme s’est arrétée pour le
suivre du regard. Elle tenait un sac en plastique
bourré d’ou elle a sorti un carnet et un stylo. Elle
est entrée dans le café, s’est accoudée au comptoir
et a demandé un verre de vin.

Elle a ouvert son carnet, tourné quelques
pages, écrit la date, je pouvais lire, ensuite :

Le principe des rails.

Comment on fabrique un pot d’échappement.

Le méral. Ce que c’est.

La formule du vin.

Ce que veut dire H,O.

Elle a raturé, repris :

Ce que veut dire vraiment H,O.

Elle s’est arrétée pour boire, a paru réfléchir,
puis a continué :

De quot est faite eau, I’eau salée, la mer.

Pourquor on pleure.

Elle a eu l’air subitement épuisé. Elle a relu,
tiré un trait et fermé le carnet.

Le gargon derriére le comptoir la regardait. Elle
a dit, plutdét pour elle-méme :

— Je note les questions. Je dois noter les ques-
tions, c’est tout.

Un client lui a offert un verre. Elle a accepté.
Il lui a demandé son nom gentiment, elle a secoué
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la téte et a dit A voix basse, Je n’ai pas de maison.
Ensuite elle I’a regardé en penchant la téte sur le
coté et elle s’est mise 4 chantonner un blues, elle
articulait bien, on comprenait toutes les paroles,
Nobody knows the trouble I see, nobody knows my
SOITOW.

Le gar¢on lui a fait un clin d’ceil et a dit, Miss
Nobody Knows. Elle a continué a chantonner sans
sourire.

Quand elle est sortie, je 1’ai suivie. Je lui ai
demandé ou elle allait, elle m’a répété qu’elle
n’avait pas de maison. Je lui ai proposé de venir
chez moi. Elle est allée chercher deux valises, je n’ai
jamais su ou, et elle s’est installée. Je n’ai jamais su
non plus d’ou lui venait la chanson.
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Elle a vu Stéphane une fois. Nous dinions
chez ma mére, Stéphane est arrivé a I'improviste,
comme toujours. Il a d’abord cru qu’elle travail-
lait avec moi, a I’atelier. Je ne lui en avais jamais
parlé mais ma meére avait di lui raconter. Apres
il essaya la politique, il lui demanda ce qu’elle
pensait du nouveau retrait des troupes américai-
nes du Vietnam. Ensuite il changea compléte-
ment de registre et se mit a parler de lui, de ses
doutes.

Elle le regardait avec un visage inexpressif.
Elle avait mis dans ses cheveux une de ces fleurs
artificielles qu’elle collectionnait, elle avait parfois
un coté vieille fille, et on ne pouvait absolument
pas savoir ce qu’elle pensait.

Il la complimenta sur la robe légérement trans-
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parente qu’elle portait, plusieurs voiles superposés,
en fait des jupons anciens reteints.

A un moment, Stéphane n’était pas en train de
parler, c’était au milieu d’un silence, tout le monde
mangeait, elle se pencha vers lui et lui tira la man-
che. Il leva les yeux. Elle était sérieuse, elle frongait
les sourcils, et elle dit, Je ne vois pas. Stéphane dit,
Comment ? Elle répéta, Je ne vois pas. Il demanda,
excédé et affable, Qu’est-ce que vous ne comprenez
pas ? Elle secoua le téte, Non, non.

Elle baissa les yeux un instant.

Ensuite :

— Pourquoi vous parlez.

Stéphane ne s’énerva méme pas. Il se tourna
de mon c6té et dit de sa voix la plus trainante :

— Elle est folle.

Apreés quoi il ne lui adressa plus la parole de la
soirée, il fit la conversation 4 ma meére.

Je Paurai tué. Je ris.
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Je crois que Marie me rappelait les filles que
j’avais connues a I’usine, pendant et apres la greve,
je veux dire : pas précisément ’une ou I’autre, mais
d’une certaine fagon toutes. Ce qui est étrange,
parce qu’elle ne m’a jamais dit qu’elle avait tra-
vaillé, ni a 'usine, ni ailleurs. Mais voila, elle me
les rappelait.

J’ai eu du mal a sortir de la gréve et de I’occu-
pation, je ne suis pas la seule. D’autant que je ne
savais pas quoi en penser, je ne savais méme pas
en parler, les mots ne me paraissaient pas corres-
pondre.

Quand je pense a cette époque, j’ai 'impres-
sion que ¢’est un moment ou ’on voit tout, ou I’on
peut tout voir, dans tous les détails, parce qu’il n’y
a pas de hiérarchie entre les choses. Il y a un sens,
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mais il flotte, il plane, il existe sans étre la. Ou peut-
étre il rebondit ailleurs, autrement, il peut se rejouer
plus loin, étre repris, recommenté par d’autres.

Si j’y pense maintenant, c’est a cause de cette
idée obsédante, bizarre, que Stéphane aurait été
tué. Mais pourquoi ?

Il s’était mis a fréquenter des droles de gens,
au moment de la guerre du Vietnam. Lui qui avait
été de gauche, il s’est mis a parler de la défense de
I’Occident et de choses de ce genre. Ca me mettait
hors de moi, au point que j’ai toujours cru qu’il
faisait exprés, qu’il ne croyait pas un mot de ce qu’il
disait, que c’était seulement pour me faire enrager.
Je ne pouvais plus le supporter, et d’ailleurs je suis
partie de la maison au moment ou les combats au
Vietnam devenaient le plus violents.

Je suis partie... Il y avait un mouvement géné-
ral, mais chacun partait aussi avec ses propres rai-
sons. Et aprés ce que ’on rencontrait était tellement
inattendu que ¢a prenait toute la place, les raisons
n’avaient plus la moindre importance.

C’est une des choses dont je parlais a Marie,
par la suite, parce que j’étais persuadée qu’elle
comprenait. C’est a elle que j’ai parlé de la greve et
de P’occupation, beaucoup plus qu’a mes camara-
des, en tout cas autrement.
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Jessayais de lui décrire les femmes que j’avais
rencontrées, comment les choses s’étaient passées,
c’était possible parce qu’elle n’avait aucune catégo-
rie préétablie, seulement des mots.

Je ne dis pas qu’elle ne pensait pas. Elle pensait
avec les mots seulement. Je ne dis pas non plus que
¢a suffit. Je dis que c’était comme ¢a 4 ce moment-
la.

Alors le soir je lui racontais, je lui racontais.
J’ai souvent pensé que ¢a se passait comme ¢a a
travers tout le pays, tout le monde dispersé et par-
lant, parlant... Dispersé, on I’était, méme ceux qui
se retrouvaient ensemble. Chacun était devant ses
morceaux.

Quand je lui racontais, j’avais I’impression
qu’entre les mots circulait un peu de la gréve, je me
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rends compte que c’était le méme silence, un silence
« et-alors ».

Elle posait des questions qui auraient pu sem-
bler déplacées, mais qui ne ’étaient pas. Le mur,
comment il était? La femme blonde ? Le contre-
maitre ? La pause a midi ? Personne depuis ne m’a
posé ces questions.

~ Quand j’y pense, je me dis, Et sirement pas
Stéphane. Non, siirement pas. Mais pourquoi pen-
ser a lui?

Je suppose qu’il m’aurait posé des questions,
disons, générales, le but de I’action, les conséquen-
ces. De toute fagon, je ne voulais rien lui dire.
Méme si j’avais pu. Pour moi, il était hors jeu.

La gréve, elle se déploie seulement pour moi
entre les questions soi-disant déplacées de Miss
Nobody Knows.
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Stéphane, au fond, se serait bien entendu avec
les directions syndicales, il avait le méme genre de
pensée, les mémes notions, tout en se croyant bien
sar tellement plus avancé. Il s’était toujours cru en
avance sur son époque, il prétendait méme parfois
avoir fait de la pub pour ¢a. La puissance de I’image,
la société du spectacle, il avait tout assimilé, c’est
ce qu’il prétendait. Il avait méme proposé une série
publicitaire a une ndustrie de photo, avec une bla-
gue, deux personnes se rencontrent, elles revien-
nent de vacances, I’'une demande, C’était comment,
I’autre dit, Je ne sais pas, je n’ai pas encore regardé
les photos.

On P’avait refusée, et ce refus confortait Sté-
phane dans I’'idée qu’il était trop en avance. La-des-
sus, je ne lui donne pas tort. Par la suite tout le
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monde a repris ces thémes, a utilisé ce style distan-
cié, cette dérision.

Ce qui manquait a Stéphane, c’était autre
chose. Mais le dire comme ¢a me rendrait triste.
Un homme sans désir, faut-il le hair ou le plaindre ?
Je préfére garder ma rage. Et pourquoi penser qu’il
était sans désir ?

Mais quand je dis qu’il pensait comme les
directions syndicales, je veux dire qu’il était a coté
de la plaque, complétement a c6té, et c’est ce que
je ne pouvais pas lui pardonner, méme si je m’en
réjouissais.

Miss Nobody Knows, elle, ne m’a jamais
demandé ce qu’on voulait, quelles étaient nos
revendications. Je I’ai dit, elle posait d’autres ques-
tions.

En un sens, c’était peut-étre le méme genre de
choses qu’elle écrivait sur son carnet. Elle laissait
trainer son carnet, je ne 1’ai jamais ouvert. Mais
quand elle écrivait devant moi je lisais ce que je
voyais.

Elle raturait beaucoup, parfois eile s’affolait
toute seule. Une fois elle avait écrit :

L’origine des noms.

Les prénoms.

Qui c’est, celle-la.

Elle s’était levée, avait mis la main sur sa bou-
che et était partie en courant.
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Une autre fois, ¢’était un matin :

Les étoiles, les galaxies.

Le sommeil.

Pourquor il faur dormar.

Pourquoi il ne faut pas dormir.

De quor est faite la nuit.

La tombée de la nuit.

Le norr.

Pourquoi la peur.

Mais d’autres fois elle avait I’air de s’amuser :

Pourquoi marcher wvite est agréable.

Les nuages bleus.

Les nuages qui cherchent.

Ceux qui disent, Bonjour, mademouselle, vous cher-
chez quelque chose.

Les gens genuils.

Les gens tellement genuils.

Pourquot les femmes.

Pourquor toutes les femmes.

Elle avait ri longtemps.
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Quand je dis qu’elle me faisait penser aux fem-
mes de l'usine... Un c6té déplacé, j’ai déja eu
recours a ce mot.

Je pense 2 une fille trés jolie, blonde, qui habi-
tait, elle I’avait dit une fois, dans une roulotte. Elle
souriait, dure et provocante, toujours des hommes
autour d’elle, dés qu’ils pouvaient. Son quant-a-soi,
sa rage. Pendant la gréve elle fut 'une des plus viru-
lentes, elle vécut pratiquement dans I’usine occu-
pée, et eut des histoires dans tous les sens, gardant
son ironie, son détachement. « Je voudrais te sculp-
ter », avait dit I'un des hommes, peut-étre amou-
reux. Elle avait en riant présenté son profil, et lui,
disant le mot «sculpter », tendait les mains. Elle
affirmait qu’elle ne se marierait jamais, et on était
obligé de la croire. Elle disait aussi qu’elle travaillait
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a I’atelier par choix, et que la mentalité des bureaux,
non merci, ce n’était pas son genre. Je I’imaginais,
vivant au milieu de la campagne, la roulotte entou-
rée par les champs. Sorciere ? Est-ce qu’elle parlait
aux animaux, séduisait les bétes? Réveuse et
méchante. Un aspect androgyne, gargon manqueé,
narguant tout homme qui passait. Petite catapulte.
A quoi peut servir la beauté.

Une jeune femme toujours en pantalon, visage
fin, lunettes, sourire maigre. Elle avait une petite
fille et elle vivait avec une amie, plantureuse et
tyrannique. Les deux venaient ’attendre a la sortie,
elle partaient ensemble toutes les trois. Elles s’arré-
taient d’abord a la boulangerie pour acheter un pain
au lait et des bonbons, ensuite elles prenaient le
bus. Parfois je les accompagnais, elles m’attiraient.
Leur systéme, une sorte d’autarcie.

La femme qui ne pouvait pas aller aux toilettes.
C’était la premiére fois qu’elle travaillait en usine.
Femme mariée, histoire compliquée, un divorce en
cours. Forcée, contrainte pour la premiere fois de
travailler. Chaque fois elle parlait de ¢a, ne pas pou-
voir utiliser les cabinets, sa répulsion. Des jours pas-
saient, des jours et des semaines, qu’elle n’était pas
allée. Que faire.

Elle m’avait dit une fois, J’ai tellement peur.
Stupidement j’avais demandé, De ton mari? Elle
avait secoué la téte, Non, non. Quand je viens ici,
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j’ai peur. Pas de lui, elle montrait le contremaitre,
méme s’il vous fait sentir toujours en faute, mais
c’est pas ¢a. J’ai peur quand je viens, ma vie a pris
ce tour, venir ici, qu’est-ce que ¢a veut dire ? C’est
pas un endroit, ici, c’est pas un endroit. Je me
réveille au milieu de la nuit, je transpire, je ne
m’endors plus. Je ne comprends pas que ma vie
entre 13, dans cette boite. Le matin j’arrive, je vois
les grilles, la pointeuse, je me dis, qu’est-ce que je
fais 14, et au lieu d’étre fichée, en colére, j’ai peur.
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Ou les femmes qui travaillaient aux presses.
Fortes, les pieds bien calés, leurs cheveux coupés
court, c’était exigé, leur poitrine pleine. Toujours
la cigarette dans la bouche. Elles ne discutaient pas,
elles affirmaient seulement, défi, défiance, trés peu
de mots, J’aime, j’aime pas. Quand je pense a elles,
je vois la toile cirée d’une cuisine, dehors une ban-
lieue se déroule, isolée, silencieuse. Ne pas parler.
Pourtant elles avaient toutes des enfants.

Une grande fille magnifique, beaucoup de han-
ches et de seins, et des jambes longues, longues.
Elle souriait beaucoup, coquette, anxieuse et triste.
Il lui manquait des dents. Elle avait raconté son
mariage, ils avaient diné a la Tour d’Argent, «sur
Paris », comme elle disait. Elle montrait les photos,
Je pourrali les faire voir a ma fille plus tard, elle verra
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que sa meére était belle. Mais la photo, c’était
comme si elle se voyait déja elle-méme, morte. Un
jour elle était venue en short a I’usine, et quand on
Pavait plaisantée : Mon mari veut que je montre
mes jambes.

La dame jeune et ridée, ses jupes plissées, ses
talons plats, qui avait décidé de ne pas avoir
d’enfants, parce qu’elle ne voulait pas se sacrifier.
Elle préférait se faire des cadeaux, ou en faire a son

"mari. Trop, c’était trop. Et les enfants vous harce-
lent sans arrét, sont égoistes. Mais de qui parlait-
elle ? C’était bizarre.

Les loubardes, maigres, échevelées, qui carbu-
raient, leur expression, au café et a la cigarette. Elles
carburaient, c’est vrai, elles se dépensaient, bri-
laient leur vie, cigarettes, café, sorties et moto. Un
effort terrible, forcené, pour vivre I’usine comme un
passage, un couloir ouvert.

Une fois, c’était dans une usine qui fabriquait
des phares. C’est la seule fois ou je n’ai pas tenu
plus d’une semaine, je veux dire, ou je suis partie
de moi-méme sans étre renvoyée. Devant moi a la
chaine il y avait une dame assise, avec un chignon
gris. Le troisiéme jour elle m’a dit qu’elle était a
cette place depuis trente ans.

Aprés j’avais trouvé un emploi dans une toute
petite usine preés d’un métro aérien. Une femme a
été prise en méme temps que moi, on s’est recon-
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nues, elle aussi avait quitté ’'usine de phares. Elle
racontait des histoires et des histoires, elle disait
qu’elle était partie a cause du chef, de ses ceillades,
je ne sais plus. La dimension mythomane, errante,
un mensonge errant. Je I'imaginais, circulant sans
fin d’usine en usine, courant sans cesse, ne restant
jamais, partant, quittant, repassant par les mémes
peut-étre, tournant en rond, fluide, volubile, son
bavardage, ses grands cheveux roux dans le dos.
Personne a qui parler, personne.

Jai ’'impression que je la vois, elle descend les
marches du métro aérien, elle vient d’une minus-
cule chambre avec I’eau sur le palier, elle court, elle
trébuche, elle pointe. Les vestiaires sont impossi-
bles, trop sales, une fois elle a vu un rat. Elle a sa
blouse sur elle. Elle met ses gants en caoutchouc,
c’est un travail dangereux. A midi les autres ont
apporté leur gamelle. Elle, non. Elle mange un ceuf
dur au café. Je la vois regarder la Seine debout au
comptoir. Déplacement, décalage, elle est 1a et elle
enjambe les années, elle déborde, figure réelle et
idée, partie d’un grand corps de femme dont je suis
aussi un morceau, fille femme inachevée qui épouse
I’époque. Miss Nobody Knows.
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La gréve allait avec ces femmes, c’est ce que je
peux dire, et voila ce que Stéphane ne pouvait pas
comprendre. Ou peut-étre ce qu’il a compris ? « J’ai
menti toute ma vie. » Alors pourquoi cette idée que
sa mort n’a pas été un suicide mais un meurtre ?
Est-ce que je pense vraiment qu’il aurait pu étre
impliqué dans des histoires sales ?

Miss Nobody Knows m’a reparlé de lui, sou-
vent. Ce qui l’avait frappée dans |’aprés-coup,
c’était son aspect physique. Elle commengait par-
fois, en fermant les yeux, « Un homme si beau »...,
et elle s’arrétait. Enervée je lui disais de continuer,
pourquoi elle le trouvait si beau, et ce qu’elle en
pensait. Elle cherchait, elle ne répondait pas.

Elle demandait aussi souvent pourquoi il faisait
semblant de boiter. Je trouvais étonnant qu’elle ait
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deviné son jeu, elle ne ’avait vu qu’une fois et ¢a
paraissait du vrai. Mais je n’avais pas d’explication.
Ma mére m’avait dit qu’il avait inventé ¢a pendant
la gréve, mais elle non plus ne comprenait pas. Il
avait adopté une canne, treés élégante, et lui avait
demandé d’un air provocant si elle savait pourquoi
le diable boitait. Comme elle avait dit que non, il
s’était fiché, trés fort, et était parti en langant, Tant
pis pour toi. A cette époque, d’aprés ma meére, il
buvait beaucoup et disait n’importe quoi.

Il avait une fagon particuliére de boiter. En fait
il trébuchait, comme lorsqu’on manque une mar-
che. Ca l’amusait, apparemment, il s’esclaffait.
Quel bouffon.

T ai cherché depuis s’il m’avait raconté des his-
toires de diable, quand j’étais enfant. Je suis stire
Jque oui, mais je les ai oubliées.
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Il y a quelques jours j’ai demandé a ma mere
de me parler de Stéphane a cette époque. Je suis
allée la voir, je I’ai interrogée.

Maintenant ma mére est une tres vieille femme,
mais je ne la vois pas comme ¢a, je la vois encore,
je veux dire littéralement, comme elle a été pendant
mon enfance, mon adolescence.

Une femme seule, mon pére est mort quand
j’avais cinq ans, débordée. Tout ce qu’elle aurait
voulu faire, n’a pas fait, etc. Pas grognon, pas bou-
gon, pas ou peu d’interdictions, mais plutot, allant
grandissant avec I’ige et les regrets et les reproches
qu’elle s’adressait a elle-méme, une attitude perpé-
tuellement critique, perpétuellement dubitative,
donner et regretter, donner et reprendre, mécon-
tente.
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Elle aurait aimé que nous soyons proches. Elle
me parlait de ses amis, de ses liaisons, ¢a ne me
plaisait pas, je le ressentais au contraire comme une
sorte d’empiétement.

Mais trés blonde, fine et jolie, toujours des
robes bien prises a la taille, ceintures et sacs, des
foulards, et les pieds habillés, escarpins.

Elle aimait bien boire, bien manger, les choses
luxueuses et chéres. Passion pour le saumon fumé.
Et tout d’un coup, Non, ¢a ne va pas, on va grossir
(ou : on dépense trop).

Un certain chaos, en somme.

Elle n’avait pas trouvé une regle de vie.

Peu d’habitudes. Et le plaisir, pergu trés fort,
était toujours doublé d’angoisse, toujours prét a se
retourner comme un gant.

Elle vécut mal le vieillissement, sans doute
parce qu’elle était taraudée par le sentiment de
n’avoir pas vécu sa vie. Une panique. Comme des
coups de boutoir qui la réveillaient la nuit : Qu’as-tu
fait de toi, qu’as-tu fait de ta vie? Elle me I’a
raconté, souvent. Mais qui lui disait ces paroles ?
Mystére.

Oui, elle était trés seule. Beaucoup d’amis,
beaucoup de liaisons, mais seule. Elle parlait a Sté-
phane, mais lui évitait, se moquait, détournait.

Je la vois, cette femme fine et fragile, poussée,
bousculée comme par une gifle énorme, une main
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qui viendrait par-derriére la gifler, la secouer, lui
faire ce reproche impossible. Et je me dis que cette
gifle m’a sans doute poussée 43 mon tour dehors.
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Quand je P’ai interrogée elle s’est mise en
colére. Revenir la-dessus, ah non. Mais ensuite elle
a cherché. '

Est-ce que ¢a avait été une mauvaise époque
pour Stéphane ? Elle n’était pas stre.

Il avait participé aux événements du quartier
Latin, aux barricades, mais il n’en avait pas beau-
coup parlé, ou juste en passant. Quand elle s’inquié-
tait, il souriait, Oui, oui. Ca ne semblait pas I’avoir
étonné, les affrontements.

Alors de quoi parlait-il ?

Il avait rencontré des jeunes, ils faisaient du
stop, il les avait reconduits, c’était un peu en dehors
de la ville, ils campaient dans leur usine.

Il avait dit a ma meére qu’il voulait savoir ce
que je faisais moi, puisqu’a ce moment-la j’étais
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dans une usine occupée. Et aprés il était resté avec
€ux.

Mais qu’est-ce qu’il avait dit? Au début ma
mere n’arrivait pas a se rappeler, ce qu’elle disait
était vague. La Seine, les berges, tranquilles. Il fai-
sait beau.

Il avait décrit un pont, un grand pont, qu’ils
avaient traversé en voiture, ’usine était de I’autre
coté du fleuve. Au volant de la voiture, il s’était
senti soulevé.

Ma mere avait voulu savoir de quoi les gens
parlaient. De rien. Elle s’était montrée surprise, moi
je lui racontais que tout le monde discutait sans
arrét, la société, le monde, la révolution.

Stéphane haussait les épaules, Oui, peut-étre.
Apres il parlait des murs jaunes de I’usine, des cou-
loirs vides, et de comment les jeunes s’étaient ins-
tallés pour dormir dans les ateliers, les matelas a
cOté des chaines entre les caisses, oreillers, thermos.

Elle le relangait. Il riait, sarcastique. Et tout de
suite apres, I’air réveur, il disait que I’on vivait «le
dimanche de la vie », un moment ou I’on pouvait
saisir que des hommes « d’aussi bonne humeur ne
sauraient étre fonciérement méchants ». Un jour, il
ajoutait, creux. Ou ’on pouvait vivre les détails.

Mais trés vite, d’aprés ma meére, il avait cessé
d’y aller, il s’était montré abattu. Il trainait.

C’est ensuite qu’il avait adopté la boiterie.
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Pourtant, les jeunes gens avec lesquels il s’était
lié... ma mére gardait en téte des détails justement.
René, Francis, Paulo. René était trés beau, brun et
grand et il avait peur des femmes. Francis était
fiancé et il voulait écrire un livre sur le capitalisme.
Paulo, le plus jeune, avait déja deux enfants, il
aimait le rock et haissait le travail.

Tous les trois se connaissaient avant la gréve,
mais ils disaient souvent que la gréve avait été
I’occasion de devenir amis. Est-ce que Stéphane
mettait ¢a en avant, I’amitié ? Peut-étre, disait ma
meére, mais pas plus que ¢a.

Paulo, son foulard rouge autour du cou, son
bagout exagéré. Joueur, hystérique et théitral.
Méchant avec sa femme, il la battait, ensuite se
morfondait. Collait 4 Stéphane, en méme temps le
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narguait sans arrét, répétait que Stéphane n’était
pas comme eux, ne pouvait pas se mettre a leur
place.

Trainait dans les cafés, interminables parties
de baby-foot. Il habitait un immeuble délabré
avec des voitures d’enfants empilées dans le hall,
sa femme fabriquait des petits colliers de perles,
jamais elle ne retournerait a l'usine. Quand elle
disait ¢a, Paulo lui demandait tout de suite sans
paraitre se rendre compte de ce que son associa-
tion d’idées avait de bizarre : Et moi, tu me quit-
teras ?

René vivait dans un foyer et ressemblait a
un acteur de cinéma avec ses épaules larges, sa
taille pincée et son grand dos plat. Une fois ils
dinaient ensemble avec Stéphane dans un petit
restaurant en face de I’usine, toile cirée et vin en
carafe, et au dessert on leur avait servi des bana-
nes, chacun une assiette avec une banane. René
avait regardé l’assiette, et avait dit, C’est bon, ¢a,
et il était parti dans un fou rire, impossible de
s’arréter, hoquet, fou rire, il s’étranglait. Les
autres, génés.

Francis avait la passion de savoir, lisait beau-
coup, théories, systémes. Il avait rencontré sa fian-
cée pendant la gréve, une institutrice, grands che-
veux et jolies jambes, qui ’aiderait a écrire son
livre.
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Certains mots le rendaient sérieux, capitalisme,
lutte de classe, prolétariat. Sérieux : il s’arrétait
devant. Les mots respiraient, tranquilles. Il passait,
sérieux.
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Ecoutant ma mére j’ai ressenti une impression
pénible, presque un malaise. Est-ce que Stéphane
n’avait pas raconté les choses comme j’aurais pu le
faire ? Une fois Marie m’avait demandé la premiére
chose qui me venait a I’esprit a propos de la greve.
Javais dit : ’espace. L’espace sans fonction, la sen-
. sation de I’espace. Les escaliers et les couloirs. La
cour et les chaines. Les gens qui se promenaient,
regardaient. Les uns et les autres se faisaient visiter
leur atelier, leur coin. Ils expliquaient, considéraient
I’ensemble, s’appropriaient.

Les machines immobiles.

Sensation physique, comme d’un corps en
face d’un autre corps : arriver du fond de la rue
et la voir, I’usine inerte, emprisonnée derriere ses

grilles.
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Grimper aux portes, s’asseoir par terre,
s’appuyer contre un mur. Tricoter, venir tricoter.

Imaginer : la cour, cour d’usine, et des chaises
posées, des gens assis. Méme si on ne voyait que
¢a, on voyait bien que quelque chose basculait.

Le terrain tout d’un coup était devenu mou-
vant. L’espace s’ouvrait, énorme. Tout était trés
petit.

Treés petit : les repéres changeaient. Ce qui était
important ne 1’était plus. Ou peut-étre : la seule
chose qui comptait, c’était I’espace lui-méme, I’es-
pace vide, et le temps. Le cadre. On était amené a
penser au cadre. Mais en un sens penser au cadre,
c’est penser. On était amené a penser, 4 penser ce
que c’est, penser.

Circuler, plutét qu’étre a sa place. Circuler : et
les mots, détachés, faisaient ¢a aussi, prenaient des
dréles de sens. Tout d’un coup on se demandait,
ah oui, on se demandait.

Il faisait beau, c’est vrai. On regardait beau-
coup le ciel. Ciel large, déployé. On n’en avait
jamais vu un si large, on le répétait souvent. Je la
vois encore, cette scéne. Des hommes et des fem-
mes assis dans une cour encombrée, en train de
parler du ciel, des nuages. La vie se découpait sur
ce fond bleu et blanc, et on la voyait bien, entiére.
Flux et reflux.
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Qu’est-ce que Stéphane pouvait comprendre a
¢a ? Rien. Stéphane était sans respect, sans patience.
La preuve ? Tout. Tout était pour lui matiere a déri-
sion. Un soir mémorable, c’était plusieurs années
avant ces événements mais il y a comme ¢a des cho-
ses qui ne vous quittent pas, il était arrivé chez ma
meére pendant que nous faisions la vaisselle. Il avait
a la main Une saison en enfer, il venait de ramasser
une vieille édition sur les quais, mais c’était un livre
qu’il connaissait par cceur, il avait une passion pour
Rimbaud.

Sans ouvrir le livre, il le brandit a c6té de I’évier
et se mit a réciter :

« Quand sera brisé I’infini servage de la femme,
quand elle vivra pour elle et par elle »...

Ilalla se planter devant une glace, s’ébouriffa les
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cheveux, poussa sa cravate de travers, se fit une téte
d’enfant hautain et boudeur, bien sir il ressemblait.

Avant que nous ne puissions rire il saisit ma
mere a la taille et ’embrassa dans le cou.

...«La femme, c’est connu, est ’avenir de
I’homme ».

Il lui prit la main, la baisa tout en ’entrainant
vers la cuisine. Il nous fit le geste de le suivre.

— « Il faut étre absolument moderne », et il se
mit a montrer du doigt les appareils, les machines,
il posait un doigt, suivait les contours, désignait et
caressait.

Tout d’un coup il me sembla percevoir ou il
voulait en venir. Je me tournai vers ma meére. A ma
surprise elle tremblait de colére.

— Parce que, dit-elle d’une voix blanche, tu
penses que tout ¢a... Elle refit les gestes de son frére.

Stéphane l’interrompit.

— Qui, oui. Ce sera votre libération.

Ma meére tapa du pied.

— Je n’aime pas quand tu plaisantes avec des
choses sérieuses.

— Mais je ne plaisante pas. « La morale est une
faiblesse de la cervelle », mais je ne plaisante pas.

— Alors tu vas accepter ’offre de ’Agence ?

Elle évoquait un contrat qu’une grande agence
de publicité avait proposé a Stéphane et qu’il hési-
tait a signer.
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Stéphane parut ne pas comprendre.

Il resta silencieux un moment. Ensuite il dit a
voix basse et en détachant les syllabes :

— «J’ai horreur de tous les métiers. Maitres et
ouvriers, tous paysans, ignobles. LL.a main a la plume
vaut la main 4 la charrue. Quel siécle 4 mains »...

Ma meére se leva et quitta la plece

Il cria derriere elle :

— «Inventer un verbe poétique accessible un
jour ou 'autre a tous les sens ». La publicité...

Ma meére revint sur ses pas comme une furie :

— Pour diner avec le diable il faut avoir...

— Une trés longue cuillére, coupa Stéphane, et
c’était comme une fin de non-recevoir a sa sceur.

A ce moment-la je me rendis compte que Sté-
phane était ivre : il essaya de faire un tour sur lui-
méme, esquissa une grimace et dut s’asseoir.

Il mit la téte sur ses bras et dit, on entendait a
peine mais je reconnus :

— « Moi, ma vie n’est pas assez pesante, elle
s’envole et flotte loin au-dessus de I’action, ce cher
point du monde. » Il reposa sa téte sur ses bras et
s’endormit brutalement.
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Stéphane n’est jamais revenu la-dessus, au
contraire. Je me demande s’il pouvait parler a sa
sceur sans la provoquer.

Un jour, six mois peut-étre avant les événe-
ments, il était déja bien engagé dans sa carriere, il
travaillait beaucoup, était trés apprécié, j’étudiais
dans ma chambre et j’ai entendu des cris. Je me suis
précipitée, j’avais reconnu la voix de ma mere, elle
hurlait comme si elle était tombeée.

Stéphane, assis dans un fauteuil, I’air sincére-
ment étonné, se tourna vers moi et trés calme me dit :

— Voyons ce que tu en penses, toi.

Ma mére cria :

— Ne recommence pas.

— Calme-toi, dit Stéphane. Et trés vite, comme
s’ se jetait :
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C’est pour du papier-toilette, nouveau, ouaté
et a double épaisseur. « Résistant et absorbant ».
C’est pas excellent ?

Ma mere le gifla.

Assis, se tenant la joue, il commenga a rire.
Ensuite il se leva et dit, il s’adressait 4 moi :

— Elle a peur que le vieux entende et qu’il ait
de la peine. Mais ne t’inquiete pas. Et il se mit a
crier a son tour, il ne s’adressait plus 3 moi ni a sa
sceur, il criait dans le vide :

« Résistant et absorbant ». C’est dommage qu’il
soit mort. J’aurais aimé qu’il I’entende pour de vrai.
Mieux qu’une médaille. Immortalisé dans un slo-
gan.

Ma mére se mit a pleurer.

Javais la gorge nouée. Elle avait I’air d’une
petite fille et je la voyais, comme sur une photo que
je connaissais, son pere a coté d’elle, penché, la
tenant par la main.

Stéphane partit et la seule chose qu'’il trouva
fut de se mettre a boire énormément. Il téléphonait,
ma mere s’inquiétait et lui demandait de venir.
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Ce grand-pére, je I’ai peu connu. Un juif entre-
prenant et mélancolique qui avait tourné le dos a la
pauvreté et a la peur et avait quitté les territoires de
la Russie et de la Pologne aprés la Premiére Guerre
mondiale. Son pére a lui, ma meére m’en a souvent
fait le portrait, imaginaire bien sir mais véridique.
C’était un « Luftmensch» comme on disait, un
homme d’air et de vent, un colporteur allant et
venant d’un village a ’autre, au milieu de petites
maisons basses et bruyantes, pleines de livres, de
bougies et de chants, elle le décrivait menant une
vie pénible, une vie de presque rien, poussant cette
carriole trop légére, poussant, presque flottant,
avangant, trébuchant, se raccrochant aux bras de la
carriole, passant sans peser dans les couloirs du
monde. Alors son fils était parti, avait traversé sans
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se retourner les grandes plaines d’Europe, on le
voyait, petit, un sac, les immenses étendues plates,
sirement dans la téte cette image de ’homme de
vent, grimagant et creux, les bras écartés comme un
épouvantail, et il s’était installé en France, était
devenu un musicien, violoniste, voulant peut-étre
travailler I’air plutét que de le subir, le travailler et
le transformer en sons. Révant de construire I’ave-
nir aussi, socialiste. Mais aucune confiance dans les
hommes, seulement dans les idées, il lui fallait des
idées fermes et sans appel, des blocs.

Pendant la guerre, résistant héroique. Il n’en
parlait jamais.

Aprés, comment il vécut le trou de ’extermi-
nation. ]Il voulut partir aux antipodes, en Australie.
Seule la maladie puis la mort de sa femme ’em-
pécherent.

Il ne parlait pas a ses enfants, ni a sa fille ni a
Stéphane. Ce n’était pas un silence méchant, je cite
ma mere, non, il n’y arrivait pas, c’est tout. Il se
glissait sous le silence comme sous une couverture
ou un vieux chile. Stéphane, accroché a ses genoux
pendant qu’il lisait le journal. Ensuite, grandissant,
furieux, dans ce silence.

Mais a ’enterrement, de cela je garde le sou-
venir, Stéphane, liquéfié, pleurait sans arrét.

47



Oui, mais alors? N’y a-t-il pas un moment
ou I’on s’avance seul, en dehors des liens? Ma
meére a pris ce silence autrement, peut-étre parce
que c’était une femme, il me semble que le silence
elle ’a traduit pour elle en incertitude, anxiété,
questions. Son c6té Miss Nobody Knows.

Mais Stéphane tournait toujours son angoisse
sur les autres, il la refilait aux autres, il se
débrouillait toujours pour ¢a. Aux pires moments
de la guerre du Vietnam, juste avant que je ne
parte de la maison, il avait adopté un ancien sol-
dat américain, il le trimballait partout avec lui, je
ne sais pas comment ce type s’était retrouvé en
France, peut-étre il n’avait méme pas été soldat.
Un grand chauve, les yeux protubérants, une
boucle d’oreille en or. Je n’ai jamais rencontré
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un étre pareil. La premiére fois qu’on s’est vus,
il m’a dit :

— Je vais te raconter une histoire de guerre.
C’est un sergent, il est le seul a revenir d’une atta-
que, tous les autres sont morts. Lui, il revient, et il
meurt avant d’avoir pu dire comment ¢a s’est passé.

Jattendais la suite. Au bout d’un moment je
dis, Et apres ?

Il me regarda les yeux vides. Ensuite il dit, Et
aprés ? Aprés c’est tout. Ca ne te suffit pas? Il se
mit a rire, c’était comme s’il crachait.

Quand je voyais Stéphane avec lui, je les évi-
tais. Mais une fois j’étais dans un café avec une
amie, ils nous ont surprises. Le type est venu vers
nous, Stéphane trainait derriére, le type s’est pen-
ché vers mon amie et lui a dit, Fais-moi une pipe.
Mon amie a dit, Quoi? Il a répété en ajoutant, Je
te paye. Elle s’est levée, il I’a attrapée, il la secouait
en murmurant, Merde, je te paye. Stéphane a réussi
a les séparer, on s’est enfuies. Toutes les deux on
tremblait. C’était comme si tout d’un coup la guerre
était 1a en direct, comme si ce type amenait la guerre
en direct dans ce pays ou on vivait nous.
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Oui, Stéphane était en guerre. Mais qu’il se la
garde, sa guerre, qu’il se la garde. Il m’encombre,
il me colle. J’aimerais tellement pouvoir oublier,
oublier, oublier, et je ne sais méme pas quoi.

Que Stéphane ait pu étre tué me parait a la fois
absurde et nécessaire. Absurde et nécessaire, c’est
ce que Miss Nobody Knows disait de lui.

Miss Nobody Knows, elle, ne menait aucune
guerre. Est-ce pour ¢a que je I’aimais ? Une grande
fille, cheveux dans le dos, ou parfois relevés, une
frange. Jeune. Mais elle pouvait avoir I’air d’une
vieille, une petite vieille grise, courbée, abattue.
Décorée, plutoét qu’habillée. Ses fleurs en papier,
ses jupons.

Qu’est-ce qu’elle faisait pendant que j’étais a
I’atelier ? Je n’en sais rien. Elle se promenait, avec
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son carnet. Le mot promener ne convient peut-étre
pas, il y avait toujours en elle une sorte d’urgence,
une tension. Mais elle prenait le temps de voir. La
Seine, les quais, les quartiers autour. Elle avait une
passion pour les carriéres de sable. Elle s’arrétait
devant, elle disait qu’elle se voyait glisser. Elle avait
une fagon de prononcer, Carriéres de sable, les mots
se déployaient, on entendait I’enfance et en méme
temps, c’était la société tout entiére qui s’éloignait,
qui glissait.

Elle aimait certains cafés autant que je I’aimais.
Elle disait, J’ai trouvé un bon café.

C’est drole, cette fagon de dire qui m’est
venue. Mais en un sens c’était ¢a : elle était un lieu.

Je veux dire qu’avec elle je me retrouvais, je
me reposais, malgré ou a cause de ses questions.

Elle regardait les fenétres allumées le soir. Elle
demandait toujours, Qui vit 1a? Elle révait sérieu-
sement.

Elle portait toujours de vieux vétements, la plu-
part achetés dans des marchés aux puces. Elle
aimait caresser le tissu souple, usé.

Elle avait une peau si douce, lisse et douce, et
quand elle dormait elle respirait comme un bébé.
Le matin en se réveillant elle mourait de faim, ¢a
nous faisait rire. Impatiente.

Elle était accrochée a ses questions. Je ne sais
pas dire I’effet que ¢a me faisait quand je ’enten-
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dais. Ou parfois seulement quand je la voyais. J’ima-
ginais l’intérieur de sa téte, ’enchevétrement sans
fin d’interrogations. Pertinentes, ou au contraire
sans aucun intérét.

Elle adorait manger mais elle ne savait pas faire
la cuisine, aucune recette. Mais elle pouvait aussi
manger n’importe quoi, des choses emballées,
industrielles.

Un jour elle a disparu, c’est tout. Je ’ai dit, je
I’ai rencontrée en septembre, elle est partie ’été sui-
vant. Je n’ai jamais pensé qu’elle resterait. Mais elle
m’a laissée seule avec mes ruminations, la mort de
Stéphane, toute cette horrible période qui a suivi
les événements, ou I’on ne savait plus qui ’on était,
quoi faire.
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Bien sir je parle pour moi. J’étais désorientée.
Et il me semblait que I’époque, la greve, les événe-
ments, la traversaient, elle, Miss Nobody Knows.
Je n’aurais pas dit ¢a comme ¢a a ce moment-la, je
m’en rends compte maintenant. Elle faisait partie
de I’époque, comme une partie peut représenter le
tout. J’aurais voulu la garder.

Une sorte d’écho, de résonance, de rappel. Lui
parler, et tout me revenait. Et elle quand elle me
parlait, ¢a me plaisait, ah comme ¢a me plaisait.

Une fois elle m’avait décrit « la journée idéale ».
Elle aimait beaucoup faire ¢a, inventer des choses
parfaites. Mais ce qui était particulier, c’est qu’a
Iintérieur de cette chose parfaite, tout n’était pas
parfait, loin de 1a. Elle cherchait autre chose. Je ne
me souviens pas de ’ensemble de la journée, mais
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il y avait un moment au café. Ce café serait grand,
solitude possible, trés ouvert, 4 un bon carrefour.
Et dans ce café, on pourrait «tout voir». J’avais
demandé ce que c’était, « tout ».

Elle m’avait dit, Tout, tout ce qui ce passe.
Deux jeunes gens en grande conversation, qui arri-
vent, s’assoient, au premier abord ils ont I’air trés
sympathique. Ensuite on se rend compte qu’ils
continuent a parler pendant que le gargon attend
debout la commande a leur table, ils font expres,
c’est pénible.

Deux femmes d’age moyen. ’une parle de son
indépendance, maintenant elle ne pourrait plus
vivre avec un homme, non vraiment. L’autre hoche
la téte, et ajoute, Et de toute fagon tu as ta fille.

Une scéne de jalousie qui tourne, tourne, a
toute vitesse, Tu I’aimes, Je I’aime, Je la déteste,
Elle m’aime.

Un gargon beau, mais beau. Elle en parlait, elle
ouvrait les mains, elle soupirait, elle riait. Aprés elle
disait, Il était 14, assis, voila, tellement beau que la
rue, la ville, le monde, tout venait se placer autour
de lui.

Elle avait une valise de vétements, et une autre,
extraordinaire, magique, ou elle gardait ses posses-
sions. Des morceaux de tissus, des dentelles, des
livres, des classiques, une casserole minuscule,
« pour le lait », un album de photos qu’elle ne mon-
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trait jamais, une poupée nommée Nora, une mon-
tre ancienne qui avait de la valeur, différents
cahiers, des cailloux, elle était une mystique des
cailloux, une cassette ou une voix de femme, elle
disait que c’était sa meére, chantait « J’entends le
loup, le renard et la belette, J’entends le loup et le
renard chanter ». Elle aimait beaucoup cette cas-
sette, moi non. La voix de la femme tremblait.

Elle adorait le cinéma, elle y allait trés souvent,
et elle adorait raconter aprés. Une fois elle avait
raconté la derniére scéne d’un film, une femme lit
4 son mari une lettre d’amour, magnifique, le mari
écoute, il est trés ému, la lettre est tellement belle,
quand elle a terminé il lui demande qui est ’auteur
de cette lettre, « Mais c’est toi », dit la femme, et ils
restent tous les deux assommeés. Elle avait dit qu’elle
comprenait parfaitement cette scéne, et elle avait
ajouté, C’est comme si j’étais née cette nuit-la.
Ensuite elle avait secoué la téte.
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Ce qu’elle aimait surtout, au cinéma, c’était les
femmes, leurs formes et leurs histoires, et aprés, les
faire parler et les imiter, elle prenait leur voix et leur
silhouette, j’avais I'impression que ¢a 1’apaisait. Je
pouvais rester des heures a ’écouter.

Il y avait les figures inventées, archaiques, les
femmes fortes et terribles, maquillées et mises en
plis, elles parlaient dur, le plus souvent américain,
elle répondaient du tac au tac, et le décor ou elles
évoluaient était I’Ouest, ou les rues de New York,
ou des bars. C’étaient presque des stéréotypes, elles
faisaient le lien avec les héroines de I’enfance, elles
jouaient a étre objet et enjeu, Very expensive, eh ?,
elle imitait le gangster qui caresse du méme geste
le manteau de fourrure et sa propriétaire, et en
méme temps ces femmes savaient se battre, se
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défendre et se venger. Mais il y avait aussi celles qui
débordaient d’emblée ’'image, elle les décrivait en
train d’attendre aux carrefours de banlieue, sur les
quais de gares, devant les portes des usines, dans
les cafés. Certaines parlaient russe, comme cette
grand-mére, elle faisait son geste pensif, qui se
tenait la joue, qui n’en voulait pas a son vieux mari
quand il la battait, il battait tout le monde, et il
revenait aprés tourner autour d’elle, honteux,
penaud. D’autres parlaient une langue dont méme
les intonations étaient étranges, ressemblaient a des
cris, c’étaient souvent des femmes prostituées, arri-
vées directement d’un monde japonais et médié-
val. Vie de malheur, poussée toujours plus loin
vers une existence anonyme, retranchée comme une
pierre. Son visage se figeait de souffrance pendant
qu’elle racontait, elle devenait elle-méme une de ces
« femmes galantes », utilisée, accroupie devant un
mur au soleil, qui regardait au loin passer son fils
et sa vie.

Mais elle s’enthousiasmait pour les femmes
prises dans la guerre récente, résistantes, leur allure,
leur beauté. Une beauté moderne, disait-elle, ou
tout se voyait, se remarquait, les grands yeux, le
nez, les cheveux dénoués, les seins moulés, les jam-
bes nues et les talons hauts, elles parlaient italien,
on comprenait presque, et quand elles couraient,
se retournaient, allumaient une cigarette ou tom-
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baient, tuées, elle disait qu’on gardait dans la téte
la forme de leurs courbes, de leur corps.

Et toutes ces femmes plus anciennes, d’un
temps plus ancien méme quand il était proche, la
conduisaient vers les tout a fait contemporaines
avec lesquelles elle dialoguait en frangais. Elle disait
qu’avec ces femmes elle pouvait retrouver ce qu’elle
était en train de vivre, mais cadré, projeté légere-
ment a distance et agrandi, intensité et angoisse,
rire et colére, les sentiments et les rages, comment
faire coincider I’idée et le monde, une femme et une
femme, vivre sa vie. Elle disait que les femmes de
ces films ne comblaient pas comme des figures de
réve, mais qu’elles surgissaient vivantes et souples
comme des pensées que I’on pouvait avoir, que ’on
avait. « Est-ce que tu m’aimes ? Tu aimes ma bouche ?
mes yeux ? Tu aimes mes seins ? mon ventre ? Et mes
jambes, tu les aimes ? »
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Chaque élément de sa vie, elle voulait le
poser a cOté d’elle, le considérer. Aussi bien
comment la table se plagait dans la lumicre de
la fenétre que «d’ou venons-nous». Je l’aimais
pour ¢a, cette absence de hiérarchie, d’organisa-
tion, de systéme, son sens du détail, c’était sa
force et sirement aussi sa difficulté. Parfois ¢a la
rendait insupportable, ennuyeuse méme. Elle
cherchait, elle cherchait, mais elle ne pouvait pas
dire quoi.

Elle avait le don, je ne sais pas s’il faut I’appe-
ler comme ¢a, je ne sais pas si elle le vivait bien
ou mal, de transformer son angoisse en questions.
Me rappelant la suite du blues qu’elle chantait je
I’appelais parfois Miss Up and Down : Sometimes
I’m up / Sometimes I’m down... Parfois je suis en
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haut / Parfois je suis en bas... Miss Haut et Bas...
Elle était ou trés gaie ou trés triste.

Mais ce mouvement, en haut, enbas, elle I’attra-
pait, elle s’en saisissait, et il devenait autre chose, une
interrogation. Je la vois marchant dans la rue, son
pas s’accélere, elle marche trés vite, elle court pres-
que. Une ville, qu’est-ce que c’est ? La société ?

Je suppose qu’elle cherchait seulement & vivre,
mais jamais elle n’aurait dit ¢ga comme ¢a, trop
lourd, impronongable. Et vivre comporte aussi une
dimension de réponse au monde qui lui manquait,
et qui était peut-étre une origine de son inquiétude.
Comment cela pouvait-il lui manquer ? Elle avait
un c6té suspendu, sans ancrage, léger, trop léger
sans doute. En souffrait-elle ? Je n’ai jamais su exac-
tement. Je la vois en train de faire les mouvements
pour entrer dans le lit, s’ajuster. Un bébé.

Elle répétait souvent les mots de I’affiche, par-
fois ¢a la faisait rire, parfois elle était furieuse. Ou
encore elle les chantonnait sur ’air de Nobody
knows the trouble I see. Qu’est-ce qui se passe?/
Il ne se passe rien/ Qu’est-ce qui s’est passé?/ Il
ne s’est rien passé / Pourtant j’avais cru compren-
dre /Il ne faut pas comprendre.

Elle m’a écrit une fois, peu aprés son départ.
Une carte ou elle avait recopié ces mots, elle avait
seulement ajouté une rangée de points d’interroga-
tion et de cceurs.
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J’ai dit qu’elle me faisait penser aux femmes de
I’usine. Oui, et aussi a quelque chose d’insaisissa-
ble, de difficilement saisissable, qui était 1a pendant
la gréve et ’occupation. Quelque chose est en train
de se passer, quelque chose se passe : seulement ¢a,
le sentiment de ¢a.

Quelque chose se passe... C’était dans D’air
pendant ces années-1a, du moins on pouvait le pen-
ser. Une drdle d’époque, en somme, une transition,
mais on ne savait pas vers quoi. Les tours conti-
nuaient a monter, les jupes a4 diminuer, les rues
semblaient toujours plus pleines de choses a voir,
vivantes et mouvantes, glissantes aussi, flaques de
pluie ou d’essence, miroirs et reflets, sans doute on
passait de ’enfance a I’ige adulte et I’énigme qui
flottait dans D’air était aussi celle-la. Un sentiment
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étrange et émouvant, une sensation, mais de quoi.
C’était 1a, imminent, quelque chose venait, ou était
déja venu, quelque chose s’ouvrait et se refermait,
urgence et trouble, tout est signe, tout a un sens,
on court, on cherche, et des images restent, prémo-
nitoires et brouillées, comme des mots trés forts,
trés forts et a cOté, et qui pourraient — réve ? illu-
sion ? désir ? — dire rien de moins que le vrai sur le
vrai. « Quelque chose se passe »...

On le chantait aussi, d’une fagon agressive,
adressée. Something is happening / And you don’t
know what it is/ Do you, Mister Jones ? Quelque
chose est en train de se passer/Et tu ne sais pas
quoi / N’est-ce pas, Mister Jones ? Quand on I’ima-
ginait, ce type qui ne comprenait rien, ce Jones qui
entrait dans la piéce, qui ouvrait grands ses yeux et
qui posait ses questions stupides, chacun le voyait
a sa fagon, et ce zombi, ce mort vivant que je me
représentais moi, n’était pas le philistin béte et plein
de bonne volonté de la chanson, non, pris, entrainé
dans le grand mouvement tournant et rythmé qui
annongait ce qui allait venir, ¢’était bien stir un per-
sonnage cynique et soi-disant moderne a I’image de
Stéphane. Mais voila, c’était réconfortant comme
une vengeance, il restait planté, il ne comprendrait
jamais rien.

Que quelque chose vienne du dehors, a votre
rencontre, et vous étonne, vous enléve, vous sou-
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léve, vous fasse basculer, c’est 1a, c’est maintenant,
on est au bord, on est avec, on sent la pression et
on la crée, tout arrive, tout peut arriver, c’est le
présent, et le monde se creuse et enfle, et les parois
reculent, elles sont transparentes et elles reculent,
elles s’écartent, elles s’éloignent, elles laissent la
place, et c’est maintenant et maintenant et mainte-
nant... C’est ce que l’on peut éprouver dans
I’amour, dans ’art, il est rare de I’éprouver dans la
société, ou I’on est presque toujours confronté a une
part d’inertie obligatoire, ou I’activité que l’on
déploie, que I’on peut déployer, va presque toujours
avec le sentiment pénible de sa limite.

Mais pendant la gréve on pouvait le toucher
du doigt, le froler.
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Une fois vers la fin il y a eu un bal. Les fils
tendus, la sono. Un accordéon. Tout le monde a
dansé. C’était heureux et forcené en méme temps.
Occuper de fagon visible les lieux a ’envers. Ou
peut étre essayer de donner une représentation phy-
sique, concrete de ¢a : quelque chose se passe.

Les femmes des presses surtout étaient déchai-
nées. Leurs grands corps, leurs petites robes a
fleurs. Elles dansaient ensemble dans les bras I’une
de ’autre, la cigarette 4 la bouche, sensuelles et
massives. C’était joyeux et bizarre comme des sta-
tues tout d’un coup en mouvement. Elles chan-
taient les paroles, elles interpellaient ceux qui ne
dansaient pas, elles s’amusaient et tournaient, pré-
sentaient leurs bouches trés maquillées, rouges,
leurs cheveux courts et leurs seins, et avec leur
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allure double, carrure d’homme et mine de femme,
elles étaient comme 1’usine entiére, joueuse et men-
teuse, rassemblée.

Il fallait des mots, mais les mots étaient a peine
suffisants, ils couvraient tout juste, en fait ils lais-
saient beaucoup dessous, et ¢’était voulu, ils étaient
posés légérement, a peine, personne ne voulait se
les approprier, les phrases étaient comme ces fils
tendus. Etonnant a quel point on ne pouvait pas
dire, sans doute dire aurait été trop violent, et pour
soi-méme d’abord. On serait arrivé a une critique
trop forte, insoutenable, de tout.

Mais assis, attentifs, sur les caisses, sur les gril-
les, sur les murs, ou debout, sur les tables, discu-
tant. Positions inattendues. Jeux de ballon, jeux de
boules. Musiques et pique-niques. Tout le monde
enfant.

Venir la nuit.

Parler aux hommes.

La nuit, les hommes. La fonction de produc-
tion transgressée, en idée et en fait.

Malentendus possibles, bien siir. Discours. Le
curé, le roi du discours. C’était un prétre-ouvrier.
Grand, maigre, dégingandé, il flottait dans son
corps. Il avait ses idées, sentimentales, pleureuses,
sur les ouvriers, étres souffrants, humbles, qui
n’iraient certes pas bien loin, quoique peut-étre au
ciel, il fallait ’espérer, accablés sans le savoir par
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I’ignominie d’étre des hommes. Hommes tombés,
chus, mais aimables pour cela méme par lui, jeune
vieux curé qui ignorait combien il haissait, quoi ?
sans doute le désir erratique, concret, inclassable
qui portait chacun. Il participait a I’occupation de
I’usine, mais au fond ¢a ne I’intéressait pas.
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La jeune femme a lunettes. Elle avait fait venir
son amie dans ’usine, avec sa petite fille. Toutes
les trois adossées a un mur, tranquilles, apaisées.
Elles attendaient.

Des jeunes immigrés. Ils couraient partout, ils~
voulaient tout voir, tout comprendre. Ils se faisaient
expliquer, comment ¢a marche, qui fait quoi. Leurs
cheveux bouclés, leurs petits blousons, leur bonheur.

Les syndicalistes, en groupe, mais pas d’accord
entre eux. L’un d’eux était d’origine italienne, beau
visage fin, heureux et inquiet, Ou allons-nous. Un
autre, grand et musclé, cégétiste de ’appareil, voix
de son maitre rabat-joie et agressif. Les ouvriers le
surnommaient « Ben quoi ? ».

Le « Cubain». Un ouvrier espagnol qui était
allé a Cuba. Petit, rablé, révolutionnaire. Du matin
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au soir il était la, sauf le dimanche. Une fois il
m’avait invitée, j’avais connu son H.L.M. Mais
j’avais proposé a ses deux filles, collégiennes, de leur
présenter des camarades et il avait été mécontent.

La fille blonde si jolie. Des rumeurs circulaient.
Il était question d’une 2 CV garée dans la rue
un peu plus loin. Certains, surtout des femmes,
faisaient la moue et disaient que ¢a ne devait pas
étre bien confortable.

Ceux qui sont restés chez eux, hors du coup.
En ville, une fois, le petit balayeur, terrifié, hirsute.
Il ne venait pas a I’usine occupée. Il était blanc, fou
d’angoisse. Il avait demandé quand ¢a reprendrait.
Bien sur on ne savait pas, mais ce qui était frappant,
c’était qu’il ne parlait pas de travail, il disait,
«quand ¢a reprendra», et on voyait comme un
mouvement accéléré, infini tournant, broyeur, et lui
dedans. On ne pouvait pas lui en vouloir, personne
ne lui en a voulu.
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Des gens venaient, seuls ou en groupes. Des
étudiants, tous les jours, s’informaient, apportaient
des nouvelles, parfois de ’argent. Amiti¢. Discus-
sions permanentes, pour ou contre la peine de mort,
I’avortement, ou va la vie. Le débat le plus féroce
porta un jour sur les fous, que fallait-il en faire, les
enfermer ou non, et d’ailleurs, qui 1’était.

Des jeunes agriculteurs, avec de gros sacs mar-
ron, pommes de terre. Ils étaient restés pendant
deux jours pour parler. Des grands types maigres,
leurs mains larges et plates, leurs chemises repas-
sées, leurs grosses chaussures. Ils voulaient voir,
d’abord, connaitre, les machines, les chaines. Ils
comparaient les heures passées, la forme du travail,
ils racontaient les bétes, les saisons, et des champs
et des clairiéres s’ouvraient, on s’imaginait avangant
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sur un chemin, entre des buissons, on voyait la
terre, les branches des arbres, les fruits, la courbure
bleue du ciel.

Des instituteurs aussi étaient passés, trop rapi-
dement, deux hommes et deux femmes, surexcités,
ils étaient en train de rédiger un projet sur I’Ecole,
ils rassemblaient les idées, alliance du travail intel-
lectuel et du travail manuel, formation continue
pour tous, partage des tdches pénibles, chacun
éboueur par roulement, « moins de rendement,
disaient-ils, et plus de joie». Tout le monde
d’accord.

Un professeur de faculté, tout seul. C’était un
monsieur souriant et réservé, professeur de méde-
cine, qui ressemblait a Victor Hugo. Il avait proposé
une permanence Santé. Il s’asseyait dans un coin,
regardait, écoutait. Il parlait peu, mais il s’était
faché une fois, trés fort, une aprés-midi ou la dis-
cussion avait porté sur la médecine du travail. 1l
avait employé le mot « foutaises ». Le « Cubain » et
lui s’aimaient beaucoup, ils parlaient ensemble de
I’Espagne, de la guerre civile, du franquisme.

Des gens du quartier. Les ménagéres cuisi-
naient des plats chauds. Un retraité vieux, mais
vieux, avait apporté son trésor, un livre introuvable
publié en 36, et tenait absolument a lire des passa-
ges a voix haute. Les jeunes ’écoutaient assez gen-
timent mais le trouvaient casse-pieds.
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Un matin trois femmes s’étaient arrétées, elles
étaient a vélo, trés maquillées, avec des bas résille
et des minijupes. Elles avaient dit qu’elles formaient
avec quelques autres un groupe, les Prostituées Phi-
losophes. L’une d’elles était un travesti et s’appelait
Marie-Claude. Elles n’avaient pas d’idées précises
mais elles étaient contre I’oppression. Elles avaient
voulu voir les différents ateliers, elles s’étaient tout
fait expliquer, ensuite elles étaient reparties en lais-
sant un numéro de téléphone.
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Un groupe d’étudiants avait organisé du théa-
tre. Tout le monde assis sur des bancs, la nuit
chaude, enveloppante, et le ciel clair, strié. Quel-
ques nuages filaient, s’arrétaient, bouts de rideaux,
morceaux de toile. Le vieux phono, quelques ren-
gaines. Il y avait beaucoup de chansons, une fille
magnifique avec des cheveux jusqu’au bas du dos
venait se planter devant les spectateurs et chanter
la vengeance de Jenny la souillon qui rince les ver-
res, fait les lits et se réve pirate. « Et quand vien-
dra le navire aux huit voiles et aux cinquante
canons... », elle chantait, alors « on me demandera
lequel doit mourir». La, disait la chanson, il y
avait un silence total. Elle le chantait, ce silence,
elle s’arrétait et fermait les yeux, et quand elle les
ouvrait a nouveau, elle disait : « Tous», et elle
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dirigeait vers le public ses grands yeux renversés,
blancs.

Beaucoup de costumes, des filles déguisées en
garcons et quelques gargons en filles, ils chan-
geaient leurs tenues devant le public calmement en
les tirant d’une grande malle posée sur un banc
au milieu des spectateurs, et les costumes comme
les mots faisaient partie d’une sorte d’exploration
collective, une démonstration naive et efficace.
Retrouver le sens du jeu enfantin, étre actif, maitri-
ser une part de réalité, et en méme temps s’essayer
a penser en posant les mots, en les écoutant, en les
regardant du dehors. Chaque mot devenait une clé,
une petite clé minuscule, relative, pour commencer
a entrer dans le monde, pas a pas, on ouvre, on
tourne un bouton, on fait un geste, un autre, quand
on ouvre une porte soi-méme, ¢a va, c’est quand
elle s’ouvre toute seule qu’on a peur.
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Il y eut aussi une visite dont personne ne sut
quoi faire. Deux anciens détenus, un homme et une
femme, qui voulaient absolument parler de la pri-
son. Au début tout le monde était d’accord pour
les écouter. Mais il s’avéra qu’ils voulaient moins
parler des conditions de détention que de ce qu’ils
avaient fait. Ils avaient une sorte de position de
rédemption, ils cherchaient a expliquer comment
ils avaient changé « a I’intérieur ». Ils disaient qu’ils
ne croyaient pas en Dieu, non, c’étaient leurs actes
qui revenaient leur parler.

La femme surtout insistait. Elle avait fait
quinze ans de prison pour avoir tué son mari.
C’était une femme minuscule, avec une élocution
difficile, elle portait un pantalon et un tablier,
depuis elle était devenue aide-boulangeére. Quand
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elle avait raconté son histoire, son mari la trompait
et la battait, elle I’avait tué, une femme des presses
avait souligné bruyamment qu’elle comprenait,
¢’était si difficile pour une femme de divorcer. Au
lieu d’étre reconnaissante de ce soutien, la femme
avait été furieuse.

Ils disaient beaucoup que les conditions de
détention étaient horribles, horribles, mais qu’ils
voulaient parler d’autre chose. De quoi ? Du crime.
Mais encore ? Ils ne savaient pas. On finit par les
traiter d’illuminés, et méme le curé, opportuniste,
les abandonna. .
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Dans I’usine, au montage, une vieille ouvriére,
d’origine polonaise, qui était 1a depuis des années
mais ne parlait toujours pas bien le frangais, elle
vivait entourée de Polonais. Elle était habillée
comme une paysanne polonaise, ou peut-étre
comme n’importe quelle paysanne du monde, jupe
ample, fichu et chaussettes. Elle souriait sans arrét,
un sourire d’une douceur incroyable, tout le visage
souriait, les yeux, le nez, les joues. Elle disait que
la France était un bon pays, qui I’avait accueillie,
encore adolescente elle avait fui la Pologne et la
malédiction parentale pour se marier. Sa meilleure
amie, sa copine comme elle disait, était une Marti-
niquaise qui ressemblait a la Vierge noire de Cra-
covie dont elle avait une image dans son porte-
feuille. Non seulement elle est venue tous les jours,

76



mais elle apportait tous les jours des giteaux, des
patisseries trés sucrées, décorées, avec beaucoup de
créme, elle faisait partie d’un comité de quartier,
elle organisait d’autres Polonais, elle discutait dans
son Eglise, et méme si elle était extrémement catho-
lique elle était une des rares femmes qui ne disaient
jamais du mal de la blonde si jolie. A la fin de la
greve elle pleurait.

Elle avait raconté la mort de son mari, il tra-
vaillait dans le bitiment, il était tombé d’un écha-
faudage. Ensuite elle avait fait une enquéte. Quand
elle avait dit le nombre de morts par jour dans le
batiment, tout le monde était resté bouche bée,
méme les délégués syndicaux n’y croyaient pas,
seuls les immigrés avaient hoché la téte, eux
n’étaient pas surpris.
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Il y avait un ouvrier, un tourneur, qui venait
toujours travailler en pantoufles. Il n’était pas vieux,
mais abimé, abimé. Grand, vo(té, les traits mar-
qués, une salopette bleue et ces grosses pantoufles
a carreaux gris et marron qui ballonnaient molle-
ment. Pendant la gréve il était 1a du matin au soir,
les cheveux bien lisses, en costume du dimanche,
trois piéces, chemise blanche, gilet, cravate, et
chaussures en cuir. Il avait apporté son transistor,
et quand il ne faisait pas des rondes, il écoutait les
nouvelles et allait les commenter aux copains.

Un des jeunes immigrés habitait mon quartier
et on se débrouillait souvent pour venir ensemble.
C’était un beau gargon, qui aimait rire et discuter
et qui appelait les filles ses petites sceurs. Mais vers
la fin de la gréve il est devenu morose, hargneux, il
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disait qu’il ne croyait plus a rien et répétait qu’il
allait devenir boxeur ou faire travailler les femmes.

La femme d’un syndicaliste avait organisé un
pique-nique en forét. Presque tout le monde s’était
inscrit, sauf ceux qui étaient de garde. La forét était
pleine de lumiéres, si calme, si douce. Toutes les
feuilles, une par une, tous les chemins. On avait
emporté des poulets grillés, du pain, des fruits, rien
ne pouvait étre plus délicieux. Les enfants jouaient
a cache-cache entre les troncs, et on discutait sur
I’éducation, la nature, I’industrie.

En quoi était-ce différent d’une autre féte?
C’est comme ¢a, ¢a I’était. On prenait quelque
chose 4 quoi on n’avait pas droit, sans doute. Mais
le mot « prendre », 13 encore, ne convient pas. Ce
n’est pas que ce n’était pas violent, bien sir ¢a
Pétait. Alors ? C’est plutdt que les choses, les évé-
nements, étaient d’abord vécus par rapport a soi-
méme, a sa propre vie, a sa vie possible, idéale et
voulue, 4 ce que I’on aurait voulu de la vie, et non
par rapport aux autres, ceux qui étaient en position
d’empécher. La vengeance comptait, obligatoire,
mais c’était en second.
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Les cadres. Interdits d’usine. Une fois, vers la
fin, ils sont revenus, groupés devant la porte, un
tract menagant a la main. Les grilles fermées les
rendaient enragés. Quelques ouvriers et beaucoup
d’ouvriéres les narguaient. Leur masse noire, leurs
cravates.

Il y avait un contremaitre particuliérement
détesté qui s’appelait Loiseau et que Iatelier
surnommait « Dréle d’oiseau». Grand type beau,
comment pouvait-il faire ce travail, surveiller,
contréler, faire taire. Il expliquait a toutes les nou-
velles que les autres n’étaient que des « bonnes fem-
mes » dont il fallait se méfier, des pestes, et quand
on avait terminé sa piéce on devait aller lui montrer.
Il ’examinait, un sourire en coin, et on regardait
ses doigts souples, ses bagues. Sans doute il était la
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plus bonne femme de toutes. Quand les femmes
I’ont vu aux grilles, elles jubilaient.

Les revendications, il y en a eu, bien stir. Mais
elles étaient a la fois sérieuses et vraiment a coté. 1l
s’agissait d’autre chose. Un récit circulait dans un
tract anonyme, il racontait une histoire qui s’était
passée a Paris. Un homme en voit un autre qui
longe un mur, il marche vite, vite, il est agité, fébrile.
A un moment il s’arréte, sort un marqueur de sa
poche, et lentement, soigneusement, avec applica-
tion, il se met a écrire sur le mur. Il prend tout son
temps, quand il a terminé il se recule pour se relire,
il hoche la téte, ensuite il s’en va, satisfait. Une fois
qu’il est parti, I’autre s’approche et lit : JE N’Al
PLUS PEUR.

Peu a peu il y a eu des tables, des jeux de car-
tes, un phono. C’était ambigu. L’attente se trans-
formait, le calme devenait anxieux. Plage étalée,
sans fin. On ne comprenait pas ce que les directions
syndicales fabriquaient, et nous, on ne savait pas
quoi.
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Apres, c’était difficile, redescendre de si haut.
Je le dis comme ¢a a cause de I'image concrete, des
femmes accrochées aux grilles, pleurant, déchirant
leurs cartes syndicales et refusant de descendre.
Pourtant les mots, «si haut», ne conviennent pas
non plus, pas du tout. Je I’ai dit, c’était « quelque
chose se passe ». Et les discours, méme les plus bien-
veillants, non, ce n’était pas ¢a.

Et pour moi, cette difficulté s’est vite redoublée,
accentuée, figée et fixée par la mort de Stéphane. Il
était mort en avance en quelque sorte, en avance
pour moi, avant que je ne puisse m’en décoller, et il
m’a laissée plantée. Le cadavre était la, comment
s’en débarrasser ? D’autant qu’il s’était lui-méme
imposé comme cadavre. Et je sais bien que ma rage
était aussi due a ¢a, dirigée contre cette mort-1a.
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Je lui adressais souvent en imagination une
réplique tirée de son cher Rimbaud, je I’avais
appris a mon tour par ceceur, et toujours cette répli-
que me rendait furieuse de n’avoir pu la lancer en
vrai : « Je reviendrai, aurait dit Stéphane, — sur mon
masque, on me jugera d’une race forte. J’aurai de
Por : je serai oisif et brutal.» Et moi j’aurais
répondu : « Et on ne te tuera pas plus que si tu étais
cadavre. »

Cette impression de cadavre impossible a tuer,
qui pourrit et qui revient, c’était, aprés la greve, ce
que I’on pouvait éprouver pour I’ensemble de la
société, tout apparaissait sous cet aspect sinistre.
Une histoire m’était arrivée, j’y repense maintenant,
je la vois nette, détachée, comme dans un livre,
générale en quelque sorte, pas comme si elle m’était
arrivée a moi.

C’était le soir. J’étais partie, je cherchais une
chambre.

Je ne connaissais pas la ville. Un fleuve la tra-
versait, ancien et large, et son mouvement humide,
son balancement, pénétrait la ville comme un
brouillard instable ou comme un réve. Vieilles ber-
ges en terre, talus glissants.

Les rives étaient mal éclairées, dans la ville
aussi il y avait peu de lumiére et peu d’étages. Tout
semblait petit, un conte lointain. Pourtant on sen-
tait I’air vif, la nature proche, les collines.
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Javais vu une annonce pour une chambre dans
un kiosque de la place centrale, kiosque en bois,
pointu, les annonces étaient punaisées. L’adresse
de la chambre était de I’autre co6té du fleuve, quand
j’arrivai la nuit était presque la.

La maison était au fond d’un jardin, nourriture
qui pousse, salades. Le quartier était plein de ces
carrés cultivés, sillons maigres. Deux vieux habi-
taient la maison, la chambre a louer était sous le
toit. Tout de suite ils avaient raconté une histoire
embrouillée, ils logeaient un jeune couple en
échange de petits travaux, jardinage, cuisine, et le
mari venait de se tuer, une mauvaise chute. A leur
regret ils avaient da renvoyer la veuve, ils ne pou-
vaient la garder, pourtant ils la considéraient un peu
comme leur fille. Tout en parlant ils souriaient, un
sourire vague, indifférent, et ils agitaient leurs tétes
molles, on aurait dit des tétes en peluche, et eux,
sous leurs couches de vétements empilés, de gros
animaux.

Ils louaient donc la chambre, mais ils voulaient
que la jeune femme puisse revenir de temps en
temps, quand elle le souhaitait. Elle n’arrivait pas a
s’adapter, le choc. Et eux, obligés de louer. Je par-
tagerais la chambre avec elle. D’ailleurs, quel age
avez-vous ? Nous avions le méme age.

L’idée qu’elle reviendrait, elle et son mort,
dans ma chambre, cette idée se déployait, devenait
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enveloppante comme la nuit qui arrivait. Nuit
lourde et fausse comme ces deux vieux et leur
accueil repoussant. Nuit ouverte, inquiétante, un
sommeil sans sommeil. La toile cirée, le chien, les
lumiéres brouillées. La vieille avait tiré les volets,
marmonnant que le mort aurait da les réparer, et
maintenant comment faire.

Ils insistaient, j’étais tout a fait la personne qu’il
fallait, ils me montraient une armoire pleine d’affai-
res, Elles vous iraient.

Je m’enfuis.
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Maintenant, aprés ces tours et détours... Quel-
que chose est changé quand je pense a Stéphane.
L’idée du meurtre est toujours la, mais c’est comme
si elle avait changé de consistance. Que Stéphane
ait été tué, oui, mais j’imagine un acte paradoxal a
la fois violent et vague, une dissolution. Comme s’il
y avait eu, non pas «un», mais «du» meurtre,
comme si ’acte s’effilochait, se décomposait, dis-
paraissait derriére, quoi ? Quelque chose de flou, de
confus, lourd et gris et envahissant comme une
transmission sans nom. C’est cette mort flottante,
cette figure de cadavre impossible et diffus qui
revient. Un deuil avoué et dissimulé et qui plane,
qui s’impose. Deuil de qui, de quoi? De rien,
intransitif. Un état. Il est la matiére usuelle des cho-
ses, ’air que I’on respire, le lien social, il est 1a, sans
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distance, il vous tient, il vous presse, il vous enve-
loppe. Tellement massif et incompréhensible qu’on
ne peut pas le penser, il reste dehors, dehors,
dehors. Mais parfois au détour d’une rue, a une
terrasse de café, dans le reflet d’une vitrine, il vous
saute a la figure, il vous oblige a le nommer. C’était
bien lui que j’avais reconnu a I’usine. Toutes ces
femmes a coté de leur deuil, les yeux écarquillés, le
regardant passer sur la chaine.

J’ai pensé aux trois jeunes gens que Stéphane
avait rencontrés pendant la gréve. J’ai voulu connai-
tre I’usine, mais je n’y suis pas allée directement,
j’ai fait des cercles autour. Je voulais m’imprégner
de quelque chose qui était 13, je ne pouvais pas dire
quoi.

T ai pris plusieurs fois le train, j’ai pris des bus,
j’ai marché. Dans les gares je m’asseyais sur un
banc, je respirais I’air rouillé, je buvais une canette.
Je regardais les quais vides se remplir, les petites
touffes d’herbe qui poussent contre les murs, entre
les rails.

Avant de traverser le grand pont, a pied, je me
suis longtemps arrétée dans la brasserie qui fait
I’angle. J’ai regardé la Seine, les péniches, le ciel.
Jai eu I'impression d’approcher.
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A la sortie de I’usine j’ai tout de suite reconnu
Paulo. Plus petit que je ne I’avais imaginé, tout mai-
gre. Jeans, grosse ceinture, blouson clouté. Bien star
je ’ai reconnu a son foulard rouge. Usé, plus que
vieilli.

Je me suis présentée, j’ai parlé de Stéphane.
Je n’ai pas dit qu’il était mort, j’ai dit que je faisais
une étude. Paulo était ravi, on est allé prendre un
café. Quand j’ai dit que j’avais repéré I’usine
d’aprés la description de ma mére et le récit de
Stéphane, il a tout de suite dit, Elle est repeinte,
et il a ri. J’ai demandé pourquoi il riait, il m’a dit,
Mais si, voyons, ¢a ne te dit rien? Moi : Non.
Lu :

— A la rentrée, ils avaient repeint toute la
faculté. Et le lendemain, en gros sur les murs
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blancs, un graffiti, on ne voyait que ¢a : Tiens, on
a repeint.

Paulo riait beaucoup, je suppose qu’il était
content de parler. Sa femme était partie depuis
longtemps, il vivait avec ses filles, I'une d’elles avait
un petit gargon. Il n’avait pas de nouvelles récentes
de René ni de Francis. René s’était marié quelque
temps aprés la gréve, Paulo avait été invité, c’était
une femme splendide, Paulo faisait des gestes, des
courbes, trés jalouse, méme des amis. Francis était
retourné dans le Midi avec son institutrice, j’ai eu
Iimpression que Paulo et lui s’étaient disputés, il
faisait du syndicalisme. Avait-il écrit son livre ?
Paulo ne le savait pas.

Jai pensé aux femmes de I’usine, la petite
blonde, la fille a lunettes, les femmes des presses,
j’imaginais, je me demandais.

Et tout d’un coup il y a eu une phrase de Paulo,
il parlait de la gréve, de ’occupation de nuit, et du
fait que Stéphane s’endormait pendant les gardes :
« Il était pas tellement résistant, ton copain. »

11 voulait dire «solide », je le savais. Mais j’ai
eu un tel sentiment de tristesse, j’ai failli poser ma
téte sur mes bras et pleurer la, dans le café, devant
Paulo.

Je suis partie.
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Pendant plusieurs jours je suis restée accablée,
une impression de gichis accablante, les mots « pas
résistant » tournaient sans cesse, je revoyais Sté-
phane se moquant de sa sceur et pleurant a I’enter-
rement de son pére. Mais, c’est difficile a expliquer,
j’avais le sentiment que cette tristesse si lourde était
bonne en méme temps. Je savais que la tristesse que
j’éprouvais appartenait a Stéphane, je 1’éprouvais
mais elle était a lui. C’était comme un objet défini,
un poids, que je devais, que je pourrais lui rendre.
Drdle de chose, un mot. Ce n’était pas un qualifi-
catif, une injure, comme tout ce que moi j’avais
pensé jusqu’a maintenant. C’était une petite remar-
que, incidente, et voila que Stéphane s’éloignait,
une distance se creusait, il tombait, il tombait, il
mourait sans doute pour de bon.

90



Ces mots que j’avais entendus avaient dit quel-
que chose sur Stéphane, ’avaient fait se détacher,
« Voila Stéphane », Stéphane existait par lui-méme,
petit et grand, ailleurs, dans une autre histoire et
un autre espace, il était repoussé loin, bien loin, en
dehors de moi. Et du coup, plutét que de m’envahir
il m’intéressait.

Y ai pensé qu’il fallait que je retrouve en détail
comment Stéphane avait vécu ce moment-la.

Je me suis de nouveau beaucoup promenée, je
continuais & m’imprégner.

La banlieue m’apparaissait sous son jour le plus
mélancolique.

Quelque chose planait, de caché et d’exagéré
a la fois.

Une rue trop petite pour les usines qu’elle
porte. Usines larges et lourdes. Et cette rue trop
petite.

Les grilles toujours béantes méme quand elles
sont fermées. Sourire plein de dents, grimace.

Un hotel de rien. Une épicerie. Trois poireaux.

Les gens se ressemblent. C’est faux, bien sir.
Mais quelque chose est pareil, quoi.” Ils ne se
détachent pas. Ils sont pris dans le fond, la rue, le
ciel et la route, |’air. Pesanteur. L’air et le ciel,
confondus. On peut toucher le ciel, le respirer. On
étouffe.

En autobus, j’ai longé un hopital, et j’ai eu la
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pensée que c’étaient les mémes gens, a I’intérieur
de I’hdpital et dehors. Je veux dire : les mémes.

Une formule comme une vrille dans la téte :
«ni fait ni a faire ».

Le paysage ressemblait a des allées de super-
marché. Tout entassé, confus. Tout confus.

Les champs, les poteaux, les immeubles. Quel-
que chose a été dévasté, ’est resté.

Partout, méme quand il n’y avait personne,
impression d’une masse, fatiguée, lourde. Effort,
fatigue, tout difficile.

Parfois des grosses voitures. Signes de quoi?
Plutét inquiétants.

Dans les cafés, les conversations. Les mots
comme ces gros bracelets-montres, dorés, qui se
voient et qui semblent faux, méme s’ils ne le sont
pas.
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J’ai décidé d’aller revoir Paulo.

Paulo avait beaucoup d’histoires a raconter sur
Stéphane, presque autant que sur la greve.

Comment Stéphane imitait le discours syndi-
cal. C’était a mourir de rire, disait Paulo en faisant
une téte sinistre. Toujours utiliser le sujet collectif,
les travailleurs, et mettre le verbe au futur, « ne se
laisseront pas tromper», «sauront distinguer ».
Faire avec les phrases un manteau trop grand, un
vétement trop large, ridicule, tout le monde se sent
clown, et le rendre évident, I’exhiber, ce ridicule,
ce cOté clown, tout le monde complice.

Stéphane disait, J’ai pas de mérite, tous les dis-
cours se ressemblent, c’est ce que je fais dans mon
métier. Mais la, disait Paulo, ¢a me rendait triste,
je lui demandais pourquoi il ne faisait pas autre

93



chose, alors. Il aurait pu. Mais lui disait que non,
qu’il n’aurait pas pu, justement.

Comment un soir ou il avait beaucoup bu, il
s’était mis a parler de son grand-pére, un « homme
de vent ». Paulo avait été trés frappé par la descrip-
tion, ce vieux qui poussait «la petite brouette », les
rues en terre, les maisons basses avec les bougies
allumées, il racontait comment Stéphane imitait,
courbé, poussant, trébuchant. Ce que Stéphane
répétait : Moi, j’ai rien su faire d’autre, j’ai repris
les affaires, le fonds de commerce : je vends du vent.
Je voyais Stéphane comme Pauio le décrivait, imi-
tant le vieux a la brouette, avangant tout tordu, plié,
gesticulant, et tout d’un coup la silhouette se retour-
nait, dedans dehors, I’imitation devenait la réalité,
I’homme de vent venait en ricanant habiter Sté-
phane, un Stéphane creux et affolé, trop léger, hor-
reur d’étre si léger, Stéphane se débattait mais avec
quoi, de I’air, « moi ma vie n’est pas assez pesante »,
un homme flottant, un épouvantail. Ce qui est
étrange, c’est que Paulo aussi semblait voir cette
image, en tout cas il secouait la téte comme pour
la chasser.

Il parlait tout le temps de lui, disait Paulo. Ou
excité, ou abattu. Mais tout le temps de lui. En
méme temps, Paulo ajoutait, quand il parlait de lui,
c’était comme si on voyait, Paulo cherchait, tous les
capitalistes.
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Je remarquai que Stéphane n’était pas un capi-
taliste. Paulo hochait la téte, en souriant, un peu
géné, triturant son foulard rouge, Je me comprends.

Tout d’un coup il dit, Il manquait de respect.

Je me montrai étonnée. Cette fagon de dire
n’était pas tellement dans le style de Paulo. Si,
maintint Paulo, de respect. Pour les autres et aussi
pour lui.
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Mais on l’aimait vraiment bien, continuait
Paulo. C’était quelqu’un. Il m’avait dit, Toi, tu res-
teras ici. C’est toi qui gueules le plus, mais tu res-
teras. Ici. Et voila, dit Paulo, en ouvrant les mains
avec un demi-sourire. Il avait raison. Je suis tou-
jours 1a. Et je n’ai méme pas changé d’immeuble.

Au fond, dit Paulo, on était un peu pareils tous
les deux. Pour le baratin, je demandai, en essayant
de plaisanter. Non, dit Paulo, il réfléchissait. Non.
On est des méfiants, tous les deux. On n’a pas
confiance. On n’a peur de rien, il secouait la téte,
mais on n’a pas confiance non plus. Cette consta-
tation le déprimait.

Et puis, Paulo reprenait, Stéphane se décrivait
comme « un rouage intelligent ». Quel destin, disait-
il. Je sais comment tout marche, tout s’emboite, et
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quelle est ma place. Parfois je regarde les gens entrer
dans mon bureau... Paulo se souvenait de cette
phrase, il ne se souvenait pas de la suite. Mais cette
phrase, ce début, le laissait réveur.

Stéphane parlait du plaisir de savoir. On sait,
on connait les mécanismes, on peut prévoir, on
domine quelque chose, c’est siir. On sait la place
que I’on occupe, le réle que I’on joue, on le sait, on
en rit, et on en joue, et méme si on dit le contraire,
d’ailleurs on dit toujours le contraire, on pense que
’on est supérieur. Mais, il ajoutait, c’est quand
méme une vie de rat.

Comment il avait essayé de persuader la femme
de Paulo de le quitter, c’était le soir qui avait suivi
sa déclaration sur le « rouage intelligent ». Il ne I’a
pas fait en douce, au contraire c’était devant tout
le monde, on dinait tous ensemble a la maison, il
parlait de liberté, il me critiquait, un type comme
¢a, au début on riait, mais aprés on avait tous envie
de se taper dessus, c’était horrible. Quand tout le
monde est parti j’ai tapé ma femme.

Le jour ou il était venu avec la canne, racontait
encore Paulo. On croyait que c’était une blague, ¢a
I’a mis en colére, en colére. C’est toi qui boites, il
m’a dit ¢a, il m’a traité d’imbécile, tu boites et tu
ne le sais méme pas. Je n’ai jamais compris ce qu’il
voulait dire, Paulo secouait la téte.

L’aprés-gréve. La tristesse.
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Y apprenais 1a par Paulo, ma mére ne me ’avait
pas dit, peut-étre elle ne le savait pas, que Stéphane
avait continué a venir a I’usine pour voir ses amis
apres la gréve.

De cela Paulo commengait par dire, Et ¢a ne
lui réussissait pas. Il n’arrivait pas a expliquer, il
n’avait pas envie d’en parler.
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Stéphane arrivait, on se retrouvait au café, et
tout de suite il se mettait en colére. Parce qu’il ne
se passait plus rien ? Non. Nous on était en colére
pour ¢a, on essayait, on cherchait. Mais lui... Il
disait, Tu as vu cette table ? C’était une table du
café. Non, mais tu I’as vue ? Il disait qu’elle était
sale, dégueulasse, il montrait des taches, il fallait les
enlever, évidemment on ne pouvait pas, il frottait,
il frottait, il se mettait a hurler, Cette tache doit
partir, qu’est ce qu’il faut faire pour qu’elle parte,
ensuite il parlait de la ligne d’autobus, du temps
qu’il avait mis pour venir, il ne voulait pas venir en
voiture, il nous énumérait toutes les sections, il par-
lait des gens qu’il avait vus pendant le trajet, c’était
pas drdle, il trouvait toujours le détail qui tue, une
femme avec un foulard sur la téte, pourquoi pas, eh
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bien non, les franges du foulard ¢’était pire que tout,
ou des enfants qui allaient a I’école, leurs cartables,
il avait parlé de faux cuir, je me souviens, ou les
journaux, il ne disait pas ce qu’il y avait dedans,
mais la fagon dont les gens les tenaient, leur air
inquiet, il parlait du café, mauvais, des sandwichs,
infects, nous on n’en pouvait plus, on lui disait
d’arréter, et alors... Et alors ? je demandais, Paulo
ne disait plus rien. Et alors, il se mettait a pleurer.
A pleurer? Oui, a pleurer. Paulo faisait une téte
d’enterrement, il avait I’air mal a I’aise. Parce qu’il
pleurait pour de bon. Autant la colére, on avait
quand méme Pimpression qu’il faisait expres,
autant quand il pleurait, oh 1a la...

Tu vois, disait Paulo, pendant la gréve, il venait
et il nous apprenait des choses. Oui, vraiment,
beaucoup de choses. Il disait pareil pour nous, d’ail-
leurs. Et c’était... Paulo faisait un geste large, large,
pour dire ce que c’était. Mais aprés, Paulo repre-
nait, il venait comme un chiffon, il voulait se faire
porter, un bébé, un chiffon, et moi les bébés j’ai
jamais su quoi faire avec, j’aime pas ¢a, Paulo
s’embrouillait, devenait livide, transpirait comme
quelqu’un qui fait un effort trop grand.

Une fois, dit Paulo, il nous a dit qu’il avait tou-
jours su qu’il mentait, qu’il trouvait ¢a dréle de
mentir, mais qu’il s’était trompé. Je lui ai demandé,
C’est pas droéle ? Il a haussé les épaules. Je me suis
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trompé de mensonge. J’ai demandé, Alors tu mens
sur quoi, et il m’a donné un coup, il m’a dit, Pas
sur quoi tu penses. J’ai dit que je ne pensais rien, il
m’a dit, Tant pis pour toi.

C’était pénible, dit Paulo.

Et moi je ne voyais qu’une chose, un Stéphane
fantomatique, agrandi, démesuré, penché sur
I’océan de la banlieue comme sur un miroir.
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Il nous a écrit une lettre, dit Paulo. C’était
encore pendant la gréve, il venait tout le temps mais
il a eu envie de nous écrire. Il nous a donné la lettre.
Je I’ai gardée, avec le reste. Tu veux voir ?

Paulo m’emmena chez lui et me montra ce
qu’il avait gardé, bien soigneusement, dans des boi-
tes a biscuits en fer-blanc. Au milieu du désordre,
des vétements, des cassettes, des jouets d’enfants
éparpillés, les boites bien rangées sur une étagére
faisaient un dréle d’effet, quelque chose de solitaire,
de retranché. Dedans, des tracts, des affiches, des
coupures de journaux, et tous les numéros du jour-
nal que le comité de lutte avait tiré.

Jai d’abord regardé les tracts et les journaux.
Les grands mots, et ces petites feuilles de rien.
C’était peut-étre la seule fagon de les entendre,
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ces mots, de ne pas les refuser. Ils devenaient pos-
sibles.

Stéphane avait écrit sa lettre aprés une réunion
qui n’avait pas abouti 4 une décision précise, c’est
ce qu’il disait, mais il ajoutait que ce n’était pas
grave. Ensuite il parlait de lui. « J’ai été trés heureux
a I’école, bien plus qu’a la maison. J’aimais tout,
apprendre, avoir des copains, et j’ai eu de bons pro-
fesseurs. Et 4 cause de ¢a, voila ou je voulais en
venir, j’ai aussi aimé ne pas savoir, étre ignorant. Je
ne me le formulais pas de cette fagon, bien sir, je
le pense aujourd’hui. Mais ignorer, avoir des plages
et des plages devant soi... j’adorais. Apres, quand
je suis entré dans la vie active, comme on dit, dans
la société, j’ai tout détesté, et C’est allé avec le
sentiment que je savais tout, déja. Tout, déja, a
I’avance.

Cette impression de tout savoir... qu’on
retrouve un savoir lourd, pesant, déja maché, collé
sur tout... qu’on ne sera jamais surpris, étonn€, par
rien... j’entre dans cette piéce, je la connais, et cette
table, et cette biére... N’importe quel lieu devient
réduit, minuscule, et quand on est dehors, on est
enfermé pareil. C’est d’abord et c’est le plus terri-
ble, un savoir sur soi-méme, jamais on ne s’éton-
nera. Tout ce que je fais, vois, pense, je le sais déja.
Evidemment on peut essayer d’en faire une déri-
sion, le plaisir de tout savoir, faire semblant, jouer
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avec ¢a, mais ce n’est pas un plaisir, ce qu’on
éprouve c’est le sentiment d’un désastre.

Jai beaucoup réfléchi. Je pense que c’est un
sentiment tres répandu, ce sentiment de n’avoir rien
a apprendre. Le désastre... Moi je vois mon pére,
assis dans son fauteuil, immobile, sous son chile.
Il ne disait rien, il me faisait peur. J’avais 'impres-
sion que sous son chile quelque chose grouillait,
qu’il retenait quelque chose qui pouvait s’échapper
a tout moment, qu’il y avait avec lui sous ce bout
de tissu un grouillement inhumain de fantomes.
Comme il ne me parlait pas du désastre qu’il avait
traversé, il le devenait, lui. Il I’était, lui, le désastre.
Je voyais cette figure enveloppée, silencieuse, et ¢a
signifiait, Tout est dit et je le sais, le pire est déja
arrivé et je le connais.

Mais maintenant, pendant la gréve, je m’en
rends compte, j’ai retrouvé le plaisir de I’ignorance.
Au fond c’est le plaisir du temps, du déroulement
du temps, parce que bien siir on ne va pas rester
ignorant. Ou peut-étre c’est une autre fagon de dire
qu’on est vivant... »
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Stéphane continuait encore, il parlait du
comité de lutte, j’appris qu’il y avait participé. Je
lus la lettre plusieurs fois. Je la trouvais tres bonne,
je le dis a Paulo. Paulo approuva de la téte en
silence, je voyais qu’il réfléchissait. Ensuite il dit,
Oui, c’était une trés bonne lettre, mais ce qui est
dréle, c’est que le lendemain de nous I’avoir don-
née, il a fait tout ce discours sur « le rouage intelli-
gent », disant qu’il n’était que ¢a mais qu’au moins
il le savait, il était furieux contre tout le monde, il
engueulait tout le monde, et aprés il a dit a ma
femme qu’elle devait me quitter... Pourquoi il est
revenu en arriére comme ¢a, j’ai jamais compris. Il
disait des choses, je suis sir qu’il les pensait, et il
ne s’y tenait pas... J’ai jamais compris, répétait
Paulo, affligé.
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Moi j’étais frappée par I’énergie, la passion que
Stéphane avait pu déployer pour décevoir tout le
monde, et lui-méme d’abord.

Et dans la tristesse de Paulo je reconnaissais ce
qui avait pu étre une tristesse, une déception
ancienne, cette fois-ci bien a moi. Cachée, enfouie
sous la colére, mais présente. Cette tristesse, je
I’éprouvais a4 nouveau, je pouvais a nouveau
I’éprouver. Du coup mon sentiment devenait en
quelque sorte double. Ce n’est pas que le Stéphane
contre lequel j’enrageais n’existait plus, il était tou-
jours 13, et je me disais méme qu’il avait suscité chez
moi une envie de meurtre. L’idée qu’il ait pu étre
tué... C’était ni plus ni moins que mon idée. Le pen-
ser me faisait me sentir a la fois légérement ridicule,
avoir été prise a ce point, et en méme temps,
comment le dire... plus libre. Et sous la colére, il y
avait maintenant autre chose, je voyais Stéphane
devant le fauteuil de son pére, cette forme immo-
bile, silencieuse, et lui, paralysé par le désastre. Et
a la colére pour ce qu’il avait fait de sa vie s’ajoutait
une tristesse, la tristesse devant le gichis. Comment
garder, vivre a la fois ces deux sentiments contra-
dictoires, rage et tristesse ? Je ne le savais pas, et
pourtant, il le fallait. Parce que ce qui était sir, je
le percevais trés fort, c’est qu’a laisser tomber ’'un
ou l'autre de ces sentiments, rage ou tristesse, a
oublier, refuser, dénier I’un ou "autre, on perdait
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la personne vivante qui était en face, celle a laquelle
ces sentiments s’adressaient, et ¢’était cela qui était
le pire, la victoire d’une idée toute faite, limitée,
unilatérale, la victoire d’une catégorie préétablie,
d’un savoir mort, d’un discours, la victoire, on pou-
vait le dire, du cadavre.
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Deuil général dans la société, mélancolie, lour-
deur répétée. Mais il y a ces moments ou « quelque
chose se passe », ou tout s’ouvre, ou vient sur le
devant de la scéne ce qui était 1a, dessous, entravé,
impossible, ce que Stéphane avait entrapergu, mais
n’avait pu vivre : ’évidence, ’audace.

Partir, aller vivre et travailler avec les gens dans
I’idée de changer la société, le monde. La curiosité
pour les lieux est le support d’une question sur la
vie, ou est-ce le contraire, c’est quoi, vivre, vivre
précisément 1a.

Les fenétres allumées, les lumiéres. Qui vit la.
Qui vit. Une rue en pente, un tramway.

Les cafés-tabacs, la vie Ricard.

Vivre toujours au méme endroit, tricoter, bouts
de laine, vie pelote.
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Ou récupérer les vieux meubles dans les
décharges, les soigner. Ramasser des bouts de vais-
selle cassée, jetée, fabriquer une vie morceau par
morceau, vie mosaique.

Ou rien, aucun assemblage. La vie gravats.

Dans la ville, tout est nouveau, inconnu. Les
rues qui montent et qui descendent, bordées
d’arbres, vottées de feuilles, les bus rouillés, les ber-
ges bleues. Tout parait dessiné, couleurs simples,
et pourtant étrange, étranger.

Les carrefours, les routes qui se croisent, s’éloi-
gnent. Les camions.

Les gens. Imaginer ce qu’ils pensent. Quand
on leur parle, se demander si I’on a bien compris,
si C’est bien ¢a.

Bonheur du corps, circuler a vélo. Méme le
pousser est agréable. On vit une expérience, bien
conscient de le faire. Tout saisir, tout attraper par
tous les bouts, essayer. Aprés, sans doute, quand le
monde se dérobera, quand le décalage sera trop
grand, ou simplement se révélera pour ce qu’il était,
ce cOté heureux sera mélangé. En attendant, c’est
joyeux, un peu guerrier.

La ville est habitée comme un décor, elle est le
lieu des actions a venir. Chaque détail compte, tout
est important, on ne connait rien, on ne choisit pas,
on prend tout.

QOui, tout a un c6té théitre, le monde est
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creusé, découpé, et rendu léger méme quand une
tragédie peut peser derriére. Les rues sont des rues,
et en méme temps elles sont 1a pour que I’on coure
dedans, ce n’est pas que le malheur n’existe pas,
mais on est dans un état particulier, on voit tout, le
mendiant unijambiste et la petite fille avec ses nat-
tes et ses noeuds écossais et la gitane qui discute au
coin de la rue en robe longue. On est soulevé, porté
par ce qui vient, sans doute, mais cela rend aussi
minutieux. Plaisir de voir, et de voir ce qu’on n’avait
jamais vu. Des raffineries et le ciel qui brile, jaune.
Les gens autour des gares avec leurs sacs. Ou a midi,
en blouse, au café, lisant le journal. Qu’est-ce qu’ils
pensent, oui, vraiment, qu’est-ce qu’ils peuvent
bien penser.

Manger dans des restaurants minuscules, plat
du jour, compotes.

Les maisons que I’on ne reconnait pas, les murs
nouveaux et leurs fissures, la qualité différente de
I’air.

Les lieux de travail, les cours d’usine, les ate-
liers. La feuille de paye. Celle-1a, personne ne la
comprend, d’ailleurs. Les fagons de parler.

Les différentes valeurs du temps, le matin, la
fin de la matinée, le début de ’aprés-midi, qu’est-ce
qui fait leur différence exacte. Tout est dans la ren-
contre, tout est au présent. Ce qui se passe, ce qui
peut se passer, faire attention, étre attentif. Ne pas
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rater la rencontre, tout ce qui est possible. Art de
¢a. C’est I’ici et le maintenant, c’est ’acte, ce sont
les actions. Une sorte de retour dans les territoires
sans hiérarchie de I’enfance, et en méme temps, la
prévision, il faut penser. Tenter de le faire.

Les filles que 'on voit danser dans les bals,
ouvrir le monde avec leurs bras et leurs hanches.
Une maison en carton, construite sur pilotis. Oui,
la pensée prend tout, toutes les feuilles, tous les
cailloux, tous les verres de bié¢re. Le passé, on I’a
mis derriére soi. Alors, pas le choix : voir, et avoir
des idées.

L’air semble libre, imprévisible, tours et
détours. Un nuage passe qui a I’air d’un bébé.

Jeune vieux monde, toujours rond. Dans
I’autobus trés t6t le matin une femme porte un
décolleté. On monte, on reste debout. Cahots.

Des hommes jouent aux cartes dans les cafés.
Le hasard, la chance, ils y croient. Moi aussi, autre-
ment.

FIN
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Ce livre parle de mai 1968.

Deux personnages occupent la scéne : Stéphane et
Miss Nobody Knows. L'un et I'autre sont désespérés.
Mais tandis que I'un ment, raconte et se raconte des
histoires, I'autre fait de son angoisse un moteur pour
elle-méme, peut-étre, pour les autres s(irement.
Pour la narratrice, par exemple, qui, on peut I'imagi-
ner, écrit ce livre a cause d’elle.

Il s’agit a la fois d'une évocation et d’'une enquéte.
Evocation de la grande gréve de 1968. « Quelque
chose se passe. » L'espoir, 'attente, la reprise, la
déception, ou la stupeur, plutét. Miss Nobody Knows
en est comme la figure vivante. Elle ne cesse de
poser des questions, les questions. Elle disparait
comme elle est apparue, sans explication ni justifica-
tion. Elle reviendra.

L'enquéte, elle, concerne le suicide de Stéphane,
oncle de la narratrice, brillant publicitaire, enfant
apparemment gité des 30 glorieuses, et en méme
temps, nceud de contradictions, mauvaise conscience,
une angoisse a faire payer aux autres. Comment,
pourquoi, est-il mort ? Qui était-il ?
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