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    PRÉFACE

    Où la science cohabite avec le fantastique ! Cette étrange et envoûtante histoire d’un savant égaré dans un monde indéchiffrable peut être lue comme un message : celui qui ignore la langue d’un pays où le hasard le transporte s’expose au péril d’y cheminer comme dans un univers peuplé d’énigmes, où s’estompe la frontière entre le réel et le mythique. À l’image de l’auteur, F. Karinthy, et d’autres Hongrois de haute culture, le héros de ce livre est un remarquable polyglotte pour lequel une trentaine de langues sont à peu près sans secret. De surcroît, il est spécialiste d’étymologie, et même linguiste. De là l’atmosphère surréaliste de cet ouvrage puisque, bien loin qu’un savant aussi éminent parvienne à percer le mystère de la langue et à communiquer avec ses usagers, les ténèbres ne cessent de s’épaissir. Le héros, pourtant, possède des compétences multiples : il connaît les techniques de déchiffrement des écritures, qu’il s’agisse des hiéroglyphes égyptiens de Champollion, des « Planches de l’île de Pâques », des « écriteaux mayas », des inscriptions runiques, du Linéaire B crétois, ou des signes cunéiformes, que Grotefend sut lire au début du XIXe siècle sur les pierres de Persépolis et dont le déchiffrement permit au début de ce siècle la mise à jour du hittite. Le héros, en outre, est familier des différences qui séparent les systèmes de notation idéographique, syllabique et alphabétique ; il connaît les méthodes des philologues et des linguistes face à une langue inconnue qu’ils finissent par élucider en comparant, combinant, permutant. Il sait parfaitement, comme l’y invite sa langue maternelle, le hongrois, analyser un mot complexe en radical, préfixes et suffixes. Enfin, il parvient, par divers recoupement, à établir la liste des numéraux.

    Mais l’auteur de ce livre est romancier tout autant qu’expert en langues. Sa stupeur permanente devant un idiome très singulier est indissociable du sentiment d’oppression devant un monde absurde dans lequel les hommes et les femmes ont des comportements mécaniques ou irrationnels. La peinture de la ville, des relations humaines qui s’y nouent, des violences qui s’y déchaînent, accentue l’opacité d’un lieu fantasmatique, que le héros voit aussi dans la mesure même où il ne parvient jamais vraiment à communiquer avec les autochtones. Ainsi, ce livre étonnant est loin de s’adresser seulement à ceux qui s’intéressent aux langues. C’est une histoire qui tient sans cesse en haleine. L’auteur, servi par une traduction française remarquable, réussit, en ordonnant des données savantes propres à l’étude des langues, à construire une œuvre littéraire d’une beauté aussi remarquable qu’insolite.

    Claude Hagège

  


     

    En y repensant, ce qui a dû se passer, c’est que dans la cohue de la correspondance, Budaï s’est trompé de sortie, il est probablement monté dans un avion pour une autre destination et les employés de l’aéroport n’ont pas remarqué l’erreur. Après coup, il n’a plus été capable de déterminer dans quelle direction il a volé et combien de temps, car dès que les moteurs se sont mis à tourner, il a basculé le dossier de son siège et s’est endormi. Il était complètement épuisé, il s’était à peine reposé durant les jours précédents, il avait énormément travaillé, il devait, entre autres, rédiger une conférence à prononcer au congrès linguistique de Helsinki où il se rendait. On ne l’a réveillé qu’une seule fois pour lui servir un déjeuner, il s’est rendormi immédiatement après, peut-être pour dix minutes, peut-être pour dix heures ou plus. Il n’avait pas emporté sa montre-bracelet, il avait l’intention d’en acheter une nouvelle, et, au retour chez soi, il faut éviter d’avoir deux montres au passage de la douane ; ainsi donc il ne peut même pas conjecturer la distance qui le sépare de chez lui. C’est seulement plus tard, une fois dans la ville, qu’il remarque qu’il n’est pas arrivé à Helsinki ; mais sur le moment il ignore où il peut être. Les passagers sont transportés en bus de l’aéroport à la ville, la nuit est froide, noire et venteuse et lui encore abruti de sommeil. L’autobus fait halte à plusieurs reprises, des gens descendent ; Budaï est déjà allé à Helsinki, mais là il guette vainement quelques monuments connus ou le bord de mer. Ensuite, à un arrêt, tout le monde quitte le bus, le chauffeur lui fait signe. Il se trouve devant un auvent vitré, l’entrée principale d’un hôtel, la foule se presse sur le trottoir, il est vite séparé de ses compagnons de voyage et percer la masse mouvante, agglomérée, venant de deux directions opposées, lui prend un certain temps. Un colosse en fourrure à casquette galonnée d’or le salue respectueusement et pousse devant lui la porte battante, mais lorsque Budaï lui adresse la parole en finnois, celui-ci ne le comprend manifestement pas et répond dans une langue inconnue, tout en l’invitant à pénétrer dans le hall ; le temps manque, de nouveaux clients se pressent vers l’entrée de l’hôtel.

    À l’intérieur, une foule de gens attendant à la réception, il faut faire la queue, et lorsqu’enfin il parvient face à un concierge grisonnant à uniforme sombre, il est talonné par une famille bruyante arrivée avec de nombreux paquets et valises – père, mère et trois jeunes enfants turbulents et incontrôlables – qui le poussent vers l’avant, le pressent avec une impatience mal dissimulée : tout se passe ensuite très vite, quasiment sans sa participation. Il parle au concierge en finnois, celui-ci ne le comprend pas, alors en anglais, en français, en allemand, en russe, visiblement sans plus de succès : il lui répond dans une autre langue mais c’est Budaï qui ne la connaît pas. Il présente son passeport, le concierge le prend, sans doute pour noter son état civil et il lui remet une clé de chambre munie d’une boule de cuivre. Un chèque de voyage en dollars est glissé dans le passeport de Budaï, ce sont les indemnités journalières qui lui ont été versées pour son séjour à l’étranger, le concierge le prend aussi, manipule rapidement sa calculatrice, lit l’écran, remplit un imprimé tamponné, un mandat en monnaie locale qu’il lui tend accompagné d’un discours volubile. Budaï tente de protester, il n’avait pas l’intention de changer son chèque à cet endroit, mais on ne le comprend pas, dans son dos il est de plus en plus poussé par la famille nombreuse impatiente d’accéder au comptoir et par les piaillements des enfants. Le concierge lui désigne le guichet de caisse voisin : jugeant tout effort supplémentaire inutile, il cède sa place et passe au guichet indiqué.

    Là aussi, une longue file d’attente. Il se met au bout, ils avancent à une vitesse d’escargot ; il est de plus en plus nerveux, irrité par cette situation idiote, puisque bientôt tout serait à refaire. Le rapide discours du caissier sonne pour lui tout aussi étrangement que les autres, on ne lui laisse pas plus de temps pour s’expliquer, et puis il ne sait plus comment, en quelle langue s’expliquer. Il reçoit une liasse de grands billets de banque fraîchement imprimés et quelques uns plus petits, chiffonnés, ainsi qu’une poignée de monnaie ; il fourre le tout dans sa poche sans les examiner plus avant. Ce n’est qu’alors qu’il se pose sérieusement la question : mais que s’est-il vraiment passé ? Quelle situation déplaisante et en même temps ridicule ! Helsinki n’a peut-être pas pu accueillir l’avion par suite d’intempéries, il aura été dirigé sur une autre ville ? Dans ce cas on lui aurait certainement rendu ses bagages alors qu’ici il n’a que son petit sac gardé avec lui dans la cabine. Tout bien pesé la seule explication est qu’il s’est trompé d’appareil au moment de la correspondance, ce qui voudrait dire que sa grande valise est arrivée sans lui à Helsinki, destination de son billet, mais, il le remarque alors, il n’a plus son billet non plus, il ne se rappelle plus où et quand on le lui a retiré. Sa carte d’identité et ses autres papiers, il les a laissé chez lui dans son tiroir ; par conséquent, momentanément, il se trouve sans le moindre document, pour l’instant c’est le cadet de ses soucis, tout cela s’éclaircira plus tard, l’essentiel est d’arriver au plus vite à Helsinki. Pour cela, il faut expliquer aux personnes compétentes de quelle façon il a débarqué ici mais auparavant il doit trouver ces personnes-là, comme par exemple le chef d’escale de la compagnie aérienne locale ; pour l’instant il ne sait absolument pas où aller les chercher. À la réception la file d’attente est encore plus longue, il n’a aucune envie d’y retourner, de même qu’aux autres guichets, en outre il n’arrive pas à reconnaître où on s’occupe de quoi, et où il pourrait au moins recevoir les orientations, les indications nécessaires. Par endroit sur le long comptoir il y a bien des écriteaux, mais l’écriture, un alphabet inconnu, est tout aussi indéchiffrable que le texte des tableaux et des affiches suspendus, ou les titres des revues ou des illustrés du marchand de journaux. Il n’a d’ailleurs pas le loisir d’examiner plus à fond ces caractères, le tumulte est si grand, les vagues humaines si denses dans le hall : où qu’il veuille planter ses pieds, il est aussitôt pressé et poussé plus loin. Il préfère remettre les choses à faire à plus tard, il prendra les mesures depuis sa chambre, par téléphone.

    Sur la boule de la clé reçue à la réception figure le nombre 921, il suppose que sa chambre se trouve au neuvième étage. Il trouve les ascenseurs au bout du hall, seuls trois des huit sont sur le moment en service, avec de nombreux groupes devant chacun d’eux. Budaï choisirait bien de monter à pied mais c’est en vain qu’il cherche un escalier des yeux, il ne veut pas quitter sa place de peur d’avoir à revenir en bout de file plus tard. Il passe un bon quart d’heure avant de pouvoir accéder à un ascenseur, et avec lui tant d’autres personnes, que dans la cabine ils sont comprimés les uns contre les autres. L’ascenseur est manœuvré par une jeune fille grande et blonde en uniforme bleu, elle lance de temps en temps une question aux passagers dans sa langue incompréhensible, probablement pour savoir où ils souhaitent descendre, on s’arrête à presque tous les étages. Mais au fur et à mesure que des gens descendent, d’autres montent, la cabine est littéralement assiégée à chaque étage. Au dessus de la fille tourne un petit ventilateur mural, pourtant Budaï se demande comment elle peut travailler dans cette cabine sans aération, enfermée au milieu de tout ce monde, pendant des heures ou toute la journée. Il chasse aussitôt cette pensée, ce n’est pas son problème, lui il va partir, au mieux aujourd’hui, mais au plus tard demain matin. Avant d’atteindre le neuvième étage il signale son intention de descendre, puis avec beaucoup d’autres, il s’extirpe de la cabine ; leur place est immédiatement occupée par de nouveaux arrivants. En revanche dans les couloirs, en cherchant sa chambre, il ne croise personne : il part dans plusieurs directions, s’égarant dans toutes, c’est en suivant les chiffres montant ou descendant qu’il voudrait approcher le 921, mais un tournant ou un couloir latéral interrompt chaque fois la file des portes et il ne trouve pas la suite. À deux reprises il se retrouve devant les ascenseurs, avant de tomber enfin sur la bonne porte à l’extrémité d’une branche de couloir éloignée.

    La chambre est minuscule mais bien équipée, confortable, meublée d’un lit, d’une armoire et d’un bureau avec téléphone et lampe à abat-jour, une lampe de chevet également sur la table de nuit. Dans la salle d’eau exiguë une douche, un lavabo, eau chaude, eau froide, w.-c., miroirs, serviettes. Les deux pièces agréablement chauffées, sans radiateur apparent, ils doivent être cachés dans le mur. Aux fenêtres, rideaux et jalousies en toile, un autre immeuble similaire, haut et large fait face à l’hôtel, avec beaucoup de fenêtres éclairées ou obscures. Sur les murs de la chambre, un unique tableau, une peinture à l’huile sous verre : un paysage mièvre, enneigé, deux sapins, des biches sautillant au loin. À côté de la porte sur le mur, un texte imprimé et encadré, peut-être un inventaire ou le règlement, avec la même écriture qu’en bas. Il ne reconnaît pas cet alphabet, il peut tout juste affirmer que ce n’est aucun de ceux qu’il connaît : les caractères ne sont ni latins, ni grecs, ni cyrilliques, ni arabes, ni hébreux, mais pas des idéogrammes japonais, chinois ou arméniens non plus – autrefois, à l’université il les avait un peu étudiés. Curieusement en revanche, au milieu de ces caractères inconnus, des chiffres arabes sautent aux yeux par-ci, par-là. Il repêche l’argent qu’il a reçu contre son chèque, mais les inscriptions ne l’avancent pas davantage, il peut tout juste relever les chiffres sous des paysages ou des portraits banals : dix-huit billets de dix, craquant neufs, quelques-uns de deux et des pièces de valeurs diverses, mais il se sent trop las et l’esprit obscurci pour s’en occuper davantage, et puis très sale après ce long voyage. Il prend son nécessaire de toilette et du même coup il sort du sac la moitié de ses affaires. Par chance, en faisant les bagages avec sa femme, ils avaient veillé à ce que sa valise ne pèse pas plus de vingt kilos, ils avaient fourré un maximum d’objets dans ce sac en toile à fermeture à glissière : du linge de rechange, pyjama, pantoufles, trousse de toilette, des chaussures de rechange, un pull-over, deux bouteilles de vin à offrir et ainsi de suite… C’est curieux qu’il n’ait pas réclamé sa valise en débarquant à l’aéroport, mais il n’en avait pas vraiment eu la possibilité dans la hâte, dans cette cohue endormie, quand les passagers de l’avion avaient été dirigés vers le bus. Il s’est peut-être imaginé que ses bagages le suivaient dans le coffre de l’autobus. Il prend une douche, il se rase devant la glace, il met du linge propre et comme à son habitude, lave immédiatement son linge sale et l’étale sur la pomme de douche et les robinets. Puis il se met à essayer le téléphone : il n’existe dans la chambre ni annuaire ni rien qui y ressemble, il compose des numéros à l’aveuglette, sans se décourager, jusqu’à accrocher quelqu’un au bout du fil. Il obtient plusieurs réponses, des voix mâles et femelles, mais il a beau poser et répéter ses questions dans toutes les langues qu’il connaît, aller jusqu’à crier le mot informations, on lui répond chaque fois de cette même manière incompréhensible sur cette intonation inarticulée, craquelante : ébébé ou pépépé, étyétyé ou quelque chose comme ça ; ses oreilles raffinées et habituées à capter les consonances les plus variées et à distinguer les nuances, n’entendent pourtant cette fois que des grognements et des croassements. Il finit par rabattre le combiné, riant de nervosité, de ne pas pouvoir venir à bout de cette difficulté. Par-dessus le marché, il a faim, il ne sait même plus depuis quand il n’a pas mangé. Il s’habille, ferme sa chambre et part.

    À la place de la jeune blonde, c’est une femme plus âgée qui tient les manettes de l’ascenseur, à moins qu’il ait emprunté une autre cabine, mais celle-ci est tout aussi chargée. En bas, à la place du concierge en chef, c’est quelqu’un d’autre qui tient la réception, mais la file d’attente n’est pas plus courte. Celui-ci ne comprend pas mieux Budaï et inversement ; il est inconcevable qu’on emploie dans un grand hôtel comme celui-ci, des bons à rien incapables, ne parlant aucune des grandes langues universelles. Aucune longue méditation n’est cependant permise, les gens dans la queue expriment leur mécontentement, des cris et des gestes dans son dos lui interdisent tout abus, le renvoient au bout de la queue du serpent humain : très gêné, il pose sa clé sur le comptoir et cède sa place.

    Le hall ne désemplit toujours pas, Budaï est bousculé, comprimé, il doit se frayer un chemin jusqu’au tourniquet de sortie. Le gros portier en fourrure et galon d’or le salue cette fois encore avec respect. Dans la rue la cohue n’a pas diminué non plus, la multitude tangue, oscille dans tous les sens formant des courants et des tourbillons. Tout le monde est pressé, halète, joue des coudes dans la masse ; une petite vieille, un foulard sur la tête, pétarade à côté de lui en lui donnant un coup de pied dans la cheville et accessoirement quelques coups de coudes dans les côtes. Sur la chaussée, les véhicules se suivent de près en essaims tout aussi denses, s’agglomèrent et redémarrent sans laisser nulle part une chance aux piétons de traverser, formant constamment des bouchons en un incessant fracas de moteurs et de klaxons : il voit toutes sortes de marques, des voitures et des camions, d’immenses remorques et de gigantesques véhicules de transport, des trolleybus, des autobus, mais il ne peut repérer aucune des fabrications connues de chez lui ou d’ailleurs. Il est manifestement perdu dans l’affluence du soir, et où qu’il tente d’y échapper, partant d’abord à droite, puis à gauche de son hôtel, la cohue est partout la même. Il tourne dans une rue latérale, une masse compacte de peuple y ondoie tout autant sur les trottoirs, comme les véhicules sur la chaussée, il avance à grand-peine. Il est vrai qu’il ne se hasarderait pas à aller trop loin, au risque de se perdre et de ne pas retrouver l’hôtel ensuite.

    Des réclames lumineuses clignotent en hauteur ; la plupart des magasins sont encore ouverts. Ils vendent de tout, avec un large choix dans les vitrines : des vêtements, des chaussures, de la vaisselle, des fleurs, de l’électroménager, des tapis, des meubles, des bicyclettes, des objets en plastiques, des cosmétiques, c’est ce qu’il aperçoit à première vue. Les clients sont nombreux partout, on voit des files qui serpentent à l’intérieur, souvent jusqu’à la rue. Les deux épiceries devant lesquelles Budaï est passé sont les plus remplies de monde, même le passage devant elles sur le trottoir est problématique car la densité y dépasse toute mesure, tous ceux qui n’arrivent pas à se fourrer à l’intérieur s’accumulent devant la porte, formant des colonnes compactes : il juge sans espoir de parvenir à y acheter quelque chose. Mais il est de plus en plus torturé par la faim, ainsi la découverte un peu plus loin d’un restaurant, des tables mises derrière de grandes vitrines, des consommateurs attablés et des serveurs en veston blanc, le remplit d’aise. Hélas, une longue attente y est aussi de rigueur, on laisse entrer les clients au compte-gouttes au fur et à mesure que d’autres sortent, ce qui n’est pas fréquent. Il a tout le temps pour observer les gens qui font la queue avec lui. Des blancs et des gens de couleur ; devant lui deux jeunes nègres noir de suie à cheveux lisses, plus loin, une femme jaune, les yeux bridés, avec sa petite fille, quelques hommes grands de type germanique, un gros de type méditerranéen, le visage luisant de sueur en manteau à poil de chameau, des malais basanés, des arabes ou des sémites, une blonde à taches de rousseur en pull bleu avec une raquette de tennis : il serait difficile de trouver une race ou une ethnie majoritaire, tout au moins là, devant ce restaurant.

    Après une bonne quarantaine de minutes de piétinements, il peut enfin y pénétrer ; il remet son pardessus au vestiaire contre un numéro. Toutes les tables sont prises, il doit longtemps chercher pour découvrir une place libre à l’autre bout de la salle. C’est en anglais qu’il demande la permission de s’asseoir, mais apparemment, personne ne le comprend ; ils lèvent une seconde le nez de leur assiette, jettent un regard vide et neutre puis continuent de manger : évidemment, tout le monde est pressé. Un nouveau quart d’heure passe avant que le garçon n’apparaisse ; il ne peut, il est vrai, guère faire mieux, il est appelé, harcelé de toutes parts. Il dégage la table devant Budaï, ramasse la vaisselle sale, lui place un couvert propre et lui remet le menu ; malheureusement il ne peut en lire une seule lettre. Il se met à l’expliquer au vieux serveur, mais celui-ci hausse les épaules, bredouille quelque chose et entre-temps est appelé ailleurs. Budaï s’adresse alors à ses compagnons de table. Il leur parle dans six à huit langues sans aucun résultat, ils ne montrent aucun signe de compréhension, d’ailleurs ils ne l’écoutent pas vraiment. Il est de plus en plus énervé, son estomac tremble de faim et d’excitation, sur la table il ne voit même pas de pain. Le garçon ne repasse qu’une vingtaine de minutes plus tard, pour poser une portion de poulet rôti richement garnie, devant son voisin, mais Budaï a beau montrer par gestes qu’il voudrait manger et qu’on peut lui apporter la même chose, l’autre repart et impossible de savoir s’il a pris la commande ou non. Pendant ce temps une partie des consommateurs se sont renouvelés, le garçon réapparaît à l’autre bout de la table avec de nouveaux plats et des assiettes propres, il encaisse aussi des additions ; il ne se soucie pas le moins du monde de Budaï et passe à une autre table. Budaï fait tant de psst et tant de gestes qu’il finit par revenir, mais il crachote quelque chose avec des moulinets, irrité et indigné : impossible de déchiffrer s’il demande un peu de patience ou s’il signifie qu’il ne s’occupe plus de lui. Budaï a du mal à se retenir, il gigote, déconcerté ; faut-il encore attendre, ou que faire ? Lorsque le garçon revient mais ne le sert toujours pas, Budaï donne un grand coup de poing sur la table, renverse sa chaise et déguerpit, exaspéré. Cette fois il doit faire la queue pour récupérer son manteau, dans sa fureur il en arrive presque à agresser les clients. Il paye le vestiaire avec une petite pièce : le vieux monsieur doit être satisfait, car il murmure une sorte de merci.

    Oui, mais avec ça il n’a toujours pas mangé, il lui est devenu impossible de penser à autre chose. En faisant des pieds et des mains dans le tohu-bohu incessant de la rue, au prix de longues recherches et de quelques nouveaux coups, un véritable corps à corps, au moins huit cents mètres plus loin, il déniche enfin un local pouvant rappeler un buffet public. Là aussi bien sûr une foule innombrable fourmille et piétine, en attendant on ne sait qui ni quoi ; il se met au hasard au bout d’une file. Ils n’avancent pas vite, il ne découvre donc que plus tard que ce serpent humain se dirige vers une caisse, où chacun obtient un ticket selon sa commande, la queue se poursuit ensuite à travers la vaste salle jusqu’au comptoir à l’autre bout où la nourriture est délivrée. Arrivé à son tour devant une caissière en blouse bleue, il se trouble sous son regard interrogatif, sa gorge est incapable d’émettre la moindre parole, aurait-il dit quelque chose, il n’aurait pas été compris. La caissière, dans son langage, l’invite à passer commande, il bégaye quelque chose en espagnol, allez savoir pourquoi. Mais déjà les gens commencent à rouspéter dans son dos, il ralentit l’avancement, ils font tinter leur monnaie préparée, lui grimpent quasiment sur les talons : soudainement il se retrouve au-delà de la caisse sans avoir acheté un ticket. La caissière en blouse bleue traite déjà avec le suivant et celui d’après, qui eux sont suivis par tant de monde qu’il lui serait impossible de réintégrer la queue, on ne l’admettrait pas, sinon tout au bout. Prendre la suite de la queue paraît absurde puisque sans ticket on ne le servira pas, mais il n’a pas d’autre choix, il est poussé par l’inertie. Il se laisse traîner jusqu’au comptoir. Là tout le monde présente au personnel en toque blanche le petit bout de papier obtenu à la caisse, et peut emporter les plats désirés, nourriture et boisson, lui seul gesticule, les mains vides, essaye vainement d’expliquer son cas. Mais à défaut de ticket on ne l’écoute même pas, sous son nez ou par-dessus sa tête il voit défiler rôtis et pâtisseries : alors il se met à trépigner, il bat l’air de ses poings, sans obtenir la moindre garantie de mieux réussir s’il reprend la lutte dans une autre file à partir du début.

    Il se traîne jusqu’à la rue comme un chien battu, honteux, abandonnant tout espoir de dîner ce jour-là ; alors au carrefour il aperçoit une marchande de marrons grillés, trois ou quatre personnes seulement patientent autour du poêle de fonte incandescent. Son tour arrive trente secondes plus tard, mais tout linguiste qu’il est et lui qui parle tant bien que mal deux douzaines de langues, c’est par gestes qu’il doit s’expliquer, avec ses mains et ses dix doigts, à la manière des sourds muets. Il achète tous les marrons, environ une quarantaine, il n’en a jamais vu tant. Il paye avec un billet de petite taille, la marchande lui rend un peu de monnaie. Il les avale aussitôt, en marchant, goulûment, se brûlant les lèvres, et pendant qu’il mange, une poussée de tendresse le prend, il a tant pitié de lui-même, pauvre homme perdu dans cette ville étrange. Partir d’ici, c’est son unique pensée, rentrer à l’hôtel, prendre ses bagages et partir d’ici, à l’instant, en avion, en train ou n’importe comment, sans rester davantage, un jour de plus, une heure de plus.

    À l’entrée de l’hôtel, le portier pousse une fois de plus la porte battante devant lui, mais à la réception il voit encore quelqu’un d’autre. Après avoir attendu son tour dans la queue interminable, Budaï ne parvient pas à communiquer avec celui-ci non plus, il désigne en vain sa clé suspendue parmi les autres, le concierge secoue seulement la tête, blasé. Il prend un bout de papier, il écrit son numéro de chambre, il reçoit la clé 921. Dans l’ascenseur il retrouve la grande et blonde liftière en uniforme bleu ; il lui fait un signe de la tête, mais elle le regarde sans le voir, passive et distraite, puis la cabine se remplit, il ne peut la revoir que pour une seconde au moment de sortir.

    Dans sa chambre il se découvre sur le corps des hématomes et des égratignures, les traces des bousculades incessantes dans les rues ; et puis il se sent passablement fatigué. Il prend conscience avec frayeur qu’il n’a avancé en rien, et puis encore ceci : d’où il est parti et où il allait, ni chez lui, ni à Helsinki, probablement personne ne se doute de ce qui lui est arrivé. Mais le plus étonnant est que lui-même n’y voit absolument pas plus clair depuis son arrivée ; en ce moment il ne voit toujours pas comment poursuivre son voyage, il n’en a pas la moindre idée : où aller, à qui s’adresser, quelle mesure prendre ? Il se sent envahi de sinistres présages, d’obscurs scrupules, a-t-il négligé quelque chose, manqué de faire le nécessaire, sans bien savoir quoi ? Dans sa nervosité il s’acharne de nouveau sur le téléphone, le malmène, compose une quantité de numéros : il doit faire nuit, les sonneries passent, mais il n’obtient que peu de réponses, des voix ivres de sommeil, toujours dans cette même langue particulière, étrange, insaisissable, ce toussotement quasi inarticulé.

    Par son métier, il a un sens linguistique particulièrement aiguisé : sa spécialité proprement dite c’est l’étymologie, l’étude de l’origine des mots. Dans le cadre de son travail il aborde les langues les plus diverses : parmi les langues finno-ougriennes, le hongrois et le finnois bien sûr, mais aussi quelque peu le vogoul et l’ostiaque, et puis le turc, un peu l’arabe et le perse ainsi que le slavon, le russe, le tchèque, le slovaque, le polonais et le serbo-croate. Mais ce langage que l’on parle ici n’en rappelle aucune, pas plus le sanscrit, l’hindi, le grec ancien ou moderne, mais il ne peut pas non plus être germanique ; de plus il se débrouille en allemand, en anglais et éventuellement en hollandais. Il connût par ailleurs le latin, le français, l’italien et l’espagnol, il a ramassé un peu de portugais, de roumain et de romanche et il a même quelques vagues notions en hébreu, arménien, chinois et japonais. Bien entendu, dans la plupart de ces langues il ne sait que lire approximativement, il y était parfois contraint en enquêtant sur l’histoire d’un mot ou d’un autre, mais suffisamment pourtant pour juger que la langue utilisée dans ce pays n’a rien de commun avec les langues énumérées, et trouver son appartenance à un groupe linguistique uniquement comme cela, à l’oreille, il s’en sent bien incapable, alors qu’il n’entend que des édédé, dyadyadyady, ou quelque chose comme ça. Il décroche le texte imprimé et encadré, suspendu près de la porte et se met à l’observer attentivement une fois de plus, à la lumière de sa lampe de bureau. Il ne va pas loin cette fois non plus, il n’a jamais vu ce genre de signes, qu’il s’y prenne depuis la gauche ou la droite. Il ne peut même pas déterminer s’il s’agit d’une écriture alphabétique, comme les langues européennes, d’une écriture syllabique comme le japonais par exemple, ou d’une écriture idéographique comme le chinois, ou encore d’une écriture n’utilisant que des consonnes à la manière du sémitique et de l’araméen anciens ; une nouvelle fois pourtant, il est frappé par les chiffres arabes qui apparaissent dans le texte. Mais là, il est à tel point épuisé que son cerveau ne répond plus, il préfère remettre la clarification de tout cela au lendemain ; il se déshabille et se couche.

    Avant de s’endormir il avait l’habitude de lire une demi-heure au lit. Il se rend compte qu’il n’a pas de lecture : ses livres, ses notes, son intervention au congrès, tout avait pris place dans sa grande valise. Il se relève, vide une nouvelle fois son sac de voyage, sans résultat ; il s’en veut de n’avoir pas au moins pris des journaux ou des illustrés dans l’avion. Il se retourne dans son lit sans que vienne le sommeil, un peu plus tard il débouche une des bouteilles de vin rouge de son sac. Avec la lame de son canif il essaye d’extraire le bouchon, mais il l’émiette, finalement il réussit à l’enfoncer dans le goulot. Comme il n’a plus de quoi reboucher la bouteille, il finit par tout avaler, avant de sombrer inconscient dans un sommeil brumeux.

    Le matin il se réveille vaseux, avec une barre sur la tête ; dehors le temps est sec et gris. Il regarde dans la rue par la fenêtre fermée, même de là, du neuvième étage, on voit bien la foule épaisse, ondulante, le flot incessant, le courant noirâtre des véhicules et des piétons en bas. Son estomac est dérangé, il a trop bu la nuit, il se met à se brosser longuement les dents pour faire disparaître le mauvais goût de sa bouche. Il se douche en se frottant le visage et le front sous le jet d’eau brûlante, il essuie ensuite son corps tout rouge des pieds à la tête avec la grande serviette éponge. Dans une poche latérale de son sac il trouve un sandwich au salami qui lui avait échappé la veille : c’est sa femme qui a dû le préparer pour le voyage. Il le mange en guise de petit déjeuner, mais un thé aurait bien fait l’affaire. Pourtant il ne trouve aucun bouton pour sonner une femme de ménage ou le garçon d’étage. Il faut sûrement se servir du téléphone pour cela, mais pour le faire, il faudrait connaître le numéro à appeler et savoir ce qu’on va dire. En somme, il en est au même point que le soir… Il se sent brusquement envahi d’une grande impatience et de volonté d’agir : cela suffit, cette ânerie a assez duré, il a d’urgence des choses à faire à Helsinki, bientôt va commencer le congrès international de linguistique auquel on l’a envoyé, et même avec du retard, il doit y parvenir pour faire sa conférence. Il remballe ses affaires, laisse son sac fermé sur le porte-valise et décide de descendre pour régler cette affaire une bonne fois et partir.

    De nombreux groupes attendent les ascenseurs à chacune des huit portes pour descendre, les lumières clignotantes indiquent que cette fois toutes les cabines sont en service, apparemment l’affluence est encore plus grande le matin. Budaï ne trouve toujours pas trace d’escalier, en tout cas pas depuis les couloirs, il est donc contraint de se joindre aux autres dans une file latérale. Mais les ascenseurs s’arrêtent rarement à cet étage, parfois pas du tout pendant de longues minutes, on entend leur chuintement monotone derrière les portes. Lorsque l’un d’entre eux s’arrête, seulement quatre ou cinq passagers peuvent monter, car les cabines proviennent déjà chargées des étages supérieurs, à cette heure matinale tout le monde cherche à descendre. C’est justement sa file qui avance le moins vite, depuis au moins dix minutes il n’a pas du tout entendu le bruit caractéristique d’ouverture de la porte ; dans la crainte que ce service soit suspendu, il fait un pas de côté pour passer à la queue de la file voisine. Mais alors, c’est l’autre file qui a l’air de s’élancer tandis que la sienne piétine, les rares fois où leur cabine s’arrête, une flèche éclairée indique la montée, il y a de quoi devenir fou, Budaï se sent couvert de sueur des pieds à la tête à cause de la promiscuité et de rage impuissante, jusqu’à ce qu’enfin il parvienne au rez-de-chaussée.

    Dans le hall l’attroupement et la bousculade ne sont en rien inférieurs à la veille, par endroit les gens s’entassent en fourmilières, ailleurs en longues queues sinueuses avec par-ci, par-là de petites actions individuelles : impossible de savoir s’ils sont tous des clients de l’hôtel ou alors ce qu’ils cherchent là. Il se fraye un passage jusqu’à la réception, il a du mal à se faire une place au comptoir, et cela lui prend un bon bout de temps, peut-être une demi-heure, pour pouvoir affronter le concierge en chef. C’est un nouveau, aucun de ceux qu’il connaît, mais il ne comprend pas mieux ses paroles et il émet le même jacassement incompréhensible. Budaï n’arrive plus à se retenir, d’un coup sa rage explose, il se met à frapper le comptoir et, rouge de fureur, il hurle en plusieurs langues :

    — Skandal, ein Skandal !… This is a scandal, do you understand ?…

    Il ne sait plus ce qu’il dit, il exige son passeport, son billet d’avion, qu’on le conduise chez le directeur, qu’on lui fasse venir un interprète, il est déchaîné et menaçant, pass, passport, passaporto, répète-t-il, la scène attire les regards et les spectateurs. Le concierge déconcerté écarte les mains, alors Budaï se penche par-dessus le comptoir, il le saisit par les épaules et le secoue en le tiraillant, il hurle et gesticule tout proche de son visage. Bien sûr c’est inutile, puisque l’autre ne comprend vraiment pas ses paroles, et les autres témoins non plus, en tous cas ils n’en montrent aucun signe. En outre, les gens attendent leur tour, ils s’impatientent, ils veulent avancer, traiter leur propre affaire : de tout cela ne résulte finalement pas plus d’effet que l’éclatement d’une bulle de savon, le concierge arrange son veston, Budaï se trouble, gêné. Il traîne là encore un moment, ses yeux cherchent à trouver où sont rangés les passeports des clients, sur quelle table ou dans quelle case, il ne trouve pas de passage vers l’autre côté du comptoir ou le bureau de la réception, et il a honte de la scène bruyante qu’il vient de provoquer, ce n’est vraiment pas son genre. Il doit admettre qu’augmenter encore la tension est désagréable et surtout inutile, ce ne serait pas toléré par ceux qui dans son dos ne veulent pas attendre éternellement. Ainsi, après s’être essuyé le cou et le front et s’être mouché, il se laisse quasi imperceptiblement traîner plus loin, une fois de plus sans rien avoir réglé.

    Le hall est meublé de tables rondes et de fauteuils ; l’un vient de se libérer. Il s’assoit, ferme les yeux : tout cela n’est peut-être pas vrai, et il se trouve bel et bien à Helsinki ou encore chez lui, avant son départ. Ou bien, s’il est vraiment ici, on le sait et on viendra bientôt le chercher, on lui fera des excuses, on s’expliquera, tout s’éclaircira, tout s’arrangera. Plus qu’une minute ou deux peut-être, il n’a qu’à compter jusqu’à soixante, ou cent à la rigueur… Mais quand il revient à lui, il revoit la même salle avec sa masse humaine en mouvement, les écriteaux et les affiches touristiques illisibles, des photos agrandies et des paysages sur les murs et les piliers, chez le marchand de journaux les mêmes titres mystérieux, indéchiffrables ; des hommes, des femmes, des vieux, des jeunes, de toutes sortes et de toutes espèces. Près de lui passe un petit groupe bizarre et exotique, peut-être une délégation d’ecclésiastiques, des vieillards barbus, basanés, portant un long caftan noir, des ceintures colorées, coiffés d’une barrette violette, de pesants colliers d’or au cou : la foule leur ouvre un chemin, leur permettant de traverser en file indienne, dignement.

    Il s’efforce de rester calme : vociférer et faire scandale ne peut mener à rien, c’est clair. Il essaye de remettre ses idées en ordre : premièrement il doit récupérer son passeport, c’est le plus urgent, et naturellement retrouver aussi son billet d’avion, sans cela il ne pourra pas partir pour Helsinki et de là, le congrès terminé, retourner à la maison. Quand il aura les deux documents en main, il pourra toujours méditer sur ce qui l’a conduit ici, qui en est responsable, sur toute cette aventure stupide, ainsi de suite… Mais avant tout il désire avaler quelque chose, son petit déjeuner n’a pas pesé bien lourd et son estomac le lui rappelle énergiquement, c’est probablement cela qui l’a rendu si nerveux. Il doit bien y avoir dans cet hôtel un restaurant ou quelque chose qui y ressemble ; il part donc à sa recherche.

    Autant que la densité de la foule grouillante lui permet de circuler, il fait le tour du hall d’entrée, il est vaste, long de cent à cent cinquante mètres et environ moitié aussi large. Sur un côté on vend des bibelots et des souvenirs : il contemple les poupées, les statuettes, les coffrets peints, les bracelets, les broches, les pendentifs, les appareils photo de marque inconnue, les jumelles de théâtre. Il soulève sur la plaque de verre un porte-clés de voiture, il est illustré du dessin d’une tour ou d’un clocher, avec une inscription, sans doute un bâtiment caractéristique de la ville avec son nom : monument inconnu, inscription indéchiffrable. Malgré tout il décide qu’avant de quitter ces lieux il achètera un objet comme ça, en souvenir de cette histoire de fou, de cette nuit passée ici.

    Mais pas moyen de mettre la main sur un restaurant, pourtant il examine très systématiquement le hall tout au long, il interroge même quelqu’un en répétant : restaurant, buffet, et quand l’autre le regarde stupidement, il essaye de lui montrer la main portée à sa bouche qui désire manger. Alors l’homme grand et maigre, le nez aquilin, semble comprendre et lui renvoie une question d’une voie rugueuse, trop forte, presque en criant, quelque chose comme :

    — Patyagyagyabbou ? Vévé térépléboebe… ?

    Mais peut être a-t-il prononcé tout autre chose, il a une articulation tout aussi bizarre que les autres, Budaï serait bien embarrassé pour transcrire ces mots, bien qu’il soit excellent connaisseur et qu’il emploie dans ses ouvrages l’écriture phonétique qui sert en général aux linguistes pour la transcription des intonations et des nuances les plus variées du langage. La personne parle toujours, lance comme un défi des glapissements désagréables, il attrape même le revers du manteau de Budaï et fait des signes vers le haut, il désigne peut-être un balcon, mystère. Budaï préférerait se débarrasser de lui mais l’autre le tient fermement, ne le lâche pas, lui claironne ses jappements dans la figure, il caquette et il claquette sous son nez ; il doit finalement se dégager de force.

    Plus tard, à sa grande surprise, il découvre un escalier dans le coin opposé du hall. C’est un escalier large à tapis rouge avec une rampe en marbre, mais qui ne mène qu’à l’entresol ou au premier étage. Là il débouche dans un couloir qui n’a plus de suite. Ce couloir conduit jusqu’à une grande porte vitrée à doubles battants, les panneaux en sont pour l’instant enlevés et allongés contre le mur. Derrière la porte, une salle à arcades remplie d’échafaudages et d’étais jusqu’au plafond, des peintres travaillent en hauteur, grimpent et descendent, leurs appels résonnent dans l’espace vide. Au milieu de la salle une sculpture ou une fontaine se cache sous une bâche, pour autant qu’il peut le déceler dans cette forêt de poteaux ; au fond, une sorte de console massive de grandes dimensions, puis une estrade, avec un piano, également bâché, dans un coin, entassées, une multitude de tables et de chaises superposées, des éclaboussures de peinture partout, du mortier et des gravats sur le sol : sans le moindre doute, c’est le restaurant, momentanément désaffecté pour cause de réfection. Il comprend enfin ce qu’a voulu lui expliquer le grand échalas en désignant la hauteur. Un des peintres en sarrau sale passe près de la porte un seau à la main et coiffé d’un chapeau de papier : Budaï l’interpelle, il tente des mains et des pieds de lui faire dire où il pourrait trouver à manger. L’homme cligne des yeux, marmonne quelque chose, fait un signe négatif en dessinant un large cercle de son bras comme pour affirmer : nulle part dans ce bâtiment.

    C’est le comble de la malchance : vraiment, après son excursion malheureuse de la veille, la pensée même d’aller affronter de nouveau la rue le révulse. Et pourtant il doit bien manger ; il doit être midi ou pas loin, à défaut de montre c’est son estomac qui lui signale le temps qui passe et avec de plus en plus d’insistance… Il se promet de ne pas s’énerver quoi qu’il arrive, où qu’on le fasse attendre ; les avions décollent généralement de bonne heure, par conséquent il a déjà manqué le vol du matin pour Helsinki. Il veut enfin manger à sa faim, et s’il le faut il y consacrera toute sa matinée, et ensuite il ira s’informer sur les horaires des vols de l’après-midi ou du soir.

    Il reprend lourdement le chemin du hall, et il refait péniblement toute la queue devant l’ascenseur, il se fait remonter à son étage à la recherche de son pardessus. Quoique la veille il ait déjà repéré sa chambre, cette fois de nouveau il se perd dans les couloirs, il zigzague en tous sens avant de retrouver le 921. Une fois devant sa porte il entend le téléphone sonner, il tourne fébrilement la clé dans la serrure pour y courir. Mais le temps d’y arriver, l’appareil est déjà muet, on n’entend comme d’habitude qu’un bourdonnement banal dans le combiné… Il se demande qui a pu l’appeler : l’aurait-on enfin retrouvé, aurait-on découvert ce qui lui est arrivé, serait-on à sa recherche, sur ses traces, aurait-on enfin pris des mesures pour l’acheminer ? Il s’assoit sur le lit, n’ose plus bouger dans l’attente d’un nouvel appel, il s’en veut, se cogne le crâne de son poing : pourquoi n’est-il pas monté seulement trente secondes plus tôt ? Pourtant il a beau le charmer, le téléphone reste muet, et sa faim qui ne s’apaise pas ; donc après être sorti et rentré à deux reprises pour piétiner un moment de plus dans sa chambre, il se résout finalement à partir.

    À la réception, cette fois il tend simplement sa clé en passant son bras à travers le serpent humain ; ce petit geste paraît toléré. Dans la rue, la circulation ne faiblit pas par rapport au soir précédent, toujours autant de véhicules et autant de piétons, klaxonnades, bousculades : il n’arrive pas à saisir où court et d’où afflue tout ce monde à cette heure-ci, du travail ou vers leur travail, ou dans quel but, et simplement qui sont tous ces gens, d’où jaillissent-ils constamment en un tel flot intarissable ?… Personne ne se soucie de lui, on ne daigne même pas le regarder, et si une seule seconde il cesse de se concentrer ou s’il rêvasse, il est aussitôt poussé d’un grand coup, propulsé dans n’importe quelle direction, il est laborieux de se maintenir debout. Il commence à constater que lui aussi doit se comporter violemment, jouer des épaules et des coudes s’il veut progresser ou atteindre un but quelconque. Mais il repousse aussitôt cette idée sournoise, puisqu’il peut rien vouloir ici, sinon prendre un bon déjeuner, puis partir, s’envoler dès que possible après, adieu ! et c’est tout.

    Le temps est couvert et froid, il gèle presque, et il souffle un vent persistant et désagréable ; il relève son col de pardessus, tire son chapeau sur le front. Il prend la direction opposée à celle de la veille, autant essayer de visiter un peu plus, puisqu’il est là. Des immeubles anciens et nouveaux se succèdent partout où il passe, au pied de gratte-ciel, des petites maisonnettes sans étage, des baraques en bois, puis des immeubles d’habitation de quatre à six étages assez décrépis et aussitôt après une tour de cristal et de béton armé s’élance vers le ciel, puis une autre en construction : il ne peut pas déterminer, à défaut de référence, s’il est au centre de la ville, à la périphérie ou ailleurs. Il observe aussi la chaussée avec plus d’attention, dans le fleuve houleux et continuel de véhicules il réussit à distinguer trois sortes d’autobus, des verts, des rouges et des brun et blanc, en outre, des trolleys numérotés huit, onze, trente-sept et cent trente-sept, naturellement il ne peut pas deviner leur destination, il y renonce d’ailleurs, résigné. Il voit également des taxis, si ce sont vraiment des taxis : des voitures de couleur grise portant une bande rouge sur le côté, un compteur et un petit drapeau rabattable derrière le pare-brise. Plusieurs fois il essaye de leur faire signe de s’arrêter, sans aucun résultat, soit ils sont occupés, soit les chauffeurs ne font pas attention à lui, ou alors ils doivent aller sur un appel. Son signe il est vrai, ne doit pas exprimer une intention très convaincante, comme s’il craignait d’avoir à parler, à expliquer en vain – on ne le comprendra pas – et puis il n’y voit pas bien clair, quoi demander, quelle adresse indiquer ?

    Non loin de l’hôtel, le flot s’enroule autour d’une petite place, en son milieu un large escalier à bordure jaune conduit sous le niveau de la rue, d’innombrables personnes le montent et le descendent. La couleur et la forme de la rampe lui paraissent connues : il en a vu de semblables le soir quand le bus le ramenait de l’aéroport. Dès que le feu de circulation laisse libre le passage clouté, il se laisse entraîner par la marée noire des piétons jusqu’au milieu de la place et descend avec les autres. Il ne s’est pas trompé, il se trouve bien dans une station du métro urbain, dans une vaste salle ovale avec de multiples ramifications, les différentes directions sont indiquées par des flèches peintes et des inscriptions plus ou moins longues, pour lui toutes mystérieuses. Les passagers affluant de partout, arrivés à leur destination ou en correspondance se mélangent ici à ceux de la rue qui s’engouffrent en colonnes ininterrompues, remplissant la salle d’une cohue de tourbillons épais à peine pénétrables et en perpétuel mouvement. Il s’aperçoit plus tard qu’un peu plus loin, des escaliers mécaniques conduisant vers des niveaux plus profonds crachent et avalent, échangent et mélangent sans discontinuer la multitude moutonnante et déferlante : dans cette sempiternelle et grouillante agitation, il est difficile de tenir sur ses jambes. Il tente malgré tout de progresser, à gauche il aperçoit sur le mur un immense plan descriptif du métro, il en fait son objectif. Dans sa tentative il s’embourbe dans le flot humain qui l’entraîne irrésistiblement vers l’escalator à l’autre extrémité de la salle, pourtant il n’a nullement l’intention de partir en voyage en ce moment, au moins pas dans cette ville. Il lui est néanmoins impossible de contrarier cette véritable armée en ordre de bataille, encore moins de l’endiguer, il doit soutenir un véritable corps à corps, avec ses genoux et ses poings en rejetant les autres pour se dépêtrer de ce courant et parvenir sur le côté où la célérité de la marche est déjà un peu amortie par ceux qui vont dans d’autres directions.

    Le plan du métro collé sur une plaque de verre représente le réseau, les stations et les correspondances, une couleur différente pour chaque ligne, qui forment une sorte de toile d’araignée relativement dense de rayons divergents et de cercles à peu près concentriques. Le plan est muni d’un clavier avec un bouton correspondant à chaque arrêt : en appuyant sur un bouton on illumine le trajet. Il attend son tour, là aussi on se presse en nombre, puis il pianote un peu sur les boutons, à l’aveuglette. Tantôt les trajets sont simples, tantôt deux ou trois correspondances sont nécessaires, mais comme le plan n’indique que des relations souterraines, cela ne l’aide pas à imaginer les véritables rues et places de la ville en surface. Même s’il était en mesure de lire le nom des stations, cela ne le renseignerait pas : où les placer sur le puzzle de ce sourd et immense inconnu ? La station de départ où il se trouve est cerclée de rouge, son anneau un peu plus usé que les autres, vraisemblablement par l’habitude des voyageurs d’appuyer leur index dessus. Il ne peut pas déchiffrer son nom, il peut seulement constater qu’elle est située sur le plan en bas à gauche, au point d’intersection d’un cercle et d’un rayon, grosso modo à mi-chemin entre le centre et la périphérie, autrement dit dans un quartier sud-ouest de la ville. À condition qu’on oriente ici aussi le nord vers le haut.

    Il remonte dans la rue ; non loin de là, le chantier de construction d’un gratte-ciel plus haut que les autres. Budaï se tord le cou pour compter les étages : ils en sont à soixante-quatre mais un squelette d’acier en révèle d’autres en projet. Une quantité innombrable d’ouvriers s’affairent et s’agitent sur ces pans de murs érigés, par endroit les échafaudages sont noirs de monde, comme garnis de fourmis, des monte-charge extérieurs transportent les hommes et les matériaux, des éléments préfabriqués, des profilés et des panneaux géants. Les proportions de l’immeuble, les dimensions du travail n’éveillent en lui pas tant le respect qu’une frayeur, comme si tout cela pouvait lui tomber sur la tête à tout instant, pouvait l’écraser et l’enterrer à jamais… Bon ! il n’est pas venu pour bayer aux corneilles ; il avise une épicerie qui se présente sur sa route et cette fois il attend avec patience, tout comme les autres clients. Et, bien qu’incompris ici aussi, il ne lâche pas prise, ne renonce pas tant que les vendeurs n’ont pas coupé et pesé pour lui ce qu’il a désigné. Il doit suivre une queue pour la charcuterie, une pour le beurre et le fromage, une pour le pain, puis de l’autre côté pour un poisson grillé dont une envie l’a pris. On ne lui a donné que des tickets avec lesquels il est forcé de s’incorporer dans la file qui serpente devant la caisse. Il paye sans savoir combien, ramasse la monnaie, puis une nouvelle queue pour obtenir les marchandises : la procédure complète exige environ une heure et demie.

    À l’entrée de l’hôtel le gros portier galonné est toujours en faction : quand donc dort-il celui-là, se demande Budaï. Il obtient sa clé après avoir inscrit le chiffre 921, et il fourre ce petit bout de papier avec son numéro de chambre dans la poche de son pardessus. Aux ascenseurs il guette un moment dans quelle cabine peut officier la liftière blonde ; ce jour-là elle est de service dans celle du milieu, il se place alors dans cette file. Elle lit, elle ne lève pas les yeux de son livre, c’est sans regarder qu’elle manipule les boutons selon la demande des passagers. Et c’est seulement lorsque Budaï, ne sachant pas comment réclamer le neuvième étage lui touche le bras, qu’elle lève son regard. Son regard se perd sur lui le temps d’un clin d’œil, un peu stupéfaite, comme réveillée d’un sommeil profond, puis la porte automatique s’ouvre, il est arrivé.

    Pendant son absence sa chambre a été rangée, nettoyée et son lit refait. Il trouve son pyjama sous la couverture, ses pantoufles dans la table de nuit. Il en ressent une petite frayeur : le prendrait-on ici pour un client permanent ? Il chasse aussitôt cette naïveté : ce n’est pas l’affaire du personnel de nettoyage d’être au courant… Il défait son sac et tranche fébrilement son pain avec son canif, se prépare des sandwichs. Les saveurs sont surprenantes, tout a un autre goût que chez lui, un peu douceâtre, la charcuterie, le pain, les cornichons, même le poisson. Il remballe soigneusement les restes, les place à la fenêtre. Enfin il a bien mangé, il ne lui manque que son café habituel. Mais il ne se sent aucune envie de descendre pour essayer d’en chercher un. Il est plutôt tenté par une courte sieste, fier de lui-même, d’avoir pu malgré tout bien se rassasier, au prix de Dieu sait combien de difficultés. Il rejette ses chaussures et se jette sur le lit non défait.

    Il n’a dû dormir que deux ou trois minutes quand il se réveille en sursaut, angoissé d’inquiétude et pris de palpitations. Qu’est-ce que c’est que ce cauchemar, cette folie, lui couché ici pendant qu’à Helsinki le congrès de linguistique est en cours ? On l’y attend, il doit intervenir dès le premier ou le second jour, il a sûrement été élu dans une des commissions, et évidemment son absence est restée sans explication ! Que fait-il ici, et même où se trouve cet « ici », quelle ville, quel pays, quel continent, quel coin du monde maudit des dieux ? Il essaye une fois de plus de repenser toute cette invraisemblable affaire, se fie à sa logique, à cette faculté de raisonner qu’il a développée au fil de ses travaux scientifiques, et également, et ce n’est pas le moins, à son expérience de voyageur, puisqu’en effet depuis ses années d’études, il a beaucoup roulé sa bosse à l’étranger. Mais rien à faire, il a beau tourner et retourner les événements des dernières vingt-quatre heures, il ne trouve pas où réside le « hic », ce qu’il aurait dû faire autrement, s’adresser où, à qui, qu’aurait-il pu faire d’autre ou de mieux. Et s’il n’y a pas le moindre doute que le malentendu qui l’a conduit ici va tôt ou tard se dissiper, et qu’à ce moment-là il pourra immédiatement poursuivre son voyage vers son but, il se sent à cet instant passablement désemparé : sans amis, sans connaissances et même sans papiers, et apparemment complètement abandonné dans une ville absolument inconnue dont il ignore jusqu’au nom, où il ne peut communiquer avec personne, lui, rompu à tant de langues ; tout au moins il n’a pas trouvé jusqu’à présent un seul être avec qui échanger deux mots dans cet inextricable fouillis envahissant de peuple en perpétuel mouvement et perpétuellement accéléré.

    Il tente de synthétiser le peu d’informations qu’il a recueillies jusqu’à présent sur cette ville. Ce doit être une grande ville, cela paraît évident, une de ces grandes métropoles où il n’est jamais allé. Il ne peut encore même pas imaginer sur quelle partie du globe elle se situe, dans quelle direction en partant de chez lui ni même approximativement à quelle distance. Pour la distance, la veille peut-être il restait encore une possibilité de l’évaluer, pense-t-il alors, à cause de sa barbe, non rasée pendant le trajet en avion quand il dormait : s’il l’avait mieux observée à son réveil, il pourrait à peu près calculer combien d’heures il a passé en vol, autrement dit la distance parcourue à vol d’oiseau. Mais le soir de l’arrivée il s’est rasé sans profiter de ce point de repère, il était encore vaseux et maintenant il n’arrive plus du tout à se souvenir de la longueur du poil qu’il s’est coupé au menton… Une ville avec une forte densité de population sans aucun doute, plus forte que toutes les autres qu’il a visitées, mais il ne lui paraît guère possible, sur la base de ses propres constatations, de déterminer de quelle race ou de quelle couleur est la majorité des habitants. Le plus frappant est pourtant que les gens d’ici ne parlent apparemment pas de langues étrangères, tout au moins aucune de celles qui lui sont familières, y compris dans un grand hôtel comme celui-ci, rien que leur langue maternelle. Celle-ci a une consonance tout à fait bizarre, ne ressemble à rien, un parfait charabia pour lui, tout comme leur écriture, un gribouillage vide de sens. Le temps ne l’aiguille pas davantage : un temps sec, froid, hivernal, comme chez lui en février quand il est parti. Les aliments vendus à l’épicerie ne révèlent pas grand-chose du climat local, c’est comme partout ailleurs, des viandes, des charcuteries, des fromages, pommes, citrons, oranges, bananes, des conserves et des bocaux, des jus de fruit, du café, des sucreries, des poissons de mer : mais comment déterminer ce qui est produit local et ce qui est importé ? La mode ne dévie pas significativement des standards du monde civilisé, les différences entre les boutiques de couture et le prêt-à-porter résident dans la qualité, tandis que les autres articles répondent aux normes internationales. Trop peu pour en tirer des conclusions, une équation dont tous les termes sont des inconnues.

    Que faire ? Vraisemblablement les autorités locales, l’administration de l’hôtel, ne sont pas au courant du fait qu’il est arrivé ici malgré lui, sans quoi ils auraient déjà pris des mesures, ils lui auraient rendu son passeport, etc. À propos du passeport, c’est aussi incompréhensible, un complet mystère : pourquoi le garde-t-on, où le garde-t-on, puisque dans tous les hôtels du monde la coutume veut qu’après les formalités d’enregistrement le passeport soit rendu au client ? D’ailleurs qu’est devenu le concierge grisonnant qui a pris son passeport la veille, il ne l’a pas revu ? Où et comment réclamer ce passeport, et le billet d’avion, et puis avec qui et en quelle langue peut-il s’expliquer sur tout cela ? Il pense encore avec répugnance à la scène pénible du petit déjeuner, cette stupide arrogance qui n’a servi à rien ; mais il ne peut tout de même pas en demeurer là, combien de temps va-t-il encore se vautrer ici, oisif ? il n’a rien à faire au neuvième étage d’un hôtel étranger dans une ville étrangère.

    Il essaye de récapituler méthodiquement où il pourrait chercher de l’aide. À la direction ? À un service d’informations ? Auprès d’un interprète, d’une agence de voyage, d’une compagnie aérienne : tout cela lui traverse l’esprit, mais où les trouver, auprès de qui aller se renseigner dans cette infernale cohue, où personne n’a jamais le temps de rien, à moins qu’ils ne gloussent à leur façon jargonnante ? Dans les banques, les institutions financières, on doit probablement parler des langues, peut-être même dans les administrations publiques, mais où les trouver, à quoi les reconnaître au milieu des innombrables bâtiments, s’il est incapable de déchiffrer les inscriptions ? Et s’il partait à la recherche de l’ambassade d’un état étranger, du sien ou d’un autre ? Comment les repérer, à quel signe distinctif, est-ce que leur emblème est apposé au-dessus de la porte ? Il faudra garder les yeux bien ouverts, impossible de ne pas trouver une piste si on s’organise systématiquement dans ses déplacements, si on reste à l’affût et si on observe tout soigneusement. Et surtout ici même à l’hôtel, il est invraisemblable de ne trouver personne avec qui s’entendre dans un établissement aussi fréquenté. Ne pas se laisser aller, c’est l’essentiel. Il doit vaincre sa réserve, sa timidité, secouer sa paresse physique et intellectuelle pour se dépêtrer enfin de cette aventure inepte.

    Il concocte tout d’abord que sur une feuille de carnet – il a toujours un carnet vide dans sa poche pour pouvoir noter n’importe où ce qui lui vient à l’esprit – il résumera brièvement en anglais ce qui lui est arrivé, d’où il vient, où il va, etc., et demandera que la direction prenne des mesures urgentes pour l’aider, pour lui permettre de partir sans délai, ou qu’on lui envoie une autorité compétente à laquelle il pourra exposer son cas. Il signe et ajoute à côté de son nom : habitant de la chambre 921, à la manière d’un prisonnier avec son numéro de cellule – il rit en le griffonnant. Ensuite il en fait la traduction en français et en russe : il suffira de donner ces papiers à la réception, logiquement ils devraient atteindre une destination où un responsable comprendra une de ces langues et fera le nécessaire.

    En attendant il recommence à passer des coups de fil. Il présume que les numéros d’appel des services publics commencent par 0, 00, 01, 02, 11, 111, 09, 99… mais tantôt il n’obtient pas de réponse, tantôt retentit le grognement volubile déjà entendu. Il enrage, pourquoi n’y a-t-il pas d’annuaire du téléphone dans la chambre, à cet instant c’est ce qui le met le plus hors de lui, dans sa fureur il secoue, frappe et torture l’appareil, hurle des allô, enfin il lance le combiné, par chance sans le fracasser… Il décide de se procurer à toutes forces un annuaire quoi qu’il arrive. Il s’habille promptement et détale.

    Au comptoir de la réception il a l’intention de passer sa clé à travers la queue, ce qui marche d’ailleurs très bien, mais quand il veut également faire passer ses feuilles de papier, les autres se mettent à rouspéter, lui font obstacle et le renvoient vers l’arrière. Il doit donc patienter, attendre son tour avant de pouvoir confier son texte trilingue au concierge. Celui-ci écarquille les yeux, le tourne et le retourne, bredouille quelque chose d’interrogatif, mais Budaï ne lui laisse pas de temps et file en se mêlant à la foule.

    Il se met à inspecter le hall à la recherche d’une cabine téléphonique. Il n’y en a pas, tout au moins il n’en trouve pas, en revanche il lui revient à l’esprit qu’il en a vu une quelque part au cours de sa promenade du matin. Il retourne dans la rue, dans la multitude toujours aussi dense, il s’efforce, ou plutôt il dérive vers l’endroit qu’il se rappelle, et peu après il l’aperçoit en effet, pas exactement à l’endroit imaginé, mais un coin de rue plus loin. C’est bien une cabine publique, mais évidemment occupée et de plus attendue par un groupe consistant. Il estime sans espoir d’atteindre son tour dans un délai raisonnable et encore moins vraisemblable de pouvoir, au vu de tant de gens, démonter et emporter les annuaires, car il s’agit de plusieurs tomes épais suspendus dans la cabine. Il ne se résigne pas. Il continue à fureter en flânant dans les rues comme si toute son attente tenait à ce fil, se procurer un annuaire ; il descend même de nouveau dans le métro. Oui, il ne s’est pas trompé, au mur du fond de la station une douzaine de cabines sont alignées, toutes occupées, et la file d’attente forme une longue colonne jusqu’au milieu de la salle, au point de se fondre dans la foule en mouvement. Il ne se donne pas plus de chances d’y accéder, là non plus, mais puisqu’il y est déjà il en profite pour examiner plus à fond le plan du métro découvert le matin. Cela ne lui apprend pas grand-chose de nouveau, mais au moins il localise, fixe dans son esprit cette station, il copie même dans son carnet le dessin de son nom, ces drôles de caractères écrits à côté de l’anneau rouge, avec l’intention de pouvoir y revenir s’il lui arrivait de se perdre dans la ville.

    Pendant ce temps-là le soir tombe, les lumières s’allument à l’extérieur ; la veille c’est à peu près à la même heure que l’autobus l’a amené. Donc vingt-quatre heures déjà. Pour l’instant il ne s’attarde pas à cette pensée, il poursuit sa pesante marche en avant, l’âme rongée d’inquiétude : il a appris à se battre, à pousser et bousculer pour avancer, tout comme les autres… Sur le chantier du gratte-ciel, le travail se poursuit, les maçons non moins nombreux que de jour s’affairent à la lumière de projecteurs. Plus loin il découvre un autre buffet où il n’est pas encore entré, il y jette un coup d’œil. C’est un libre-service, les clients prennent pour eux-mêmes les plats sur des présentoirs selon leur appétit, et ils payent le tout au bout des comptoirs, à une caisse unique. La foule ne paraît pas plus dense qu’ailleurs, Budaï se réjouit, c’est pour ainsi dire sa première bonne surprise, il s’y joint aussitôt. Il ramasse sur son plateau une soupe, des œufs mimosa, un rôti garni, fromage et dessert avec l’obsession de temps plus difficiles – qui sait quand il trouvera une pareille occasion ? d’un petit robinet il se sert du café. Il tend à la caisse une poignée de petite monnaie, laissant la caissière choisir la somme nécessaire, puis il s’installe debout à une table haute pour manger le tout. Tous les plats ont cette caractéristique saveur douceâtre, comme si on avait tout sucré y compris la viande et les œufs.

    À proximité du buffet il tombe brusquement sur une cabine téléphonique inattendue, vide, abandonnée. Sur sa porte vitrée une feuille de papier est collée, une inscription doit signaler que l’appareil est en panne. Au travers de la porte il voit pourtant les gros annuaires dans leur étui métallique, enchaînés au mur ; rien ne l’empêche d’ouvrir, il s’y attaque déjà presque, fait des projets pour les démonter, imaginant comment dévisser les attaches avec son canif quand il aperçoit un uniforme gris qui l’observe de l’extérieur. L’homme porte un blouson et une casquette, une matraque blanche à la ceinture : sans aucun doute un policier. Budaï se rappelle brusquement qu’il n’a aucun papier et qu’il aurait beaucoup de mal à fournir des explications sur son opération en cours. Il ouvre un livre, le feuillette en avant et en arrière comme pour chercher un numéro ou une adresse ; l’autre ne bouge pas, il le fixe, détendu mais sur le qui-vive. Alors Budaï change de tactique, il sort de la cabine et va directement vers le policier. Il s’adresse à lui en allemand, anglais, italien et d’autres langues mais s’embrouille vite, ne sachant pas expliquer quelle information il souhaite, ce qu’il demande qu’on lui indique, une ambassade ou un bureau de tourisme, et de quelle aide il a besoin. Néanmoins le policier hoche la tête, le désigne de son index :

    — Tchétentché gloubgloubb ? Goulouglouloubb ?

    C’est ce qu’il a dit ou quelque chose d’approchant, puis il prend un livre de petit format à couverture noire, il le consulte longuement, tourne les pages puis commence à expliquer avec force gestes. Il parle longuement et lentement, lève son bras pour indiquer une direction derrière son dos, il répète doctoralement certaines de ses phrases pour éviter tout malentendu, pourtant Budaï n’imagine même pas de quelle place, de quel lieu l’autre s’efforce de lui parler, où il veut l’envoyer. À la fin le policier le touche du doigt comme pour lui demander si tout est bien clair :

    — Touroubou chétyékétyovovo… ?

    Désemparé, Budaï ouvre les bras, que peut-il faire d’autre. Le policier le salue et s’éloigne. Budaï n’a pas le courage de faire une nouvelle tentative, et puis il se demande si à l’hôtel ses notes sont arrivées depuis entre les mains de l’autorité compétente. Des démarches ont peut-être été faites, on le cherche et on ne le trouve pas, il rebrousse donc chemin. Exceptionnellement cette fois, le même concierge est encore de service, celui auquel il a donné ses feuilles de carnet, il le remet de loin, depuis la queue. Pointant l’homme à figure renfrognée et maladive le regarde sans le reconnaître, et quand il tire de la poche de son manteau le papier avec le numéro de sa chambre, l’autre met impassiblement sa clé devant lui, ne paraissant pas être au courant d’autre chose. Budaï écarquille les yeux pour voir s’il n’y a pas quelque chose derrière le crochet du 921, mais la case est vide, le concierge le montre aussi avec les paumes vides de ses mains. Budaï est interloqué, il essaye encore de faire comprendre par mots et par gestes qu’il est dans l’attente d’une réponse, une note ou une communication, il doit y avoir au minimum un message, mais l’autre secoue la tête dans un flot de paroles et passe au client suivant. Bien sûr il n’est pas exclu qu’on l’attende en haut, dans ou devant sa chambre, qu’on lui ait placé là-haut une indication écrite, où aller et à qui s’adresser, où tout s’arrangera. Sur le point de se diriger vers l’ascenseur il aperçoit un grand et gros livre couché sur le comptoir, peut-être un des tomes de l’annuaire. Le concierge a la tête tournée ailleurs : Budaï, lui-même, s’étonnera par la suite d’avoir osé emporter ce livre sous les yeux de tant de monde et de gens. Il devait être programmé pour vouloir se procurer coûte que coûte cet annuaire, c’est la raison pour laquelle il est descendu, ses mains ont agi sans ordre conscient : il serre le livre sous son bras comme s’il lui appartenait et s’éloigne tranquillement. À l’étage il ne voit malheureusement rien de particulier autour de la porte de sa chambre, ni sur la poignée, ni sur le seuil, ni dans la fente, ni ailleurs, il contrôle pourtant deux fois s’il ne s’est pas trompé de numéro. Rien non plus à l’intérieur, pas de lettre, pas une ligne d’écriture sur la table ou ailleurs, il examine tout méticuleusement. Il ne sait quoi en penser : sa demande n’aurait-elle pas abouti ou bien faut-il s’attendre à des mesures ultérieures ? Serait-il possible qu’il soit obligé de passer encore une nouvelle nuit dans cette ville ? Dans ce cas il n’arriverait à Helsinki que pour le second jour du congrès, et même au mieux pour la séance de l’après-midi. Cela le met dans une rage nouvelle, le sang lui monte brusquement à la tête : il préfère chasser cette mauvaise pensée. De plus il se sent éreinté par toutes ces allées et venues stériles, sa chemise est toute mouillée de sueur, il aspire à prendre une bonne douche. Cela implique qu’il défasse encore son sac, qu’il en extirpe à sa honte sa trousse de toilette et sa boîte de lessive, pour qu’il puisse rincer immédiatement son linge, selon son habitude.

    Après s’être approximativement rafraîchi il se met à son aise, en pyjama et en pantoufles, il s’assoit à son bureau et se rue sur l’annuaire dérobé. C’est un livre relié de couleur brune, avec des lettres en relief sur la couverture, plus claires, de diverses tailles, sur trois lignes d’inégale longueur : l’écriture étrangère déjà vue ailleurs. Sur la page de garde, vingt à vingt-cinq mots ou groupes de mots en caractères gras, avec un numéro aligné, probablement des numéros d’appel d’intérêt public. Ensuite, sur environ sept feuilles, un texte pratiquement continu composé en petits caractères, cela peut correspondre aux règlements postaux en matière de télécommunications, aux notices d’emploi, puis plusieurs tableaux encadrés, éventuellement les diverses tarifications. La liste des noms elle-même s’étend sur huit cents ou mille pages, cinq colonnes sur chacune, imprimées en si petits caractères que Budaï doit se fatiguer les yeux pour les distinguer. Dans la mesure où il peut se faire une opinion comme cela, à l’aveuglette, sur la base de la seule typographie, ce n’est pas une liste alphabétique, mais une liste professionnelle ou similaire groupée sous divers intertitres, des textes et des numéros, sans fin, des intertitres, des textes et des chiffres. Curieusement, non seulement dans le premier chapitre, mais aussi à l’intérieur du livre, les nombres ne comportent pas la même quantité de chiffres : ils en comptent deux, trois, quatre, cinq, six et même sept ou huit, sans système apparent, dans le désordre. Il tente de composer quelques numéros imprimés en caractères gras qui paraissent être d’intérêt public ; avec peu de succès : l’appel ne passe pas, la tonalité revient, une sonnerie saccadée signale occupé, et les rares fois où cela sonne normalement personne ne décroche, ou si quelqu’un répond quand même c’est dans ce langage habituel incompréhensible, c’est en vain qu’il pose des questions dans les langues connues de lui.

    Il doit admettre que cela ne peut servir à rien ; il vaut mieux se concentrer sur les parties écrites. Bien que l’histoire des écritures n’ait jamais été sa spécialité, par ses anciennes études il se souvient plus ou moins de Champollion et de sa façon de déchiffrer les hiéroglyphes égyptiens, de Grotefend avec les pierres perses et les écritures cunéiformes, des planches de l’île de Pâques ou encore de la découverte plus récente du mystère des écriteaux mayas. Dans tous ces cas les chercheurs disposaient de vestiges polyglottes comme pour la pierre de Rosette ou la trouvaille de Persépolis, ou éventuellement la transcription aujourd’hui encore ténébreuse mais tout de même déchiffrable, moyennant beaucoup de chance, d’astuce et de patience, des anciens chroniqueurs. Leur méthode est grosso modo toujours la même : pour telle ou telle considération ils supposent que certains signes, groupes de signes, correspondent à certains mots ou noms, donc à des groupes vocaux identifiés, et ensuite, après avoir substitué ces groupes à certains fragments du texte, on peut au fur et à mesure combiner la valeur des autres signes, jusqu’à débobiner complètement le système d’écriture étudié. Mais même comme cela, par l’utilisation des moyens les plus sophistiqués, combien de fois ont avorté les entreprises ! et il a fallu pour d’autres une persévérance assidue durant des décennies pour arriver à un résultat ! De nos jours des ordinateurs de grande puissance, capables de traiter une masse impressionnante de données facilitent le travail des archéologues.

    Mais lui ici, que peut-il faire avec l’écriture inconnue d’une langue inconnue, seul, sans aucune aide extérieure ? De quelle hypothèse partir, compiler quoi avec quoi, sans référence, tout au moins pour le moment : quelle ligne de caractères rattacher à quel mot et quel sens attribuer à n’importe quel mot ? Où substituer quoi ?… Il entreprend tout de même de dresser la liste des caractères rencontrés dans l’annuaire ; la dernière feuille du volume est vide, c’est là qu’il copie l’une après l’autre chaque nouvelle forme dénichée dans le texte. Cette activité silencieuse, dans son rythme si proche de ses travaux de dépouillement habituels, le calme peu à peu, le rassérène, le met momentanément en paix avec sa situation, le fait de se concentrer sur une tâche délimitée et absorbante lui fait presque oublier où il se trouve et comment il y est arrivé. Il a si bien mangé au buffet qu’il n’a pas besoin de toucher à ses provisions de midi cachées sur la fenêtre, il débouche en revanche sa deuxième bouteille de vin.

    Quel type d’alphabet cela peut-il bien être ? Cette question le poursuit sans cesse : les signes paraissent simples, deux ou trois traits au maximum, comme les runes de l’ancien gothique ou l’écriture archaïque cunéiforme de Sumer, mais naturellement il paraît saugrenu de s’imaginer que cette écriture a une parenté quelconque avec ces systèmes morts depuis longtemps. Par ailleurs il est bizarre de constater qu’il n’y a ni accent, ni majuscule, en tout cas dans ce livre : tous les signes sont de même taille et de même type. Il en a déjà noté plus d’une centaine, mais il en trouve sans cesse de nouveaux ; en sirotant son vin rouge, il se demande quelle conclusion il peut en tirer. Seraient-ce quand même des logogrammes, un signe différent pour chaque mot de la langue, c’est pourquoi il y en aurait tant ? Ou encore une écriture syllabique comme dans l’antiquité en Crète ou à Chypre ? Ou bien une structure complexe comme celle des Égyptiens qui ont mélangé dans les hiéroglyphes divers éléments : des mots, des signes fixant de courts groupes phoniques ou des sons autonomes ? Ou, peut-être éventuellement une série polynomiale de signes phonétiques comme l’outil de travail des linguistes qui essayent de distinguer les plus fines variantes et les nuances de prononciation ? Ou, qui sait, disposent-ils de très nombreux sons articulés ayant chacun une fonction propre ? Des questions, rien que des questions, pas l’ombre d’une réponse… Pendant ce temps-là doucement, sans y penser, il a consommé tout le contenu de la bouteille ; le lendemain il est incapable de se souvenir quand il s’est couché et comment il s’est endormi.

    À son réveil le temps est tout aussi triste et grisâtre que la veille. Sa tête est de nouveau embrumée et vaseuse, pleine de remords et de dégoût, pourquoi a-t-il encore tant bu ; il s’en veut comme d’avoir failli à une résolution. Il n’ose pas repenser à ses deux dernières journées, tout son être est assailli d’un sentiment de culpabilité, la seule chose qu’il voit maintenant avec une clarté parfaite et cruelle, très nettement, c’est que cela ne peut plus durer. Sous la douche il ouvre seulement le robinet d’eau froide, s’ébroue en frissonnant sous le jet. Il faut impérativement se réveiller, échapper à ce cauchemar, à cette folie : cela ne peut pas continuer ! non, cela ne peut pas continuer !

    Il s’habille ; le temps de se préparer un sandwich pris dans ses provisions, son plan est prêt : c’est tellement évident, comment a-t-il pu ne pas y penser plus tôt ? Si ici dans cet hôtel on a employé une bande d’ignorants incapables, avec lesquels il est impossible d’échanger un mot, et s’ils n’ont même pas un bureau de renseignements, ou alors si bien planqué qu’on n’arrive pas à mettre la main dessus, alors il doit pouvoir trouver un autre endroit plus spécialement dédié aux étrangers, possédant par définition des organismes d’informations touristiques. Par exemple une gare ou le terminus des autocars longue distance, un aéroport, le bureau d’une compagnie aérienne, un port maritime ou fluvial si cela existe. Il doit se procurer un taxi et se débrouiller pour faire comprendre au chauffeur ce qu’il souhaite, et c’est tout. Après ce sera le travail du chauffeur, et une fois sur place il serait impensable de ne trouver personne pour le renseigner… Cela lui paraît désormais d’une clarté, d’une simplicité éclatante : il est sur le point de fermer son sac, de l’emporter, et de ne plus jamais remonter dans cette chambre. Il le laisse plutôt, puisqu’il faut régler la facture, sans quoi on ne le laissera pas partir, et puis son passeport est toujours séquestré, il faudra de toute façon revenir le récupérer, il aura toujours deux minutes pour ramasser ses affaires.

    Dans l’ascenseur il rencontre de nouveau la jeune blonde en uniforme bleu, Budaï promène son regard sur elle avec une distraction satisfaite. De nouveau il remarque sa légère ossature fragile et longiligne, les traits fins de son visage ovale ; cette fois elle ne lit pas, elle fixe l’air d’un regard vide et fatigué – combien de fois a-t-elle dû monter et descendre depuis le matin ? C’est seulement au rez-de-chaussée que la fille l’aperçoit, une petite lueur dans ses yeux en témoigne. Budaï sort de la cabine en la saluant légèrement et en lui souriant : il ne la reverra probablement plus jamais. Il ne peut pas se cacher d’en avoir un petit regret ; dans toute la ville c’est l’unique chose qu’il regrettera un peu.

    On dirait que ce matin-là tout est un peu autre, déjà dans l’ascenseur, mais aussi dans le hall, impossible de dire comment et pourquoi, l’air semble différent. Ce n’est pas la bousculade qui est moins grande que les autres jours ou si peu : la bousculade est peut-être moins violente dans l’immense hall, le flot, les tourbillons se font un peu paresseux, un peu ralentis, un peu détendus, comme s’ils prenaient leur temps. Il remarque aussi que la boutique de souvenirs est fermée, sa vitrine vide avec une barre de fer cadenassée devant. Le marchand de journaux est absent, une grille est tirée devant le guichet de la caisse, et derrière le long comptoir où d’ordinaire tant de personnes s’agitent, ne traînent cette fois que deux ou trois employés, la plupart des postes sont inoccupés. Il fait un calcul rapide, il est parti de chez lui vendredi, deux nuits se sont écoulées depuis, aujourd’hui c’est donc dimanche, apparemment férié ici aussi. Par contre à la réception autant de monde en attente que d’habitude, de nouveau il prend peur à la vue de la longue file sinueuse à suivre pour rendre sa clé. La case 921 est désespérément vide, c’est le contraire qui l’aurait étonné.

    En revanche derrière le comptoir il n’y a exceptionnellement personne, on y voit bavarder les trois femmes qui assurent la permanence du dimanche. Budaï saute sur l’occasion, il s’en approche, il piétine un moment devant, mais comme elles ne semblent pas s’en soucier, il tape sur la planche. Elles ne réagissent pas, mais il insiste, de plus en plus fort, jusqu’à ce que l’une d’entre elles vienne à lui. Il tente de s’exprimer en plusieurs langues : elle lui renvoie un regard stupide et indigné, comme à un échappé de l’asile. Alors il sort son carnet et autant que son talent approximatif le lui permet il dessine une locomotive, puis un avion, il imite avec ses bras le geste de voler, il essaye d’exprimer ce qu’il cherche, où il veut aller. Mais la femme, d’âge mûr, en chignon, la peau un peu jaunâtre se jette sur lui en une logorrhée chaotique et insaisissable avec une brutalité surprenante que Budaï pense interpréter comme : quelle honte, quelle infamie, on est dérangé même le dimanche – évidemment elle a peut-être dit autre chose. Il voit bien que toute explication est vaine ; d’un geste hardi il tire de sa poche un billet de banque, le plus grand, et le pose devant la femme sur le comptoir. Elle marmonne encore un moment sur sa lancée mais elle prend le billet, l’emmène à l’intérieur : autrement dit elle l’accepte, ce qui promet de sa part une aide possible. Elle revient bientôt et au milieu d’une nouvelle tirade offensée, compte devant Budaï neuf billets de banque plus petits et quelques pièces métalliques, le change du gros billet, puis tourne sur ses talons et le quitte.

    On dirait que dehors aussi la foule est un peu moins dense, le flot des véhicules sur la chaussée un peu plus paresseux, toujours autant de véhicules mais moins pressés. Il se transporte jusqu’au bord du trottoir et fait activement des signes aux taxis qui passent. Il n’en vient pas souvent, et quand de temps en temps il en apparaît un, il est occupé portant un grand nombre de passagers entassés, parfois huit ou dix, des hommes, des femmes, des enfants et des vieux, les uns sur les autres. Si par hasard il y en a un de libre, il roule avec son drapeau rabattu, ou dans une file éloignée du trottoir, sans aucune chance qu’il s’arrête pour le prendre. Il en voit finalement un, juste devant lui, qui s’approche lentement, vide et inoccupé, mais il a beau crier et gesticuler, mettant déjà un pied sur la chaussée, le chauffeur ne freine pas, ne le regarde même pas, il l’écraserait même si Budaï ne s’écartait pas à la dernière seconde. Quand il reprend ses esprits il le voit, loin déjà… Il retourne péniblement jusqu’à l’entrée de l’hôtel et s’adresse cette fois au fidèle gros portier en faction dans sa fourrure, il essaye de lui expliquer par gestes, et en diverses langues qu’il cherche un taxi ou au moins une station de taxis, cela doit bien exister à proximité, il répète, têtu, ce mot tellement international :

    — Taxi !… Taxi, Taxi ?!…

    L’autre, imbécile, bat les paupières sur ses yeux minuscules enfouis dans son visage gras, porte la main à sa casquette galonnée d’or pour saluer, puis lui ouvre la porte battante. Alors Budaï lui crie de tout près, directement sous son nez ce qu’il veut ; le portier lui répond quelque chose comme :

    — Kiripidou labadaraparatchara… Patarachara…

    Il salue de nouveau et de nouveau il ouvre la porte comme une marionnette qui ne sait faire que cela. Pendant ce temps plusieurs autres personnes qui veulent pénétrer dans l’hôtel s’accumulent à l’entrée. Budaï ne veut pas leur barrer le passage plus longtemps, et puis il craint de ne pas pouvoir se retenir de gifler ce crétin : il préfère se replacer dehors sur le bord du trottoir. Il ne réussit toujours pas mieux à arrêter un taxi, au point qu’il commence à se poser la question : est-ce que cette bordure rouge sur le côté des voitures grises signale vraiment des taxis ?… Il va y renoncer définitivement lorsque l’une d’entre elles vers laquelle il n’a fait que des gestes incertains stoppe brusquement près de lui. Le chauffeur se penche dehors, il dit quelque chose la bouche pleine, Budaï suppose qu’il demande où il veut aller. Budaï essaye de fournir des explications, d’abord il bat des ailes avec ses bras, après il imite le mouvement des bielles de locomotive, et même le bruit du train. Le chauffeur hoche la tête en riant, sans montrer si c’est parce qu’il ne comprend pas ou pour refuser de le transporter. Un bouchon ne tarde pas à se former derrière eux, des klaxons, des vrombissements excédés retentissent, l’entrave à la circulation devient de plus en plus manifeste, il est impossible de contourner le taxi par suite de l’encombrement des files voisines. Budaï a très peur de manquer cette chance, il brandit alors un billet de banque de grand format. Le chauffeur répond peut-être quelque chose qui peut vouloir dire, selon l’intonation, qu’il attend quelqu’un ou que sa journée est terminée et qu’il rentre au garage. Le concert de klaxons des voitures coincées derrière devient encore plus insistant : le chauffeur se prépare à démarrer. Alors, dans son désarroi, il sort un autre billet de dix, il les tend dans le véhicule, mais celui-ci démarre et les billets tombent à l’intérieur ; Budaï ne peut pas les rattraper.

    Pendant quelques minutes il reste comme paralysé par cet échec. Ce n’est peut-être pas un échec, et ce qu’il croyait un enchaînement de hasards malheureux, est peut-être justement la règle dans cette ville. En tous cas pour lui, un étranger qui ne connaît pas la langue… Il se secoue : après tout on peut très bien aller à une gare sans taxi. Par contre il regrette son argent, les deux billets de dix, il ne connaît pas leur valeur exacte mais il la juge selon ses expériences assez importante.

    Les magasins sont pour la plupart fermés, y compris les commerces d’alimentation, mais le métro est tout aussi rempli que les jours ouvrables ; le temps d’arriver à la station sur la petite place ronde, il a déjà forgé son idée. Il se faufile de nouveau jusqu’au grand plan mural du métro, jusque-là son unique point de repère solide ; il doit s’y accrocher pour y rester. Il cherche les correspondances à l’intersection des traits, les stations plus importantes entourées d’un anneau, puisque dans toutes les métropoles du monde le réseau du métro est connecté au chemin de fer. Il s’imagine que le nom des stations de métro près des gares comporte deux ou plusieurs mots dont l’un doit être commun, comme à Paris par exemple : Gare de l’Est, Gare du Nord, Gare de Lyon. Pendant sa recherche il est constamment bousculé, plusieurs fois sur le point d’être chassé de son poste devant la carte, mais il réussit à s’y maintenir. Difficilement il parvient à trouver quelques inscriptions de ce type en deux ou trois mots dont le dernier est commun, avec éventuellement de petites différences qui peuvent correspondre à des désinences grammaticales. Il les note toutes, en copiant soigneusement les caractères ; c’est une ligne de couleur jaune qui conduit au premier des objectifs qu’il choisit, le plus proche.

    Il doit faire la queue à la caisse pour le ticket – tout le monde paye avec la même pièce – puis aussi, pour s’engager sur l’escalier roulant par lequel beaucoup de gens souhaitent gagner le niveau inférieur. En bas la multitude grouille, tourbillonne plus loin dans le labyrinthe des couloirs, au milieu d’affiches publicitaires ou d’information, vers des tournants, des croisements, des bifurcations puis de nouveaux escaliers vers le bas ou vers le haut : des flèches colorées indiquent les diverses directions, et des panneaux lumineux avec des lettres bleues, vertes, rouges, noires ou jaunes. Budaï suit cette dernière couleur, il la perd une fois, le flot humain a dû le pousser au delà d’une bifurcation, et il ne la retrouve qu’à un tout autre endroit après un bon quart d’heure d’errance. Cette fois il prend garde de bien la suivre, il se concentre, petit à petit les autres couleurs disparaissent, seule la jaune persiste, et il se retrouve sur un quai au milieu du courant d’air de wagons qui grondent dans le tunnel. Il doit encore veiller à ne pas partir dans la direction opposée, il prend son carnet où il a noté le nom de la station, et aux deux dernières flèches il identifie lequel des noms énumérés est le sien.

    La rame se présente, elle est envahie par les nouveaux passagers qui se mélangent aux grappes de ceux qui descendent, formant aux portes des remous, des turbulences. Au coup de sifflet d’un contrôleur noir, les portes se referment, Budaï peut tout juste se faufiler à travers l’ouverture. À l’intérieur il règne une chaleur suffocante : il a prévu d’aborder quelqu’un pour avoir des renseignements, il lui expliquera ou il lui dessinera où il veut se rendre, mais on est si serré dans la voiture qu’il peut à peine lever la main, en outre le mouvement incessant, la bousculade, la guerre des positions ne laissent aucun répit, les uns s’efforcent de se rapprocher des portes tandis que les derniers montés veulent occuper leur place. D’ailleurs il n’a pas à craindre de se perdre car le schéma simplifié de la ligne empruntée est affiché sur les murs en de nombreux exemplaires, on y voit la succession des arrêts, il n’a aucun mal à retrouver le nom en trois mots de la station qu’il a notée, et il peut calculer où il doit descendre du train qui file comme l’éclair mais qui freine avec une telle brutalité que les passagers tombent emmêlés les uns sur les autres.

    Il retrouve un autre système de couloirs compliqués. Il doit marcher, aller et venir longtemps pour comprendre que les flèches plus grandes que les autres, peintes en blanc, indiquent la direction de la sortie ; il emprunte encore un escalier roulant infiniment long… Arrivé en haut, il est sur une place spacieuse ; le ciel est toujours opaque, couleur d’étain, il bruine : un crachin silencieux et froid. En partant au hasard il constate aussitôt que le fourmillement des piétons n’est nullement inférieur de ce côté-ci de la ville. Il doit se trouver sur une foire ou un marché, on y vend de tout dans des stands, sur des étalages ou simplement répandu à même les pavés ; des camelots font l’article, un déluge de musique descend de haut-parleurs hurlants. En progressant péniblement à travers cette densité, emporté par le flot lent qui recouvre tout l’espace, il lui semble qu’on offre essentiellement des objets usagés : meubles, lustres, habits, fourrures fatiguées, vaisselles, tapis, bric-à-brac, antiquités, marchandises rebutées, jouets d’enfants, ballons, énormes blocs de mousse synthétique, tuyaux enroulés de différentes couleurs et de différentes grosseurs, pneus, baudruches, verres à vitre. Sous la bâche d’une tente un gramophone claironne avec sur le comptoir une montagne de disques, Budaï tente de s’en approcher en se frayant un chemin à travers l’anneau des badauds pour y découvrir éventuellement une mélodie familière. Ou au moins pour découvrir une étiquette qu’il pourra lire : ce pourrait être un point d’appui, une clé pour ouvrir ensuite d’autres serrures. Il a beau pourtant tourner et retourner tout le tas – d’autres clients fouillent également avec lui – il ne trouve que des caractères et des inscriptions du pays. Pendant ce temps le mégaphone ne cesse pas de s’époumoner, et de plus quelqu’un trompette tout près de son oreille : une espèce de moussaillon de cuisine chinois souffle un bruit strident et perpétuel n’alternant sans trêve que deux notes – impossible de le tolérer davantage – il interrompt sa fouille et part.

    On y prépare aussi de la barbe à papa blanche et moussante, on y grille des petites saucisses alléchantes, odorantes et épicées, mais tant de gens attendent pour en acheter qu’il juge sans espoir de s’en procurer. On y vend aussi des graines, des fleurs, du terreau, plus loin des animaux vivants, des lapins, des pigeons pattus, des canaris et des perroquets nains, même des tortues, puis une sorte de curieux lézard à six pattes, à écailles et à crête qu’il n’a jamais vu, il est assis dans une cage, les yeux vitreux, raide mort. Un homme de taille gigantesque, le teint cuivré, les mains et les pieds énormes – il rappelle les aborigènes de Patagonie décrits par les explorateurs – dans une veste à carreaux râpée, à col de velours, vante les mérites d’un détachant : il verse de l’encre, de l’huile, du jus de tomates sur un pantalon clair dévolu à cet usage, puis grâce à son liquide il fait tout disparaître, tout en baratinant dans un piaillement bien à lui. Plus loin un marchand de poisson au tablier maculé, prenant Budaï pour un acheteur à cause de son pâle regard latéral, le tire par son manteau voulant à tout prix lui vendre une espèce d’esturgeon de bonne taille, il gesticule avec son couperet, argumente, explique, pressant et collant, il promène son couteau sur la peau fine du poisson pour montrer combien il est frais, il le fait danser sous le nez de Budaï, il le lui lance presque à la tête… À d’autres personnes en revanche c’est lui qui s’adresse, expérimentant d’abord des langues orientales, puis des langues slaves, revenant finalement à l’anglais, au hollandais, à l’espagnol, au portugais. Mais on lui répond là aussi avec une totale incompréhension, ou alors on se contente de lui renvoyer un regard bête et torve, d’autres ne l’écoutent même pas ou le repoussent carrément de leur chemin comme importunés ou le prenant pour un mendiant. De nouveau il se sent troublé, cela lui ôte tout son courage.

    Mais, il a beau jeter ses regards de tous côtés, aucune trace de gare. Pourtant un moment il découvre dans le voisinage du marché un grand immeuble gris, de verre et d’acier, en s’en approchant davantage il s’avère que ce sont des halles, pour l’instant fermées. Le déchargement est en cours devant des portes latérales, on lance des cageots et des paquets de sacs vides sur les plates-formes arrière des camions, un peu plus loin des tapis roulants crachent la marchandise à l’arrivée, des grues tournent pour les balles et les récipients plus lourds, des manutentionnaires transportent des tonneaux, des ballots enrobés de paille, des plaques de glace et des blocs de graisse, des demi-porcs surgelés. À l’arrivée d’un nouveau fret chargé de caisses de légumes – probablement des poireaux – le chauffeur en salopette, corpulent, aperçoit Budaï qui observe debout sur la rampe : il l’attrape par le bras, l’attire à lui et lui fait des signes en direction de la plate-forme de son véhicule à décharger, avec ces mots :

    — Dumutché brudimrutchuré ! Klutt !…

    Budaï ne comprend qu’à retardement que cet homme l’a pris pour un portefaix au chômage. Il aurait pu trouver cela drôle, mais il n’est pas à la recherche d’amusements. Il rebrousse plutôt chemin jusqu’au métro pour continuer son enquête systématique à la recherche des stations qui pourraient selon ses notes receler une gare.

    Cette fois il doit suivre la signalisation mauve, puis après une correspondance la verte ; les rames sont toujours aussi bondées. Il tente d’improviser un petit recensement, une étude anthropologique sur les voyageurs : quelles couleurs de peau, types ou formes de visages dominent. Même sur ce court trajet il a le temps d’observer toutes sortes de nuances, du noir anthracite jusqu’au blanc comme neige, en passant par toutes les variétés café au lait, avec, observe-t-il, relativement peu de types définis, en tous cas suffisamment caractéristiques d’un continent comme l’Europe, l’Afrique ou le Moyen-Orient. Cependant on ne peut pas non plus totalement exclure ces continents, notamment certaines de leurs régions à population mélangée, les ports par exemple. En tous cas ces gens présentent pour la plupart des mélanges, des intermédiaires entre les différentes races, comme par exemple cette jeune femme aux yeux bridés comme une japonaise, mais d’une blondeur éclatante et aux lèvres épaisses comme celles des noires, qui justement sort du métro près de lui, chargée de nombreux paquets et de sacs à provisions, ils s’accrochent même dans l’ouverture trop étroite de la porte. Budaï saisit l’occasion, il l’interpelle, pas verbalement, ce qui aurait été vain, mais en mimant une locomotive pour faire comprendre son intention. Elle sourit comme si elle comprenait, dit quelque chose, indique tout droit et à gauche puis presse le pas, tout en engageant du regard Budaï à la suivre. Il a le sentiment d’être enfin sur les rails, il attache ses pas à la jeune femme, veillant à ne pas la perdre, elle également le surveille des yeux ; de temps en temps elle le dirige de la tête. Dans cette station la sortie, signalée toujours par de grandes flèches blanches, n’est pas très éloignée, et il doit déjà être proche de la surface, le couloir débouche dans une halle construite en forme d’étoile. À ce moment depuis une branche latérale une énorme vague humaine déferle brusquement sur eux : le temps de retrouver ses esprits, ils sont séparés, irrésistiblement, malgré tous ses efforts il lui est impossible de rester en contact avec la femme. La tête blonde refait surface une fois encore à quelques mètres à peine, le raz de marée l’emporte et elle disparaît définitivement dans le tourbillon épais des passagers qui se mêlent en tous sens. Une fois dans la rue, Budaï l’attend encore un moment, mais il n’arrive plus à la repérer dans le flot continuel qui s’écoule de la bouche du métro.

    Il prend à gauche selon ses indications. Cette partie de la ville semble un peu différente, plus ancienne, un peu plus avenante, les rues sont plus étroites, néanmoins toujours aussi fréquentées. Ce doit être le centre de la ville s’il y en a un. Il passe devant un pan de mur crépi et encastré dans la façade d’un immeuble plus récent, avec en haut une inscription gravée, probablement un monument historique, peut-être les restes d’anciens remparts. Les commerces sont fermés là aussi. Il tourne dans une ruelle sinueuse, la peinture s’écaille sur les bâtiments vétustes, sur la chaussée on voit de la saleté, des déchets, des épluchures, des chats circulent entre les jambes des piétons, entrent et sortent par des portes cochères qui exhalent une odeur repoussante. Il se remet à bruiner ; des murs coupe-feu aveugles, gris, humides, pointent vers le néant.

    Il atteint une place, une fontaine en son milieu, un éléphant avec sa trompe de pierre lance de l’eau vers le ciel. Tout autour le courant ininterrompu et impénétrable de la circulation automobile en orbite, comme s’il s’écoulait depuis toujours et indéfiniment. Dans cette place une autre rue débouche tout aussi mouvementée, le torrent des voitures glisse sous un large portique surmonté de tours superposées, un parapet en hauteur, des meurtrières et par-dessus une coupole. Cela lui paraît connu, mais il ne sait pas d’où ; il va l’observer de tous côtés et cela lui revient : c’est dans le hall de son hôtel, dans la boutique de souvenirs, sur les porte-clés, qu’il a vu l’image de ce monument. Quand, à quelle époque a-t-il été construit, dans quel style, il serait assez difficile de le dire ? La partie inférieure, les fenêtres ogivales paraissent peut-être gothiques, tandis que le globe de la coupole présente plutôt un caractère oriental, mauresque. Cette tour devait servir autrefois de défense militaire, et les édifices de ce genre, tout au moins aux yeux de profanes comme Budaï, se ressemblent tous plus ou moins avec leur masse imposante, leurs pierres brutes et difformes, leur vocation implacable : les burgus romains, les tours de gardes médiévales et même la grande muraille de Chine.

    Bien sûr ! mais toujours aucune trace de gare. Pourtant les bureaux des compagnies aériennes devraient normalement se trouver aussi dans ce quartier, et même s’ils sont fermés ce jour-là, il devrait être aisé de les reconnaître avec des modèles d’avions, des cartes, des sacs de voyages avec des logos dans leur vitrine. La poste principale ou les grandes administrations fonctionnent en général dans les centres des villes, mais il ne voit que des places et des rues, des immeubles plus ou moins grands, des magasins fermés, des rideaux tirés, des véhicules et des gens, des rues et des places. La vieille ville ici ne coïncide-t-elle pas avec le centre administratif contemporain, comme c’est le cas de la City à Londres ? Si toutefois il est vraiment tombé dans le centre de la ville, ou peut-être le quartier ancien ? Il commence déjà à en douter. Ou bien cette ville posséderait-elle quelque part un quartier encore plus ancien ? Aurait-elle peut-être plusieurs centres ? Comment le savoir, par qui ?

    Il reprend le métro à la recherche des stations qu’il a notées et plusieurs fois il en ressort. Il traîne de gauche et de droite, partout des bâtiments neutres, sans caractère ; il se remet à pleuvoir, et même entre deux averses le ciel pèse, noir et menaçant au-dessus des toits. Il échoue dans un parc, lui aussi bourré de monde, des petits jouent dans des bacs à sable ou dans l’herbe, lancent des petits bateaux à voile sur l’eau, se balancent ; des femmes avec des landaus, des chiens en liberté ou tenus en laisse, tous les bancs occupés avec les files d’attente de ceux qui souhaitent s’asseoir. Il achète un petit pain salé à un marchand, on y grille des saucisses, il en fait son déjeuner, leur odeur est succulente bien qu’un peu écœurante, sucrée… Est-il possible que le mot qu’il a pris pour une gare ferroviaire et repéré pour sa répétition sur le plan de métro, signifie tout simplement quelque chose comme avenue, boulevard, place, porte ? Ou une épithète comme par exemple ancien ou nouveau ? Éventuellement le nom d’un homme célèbre, un chef d’armée ou un poète qui a donné son nom à des choses diverses ? Ou bien, qui sait, est-ce le nom de la ville elle-même ?

    La fois suivante il sort du métro au même endroit que la plupart des voyageurs, la rame s’est presque vidée. Tout le monde se presse en direction d’un stade, la grande bâtisse grise flotte en hauteur dans son énormité, à la manière d’un monumental paquebot transatlantique, on entend de loin la rumeur bourdonnante du public. Le temps se découvre, des avions zigzaguent dans le ciel de l’après-midi. Budaï prend un billet comme les autres et entre avec l’armée des spectateurs, il grimpe aux gradins par un escalier arrière, jusqu’au rang le plus élevé. Dans cette cuvette d’un diamètre de plusieurs centaines de mètres, d’innombrables spectateurs fourmillent et noircissent l’espace, il en arrive toujours plus : les places assises sont occupées depuis longtemps, mais en haut la foule gonfle et se densifie encore sur le pourtour des places debout, on peut craindre que cette énorme construction ne s’écroule. Vers le bas on a du mal à distinguer le terrain et les spectateurs, tellement il est rempli lui aussi : au moins deux à trois cents joueurs courent et gesticulent en tous sens sur la pelouse, portant des maillots de dix ou quinze couleurs différentes. Le public trépigne, proteste ; près de Budaï une tête féline, un type chétif, mal rasé, en casquette jaune hurle, la voix cassée, il secoue les poings, hors de lui. Budaï cependant ne comprend rien, il essaye vainement d’observer les mouvements sur le terrain pour en appréhender les règles, il ne peut même pas discerner combien il y a d’équipes. Le terrain carré est divisé en champs plus petits par des lignes blanches et rouges, il y a au moins huit ballons que les joueurs actionnent des pieds, des mains, des poings ou de la tête, ils les roulent par terre ou ils les tiennent tout simplement sous le bras, en palabrant entre eux. On ne voit ni buts ni filets, en revanche le terrain est entouré d’un grillage, tantôt haut de quatre ou cinq mètres, tantôt il atteint seulement les épaules, or c’est précisément à ces endroits que le jeu paraît le plus vif, les participants s’y agglutinent, formant comme un mur.

    Un moment l’un d’entre eux bondit, un ballon à la main, grimpe au grillage, manifestement avec l’intention d’échapper du terrain de jeu. Dès que ses camarades s’en aperçoivent ils se jettent sur lui et l’autre qui a déjà passé son pied gauche à l’extérieur est tiré vers le bas – les gradins hurlent, suffoquent d’effroi. Le fugitif s’efforce de se libérer, en vain, ceux d’en dessous sont nombreux, ils ne lâchent pas prise, ils réussissent à le ramener : il s’étale dans l’herbe, perd le ballon, mais ensuite on le laisse, on ne lui fait aucun mal. Peu après un grand échalas de nègre en maillot rayé tente une échappée du côté opposé, en l’occurrence là où la clôture est la plus haute, il grimpe dessus en un clin d’œil avec l’habileté d’un singe, et on peut croire un instant qu’il réussira à passer. Là-dessus tous se précipitent à sa poursuite, y compris celui qui a été assailli précédemment, ils l’attrapent de justesse, malgré ses contorsions et ses coups de pieds, ils l’agrippent, se suspendent à lui, ils finissent par le ramener, celui-là aussi. La tempête se déchaîne dans les gradins sous les cris d’encouragements et d’injures des spectateurs, sans que Budaï comprenne l’enjeu ni qui ni quoi ce public encourage. Au moment où un joueur essaye d’échapper du terrain, il paraît jouir de leur sympathie, mais dès que les autres commencent à le pourchasser, à le tirailler, le public semble changer de camp, il encourage les assaillants dans un même élan, avec une rage sanguinaire.

    Le plus assidu pour ramasser les candidats à la fuite est un petit dur musclé et râblé, c’est lui qui a arraché son ballon au grand nègre. Muni du ballon il bondit tout à coup, en un éclair il se met à grimper et à chevaucher le haut de la clôture : le temps que ses camarades réagissent, il a déjà basculé de l’autre côté et il se laisse glisser vers le bas. Les autres essayent de le saisir à travers les mailles, lui pincent son maillot, ils l’immobilisent serré contre le grillage, il pendouille là comme cloué à la clôture. Mais le petit ne se laisse pas faire, il gigote et se débat tant que brusquement, d’un geste habile, il quitte son maillot qui reste accroché au grillage tandis que lui atterrit de l’autre côté, torse nu. Il saute immédiatement sur ses pieds, fier et heureux, il salue et tout en dribblant il court aux vestiaires et disparaît, précisément sous le secteur des gradins de Budaï. Les autres joueurs le regardent, ébahis, comme dans une cage, de derrière leurs barreaux. Le public est soulagé, la tension se résout en applaudissements, en rires et en un brouhaha général, la foule, jusque-là soudée en un bloc rigide se disloque, s’oriente vers la sortie en lentes ondulations… Budaï part également, le cœur léger, pris par l’ivresse générale : il se sent rempli de confiance et d’allégresse.

    Plus tard il vagabonde de-ci de-là dans la ville ; c’est de nouveau le soir, l’éclairage public se rallume brusquement partout à la fois, au loin sur le fronton d’un gratte-ciel des lettres bleues et rouges clignotent en alternance. Il a atterri dans une sorte de quartier de divertissements, des musiques enregistrées ou jouées par des orchestres sortent de bars, de buvettes et de salles de variétés et se mélangent dans la rue, des réclames lumineuses sautillent, dans les vitrines il y a des photos d’acrobates, de danseuses et de strip-teaseuses. Là aussi tout est plein, le public coule à flots dans un sens comme dans l’autre, on danse même sur les trottoirs : des tourbillons au rythme plus rapide que le courant général, des blancs, des jaunes, des noirs, des tsiganes et des métisses avec des fleurs dans les cheveux, des soldats. Il a déjà remarqué la quantité d’uniformes que l’on voit dans les rues : par endroits, des policiers armés d’une matraque rôdent parmi la foule, il en a vu au marché, dans le parc, autour du stade. Puis des receveurs et des receveuses comme partout dans le métro, et les casques rouges des pompiers si ce sont effectivement des pompiers, l’uniforme bleu de facteurs ou peut-être de cheminots, sans parler des enfants dont beaucoup portent la même tenue scolaire, un ciré vert et le même pantalon ou la même jupe. Mais le plus fréquemment il voit des gens, des deux sexes, habillés en marron, une salopette dépourvue de signe particulier, en drap épais, avec une vareuse d’artisan du même tissu, est-ce parce que c’est pratique ou bien parce qu’ils sont tous membres d’une organisation quelconque ?

    On sent bien que c’est un soir de fête, dans les rues des flâneurs détendus, des camelots occasionnels, des bonimenteurs, et chaque fois autour d’eux des grappes humaines, la bousculade. L’argent brûle les doigts de Budaï comme à tout le monde, il achète, il consomme ce qu’il peut approcher ; il juge qu’il peut se le permettre, c’est bien la moindre des choses. Il achète un numéro à un crieur de journaux, pour l’examiner à l’hôtel, puis il fait la queue pour une crêpe : c’est un jeune homme en veston blanc et en chapeau de paille, avec un nœud papillon, qui les cuit dans un stand, son visage indien cuivré reluit de sueur. Il boit aussi ; à la plupart des comptoirs on débite une boisson sirupeuse au goût de miel, légèrement écœurante qui apaise à peine la soif, il en redemande pourtant à chaque occasion… Au coin d’une rue un type en pull-over déchiré, le visage grêlé, s’époumone et gesticule, il attache son compère, un pauvre petit bossu, avec des chaînes et repasse à plusieurs reprises parmi les badauds avec une sébile. Il enveloppe ensuite l’autre dans du papier, il l’enroule de plusieurs tours avec une corde bien serrée jusqu’à rendre sa forme méconnaissable ; il en fait un paquet comme une momie, finalement il met le tout dans un grand sac et en boucle l’ouverture. Alors il donne un coup de sifflet, l’autre dedans commence à gigoter prudemment autant qu’on peut le faire dans sa situation, il remue les épaules, bouge les orteils au fond du colis. Le clou de la production doit être sa libération sans aide extérieure, mais il paraît inimaginable qu’il y parvienne, tellement il a été ligoté, ficelé serré des pieds à la tête. Pourtant le nabot frétille, gigote, se trémousse, bosselant son sac tantôt aux genoux, tantôt aux coudes, s’efforçant de libérer un membre ou au moins un doigt. Il fait sourdre des roucoulements étouffés, le type en pull-over pendant ce temps ne cesse pas de baratiner pour soutenir le numéro puis repasse sa sébile. Le sac s’affale, gémit sur les pavés, roule de gauche et de droite : on imagine le bossu qui souffre et se tord, trime dans le ballot tendu, de toutes ses forces, avec ruse, ronflant et soufflant de rage, il se tortille convulsivement, se cambre, se lance en l’air. Soudainement la boucle du sac se desserre, un doigt mince apparaît dans l’ouverture, puis une main et un bras. Le reste suit assez rapidement, l’un après l’autre il fait sortir ses membres, sa tête, ses épaules, sa bosse, une minute plus tard il jette sa dépouille, chaîne, corde et papier, et d’un pas de côté sort du sac et salue : son visage dissymétrique et tavelé cligne timidement des yeux. Les spectateurs applaudissent et sèment des pièces sur la piste.

    Budaï a de nouveau soif, il boit : il doit y avoir de l’alcool dans ce sirop insipide, car cela lui monte à la tête, avec un léger picotement. Il voit toujours aussi clair, peut-être même plus clair que d’habitude, seulement un peu extérieur, pas vraiment participant. Il ressent maintenant sa situation avec indifférence et impassibilité, quelque part cachée au fond de lui-même, si même il y pense : après tout, rien n’est de sa faute, il n’a pas cherché à échouer ici, que les responsables fassent des recherches pour le retrouver… Pour le moment il se sent davantage concerné par l’agitation du soir, par les milliers de petits événements des trottoirs et des chaussées, il se laisse aller à cette gaieté bruyante, multicolore et populaire. Partout des gens ivres, ils chantent, ils titubent, un cotillon de papier sur la tête, ils tirent avec des pistolets d’enfant, ils lancent des serpentins et des confettis. Éméché, il se sent appartenir à cette foule, ou plutôt il aimerait le ressentir, appartenir enfin à quelque chose, à n’importe quoi. Il essaye de se rallier à une bande d’adolescents chahuteurs, ils interpellent les passants, ils font des gestes et des grimaces, les fous, se bousculent hilares, jouent à saute-mouton, soufflent de l’eau par des pailles, éclaboussent les filles. Puis ils tournent dans une rue latérale en vociférant ; Budaï les suit.

    C’est une ruelle bizarre, avec des maisons très étroites, quelquefois pas plus larges que les bras écartés, leurs façades sont peintes en vert vif, rouge, orange, unies ou à carreaux. Les fenêtres en revanche, surtout au rez-de-chaussée, sont relativement grandes, larges, parfois sur toute la largeur de la maison, avec dans chacune une femme assise fortement maquillée, tantôt dans des tenues de soirée profondément décolletées, tantôt dans d’autres parures suggestives, laissant les épaules et une grande partie de la poitrine découvertes. Elles envoient des clins d’œil aux hommes, elles les invitent à entrer ; Budaï comprend d’emblée le caractère du quartier. Et quoique depuis ses études il n’ait pas fréquenté ce genre d’endroit qui lui répugne plutôt, et qu’il a pour habitude d’éviter, cette fois lui vient brusquement une idée : voilà une opportunité de tisser des liens, d’établir un tête à tête, d’échanger des mots sensés avec quelqu’un, des questions et des réponses, essayer au moins de s’expliquer, avoir quelqu’un pour l’écouter… Soudainement il se sent tout excité, sa chemise est mouillée de sueur ; il va faire la queue dans la première buvette pour se donner du courage et vaincre sa timidité naturelle.

    Les dames des fenêtres sont aussi différentes que les maisons, de toutes couleurs : certaines blondes comme le miel, d’autres avec de petits yeux bridés, des peignes dans leurs chignons à la manière des geishas, une beauté à la peau noire comme la nuit, un épais et lourd collier d’argent au cou. Puis une femme aux joues nacrées, aux sourcils foncés, vêtue d’un long tulle blanc, un sourire de madone fantasque au coin des lèvres : celle-là n’invite personne, assise, elle regarde simplement la rue, mais c’est précisément pour cela qu’elle a retenu l’attention de Budaï. Il passe à plusieurs reprises sous sa fenêtre, l’autre doit le remarquer mais ne lui fait toujours aucun signe, elle se contente de le suivre de son regard brillant, avec ce sourire à la fois pudique et bienheureux… D’un coup il se décide à appuyer sur la sonnette, son cœur bat la chamade comme à un écolier en vadrouille ; un bourdonnement signale qu’il peut ouvrir la porte.

    Il se trouve dans une entrée obscure, une vieille est assise derrière une table basse. Quand il passe devant elle, elle lui donne un bout de papier sur lequel figure le chiffre 174. Il ne comprend pas ce que cela veut dire, mais sur son interrogation la vieille glousse quelque chose, indignée, elle désigne l’escalier. Un petit vieux desséché garde la porte du premier étage, sa tête est rouge et fripée comme une pomme cuite. Il prend le papier avec le numéro, le poinçonne, puis détache une feuille de son carnet : comme ils ne se comprennent pas, l’explication qu’il faut débourser de suite un billet de dix prend un certain temps. Budaï trouve ça cher, de plus il ignore s’il paye uniquement l’entrée ou le reste aussi, il commence à regretter d’être venu.

    Il parvient dans une pièce ronde dans laquelle donne l’entrée et quatre autres portes. Tout autour contre le mur, des chaises et des bancs, tous occupés, vingt à vingt-cinq hommes attendent comme chez le dentiste, il ne peut même pas s’asseoir. Un haut-parleur joue des valses, les clients bavardent, rient bruyamment entre eux. Budaï n’ose pas essayer une conversation en petit nègre, il est certain de ne pas y parvenir, il est gêné aussi de se trouver là, comment s’expliquer : en tête-à-tête à la rigueur… Une porte s’ouvre de temps en temps, une dame apparaît en déshabillé vaporeux, elle tournoie en soulevant ses dessous ; le client suivant doit se manifester – on en est au numéro 148 – puis ils disparaissent ensemble. Mais il y en a qui préfèrent laisser passer leur tour, alors le propriétaire du numéro suivant peut entrer avec la femme et l’autre en attend une qui lui conviendrait mieux. Au bout d’un certain temps il connaît tout l’assortiment, le visage de madone ne s’y trouve malheureusement pas : n’est-elle qu’un simple échantillon d’étalage ?

    L’affaire paraît florissante, les portes s’ouvrent et se referment fréquemment : une même femme appelle un nouveau client toutes les dix à quinze minutes en moyenne, quelquefois moins, des nouveaux arrivent de l’extérieur sans discontinuer. L’atmosphère de la pièce ne se renouvelle pas, il y en a aussi qui fument, pourtant il n’y a aucune aération : cette lourde odeur d’hommes et de sueur se mélange avec la fumée de cigarette, un parfum bon marché et aussi avec l’odeur sournoise, persistante et parfumée d’un produit désinfectant ou insecticide. Budaï peut enfin s’asseoir, mais ce n’est pas suffisant pour qu’il se sente mieux, il est pris de vertiges et a mal au cœur, la quantité de piquette consommée y est sûrement pour quelque chose. Il aurait aimé en avoir fini mais il craint que s’il s’enfuit, il se reprochera toujours cette lâcheté ; il regrette aussi son argent. Il décide que lui renoncera à choisir, entrera avec celle qui se présentera, n’importe laquelle. Depuis longtemps à la vue de l’intense abattage qu’elles mènent, l’envie de toutes lui est passée.

    Enfin, un long moment après, le tour du 174 arrive : une fille forte, rousse, corpulente, basanée ou peut-être bronzée se présente. Budaï se lève et la suit, muet, dans le compartiment voisin. Bien qu’ils aient tiré la porte derrière eux, tous les bruits de la salle d’attente leur parviennent, musique, rires, discussions. Elle porte un léger corsage blanc et une ample jupe vert glauque sous laquelle ses cuisses apparaissent, de fortes cuisses saines, nues et des sandales aux pieds. Elle s’apprête immédiatement à se déshabiller, elle a déjà fait passer son corsage par dessus la tête, lorsqu’il l’arrête d’un signe de l’index. Il s’adresse à elle en plusieurs langues, désigne d’abord lui-même, puis elle, fait un geste circulaire comme pour faucher de l’herbe, puis écarte les bras, interrogateur : il aurait aimé qu’elle lui apprenne le nom de la ville, de ce pays, des choses enfin. La fille ne semble pas comprendre, lui renvoie des questions, d’une voix de fumeur, rauque, basse, les sourcils en arcades, concentrée. Alors il esquisse le mieux qu’il peut la carte de l’Europe sur une feuille de carnet, les trois presqu’îles de la Méditerranée, les principaux fleuves, sa ville natale d’où il vient, sur les bords du Danube, il répète inlassablement son nom bien articulé, en se désignant. Elle regarde ce dessin, méditative, et pendant ce temps – il est toujours dans son pardessus – elle lui fait signe de se mettre à l’aise. Il n’ôte que son manteau, le pose sur une chaise : il doit se montrer trop maladroit à piétiner dans cette petite pièce, elle l’encourage à s’asseoir auprès d’elle sur un canapé recouvert de cuir. Elle ne s’impatiente pas, ne le presse pas, pourtant la salle d’attente ne désemplit pas à en juger par les bruits de chaises de nouveaux arrivants, la musique ne baisse pas non plus. Au milieu de toutes ces allées et venues, et malgré la distance linguistique, elle a dû être effleurée par la solitude de cet étranger, elle a dû sentir que ce client ne ressemble pas aux autres.

    Budaï arrache la feuille de carnet, la lui tend avec son crayon, pour montrer qu’il attend un dessin semblable. Elle comprend mal, plie le papier et le range dans une boîte métallique extraite de dessous le lit. Alors il essaye d’abord de demander le nom de la fille, ensuite les nombres jusqu’à dix, il les montre sur ses doigts : un, deux, trois… Est-ce qu’elle va répondre ? C’est douteux, elle répond trop tard et trop lentement, avec parfois un rire amer : on a du mal à s’y retrouver. De nouveau elle va chercher sa boîte, elle en sort toutes sortes de bricoles, des agrafes, des broches, des rubans, des documents, de vieilles lettres, des photos, des jumelles de théâtre, des bagues, des billes de couleur, des perles de verre : elle doit y conserver ses souvenirs et objets précieux. Et elle parle de sa voix basse et enrouée en fermant et en rouvrant la boîte, en répétant quelque chose comme :

    — Tévébévédéré atypatytapp ! Atypatytapp ?… Boutouru diébetch atypatytapp ?…

    Ce mot « atypatytapp » revient souvent, elle prend parmi les objets une vieille chaussure d’enfant, ses yeux se remplissent de larmes. Budaï ne sait pas à qui elle peut appartenir, à la femme quand elle était petite ? à son enfant ? où se trouve maintenant cet enfant ?… Mais l’autre serre la petite chaussure contre elle avec passion, c’est touchant : il lui caresse les cheveux, ses cheveux doux et roux qui lancent presque des étincelles au toucher, il lui câline le front, le cou aussi. Elle lui saisit la main, la serre sur son visage, sur sa bouche, la barbouille de ses larmes ; il se trouble mais du coup toute sa raideur se met à fondre, il se sent envahi par une sorte de chaleur… De la salle d’attente on entend des trépignements irrités : il a dû dépasser le temps imparti, quelqu’un tape même à la porte. Budaï est gêné d’être ainsi pressé, il se serait bien dégagé mais la fille ne le lâche pas, elle s’agrippe à lui, elle pose sa tête sur son giron, presque à genoux devant lui. Il veut la relever, mais c’est lui qui finit par s’affaisser à côté d’elle, ils restent ainsi entre le plancher et le canapé, à mi-chemin, gauchement, dans une position contre nature, et pourtant soudés dans une étreinte serrée, tels un unique et brûlant circuit sanguin.

    Dehors on crie, on cogne la porte : cette fois il faut se dépêcher. En guise d’adieu elle l’embrasse sur la bouche, ça le conduit à l’étreindre encore… Il se détourne pour remettre son manteau ; après quelques hésitations il pose timidement un billet de dix sur la chaise. Elle n’y prête aucune attention, elle rajuste sa coiffure devant la glace sans rien dire. Budaï sort par la porte de derrière, il rejoint un escalier exhalant une odeur de chats.

    Au bout de la ruelle s’ouvre un espace libre, une grande roue tourne en hauteur, avec des lampions multicolores, tout autour des stands de foire et de jeux, des tirs, des autos tamponneuses, des balançoires, des carrousels : il doit se trouver dans un parc d’attractions. La construction géante des montagnes russes est également illuminée : hurlements, exultations, cris d’orfraie, klaxons, pétarades, et là aussi comme partout ailleurs, le peuple déambule épais et ininterrompu. Toboggan, train fantôme, lancer d’anneaux, enfoncement de clous ; magiciens, acrobates et jongleurs se produisent, puis des avaleurs de sabre et des cracheurs de feu, un homme singe qui enlace ses jambes autour du cou, une femme de deux quintaux qui ne fait que se montrer sur une estrade, enfermée dans son propre poids, immense et impuissante, comme une idole polynésienne.

    On peut aussi louer des canots, bien sûr après une longue attente : le temps qui passe lui est devenu égal, l’heure qu’il est ne l’intéresse plus. On le fait asseoir dans une petite barque monoplace, un lent courant la fait avancer dans un couloir voûté, bâti comme une grotte. Une musique résonne, une sorte de barcarolle sentimentale, et partout sur son passage, vacillent des lampes d’ambiance colorées, y compris dans l’eau. Des deux côtés des maquettes de châteaux, des cascades, des écluses, des barrages hydrauliques, des ponts, etc. : des choses assez banales. Pour lui pourtant, la principale joie de la journée, inattendue, peut-être la première depuis son arrivée…

    …Chez lui en été il avait coutume de faire du kayak sur le Danube. Il partait de bonne heure, il remontait loin le long de la rive sinueuse, bordée d’arbres et de taillis. Entre les îles et les bancs de sable, le miroir de l’eau n’était jamais franchement lisse, il brillait et tremblotait, des tâches plus dansantes filaient, même à défaut de vent le fleuve respirait, il vivait. Le plus souvent il accostait sur la même petite île anonyme pour se reposer : pendant les crues le Danube la recouvrait, les touffes d’herbes et les algues portées par le courant s’accrochaient aux troncs des saules ou aux branches des arbustes, et lorsque le fleuve se retirait, elles séchaient dessus comme si les arbres avaient fait pousser de la barbe. D’ailleurs le petit îlot était scindé en deux dans le sens de la longueur par un étroit cours d’eau ; avec le petit bateau maniable on pouvait y ramer, se faufiler dans cette chevelure. Il n’avait jamais rencontré personne là-bas, tout au plus avait-il rabattu quelques gibiers d’eau. À l’embouchure on trouvait un rapide, brusquement la rivière s’élançait, faisant apparaître par transparence son lit caillouteux : c’est là que la baignade était la plus agréable, on était pris par le courant, sur la langue, la peau, à travers les pores, on sentait la saveur fraîche de l’eau douce. Un matin de mai il avait aperçu des canards sauvages devant la rive sableuse, il se cachait silencieusement dans les broussailles, ils ne l’avaient pas vu, la cane apprenait à ses petits à nager, à plonger, à se nourrir…

    C’est pris d’une douce ivresse remplie de souvenirs qu’il reprend le chemin de l’hôtel. Il a bien retenu et même noté le nom de la station de métro à laquelle il doit parvenir, il ignore en revanche où il doit monter : il a fait un trop long chemin depuis la dernière station à laquelle il est descendu, il parviendrait difficilement à la retrouver, et de toute façon c’est en vain qu’il cherche une bouche de métro bordée de ses rampes jaunes caractéristiques. Une fois de plus il commence à se renseigner, espérant cette fois-ci pouvoir quand même se faire comprendre, il arrête les gens qu’il croise, leur désigne le bas avec son index, vers les pavés de la rue. Une femme d’aspect tatar habillée de l’éternelle salopette marron paraît enfin saisir ce qu’il veut, elle l’encourage à la suivre, le prend même par le bras, pour le conduire finalement deux rues plus loin à un édicule public souterrain.

    Il commence à craindre d’être à jamais perdu, de ne même pas retrouver son hôtel – il est tard, sans doute minuit passé –, lorsqu’il comprend ce qu’il doit faire : il doit observer les déplacements de la foule, où elle devient plus dense qu’ailleurs, quelle est la direction majoritaire, où va le courant principal. Il s’efforce donc de découvrir ce mouvement et de le suivre sans le perdre : autour de lui le défilé est de plus en plus serré, à l’angle il rejoint un large flot humain qui, quelques centaines de mètres plus loin, s’engouffre en effet dans un bâtiment rond à toit plat : de là descendent les escaliers du métro. Dès lors l’affaire devient facile ; sur son plan, il va rechercher la ligne qui le conduira à son but, les couleurs, les correspondances.

    Il regagne la surface sur la même petite place dont il est parti le matin. Près de cette station il revoit le gratte-ciel en construction qu’il a déjà contemplé la veille. Il recompte les niveaux, il en trouve cette fois soixante-cinq, pourtant il se souvient avec précision que la veille il en était à soixante-quatre. Il vérifie par deux fois mais le résultat est obstinément soixante-cinq, et on voit bien le squelette métallique du soixante-sixième : il n’y a pas de doute, il a bien été construit en un jour… Devant l’hôtel le gros portier le salue et lui pousse la porte battante en clignant des paupières. Budaï commence à envisager tout à fait sérieusement que peut-être ce n’est pas un homme en chair et en os mais seulement un robot électrique engoncé dans cet uniforme et programmé uniquement pour ces deux ou trois gestes. Il a envie d’aller tâter de quoi il est fait, mais il n’ose pas : de peur d’une décharge…

    Pendant qu’il attend sa clé, une vague réminiscence lui vient : il a laissé la veille une lettre à l’attention de la direction ; et si une réponse l’attendait dans sa case ? ou, si son passeport était retrouvé ? Mais ensuite, comme il n’y a rien, et comme le réceptionniste est encore un nouveau, il se sent trop las pour entamer une discussion, pour recommencer encore le même cirque, les interrogations. Il prend sa clé sans dire un mot et se met dans la queue devant l’ascenseur.

    Il ne s’attend pas à ce que la blonde soit encore de service, puisque le matin elle était déjà là ; il est surpris de l’apercevoir dans la porte qui s’ouvre. Elle paraît épuisée, les joues trop rouges, ses paupières se referment pendant qu’elle pianote sur les boutons avec ses doigts aux ongles soignés, est-il possible qu’elle ait travaillé sans interruption ? Ou bien vient-elle de reprendre le service après un retour chez elle ? Où peut-elle habiter, ici à l’hôtel ou dans sa famille ? A-t-elle une famille, un mari ?… L’air de la cabine est plus vicié que d’habitude ; il ne remarque que plus tard que le ventilateur ne fonctionne pas. Dès le départ il se place pour être tout près d’elle : sous les blonds duvets de petites perles de sueurs brillent sur ses tempes. La timidité de Budaï est largement émoussée par l’alcool, avec son journal il se met à éventer de derrière le cou et le front de la femme. Elle se retourne lentement, plus étonnée que choquée, avec un regard fatigué mais curieux, elle dit même quelque chose, accompagné d’un petit rire : Budaï la voit sourire pour la première fois. Cela suffit pour qu’il se sente tout à coup envahi de faiblesse et d’affection, d’un désir brutal de rester avec elle, de lui offrir de se reposer auprès de lui… Oui, à l’observer elle, autant que lui-même, c’est vraiment tout ce qu’il souhaite, se coucher et dormir ensemble, dans le même lit, veiller sur son sommeil, écouter sa respiration, toucher la peau fine de son poignet pour sentir son pouls ; alors il se verrait comblé. Quand l’ascenseur s’arrête au neuvième, c’est elle qui doit l’avertir qu’il peut descendre. C’est un signe qu’elle se souvient de lui, qu’elle tient compte de sa personne.

    Ce dimanche aussi sa chambre a été rangée, son lit refait. Mais l’annuaire de téléphone qu’il s’est procuré la veille a disparu, les femmes de ménage ont dû le trouver et l’emporter, donc ses notes griffonnées sur les dernières pages sont perdues. Il reste bien le journal, pour recommencer, mais il n’en a aucune envie. Une grande fatigue a profondément épuisé ses muscles, toute la journée il a été sur pied, il est allé et venu, il a beaucoup déambulé, une journée de plus qu’il a gaspillée, il doit se l’avouer avec une ironie mêlée de frayeur, en tous cas il ne pense pas que son affaire ait progressé, ne serait-ce que d’un iota. C’est pris d’une fièvre récurrente alternant le frisson de dégoût de cette révélation et la torpeur tiède et indifférente de l’alcool qu’il se déshabille, prend une douche et se met au lit sans immédiatement éteindre sa lampe de chevet. C’est en lui-même que doit résider la faute, dans son caractère auquel toute agressivité, toute bousculade sont étrangères, cette révélation vient de s’imposer à lui, tout endormi et ivre qu’il est. Tant qu’il n’arrivera pas à vaincre sa modestie pusillanime, sa crainte d’importuner, il n’arrivera jamais à partir d’ici, ni même à donner de ses nouvelles afin que quelqu’un puisse lui porter secours. Il doit livrer combat lui-même, il n’y a pas d’autre issue : il doit se transformer des pieds à la tête, c’est l’unique façon de recouvrer son ancienne, sa véritable vie, sa personnalité.

    Dans son emportement il donne un tel coup de poing sur sa table de nuit que la vitre se fend et le blesse à la main. Le saignement est assez fort, il se panse d’abord avec son mouchoir, puis avec une serviette, mais le sang traverse encore : il hait, il hait, il hait cette ville qui le blesse et le fait saigner partout, qui le contraint à se violer lui-même, qui s’accroche à lui, qui le harponne, qui ne le lâche pas, qui le retient prisonnier.

  
     

    Un même rêve lui revient souvent. Il se trouve à Helsinki, dans cette ville familière du littoral finlandais, il rôde dans ses rues propres et fraîches qui lui sont chères, et partant de n’importe quel point – de la cathédrale, de l’Opéra, du marché aux poissons, du stade olympique – il aboutit toujours à la mer. Il aime ce rêve, l’horizon bleu derrière les maisons alignées, blanches et marron : bientôt il arrive à le provoquer, à faire resurgir cette vivante vision de ses lointains souvenirs dans l’inconscience superficielle, claire obscure du premier sommeil ou du réveil. Pourtant le congrès de linguistique doit bientôt toucher à sa fin, il a été prévu pour trois ou quatre jours tout au plus, selon le nombre d’intervenants aux débats. De l’eau, il n’en a pratiquement pas vu depuis son arrivée dans cette ville, ni rivière ni lac, il a beau puiser dans sa mémoire, à l’exception de la rivière du lunaparc où il a ramé, et du bassin du square où des enfants lançaient des petits bateaux à voile.

    Sa plaie à la main a du mal à se refermer, elle le lancine, il doit refaire son bandage plusieurs fois avec un mouchoir propre. Il décide de ne plus boire, il s’est trop laissé aller ici : il doit rester sobre et clairvoyant, ne pas perdre la tête, et les jours suivants il tient assurément parole. Durant ces quelques jours il se compose un certain mode de vie, un train provisoire ; il mange deux fois, le matin et l’après-midi, le plus souvent dans ce buffet self-service dans le voisinage du gratte-ciel en construction ; le reste du temps il vagabonde dans les rues ou il fait des allées et venues dans le métro. À deux ou trois reprises, en quittant l’hôtel, il ne rend pas sa clé au concierge afin de s’épargner la queue au retour. Mais par la suite il change d’avis : si on le recherche il y aura confusion, personne ne saura s’il est dans sa chambre ou à l’extérieur. Il n’a toujours pas récupéré son passeport, et il n’a pas non plus revu à la réception cet homme grisonnant qui le premier soir le lui a pris.

    Les détails de chacune de ses nouvelles tentatives l’occupent d’ailleurs pleinement : ils lui permettent presque d’oublier la globalité de sa situation, ou plutôt il ne veut pas trop y penser… Il rédige une pancarte en plusieurs exemplaires, en six langues ; il l’affiche en plusieurs points de l’hôtel, dans les couloirs, dans l’ascenseur, dans le hall et même à l’entrée principale, demandant à quiconque qui la comprendrait de prendre contact avec lui, chambre 921, ou en cas d’absence de lui laisser un message dans sa case contre une importante récompense. Puis il va frapper aux portes voisines ; le plus souvent il n’obtient pas de réponse, peut-être n’a-t-il pas trouvé le moment adéquat, les habitants ne se trouvent pas dans leur chambre, ou encore c’est lui qui frappe beaucoup trop discrètement. Et là où les chambres sont occupées, probablement il dérange : une fois une voix agressive de femme glousse quelque chose, une autre fois sur une réponse incompréhensible il entre, ce qui a pour effet de séparer brusquement deux jeunes gens à la peau basanée, en pyjama ; l’un d’eux, un petit chétif à lunettes, surgit devant lui en courant, parcourt toute la longueur du couloir et disparaît derrière un tournant. La porte suivante n’est même pas fermée, il peut jeter un regard à l’intérieur par la fente et entrer prudemment dans l’antichambre, mais là il est arrêté par une forte odeur de porcherie. Dans la chambre il ne trouve personne, sinon des cages, elles sont occupées par des lapins angoras grands et gros, il y en a partout, au sol, sur les chaises, sur le porte-valises, au-dessus des penderies, même sous le lit, dans le cabinet de toilette, dans la douche, sur la cuvette de w.-c., ils rongent, gigotent dans les cages, dans leur puanteur, dans leurs excréments, avec un glapissement imbécile.

    Alors lui vient une nouvelle idée. À l’aube il descend devant la porte de l’hôtel, il attend l’autobus qui l’a amené de l’aéroport. Mais il ne se souvient plus de l’heure à laquelle il est arrivé, ni de sa couleur, il ne l’a probablement jamais observé de l’extérieur ; d’ailleurs il n’est nullement sûr que cet hôtel soit son terminus, ce n’est peut-être qu’un hasard s’il a été le dernier à descendre puisque le bus ne s’est arrêté qu’un instant. Ainsi il ne peut que faire les cent pas dans le tourbillon de la rue, luttant sans cesse pour ne pas être emporté, et parmi les milliers de véhicules qui passent il essaye en vain d’identifier le bon ; à moins que l’avion qui l’a amené ne circule pas tous les jours de la semaine ?

    Pourtant son expédition ne s’avère nullement superflue, car elle lui permet d’avoir – à propos d’un policier qui passe par là, muni d’une matraque – son idée jusque-là la plus prometteuse : elle est si simple, si infaillible, il jubile de l’avoir trouvée. Il suffira sous n’importe quel prétexte de se faire ramasser par la police, une fois au commissariat, ils seront bien obligés de l’orienter, de l’interroger, et en cas d’incompréhension de lui assurer un interprète, avec lequel il pourra enfin s’expliquer… Il retourne en toute hâte dans sa chambre afin d’y repenser au calme, minutieusement : pour quel motif pourrait-il le plus sûrement se faire arrêter ? Il pourrait provoquer une bagarre, il pourrait insulter les passants, ou encore briser des vitrines avec une brique, les carreaux des cabines téléphoniques par exemple. Il pourrait trouer les pneus des autos accumulées au feu rouge, éventuellement casser les feux tricolores, ou bien allumer un incendie dans le parc, sur la place publique avec des journaux, des déchets de papier. Mais ce genre de vandalisme lui a toujours répugné, et puis il craint aussi de provoquer des représailles, de subir des violences avant l’arrivée de la police. Dans la vieille ville il a vu une fontaine avec un éléphant en pierre : et s’il se baignait là-dedans ? Il suffirait peut-être de se déshabiller dans la rue – mais ce n’est vraiment pas de son goût. Et s’il feignait un malaise, une crise d’épilepsie, en se jetant en arrière sur le pavé, avec du savon moussant dans la bouche, comme le font les simulateurs ?

    Il ne décide pas à l’instant même, il redescend, se place devant l’hôtel confiant le reste à l’inspiration du moment. Il n’a pas à attendre très longtemps, bientôt un policier apparaît, il progresse à grand-peine sur la bordure du trottoir dans la jungle de piétons. Budaï prend profondément sa respiration, se fraye un chemin vers lui, et choisissant la méthode la plus expéditive – non sans avoir reculé d’abord à trois reprises – mais s’étant ressaisi, il lui assène un grand coup de poing dans la poitrine. Le policier doit s’imaginer que c’est le courant de la circulation qui l’a précipité contre lui, il se serre de côté pour le laisser passer. Mais Budaï n’en reste pas là, il se stimule pour s’échauffer, et d’un geste hardi il jette à terre la casquette du policier : celui-ci a un front bas, rouge et brillant et des cheveux coupés ras. C’en est trop, il reprend ses esprits et siffle sa colère dans son sifflet, puis avec sa matraque il frappe un si grand coup sur la tête nue de son assaillant que le monde se garnit d’étoiles devant lui ; après le deuxième coup il perd connaissance…

    … Il se réveille dans un espace fermé et mobile dans lequel un minimum de clarté pénètre par une petite fenêtre à barreaux, vraisemblablement un panier à salade. Sa tête bourdonne et de ses doigts il tâte sur son front deux bosses douloureuses et sensibles, grosses comme des noix, il constate néanmoins avec satisfaction qu’il est parvenu à son but ou plutôt qu’il est en passe d’y parvenir… Le voyage dure un certain temps, peut-être une demi-heure, il s’accroupit sur le banc de bois, sonné par les coups reçus. Dehors il se met à pleuvoir, il entend les gouttes clapoter sur le toit du véhicule, il se rendort.

    L’arrêt de la voiture et l’ouverture de la porte le réveillent en sursaut. Deux policiers apparaissent, aucun des deux n’est celui qu’il a attaqué, ils lui font signe de descendre. On est arrivé dans une grande cour bordée de murs gris de tous côtés, de nombreux hommes en uniforme et en civil déambulent, on le conduit ensuite dans le bâtiment, dans un long couloir plein de monde où une quantité de gens vont et viennent. Il marche, obéissant partout où on le conduit, entre les deux policiers, il ne tenterait à aucun prix une conversation avec eux, ce serait de toute façon sans espoir, et il y aura sûrement des opportunités infiniment plus favorables, cela ne fait plus aucun doute. Il fait très chaud, l’atmosphère est humide et étouffante comme dans une serre, il est en nage, pas une fenêtre ouverte.

    On l’emmène dans un bureau, derrière la table recouverte d’un feutre vert tâché d’encre, un gros officier couperosé, les moustaches pendantes, se trouve assis ; ses minuscules petits yeux enfoncés en biais ont tendance à se refermer, pourtant il mange, il découpe des petits dés de lard mou d’odeur légèrement rance sur un papier graisseux et collant. Là aussi il fait une chaleur insupportable, Budaï ne comprend pas pourquoi le chauffage est poussé à ce point, et comment les personnes présentes peuvent le tolérer. L’officier leur jette un regard somnolent, de son mouchoir à carreaux il s’essuie la bouche et la sueur du visage, les policiers le saluent mollement, celui de gauche fait un rapport dans son babillage, probablement concernant son cas, le motif de son arrestation. Le chef approuve lentement de la tête, respirant bruyamment, comme si cela aussi lui coûtait, et sans la moindre curiosité il fixe sur lui ses petits yeux couleur petit lait, en torchant ses doigts dégoulinants de graisse dans le feutre de la table, puis d’un ton interrogatif il lui lance un grognement.

    Dans l’esprit de Budaï son heure est arrivée, il fait un pas en avant – et est immédiatement bloqué. C’est à ce moment qu’il aurait besoin de son passeport : en soi une immunité, une preuve, un appel, rendant superflues les longues explications, il lui suffirait de le brandir sous leur nez et il serait sur les rails, ils comprendraient où le caser… À défaut, il est condamné une fois de plus à parler par gestes et contraint d’essayer une multitude de langues, il se désigne, répète son nom, sa nationalité et sa provenance, il tente de leur faire comprendre qu’il demande un interprète. Dans les yeux de l’officier pas la moindre lueur de compréhension, il est vrai que Budaï lui-même est assommé par la lourdeur de la température, sa fermeté en est affectée, de plus il s’aperçoit que le bandage sur sa main s’est remis à saigner dans cette chaleur, ou peut-être déjà pendant son affrontement avec le policier. Pendant ce temps l’officier achève de manger son lard, il sort une portion de fromage émietté, coulant et puant, il l’observe fixement puis se met à le consommer à petites bouchées. Près de lui le téléphone retentit, mais il ne décroche le combiné qu’avec répugnance, au bout d’un long moment. Il se contente de répondre en s’épargnant tout effort, il renvoie dans l’appareil des réponses semblables à des borborygmes dans ce langage étrange et inouï en épongeant fréquemment son cou et son visage avec son mouchoir. Quand il a terminé, Budaï recommence sur un ton plus ferme, il appuie son discours de son poing sur la table, exige d’être interrogé, d’obtenir les moyens de se justifier et de se défendre, d’expliquer son comportement, etc. Là-dessus l’autre se lève paresseusement, s’approche lentement de lui et dans le même mouvement lui flanque une gifle de toute l’envolée du bras, ensuite, il retourne péniblement s’asseoir, pour continuer son casse-croûte. Ses paumes sont molles et flasques, mais elles révèlent un gifleur routinier, on sent sa chevalière et chacun de ses cinq doigts séparément : Budaï est tellement surpris et humilié par cette insulte inattendue – car les coups de matraque, il les a évidemment prévus – qu’il en reste muet, complètement paralysé. Il supporte sans opposition qu’on lui passe les menottes et qu’on le confie à un autre uniforme qui lui prend sa cravate, sa ceinture, ses lacets et qui le fait sortir du bureau de cet officier sournois et obèse, puant le fromage et la sueur ; il doit avoir la qualité d’enquêteur dans la police.

    Il est de nouveau conduit par des couloirs interminables, tous également pleins de gens, puis à une grande porte à barreaux il est transféré à un grand escogriffe noir. Celui-ci porte cet uniforme marron déjà vu autre part, avec un grand trousseau de clés à la ceinture, il doit être guichetier, maton ou quelque chose comme ça. Celui qui lui confie Budaï a certainement prétendu qu’il est ivre : le grand noir rit, montre des gencives roses et des canines brillantes, il lui tapote familièrement le dos, puis il lui ôte ses menottes et le guide devant lui vers un couloir latéral. On y voit des cellules alignées, les mêmes portes pleines en fer partout où ils passent. Le noir s’arrête devant l’une d’entre elles, l’ouvre avec sa clé, rit de nouveau, puis lui hurle quelque chose en le projetant à l’intérieur, avant de claquer sur lui la lourde porte, le couloir tout entier résonne en écho.

    C’est une cellule pour deux personnes, éclairée au plafond par une ampoule nue. L’autre couchette est occupée, quelqu’un y dort, tourné vers le mur, il ne lève même pas la tête à son entrée. Ce local aussi est surchauffé, l’air y est humide et étouffant, le radiateur gargouille sans interruption, mais pas de robinet pour le fermer. Budaï a mal à la tête, pratiquement depuis son transfert sur les lieux, sa tête lui fait mal, il ne peut penser à rien d’autre, et il y a cette chaleur étouffante, il faudrait aérer, mais il ne voit pas de fenêtre. Il s’affale sur la couchette de bois, chaussé, habillé, il ferme les paupières et attend que la douleur lancinante finisse par s’apaiser dans son crâne.

    Il a dû s’assoupir un moment, il est encore abruti des coups reçus ; il est réveillé par son compagnon de cellule qui est assis sur sa couchette et le regarde fixement. Celui-ci doit vraiment être ivre et emmené pour cette raison, qui sait pour quel tapage : un barbu dépenaillé d’un certain âge, ses habits sont crasseux et en loques, des cicatrices au visage avec des hématomes, le regard incertain. Quand il voit Budaï réveillé il le désigne de l’index et lui adresse la parole d’une voix de gorge exhalant une forte odeur d’alcool :

    — Tchlom bratibrati ?

    Ce qui, dans la situation du moment peut vouloir dire quelque chose comme : qui es-tu ? Bien que la témérité de Budaï a bien diminué et que son mal de tête ne passe toujours pas, il sent très clairement que plutôt que de se présenter, de se lancer dans de vaines explications, il vaut bien mieux cette fois-ci retourner la question telle qu’il l’a retenue à l’oreille :

    — Tchlom bratibrati… ?

    Le barbu grogne, hausse les épaules, puis commence à fouiller dans ses affaires. Longtemps il cherche quelque chose en grommelant, il retourne ses poches, elles sont toutes percées, il enfonce ses bras dans la doublure, il en sort un tas de bricoles misérables, des mouchoirs sales, des trognons de pain desséchés, des allumettes, un crayon en fin de carrière, des clous et des vis rouillés, et enfin un mégot de cigarette torturé qui a perdu son tabac : il le lève en l’air et lui en propose la moitié. Budaï lui signifie qu’il ne fume pas en écartant les mains… Et si la question précédente voulait plutôt dire : as-tu une cigarette ? ou veux-tu une cigarette ? Il recommence donc, comme les autres fois à essayer de communiquer en diverses langues, allemand, hollandais, polonais, portugais, et même turc et perse, et aussi en grec ancien, mais l’autre n’accroche pas, il l’interrompt :

    — Chérédérébé todidi hodové gurubulu pratch… Antapratch, vara lédébédimé karitchaprati…

    — Quoi ? Qu’est-ce que tu veux ! ? – lui crie Budaï, dans sa langue maternelle cette fois, en articulant bien chaque mot, comme pour en faciliter la compréhension. – Dis-moi ce que tu veux !?…

    Le barbu repose un moment sur lui son regard vide, absent, il allume son mégot en avalant profondément la fumée avant de l’exhaler, puis continue de parler, toujours de la même façon. Budaï a recours à ses mains et à des mimes pour essayer de lui faire comprendre qu’il est étranger, qu’il ne connaît pas leur langue, mais l’autre ne se laisse plus interrompre, il s’écoute parler, manifestement sans faire attention à lui ni s’il est compris ou non. Il a dû entamer une relativement longue histoire, sa voix forte et sonore prend un volume épique, ne faisant de courtes pauses que pour tirer une bouffée : il a presque complètement consommé son mégot, ses ongles en sont brûlés, puis il le jette et le piétine. Et il parle toujours, en s’échauffant de plus en plus, de temps en temps il accompagne ses paroles de gestes larges ou de bruits divers : raclements de gorge, reniflements, grognements, soufflements, ou bien pour augmenter ses effets il lance des grr…, fait claquer sa langue, il passe avec véhémence à un registre plus élevé, il lui envoie des clins d’œil facétieux, comme pour demander : j’ai raison, hein ? Budaï tente encore d’intervenir, mais l’autre le fait taire d’un geste décidé :

    — Douroungi !…

    Et il raconte, pérore, d’un trait, intarissable, Budaï en attrape le tournis et son mal de tête, revient… Pourtant le fait d’être là, enfermés, offre en réalité une occasion inespérée comme il n’en a pas encore eue avec quelqu’un : arracher enfin à son compagnon de cellule où diable il peut bien être, trouver un moyen ou un autre – cela ne devrait pas être insurmontable, de lui extirper les quelques mots clés du langage usité dans ce pays qui lui permettraient de progresser… Il tente donc inlassablement de détourner le barbu de son discours, il dessine dans son carnet, montre des nombres sur ses doigts, il désigne lui-même puis l’autre d’un geste interrogateur, et à bout de patience il se met à l’engueuler ; tout cela totalement en vain : impossible d’endiguer son débit, il parle, il parle…

    Soudainement on dirait qu’il est arrivé à un passage particulièrement solennel de son sermon, il lève une main gauche imprécatoire au-dessus de sa tête, la passion l’envahit, il abaisse les paupières, pour quelques secondes il entre en transes, muet, puis il éclate d’un rire théâtral, tonitruant. Il fait signe à Budaï de s’approcher, pour se faire écouter : sa voix tourne à la mélopée. Il a une épaisse voix basse, il entonne un chant inconnu, une sorte d’air d’opéra, en tous cas une pièce extraite d’une œuvre sérieuse. À sa façon d’attaquer, de maintenir ou de moduler la mélodie, on sent bien qu’il a une excellente capacité vocale et même travaillée, mais malheureusement passablement abîmée par la vie errante et dépravée qu’il a dû mener, voilée et rendue rauque par l’abus d’alcool et la nicotine… Apparemment il se délecte de sa propre production, sa voix s’épanouit bientôt sans aucun complexe. L’air culmine en une grande envolée montante d’abord, descendante ensuite, s’abaissant par paliers, toujours plus bas, de plus en plus, quand on croit entendre la fin, alors il trouve le moyen de descendre encore : elle prend fin dans les profondeurs des possibilités physiologiques en une note finale sombre, longuement filée.

    Budaï ne sait pas quoi faire, s’il doit applaudir. Le barbu paraît essoufflé après un tel effort ; il déniche une autre cigarette, mais il n’est toujours pas prêt à réagir à une seule de ses questions, il fixe le vide d’une figure grise et cireuse, il vomit des volutes de fumée, puis il s’affale sur sa couchette et se tourne vers le mur… Le chauffage ne faiblit pas, au contraire, pas l’ombre d’aération : la chemise de Budaï est à tordre, il a ôté son pardessus et sa veste et les a posés près de lui. Toute cette affaire est d’une stupidité tellement absurde et même en bras de chemise la chaleur si insupportable, et ce radiateur qui glougloute désespérément – dans sa colère qui éclate brutalement il se met à tambouriner sur la porte en fer, il exige qu’on l’emmène et qu’on l’interroge, qu’on lui donne un interprète, mais qu’on ne le laisse plus dans cette cellule pourrie, enfermé avec ce chanteur, ce débile.

    Il fait tant de tapage que le judas finit par s’ouvrir. Le visage du noir s’y encadre, il rit toujours, la bouche pleine : voyez-moi ces deux ivrognes cinglés. Mais lorsque Budaï se déchaîne contre lui : de quel droit on le traite de cette façon ? Il suspend les négociations, claque le couvercle du judas, la mine renfrognée, et aucune autre supplication ne peut le faire revenir.

    Son compagnon de cellule tantôt dort, tantôt parle, mais il a tant parlé qu’il a dû raconter toute sa vie. Il ne paraît pas le moins du monde intéressé de savoir si on l’écoute et ce qu’on peut en penser. Budaï est enclin à croire que le gars est sourd, c’est pourquoi il ne réagit pas aux questions qui lui sont adressées. En guise de test, au milieu d’une des tirades du barbu il fait résonner le radiateur avec son stylo : l’autre lève la tête, regarde un instant, il a donc bien entendu, mais il ne se laisse pas déranger et poursuit le même discours…

    Quand on l’a emmené c’était le crépuscule, or depuis le matin il n’a rien mangé. Pourtant, pas le moindre signe qu’on veuille leur servir quelque chose, à moins que l’heure du dîner ne soit déjà passée. Son voisin aussi paraît plutôt se préparer pour la nuit, il s’assoit sur la tinette après avoir baissé son pantalon sans vergogne, ce qui ne l’empêche nullement de discourir. Apparemment il en veut à quelqu’un, il tape agressivement du pied, il le menace de son poing, haine et amertume se dessinent sur son visage. Après un court répit sa colère reprend de plus belle, de la paume de sa main il gifle un ennemi invisible, puis il détourne la tête avec dégoût, essuie ses mains dans son pantalon, crache.

    Budaï s’endort difficilement sur sa couchette de bois, la chaleur, la faim et l’impuissance le tiennent éveillé. Beaucoup plus tard il finit par s’assoupir, son corps tout entier en nage, il lui semble que l’autre s’est assis près de lui, qu’il continue de gesticuler devant son nez en débitant son sempiternel discours, en soufflant son abominable odeur d’alcool. Mais ce n’est peut-être qu’un rêve. Il fait très chaud, sa tête éclate et sa main lui fait mal.

    Le matin, le maton noir leur apporte deux morceaux de pain rassis et dans une gamelle un liquide qui évoque le café. Le barbu va boire le premier puis il la passe à Budaï qui préfère ne pas y toucher… Peu après le gardien apparaît de nouveau, lui fait signe de le suivre. On le fait passer par les mêmes couloirs que la veille, et on l’emmène chez le même gros officier au teint violacé. Il mange encore : une pastèque molle, trop mûre, il crachote les pépins en tous sens, d’ailleurs l’atmosphère de la pièce est toujours aussi renfermée et désagréable comme si on n’avait pas aéré depuis la veille. On rend ses affaires à Budaï, l’officier termine d’abord sa pastèque, se cure les dents, s’essuie la bouche et les moustaches avec son mouchoir à carreaux, puis hurle :

    — Gorogué toutoune épététi ! Viripili ?

    Lui reste là tout bête devant le bureau taché d’encre, que peut-il faire d’autre ? L’officier le fixe de ses petits yeux torves, il traînaille, toujours aussi blasé et indifférent, les paupières closes. Ensuite il lève les deux mains en l’air, écarte les doigts et lui montre ses paumes, il les rabaisse puis les élève de nouveau. Budaï n’arrive pas à comprendre ce qu’on lui veut ; le téléphone se met à sonner, l’officier prend le combiné, donne à son interlocuteur des réponses lentes, traînantes, il va même chercher des documents, sans jamais cesser de gratter son cou épais. Quand longtemps après cela se termine, il le regarde comme pour demander : comment, il est toujours là, celui-là ? Il attend un certain temps mollement avachi sur sa chaise, mais il finit par écrire sur un bout de papier : 20, et il le lui tend. Budaï n’a toujours pas compris, alors l’officier sort son portefeuille, prend deux billets de dix et les lui montre. Comme il est peu probable qu’il reçoive de l’argent ici, il comprend de quoi il retourne. En l’occurrence, qu’on le condamne à une amende de 20 unités de monnaie, voilà ce que l’officier voulait montrer en levant par deux fois ses dix doigts en l’air.

    Il ne veut pas discuter, il est content d’avoir compris et il a peur que son amende ne soit commuée en réclusion supplémentaire s’il proteste ; il ne le souhaite vraiment plus du tout. Il recherche donc deux billets de dix dans sa poche et il les pose sur le feutre vert de la table. Son argent fond dangereusement. On ne lui donne pas de reçu, il doit seulement signer dans un grand livre, l’officier lui indique la case de ses ongles sales.

    On en a pratiquement terminé avec lui. Il fait encore une ou deux tentatives incertaines vers l’objectif qui était le sien en se faisant emmener, mais on ne fait plus attention à lui. Le noir a disparu, et le gros officier est de nouveau au téléphone ; en même temps il extrait de son tiroir une casserole bleue avec dedans une sorte de légume froid, il le flaire un peu puis s’y attaque. Il le lape bruyamment, la moitié de chaque cuillerée dégouline, ses moustaches en sont pleines, alors il recommence à les essuyer de son mouchoir… Budaï craint de recevoir une nouvelle gifle s’il se montre exigeant. Et il tolère de plus en plus mal l’air chaud et irrespirable qui apparemment emplit tous les locaux de cet énorme édifice – tout compte fait il est soulagé d’être éconduit et de pouvoir respirer pour de bon à l’air libre.

    Il sait déjà comment il faut retrouver la bouche de métro la plus proche quand il ne connaît pas un quartier : il faut suivre le mouvement principal de la foule. En sous-sol, sur le plan de métro on repère aisément la station de l’endroit, marquée d’un anneau rouge, il n’a aucun mal à regagner sa station bien connue à proximité de l’hôtel… En remontant à la surface il revoit le gratte-ciel en construction, de nombreux ouvriers s’affairent toujours dessus, les monte-charge s’élèvent et s’abaissent. Par pure curiosité, il compte les étages, et il en trouve deux de plus, soixante-sept…

    Au self-service il va prendre un thé. Pendant qu’il ingurgite la boisson un peu trop sucrée, il prend conscience avec frayeur qu’à l’instant, en commandant son petit déjeuner il s’est à peine aperçu qu’il devait faire la queue pour tout, il en a pour ainsi dire pris l’habitude. Pourtant c’est précisément l’aspect des choses auquel il ne doit absolument pas s’habituer, il le ressent très fortement et très fermement, il en a des palpitations. L’enregistrer, ne serait-ce que machinalement, dans ses neurones, c’est déjà une façon de l’accepter, d’abandonner le combat, autrement dit de quitter son unique espérance : il est différent des gens de cet endroit, un étranger venu d’ailleurs ne faisant pas partie de ce monde, on ne pourra de toute évidence pas le retenir ici.

    Il rejoint l’hôtel rapidement ; cette fois ce n’est pas une supposition ou une attente mais une certitude : il y aura quelque chose pour lui… Il est presque content de retrouver à l’entrée cet imbécile de portier en fourrure avec ses tics, qui salue et pousse la porte battante, mais la petite affichette multilingue qu’il a épinglée à côté de la porte avant son aventure policière a disparu.

    Il se place dans la file d’attente pour sa clé à la réception – c’est encore un nouveau concierge qui est de service, un très jeune homme blond, presque imberbe – il découvre de loin le coin d’un papier blanc qui dépasse de la case 921, une lettre ou une feuille pliée comme celles où on note les messages dans les hôtels, il ne le distingue pas encore très bien. Il est pris d’une immense excitation, ses doigts tremblent sur le comptoir à mesure que la file avance : jamais encore il n’a trouvé aussi insupportablement long ce calvaire à parcourir jusqu’au concierge. Serait-ce une réponse à sa requête adressée à la direction ? À ses appels affichés à plusieurs endroits ? L’aurait-on appelé au téléphone, la compagnie aérienne l’aurait-elle enfin localisé, l’aurait-on appelé de chez lui ou alors d’Helsinki ? Puisque dans cette ville il n’a pu éveiller l’intérêt de personne, même la police n’a pas été curieuse de savoir son nom… Ses yeux sont brusquement envahis de larmes irrépressibles, et pendant qu’il avance d’une place, son cou et sa poitrine sont pris de convulsion pour étouffer ses larmes, il craint de se faire remarquer et il a besoin de rassembler toutes ses forces pour réprimer son émotion.

    Arrivé enfin au jeune portier il lui montre le numéro de sa chambre qu’il garde toujours dans sa poche. Celui-ci s’incline courtoisement, décroche la clé 921 et prend en même temps la chose dans la case. C’est une feuille pliée en quatre, il l’étale sur le comptoir accompagnée d’une courte et incompréhensible explication, une sorte de formulaire contenant des rubriques imprimées et des chiffres portés à l’encre. Le concierge règle avec des gestes mécaniques sa caisse enregistreuse, tourne un certain nombre de fois la manivelle, contrôle rapidement les opérations et note la somme finale avec son stylo, la souligne deux fois, il y ajoute un graffiti, bredouille encore un texte automatique et la tend à Budaï… Il a déjà compris qu’il s’agit de la facture de l’hôtel, et dans sa tête il calcule qu’il est arrivé il y a exactement une semaine, le vendredi précédent. Apparemment il est de règle que les clients de longs séjours payent leur chambre en fin de semaine.

    Pour l’immédiat c’est le montant de la facture qui lui cause sa plus grande frayeur. 35,80 lit-il au bas de la page. S’il retranche cette somme de ce dont il dispose encore, il ne lui reste pratiquement rien, tout au plus autant. Il est vrai que depuis qu’il a changé son chèque il dépense partout sans regarder, comme s’il dispersait des jetons, sans envisager que la source pourrait tarir… Le concierge lui désigne le guichet voisin, c’est là qu’il doit payer, à cette même caisse où le premier soir il a touché les dix-huit billets de dix flambant neufs. Cette fois c’est le cœur lourd qu’il va en rendre quatre – naturellement avec une nouvelle queue d’une bonne demi heure – et constate avec une amère ironie qu’il a réussi à dépenser la contre-valeur de son chèque sans même réussir à apprendre en une semaine entière le nom de la monnaie locale.

    Il fourre la facture dans sa poche et pendant qu’il attend l’ascenseur, il compte encore une fois sa fortune restante. Trois billets de dix, quelques billets plus petits de un ou de deux comme il peut le déchiffrer sur ces papiers chiffonnés et décolorés, et des pièces. Dangereusement trop peu, il n’ose même pas songer à ce qui se passera quand tout sera épuisé, et pourtant cette idée se met à l’obséder. La tête enflammée il fait et refait des calculs : jusqu’à quand pourra-t-il subsister au rythme actuel de ses dépenses, ou bien comment pourra-t-il réduire son train de vie, sachant qu’il doit quand même manger ? Devra-t-il renoncer à ses allées et venues à cause du prix des transports ? Devra-t-il rester cloué dans sa chambre et guetter l’arrivée des troupes de secours ?

    Cependant son cerveau continue à fonctionner au point mort. Pendant que l’ascenseur l’emmène au neuvième étage, des idées surgissent brusquement, meilleures les unes que les autres, peut-être trop tard et peut-être pour rien : comment atteindre son but, comment le tenter au moins, s’il ne devait pas tellement compter chaque sou… Il pourrait par exemple montrer aux passants un billet de dix dans une main, une feuille de carnet dans l’autre avec le dessin d’un avion, pour signaler qu’il est à la recherche de ce dernier, c’est-à-dire l’aéroport, un bureau de compagnie aérienne ; l’argent il le tendrait mais il le reprendrait chaque fois en agitant le dessin. Il ferait comprendre de cette façon qu’il paiera seulement si on l’y conduit. Ou bien il entraînerait dans le métro un passager bien choisi, d’apparence plutôt pauvre agitant sous son nez un billet de banque comme une carotte pour l’âne, il imiterait le bruit de la locomotive incitant ainsi son compagnon à le conduire jusqu’à une gare. Il tenterait éventuellement au moyen d’une proposition alléchante similaire de convaincre un des employés de l’hôtel de lui procurer un taxi qui l’emmènerait sans aucun doute où il souhaiterait, naturellement contre le prix du trajet, ensuite ce serait à lui de se débrouiller avec le chauffeur, il pense pouvoir y arriver ; d’autres possibilités lui traversent aussi la tête… Mais dans l’arrière plan un spectre effrayant persiste continuellement : s’il n’a plus d’argent, à qui s’adresser en cas d’échec, sur quelle aide pourra-t-il compter ? Son expérience lui a appris que les gens d’ici le laisseraient même mourir de faim sans broncher.

    Rien n’a bougé dans sa chambre depuis qu’il l’a quittée hormis le fait qu’on lui a changé les draps et les serviettes de toilettes, le napperon sur la table également : le change hebdomadaire doit faire partie du règlement. Budaï va à la fenêtre, regarde la rue, la foule qui s’écoule en un courant intarissable. À Helsinki le congrès a pris fin depuis longtemps, les participants sont rentrés chacun chez soi, même les plus éloignés sont déjà arrivés chez eux… Il se déshabille, tire les doubles rideaux, se met au lit, tire la couverture sur lui. La minute suivante il a l’impression que son tronc est devenu rigide, ses membres paralysés, comme sous hypnose, qu’il serait incapable de faire le moindre mouvement, se remettre sur pied ou même se tourner sur l’autre côté. D’ailleurs il ne veut pas bouger, seulement rester couché inerte, les yeux fermés, autant que ça durera, il ne se lèvera même pas pour boire, il restera couché, sans frémir, sans penser, des heures, des jours, pour l’éternité.

  
     

    Chez lui, comme convenu, on attend son retour le quatrième, le cinquième ou au plus tard le sixième jour après son départ, il aurait donc dû être de retour depuis longtemps. Que doivent penser les siens, il n’a ni écrit, ni téléphoné, ni télégraphié, il n’a donné aucun signe de vie ? À partir de quel moment a-t-on commencé à le rechercher et où ? À Helsinki ? Ils ont dû être avertis par le comité d’organisation du congrès de linguistique qu’on l’y a attendu en vain, qu’il ne s’y est pas rendu. À la compagnie aérienne, dans les escales, dans d’autres aéroports où il a été susceptible de s’égarer ? Comment se démènent-ils dans leur affolement croissant, que peuvent-ils croire ou présumer : comment a-t-il pu disparaître sur cette terre sans laisser de trace ? Quelles explications ses proches, ses amis, ses collègues de travail se donnent-ils de ce mystère, et sa femme avant tout, que peut-elle ressentir ? Et son petit garçon, et son chien ?… Imaginer leur effarement, leurs angoisses, leur désarroi, leurs démarches de plus en plus désespérées, leurs hypothèses les plus folles sur ce qui a pu lui arriver et en même temps sa propre impuissance, c’est une torture quasi physique, à peine supportable, mille fois pire que sa propre situation, il faut chasser cela de son esprit, le refouler chaque fois que ça revient…

    Il ne pourrait pas dire combien de temps il est resté ainsi au lit, peut-être deux ou trois jours. Personne ne se manifeste, personne ne téléphone, personne ne frappe à sa porte, au moins il n’a rien entendu, on ne le dérange même pas pour le ménage. Un moment il sursaute, et réalise que c’est le matin, une lumière gris sale filtre par la fenêtre, le temps est toujours couvert, d’une tristesse plombée ; depuis son arrivée le soleil n’a brillé en tout qu’une ou deux heures. Il se secoue, prend une douche dans la salle de bain, se rase. Il jette un coup d’œil en passant sur la facture qu’il a empochée en bas à la caisse. Autant qu’il peut le déchiffrer, les différentes lignes sont exposées uniquement en chiffres, pas en lettres. Dommage, elles auraient pu servir de points de repères, pense-t-il, elles auraient pu lui indiquer des groupes de lettres correspondant à certains chiffres. Le sachant il aurait pu essayer de filtrer, distinguer dans la langue vivante des gens d’ici la forme phonétique c’est-à-dire prononcée de ces chiffres, éventuellement par des questions habilement posées. Ainsi il pourrait progresser pas à pas et saurait bientôt déchiffrer l’écriture, puis la langue elle-même, bien sûr cela prendrait assez longtemps. Bien sûr seulement au cas où il aurait un texte sur lequel les nombres figureraient en chiffres et en lettres, mais hélas ce n’est pas le cas sur ce formulaire… Il met donc la facture de côté et repousse cette réflexion à plus tard.

    En attendant il a des soucis plus lourds, plus pressants, et il ne peut pas vraiment quitter sa chambre au milieu de ses méditations, sinon pour manger, soit au self qu’il connaît déjà, soit plus économiquement d’aliments achetés dans les magasins, rien que des produits pas chers, du pain, du lard, des cornichons, ou autres. Mais pour l’heure il n’a pas d’appétit malgré son jeûne de plusieurs jours, il est entièrement absorbé par son ardent travail cérébral. Il n’a toujours pas perdu confiance dans sa capacité de raisonnement, il pense que s’il fait traverser par son cerveau, en bon ordre, minutieusement, tout ce qui lui est arrivé là, depuis la minute de la descente de l’avion et son transport en ville par le bus, quelque chose devrait forcément en émaner, comme le résultat final au bas d’une longue colonne d’addition. Il gribouille des dessins à son bureau comme souvent aussi chez lui quand il recherchait la solution d’un problème linguistique complexe ; alors il groupait et recomposait des formes verbales ou des variantes notées sur des petits papiers, comme en jouant, jusqu’à ce que brusquement tôt ou tard elles se rangent dans un certain ordre clair et évident. Quand elles se rangent… Il croit en son intuition, en sa rapidité de compréhension, en sa faculté d’approfondissement, en son inspiration, qualité indispensable à la recherche scientifique, et peut-être en la chance qui généralement a accompagné jusque-là sa carrière ; ce qu’il a commencé il a le plus souvent pu l’achever. Il est rompu à la réflexion méthodique, c’est son métier, son gagne-pain. Cette fois aussi il aligne différentes figures et abréviations dans son carnet en galvanisant son imagination, il y trouve presque autant de plaisir que dans un problème de logique : faire face par la force de son seul raisonnement au mystère foisonnant de cette ville, alimenter toutes ces expériences comme des données dans l’ordinateur de son cerveau et attendre l’instruction que celui-ci ne manquera pas de produire après traitement.

    Le résultat le plus substantiel mais douloureux auquel il parvient est de reconnaître que pour partir d’ici il faut d’abord déterminer avec précision où il se trouve, sans quoi il ne retrouvera jamais le chemin du retour. Il n’y a pas moyen de contourner ni d’inverser cet ordre, une chose est la conséquence de l’autre. Qui sait combien de temps il faudra attendre le secours du hasard ; les tentatives occasionnelles de fuite ne réussissent pas et il n’y a aucune garantie d’un meilleur succès dans l’avenir. Il ignore où le destin l’a fait échouer mais il s’est maintenant convaincu qu’il n’en partira pas facilement.

    Il ne se sent pas moins impatient qu’avant, mais sa précipitation pour se libérer à tout prix sans avoir élaboré un minimum de méthode n’a-t-elle pas été une erreur ? Se trouve-t-il dans une région inventoriée du monde, mais il n’a pas encore trouvé sur quel continent, ou bien sur une terre vierge où il est le premier pionnier de son espèce ? Car si cette dernière hypothèse est la bonne il n’a pas le droit de simplement lever l’ancre, certaines tâches primordiales lui incombent, celles de l’explorateur : par exemple localiser cette ville, ce pays, le continent sur lequel elle se trouve, identifier ses habitants, la langue qu’ils parlent et ainsi de suite, puis en porter la nouvelle à son retour chez lui.

    Mais au fond est-il sur notre globe ou sur un autre corps céleste de l’espace ? À l’époque de la navigation spatiale et de la littérature de science-fiction, cette question ne paraît pas totalement saugrenue. Mais en pesant les pour et les contre un peu plus posément, il considère la première réponse comme une certitude. Parmi de nombreux autres signes il y a le témoignage de la végétation à caractère tout à fait terrestre, autant qu’il peut le constater dans les parcs : les arbres, les herbes, les fleurs ; les quelques espèces animales qu’il a eu l’occasion de croiser : chiens, chats, pigeons, moineaux, insectes ou lapins angoras dans la chambre d’hôtel qu’il a un jour explorée, les poissons au marché, le canari, le perroquet, la tortue à la kermesse, quoiqu’il y a eu aussi un lézard à six pattes comme il n’en avait jamais vu auparavant. La saveur, la densité de l’air ne diffère en rien de chez lui. Et en témoigne naturellement avant tout la présence des humains, qui plus est en une masse sans précédent, mais aussi les immeubles, les rues, l’hôtel, la circulation, les véhicules, le métro : tous exactement ou approximativement les mêmes que dans n’importe quelle grande ville. Le mode de vie, son rythme, les magasins, les buffets, la cuisine, l’économie monétaire et le fait qu’on lui ait changé son chèque de voyage ; les chiffres arabes et l’usage du système de calcul à base dix. Tout comme le découpage du temps en semaines, le dimanche férié, etc., etc.

    Il n’a pratiquement pas vu d’étoiles, le plus souvent le ciel est couvert de nuages, mais par bonheur, le soir suivant, le temps s’est éclairci durant une heure. Budaï n’est pas compétent en astronomie, il ne sait identifier que quelques constellations, les Pléiades, Orion, la Grande Ourse, et dans son enfance il a encore appris à placer l’étoile polaire par rapport à celle-ci. Après quelques recherches il réussit à les repérer, par conséquent il doit se trouver sur l’hémisphère nord, car il n’ignore pas que de l’hémisphère sud la Grande Ourse par exemple n’est pas visible… Ainsi il est sur la Terre, mais sous quelle latitude et quelle longitude ? Il ne s’est jamais occupé de ces questions, et c’est peut-être seulement dans ses lectures de jeunesse ou dans des récits de voyages qu’il a lu ce genre de détermination de lieux géographiques. Il force sa mémoire pour se souvenir de la méthode utilisée et il essaye aussi de la réinventer lui-même. Il arrive jusqu’au point que s’il compare le douze heures de midi d’ici (autrement dit quand le soleil est au plus haut) à l’heure de chez lui, à condition d’avoir sa montre sur lui et de ne pas l’avoir déréglée, alors le décalage horaire permettrait de calculer la distance : il faudrait diviser 24 heures par 360 degrés, chaque décalage de quatre minutes correspondant à un degré, à quelle distance donc de chez lui il est arrivé, vers l’est ou vers l’ouest. Mais il n’a pas apporté sa montre, il ne peut plus rien y faire. Abandonné à lui-même, pour imaginer la latitude il ne lui reste alors que la seule spéculation, c’est au prix d’une fatigante gymnastique cérébrale qu’il peut en prendre conscience. Pour obtenir rapidement la latitude, il devrait pouvoir mesurer l’angle formé par l’étoile polaire qui se trouve sur l’axe de la terre avec le plan de l’horizon. Mais pour le faire, il aurait besoin d’instruments spéciaux, d’un sextant ou d’un théodolite, mais où les trouver ? À l’œil nu il ne peut qu’estimer que l’étoile polaire faiblement scintillante, dans la mesure où c’est bien celle-là, se trouve approximativement aussi haut que chez lui, autrement dit sa latitude actuelle doit être à peu près la même, mais dans quelle direction ? Où est-il, en Europe ? en Asie ? en Amérique ? ou sur un continent non encore découvert ?

    Le climat désagréable ou la grande variété ethnique de la population, il les a déjà maintes fois repassés dans son esprit, il ne peut en escompter aucun appui. Sur les coutumes vestimentaires des gens il n’a rien remarqué de particulier, elles sont très semblables à celles des grandes villes européennes, sinon en moyenne d’une nuance plus grise, plus morne, et on porte davantage divers uniformes. À ce propos, ça le fait penser à ce gardien noir, à la police, dans sa salopette de toile qui apparaît d’ailleurs un peu partout : serait-il possible que tant de personnes des deux sexes habillées de la même façon soient toutes des policiers ou des gardiens de prison ?

    Il rencontre souvent la liftière blonde en montant ou en descendant dans l’ascenseur. Il essaye d’observer ses horaires de service, mais il finit chaque fois par s’embrouiller, tantôt elle vient en effet pendant la période supposée, tantôt non ; à d’autres moments elle apparaît de façon tout à fait inattendue dans l’ouverture chuintante de la porte coulissante. Désormais ils se saluent, et de menus signes montrent qu’il a suscité aussi l’intérêt de la jeune femme. À deux reprises elle s’est adressé à Budaï au moment où il se préparait à descendre, en guise de réponse il a haussé les épaules avec un sourire maladroit, pour montrer qu’il ne comprenait pas, d’ailleurs dans la cabine remplie il n’y a guère le temps de s’expliquer, il est toujours emporté par le flot de la sortie.

    Mais la fois suivante, atteignant le neuvième étage elle met la main sur son bras pour le retenir ; Budaï finit par saisir qu’elle souhaite l’inviter quelque part. Il reste donc dans la cabine ascendante qui se vide progressivement, sur la plaque au-dessus de la porte on voit les chiffres qui s’allument à leur tour, correspondant à chaque étage. Au dix-huitième, le niveau supérieur, ils ne restent plus que tous les deux. Elle ouvre la porte, sort et l’invite à la suivre.

    Cet étage est disposé différemment des autres, il ne doit plus y avoir de chambres pour les clients. On y voit toutes sortes de tuyauteries et de réservoirs barbouillés en blanc, les accessoires du chauffage, le moteur de l’ascenseur, des poulies, des câbles métalliques. Il y a aussi une sorte de restaurant ou de bar, bien que fermé, qui ne fonctionne peut-être que pendant la saison estivale, ce peut être un lieu de restauration surélevé avec une terrasse panoramique autant qu’il peut en juger à travers une porte vitrée cadenassée.

    Elle prend une cigarette, l’allume, veut lui en offrir une. Il refuse poliment. Elle au contraire doit être une fumeuse assidue, elle avale avidement la fumée et l’exhale voluptueusement, elle doit souffrir de privation dans l’ascenseur. Elle le regarde en souriant comme pour se faire pardonner. Cette fois elle est en forme, ses traits reposés ne reflètent aucune trace de fatigue, son être semble plutôt léger, serein et sans soucis, sa coiffure, son maquillage sont impeccables. Elle ne force pas la conversation, elle a dû comprendre que c’est inutile, elle lui lance seulement un ou deux mots fugaces, quelque chose comme :

    — Yéyé tléouatlan… Mouhoula tlalali ?

    Elle pousse un petit rire lent, doux et mélodieux tout en relâchant ses volutes de fumée, adossée à un des réservoirs. De l’ascenseur ouvert on entend une sonnerie, il doit être appelé d’en bas, mais ils n’ont pas envie de s’en occuper. Budaï se désigne, prononce son nom plusieurs fois, désigne ensuite la fille d’un air interrogateur. Elle rit encore et répond en deux syllabes. Il ne comprend pas bien, il redemande :

    — Pépé ? Tyétyé ?

    Mais cela aurait pu aussi bien être Bébé, Vévé, Dédé ou autre, elle a une bizarre prononciation articulée, et lorsqu’elle répète cela sonne encore autrement, plutôt en trois syllabes, comme Édédé ou Bébébé. À moins qu’elle n’ait ajouté un article ou que cela n’ait été une forme déclinée de son nom… Mais la sonnerie ne s’interrompt plus, ils doivent être nombreux à attendre l’ascenseur aux étages inférieurs. Elle éteint sa cigarette et met fin à sa courte pause. Budaï entre avec elle dans la cabine qui se remplit au fur et à mesure qu’on descend les étages : ils sont séparés par les passagers, ils ne se voient même plus. C’est seulement au neuvième, où il descend qu’il peut capter un petit regard complice d’adieu.

    Il est tout revigoré. Aussi mince que soit ce fil, c’est déjà une relation, un lien, on peut dire le premier depuis son arrivée. S’il y veille, s’il ne le perd pas, il peut éventuellement devenir le fil qui le guidera dans ce labyrinthe colossal et surpeuplé… Il n’est pas impossible qu’il ait fait une découverte d’une portée universelle, et qu’il puisse un jour se dire tout compte fait chanceux d’être passé par là et d’avoir été le premier. Ou peut-être se berce-t-il d’illusions ?

    Quoi qu’il en soit il ne peut plus échapper à l’objectif qu’il s’est fixé ; avant tout il souhaite se faire une idée des dimensions de la ville. Le lendemain matin il part donc de bonne heure, il monte dans une voiture du métro et voyage jusqu’au terminus où la rame se vide complètement. Dès le quai, près des rails il a décidé par où il doit se diriger une fois à la surface : toujours s’éloigner du centre d’où il vient, vers l’extérieur et pas le contraire. Il essaye de bien retenir l’orientation des voies pour pouvoir poursuivre dans le même sens, cela lui paraît logique mais les couloirs de la station sont tellement sinueux, compliqués d’escaliers, de tournants, de confluents qu’une fois en haut il craint de s’être trompé quand il entreprend à pied d’affronter l’inconnu. Afin de ne pas se perdre au retour, il esquisse dans son carnet les tournants, les carrefours, les immeubles caractéristiques qu’il laisse derrière lui.

    C’est un banal quartier de banlieue, avec des murailles infinies, des clôtures, des cheminées, des gazomètres, des rues larges et sales, de mornes maisons de briques alignées, au loin la silhouette géante et sombre d’une grande usine avec son toit en dents de scie sur un fond de ciel gris, l’air est enfumé, fuligineux, acide. Par-ci par-là des boutiques d’alimentation, des brocanteurs, des commerces de bric-à-brac, avec dans leur vitrine un grand assortiment d’objets de pacotille. Aussi loin qu’il parvienne, le flot des passants est toujours aussi dense, n’aurait-il pas pris une bonne ligne de métro ? Ou bien le réseau du métro ne serait-il pas construit jusqu’aux confins de la ville, ou encore, est-ce la ville qui déborde d’elle-même ? Et les habitants qui vivent ici depuis leur naissance, comment se sentent-ils ? Peut-être ne se rendent-ils même plus compte de cette foule envahissante omniprésente, des queues sempiternelles, du temps gaspillé, du cours honteusement déplorable de leur vie. Peut-être qu’ils ne pourraient même pas l’imaginer autrement, ils sont habitués, pour eux c’est naturel. Peut-on s’y habituer ?

    La circulation des véhicules n’est pas moins dense non plus par là. Budaï essaye de déchiffrer les plaques d’immatriculation, il ne va pas loin avec ça : des caractères indéchiffrables alternent avec des nombres à trois, quatre ou cinq chiffres, aucune référence de nationalité sur les voitures. S’il savait conduire, il pourrait tenter de s’en procurer une, c’est-à-dire la voler, et il pourrait y trouver une utilité. Malheureusement il ne sait pas, et voler, il ne sait pas plus. Mais avec une voiture, pourrait-il arriver plus loin, comme ça, sans carte, dans ce labyrinthe impénétrable de rues et de places, dans cette circulation en heure de pointe à chaque instant ? C’est une autre question. Et il pense tout d’un coup que dans un magasin il a vu des vélos, mais son argent ne doit pas être suffisant, et il est douteux qu’il puisse en tirer profit et qu’il n’erre pas autant en pédalant qu’à pied…

    Toujours pas trace d’une gare dans ce quartier non plus, ni de pont de chemin de fer ni de remblais pour se laisser guider par les rails. Inutile aussi de chercher un aéroport, même si de temps en temps un avion passe haut au-dessus de sa tête, il ne réussit pas à déterminer d’où ils s’envolent et où ils atterrissent. Si la ville était un port, il marcherait sur le bord de la mer aussi longtemps qu’il faudrait pour trouver des bateaux : la mer est une voie libre, une porte ouverte sur le monde. Jusque-là il n’a rencontré aucune rivière, pas même un canal ou aucune eau courante qui pourrait le conduire jusqu’à la mer s’il la suivait assez longtemps, car tôt ou tard elle doit déboucher. Il n’a vu que quelques bassins artificiels sur des terrains vagues entre les immeubles, avec leur eau stagnante noirâtre, semblables aux réservoirs que l’on construisait chez lui pendant la guerre. Une fois il a vu un étang décoratif, rond, dans un parc qu’il a traversé, il n’avait pas d’écoulement, et il était envahi de papiers gras, de bouteilles vides, de taches d’huile.

    Il recommence à interpeller les passants, il leur demande la direction de la mer en différentes langues, il fait des gestes, avec ses paumes renversées il imite le mouvement des vagues, figure des brasses de ses bras comme les nageurs. Puis il leur répète le mot dans une série de langues, autant qu’il peut, même en grec :

    — Thalassa ! Thalassa !

    On ne le comprend manifestement pas, personne, et tout le monde est pressé de vaquer à ses occupations, sans pouvoir prendre le temps qu’il faut pour débroussailler ses problèmes personnels emberlificotés. Après un certain temps Budaï perd patience, il se décourage, il ne pose plus de questions, l’insuccès lui donne des complexes, sa langue est prise de paralysie. Cela ne l’empêche pas de foncer, de suivre son chemin dans la multitude incessante, propulsé plus par l’instinct que par une volonté consciente : une fois qu’il s’est juré de ne pas abandonner la partie, il doit la jouer jusqu’au bout, de toutes ses forces, quel qu’en soit le résultat.

    Un brouillard s’abat sur les rues, froid et piquant, formant par endroit des poches qui empêchent de voir à deux mètres. Les véhicules allument leurs feux et se mettent à rouler au pas, ils s’amoncellent, cris et concert de klaxons, les moteurs se fatiguent au ralenti. Budaï veille tout particulièrement à repérer quelques points d’orientation faciles à retenir pour pouvoir retrouver ensuite son chemin. Le cône de bâche blanc d’un grand chapiteau de cirque luit à travers les déchirures éparses des pelotes cotonneuses de brouillard, puis s’y immerge de nouveau : ça ne l’intéresse plus, il n’en a que faire, il doit aller son chemin dans le milieu gris violet des granules de brouillard. Plus loin un portail éclairé : qu’est-ce que cela peut être ?…

    Il constate un moment que les voitures se sont raréfiées autour de lui et qu’il est entouré de petites lueurs chancelantes. Elles vacillent mystérieusement, elles clignotent dans la pénombre brusquement descendue. Est-ce que ce sont des étoiles ? Des feux follets ? Il n’arrive pas à évaluer leur distance dans ce manque de perspective épais et filandreux. C’est seulement plus tard, après avoir trébuché dans quelques mottes de terre ainsi que dans quelques formes en marbre ou en granit, qu’il réalise qu’il s’est égaré dans un cimetière, et que les petites lueurs sont en réalité des cierges et des lampions soit sur des tombes soit portés par des visiteurs. Ceux-ci envahissent en masse si compacte les chemins gravillonnés, chaque mètre carré entre les sépultures et les mausolées, que Budaï se demande si par hasard ce n’est pas le jour de la Toussaint. Mais qui peut savoir si les fêtes sont les mêmes dans ce pays ? Il se trouve peut-être simplement dans un défilé d’enterrement, le défunt est peut-être une célébrité, c’est pourquoi il est accompagné d’une si grande foule en deuil. Ou bien, dans cette ville, même le cimetière est-il toujours aussi fréquenté ?… Au loin on entend de la musique, impossible de savoir d’où, une musique lourde et compacte, comme de l’orgue, peut-être avec du chant, lente et allongée, elle peut aussi bien venir de la hauteur que de la profondeur. Les monuments, autant qu’il peut en juger dans le brouillard, ont des formes et des tailles variées, certains portent des sculptures ou la photo du défunt, des fleurs dans des vases, comme ailleurs, pas de croix, en tous cas il n’en a pas vu ; les inscriptions sont gravées avec les caractères cunéiformes du pays. On ne lui laisse pas le temps d’étudier sérieusement la question, il est bousculé, le flot humain doit en fait respecter certaines directions principales ; il se retrouve à l’extérieur du cimetière de façon aussi inaperçue que quand il y est entré.

    Le brouillard s’est fait moins dense. Une résidence ouvrière apparaît, des maisonnettes décrépites, toutes semblablement tristes, des tuiles manquantes, sur le devant des potagers minuscules dans des terrains grands comme des mouchoirs, avec quelques légumes chétifs pour la cuisine. Plus loin un mur de pierre avec un portail autour duquel une foule s’est réunie, ils sont plusieurs centaines mais pas rangés en queue comme ailleurs, ils sont entassés en une bousculade bruyante et agitée, ils veulent tous rentrer, ils assiègent quasiment le portail. Ce qui excite la curiosité de Budaï, attiré par le vacarme de cet attroupement, c’est précisément de savoir ce qu’il peut bien y avoir là ; et déjà derrière lui s’entassent de nouveaux curieux, même s’il le voulait il ne pourrait plus s’en échapper. Ils avancent lentement, l’étroit portail ne laisse filtrer tout ce peuple qu’au compte-gouttes, d’autres s’y joignent constamment et ils poussent et compressent les premiers par-derrière. Au point critique, la pression est si forte qu’il peut craindre d’être étouffé ou piétiné. Enfin de l’autre côté il a l’impression d’avoir été passé par un moulin à viande.

    Il a dû parvenir à un zoo, ou plutôt un zoo de singes car il n’y a pas d’autres espèces animales. D’autant plus de singes en revanche : des rangées de cages toutes remplies. Et non moins de visiteurs, ils baguenaudent de grille en grille, jouent des coudes pour s’en approcher, surtout les enfants, mais les adultes aussi en bon nombre. Pour autant que Budaï peut le constater avec ses connaissances zoologiques limitées, les variétés de singes les plus diverses sont représentées : des lémurs, des chimpanzés, des babouins, un gorille géant et de minuscules ouistitis, des cercopithèques, des gibbons, des macaques. Le plus étonnant est que bien qu’innombrables, ils sont tous différents, comme des personnalités individuelles, il suffit de les observer suffisamment longtemps, chacun avec son caractère propre impossible à confondre : ils gambadent, montent et descendent nerveusement, se balancent, chipotent, l’air préoccupé, ou épluchent des fruits, jouent, se grattent, s’épouillent éperdument, lancent des grimaces vaniteuses ou obséquieuses, hospitalières ou repoussantes, dévotes et savantes, ils balbutient, ils criaillent, chuintent, cancanent, ils rigolent, s’emportent et s’ennuient, se détestent ou s’adorent, se giflent et copulent, ou bien ils se blottissent dans un coin, offusqués, ils rêvent de savanes, de liberté.

    Il y a toutes sortes de pancartes, les cages aussi sont pleines de textes suspendus, courts ou longs. Pour Budaï, des inscriptions moins nombreuses et moins bavardes auraient pu l’aider davantage. Dans ce cas en effet on se limiterait sans équivoque aux noms de la variété de singe, avec peut-être en plus le nom latin, comme c’est l’usage dans les jardins zoologiques. Retrouver les caractères inconnus, pour lui illisibles, de ce pays ne présenterait pas alors de difficulté particulière, cela pourrait même lui donner la clé du déchiffrage de leur écriture. Si par exemple il connaissait le nom latin du babouin – il se trouve justement qu’il s’en souvient : papio babuin – il lui serait facile d’en déduire quel signe correspond à quel phonème et remplacer ensuite ces éléments dans des mots nouveaux, petit à petit on arriverait à découvrir tout leur alphabet… Bien sûr, mais il y a tant d’écriteaux, cela peut aussi bien être des avertissements divers, des instructions concernant par exemple l’interdiction de nourrir les animaux, ou des explications sur leur localisation, leur mode de vie et d’autres données caractéristiques de l’espèce, ou encore les références du fabricant de la cage, l’interdiction de jeter des déchets ou de fumer, ainsi que de nombreuses autres possibilités. À partir d’une telle profusion d’écritures il lui paraît presque sans espoir d’identifier ne serait-ce que le nom d’un singe derrière les barreaux, en particulier en latin, à supposer qu’il y en ait.

    Une très longue queue attend également devant les toilettes peintes en vert, en double file, séparément pour les hommes et pour les femmes ; il ne peut pas y échapper, il est contraint d’attendre le temps qu’il faut… Un peu plus tard, du haut d’un pont qui pour une raison quelconque fait passer une route par dessus une autre, il aperçoit un peu plus loin en contrebas une piscine. Il y a plusieurs bassins, des petits et des plus grands, qui malgré le temps frais et hivernal sont bondés de baigneurs, ce qui n’en empêche pas d’autres de s’y joindre, de plonger, d’éclabousser, tout ceci dans un continuel vacarme ; ils pendouillent par grappes au plongeoir. Il cherche des yeux l’emplacement de l’évacuation des eaux usées dans la mesure où la vapeur n’empêche pas trop d’y voir, mais il ne parvient à repérer autour de la piscine aucune canalisation, ni tuyau de vidange ou autre, les évacuations doivent être souterraines.

    Le quartier devient ensuite de plus en plus périphérique, les maisons se raréfient, elles alternent avec des terrains vagues et des prairies, toutefois la circulation automobile diminue à peine. Le brouillard s’est dissipé, le temps est sec et froid, le disque très contrasté, pourpre foncé, du soleil apparaît pour quelques minutes dans un ciel sale. Par-ci par-là le paysage est parsemé de cahutes construites de restes d’autobus réformés étanchées de papiers goudronnés, au loin l’horizon est barré par la masse allongée d’un terril couleur rouille.

    À un endroit les passants s’entassent sur la chaussée également, les véhicules sont agglutinés en une masse si dense qu’on ne peut plus progresser, sinon à grand-peine, en jouant des épaules et du corps pour se frayer un chemin dans cette marée humaine : il doit y avoir une raison ou un obstacle qui causent cet engorgement. Budaï ne s’en accommode pas, il estime qu’il est plus pressé que les autres, il bouscule ceux qu’il peut, il a appris que c’est l’unique moyen. Au bout de dix à quinze minutes d’efforts agrémentés de coups de pieds et de coups de poing, il réussit à s’enfoncer dans la masse jusqu’à la source de ce blocage.

    On y fait traverser la route à un troupeau de bovins, ils passent en un meuglement allongé, les bouviers les conduisent avec des claquements répétés de fouets et à l’aide de chiens, en s’accompagnant de mélopées : des gars en bottes de caoutchouc, blouson de cuir ou de velours côtelé, des chapeaux à larges bords ou des bérets, mi cow-boys, mi vagabonds de banlieue… Budaï, obéissant à l’inspiration du moment se joint à eux, il quitte la route et piétine l’herbe en marchant à côté des bêtes comme s’il faisait partie de l’accompagnement bien que son habillement ne ressemble aucunement à celui des autres. Sur le moment il ne saurait pas expliquer pourquoi il agit ainsi, mais après tout par où aller lui est presque égal à condition de sortir de la ville. Personne ne lui pose de question, ils avancent à vrai dire dans un nuage de poussière, une confusion et une pagaille complète, de temps en temps un taureau un peu sauvage tente de fuir, bouviers et chiens d’un effort commun tentent de le rattraper : grand branle-bas, au milieu des cris et des jappements d’excitation.

    Ils déferlent à travers un espace sableux, puis près d’une scierie où on découpe le bois avec un bruit strident, puis de nouveau dans une zone habitée où les sabots des bêtes retentissent sur les pavés laissant sur leur passage un écho sourd derrière elles. Finalement toute cette foire en mouvement est conduite dans un enclos et, de là, de l’autre côté, dans un bâtiment formé de hautes arcades. Budaï fonce en avant, en partie par curiosité et en partie porté par son élan. Il s’aperçoit que le troupeau a déjà profondément pénétré entre les piliers dans la large halle, mais il ne peut pas en voir la tête qui doit être encore plus loin dans les autres locaux. Les bêtes et les hommes remplissent complètement l’espace, mais à côté des bouviers il y a là d’autres ouvriers en tablier de toile qui s’affairent, le brouhaha est de plus en plus obsédant, les murs nus renvoient l’écho de chaque cri, l’air chaud est rempli de l’odeur écœurante de la chair : il n’y a pas de doute, il se trouve aux abattoirs.

    Tout cet entremêlement bruyamment ondulant débouche dans une grande salle éclairée par des fenêtres découpées dans le toit, le sol est rouge et glissant de sang frais. Les animaux doivent pressentir leur perte, au moins à l’odeur du sang, ils regimbent et trépignent d’amère impuissance, mais il n’y a pour eux aucune échappatoire, et par derrière ils sont suivis et pressés par le flot ininterrompu du troupeau. Son tour venu l’animal est entouré par un groupe d’hommes robustes brusquement composé, l’un d’eux lui attrape les cornes, l’autre le maintient avec une corde et le force à écarter ses pattes raidies. Celui qui tient le merlin l’abat par-derrière d’un coup sur l’occiput : la pauvre bête s’écroule sur-le-champ, ses pattes fléchissent en accordéon. Une fois à terre, un deuxième coup lui est asséné sur le front, mais elle doit vivre encore un bon moment, affaissée sur le flanc, elle gît sur le dallage, des convulsions secouent ses pattes, sa tête se déjette vers le haut, même après qu’on lui ait percé la gorge pour la saigner, son triste regard de martyr ne se vitrifie que très lentement.

    Budaï voudrait ne pas regarder, mais où qu’il se tourne il n’y a que des bêtes mourantes vautrées, dix, vingt ou trente, et déjà on les tracte plus loin, on les écorche, on les dépèce et d’autres occupent leur place sous le merlin, celles-ci sont aussi achevées, de nouvelles sont amenées, sans fin, interminablement, comme si tous les bovins de la planète étaient rassemblés ici… Il ne peut pas faire demi-tour, il se ferait sûrement écraser par le troupeau affluant, il doit continuer vers l’avant, passer par toutes les étapes de la boucherie à travers peaux et boyaux, trébuchant dans des viscères et des organes découpés, pataugeant dans le sang et les effluves du sang, au milieu de bouchers aux vêtements ensanglantés, des murs et des piliers souillés de sang : il sent qu’il va défaillir s’il ne peut pas s’échapper rapidement.

    Enfin sorti de la halle, il se trouve dans un coin de la cour. Les portes s’ouvrent sur des ateliers de transformation, de remplissage de saucissons, de boudins et autres charcuteries, des machines broient et malaxent la chair. Bien qu’il ait laissé le merlin loin derrière lui, et que la boucherie de masse prenne petit à petit un aspect indifférent de production industrielle de viande, il n’arrive pas à se libérer des images aperçues à l’intérieur. Ses genoux flageolent, ses forces l’abandonnent tellement qu’il doit se retenir à une balustrade pour ne pas défaillir… Dans le désespoir de sa solitude, pour chercher une compagnie dans cette commotion morale, il évoque la liftière en train d’allumer une cigarette à l’étage supérieur : il la sent maintenant très proche, il ressent une nécessité quasiment vitale de s’accrocher à elle, ne serait-ce qu’en pensée. Pourtant non seulement il est incapable de partager avec elle ce cauchemar vécu, mais il ne sait même pas le nom qu’il doit lui donner, à défaut de communication élémentaire : Bébé, Tétété, Épépé ?

    Il quitte la cour des abattoirs par une porte arrière et poursuit son chemin le long d’un fossé. Il observe si l’eau s’y écoule, mais les feuilles mortes en surface ne frémissent même pas, cette eau stagne dans son lit, boueuse, respirant une odeur fermentée. Par la suite le quartier redevient de manière étonnante plus urbanisé, les édifices se multiplient, à un coin de rue s’érige même une tour moderne. Aurait-il quand même pris une mauvaise direction en sortant du métro, ou aurait-il dévié plus tard et serait-il en train de se diriger vers les quartiers centraux dont il veut s’éloigner ? Ou bien serait-on déjà dans une ville différente touchant presque l’autre ?

    Sur le trottoir devant un magasin de chaussures un jeune homme aux jambes paralysées joue du violon dans son fauteuil roulant. Mais il est également possible que cette scène, il ne l’ait pas vue ce jour-là mais seulement la fois suivante lorsque de nouveau il a entrepris d’échapper à la ville : les jours se mélangent dans sa tête. L’étui vide du violon est posé sur les pavés près de sa chaise, un petit carton est fixé dessus avec quelque chose d’écrit. Budaï essaye d’en deviner le contenu en le déduisant de la situation et de l’ambiance. Le texte qui y figure doit être émouvant car les piétons qui là aussi envahissent les rues en masse, mettent fréquemment des pièces dans l’étui, il en voit aussi à l’extérieur, dispersées ; un cercle humain de bonne taille écoute le musicien, obstruant le passage. Il joue passablement bien, il a une bonne maîtrise technique de son instrument, ce doit être un musicien professionnel, c’est peut-être ce qui figure sur sa pancarte. Il joue une mélodie bizarre poignante de simplicité, une mélodie pure et dense, douloureusement nostalgique d’un pays lointain, en tous cas c’est ainsi que Budaï l’entend : il ralentit le pas, se joint aux badauds. Le violoniste n’exécute qu’un seul air, toujours le même et dès qu’il l’achève, il recommence. Ses jambes dégénérées, chétives, ses petits pieds avec des chaussures minuscules pendouillent du siège de son fauteuil ; avec ses joues un peu bouffies, ses mèches au front, il se penche sur son archet, il joue toujours la même chose, inlassablement, il ne regarde nulle part, ne se préoccupe de personne, son regard vide glisse par dessus son instrument ; serait-il aveugle ?

    Vu l’effet exercé sur le public et les oboles qui s’accumulent, Budaï a combiné que la pancarte doit à peu près faire savoir que le jeune handicapé se destine à une carrière artistique, demande de l’aide pour poursuivre ses études qu’il a dû interrompre pour des raisons financières. Il ne fait qu’imaginer cette signification, et même si elle figure en effet sur la pancarte, ce peut aussi bien être une simple roublardise, un de ces trucs habituels pour apitoyer les citadins crédules ; Budaï se sent quand même touché, il est ému. À vrai dire, il est dans un total état d’asservissement, d’abandon, sans défense, il ne sait même plus depuis quand, de plus en plus seul au milieu des innombrables habitants de cette jungle de pierre, de béton et de briques… Bien qu’il se soit promis d’économiser désormais chaque centime et de ne dépenser que le strict nécessaire, il lance lui aussi une pièce au violoniste.

    Il pousse encore plus loin, toujours vers l’avant. Des rues devenues plus étroites évoquent l’atmosphère d’un centre-ville, des feux tricolores aux croisements, par-ci par-là des maisons anciennes patinées par le temps, puis de nombreuses ruines apparaissent : une tour ou une vieille forteresse à plusieurs étages telles qu’il en a déjà aperçu. Toute cette marche l’a beaucoup fatigué, mais nulle part un parc ou un banc où il pourrait s’asseoir.

    À la recherche d’un lieu de repos il entre dans un édifice à voûte vitrée avec un clocher et une coupole, sur son fronton majestueux quatre grosses horloges indiquent unanimement la même heure, derrière on devine une immense salle allongée, la foule se déverse continuellement dans les deux sens par les portes frontales et latérales. Son architecture a quelque chose de familier, la même partout au monde : dans un battement de cœur brusquement accéléré Budaï flaire tout autour, serait-il vraiment arrivé à la gare ?… Mais à l’intérieur, dans cet espace monumental semblable à un hangar que surplombe comme une chape le toit vitré à poutres apparentes, ni quais, ni voitures, ni locomotives et d’ailleurs le grouillement et le mouvement à l’intérieur sont foncièrement différents de ceux d’une gare. Pourtant globalement, tout au moins de l’extérieur et dans ses grandes lignes, à mieux l’observer, même le tracé de l’édifice possède à s’y méprendre toutes les caractéristiques d’une gare, si bien qu’il ne peut s’empêcher de s’imaginer que c’était la vocation initiale de l’établissement et qu’il n’aurait été affecté à autre chose que par la suite. Affecté à quoi ? Il ne saurait pas le dire au premier abord ; cette salle spacieuse remplie de monde ressemble à n’importe quelle salle des pas perdus. Il voit de longs couloirs séparés de celle-ci par des colonnades à gauche et à droite, avec des groupes qui stationnent ou chuchotent en silence, en s’agglomérant davantage au voisinage des portes, par contre il n’y a toujours rien pour s’asseoir.

    Des portes vitrées ouvrent sur d’autres locaux plus petits, en faisant un peu jouer les épaules et les coudes il est possible de s’en approcher suffisamment pour y jeter un coup d’œil. Un homme en habit sombre sur une estrade, face à lui des rangées de bancs pour son auditoire. À un autre endroit, dans un coin, une construction qui rappelle une chaire sur laquelle parle une noire à chevelure laineuse et sombre, en tailleur bleu, là-bas un homme longiligne portant l’uniforme de drap marron. Il croit d’abord se trouver dans une école ou une université, et ceux-ci sont les élèves que l’on interroge, tandis que l’homme sur l’estrade est le professeur, et tous les autres des étudiants. Mais dans ce cas pourquoi sont-ils tous en manteau et comment peut-on tolérer ces allées et venues permanentes ? Mais il est vraiment trop fatigué pour réfléchir. Il choisit une salle au hasard, entre et s’assoit au bord de la dernière rangée.

    Dans la chaire un homme de petite taille, d’aspect insignifiant explique quelque chose, lentement, difficilement, par à-coups, en s’embrouillant dans ce rôle d’orateur public qui lui est manifestement inhabituel. De temps en temps, d’un banc du premier rang, un homme également vêtu de sombre lui pose des questions et inversement, devient l’orateur. Budaï comprend alors qu’il est évidemment au tribunal, et très probablement là où on traite les procès civils, à en juger par les circonstances, le ton, l’atmosphère. Celui qu’il a pris pour le professeur est bien sûr le juge, l’individu qui pose des questions peut être l’avocat ou un autre représentant, et dans la chaire, le défendeur, le plaignant ou éventuellement un témoin convoqué. Cependant, il aurait du mal à comprendre davantage de tout ce qui a été péroré dans leur bredouillement volubile. Il ne se concentre pas vraiment non plus, il a marché depuis le matin ; on pourrait aussi bien dire depuis des jours. Il est épuisé par cette sempiternelle marche forcée ; ses paupières se ferment, il s’assoupit.

    Il est réveillé par la femme assise à côté de lui qui interpelle l’orateur sur l’estrade à haute voix, par-dessus la tête du public, elle fait probablement des observations sur ce qui vient d’être dit. Cette femme devait déjà se trouver là auparavant mais Budaï n’y avait pas pris garde : elle porte des lunettes épaisses, ses paupières sont rouges et enflées comme si elle avait beaucoup pleuré. Sinon elle est assez jolie, pas plus de trente ans, un petit chapeau vert sur un chignon blond, des lèvres bien découpées témoignent de sa sensualité derrière son émotion, ses formes pleines, bien dessinées sous ses vêtements, la rendent désirable. Elle est manifestement bouleversée par le parler saccadé de l’orateur, ses joues sont rouges d’excitation, sa bouche à demi-ouverte, prête à intervenir ; est-ce son mari ? s’agirait-il d’une procédure de divorce ?

    Sur une nouvelle interpellation de l’avocat au premier rang l’orateur réplique d’un seul mot avec une soudaineté exceptionnelle, puis le scandale éclate. Le public se répand en grondements, au premier rang une dame âgée saute de sa place en gesticulant avec son parapluie, les autres se surpassent dans le chahut, le juge agite sa clochette. Mais il ne parvient pas à apaiser les passions déchaînées. La voisine de Budaï éclate en sanglots, un gentleman chenu, le menton couronné d’une barbe impériale, interpelle l’estrade en désignant pathétiquement la femme en pleurs. Des appariteurs surgissent, tentent de calmer les esprits et de renvoyer l’auditoire dans les bancs, la clochette du juge ne cesse pas de retentir. À ce moment-là, la dame au chapeau vert, indubitablement une des principales personne concernées, jaillit de sa place près de Budaï, s’élance jusqu’à la chaire et se jette au cou du déposant. Celui-ci, timide et maladroit, essaye de la retenir, elle perd l’équilibre, crie, la confusion devient totale. Celui qui paraît le plus perturbé est ce petit homme insignifiant, il cligne des yeux, effaré, il essaye de rattraper la femme, son regard est doux et tendre, comme rien ne permettait de le prévoir…

    Cette fois, exceptionnellement, Budaï n’essaye même pas de comprendre les tenants et les aboutissants de la scène. Même s’il parlait leur langue, il ne comprendrait probablement pas grand-chose : une affaire privée, désespérée et inextricable qui ne le regarde pas et qu’il ne désire pas connaître. Il se lève donc et se frayant un chemin à travers l’attroupement qui obstrue la porte, il quitte les lieux.

    Une fois dans la rue, il regarde encore une fois le fronton si caractéristique de cet édifice et cela l’incite à penser que si celui-ci était destiné à l’origine à être une gare, alors éventuellement les autres gares de la ville, au moins pour une partie d’entre elles, peuvent être situées sur le même arc de cercle, le même boulevard, comme par exemple à Moscou, et pourquoi ne pas en trouver une qui n’aurait pas été affectée à un autre usage ? Les chances sont minces, sans aucun doute, mais elles valent la peine d’être courues, et il n’a pas de meilleure idée : il entreprend donc cette recherche hypothétique. Mais sa rue débouche bientôt perpendiculairement dans une autre encore plus étroite, et il se demande, désemparé, par où continuer… Car il se peut très bien que les gares soient dispersées capricieusement, réapparaissant aux endroits les plus inattendus, comme à Berlin, Paris ou Londres. Ou bien encore, pourrait-il n’exister qu’une gare centrale assurant à elle seule le gros du trafic, comme c’est le cas à Amsterdam, Francfort ou Rome ? Ou tout au plus deux comme Grand Central et Pennsylvania Station à New York City ?

    Plus loin, sur une place une large et grande église s’érige au-dessus des toits, serrée entre les maisons avoisinantes. Elle ressemble à une cathédrale ancienne, un monument historique, bien qu’assez éclectique avec ses nombreux clochers, le dôme monumental de sa coupole, ses arcs et ses voûtes, ses piliers, ses ornements sculptés, ses entrelacs : il serait difficile de dire quand elle a été construite, peut-être durant plusieurs siècles comme souvent les cathédrales. À la porte principale des gens font la queue pour y entrer, une très longue queue sur deux lignes, ce serpent humain se replie le long d’une des nefs, il disparaît derrière l’église… Il se dit que s’il est déjà là, alors autant y consacrer le temps d’une visite ; il cherche très loin l’extrémité de la file et il s’y joint.

    Des pigeons trottinent, voltigent en bandes, impertinents, lorsqu’ils découvrent des miettes de pain sur quelqu’un ils n’attendent pas que la personne leur en offre, ils vont les picorer directement dans les mains, ils se juchent sur les épaules, sur les têtes en roucoulant, ils volent en nuées de-ci de-là perdant des plumes, ils salissent tout. Budaï essaye d’entrer en conversation avec la vieille en col de fourrure élimé qui le précède et qui nourrit également les oiseaux, mais ou il l’a abordée trop timidement ou c’est elle qui entend mal, en tous cas elle n’a simplement pas réagi, elle sème ses miettes, hèle les pigeons, elle les laisse la recouvrir complètement… Il n’est même pas possible de deviner si cette multitude de visiteurs souhaite entrer à l’église par zèle religieux ou par curiosité pour un édifice renommé.

    Quand longtemps après – il n’essaye plus de savoir combien, sa notion du temps s’est estompée – il parvient enfin à l’entrée, il espère trouver des brochures explicatives comme on en vend souvent dans des endroits similaires. Mais dans le narthex, derrière les larges battants de la porte, la marche jusque-là disciplinée des diligents candidats à la visite, s’élance, et c’est tous à la fois qu’ils assiègent en débandade des étals de marchands qui sont installés là. Autant qu’il peut en juger dans la bousculade, on y offre à la vente des huiles, des onguents ainsi que d’autres pâtes ou pommades suspectes, vraisemblablement des produits consacrés ou tout au moins des accessoires du culte local, ainsi que des cierges, des encensoirs, tout sauf des documents descriptifs. En s’écrasant et en se marchant les uns sur les autres, les gens se jettent dessus, et dès que quelqu’un peut agripper un pot ou un flacon, il se précipite en sens inverse en jouant des genoux et des coudes, en serrant son butin. La gentille vieille dame qui tantôt donnait aux pigeons, est devenue une véritable amazone, elle distribue des coups de pieds sans ménagement à tous ceux qui lui barrent la route ; dans la mêlée, son col de fourrure a glissé en arrière et tel une bannière il flotte derrière son dos.

    L’espace intérieur d’une architecture inextricable qu’on peut difficilement embrasser d’un seul coup d’œil, paraît rempli de fidèles, de leur bourdonnement et de leurs patenôtres. Il doit s’y dérouler plusieurs offices simultanés, en tous cas les nébuleuses humaines agglutinées l’attestent, elles s’accumulent autour de silhouettes en toge et en barrette, chantant ou récitant à haute voix, probablement des prêtres. La surface des murs est quasiment couverte de fresques, de tableaux, de peintures ou de mosaïques mais on voit partout aussi des sculptures, des stucs, des bas-reliefs, des estrades à baldaquins, des compartiments, des alcôves, des arcs et des voûtes, des ornements ciselés et dentelés, des dorures, des émaux, des ivoires, des vitraux colorés, au sol des marqueteries de marbre, d’épais tapis, de lourds lustres, véritables chefs-d’œuvre d’orfèvrerie, dans un entassement et une richesse inimaginable que pour le moment il n’arrive pas à détailler. Il s’efforce de déterminer s’il y a des marques d’un style dominant dans cet imbroglio étincelant, mais n’ayant pas de compétences approfondies en la matière, il n’arrive pas à s’y retrouver ; ce n’est ni roman, ni renaissance, ni baroque, ni rien, mais on ne peut non plus en exclure aucun. Il ne saurait même pas dire à première vue dans quelle religion ou quelle saga ces images, statues et ornements puisent leurs sujets : des hommes et des femmes, des jeunes et des vieillards, le plus souvent habillés à l’ancienne, en robe de bure et en cagoule, en soutane, divers groupements ou compositions, des scènes de chasse, des cerfs, des biches, des chiens de meute, des lions, des lanciers et des archers, un chevalier en armure combattant un serpent, c’est ce qu’il remarque d’abord. Toutefois, et même s’il est très peu versé en iconographie, ce n’est ni une église ni une synagogue car il n’y voit ni autel, ni croix, ni étoile de David, et ce n’est pas non plus une mosquée, le Coran interdit d’ailleurs les statues. Et s’il avait échoué dans une sorte de pagode orientale, il s’en rendrait immédiatement compte grâce à une figure caractéristique de Bouddha assis ou de Shiva aux multiples bras… Évidemment ce ne sont que des remarques négatives et cela n’exclut pas d’autres sortes de temples. Les inscriptions visibles sur les murs et ailleurs sont ici aussi en ces caractères de type runique, les signes sont peut-être seulement un peu plus chantournés, archaïques. Le langage de leur liturgie aurait-il le même rapport au langage vivant que le latin à l’italien, que le slavon au russe contemporain ?

    L’office est bizarre et violent ; Budaï rejoint un des pelotons non loin de l’entrée. Il remarque alors qu’à proximité, sur une sorte de table recouverte d’une étoffe foncée, gît une femme excessivement corpulente, élégamment parée, entourée de fleurs ; elle est immobile, morte. Elle a des joues épaisses et rouges, probablement maquillées, un large cou, un double menton, des mains grasses garnies de fossettes qui reposent près de son corps avec des anneaux d’or incrustés dans les doigts. Curieusement l’assistance qui est là manifestement pour accompagner la défunte, lui tourne le dos, ils écoutent l’officiant qui, placé devant eux, exhibe à cet instant un grand récipient métallique avec une chaîne cliquetante, une sorte de théière ; il prend brusquement une voix plaintive et psalmodiée. Les fidèles en font autant, ils gémissent, ils glapissent, certains se jettent à terre et frappent le dallage de leur front au risque de se le fracasser. Cependant ils ne cessent pas de se lamenter, leurs jérémiades s’élèvent parmi les voûtes, remplissent l’espace et se mêlent à d’autres litanies venues d’ailleurs. Quelques uns sont en larmes, une femme maigre en fichu noir est prise de malaise, s’affale sur le sol, il faut l’aider à sortir à travers la foule.

    Des garçons à brassard rouge plantent des cierges allumés autour de la morte mais l’assemblée ne s’occupe toujours pas d’elle. Ils fixent le prêtre qui écarte les bras si largement que les amples manches de sa chasuble découvrent ses avant-bras ; il ferme les yeux et dans une béatitude transfigurée approchant l’extase pousse deux fois le même cri d’une voix sonore, cuivrée. Peut-être pas précisément le même, seulement proche, les deux fois résonnent en tous cas ensemble comme deux vers rimés :

    Zeubeumeu, preuheudeu

    Turidumi meudeulneu… !

    L’effet produit sur l’auditoire est une excitation démesurée, si bien que même ceux qui jusque-là n’étaient que des spectateurs muets, éclatent en sanglots, poussent des cris, se prosternent presque tous, mais ils s’enchevêtrent par manque de place. Un vieillard grand et desséché arrache sa cape puis ses autres habits, son gilet, sa chemise, son pantalon, ses bottes, il reste là finalement dans un long caleçon à carreaux, la poitrine dénudée couverte d’une toison dense et grisonnante, les yeux déments exorbités de fièvre.

    D’autres se déshabillent également malgré le froid, des femmes, des jeunes filles aussi, offrant leur nudité comme des possédées… Étrangement ce spectacle ne provoque en Budaï ni émotion ni surprise, il est plutôt saisi lui aussi par l’ivresse contagieuse du recueillement. Il se surprend à avoir envie de se jeter à terre sur le marbre avec les autres, de se débarrasser de ses chaussures, de dénouer son col, sa cravate. Il se sent envahi d’une joie extatique et naïve d’être là, de pouvoir se donner en offrande, de se fondre dans la grande communauté des croyants.

    Quelqu’un devant allume un encensoir, le prêtre l’élève au-dessus de sa tête et le balance. Alors comme si on n’attendait que ce signe, ils commencent à se précipiter vers lui, formant même d’emblée, dans leur extase religieuse, des rangs par deux. Certains tentent de se glisser latéralement dans la queue afin d’atteindre plus vite le but, mais les autres ne les laissent pas, ils les repoussent, une véritable lutte corps à corps pour les places s’ensuit. Un gentleman grassouillet en chapeau melon, gesticule avec une canne, il se fait écraser et piétiner sauvagement, il gigote et hurle en vain, d’une voix de goret.

    Tout ce tumulte dans le but de pouvoir, une fois arrivé devant le prêtre, s’accroupir à ses pieds et embrasser ses chaussures qui dépassent de la soutane. Ce sont des petits souliers noirs vernis, brillants à l’origine, mais devenus complètement mats après tant de bouches collées dessus. À son tour Budaï fait semblant de s’abaisser, et il se contente de simuler un baiser du bout des lèvres, le faire vraiment le répugnerait un peu. Il s’adresse au prêtre en latin et en grec en parlant vite, mais doucement et brièvement, profitant du peu de temps à sa disposition, puis en hébreu et en slavon, autrement dit dans des langues qui servent aux offices religieux, et qu’on peut donc supposer connues d’une personne instruite en théologie. Le prêtre reste figé, immobile, rien sur son visage statufié, rouge bronze et pesant, ne trahit une compréhension quelconque. Il balance l’encensoir qu’il tient toujours levé au-dessus de sa tête ; pendant ce temps Budaï est déjà bousculé plus loin par le buste du suivant, un petit bonhomme de type chinois, tondu ras, aux moustaches tombantes ; il doit céder sa place et lui permettre de se prosterner en baisers sur les chaussures noires vernies.

    Un moment il remarque que l’office se termine, son public se disloque, il se laisse entraîner lui aussi dans le courant épais des visiteurs de l’église. Il est fatigué, il n’a plus l’énergie nécessaire pour se remettre à essayer de se renseigner, il se laisse dériver dans le flot comme les autres. Le fleuve humain bifurque vers un escalier en colimaçon ; il conduit en pente douce vers le haut, là aussi plein de monde. Il choisit cette route, il grimpe de plus en plus haut, toujours en rond. Il est déjà tout essoufflé, les pieds engourdis, mais les autres progressent rapidement, bon gré, mal gré il est obligé de suivre leur rythme, il est poussé aussi par la curiosité de savoir où ils vont.

    Bien plus tard, il ne sait même plus après combien de tours, la progression change d’un coup de direction. Ils sont parvenus dans un couloir circulaire capoté d’un immense toit voûté en forme de cloche : ils se trouvent à l’intérieur de la coupole. À travers une large balustrade qui borde le couloir on peut diriger son regard dans la profondeur, sur la cohue qui fourmille quatre-vingt à cent mètres plus bas. Vu de là-haut rien qu’une masse gris noirâtre indifférente et impersonnelle, une chair à saucisse vivante et houleuse. Regarder vers le haut est cependant beaucoup plus vertigineux, dans le giron rétrécissant de la coupole, le long de ses arêtes courbées, jusqu’à la pointe qui apparaît dans un lointain à faire frémir. Elle se trouve au moins deux fois plus haut que son point d’observation.

    Il faut faire presque le tour complet par ce couloir, des flèches montrent le sens. Une nouvelle porte à traverser, de nouveaux escaliers à grimper, nettement plus rétrécis et raides que les précédents, ils se suivent en volées successives dans la paroi de l’édifice. À la fin il n’y a plus d’escalier, rien que de simples échelles, d’étroites passerelles, des montées périlleuses, leur escalade est de plus en plus éprouvante, une véritable acrobatie. Mais impossible de faire demi-tour, il est suivi et ceux-là aussi sont suivis, en file indienne, sans fin, aussi loin qu’il peut regarder sous ses pieds.

    Il calcule qu’il ne doit plus être très loin du sommet car la dernière échelle verticale lui permet d’aboutir dans un petit local rond à multiples fenêtres. Cet endroit doit correspondre à ces compartiments cylindriques dont les architectes recouvrent l’orifice supérieur des coupoles afin d’éclairer l’espace inférieur et que selon sa mémoire les spécialistes appellent des lanternes. Au-dessus il n’y a plus qu’un minuscule bonnet ou capuchon de verre, le point culminant de l’église. Une échelle de corde solitaire y conduit, il n’y a de place que pour une seule personne, ou plutôt un seul buste si on est debout sur le degré supérieur. Le manque de confort est largement compensé par le panorama qui s’ouvre sur la ville.

    Le soir tombe ; le ciel se teint presque perceptiblement de couleurs d’encre. Il est pourtant difficile de déterminer s’il s’agit de nuages pollués de fumée et de suie ou d’une pesante menace de pluie par dessus les toits. La ville s’étale sur un terrain plat et ses limites dépassent l’horizon, où qu’il se tourne, il n’en voit pas les bords. Des maisons, des pâtés de maisons, des rues, des places, des tours, des quartiers anciens et modernes, des immeubles vérolés et battus par les tempêtes et les orages et des gratte-ciel de marbre flambant neufs, des avenues et des ruelles, des usines, des ateliers alignés, des gazomètres, et la bâtisse large et difforme des abattoirs, il la reconnaît de loin. Et des cheminées, des cheminées partout où porte son regard, autant de longs cous de l’hydre ainsi érigés, elles vomissent vers le ciel des fumées blanches, noires, jaunes ou mauves. Le vent les accroche, les mixe en nœuds malpropres, en pourchasse également des lambeaux autour de son poste de garde ; c’est un vent froid et agressif, il assiège la coupole en grondant à en faire soupirer et craquer la structure, le sommet oscille en l’air de façon sensible. Le vent arrive à traverser la cage vitrée qui abrite Budaï, il grelotte de froid mais il reste, il n’arrive pas à se libérer de cette image envoûtante.

    C’est en vain qu’il cherche des voies ferrées ou des gares, et puis le soir montant couvre les détails d’un manteau de plus en plus épais. C’est pour rien qu’il écarquille les yeux, il ne trouve pas de fleuve, pas de pont non plus, ni de bord de mer. L’unique plan d’eau qui renvoie un rayon égaré du soleil tardif, est le miroir d’un des bassins de retenue d’eau comme il en a vu en passant, puis il replonge dans la profondeur voilée… Ce n’est qu’à ce moment qu’il découvre où sont en réalité ces terrains vagues qu’il a traversés et qu’il a cru marquer la sortie de la ville. Il les capte à la dernière minute avant que le néant ne les submerge : une étroite bande ou ceinture de couleur fanée verte et marron insérée entre des quartiers densément bâtis en deçà comme au delà. Mais savoir ce qu’elle est censée séparer et de quoi, et même si elle a une fonction de séparation, il n’en peut se faire la moindre idée… Ainsi il n’est toujours pas beaucoup plus avancé pour comprendre s’il est parvenu dans une autre ville ou s’il est toujours dans la même.

    Quoi qu’il en soit, arrivé là il décide de ne pas aller plus loin. Ce n’est pas tellement à cause de la fatigue, cela ne l’empêcherait pas de poursuivre : il est coriace et endurant, il est entraîné chez lui dans plusieurs sports, il a l’habitude de ne pas s’épargner ni de se plaindre avant d’atteindre son but. Mais il sait qu’à partir de cette église il est encore capable de retrouver le chemin de l’hôtel ; de plus loin, surtout la nuit, probablement plus : il n’arriverait ni à garder en tête ni à noter sur son carnet tous les repères qu’il faudrait se rappeler. Et puis à supposer qu’il soit arrivé dans une autre ville, où est la garantie, qu’est-ce qui permettrait d’espérer qu’il lui serait plus facile de s’y orienter ? D’autant plus que la langue, l’écriture et tout le reste sont les mêmes ici que là, la bousculade et l’indifférence de la foule innombrable également. Il faudrait tout recommencer à partir du début, s’y repérer, apprendre la circulation, et les moyens de satisfaire ses besoins élémentaires. Ce mode de vie modeste et restreint qu’il a pu se créer si péniblement serait perdu. Ici il n’aurait pas un trou où se terrer, car s’il y était contraint, à qui et de quelle manière demanderait-il un gîte pour la nuit, où le recueillerait-on ?

    Progressivement l’éclairage public s’allume, généralement tous les lampadaires d’un pâté de maisons ou d’une rue en même temps. Petit à petit la carte des lumières nocturnes se compose sur le fond bleu gris. Il ne voit aucune limite nulle part ; au loin, là où les alignements et les rassemblements de lampadaires se confondent, des tâches nébuleuses ou des voies lactées laissent deviner une suite comme les étoiles qui se trouvent à des milliers et à des millions d’années lumière, elles semblent compactées dans l’espace… Toute sa vie Budaï a habité des villes, c’est pour lui l’unique cadre supportable de l’existence, du travail, de ses habitudes, de ses loisirs, les grandes métropoles du monde l’ont toujours attiré. Bien que les dimensions, ici, lui fassent horreur et constituent pratiquement une prison pour lui, il ne peut pas nier l’immense beauté de cette ville. De là, d’en haut, il peut presque dire qu’il l’aime.

  


     

    Depuis son arrivée, Budaï a pris possession de plusieurs textes permettant d’étudier l’écriture du pays. Il y a d’abord cette espèce de règlement intérieur qu’il a déjà observé, affiché sur le mur de sa chambre d’hôtel. Ensuite, il a un journal, il l’a acheté le premier dimanche dans le quartier des distractions et depuis il n’a pas pris le temps de le regarder. Mais il veut surtout concentrer son attention sur la facture de l’hôtel, momentanément l’unique document en sa possession dont il peut à peu près conjecturer le contenu. Il a déjà constaté auparavant que les rubriques étaient notées seulement en chiffres et pas en lettres, pourtant il a l’impression qu’elle mériterait une étude plus approfondie.

    En haut du formulaire c’est avant tout le nombre 921 qui saute aux yeux, blotti entre des caractères illisibles. Cela signifie évidemment le destinataire puisque c’est le numéro de sa chambre, mais de là à savoir si le reste est son nom, à supposer qu’à l’hôtel on le connaisse par son nom, il y a une marge : ce n’est qu’une nouvelle hypothèse, aussi impossible à confirmer ou à infirmer que toutes ses recherches antérieures. Il essaye de calculer ce qui peut figurer dans chacune des rubriques qui composent le résultat final de 35,80. Le sous-total principal est naturellement le prix de la chambre, et s’y ajoutent les dépenses accessoires, disons, les téléphones, peut-être même le chauffage, des taxes ou autres. Mais c’est en vain qu’il cherche un sous-total plus significatif que les autres, le coût de ces rubriques atteint 5,40, et descend jusqu’à 2,70 ou 3,80. Normalement il devrait y avoir quelque part une multiplication, le prix de base quotidien multiplié par sept, puisqu’on lui a remis cette facture précisément sept jours après son installation. Mais même en cherchant avec application il n’arrive pas à trouver cette opération de quelque façon qu’il tourne la facture et en vérifiant même les additions.

    Il commence à essayer d’identifier une date dans tous les recoins de la feuille, malheureusement il ne trouve rien. Il lui paraît pourtant invraisemblable qu’une facture ne soit pas datée ; serait-elle cachée dans la partie de texte écrit en toutes lettres ? pour quelle raison ? serait-ce la coutume ici ?… Puis il change d’idée et commence à étudier les rubriques dans lesquelles il n’y a que des caractères imprimés et où rien n’est rempli à l’encre. Dans son raisonnement doivent y figurer des services auxquels il n’a pas eu recours, et qui donc n’ont pas été facturés, comme par exemple des petits déjeuners, blanchisserie, repassages ou autres. À défaut d’autre repère il essaye de se baser sur la longueur des groupes de lettres pour les attribuer à des services, bien sûr à l’aveuglette et sans résultat, puisque pour réussir il devrait d’abord savoir comment on dit l’un ou l’autre dans la langue d’ici. Il remarque que les mots sont en général singulièrement courts, écrits le plus souvent avec un ou deux caractères, rarement plus. Seraient-ils des abréviations ? Si oui, il pourrait s’agir de la forme raccourcie d’expressions généralement connues dans cette ville, employées également sur les factures d’électricité ou de téléphone par exemple, ce qui alors rendrait sa tâche plus difficile encore, pour ne pas dire quasiment insoluble.

    Il en revient donc à son journal, le tourne, le retourne, cherchant ce qu’il pourrait en tirer. Ce faisant il fait une découverte aussi surprenante que désagréable. Jusqu’à présent il croyait en effet qu’ici aussi les signes se suivent de gauche à droite et les lignes de haut en bas comme dans toutes les écritures européennes, latines ou non. En témoigne la facture, le règlement de l’hôtel ou encore l’annuaire de téléphone emprunté à la réception qui avait disparu de sa chambre par la suite. Mais un examen plus approfondi de ce journal éveille des doutes dans son esprit. Il y a bien un gros titre imprimé en caractères gras et nettement plus grand que le reste sur la première page, mais tout autant sur ce qu’il croyait être la dernière. Où faut-il commencer la lecture ? devant ? derrière ? en haut ou en bas ? À moins qu’il ne faille le lire en allers et retours, comme dans l’ancienne écriture grecque quand les lignes se lisaient d’abord de droite à gauche puis à la suite se renversaient en miroir de gauche à droite.

    Ou alors ce journal serait-il écrit dans une autre langue et une autre écriture que le reste ? Il extrait des échantillons, il copie quelques caractères sur le journal et ailleurs : dès les premiers il en trouve d’identiques. Il commence à ne plus rien comprendre… Sur le journal toujours pas de date, tout au moins en chiffre ; pas moyen non plus de trouver un point de repère, quel mot ou groupe de mots contient le nom de la ville où le quotidien a été édité ou imprimé. Faut-il le rechercher dans le titre ? dessous ? au-dessus ? Probablement à proximité, ce serait logique, mais des titres il y en a aussi deux, devant et derrière…

    Il a une autre idée, il sort l’argent qui lui reste, il trie les billets selon leur valeur. Il y a dessus des portraits de personnalités inconnues, des paysages et des dessins en perspective de bâtiments jamais vus, des allégories, des ornements, comme partout sur les billets de banque. Les pièces ne sont guère différentes des pièces en usage ailleurs : des têtes de femmes, des épis, des fleurs, des oiseaux. Il tente de rapprocher les nombres sur les billets avec les textes apposés et d’en conclure la dénomination du nombre en question, cela devrait normalement y figurer. Mais il y trouve des textes multiples, tout le billet de banque en est couvert, avec des caractères de tailles diverses, et la copie de signatures griffonnées. Cela peut correspondre à n’importe quoi : la banque ou institution émettrice, l’État lui-même, la loi sur la base de laquelle le billet a été émis. Peut-être une formulation standard disant que sur présentation du présent billet il faut payer telle somme au porteur, ou encore les sanctions menaçant les contrefacteurs, et encore un grand nombre de phrases possibles que l’on imprime généralement sur les billets de banque ; en tous cas beaucoup trop nombreuses pour l’aider à s’y retrouver.

    Une analyse de texte sur les pièces devrait être plus prometteuse. Selon sa mémoire, sur toutes les pièces qu’il a déjà vues, à part le montant on ne fait figurer que le nom du pays où elle a été frappée. Il secoue ses pièces : il a des 50, des 20 et des 10. Mais sur chacune il trouve une inscription circulaire, tout au long du bord, sans interruption, sans découpage et retournant sur elle-même. Non seulement cela ne l’aide pas à déchiffrer la dénomination de la pièce, mais pas non plus à déterminer où le texte commence et où il se termine.

    De nouveau il se trouve donc dans un cul-de-sac, il erre les yeux bandés dans une obscurité totale… Devrait-il encore une fois se mettre à recopier tous les caractères trouvés dans les différents documents ? À quoi cela l’avancerait-il ? Il a trop peu de matériel, surtout trop peu de points de repère pour s’aider, aucun bout de fil par lequel il pourrait commencer à défaire le tricot. Il aurait besoin d’un dictionnaire, d’une écriture ou d’un document bilingue.

    C’est donc une librairie qu’il lui faut absolument ; il finit par en trouver une en ville. Il est vrai qu’il n’est pas parti tout à fait au hasard car il se souvient d’en avoir vu une un jour, derrière le gratte-ciel qui depuis compte encore des étages supplémentaires, actuellement soixante-neuf… Les rues dans ce quartier sont particulièrement étroites, supportant une circulation encore plus intense qu’ailleurs, la bousculade sur les trottoirs est telle qu’il y a un véritable danger de mort à s’arrêter devant certaines vitrines. Il est probablement tombé en pleines promotions de fin de saison, bien sûr, il est parti de chez lui mi-février, on doit solder les derniers articles d’hiver. Des vendeurs déclament sans arrêt dans les boutiques comme à l’extérieur, offrant des habits, des lainages, du linge de corps, à des prix imbattables. Ils sont assaillis d’acheteurs qui forment autour d’eux des attroupements impénétrables, les gens farfouillent dans des bacs et des caisses, ils marchandent, les marchandises passent de mains en mains et reviennent, tout cela dans une confusion anarchique. Certains magasins par trop remplis baissent une grille de fer pour conjurer l’invasion, mais la cohue s’agglutine devant la grille, les clients restés dehors s’y accrochent et crient vers l’intérieur et quand on lève pour un instant la grille pour faire sortir quelqu’un, impossible d’en empêcher beaucoup d’autres de se précipiter à l’intérieur, augmentant d’autant l’affluence. Des montagnes de chaussures, de pantoufles et de bas ainsi qu’un quantité d’autres articles sont jetés à la vente. Un marchand de bonbons aveugle chante faux d’une voix qui psalmodie continuellement une unique rengaine.

    C’est à peu près la même foire dans la librairie. Énormément de personnes fourmillent et se bousculent dans le local, tantôt elles fouillent dans les tas de livres entassés à même le plancher ou sur les tables, tantôt elles les extraient des étagères et elles les éparpillent, rabattant de lourds nuages de poussière ; pendant un bon moment, Budaï n’arrive pas à déterminer qui est le marchand. C’est en vain qu’il interpelle les clients, il est trop pressé contre eux ce qui l’oblige à leur crier dans les oreilles, mais le tumulte est si grand que personne ne l’écoute, ils sont tous absorbés par la lecture et le tri des livres. Et ce n’est qu’après une relativement longue inspection qu’il découvre, caché au fond de la boutique, un gros homme en blouse de lustrine couvert d’éphélides autour de son nez charnu et de ses lèvres épaisses, qui se fait surtout remarquer par son glapissement arrogant et son agitation frénétique pendant qu’il range ou emballe les livres avec une ficelle. Parfois il en retire un ou deux d’un paquet, parfois il en rajoute au fur et à mesure du marchandage, comme s’il vendait des pommes de terre ou des tomates. Il paraît bien difficile d’avoir ici une discussion, de se faire expliquer quelque chose, il a beau s’approcher de l’homme aux éphélides, lui exposer ce qu’il souhaiterait savoir, tant d’autres lui parlent à la fois, le pressent et l’interpellent que les paroles de Budaï se perdent.

    Alors lui aussi se met à faire des recherches sur les étagères dans l’espoir de mettre le grappin sur un dictionnaire, une édition bilingue ou multilingue, un guide touristique ou au moins sur un ouvrage quelconque écrit dans une des langues qu’il connaît, dans ce cas il pourrait l’agiter sous le nez du patron pour mieux lui faire comprendre qu’il aurait besoin d’un dictionnaire. Mais les livres qu’il attrape ont tous été imprimés avec ces signes de type runique omniprésents ; ce sont pour une bonne part des exemplaires d’occasion de formats et de couvertures divers, quelquefois délabrés d’avoir été trop lus, d’autres quasiment neufs, même pas découpés. Il essaye d’y retrouver l’orientation de l’écriture, de gauche à droite ou inversement en pensant au journal qui a éveillé ses soupçons. Mais comme ça, à les feuilleter rapidement il n’est pas capable de se forger un avis, celui-ci serait plutôt dans un sens, celui-là dans l’autre, certains paraissent avoir deux couvertures alors que d’autres en ont une seule, devant ou derrière, ou encore plus singulièrement une couverture extérieure devant et une page de garde derrière.

    Ici aussi on consent des rabais, les prix indiqués sont biffés à l’encre et remplacés par d’autres chiffres plus petits. Mais même ces prix diminués paraissent exorbitants, tout au moins par rapport à ses moyens. Les prix les moins élevés qu’il trouve se montent à trois ou à quatre mais la plupart sont plus élevés, dix, quinze ou vingt-cinq, il n’a même plus autant d’argent. Il reste longtemps pour feuilleter, plus d’une heure, et il tripote toutes sortes de volumes. Des recueils de poèmes, des sortes de romans, des éditions de luxe pour amateurs, des exemplaires de série brochés, des ouvrages scientifiques ou spécialisés imprimés sur papier glacé, sans doute abordant les domaines les plus divers, y compris des thèses de chimie ou de mathématiques comportant des formules et des suites logiques, d’ailleurs les mots de liaisons entre les lignes d’équations auraient pu lui être utiles s’il n’était pas si tristement ignorant en la matière. Il regarde aussi des revues d’un contenu indéterminable, des années complètes reliées, des catalogues avec des numéros comportant des listes sans fin, des tableaux d’on ne sait quoi, des collections de dessins ou de caricatures sur des visages qu’il n’a jamais vus, avec des signatures indéchiffrables et même avec des vers, une sorte de brochure de programmes sur une comédienne inconnue, photographiée dans des costumes variés, des livres de contes pour enfants, si c’est bien ça, et aussi des livres scolaires et bien d’autres encore… L’unique chose qu’il n’arrive pas à dénicher, même par hasard, c’est un livre écrit dans une autre langue, ne serait-ce qu’en partie. Pourtant faute de mieux il saurait se contenter d’une grammaire, mais pas l’ombre de quoi que ce soit qui y ressemble dans cette librairie, parmi ces milliers de tomes.

    Tout compte fait l’expérience est épuisante et assez désespérante, surtout dans cette foule et ce bruit persistants. Il serait tellement plus simple d’arriver à expliquer à quelqu’un qu’il aurait besoin d’un dictionnaire. Mais comment imaginer établir un contact quelconque dans un tel tohu-bohu, le commerçant par exemple est toujours aussi sollicité par un anneau de clients impatients. Budaï tente une nouvelle fois de lui communiquer son souhait, mais attirer son attention reste encore sans espoir. Il en a par-dessus la tête de ce cirque, et comme il juge toute tentative supplémentaire condamnée d’avance à l’échec il choisit un livre lui-même. Il finit par attraper l’homme en lustrine le temps d’un clin d’œil, le temps de le lui montrer et de le payer.

    C’est apparemment un recueil de nouvelles, si l’on s’en remet à la typographie, truffé de parties dialoguées dans lesquelles contrairement au reste, l’écriture progresse sans équivoque possible de gauche à droite et de haut en bas, comme il le constate sur la mise en page des titres, au début et à la fin des nouvelles. Le tome n’est pas trop épais, et son prix est relativement modeste : 3,50. Sur sa couverture, des paysages exotiques avec des couleurs pastel bleues et vertes, une baie maritime, des palmiers, des villas blanches serrées au flanc d’une colline dans l’arrière-plan, avec des toits jetés les uns sur les autres ; c’est ce qui l’avait attiré au premier abord vers ce livre, ce bleu saturé de l’eau, l’étendue de l’horizon. Sur le rabat de la jaquette une photo, probablement le portrait de l’auteur : un homme d’environ quarante ans en pull à col roulé, des joues pleines, des cheveux coupés en brosse, le maintien naturel et décontracté, il est debout devant une palissade, les yeux plissés, le regard un peu blasé ou fatigué, portant sur les lèvres un grimace bizarre et ironique comme s’il étouffait un bâillement. Cette figure lui semble connue, tout le personnage, mais il ne se souvient pas d’où. En tous cas il le suppose être par sa vision du monde, par son ton, par son style un contemporain, un écrivain de la vie quotidienne, c’est évidemment aussi pour cette raison que Budaï a jeté son dévolu sur le livre. Il pourrait peut-être en tirer quelque chose, tandis qu’un ouvrage, archaïque ou poétique par exemple, écrit dans son langage recherché, ne lui serait d’aucune utilité, ni une œuvre destinée à des spécialistes pointus avec leur jargon scientifique abstrait. Ce dont il a absolument besoin c’est de piger enfin le langage courant d’ici, parlé aujourd’hui, tel que s’exprime le commun des mortels dans la rue, il devra progresser mot après mot, or selon sa supposition ces nouvelles-là devaient être écrites de cette façon.

    Au retour dans le hall de son hôtel, aux boutiques il se lance du même coup dans une étude plus approfondie des cartes exposées sous vitres sur les comptoirs. Plusieurs cartes différentes sont en vente, tout d’un coup il se sent gêné, ne sait pas laquelle choisir. Il en déplie une au hasard, pensant qu’elle représente la ville. Mais il n’arrive pas tellement à s’y retrouver, dans ce réseau dense et inextricable de rues et de places minuscules qui vont jusqu’aux bords de la feuille : rien ne signale sur ce plan que la zone habitée prendrait fin quelque part, à moins que ce ne soit le plan du centre ville seulement, voire d’un seul arrondissement. Il cherche vainement une voie ferrée, c’est-à-dire les minces lignes noires continues qui symbolisent généralement les rails. Pas de rivière non plus, tout au moins dans le rectangle de ce plan, seulement quelques points bleus : les étangs décoratifs ou les bassins de retenue artificiels déjà vus. Dans le coin inférieur droit il découvre bien une plus longue bande étroite bleu clair dont la suite est coupée par la bordure de la carte. Mais en la prolongeant dans la direction opposée, la bande bleue est interrompue après quelques sinuosités, refroidissant ainsi brutalement l’espérance de Budaï d’avoir découvert de l’eau courante. C’est tout au plus, sans pouvoir le prouver, le bras mort d’une rivière plus éloignée. Ou encore une douve pleine d’eau comme il en a vu une à proximité des abattoirs.

    Il aimerait localiser l’hôtel sur ce plan, ou bien le comparer au plan du métro affiché en souterrain. Ce serait trop difficile à faire de tête, surtout qu’il ignore même dans quel sens il faut tenir cette carte, où est le haut ou le bas, et il ne connaît pas l’autre par cœur. Un jour il a bien copié dans son carnet le nom de la station la plus proche, mais il n’arrive pas à retrouver la même sur ce plan. Pire encore, sur cette carte dépliée il n’y a aucune trace du métro, ni en ligne continue ni en pointillés comme on s’y attendrait, ni ronds pleins ni anneaux simples ou doubles pour représenter des stations. Quoiqu’il ait déjà vu le plan de certaines villes où les bouches de métro étaient indiquées par de simples M majuscules ; mais quel signe correspond ici à ce « M » ? N’y aurait-il pas de métro dans le quartier représenté ? ou bien ne serait-ce pas le plan de cette ville ? mais alors de laquelle ?

    Il observe le verso, que comporte-t-il ? Les textes n’y manquent pas, des écritures de couleurs et de tailles diverses, mais comment trouver dedans le titre principal, autrement dit le nom de la localité, de l’agglomération représentée ? Si l’on raisonne, les plus grands caractères peuvent signifier toutes sortes de choses, par exemple nouvelle carte ou dernière édition, et encore institut de cartographie, édition machin, rue et numéro, ou pourquoi pas soyez les bienvenus, nous vous souhaitons un agréable séjour, éventuellement heureuse nouvelle année et encore un tas de chose qu’on y imprime généralement. Cela pourrait aussi bien être des annonces publicitaires : bière, vermouth, chocolat ou tout autre article, des restaurants ou des hôtels… Sur la carte elle-même les inscriptions sont envahissantes mais les lettres si petites, tout au long des rues et n’importe où, interrompues par des chiffres cabalistiques, il lui faudrait une loupe pour les déchiffrer, c’est effrayant, il y renonce d’emblée.

    Il préfère s’adresser à une vendeuse pour lui demander de lui montrer quel mot indique le nom de la ville et où se trouve leur hôtel sur le plan, où s’il n’y figure pas de lui donner un autre plan où il figurerait. Mais elle a dû se lasser de le voir uniquement fouiller et poser des questions alors que tant de clients attendent au comptoir. Elle refuse de s’attarder davantage avec lui, murmure simplement quelque chose d’inamical en guise de réponse. Et il faut que Budaï fasse sonner son argent et demande le prix de la carte pour qu’elle veuille bien noter enfin le chiffre 12 sur un bout de papier. Il file aussitôt, furieux et pestant contre ceux qui ont le culot de demander un prix pareil.

    Plus tard, la tête un peu refroidie, il se demande si posséder une carte l’avancerait vraiment. Surtout qu’il n’est même pas certain qu’il s’agit d’un plan de cette ville et si oui de quel quartier ? Ne serait-ce pas peine perdue sans l’approcher d’un pas de l’objectif ? N’y aurait-il vraiment pas d’autre méthode plus rapide, plus efficace ?… Il retourne donc dans sa chambre pour repenser enfin sérieusement, scrupuleusement, l’art du déchiffrage de la langue et de l’écriture du pays, avec les procédés de la science moderne, à la hauteur de sa compétence, en faisant un usage complet et conjugué de tous les moyens qui existent.

    Comme à plusieurs reprises depuis son arrivée, il lui revient une fois de plus à l’esprit avec regret que chez lui il ne s’est jamais occupé d’histoire des écritures et encore moins de décryptage, sa spécialité c’est la recherche étymologique. Toutefois il se souvient de son enfance quand par exemple dans les romans de Jules Verne à plusieurs endroits il était question du décodage astucieux de messages secrets. Ainsi par exemple dans Mathias Sandorf la méthode utilisée est une grille tandis que dans Voyage au centre de la Terre c’est une modification de la succession des lignes selon une certaine clé. Plus récemment, il le sait par ouï-dire, durant les deux guerres mondiales les différentes organisations d’espionnage et de contre-espionnage ont élaboré des méthodes parfaites pour le déchiffrage des messages codés par l’ennemi grâce à des procédés mathématiques : pratiquement n’importe quel code, même le plus rusé, peut être cassé. Mais les maîtres du décryptage avaient pour tâche de rétablir, en découvrant une clé, le texte original d’une communication rédigée dans une langue connue par eux, seulement modifiée, dissimulée ultérieurement. Budaï en revanche se trouve confronté à l’écriture d’une langue qui lui est totalement inconnue et qu’il ne comprendrait pas même s’il arrivait à la lire.

    Il est vrai qu’en dehors des cas déjà évoqués, l’inventivité et la patience des archéologues ont pu déjà solutionner certains problèmes lorsqu’ils disposaient d’indices multilingues. Pensons seulement aux deux grands tours de force scientifiques du siècle, le déchiffrage des signes cunéiformes des Hittites et de ce qu’on appelle le « linéaire B » des Crétois : les deux écritures presque totalement inconnues appartenaient à des peuples de l’antiquité jusque-là inconnus. Cependant, c’est ce presque qui a donné la petite impulsion nécessaire aux premiers pas. Sur les tables d’argile des Hittites il était possible d’identifier un certain nombre de signes à des idéogrammes babyloniens déjà connus. Et le déchiffreur du « linéaire B » crétois, l’Anglais Ventris, a également pu profiter de la parenté de celui-ci, évidente sur la base de quelques similitudes, avec l’écriture cunéiforme cypriote, déchiffrée elle depuis longtemps. Autrement dit, l’une découlait de l’autre, et ces quelques premiers signes syllabiques clarifiés valant des phonèmes ont permis, grâce à diverses spéculations et des combinaisons d’en décrypter d’autres. En outre, les chercheurs avaient de bonnes raisons de supposer la présence dans les textes de certains noms propres, comme par exemple celle des villes antiques Cnossos et Amnisos sur les tables crétoises ; cette hypothèse a constitué un élément décisif de leur succès.

    Ce qui rend son affaire très difficile c’est le fait qu’il n’y ait aucun signe dont il connaisse la lecture, il n’a pas le moindre point d’appui, avec quel système d’écriture pourrait-il comparer celui d’ici ? Il n’a bien sûr pas en mémoire les multiples écritures cunéiformes disparues depuis longtemps pour la plupart, et qu’il n’a jamais étudiées dans les détails. Une autre difficulté provient de ce qu’il ne peut formuler aucune hypothèse, il ne possède aucun repère, tout au moins jusqu’à présent, un mot ou un nom à chercher, une faible lumière conductrice pour démarrer. Existe-t-elle quelque part, cette lumière ?

    Pour analyser une écriture, le nombre de signes utilisés pourrait servir de point de départ. Leur nombre est particulièrement élevé dans les systèmes représentant des mots entiers ou des notions, comme le chinois où, paraît-il, il y en a plus de cinquante mille. Les écritures syllabiques, se contentent par nature de bien moins, ainsi le crétois évoqué en utilise quatre-vingt-neuf, le cypriote quarante-quatre, le japonais moderne cent quarante. Si le nombre de signes est encore plus réduit, il s’agit sans aucun doute d’une écriture alphabétique comme c’est l’usage chez les Européens contemporains : vingt-six lettres en anglais, trente-deux en russe, vingt-six en français, etc.

    Il se remet à recopier, comme il l’a déjà fait une fois, les différents caractères qu’il trouve dans les documents. Cette fois-ci aussi il atteint vite la centaine, et rien ne prouve qu’il en voit le bout… Serait-ce tout de même une écriture syllabique ? C’est peu probable, vu la longueur des groupes de signes séparés. Ou alors des idéogrammes ? Il poursuit son travail, mais il a de plus en plus de mal à grouper, à coordonner les signes qu’il note. Il a des doutes : n’aurait-il pas copié plusieurs fois le même signe ?

    Après le deux cent trente-septième, il perd l’espoir d’y arriver, il abandonne. Il change de méthode : il essaye cette fois de déterminer par sondages, par de petits calculs improvisés, quels caractères se répètent souvent et lesquels sont plutôt rares. Les alphabets en général contiennent moins de voyelles que de consonnes, les voyelles doivent donc apparaître plus souvent. En hongrois par exemple on a démontré que ce sont les e et les a, ainsi que les t, s, n, l qui reviennent le plus souvent tandis que les x, q, w sont les plus rares ; en d’autres langues ces proportions sont évidemment différentes. Mais ce raisonnement ne s’applique qu’aux écritures alphabétiques et en aucune façon aux écritures syllabiques, puisque chaque syllabe correspond à un lien permanent d’au moins une consonne et une voyelle ; dans ce cas il se fatigue pour rien.

    Cela le fait penser à quelque chose : n’y a-t-il pas des articles dans cette langue ? Il y en a dans le grec ancien, l’arabe, l’hébreu, l’anglais, l’allemand, l’italien, l’espagnol, etc. S’il y en avait, cela permettrait de démarrer. Il pourrait d’ailleurs les repérer plus aisément dans ces textes écrits que dans le langage parlé où les articles se fondent éventuellement avec les substantifs qui suivent. À la manière dont la liftière en bleu avait prononcé son nom en haut, au dix-huitième étage, lorsque prononcé pour la seconde fois, cela paraissait plus long, quelque chose comme Etyétyé ou Pépépé. Est-ce que é, pé ou tyé correspondrait à l’article ? Et comment est-ce qu’on l’écrit ? Il serait intéressant de le trouver, cela lui donnerait les premières lettres qu’il saurait aussi lire, ne serait-ce qu’approximativement.

    Il cherche donc des petits mots courts qui se répètent souvent et qui précèdent des séries de signes relativement plus longues, et que l’on retrouve aussi en tête de phrases ou de paragraphes. Il tourne et retourne les pages de son journal ou de son nouveau livre, il ne trouve rien, les mots courts qui se répètent contiennent au moins cinq ou six caractères, qu’est-ce qui prouve que ce sont des articles ? Le petit mot qui pourrait jouer ce rôle car il ne contient que deux signes et qui apparaît avec une certaine régularité, se trouve malheureusement toujours en queue de paragraphe, voire à la fin des chapitres ou des nouvelles. Il lui revient brusquement en mémoire qu’en roumain, bulgare, albanais ou morave ce rôle est toujours joué par un article final, pourquoi ne serait-ce pas le cas dans cette langue aussi ? Et si, comme en latin, finnois, chinois ou dans les langues slaves, il n’y avait pas d’article du tout ? Après tout, ce petit mot final pourrait très bien renforcer le sens de la phrase ou du texte, comme le dixi latin ou le hugh connu dans les romans de cow-boys et d’indiens.

    Si les mots oui et non ou ne existent dans une langue, on peut supposer que ne apparaît assez fréquemment. Tout comme que, mais et aussi, encore que ce dernier pourrait éventuellement se coller au mot qui le précède comme le – que latin. Il avait lu un jour une étude sur les mots les plus fréquents de la langue hongroise : grand, gens, maison, logement, pays, etc. Mais est-ce que ce sont forcément les mêmes dans cette langue-ci ? Si oui, comment les repérer dans cet océan de textes, quel fil conducteur trouver pour les identifier ?

    Et s’il essayait de pénétrer la jungle de cette langue à partir de ses éléments syntaxiques ? Pour le faire, il devrait chercher des groupes de signes qui se ressemblent sans être parfaitement identiques. Par exemple des mots qui commencent de la même façon mais qui ont une terminaison différente, dont on pourrait donc supposer qu’ils sont des formes déclinées ou conjuguées du même mot de base. Il passe une journée entière à rechercher et à noter des groupes de ce genre, il les range dans des colonnes l’un en dessous de l’autre, pour faciliter la comparaison. La plupart de ceux qu’il trouve comportent deux ou trois signes identiques puis une suite différente. Évidemment il n’est pas exclu que ces allitérations soient purement fortuites et qu’il s’agisse de mots différents, comme kapa et kapu en hongrois ou six et sister en anglais. Mais même s’il a bien raisonné et s’il s’agit de mots de base identiques, que peuvent signifier les terminaisons variées ? Des formes déclinées ou conjuguées, des pluriels, des formations adverbiales ou des postpositions ? La distinction entre masculin et féminin, comme dans le cas de directeur et directrice en français ? Il pourrait aussi bien s’agir de préfixes ou de suffixes, ou de parties de mots composés ou encore d’une quantité d’autres choses.

    En revanche une similitude de la terminaison des mots, comme il l’a rencontré dans un certain nombre de cas, pourrait correspondre à des agglutinations collées à la fin de mots différents. Les exemples ne manquent pas en hongrois, tels que szobà-ban, hàz-ban, vàros-ban, ou bien szobà-nak, hàz-nak, vàros-nak, ou de même en français les terminaisons – able ou issime ; mais comment déterminer à quoi correspond telle ou telle désinence ? Et s’il ne s’agissait pas du tout d’une désinence, mais seulement d’une identité fortuite de fin de mots, des rimes comme csupor et kapor en hongrois, où – por n’a aucun sens, à la différence des mots composés kö-por, him-por, puska-por, dans lesquels la dernière syllabe signifie toujours « poudre ». Il peut s’agir aussi de terminaisons verbales, ou bien de la racine d’un verbe précédé de préfixes comme dans be-megy, oda-megy, keresztül-megy et des quantités d’autres, en hongrois comme dans la trentaine d’autres langues qu’il connaît plus ou moins ; la question reste une fois de plus la même : comment s’y retrouver ?

    Travailler comme cela, quasiment sans certitude, avec toutes ces hypothèses est beaucoup trop stérile. Se perdre en conjectures, en raisonnements théoriques, en jeux de patience logiques et en exercices de remplacement ne le ferait pas beaucoup avancer non plus, sinon à une vitesse d’escargot. Et cela au prix d’un immense travail, par des calculs statistiques et des probabilités ; que d’énergie, de fatigue à investir pour déchiffrer éventuellement cet alphabet et pour déterminer la valeur phonique de chacun des signes ; il en est pour le moment très très loin puisqu’il n’en connaît pas un seul ; même en cas de réussite, il ne comprendrait toujours pas la langue ! Prenons par exemple le cas de l’écriture des anciens Étrusques. Nous savons parfaitement la lire, il n’empêche que malgré toutes les tentatives des meilleurs spécialistes à l’aide des moyens scientifiques les plus modernes, leur langue n’a toujours pas été déchiffrée jusqu’à nos jours, à l’exception de quelques douzaines de mots du vocabulaire et de deux ou trois formules grammaticales. Qui plus est, l’appartenance linguistique, l’arbre généalogique de l’étrusque, reste obscure et disputée. La langue épépé d’ici, serait-elle également un idiome solitaire, sans affiliation, à l’instar de l’étrusque, du basque et de quelques autres langues africaines et caucasiennes ?

    Il faut dire en revanche qu’il se trouve dans une situation bien plus favorable que ceux qui se fatiguent à reconstituer une langue morte. Ces derniers ne disposent que de traces textuelles, ils sont donc contraints de recourir à des méthodes indirectes compliquées, spéculatives, impliquant tant d’expériences stériles. Lui, il a la chance d’être entouré du langage parlé, de cette symphonie à mille voix, dans la rue, sur les places, à l’hôtel, dans le métro : il n’aurait qu’à faire bien attention, à écouter et à séparer chacune de ces voix, il serait toujours temps de noter plus tard leur partition. Il décide donc d’écarter, tout au moins pour l’instant, son journal et ses documents, pour désormais bien ouvrir les oreilles.

    À proprement parler, n’importe quel habitant de la ville serait en mesure de lui enseigner sa langue, les mots, les règles au fur et à mesure, à condition de lui consacrer suffisamment de temps et de patience. Mais c’est précisément cela qui manque le plus dans les gens d’ici, un peu de courtoisie, de serviabilité, de disponibilité dans leur hâte immodérée et leur éternelle bousculade, quelqu’un qui l’écouterait demander ce dont il a besoin, qui une fois au moins daignerait témoigner de l’intérêt pour ses gesticulations de sourd-muet. Jamais personne n’a pris le temps pour cela depuis son arrivée, personne ne lui a permis de nouer une quelconque relation humaine. Sauf peut-être une seule…

    Il commence par noter les chiffres de un à dix sur une feuille de carnet, il se dirige vers l’ascenseur, cherche Pépé, l’invite à l’étage supérieur, lui tend son papier et désigne le chiffre un. La fille ne donne pas de réponse claire, elle ne comprend probablement pas de prime abord ce qu’il demande, elle rit, allume une cigarette, hausse les épaules en modulant quelque chose comme :

    — Tououlli ouloumoulou alaoulp tléplé…

    Cela ne peut pas être le nom d’un numéral. Budaï ne se laisse pas démonter, il lève son pouce en l’air, désigne le chiffre « un » sur un billet de banque, insiste. Bébé donne cette fois une réponse brève, monosyllabique :

    — Dutt !

    Alors il demande le deux, puis le trois, puis le quatre et ainsi de suite et il note phonétiquement chacune des réponses. Il arrive jusqu’à dix, cependant la sonnerie se met à retentir, il doit y avoir un monde infernal à l’ascenseur. Avant de se séparer, en guise de contrôle, il lui redemande le « un », mais la fille prononce cette fois tout à fait différemment :

    — Chumulukada.

    Budaï se sent troublé : lequel est le chiffre un, celui-ci ou l’autre ? La sonnerie impatiente ne cesse pas, la fille éteint sa cigarette et lui montre d’un geste qu’elle regrette, qu’elle doit partir. Pour lui en revanche, cette leçon ne souffre aucun retard, il s’efforce de lui faire comprendre par gestes qu’elle doit revenir dès que possible, qu’il l’attend ici. Elle paraît songeuse un instant, mais de Budaï rayonne, tel d’une lampe à arc, une détermination si pressante qu’elle finit par combler le fossé entre les deux langues. Édédé hoche la tête l’air sérieux, elle acquiesce même de ses cils blonds.

    Il doit attendre plus d’une demi-heure avant qu’elle ne réapparaisse dans l’ouverture de l’ascenseur. Budaï aimerait faire confirmer les autres nombres mais il reste mécontent du résultat : au mieux il n’en entend que deux ou trois phonétiquement inchangés ou proches de ce qu’il a noté précédemment. Il est vrai que dans le discours de Tété il est assez difficile de distinguer les nombres eux-mêmes puisqu’elle ne répond en général pas en un seul mot, mais elle l’entoure d’autres locutions. Celles-ci peuvent très bien signifier des choses comme oui, d’accord, bien, je comprends, attends, je t’ai déjà dit, ou quantité d’autres mots de remplissage que nous utilisons à tout instant. Y aurait-il plusieurs formes d’expression pour les mêmes chiffres ? Comme pour « 0 » on peut dire zéro, nul, rien ?

    Dès lors il se tient le plus souvent près de l’ascenseur, il guette les apparitions de Diédiédié – malgré ses interrogations répétées, il n’est toujours pas arrivé à saisir son nom avec précision – pour poursuivre la leçon de langue. Elle est bien sûr obligée de travailler, de monter et descendre le flot permanent des passagers, son travail est d’ailleurs très probablement contrôlé, ils ne peuvent donc rester que rarement et pour peu de temps en tête-à-tête, là-haut au dix-huitième étage, non sans être constamment dérangés par l’énervante sonnerie de l’ascenseur. Quelquefois Budaï l’accompagne quand il n’a rien d’autre à faire, il se fait transporter à la manière des clients ordinaires qui montent et qui descendent, vers le haut et vers le bas dans cette cage qui se remplit, se vide et se remplit de nouveau, éternellement. La jeune femme est occupée, elle manipule l’ascenseur et de temps en temps elle reçoit des appels téléphoniques, sans doute des instructions, et elle ne peut que de loin en loin lui envoyer un petit regard intime pour rappeler qu’elle sait qu’il est là, qu’elle ne l’a pas oublié… L’unique ventilateur de la cabine surchargée est insuffisant pour assurer une bonne aération. Une raison supplémentaire pour attendre avec impatience chacune de ces brèves interruptions en haut, pour de l’air frais tout en essayant d’arracher quelque nouvelle information linguistique.

    Curieusement elle n’a pas du tout l’air de discuter une seule minute le rôle que Budaï lui a attribué. Au contraire, c’est visiblement avec bonne grâce et même avec empressement qu’elle assume son rôle de maître de langue, comme si c’était son devoir ou une étrange ambition. Quand ils parviennent à l’étage supérieur elle allume chaque fois une cigarette, en tire une bouffée et déjà elle est à sa disposition, docile, il peut lui poser toutes les questions qu’il veut. Pourtant même pour elle ce n’est pas une gymnastique cérébrale simple que d’essayer, à partir de gestes ou de gribouillages, de deviner ce que ce client parlant une langue inconnue est curieux de savoir. Ressentirait-elle à quel point cet homme a besoin d’elle, ne peut pas se passer de son aide, ou aurait-elle d’autres inclinations à son égard ?

    Cependant à plusieurs reprises quand Budaï la cherche, il ne la trouve pas. Il n’arrive toujours pas à s’expliquer son emploi du temps ou son tableau de service, à supposer qu’il y en ait un. À ces moments-là sa vie lui paraît vide et sans perspective, déserte, il s’en veut de son incapacité à retomber sur ses pieds. Il n’a pour le moment pas l’intention de solliciter d’autres personnes, il pense que cela ne ferait que le perturber, cela pourrait remettre en question le peu de choses qu’il pense avoir enfin acquises. Et aussi, après toute la gentillesse et la patience de Dédé à son égard, ce serait en quelque sorte une infidélité.

    Au demeurant il sait par expérience qu’interpeller des passants à l’aveuglette avec ses problèmes grammaticaux n’est pas franchement couronné de succès. Dans les rues, le métro, le hall de l’hôtel, partout, et particulièrement en fin de journée, on voit beaucoup d’ivrognes, y compris des femmes, ils titubent, vocifèrent, chantent, se querellent, vomissent, se battent : aucune chance de progresser avec ceux-là… Ce sont les soirs qui lui font le plus peur, sa chambre lui semble une cellule de prison ; s’il avait au moins quelque chose à lire dans n’importe quelle langue familière ! Impossible de s’immerger éternellement dans ces rébus indéchiffrables, il ressent un manque affreux de nourritures spirituelles, de détente, il craint d’en devenir fou. En même temps, il n’ose pas s’éloigner de l’hôtel, pensant à la fille qui pourrait revenir. Il est déjà arrivé qu’elle travaille le matin et la nuit du même jour. Mais il lui est impossible de rester inactif, cloué dans sa chambre ; traqué par l’inquiétude il éprouve la nécessité de continuellement chercher, fouiner, aller et venir, il tremble à la pensée que s’il ne bouge pas personne ne viendra le secourir.

    Il préfère séjourner dans le hall, d’où il peut aussi surveiller les ascenseurs. À cette heure tardive toujours autant de gens, ils baguenaudent dans cette grande salle, peut-être bien toute la nuit : assis dans les fauteuils, somnolents, déambulant sans but, ensommeillés : il y a toujours inlassablement une longue queue à la réception, avec quelques nouveaux clients arrivés avec leurs valises. Tiens, à propos, jusqu’ici il n’a vu que des bagages arriver dans l’hôtel mais jamais de bagages au départ ; où peuvent se trouver les bagages des clients qui s’en vont ? Il pourrait peut-être les suivre… Sortent-ils par une autre porte ? Où est-elle ? Ou alors ici on ne fait qu’arriver, arriver, et jamais personne ne repart ?

    Il aperçoit de nouveau cette délégation exotique d’ecclésiastiques qu’il avait croisée le lendemain de son arrivée. Le petit groupe bizarrement bariolé de ces petits vieux barbus, à la peau brillante, basanée, en caftan, avec leurs chaînes et leurs toques traverse la foule dans une majesté muette ; elle leur ouvre respectueusement le passage ; mais alors savoir qui ils sont, d’où ils viennent, la religion qu’ils prêchent, aucun signe, aucun insigne n’en témoigne.

    Il fait quand même quelques pas dans la rue, il passe devant le gros portier qui, comme toujours, le salue en portant la main à son chapeau. Il ne va que jusqu’au gratte-ciel, juste pour savoir à quel étage ils en sont. Le travail s’y déroule toujours à plein régime, des armées de maçons s’affairent sur les murs, des arcs de soudage brillent dans la nuit, de grands projecteurs éclairent les monte-charge qui glissent vers le haut ou vers le bas. Mais curieusement, depuis qu’il les a comptés la fois précédente, le nombre d’étages n’a augmenté que d’un, cela fait pourtant plusieurs jours.

    La vie nocturne extérieure est presque aussi mouvementée que le jour. Les bouches du métro avalent et recrachent sans cesse autant de peuple, les armées abattues, fatiguées, de ceux qui rentrent du travail croisent celles qui partent, le visage encore gonflé de sommeil vers les lointains quartiers d’usines, pour prendre le poste du matin. D’autres ne font que battre le pavé, traînassent sans but précis, s’agglutinent aux coins des rues, sur les places et se perdent en palabres interminables, peut-être discutent-ils un événement sportif ou attendent-ils les journaux du matin. On trouve en vente cette boisson sirupeuse, alcoolisée qui l’a déjà grisé une fois. Il aurait envie d’alcool, d’ivresse et de légèreté, mais il respecte sa résolution, et puis il doit absolument économiser le peu d’argent qui lui reste.

    Il revoit, loin dans la hauteur, ces lettres lumineuses alternativement bleues et rouges ; que peuvent-elles bien proclamer ?… Des percussions, de la musique, du tapage filtrent d’un local en sous-sol qui jusqu’ici avait échappé à son attention. Il y jette un coup d’œil par pure curiosité : une grande salle complètement bourrée de monde, probablement un dancing. Quoique dans cette fumée, ce boucan, dans cette foule qui envahit jusqu’au dernier recoin avec la même densité, il ne lui soit pas possible de délimiter une piste de danse ; on y danse partout, entre les tables, autour du bar, le long des murs et même sur les marches d’accès. Essentiellement des jeunes, ostensiblement vêtus d’oripeaux loqueteux ou bariolés de couleurs folles, uniforme que l’on rencontre partout au monde. Les danseurs ne se limitent pas à des couples de sexes opposés, mais on voit aussi des filles avec des filles ou des garçons avec des garçons. Ou plutôt il est difficile de parler de couples, tout le monde danse avec tout le monde et pourtant seul, chacun pour soi, dans un tourbillon, un chambardement général. On distingue d’ailleurs assez mal les sexes, certains garçons portent une chevelure longue et féminine et de nombreuses filles des pantalons. En outre on dirait que toutes les races, toutes les nuances du globe terrestre sont représentées ; ils se tortillent en convulsions, en une invraisemblable imbrication de leurs bras et de leurs jambes ils gigotent au rythme de la danse ou fauchent l’air autour d’eux.

    Il ne voit pas de musiciens, la musique doit être enregistrée, la sonorisation est trop forte, à peine supportable. C’est un programme continu, tous les morceaux se ressemblent, tout au moins à ses oreilles. Rien que du rythme, presque pas de mélodie : des rythmes brisés, syncopés, envahissants, impudiques… Mais Budaï se sent surtout agressé par l’intensité sonore, sa tête en explose, il n’arrive pas à concevoir comment les autres supportent ce bruit infernal et continuel.

    Il est sur le point de quitter les lieux lorsqu’il aperçoit un grand désordre du côté opposé, un incident vient d’éclater. Pendant un long moment il n’arrive pas à savoir de quoi il s’agit, il a seulement l’impression d’un décalage, d’un contretemps par rapport au rythme de la musique. Il faut quelques secondes pour qu’il comprenne que c’est une bagarre. Petit à petit les camps se dessinent, entre des noirs et des blancs. Pourquoi, pour quelle raison, difficile à savoir, et ce n’est que par une hypothèse manquant pour lui de tout fondement concret qu’il pense que cette rixe est peut-être en relation avec ce visage énigmatique, indifférent mais ironique d’une jeune fille maigre, blond paille, qui apparaît pour un instant derrière les protagonistes de la mêlée.

    Au moment où Budaï les observe, les parties ont déjà en fait été séparées. Des hommes en uniforme, en salopette marron, surgissent on ne sait d’où. Ils sifflent, forment une chaîne, élèvent une barrière vivante entre les deux camps de perturbateurs. Cela ne calme nullement leur ardeur, c’est à travers cette haie de vareuses qu’ils se menacent, qu’ils s’insultent avec acharnement… Budaï voudrait savoir ce qu’il se crient, éventuellement une donnée supplémentaire pour lui. Dans la mesure où on arrive à capter des mots dans ce charivari, car la musique n’a pas cessé, les combattants brandissent leurs poings et crient quelque chose comme :

    — Diouroumba !… Oudiouroumboundia !

    Évidemment cela peut encore avoir un tas de significations dans le genre de salaud, canaille, crapule, attends un peu, sors si tu ose, je t’écrabouille, je te casse la gueule et encore plein de gentillesses du même genre. Tant pis, Budaï les note quand même phonétiquement dans son carnet à la suite du reste, accompagnés des interprétations plausibles.

    À ce moment un des garçons blancs, un costaud en pull-over passe son bras à travers le barrage des vareuses et avant qu’on ne puisse l’en empêcher il assomme avec une bouteille de bière un grand échalas de nègre gesticulant en face de lui dans le camp adverse. On entend un craquement. La bouteille s’est-elle fendue ? ou son crâne ? Celui qui a été frappé vacille sur ses jambes, un filet de sang rouge sombre dégouline sur son visage noir foncé. Les espèces de vigiles soufflent fiévreusement dans leur sifflet, essayent de toutes leurs forces d’éloigner les adversaires. Mais du coup c’est de l’autre côté, près du blessé qu’un gars du camp des noirs fait claquer la lame de son couteau à cran d’arrêt ; brusquement il s’accroupit, il passe en un éclair sous la chaîne de bras et la plante dans le ventre du type en pull-over… Celui-ci se retourne, écarquille les yeux sans comprendre ce qui lui arrive. Il appuie sa paume sur son flanc à l’endroit où la lame a pénétré, et lentement, très lentement se penche en avant toujours avec le même regard incrédule et vexé ; plus tard quand il est déjà inerte dans les bras de ses camarades, cette stupeur persiste dans ses yeux révulsés.

    Une sirène retentit à l’extérieur, elle doit signaler l’arrivée d’une ambulance ou d’un car de police. Dans le tumulte Budaï aperçoit une fraction de seconde les cheveux blond clair de la jeune fille, puis des policiers foncent dans le local, dévalent bruyamment dans les escaliers se frayent un chemin avec leur matraque… Lui qui ne souhaite pas renouveler son expérience avec eux, juge plus prudent de filer en douce. Il est évidemment bouleversé par cette scène mais ne se sent pas le droit d’oublier qu’en priorité c’est avec Épépé qu’il a affaire. Il ne souhaite pas s’absenter trop longtemps, au cas où elle réapparaîtrait entre temps ; il retourne donc à l’hôtel.

    Comme il ne trouve pas la fille à l’ascenseur, il recommence à tâter du téléphone dans sa chambre. Il possède désormais quelques numéros qui répondent d’habitude même la nuit, il reconnaît même la voix de l’un ou l’autre de ses interlocuteurs. C’est une relation bizarre et onirique que de converser avec quelqu’un sans comprendre un seul mot de ce qu’il dit : il compose leur numéro avec une sorte de délectation. Pour être honnête, il nourrit toujours un vague espoir que l’autre annoncerait éventuellement son propre numéro, comme on le fait quelquefois quand on soupçonne une fausse communication. Il est pratiquement impossible d’extirper précisément ce qu’il aimerait entendre dans leur babillage volubile, mais même comme ça, sans utilité directe, cela lui fait du bien de dire des allô, de questionner et d’écouter la réaction au bout du fil, de savoir qu’on l’entend également, de tenter d’imaginer à quoi peut ressembler l’autre… De manière étonnante il arrive quelquefois que des interlocuteurs tiennent un certain temps sans raccrocher, bien qu’ils aient dû réaliser l’inutilité de poursuivre, ils ne refusent pas de jouer ce jeu absurde ; par quelle perversion ? Par ennui, à défaut d’un meilleur passe-temps ?

    Une fois il s’apprête justement à composer un numéro quand c’est son appareil qui sonne. Il en est tellement surpris, presque pris de panique qu’il n’ose même pas décrocher le combiné pendant longtemps. Et quand il le prend quand même il ne sait pas en quelle langue parler, il finit par murmurer un petit allô à peine audible… Au bout du fil, c’est une voix de femme parlant avec précipitation comme quelqu’un de pressé qui communique rapidement ce qu’il a à dire ; elle accentue l’avant-dernière syllabe, autrement dit elle termine probablement sur une question. Budaï se ressaisit un peu, s’efforce d’expliquer en anglais, français, russe et chinois qu’il ne comprend pas. Là-dessus l’autre répète plus lentement la même chose en détachant les syllabes. Naturellement cela ne l’avance pas davantage. Il essaye des langues supplémentaires au fur et à mesure qu’elles lui viennent à l’esprit, mais elle perd patience, pousse un petit rire bref et coupe la communication.

    Qui était-ce ? Que voulait-elle ? L’aurait-on enfin découvert ? Le ferait-on rechercher depuis chez lui ? Des investigations seraient-elles en cours depuis assez longtemps ? La compagnie d’aviation aurait-elle fait la lumière sur son erreur et l’aurait-elle enfin localisé ? Ou bien aurait-on repéré une de ses annonces ? Sa lettre adressée à la Direction aurait-elle abouti ? Dans ce cas ils devraient aussi savoir qu’il ne comprend pas la langue locale, il l’a bien précisé. Pourquoi l’appelle-t-on simplement comme ça, d’un simple coup de fil ? N’était-ce qu’une fausse communication ?

    Et brusquement il comprend : c’était Bébé ! Comment n’y a-t-il pas pensé tout de suite ? Elle a souvent vu dans sa main la clé de sa chambre avec son numéro dessus ; pourquoi ne l’appellerait-elle pas ? Et si c’était elle, elle voulait probablement lui faire savoir qu’elle est arrivée, qu’elle a pris son service, qu’elle l’attend…

    Il la découvre effectivement dans une porte d’ascenseur en train de s’ouvrir, elle lui envoie un sourire espiègle. Cette fois il a du mal à se retenir, il a tant d’impatience de la retrouver en tête-à-tête en haut ; il simule avec son doigt la composition de numéros de téléphone, le geste de porter un combiné à son oreille, il tente de lui faire comprendre de toutes sortes de façons qu’il a compris le message et qu’elle peut voir qu’il l’a rejointe… Tout en manipulant l’ascenseur elle lui envoie des sourires, mais non sans quelques mystérieuses réserves. Il est de nouveau pris de doute : faut-il interpréter l’attitude de Vévé comme la complicité d’une initiée, ou n’est-ce rien d’autre que la traditionnelle gentillesse féminine ?

    Une fois au dix-huitième étage Budaï essaye tout d’abord d’obtenir de la fille son numéro de téléphone. Il lui tend son carnet pour qu’elle le note, il imite encore la composition de numéros, la sonnerie du téléphone, pour le lui faire comprendre. Elle hausse sans cesse les épaules, fume ses cigarettes, mais décidément elle n’arrive pas à comprendre ce qu’il souhaite, ou ne le veut pas. Et si elle n’avait pas le téléphone ? C’est vrai : ou peut-elle habiter, avec qui ? Est-elle mariée ou célibataire ? Vit-elle en famille ou toute seule ?… Il ne sait rien de tout cela, mais s’il veut être totalement honnête il doit s’avouer que cela ne l’intéresse pas vraiment. Ce dont il a principalement besoin auprès de cette femme n’est pas dépendant des autres relations qu’elle peut avoir ; il suffit qu’elle puisse préserver suffisamment de temps pour lui. Ou même pas, puisque ces minutes passées ensemble à cet étage supérieur sont en réalité volées sur le temps de travail de Etèt. Lui, il ne peut absolument pas se permettre le luxe de disperser son attention, de relâcher l’unique fil que le hasard lui a mis entre les mains. Pour l’heure, il veut profiter de sa relation féminine dans un unique but auquel tout le reste est subordonné : elle doit rester son professeur de langue.

    Ils n’en sont actuellement qu’aux nombres. À son idée, si la femme donne des réponses variées aux mêmes questions, c’est qu’elle confond les cardinaux et les ordinaux. Or les deux peuvent être très différents comme par exemple un, deux, mais premier et second ; ou en anglais one et two ne ressemblent pas du tout à first et second… Au bout d’un travail long et fatigant, avec énormément de patience et des tests de contrôle énervants il peut enfin se vanter de pouvoir réciter, approximativement et avec beaucoup d’incertitudes de prononciation, les nombres de un à dix. Les voici : 1 = duti, 2 = kloz ou groz, 3  = teuch, éventuellement bar, 4 = djédirim, 5 = bar ou teuch (curieusement le 3 et le 5 paraissent interchangeables, en tous cas il n’arrive pas à les distinguer), 6 = kous, 7 = rodi ou dodi, 8 = bododi, 9 = dobododi, 10 = etzretz.

    L’ensemble de ces nombres ne paraît lui rappeler la série numérique d’aucune langue vivante ou morte qu’il connaisse. Il est vrai qu’avec un peu d’imagination on pourrait identifier djédirim (4) au tchitiri russe de la même signification, kous (6) avec le kuusi finnois, etzretz (10) avec le asr arabe. Mais il doit vraisemblablement s’agir de pures coïncidences. Il est par ailleurs surprenant de constater la consonance particulière des nombres 7, 8 et 9 mais il a simplement pu mal entendre les réponses.

    Son travail est rendu excessivement difficile du fait qu’il ne peut jamais être tout à fait sûr des sons qu’il entend. Pourtant chez lui, dans le cadre de son métier, il a acquis une expérience certaine pour reconnaître et déterminer avec précision la gamme des nuances phonétiques. Mais les habitants de cette ville produisent des articulations si singulières qu’on ne les entend nulle part ailleurs. Comment le dire ? Ils forment leurs mots autrement, d’une manière floue, sans netteté, très éloignée des normes de prononciation admises, tout au moins dans les pays civilisés. Ils parlent de la gorge, d’un voix gutturale, mais pas comme les Chinois, les Japonais ou les Arabes : les voyelles sont plutôt marmonnées, d’une coloration flexible, les consonnes sont plutôt enrouées, traînantes, avec des claquements par endroits. On dirait que cela rappelle un peu l’Afrique, les langues des Hottentots et des Bochimans, en revanche les fréquentes liaisons tl rappellent l’aztèque centraméricain. Quant à la grande densité des voyelles eu et u, ce serait une des caractéristiques du turc… Mais tout cela, ce ne sont que des impressions, trop peu d’indices pour s’y retrouver. Selon l’estimation des scientifiques le nombre de langues parlées sur la terre s’élève à près de trois mille ; à laquelle apparenter cette langue sur la base de connaissances aussi limitées ?

    Dans une étape suivante il essaye de capter les vocatifs utilisés par Tiétié comme par d’autres, il ouvre largement ses oreilles partout où il passe. Malheureusement, malgré tous ses efforts, il n’arrive à pécher qu’une formule unique. Elle sonne à peu près comme, s’il entend bien, kleutt ou klutt. Cela lui rappelle sa première expédition dans la ville, aux halles, ce chauffeur qui l’avait pris pour un débardeur s’était adressé à lui avec ce mot pour le convier à décharger avec lui, comme s’il avait voulu dire : hé, vous là-bas !… Depuis il a pu constater que c’est ici l’unique formule générale du vocatif, contrairement aux autres langues qui en ont toute une palette : toi, vous, madame, monsieur, mademoiselle, tonton, grand-père, mon vieux, citoyen, camarade, et ainsi de suite. On ne peut pas dire que cela favorise ses investigations. Parce que, si c’est la même formule qui est due à l’homme et à la femme, à l’enfant et au vieux, dans toutes les relations sociales possibles, vers le haut et vers le bas, dans un sens comme dans l’autre, alors de son point de vue, cela ne vaut guère plus que zéro, il n’y a rien à en tirer, aucune déduction à en faire, aucune nouvelle route à prendre.

    Semblablement la formule de salutation est à peu près parachara ou patarétchéra ; d’ailleurs cela lui revient maintenant, il l’a déjà entendue dans la bouche du gros portier à cordon doré à l’entrée de son hôtel pendant qu’il poussait la porte battante : toujours la même chose, matin et soir, de jour et de nuit, à l’arrivée comme au départ, à toute occasion. Autrement dit, encore une donnée inutile, linguistiquement non analysable, un terme non démontable. Avec ça il peut dire bonjour, un point c’est tout.

    Puis il fait la chasse à des expressions courantes telles que s’il vous plaît, pardon, je vous en prie, etc. Il se dit qu’il peut éventuellement les provoquer lui-même. Si, par exemple, il heurte quelqu’un sur le trottoir ou s’il laisse poliment passer quelqu’un devant lui sur l’escalator du métro, on peut supposer que la personne murmurera quelque chose comme pardon ou merci… Découvrir les prénoms personnels, c’est une autre paire de manches, il ne s’en sort pas, pourtant Dieu sait combien de temps il passe à essayer de saisir et déduire comment on peut dire je, tu, il, dans ce pays. C’est en vain qu’il le tente de façon ou d’autre avec des gestes pour désigner, en posant d’innombrables questions, en essayant de le mettre sur la langue de Dédédé, cette fois elle ne paraît décidément pas réceptive. Elle ne fait que secouer la tête négativement, souffle sa fumée avec la mine défaitiste de celle qui pense que c’est peine perdue. Comment expliquer cet entêtement alors que généralement elle est si serviable et tellement inventive ? Budaï serait déjà enclin à penser que cette langue ne connaît pas les pronoms personnels. Théoriquement on pourrait imaginer qu’ici tout contact se fait dans une langue de nourrice qui ne connaît que la troisième personne et qui remplace avec cela toutes les autres. Comme les petits enfants parlent d’eux mêmes : Jean mange, il marche le bébé. Qui plus est, certains peuples primitifs s’expriment également de cette façon. Mais est-il concevable que dans une même ville coexistent des gratte-ciel et une conjugaison digne de l’âge de pierre ?

    À quel point une situation donnée peut quelquefois s’avérer ambiguë, il n’y avait jamais songé auparavant, c’est maintenant qu’il doit en faire l’amère expérience. Et combien il est difficile d’exposer les données d’une situation pour que la réaction obtenue soit sans ambiguïté. Il reçoit en effet ou bien des réponses trop longues, dont il ne peut pas extraire l’essentiel, ou bien des réponses toujours différentes chaque fois qu’il répète la même question par mots ou par gestes. Voyons les gestes : ils peuvent contenir des communications si variées ! Pour exprimer la négation les Ouest-Européens secouent généralement la tête horizontalement tandis que les Grecs la rejettent en arrière, les Bulgares en avant et ils appellent en éloignant les bras de leur corps. Chez les Esquimaux, frotter leur nez a la valeur d’un baiser, et il y aurait encore beaucoup d’exemples. Qui va lui expliquer la valeur qu’il faut attribuer ici à chacun des gestes ?

    Son cerveau fonctionne comme une machine, il produit infatigablement de nouveaux systèmes, parmi ceux-ci, il y en a un qui jusqu’à présent s’est avéré le plus productif : partout où il passe, il relève des inscriptions dont la signification paraît évidente et selon toute vraisemblance exempte de toute ambiguïté. Ainsi par exemple le mot qui est peint sur le devant des taxis où il ne peut pas y avoir d’alternative. Ou encore le mot lisible sur les rampes jaunes bordant les bouches du métro : de quelque façon que cela sonne dans la langue locale, il paraît indubitable que cela indique le transport urbain souterrain. Le texte illuminé le soir au-dessus de la porte de l’hôtel est déjà plus douteux car il ne correspond pas forcément au mot hôtel, il peut aussi bien receler son nom, par exemple Palace, Royal, Parc… Il le note tout de même par acquis de conscience ; son intérêt est d’abord d’enrichir sa collection, pour les faire relire ensuite par Pépé.

    Lorsqu’un des ascenseurs ne fonctionne pas et qu’une feuille de papier est apposée sur sa porte, il est presque certain que le mot qui y figure signifie : en panne. La même chose sur les cabines de téléphone hors d’usage ; c’est d’une telle cabine qu’il aurait voulu s’approprier l’annuaire l’autre jour quand le policier est apparu. Sur le portail des magasins fermés on voit quelquefois affichés de brefs communiqués, annonçant très certainement : fermé… Il recopie en outre les séries de caractères signifiant probablement restaurant (ou auberge, salle à manger, cantine ?), buffet (self-service, cafétéria, buvette ?) ainsi que blanchisserie (nettoyage, pressing, laverie).

    Les locaux commerciaux promettent d’être de bons terrains de chasse, étant donné que l’on peut recouper les étiquettes des marchandises dans les vitrines et les boutiques d’une part et les enseignes d’autre part. C’est cette méthode qui lui permet de collecter la forme écrite de fleurs, quincaille, bois et charbon (ou alors combustibles), tapis, meubles, vaisselle, bouteilles, lustres, instruments de musique, tissus, vêtements (ou prêt-à-porter), mercerie, jouets, articles de sport, etc. Bien sûr avec une certaine marge d’erreur. Après tout, un commerçant peut aussi bien peindre sur son enseigne le nom du propriétaire ou tout autre titre, terme collectif ou symbolique, par exemple Arc-en-ciel (magasin de tissus ou de tapis), Cristal (verres, vaisselle, luminaires), Confort de la Maison, Articles Ménagers, Textiles, la liste en est sans fin comme on le voit partout.

    Dans les épiceries ce qui est le plus instructif ce sont les étalages. Quand un petit carton accompagne un article sur lequel il y a une écriture en plus du prix, il a de bonnes raisons de penser qu’il s’agit de la dénomination de cet article. Ce qui l’intéresse le plus ce sont les marchandises telles que les oranges, les citrons, les bananes, le sucre, le café, le thé, le cacao, le chocolat, autrement dit ce dont le nom est le même partout, des noms caractéristiques et parlants qui avouent la forme locale de ces termes nomades internationaux… À vrai dire il pense après coup que même cette méthode n’est pas totalement sûre. Parce que sur ces cartons peuvent très bien figurer des termes comme une affaire, excellent, spécialité, qualité extra, sanguines, doux, fraîchement torréfié, article du jour, notre promotion, soldes de printemps, bradé et tout ce que les commerçants inventent pour stimuler la vente. Donc, quand il recopie ces termes dans son carnet, il fait précéder leur traduction d’un point d’interrogation.

    Pendant ses pérégrinations, il note encore les concepts suivants, plus ou moins bien identifiés : vestiaire, caisse, eau potable (éventuellement eau non potable), entrée interdite, arrêt d’autobus, peinture fraîche, pelouse interdite, travaux, circulation des piétons de l’autre côté (une très belle prise s’il n’y a pas d’erreur), câble haute tension ou danger de mort, par exemple.

    Une fois sa liste assez longue, il comptait demander à Ébébé de les lui lire un à un, à haute voix. Mais juste avant cette première séance elle est de mauvaise humeur, très nerveuse, au point qu’elle ne veut même pas monter avec lui au dix-huitième. Elle paraît très affectée, dans l’ascenseur elle ne veut pas le voir, elle détourne la tête, elle presse ses boutons, apathique. Mais Budaï ne lâche pas prise, il se laisse charrier de bas en haut et de haut en bas avec une patience angélique et il attend qu’elle ait très envie d’allumer une cigarette et donc s’accorde une petite pause en haut. Mais dès que, après une première bouffée, il essaye de lui adresser la parole, ses yeux déjà tout rouges d’avoir été frottés se couvrent de larmes, elle sort son petit mouchoir froissé et éclate en sanglots.

    Lui, déconcerté, la regarde impuissant : comment la consoler, il n’a pas la moindre idée de ce qui ne va pas, de ce qui la blesse, par qui elle a peut-être été insultée. Attention malgré tout, pense-t-il, il ne doit pas s’occuper de telles futilités, il n’en a pas le temps, il doit rester de marbre, sans pitié et aller droit au but, c’est son unique chance. Il ne doit consacrer à cette fille que le minimum d’attention nécessaire pour préserver leur relation, tout le reste serait pur gaspillage de son énergie. Et si par hasard elle nourrit d’autres sentiments à son égard, il doit bel et bien en profiter pour en tirer avantage.

    Ainsi donc il veille sur sa proie avec acharnement, pas question de la lâcher. Son obstination finit par être couronnée de succès : elle met enfin de côté sa mystérieuse infortune, elle est de nouveau disponible, et commence à faire à haute voix la lecture de ce qu’il lui tend, les lignes les unes après les autres… Pour la première fois depuis son échouement dans cette ville il peut se flatter d’avoir réussi quelque chose grâce à sa logique et à son opiniâtreté. Plusieurs signes, la mimique, les gestes de Tété, montrent qu’en gros et dans la plupart des cas, il a bien traduit ou bien déduit le sens des termes, des groupes de mots, qu’il tâtonne dans la bonne direction. Il regagne un début de confiance : sa lutte solitaire n’est peut-être pas totalement sans espoir. Il redouble d’assiduité, exploite la moindre opportunité, enregistre avec une quasi délectation la façon qu’elle a de prononcer chacune des lignes de caractères, il les répète immédiatement après elle afin de bien fixer les intonations dans ses oreilles et sur sa langue.

    En ce qui concerne les termes internationaux, il est déçu : ils ne ressemblent ni de près ni de loin à ce que l’on attendrait. Des mots comme taxi, autobus, métro, hôtel, buffet, orange, banane, chocolat, tout est appelé autrement ici. Cela voudrait dire que ce peuple – plus exactement leurs linguistes, écoles, presse – protègent leur langage des influences étrangères par un puritanisme sévère. À moins qu’ils ne soient tellement isolés des autres nations, des autres langues du monde entier qu’elles ne peuvent pas les influencer.

    Il a réuni un glossaire, une collection d’expressions contenant une trentaine ou une quarantaine de données, indiquant chaque fois la prononciation, le sens approximatif, y compris les variantes dans les cas douteux – il est lui-même impressionné par le fruit de son travail. Électrisé, sifflotant, il range ses fiches dans sa chambre, le soir il s’offre même exceptionnellement un verre de cette boisson douceâtre alcoolisée. Il décide de suspendre momentanément la collecte de matériaux supplémentaires et d’entreprendre plutôt une analyse méthodique de ce qu’il a.

    Mais le lendemain en essayant de persuader la fille de décomposer les mots en signes et en vocables, ou au moins en mots les expressions trop étendues, à sa grande surprise cela ne marche pas, ça bloque, ils recommencent, nouveau blocage. Chaque fois qu’il pose des questions de contrôle, les caractères sonnent différemment, plus longs ou plus courts, quelquefois ils n’ont aucun rapport. Il insiste mais il n’arrive pas à obtenir des réponses plus cohérentes, pire même, le tableau paraît de plus en plus embrouillé. Les signes auraient-ils plusieurs prononciations possibles selon qu’ils sont prononcés seuls, ou à l’intérieur d’un mot, dans leur contexte phonique ? comme par exemple en anglais ou en français ? Et inversement : un même phonème peut-il être transcrit par des signes différents selon les cas ?

    Bien sûr toutes ces analogies sont seulement valables dans l’hypothèse où cette langue utilise une écriture alphabétique et non pas syllabique – et voilà le problème qui resurgit – ou carrément des idéogrammes, comme chez les Chinois qui font correspondre des dessins à des concepts entiers. Cette dernière possibilité est peu probable à son avis, les idéogrammes chinois sont beaucoup plus imagés, complexes que ces signes-là, et il en faudrait bien moins pour communiquer une même quantité d’informations… Dans l’autre cas où il s’agirait d’une écriture syllabique il faudrait attaquer le travail sur une toute autre base. Puisqu’une syllabe est généralement composée d’une voyelle et d’une consonne, et même à supposer qu’il repère par exemple la syllabe pé, il s’en faudra de beaucoup qu’il sache la démonter en p et en é séparément. En effet, par définition, dans un tel système, non seulement la relation pé dispose d’un signe autonome, mais aussi pi, pou, po, tout comme mé, ré, dé, par conséquent le son qu’il cherche restera toujours dissimulé dans des signes variés, chaque fois différents. Par-dessus le marché, les syllabes plus longues contiennent souvent quatre ou cinq lettres. Où se trouve le fil conducteur qui permettrait de débrouiller une telle complexité ?

    S’il n’a pas fait beaucoup de progrès dans la lecture des signes, il connaît tout de même désormais l’image écrite de plusieurs expressions avec leur prononciation approximative. Dommage qu’il s’agisse pour une bonne part de termes à caractère périphérique, et non pas de ceux utiles dans le contact quotidien, nécessaires pour s’informer. Et le plus grave c’est qu’il n’y en pas assez, bien trop peu pour l’aider à rentrer chez lui. Il est donc indispensable de poursuivre la collecte dans tous les domaines.

    Il se met à observer les plaques de rues, c’est curieux qu’il n’y ait pas vraiment pensé avant. La ville paraît bien tenue, des plaques standard rectangulaires, jaunes, avec des lettres noires sont fixées bien visiblement à chaque coin de rue. Budaï s’intéresse aux éléments communs, au mot, au groupe de signes pouvant signifier rue, route, place, boulevard, allée, impasse, quai… Pourtant il a beau en noter des quantités, il ne trouve aucune ressemblance d’une plaque à l’autre. Ces petits mots n’apparaissent peut-être pas, peut-être sont-ils jugés superflus. Ou alors la coutume veut-elle que l’on donne aux rues des dénominations sans déterminant comme par exemple Strand, Piccadilly à Londres, Broadway, Bowery à New-York, le Rond-Point à Paris, Graben à Vienne, Körönd ou Oktogon à Budapest ? Mais tandis qu’ailleurs ce type d’appellation n’est qu’un moyen exceptionnel de baptiser les rues, peut-on imaginer que dans cette ville ce soit le cas général ?

    Les publicités lui sont d’une aide un peu plus efficace. Les escaliers, les couloirs, les salles du métro ainsi que les rues sont abondamment couverts d’affiches publicitaires, quelquefois de dimensions gigantesques, cachant des pans de murs entiers. Il en connaît quelques-unes à satiété : le blond à la peau rouge, buveur de bière, une goutte de mousse au menton ; la cuisinière noire aux dents blanches qui lève une louche en faisant un clin d’œil ; le cavalier en armure, un parapluie ouvert au-dessus de la tête ; la famille nombreuse assise en rond, tout le monde trempe les pieds dans le même bac. Il ne revoit aucun des produits recommandés sur tous les autres continents du globe. Ce qui rend difficile son travail avec ces posters c’est qu’il a beaucoup de mal à distinguer le nom de la marque de celui du produit. Comme s’il lisait Soda Pschitt sans savoir ce qui est Pschitt et ce qui est Soda. Il arrive tout de même à grand-peine à identifier tant bien que mal un certain nombre de mots, lessive, pneumatique, laxatif, fume-cigarette, tondeuse à gazon, bouillon cube. Peu de valeur pratique pour lui.

    Souvent des inscriptions sont remplacées par des signalisations : des flèches, des index pointés, toutes sortes de dessins schématiques ou d’ombres. À l’hôtel sur la porte des salles de bain la représentation d’une baignoire ou d’une pomme de douche, sur celle des w.-c. une tête d’homme ou de femme, éventuellement une chaussure masculine ou féminine. Aucun texte sur les cabines téléphoniques, juste une vague imitation d’appareil. C’est une pipe fumante barrée d’un trait rouge qui avertit qu’il est interdit de fumer, selon le principe des autres interdictions. Les panneaux de circulation ressemblent à peu près à ce qu’on voit ailleurs, le labyrinthe du métro est balisé de la même façon : principalement des couleurs et des flèches. Il faut reconnaître que tous ces signes lui ont facilité tant bien que mal son adaptation dans le pays sans connaître la langue, la possibilité de circuler et de se créer un certain mode de vie, même limité. D’un autre côté, en revanche, parce qu’ils remplacent les textes écrits, ils retardent son apprentissage linguistique.

    Budaï essaye de se remémorer : quand un jour précédent il est parti à la découverte des confins de la ville, au loin, dans le brouillard un portail illuminé se laissait deviner mais lui, il l’a dépassé rapidement sans y prêter attention ; n’était-ce pas un cinéma ? Et encore antérieurement, son premier dimanche, dans le quartier des attractions où il a échoué au crépuscule, il ne se souvient plus très bien, n’a-t-il vu que des cabarets ou aussi des salles de cinéma ?… Ce jour-là il ne s’en préoccupait pas, mais aujourd’hui la question commence à le tracasser. Il se demande si cela vaudrait la peine d’y retourner, si cela mérite la fatigue, les frais. Son petit pécule s’amenuise effroyablement vite, il doit réfléchir deux fois avant de prendre le métro, il n’ose même pas penser à ce qui se passera quand il n’aura plus rien ! Et de toute façon cette piste ne paraît pas très sérieuse. Il a subi tant de déceptions depuis qu’il est arrivé, pourquoi en risquer d’autres ? Il vaudrait mieux laisser tout tomber, oublier cette idée, comme si elle ne lui était même pas venue, l’effacer de sa conscience…

    Ce n’est pas si facile, l’idée fraye son chemin obstinément, inexorablement : et s’il ratait sa chance ? Cela devient une idée fixe, s’il ne fait pas tout, s’il ne va pas jusqu’au bout de tout ce qui promet la moindre lueur d’espoir, s’il baisse les bras une seule et unique fois, cela voudrait dire qu’il a abandonné le combat, et qu’il ne se libérera jamais d’ici. Si finalement il prend la route à la recherche d’un cinéma, ce n’est plus tant dans l’espoir d’expériences que plutôt pour ne pas pouvoir se faire de reproches.

    Il décide d’y consacrer toute une journée, de tôt le matin jusqu’à la nuit. Il prend d’abord le métro jusqu’au terminus, le même qu’auparavant, et de là il continue à pied, suivant exactement le même itinéraire. Il passe le long mur de pierre, les gazomètres, il reconnaît l’usine au toit en dents de scie, les bassins artificiels de retenue d’eau, il n’aurait pas pensé refaire une fois ce chemin ! Le chapiteau blanc du cirque apparaît : le portail qu’après coup il supposait être celui d’un cinéma ne devrait plus être loin, heureusement ce n’est pas trop éloigné du terminus. Aujourd’hui il n’y a pas de brouillard donc ce n’est pas illuminé, mais il n’a pas oublié par où il faut le chercher, et effectivement il ne tarde pas à tomber dessus, de l’autre côté de la grande place pleine de monde.

    C’est un grand magasin, pas une salle de cinéma. Un grand magasin de dimensions imposantes, dix-huit ou vingt étages. Par ses nombreuses entrées le peuple entre et sort en continu. Pourtant, en témoignent des étalages du rez-de-chaussée, le choix des marchandises n’est pas plus riche qu’ailleurs, des vêtements de confection assez démodés, manquant de chic, des articles ménagers et des produits de série, pour la plupart de qualité médiocre, de la pacotille, de la camelote de foire, utilitaire, bas de gamme, rien de bien réjouissant… Cela lui est égal, il ne veut rien acheter, il n’aurait pas de quoi, il fait demi-tour immédiatement sans même entrer. Il reste à parcourir le quartier d’attractions, et en forçant un peu sa mémoire il réussit à reconstituer à quelle station de métro il doit aboutir ; quelle chance d’avoir un sens aigu de l’orientation, il est toujours capable de retourner là où il a été une seule fois.

    C’est un jour de semaine, ce qui n’empêche pas que la foule est presque aussi dense que l’autre dimanche. En fin d’après-midi les enseignes lumineuses se mettent à étinceler ; de la musique enregistrée hurle du fond des bars, des buvettes, les trottoirs sont envahis d’ivrognes titubants, gueulant ou soufflant dans des trompettes en carton. Il retrouve la rue de traverse dans laquelle il avait rendu visite à cette maison, la femme aux longs cils noirs, en tulle blanc, au visage de nacre sourit aujourd’hui encore dans sa fenêtre avec son regard de madone pudique… C’est avec un peu de nostalgie que Budaï pense aux temps lointains où il avait encore de l’argent pour y entrer, et pour canoter, boire, manger des crêpes.

    Bien que pour le moment il ne trouve aucune trace de salle de cinéma, il ne regrette pas d’être revenu. Il se sent tellement solitaire, et plus longtemps dure son séjour, et plus peuplé lui apparaît la ville, plus sa solitude lui pèse ; le simple fait d’être revenu quelque part où il est déjà passé noue une relation, un minuscule point de repère au milieu de cet océan étranger. La roue géante, les balançoires, le stand de tir, la femme de deux quintaux. Il n’arrive toujours pas à décider s’il n’y a pas du tout de salle de cinéma ou si c’est lui qui est passé à côté. Mais il n’y attache plus autant d’importance, le problème se retire à l’arrière-plan de sa conscience.

    Pour le moment ce sont les vicissitudes de son état d’esprit qui le préoccupent. À certains moments ce fourmillement auquel il participe bien malgré lui, ne lui déplaît plus, il le trouve même parfaitement tolérable, sinon agréable. Il y voit surtout une dispense de responsabilité, l’unique facilité, non négligeable, de sa présence ici : il ne doit rien à personne, n’a de compte à rendre à personne, on n’exige pas de lui qu’il dise ce qu’il fait et pourquoi. Avec le temps il est peut-être possible de s’y adapter ; attendre partout, faire continuellement la queue, bousculer peuvent s’apprendre, au bout d’un certain temps cela peut devenir une seconde nature, comme aux autres. De telles théories lui sont évidemment inspirées par l’humeur du moment, par un certain état de grâce marqué d’une anesthésie temporaire, lorsqu’exceptionnellement il n’est pas rongé par l’inquiétude. Au fond de ces espaces de sérénité Épépép doit probablement jouer un rôle, cette titillation, cette certitude de la retrouver aujourd’hui, au plus tard demain.

    Puis le moment suivant il est envahi d’un amer désespoir. Décidément non, il est incapable de s’y habituer, même s’il devait y rester indéfiniment ; la nourriture, la boisson, l’air qu’on respire (un air granuleux, insipide, chargé de suie, lourd et étouffant, comme s’il manquait d’oxygène), les sempiternelles queues, les bousculades, les continuels combats, la nervosité, en général ce rythme effréné, insupportable. Il est attiré par les vastes espaces ensoleillés, la perspective de places aérées, telles les piazzas en Italie ; que peut-il faire de ce tas de brique et de béton qui paraît sans limites et toujours surchargé de monde, partout le même caractère de périphérie tentaculaire ?… De plus en plus douloureusement il désire retrouver enfin sa femme, sa famille, son travail, son environnement normal, sa maison. Et quelle lutte infernale que de repousser, d’éloigner le plus grave des soucis qui le hante obstinément, constamment sur ses talons : comment peuvent-ils s’expliquer sa disparition complète sans trace et sans aucun signe de vie ?

    De folles pensées l’assaillent ; son cerveau tourne à vide, il produit des fantasmes, des questions sans réponses les unes derrière les autres. Par exemple : est-il possible qu’il soit arrivé dans cette ville autrement que par un malentendu comme il l’a cru jusqu’ici ? Et si au moment de la correspondance ce n’était pas lui qui s’était trompé d’avion, et s’il avait été volontairement mal dirigé, autrement dit enlevé par quelqu’un ? Aurait-on mélangé un somnifère à son repas à bord pour qu’il ne soit pas en mesure de se faire une idée de la durée du vol ? Et depuis, n’est-il pas délibérément retenu sur place et empêché de retourner chez lui ? Par qui, pourquoi, dans quel but ? Pourquoi précisément lui ? Pour qui était-il une gêne ? À qui avait-il fait du tort ?

    Ce serait plus facile d’y faire face dans ce cas : l’animosité, la malveillance, la haine sont des relations qui ont deux pôles. À une passion on peut opposer une autre passion, on peut s’y adonner, identifier l’adversaire, lutter, aller au combat, on peut donc vaincre. En revanche, s’il est séquestré et malmené ici par l’indifférence et le je-m’en-foutisme, ce qui paraît le plus probable, le manque paralysant d’intérêt, le fait qu’il soit incapable d’attirer l’attention de quiconque : comment devrait-il faire pour se dépêtrer de la vase visqueuse qui l’environne, alors qu’il n’y a pas une seule branche à attraper, un seul point fixe où poser les pieds ?

    Il ne doit surtout pas perdre la tête, c’est le principal. Isolé dans cette fourmilière il ne doit pas s’abandonner à cette confusion indistincte. Par moments, la panique le prend, de crainte que son esprit n’abandonne ce combat perdu d’avance, ne s’enfonce dans le chaos qui l’entoure, ne s’adonne à une mélancolie grisâtre, recroquevillée. Or il n’a pas d’autre arme que la clarté de sa conscience, c’est l’unique projecteur qu’il peut pointer sur ce cauchemar éveillé.

    En somme, pour résumer ses nombreuses spéculations, à quoi a-t-il pu parvenir jusqu’à présent avec les moyens à sa disposition ? Il connaît la signification approximative de quelques expressions attrapées dans le langage courant, les dix nombres cardinaux, une façon d’interpeller et une de saluer. En outre il connaît à peu près le sens de plusieurs séries de caractères écrits avec leur forme phonétique approchée, sur la base de la prononciation de Dédéd, elles correspondent probablement pour la plupart à des articles marchands ; puis deux ou trois locutions un peu plus longues. En revanche il ne sait lire que des mots complets dans leur globalité, et chaque fois qu’il a voulu les démonter en leurs composantes, en de plus petits éléments sémantiques, ses efforts ont été vains. Jusqu’à présent il n’a réussi à identifier la valeur phonétique d’aucun signe, ou inversement il n’a su repérer le signe correspondant à aucun phonème ou groupe vocal. Qui plus est il n’a toujours pas la moindre idée de la catégorie de l’écriture utilisée par cette langue.

    C’est ridiculement peu : non seulement il est impossible de construire un système avec ça, mais c’est même insuffisant pour bâtir une seule phrase qui tienne debout. Et la fois où il a essayé de mettre au moins en pratique le peu de ces mots qu’il croyait avoir déchiffré, par exemple quand il a voulu demander où trouver un buffet ou la bouche du métro, il a dû constater avec désappointement qu’on le comprenait mal ou plutôt pas du tout. Les aurait-il mal prononcés ? Ce ne serait pas étonnant après tout, tellement les natifs de ce pays articulent étrangement quand ils parlent… Mais une autre fois, dans un hall souterrain du métro où une rixe s’est brusquement déclarée pour une raison quelconque, Budaï a eu l’impression étrange que les autres aussi ne faisaient que proférer des expressions sonores complètement dénuées de sens, clairement personne n’écoutait personne. Devrait-on envisager que les gens eux-mêmes ne se comprennent pas tous les uns les autres ? Que les habitants s’expriment dans des dialectes divers, éventuellement dans des langages variés ? Un moment une idée saugrenue a même surgi dans son esprit surchauffé : autant de personnes, autant de langages ?

  
     

    Le vendredi suivant, il trouve de nouveau sa facture hebdomadaire dans la case 921. Le réceptionniste – encore un nouveau visage, combien sont-ils donc ? – fait l’addition, elle se monte à 33,10. À peine un peu moins élevée que la précédente. Budaï la prend avec un acquiescement muet mais il ne se rend pas à la caisse pour la régler. Il n’aurait plus de quoi : le total qui lui reste n’atteint pas cette somme, pourtant dans le courant de cette semaine il a dépensé beaucoup moins qu’auparavant.

    Que va-t-il se passer ? Quand va-t-on réagir et surtout de quelle façon ? Il pourrait même en sortir quelque chose de positif, si par exemple on le convoque à la direction pour y fournir des explications ; ils engageraient enfin le dialogue avec lui, il pourrait parler, demander un interprète… Ou bien ne se passera-t-il rien ? Personne ne se dérangera-t-il ? Jusqu’à quand pourront-ils tolérer qu’il habite là sans payer, alors que leur administration mettra sûrement la chose en évidence ? Dans un cas comme dans l’autre, tôt ou tard assurément il n’aura plus un sou. Il recompte plusieurs fois son pécule : sa fortune totale s’élève à 9,75. Voilà ce qui reste des deux cents et quelques qu’il a touché en échange de son chèque.

    Pris de panique, il se lance dans des calculs effrénés : si, en dehors des frais de l’hôtel, il a dépensé la première semaine environ 130, et la deuxième semaine, alors qu’il s’est serré la ceinture 26, alors de ce qui lui reste, il pourra tout au plus s’offrir le minimum nécessaire pour se nourrir à peine quelques jours. Que va-t-il devenir si d’ici là rien ne vient modifier sa situation ? Il doit se procurer de l’argent, mais comment ?

    Et comme un malheur n’arrive jamais seul, une dent se met à lui faire mal. Une dent de sagesse en haut. Une petite sensibilité intermittente se manifeste d’abord sournoisement par moment, elle pourrait à la rigueur n’être qu’imaginaire ; il essaye de ne pas en tenir compte, de l’oublier. Mais plus tard la douleur éclate de toute sa force, déchirante et lancinante, sa mâchoire s’enflamme, sa joue enfle. Espérer la voir passer serait se bercer d’illusions, la souffrance devient presque intolérable, or il n’a aucun calmant, la pharmacie de voyage que sa femme lui prépare d’habitude était dans la grande valise qui s’est perdue.

    Après avoir vainement essayé à l’hôtel de montrer, de faire comprendre ce qui ne va pas, tantôt on ne l’écoute même pas, tantôt il obtient en réponse le bla-bla habituel, désemparé, tenaillé par son supplice, il court vers la rue. Juste à ce moment un taxi vide arrive à point, il freine et s’arrête au feu rouge. Budaï arrache la portière et se jette dedans sans poser de question et sans fournir d’explication. À l’adresse du chauffeur qui tourne la tête en arrière, il serre sa main sur son visage enflé en guise d’itinéraire, puis imite le geste d’extraction d’une dent. Le chauffeur a l’air de comprendre, ne discute pas, démarre : c’est un homme jeune, impassible, des yeux bridés comme les Mongols, en casquette à visière.

    Mais à peine partis, dès le premier coin de la rue, ils se trouvent bloqués. Impossible d’avancer ou de reculer, la chaussée autour d’eux est complètement remplie, barricadée en tous sens par des véhicules. Ils font du surplace pendant de longues minutes puis la file de voitures s’ébranle lentement pour s’immobiliser de nouveau quelques mètres plus loin. Ils ne progressent qu’à une lenteur nerveusement insupportable. Au loin, devant, c’est un croisement ou un feu tricolore qui doit coincer la circulation, que les rares ouvertures de cette écluse ne laissent passer qu’au compte-gouttes. Pendant ce temps le compteur tourne, même si le taxi n’avance pas, et il n’y a pas une lueur d’espoir de rapide libération de ce bouchon sans fin… Budaï n’en peut plus, il harcèle le conducteur, et comme celui-ci ne veut pas se retourner il lui tape sur l’épaule lui désignant encore sa joue enflée. Mais rien ne réussit à arracher le chauffeur à son apathie tatare, il ne daigne même pas le regarder et rien ne prouve qu’il a bien compris et qu’il a vraiment l’intention de le conduire chez un dentiste.

    Un moment son regard tombe sur le compteur du taxi et il voit avec frayeur que le chiffre 8,40 succède à 8, puis peu après 8,80 et ainsi de suite, cependant la voiture se traîne, le moteur tourne le plus souvent au ralenti. Quelques minutes encore et le prix du trajet dépasse 10, une somme qu’il n’a de toute façon plus en poche, et qui sait si on ne va pas lui rajouter encore des compléments… Brusquement il est franchement saisi d’inquiétude, et son mal de dents est quasi intolérable. Ce taxi encastré parmi toutes les autres voitures, lui paraît être une cellule de prison, il regrette d’y être monté, il l’aurait plus volontiers fracassé de ses poings. Ou encore il aimerait pousser le conducteur à foncer à pleine vitesse dans le grand poids lourd qui leur barre la route, quitte à se briser et à sauter ensemble, pourvu que quelque chose enfin se passe.

    Mais une chose est l’emportement, une autre est la raison, et sa raison lui conseille de fuir : que se passera-t-il s’il n’a pas les moyens de payer le trajet ? Un scandale ? La police ? Dans son état actuel, l’imaginer lui fait horreur ; donc… Donc à un moment propice, quand le chauffeur change de vitesse sans accélérer pour autant, Budaï pousse la portière et d’un brusque élan s’élance dehors. Il trébuche dans le bord du trottoir, plus de peur que de mal. Il revoit une seconde les yeux bridés du chauffeur fixés sur lui, puis le taxi disparaît dans le tourbillon ; il s’efforce de se mêler à la foule des piétons.

    Ce quartier lui est inconnu, pourtant il ne doit pas se trouver très loin de l’hôtel. Le premier homme qu’il interpelle par des gestes interrogatifs en désignant son mal de dents a tout de suite l’air de saisir ce qu’il veut : il lui indique à proximité un pâté de maisons avec de nombreux étages, crépi en jaune. Selon son aspect ce peut très bien être un hôpital, une clinique, comportant un fronton principal, des ailes et plusieurs autres pavillons, avec un flot de gens qui entrent et qui sortent par son portail voûté. Un véhicule qui pourrait être une ambulance vient justement d’y pénétrer, une voiture blanche, fermées toutes sirènes hurlantes… Le chauffeur de taxi au faciès mongol le conduisait-il justement au bon endroit ? Et maintenant le pauvre, il en est pour ses frais, le seul qui l’aidait efficacement…

    Il est vite aiguillé vers la consultation dentaire, ici tout le monde comprend ses gesticulations. Comme il s’y attendait le couloir conduisant au cabinet est envahi de patients debout et assis, parfois sur des bancs mais aussi par terre, voire couchés à même le sol sur le carrelage, certains portent sur le visage des pansements ou des bandages, du coton dépasse de leur bouche. On les appelle un à un, avec une lenteur à rendre fou, probablement dans l’ordre de leur arrivée, provoquant des quiproquos et de vives disputes. Dans le voisinage de la porte près de laquelle Budaï prend place il y a au moins trente personnes avant lui. Mais il n’a pas le choix, il doit encore s’estimer heureux d’être arrivé jusqu’ici.

    Un très long temps s’écoule, dans une moiteur pénible, depuis longtemps il a renoncé à compter les heures, puis enfin c’est son tour, et alors brusquement les choses s’accélèrent. Dès son entrée dans le cabinet dentaire quelques hommes et femmes en blouse blanche l’entourent, et il a tout juste le temps de montrer quelle dent lui fait mal. Une personne le pousse dans le fauteuil, une autre lui presse la tête en arrière, une troisième lui frictionne un liquide froid et poisseux sur la gencive. Et déjà une quatrième, un gros type tout en muscles en chaussures blanches à semelles de caoutchouc, l’allure d’un lutteur, engouffre dans sa bouche une paire de tenailles étincelantes. Un élancement jusqu’au cerveau, un craquement – il lève en l’air le chicot ensanglanté et le lance dans un seau au pied du fauteuil. C’est aussi là que Budaï doit recracher le demi-verre d’eau qu’on lui a mis en main pour se rincer.

    On lui demande encore quelque chose, peut-être son nom ; c’est au moins ce qu’il dit, il dicte aussi son adresse permanente mais l’a-t-on compris, l’a-t-on noté et dans quel but, il n’en a pas la moindre idée. Il n’y a rien à payer, en tous cas personne ne lui réclame rien de tel. Le patient suivant attend déjà derrière lui, dès qu’il se lève du fauteuil, l’autre ne tarde pas à s’y installer, comme un troisième occupera la place de celui-ci d’ici peu… Pour sortir il ne prend pas la même direction, par distraction il se trompe de couloir, tant il est soulagé d’être débarrassé de ce problème. Il se trouve dans un véritable labyrinthe, des couloirs en zigzag, des escaliers avec l’odeur caractéristique des hôpitaux, tout est partout surchargé, il traverse des cours, passe des passerelles vitrées : ce pâté de maisons a dû être composé en plusieurs étapes, par ajouts successifs. Il finit brusquement par se retrouver dans une large salle commune.

    Il a dû atterrir à la maternité, autour de lui des centaines et des centaines de berceaux, dedans des nourrissons, tous langés en blanc. Les nouveau-nés, à l’instar de la population adulte de la ville, représentent toutes les races humaines existantes, de la plus claire à la plus foncée, toutes les couleurs, tous les types, tous les faciès. Ce n’est pas l’unique salle qui en est remplie, derrière il y en a une autre, puis encore une troisième, des bébés, partout des bébés, des blancs, des noirs, des bruns, des jaunes, aussi dans le couloir, le long des murs, des petits lits qui n’ont pas trouvé place dans les salles. Dans certains lits il y a deux ou trois marmots, des jumeaux ou des triplés peut-être, ou simplement ils ont été réunis par manque de place. Puis d’autres pavillons, remplis aussi de poupons, et encore d’autres sans fin, et pendant ce temps des infirmières en blouse blanche entrent sans cesse en en poussant d’autres devant elles sur des brancards roulants, par dix ou par vingt, rouges de colère ou épuisés par leur naissance… Budaï aime les enfants, ils arrivent souvent à l’émouvoir. Mais jamais il n’en a encore vu autant, entassés ; leur vue le trouble et même le terrorise. Il prendrait bien la fuite, il cherche une issue, pris d’une impatience croissante, ou au moins d’autres services exempts de nourrissons, dans une angoisse persistante : qu’adviendra-t-il de cette ville quand tous ceux-là grandiront et s’ajouteront à la foule ?

    De retour à l’hôtel, dans l’ascenseur il se cogne à Bébé. Elle remarque immédiatement son visage enflé et elle lui fait signe de ne pas descendre à son étage. En haut, au dix-huitième il essaye de lui raconter qu’on lui a arraché une dent, il ouvre grand la bouche pour lui montrer laquelle. Vévéd se penche tout près de lui, ses cheveux blonds lui chatouillent le front, il sent sur lui la peau, la respiration de la jeune femme ; impossible de reconstituer après coup mais cela revient au même, si c’est lui qui l’a caressée et embrassée ou si c’est plutôt elle qui lui a offert tendrement d’abord son visage puis sa bouche. Les lèvres de Budaï sont encore gonflées et engourdies du produit dont on les a badigeonnées, il est rigide et maladroit avec sa gencive douloureuse, il ne ressent pratiquement rien, de toute façon il est encore à moitié endolori, comme enveloppé de brouillard. La sonnerie retentit pour appeler l’ascenseur, ils doivent descendre ; la cabine se remplit rapidement et transforme la scène qui précède en quelque chose d’invraisemblable, abstrait, lointain.

    Son problème matériel n’en est pas mieux résolu. Il doit absolument trouver du travail, n’importe quoi pour gagner de l’argent, mais qui va lui dire où aller en chercher ? Il a déjà essayé d’arracher des renseignements bien plus simples aux gens d’ici, chaque fois sans succès. À vrai dire, plus longtemps il séjourne dans cette ville, moins il a le goût d’entreprendre de poser des questions. Il n’y peut rien, c’est plus fort que lui, pourtant il est bien conscient que ce repliement sur soi-même n’est qu’une réaction naturelle à ses nombreux échecs et à ses déboires, une autodéfense. Il se sent de plus en plus intimidé face aux autres, de moins en moins enclin à interpeller des passants ou qui que ce soit, il est pris de mutisme, paralysé. Serait-ce l’unique réaction normale correspondant vraiment à son caractère, à sa personnalité ?

    Il lui revient à l’esprit qu’au grand marché où il avait échoué par hasard le premier dimanche on lui a déjà proposé de travailler, un chauffeur l’avait invité à décharger des légumes de son camion… Il choisit les vêtements les moins fragiles de sa maigre garde-robe, la moins bonne de ses deux paires de chaussures, déjà passablement usée par ses randonnées citadines, le pull-over qui était dans son sac de voyage, et il sort.

    Il met longtemps pour retrouver le marché. Il quitte le métro à la même station que la fois précédente, mais il traverse deux fois l’immense place avant de réaliser que c’est bien la même : comme c’est un jour de la semaine, il n’y a ni stand ni table, les pavés sont propres, balayés, au milieu est érigée la statue d’un soldat qui tombe avec son fusil ; un monument commémoratif d’une guerre ? Apparemment le marché, une sorte de marché aux puces, ne fonctionne que le dimanche… En revanche, le marché couvert dans la halle vitrée à charpente métallique, à l’autre bout de la place est d’autant plus animé. Il est assiégé par l’armée des clients sur le devant, tandis que les chargements ne cessent pas une minute sur la rampe latérale, à l’aide de grues, de tapis roulants et de bras humains. Des portefaix tournoient autour des camions qui ont reculé jusqu’à la rampe, des types en haillons, qui portent des ballots, de la glace, des paniers vers l’intérieur du bâtiment.

    Ce n’est pas difficile de se mêler à eux, ils forment des équipes occasionnelles pour prendre en charge un transbordement. Il suffit de guetter l’arrivée du véhicule chargé suivant, de se trouver là où il faut et d’offrir son dos, et déjà on dépose un sac dessus depuis la plate-forme. Peut-être des pommes de terre ou des oignons, pas particulièrement lourds ; en suivant les autres qui les portent dans la halle, les jettent en tas sur le plateau d’une bascule gigantesque, puis retour pour un nouveau sac. Personne ne lui demande aucun papier ou document, et lorsqu’après une ou deux questions futiles il se révèle qu’il ne comprend pas leur langue, on ne s’adresse plus guère à lui. Il n’y a d’ailleurs aucune raison, sa tâche est claire sans rien avoir à dire. Les portefaix ne s’occupent pas de lui, ils ont assez à faire eux-mêmes, et puis ils ne se connaissent pas tellement les uns les autres.

    Budaï ne craint pas le travail physique, jeune étudiant boursier et souvent fauché, plus d’une fois il a travaillé, parfois toute la nuit, de la même façon aux Halles de Paris ou au marché de Covent Garden à Londres. Son organisme est toujours aussi robuste et bien portant, un peu de mouvements et d’efforts ne lui font pas de mal. La seule chose qui le gêne c’est que les sacs salissent ses mains et son pull-over. Ils mettent environ une heure et demie à les porter tous sur la bascule. Alors le chauffeur les paye, il remet en main à chacun, un billet de un, le plus petit. Un peu plus tard il trimbale des demi-porcs, ils sortent gelés et moites d’une chambre froide, son dos en frissonne et ses mains deviennent grasses et poisseuses. Puis il se retrouve sur le plateau d’un camion dont il faut décharger des cages de gros lapins angoras, semblables à ceux qu’il avait aperçus dans la chambre d’hôtel où il était entré par hasard. Son gain du jour s’élève au total à huit unités et un peu de petite monnaie. Il ressent une agréable fatigue et aussi un peu de fierté de savoir qu’en cas de nécessité il peut s’en sortir grâce au travail de ses mains. Cela n’empêche qu’il attend avec impatience de retrouver à l’hôtel sa salle de bain, pour prendre une bonne douche d’eau brûlante.

    Désormais à toute occasion il retourne aux halles, il parvient à décrocher un travail similaire à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Et jamais personne ne s’intéresse à son identité. Il observe que ceux qui cessent leur travail le soir ou la nuit ne quittent le plus souvent pas les lieux mais rentrent à la buvette toute proche. D’autres en revanche se couchent pour dormir parmi les ballots, sur des sacs vides ou ils cherchent une place dans un recoin tranquille au fond d’une caisse de bonne dimension. Probablement des vagabonds, des sans-domicile, ils ont l’air sale, négligé, manquent de soins : voilà où il a échoué.

    Une fois, alors qu’il quitte le marché, il descend le long escalier roulant du métro ; de l’autre côté remonte le courant interminable de ceux qui sortent. Par manque de réflexes il ne se rend pas compte assez rapidement qu’en face il voit un texte en hongrois porté par un homme. Il n’y a pas de doute, aucune erreur n’est possible, il tient à la main un exemplaire de l’ancien hebdomadaire « Vie Théâtrale », on peut clairement lire le titre. Il lui semble même reconnaître sur la couverture l’actrice du passé, blonde, mince dans son maillot de bain rayé, elle entreprend de descendre les marches du bassin de la piscine à vagues en levant un bras en l’air… C’est tellement surprenant et inattendu, le temps de réaliser, le propriétaire de la revue, un homme âgé, grisonnant, portant des lunettes et un loden vert, l’a déjà dépassé sur son escalier roulant et se trouve derrière son dos. Brusquement il ne sait pas quoi lui dire, il lui crie en haletant :

    — S’il vous plaît… Eh, Monsieur, là-bas !…

    Mais l’escalier grince, le mécanisme est bruyant, et dans ce tunnel en pente plein de passagers et d’échos il y a un tel brouhaha que l’homme en loden n’a probablement pas entendu. Dans la panique de le perdre complètement de vue, Budaï répète en hurlant :

    — Holà ! Regardez par ici !…

    L’autre se retourne et le regarde comme s’il avait été appelé de l’au-delà. Il lui tend de loin des bras hésitants, comme pour vérifier s’il ne s’agit pas d’une apparition :

    — Votre honneur également… ?

    Le reste est englouti par le bruit environnant et la distance qui augmente entre eux. Budaï tente de faire demi-tour pour le rejoindre, mais l’escalier roulant est rapide et le flux descendant derrière lui est épais et impénétrable, et beaucoup même essayent de descendre plus vite que la mécanique et dévalent les marches vers les trains : le rattraper dans ces conditions paraît illusoire, il n’a ni l’espace ni le temps nécessaire. Dans son désespoir, il hurle encore une dernière fois vers la petite tâche verdâtre qui se perd dans la foule et monte irrésistiblement :

    — Attendez-moi à…

    Mais où pourrait-il l’attendre dans cet enchevêtrement souterrain, il n’arrive pas à improviser une idée assez rapidement. Si au moins il avait pensé lui demander son adresse avant de le perdre ou s’il lui avait donné la sienne ! En réalité il ne saurait même pas dire le nom de son hôtel ni indiquer la rue où il se trouve… Pendant ce temps la forme de l’inconnu s’évanouit complètement dans le tourbillon du métro.

    Budaï ne supporte pas l’idée de passer outre, il essaye de se mettre à la place de l’autre, que ferait-il ? Où attendrait-il celui qui l’a interpellé ? Le plus évident serait de l’attendre en haut de l’escalier où les gens débouchent. Seulement de son côté il ne peut pas y accéder aisément. En effet, en bas il se trouve séparé par une grille de fer de l’escalier montant parallèle, les usagers sont dirigés par des barrières vers des couloirs compliqués à travers des croisements, des tournants et des bifurcations. Lorsque après de longues pérégrinations il revient enfin au pied de l’escalier, il n’est plus sûr de reconnaître le même. Or là haut où celui-ci se termine, un autre escalier roulant démarre tout de suite, puis un troisième ; quel point faut-il considérer comme le sommet ? Tous sont surchargés de peuple circulant, mais c’est en vain qu’il guette son homme en loden. Évidemment il n’est pas possible de s’arrêter quelque part, si simplement il ralentit, la foule l’entraîne aussitôt plus loin.

    Ou alors l’autre est-il en train de le chercher avec la même logique, justement en bas des escaliers descendants ? À grand-peine il repart vers les profondeurs par son itinéraire précédent, il se laisse descendre par où il l’avait croisé. Il aurait tout de même mieux fait malgré tout de grimper de l’autre côté à travers les cloisons de caoutchouc qui séparent les deux escaliers, quelle malchance qu’il n’y ait pas pensé à ce moment-là. En bas il ne le trouve pas non plus, pourtant il parvient tout en bas, jusqu’au quai venteux et grondant. Il n’est pas exclu non plus que son homme l’attende au contraire dehors à la sortie sur la rue. Mais laquelle ? Il y en a bien huit ou dix… Il traîne et déambule encore longtemps sans résultat dans ce labyrinthe souterrain ; dans cette masse humaine homogène, dans ce flot inépuisable remplissant tout l’espace disponible, l’unique individu qui importe ne réapparaîtra plus jamais.

    Dans son excitation il n’arrive pas à déterminer si cette rencontre signifie un bien ou un mal. Le fait est que même s’il n’a pas pu parler, entrer en contact avec cet homme, dans son isolement total il est tout de même encourageant de savoir qu’il n’est pas seul des siens ici. On pourrait imaginer une nouvelle rencontre fortuite avec le même ou avec un autre compatriote, voire avec un représentant d’une nation identifiée quelconque. La prochaine fois le déroulement de la rencontre ne sera pas aussi malheureux et il pourra enfin éclaircir toutes les questions en suspens.

    D’un autre côté s’il essaye de disséquer cette scène courte et bizarre, il y décèle des éléments autrement alarmants. À commencer par le fait que l’inconnu tenait à la main « Vie Théâtrale ». Selon les souvenirs de Budaï, cela fait une bonne trentaine d’années que cette revue a cessé de paraître ; est-ce que ce monsieur demeurerait ici depuis lors ? Et si oui, s’y est-il installé de plein gré ? Ou bien a-t-il échoué dans cette ville contre sa volonté, tout comme lui ? De quelle façon, par quel moyen de transport ? Aurait-il emporté l’illustré en question comme lecture de voyage, précisément le numéro de cette semaine-là ? Et depuis lors il le conserverait précieusement ?… C’est de cela que témoignait la consternation incrédule de son regard lorsqu’il s’est retourné à son appel, à la manière de quelqu’un qui entend une voix d’avant le déluge. Et aussi sa façon de l’intituler votre honneur, expression démodée et guère usitée de nos jours. Et que voulait-il dire par ce votre honneur également, expression de surprise englobant eux deux dans une même catégorie ? La phrase voulait-elle suggérer qu’ils étaient compatriotes, ou bien – quel cauchemar – que l’autre comme lui-même n’arrive pas, quoi qu’il fasse depuis trente ans ou plus, à s’échapper de cet endroit ?

    Pendant des jours il ne s’en remet pas, il est obsédé par l’occasion manquée, cela le ronge, le culpabilise, qu’aurait-il dû faire autrement ? Et à la manière du coupable qui revient sur les lieux de son crime, il retourne inlassablement à la station de métro, il y perd des heures dans l’espoir de voir repasser l’homme en loden, pourquoi ne serait-ce pas son itinéraire habituel ? Il pourrait peut-être le croiser. Bien qu’il ne le rencontre plus, depuis ce jour il garde une idée tenace au fond du cœur : dans cette foule colorée qui peuple les rues, le métro, il n’est pas impossible qu’il y ait quelqu’un avec qui il pourrait échanger des mots, peut-être même plusieurs, mais comment se faire reconnaître ?

    Le travail au marché et ses tours de garde systématiques à la station de métro finissent par lui baliser une routine quotidienne. Il mange en général dans le self qu’il connaît déjà, puis il marche jusqu’à l’hôtel. Sur son chemin il doit passer devant le gratte-ciel, vieil objet de ses observations. Huit étages ont été construits depuis qu’il est arrivé, ils en sont actuellement au soixante-douzième ; jusqu’où veulent-ils monter comme ça ?… À l’hôtel il passe voir Pépépé aux ascenseurs, et après leur rencontre ou si elle n’est pas de service, il ne lui reste qu’à se retirer dans sa chambre. L’âme meurtrie, car c’est là qu’il se sent le plus orphelin et que le temps passe le plus péniblement.

    Chaque jour le ménage est fait dans sa chambre, son lit joliment recouvert, avec des draps propres une fois par semaine, les nappes, les serviettes, la descente de bain régulièrement changées. Quand donc est-ce fait et par qui ? Il n’a jamais réussi à les surprendre : tant qu’il ne quitte pas sa chambre, même durant des jours, personne ne se manifeste. Un matin, par pure curiosité, il fait semblant de sortir mais ne va pas plus loin que le tournant du couloir d’où il fait le guet. Il ne voit personne de toute la matinée. À d’autres occasions même s’il ne s’absente qu’un quart d’heure pour descendre dans le hall, il retrouve la chambre rangée.

    C’est la lecture qui lui manque le plus : chez lui il avait coutume de passer la moitié de sa vie ou davantage dans les bibliothèques, parmi les livres, quelquefois dix-huit heures d’affilée ; s’en passer lui coûte énormément. Dans cette privation il reprend cette espèce de recueil de nouvelles qu’il a acheté chez le bouquiniste. Il le feuillette une nouvelle fois sans y comprendre un traître mot ; il rêvasse sur la couverture, sur la baie marine glauque, les palmiers, la blancheur luisante des petites cabanes au flanc de la colline. Il médite sur le portrait de l’auteur imprimé sur le revers, cet homme en pull-over, les cheveux en brosse, le visage plein : une fois de plus ses yeux demi-fermés, son expression blasée et légèrement sardonique lui paraissent connus. Il se demande où il a pu le croiser, à qui il lui fait penser, ce qui l’attire en lui. Est-ce l’ironie ? Est-ce son expression dédaigneuse ? Jusqu’à ce qu’un soir, au moment où il rentre épuisé d’avoir trimé aux halles, il s’aperçoit dans la glace de sa salle de bains en train d’étouffer un bâillement, c’est la révélation : c’est à lui-même que ressemble cette photo. Serait-ce la raison pour laquelle il l’a trouvé sympathique ? La raison pour laquelle il a repéré ce livre parmi des milliers d’autres ? Son propre sosie lui aurait-il plu ?

    La question la plus douloureuse s’abat sur lui inlassablement : qu’advient-il des siens ? Parce que le temps ne s’est pas arrêté chez eux non plus : vont-ils bien, sont-ils en bonne santé, sont-ils simplement toujours en vie ? Comment réagissent-ils à cette affolante absurdité de n’avoir pas la moindre nouvelle de lui depuis bientôt trois semaines ? Il essaye de ne pas y penser mais cette idée fixe s’accroche sans relâche à ses viscères. Si au moins il pouvait communiquer avec eux, leur envoyer un tout petit message, rien que deux mots : il vit, même s’il est incapable de deviner dans quel coin du globe…

    Jusqu’à présent il n’a vu nulle part un bureau de poste, pourtant cela devrait exister ; serait-il passé à côté sans le remarquer ? Il n’a pas vu non plus de boîtes aux lettres, pourtant il en a cherché dans le hall comme autour de l’hôtel. Il s’efforce d’expliquer dans les kiosques de cette immense salle qu’il a besoin de cartes postales et de timbres. Mais ces objets ne sont pas exposés, et la réponse de ses interlocuteurs ne lui permet pas d’en déduire s’ils ne comprennent pas ce qu’il souhaite, ou si c’est ailleurs qu’il doit aller chercher ces articles, mais où ?

    Alors il concocte l’idée de plier une feuille vierge en forme d’enveloppe, il l’adresse à sa femme, chez elle, non sans une grande émotion naturellement, dans son immense solitude ses sentiments ont tendance à le submerger. Il s’efforce cependant de les surmonter, il porte, en guise de test, sa maquette de lettre à la réception et la donne au préposé de service. Celui-ci la retourne, la regarde, manifestement il ne connaît pas les lettres latines. À moins qu’il ignore ce qu’il doit en faire, ce n’est peut-être pas dans ses attributions, il ne daigne même pas la garder, il la rend par-dessus le comptoir accompagnée d’un bref discours courtois. Budaï, croyant qu’il réclame un timbre, sort de l’argent et le fait tinter dans sa main, lui propose de se servir, puis pose quelques pièces devant lui avec un air interrogateur : est-ce que cela suffit ? L’autre, homme d’âge certain et honorable, a dû mal comprendre ses intentions et décèle peut-être une tentative de corruption. Indigné, il éclate d’un emportement soudain et inattendu et repousse violemment la monnaie. Il se détourne de lui et s’adresse ostensiblement à la personne suivante.

    Malgré cet échec, Budaï hésite, ne devrait-il pas tout de même écrire une lettre ? Il pourrait la laisser simplement traîner sur le comptoir de la réception à un moment où quelqu’un d’autre sera de service, il y joindrait suffisamment de petite monnaie pour couvrir le prix du timbre et il filerait rapidement. S’il n’y a qu’une infime chance que cette lettre parvienne à sa femme, les tampons de la poste permettraient sûrement aux siens d’identifier où il se trouve… Cependant il hésite encore, il retarde cette entreprise, ni sa main ni son esprit n’y sont prêts. Ou simplement il ne trouve pas les mots qui conviennent, qui lui permettraient de commencer, de rendre compte de tout ce qui lui est arrivé. Il retourne sans cesse son idée mais se trouve incapable de rédiger.

    Il revient au téléphone dans sa chambre. À l’aveuglette il compose des numéros. Il appelle aussi ses connaissances inconnues d’avant, sans faire désormais attention au supplément sur sa facture du prochain vendredi, cela lui est égal, de toute façon il est déjà endetté. Chaque fois qu’il obtient une réponse, il répète dans le combiné des mots soigneusement choisis, toujours les mêmes, patiemment, des heures durant : le nom de sa ville natale et le numéro de téléphone de son domicile, il est déjà capable de l’exprimer dans la langue locale : rien que les six chiffres, nus, sans commentaire. Ceci avec l’espoir, s’il recommence et répète son message avec suffisamment d’entêtement, de tomber éventuellement un jour sur le standard d’un grand hôtel où l’opérateur prendrait des communications internationales, soit directement, soit par l’intermédiaire d’une administration publique qui aurait l’amabilité de le connecter à cet opérateur. Mais sans succès, il a même beau crier à en perdre la voix, il n’obtient en guise de réponse que des gargouillis, des voix d’hommes et de femmes, jeunes et vieux, aucun signe ne montre que quelqu’un l’aurait compris. Il y passe toute sa soirée. À la fin une colère impuissante lui monte à la tête, il fracasse le combiné, maudit son destin, il écume de rage, il cogne le mur de ses poings, on finit par lui répondre de la chambre voisine. Quelle immense catastrophe lui est tombée dessus ! Pourquoi justement lui ? Pourquoi cela lui est-il arrivé ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

    Plus tard il se calme un peu, il médite comme souvent sur la peinture à l’huile accrochée au-dessus de son bureau, ce paysage d’hiver avec des sapins enneigés, les charmantes biches sautillant dans le lointain. Il en connaît déjà à satiété les moindres détails, c’est pourtant son unique fenêtre vers la liberté de la nature, vers l’au-delà de cette ville, de sa captivité. À condition que cet au-delà existe encore autrement que dans son imagination.

  
     

    Jusqu’à présent il n’a pu aboutir à rien quand il a voulu arracher à Bébé l’organisation de son service ou son numéro de téléphone, où elle va après son travail, où elle habite et où on peut la trouver, etc. Pourtant si astucieuse en d’autres domaines, elle semble tout simplement ne pas comprendre ce genre de question ou alors elle les laisse filer délibérément sans vouloir les entendre. Faire le guet n’est pas plus fructueux : tantôt elle est dans l’ascenseur, tantôt elle n’y est pas, mais il ne l’a jamais vue ni arriver ni partir, ni dans un autre endroit de l’immeuble.

    Par contre, ils sont peut-être suffisamment proches l’un de l’autre désormais pour qu’il lui demande un jour de l’emmener à une gare ou un aéroport. Le jour où, là-haut au dix-huitième étage, il juge le moment opportun pour exposer son souhait en dessinant une fois de plus les véhicules adéquats, Ététét ne témoigne pourtant d’aucun empressement, elle s’attriste, ses yeux se remplissent de larmes… Serait-elle choquée d’apprendre qu’il cherche à partir ? Il la console, la caresse, mais par timidité ses gestes sont maladroits, il ne fait que lui serrer le coude gauchement. À défaut du lien du langage, un trop grand fossé les sépare, même si tous les deux désirent le combler. Et l’on appelle tout le temps l’ascenseur, ils n’ont jamais suffisamment de temps, jamais un seul instant sans être dérangés.

    Dans la chambre de Budaï, le même soir survient une coupure d’électricité. Il vient de prendre son bain et s’apprête à se mettre au lit. Il jette un coup d’œil dans le couloir, puis par la fenêtre : partout la même obscurité complète, les réverbères de la rue n’éclairent pas, seuls les phares des voitures jettent leurs faisceaux lumineux dans la noirceur de l’espace. Il doit y avoir un problème assez grave dans la distribution d’électricité, car tout le quartier est concerné, même plus loin on n’aperçoit pas de lumières. Cela le laisse personnellement indifférent, s’il a besoin de quelque chose il le trouve en tâtonnant, il connaît la place de chaque chose, et de toute façon il n’a rien à lire. Il se glisse donc dans son lit sans avoir encore sommeil.

    Peu après il entend frapper doucement à sa porte. Il pense d’abord se tromper, mais cela se répète, puis quelqu’un entre précautionneusement – l’instant d’avant, quand il est allé voir dans le couloir, il a dû oublier de tourner la clé. Donc, la personne entre, elle referme prudemment la porte derrière elle, elle s’arrête, respire doucement. C’est à ce moment que Budaï réalise qu’en réalité il l’attendait. Qui sait, c’est peut-être la raison pour laquelle il ne s’est pas enfermé, il est resté éveillé, aux aguets, malgré sa fatigante journée. Il n’a évidemment pas raisonné mais son cerveau a enregistré que sans électricité l’ascenseur ne peut pas fonctionner… Pour s’en assurer, avant que l’autre ne puisse ouvrir la bouche, il lui demande :

    — Bébébé ?

    Elle répond par un petit rire gêné, dénotant un trouble évident. Ce qui ne l’empêche pas de corriger les imperfections de la prononciation :

    — Diédié…

    On peut aussi bien y entendre Dédé, Tététèt, Tété ou encore Tchétché, étant donné qu’il n’a toujours pas réussi à clarifier le contenu précis des phonèmes. Elle s’est arrêtée près de la porte, sans entrer davantage. On peut aisément comprendre sa gêne, elle s’est décidée à venir chez lui d’elle-même. Il a instinctivement le tact de se lever de son lit et d’aller la chercher en tâtonnant dans l’obscurité. Il a sur lui son unique pyjama, il a pris l’habitude de le laver lui-même, mais cette fois ils ne peuvent pas se voir. Il se cogne à elle en marchant, ses bras lancés en avant touchent par hasard les seins de la femme. Il retire vite ses bras craignant qu’elle ne le prenne pour une brute… Mais en même temps il se sent envahi d’une forte émotion, ses doigts sont comme brûlés par la chaleur du corps de Pépé à travers le soutien-gorge. Elle a les seins vivants et élastiques d’une jeune fille, ils transmettent même les palpitations du cœur.

    Ils s’approchent du lit, il n’y a guère d’autre endroit où aller dans cette minuscule chambre d’hôtel standard. En s’asseyant à ses côtés elle craque une allumette pour fumer, son profil est un instant éclairé, cela brise un peu l’intimité, elle redevient une inconnue, ses cheveux sont coiffés différemment, aplatis ; elle ne le regarde pas, elle détourne la tête. Elle souffle immédiatement la flamme, l’obscurité paraît mieux lui convenir. À partir de ce moment la braise incandescente de sa cigarette reste par intermittence leur seule lumière, on peut à peine deviner ses traits dans cette douce pénombre. Petit à petit la chambre se remplit de fumée.

    Mais elle ne termine même pas sa cigarette. Elle se dégage de ses bras, elle court, vêtue de ses bas, vers la salle de bains. On entend ses mouvements pour chercher le robinet, on entend l’eau couler. Pendant ce temps il va fermer à clé la porte du couloir et se recouche.

    Quand elle le rejoint sous la couverture, Édédé a une bonne odeur de savon et d’eau de Cologne, l’eau a rafraîchi sa peau, son corps frissonne légèrement. Il veut la réchauffer, il prend ses pieds gelés entre ses cuisses, il l’enlace. Par la suite il fait consciencieusement son devoir d’homme, guidé par le désir et la routine. Vévé ne s’y oppose pas et ne se fait pas prier, mais ne s’échauffe que lentement, et d’ailleurs pas complètement. Manifestement elle prend dans la chose peu de satisfaction mais elle montre d’autant plus d’empressement à ce que lui y prenne du plaisir. Justement, il ne trouve pas beaucoup de plaisir dans cette volupté solitaire, il est ainsi fait qu’il a besoin de partager avec sa partenaire. De plus il hâte trop la chose, il n’arrive pas à se freiner : il vit ici tout seul depuis trop longtemps.

    Il se sent un peu gauche d’être couché là à côté d’elle dans le noir. C’est elle qui brise le silence, elle s’appuie sur un coude et pose une question, curieusement il devine tout de suite qu’elle lui demande si elle peut fumer, si cela ne le dérange pas. Le temps d’allumer, elle tire le drap sur elle, elle lui cache encore sa nudité.

    Elle recommence à parler, doucement, avec des interruptions, troublée par des accès de timidité, en faisant tomber la cendre de sa cigarette dans le cendrier en porcelaine qu’il trouve pour elle sur le bureau. Puis sa voix se fait de plus en plus assurée, elle raconte une longue histoire qu’elle avait depuis longtemps envie de lui communiquer, des aveux sur elle même, sur sa condition. Pourtant si quelqu’un ne peut pas ignorer à quel point sa compréhension de cette langue est limitée, c’est bien elle. Budaï s’efforce de deviner ce qu’elle dit, par le ton, par les accents, le rythme, mais ce n’est pas chose facile… Le discours est de plus en plus passionné quoique de nouveau saccadé, sans que la douce finesse naturelle de son être en soit altérée. Sa cigarette à peine éteinte, ses doigts nerveux vont en chercher une autre ; le sujet doit l’affecter très intimement. Parle-t-elle du début jusqu’à la fin d’une certaine personne ? Qui cela peut-il être pour la troubler à ce point, et pourquoi en parle-t-elle à cette occasion ? Son mari ?

    Il lui vient une idée. Il part dans le noir à la recherche des mains de Épépé, la droite puis la gauche, il tâte chacun des longs doigts les uns après les autres, pour voir si elle porte une alliance. Évidemment il n’y en a pas, sans quoi il l’aurait déjà remarquée dans l’ascenseur. Mais elle a dû deviner sa pensée, elle allume une flamme, elle sort une alliance de son sac posé sur la table de nuit.

    Ensuite c’est lui qui réclame de la lumière pour examiner la bague autant que la petite flamme le permet. On dirait de l’or, un anneau de forme régulière, sans aucune inscription gravée à l’intérieur. À l’extérieur en revanche il y a des gravures ornées de minces traits bleus. Ces ornements ne l’empêchent pas d’être une alliance, il a bien vu de semblables fantaisies au cours des dernières années. Mais si c’est le cas, pourquoi la porte-t-elle dans son sac ?

    C’est évidemment là qu’il faut chercher la clé de son comportement surprenant : elle qui a toujours essayé de répondre à ses questions avec une patience angélique, elle refuse celles qui concernent de près elle-même, son foyer, ses relations familiales. Un mauvais mariage qu’elle ne voulait pas, qu’elle ne peut plus assumer, pourrait être l’explication. Est-ce la raison pour laquelle elle a ôté le symbole de son doigt ?

    Il tente par la suite d’interpréter ses paroles dans cette optique, et d’un seul coup tout lui semble devenir clair. Il s’imagine pouvoir suivre ce qu’elle dit, tout au moins la substance ; les détails sont presque indifférents… C’est l’amertume de sa vie familiale qui jaillit, la cohabitation de tant de monde est vraiment intolérable : des parents de tous ordres, oncles et tantes et deux enfants d’un premier lit de son mari. Des colocataires et des sous-locataires, et même des locataires à la nuit dont on n’arrive pas à se débarrasser, des vieillards et des malades grabataires, des fous à lier et de sales ivrognes insupportables, des femmes d’activités douteuses, certaines avec leurs moutards, tous entassés dans un petit logement. Un chahut permanent, des portes qui claquent, d’incessantes querelles, de la musique tapageuse, jamais une minute de calme – déménager, mais où ? Tout l’immeuble est surpeuplé, ceux des voisins aussi, impossible de trouver un meilleur logement, sinon à des prix astronomiques ou par piston, et même, à qui confier tous ces miséreux et tous ces vieux ? Dans cet environnement infernal leur mariage s’est nécessairement détruit, son mari boit, c’est dans l’ivresse qu’il recherche l’oubli, il est devenu une brute. Ils ne s’aiment plus, ils ne vivent pratiquement plus ensemble. Elle-même cherche à fuir son foyer, n’importe quoi vaut mieux que cet asile de fous, elle respire mieux dans l’étroite et moche cabine sans oxygène de l’ascenseur… Voilà pourquoi elle ne porte plus son alliance, elle a longtemps hésité à en parler et elle regrette de s’être ainsi livrée. Elle ressent le besoin d’expliquer pourquoi elle est entrée chez Budaï, il ne faut pas s’imaginer qu’elle est une créature à la recherche d’une petite aventure : c’est si bon d’avoir enfin pu exprimer tout cela à quelqu’un… À supposer que c’est effectivement ce qu’elle a dit, et si c’était tout à fait différent ?

    Pouvoir s’épancher la calme un peu pendant qu’elle remplit la chambre de fumée. Quand sa main cherche une nouvelle cigarette sur la table de nuit, dans l’obscurité elle renverse le verre d’eau qui y est posé. Elle tente de le rattraper mais ce geste brusque la fait tomber du lit, c’est lui qui doit la rattraper, presque au sol déjà, ils se font arroser ensemble. Elle éclate de rire et son rire est contagieux, un déferlement irrépressible ; ils tombent l’un sur l’autre, ils rient à gorge déployée. Impossible de s’arrêter, dès que l’un reprend haleine, l’autre redouble, dans leur hilarité ils gloussent et roulent sur le lit, elle tombe encore, le rire les reprend de plus belle.

    Par-dessus le marché Budaï se souvient d’une attraction à la fête foraine de son enfance dans le bois de la ville, elle s’appelait Hors du pieu ! Parmi des duvets et des oreillers immenses, des dames dodues et à forte poitrine étaient étalées vêtues de chemises de nuit de dentelles, et lorsque le joueur avait mis une balle de chiffons dans la cible, le lit basculait et la grosse matrone était renversée et culbutait les jambes en l’air, à la grande joie du public. Cette image bouffonne, il n’arrive pas à la chasser, elle alimente encore sa bonne humeur ; il souhaiterait la partager avec Védédé et entreprend spontanément de la lui raconter. Elle l’écoute, se love contre lui, elle pouffe en approuvant, elle pousse des petits cris approbateurs, et à la fin elle éclate de rire avec lui aussi franchement que si elle le comprenait.

    Encouragé, il change de sujet, il relate son aventure, d’où et comment il est arrivé ici, comment il a pris l’avion, comment il a perdu ses bagages, comment on lui a pris son passeport, tous les détails dans l’ordre, méticuleusement. Par endroits aussi dans le désordre, comme cela lui vient à l’esprit : comment il s’est fait embarquer par la police, ce qu’il a vu d’en haut, dans la coupole de cette grande église où il a grimpé, comment ils se sont manqués dans le métro avec un compatriote… Puis il fait un saut et revient à son pays : son chien, le sage vieux teckel qui en hiver se dame des petits passages dans le jardin enneigé, il n’y a que la pointe de son nez et le bout de sa queue qui dépassent comme deux points mobiles sur le fond blanc. Et qu’il aime faire du ski, dans les Matra ou les Tatra, de préférence des randonnées solitaires hors piste le long des sinueux chemins forestiers où règne un grand silence, un silence vert et blanc et mou, dans la neige vierge des empreintes fraîches de cervidés. Et qu’en arrivant au bord de la pente la profondeur l’attire et l’aspire, quel grand plaisir de lâcher son corps et de se laisser aller à l’ivresse de l’apesanteur, à l’insouciance de la chute…

    Elle l’écoute dans un silence complice, blottie contre lui dans le lit. Brusquement Budaï s’arrête, lève la tête :

    — Tu comprends ?

    — Tucomprends – répond-elle.

    — Tu comprends ?

    — Tucomprends.

    — Ce n’est pas vrai, tu ne comprends pas !

    — Tucomprends – répète-t-elle.

    — Faux, tu mens ! – s’emporte-t-il.

    — Tucomprends.

    — Comment pourrais-tu comprendre ? Pourquoi fais-tu semblant de comprendre alors que tu ne comprends pas ?

    — Tucomprends – s’entête inlassablement Débébé.

    Brusquement il succombe à une poussée de colère, il saisit la femme par les épaules, l’agite et hurle contre elle :

    — Tu n’as pas compris un traître mot !

    — Tucomprends.

    — Menteuse !

    — Tucomprends.

    — Tu vas enfin…

    Il s’enivre de sa propre brutalité, sa pensée s’obscurcit : de la paume de sa main il frôle le menton de Pépép. Pourtant elle murmure toujours le même mot :

    — Tucomprends, tucomprends.

    Il ne sait plus ce qu’il fait, il ne se maîtrise plus : il la secoue, la bouscule, la frappe partout, au visage, au cou, à la nuque, à la poitrine. Elle ne se protège pas, elle lève seulement un bras devant ses yeux, elle est en larmes et on entend ses sanglots dans l’obscurité. Mais sa passivité n’est qu’un défi supplémentaire à la colère de Budaï, il trépigne, il gesticule, il frappe en tous sens, il la tire par les cheveux, il la bombarde de ses poings, comme un possédé enragé, dénué de raison, oubliant tout le reste, sauf qu’ils doivent payer, il doit se venger de tout ce qu’il a supporté…

    Puis tout à coup il s’affale sur elle, épuisé, haletant, le cœur tumultueux, anéanti. Il se colle à elle, il l’enlace, lui baise les mains, il la supplie honteusement :

    — Pardonne-moi, je suis cinglé ! Ne m’en veux pas, pardonne moi, j’ai complètement perdu la tête ! Je suis fou, je suis fou à lier…

    Les yeux de Tchététché sont encore couverts de larmes, ses joues rouges des coups reçus. Il donnerait la moitié de sa vie pour réparer. Il se prosterne, la caresse et la couvre de baisers sur tout le corps, se jette à genoux au pied du lit, repose la tête sur son giron, essoufflé, il lui chuchote et lui gazouille des gentillesses à l’oreille. Sa peau est en feu, ses mains sèches et brûlantes quand elle se met à lui caresser les cheveux formant un peigne de ses cinq doigts, tout en l’attirant vers elle.

    Cette fois Ébébé s’abandonne complètement, elle est douce et empressée, elle se comporte comme avec personne auparavant, pas même avec son mari, c’est son attitude qui le révèle. Elle réussit elle aussi à atteindre avec lui l’accomplissement total du plaisir. L’essentiel n’est pas seulement dans cette brève minute, mais dans leur fusion totale, dans le fait que tout disparaît autour d’eux, le temps et l’espace perdent leurs limites, il ne reste qu’eux deux au monde. Au point culminant, l’esprit surchauffé de Budaï est traversé par une question envoûtante : si tout ce qu’il a subi jusqu’à présent dans ce pays était le prix à payer pour cette rencontre, est-ce que cela n’a pas valu la peine ?

    Et sur ce mot de la fin, la lumière revient, la lampe de chevet s’allume sur la table de nuit. Après la longue obscurité cette faible ampoule leur fait mal, elle cligne des yeux, détourne la tête puis saute du lit. Évidemment, s’il y a de l’électricité, l’ascenseur doit fonctionner et sa place est dans la cabine. En hâte elle enfile ses vêtements et déjà elle allume une cigarette. Lui, toujours au lit, la suit avec des yeux voraces quand elle remonte sa petite culotte, attache ses bas au porte-jarretelles. En ce moment il est pleinement amoureux d’elle, dans l’extase de cette découverte terrifiante et magnifique : il ne pourrait plus vivre sans elle.

    Il aimerait lui faire un cadeau ou au moins lui offrir quelque chose, mais dans la chambre il n’a rien d’autre qu’un minable reste de charcuterie et un bout de pain sec sur le rebord de la fenêtre. Pépét ne l’accepte pas, en vitesse elle arrange ses cheveux, repasse du rouge sur ses lèvres, réajuste son uniforme bleu et déjà elle prend congé. Ils conviennent par mots et par gestes que le lendemain elle reviendra à la même heure… Elle oublie sa cigarette sur le bord du cendrier, elle grille encore et la chambre se remplit de fumée, mais il ne pense même pas à ouvrir la fenêtre.

  
     

    Au réveil, sa première pensée est de compter les heures qui restent à attendre jusqu’au rendez-vous du soir. Cette fois il tient à s’y préparer dignement ; il descend faire quelques courses. Il a un peu d’argent, ces derniers jours il a pas mal travaillé au marché ; toute sa matinée passe à faire la queue dans les commerces d’alimentation. Il se procure du fromage, du rôti et du poisson froids, des œufs durs, de la salade, du pain frais, du beurre, des pâtisseries, accompagnés de deux bouteilles de cette boisson alcoolisée que l’on trouve partout puisqu’il est dans l’impossibilité d’offrir du thé ou du café à son invitée.

    À son retour sa chambre est en ordre, elle a été aérée, le ménage est fait, on a même changé les draps. C’est vrai, on est de nouveau vendredi, une semaine est encore passée. Déjà la troisième depuis son arrivée – cela lui paraît évidemment bien plus. Y aura-t-il de nouveau une facture dans sa case à la réception, étant donné qu’il n’a pas réglé la précédente ?… Le temps à attendre est encore long : hier Bébé a frappé assez tard, aux alentours de minuit, bien qu’à défaut de montre il soit réduit à faire des estimations en la matière. Dans son impatience il est incapable de rester en place assis dans sa chambre, il reprend le chemin de la rue sous prétexte de chercher un cadeau pour son amie.

    Il ne l’aperçoit pas à l’ascenseur ; elle ne serait pas de service aujourd’hui ? Commencerait-elle plus tard ? Serait-ce éventuellement son jour de congé et ne viendrait-elle que pour lui ? D’ailleurs en bas à la réception il n’y a rien dans la case 921, peut-être l’après-midi… Il s’engage dans les ruelles qu’il n’a encore guère explorées, derrière l’hôtel. Il se tracasse pour savoir quel souvenir lui acheter, un bracelet, un collier, un bibelot ? Ou plutôt un étui à cigarettes, un briquet ? Quelque chose en tous cas qu’elle pourra constamment porter avec elle, sur elle.

    Non loin de là, à sa grande surprise il découvre une patinoire. Un terrain relativement exigu, quelques mètres en dessous du niveau de la rue, offrant une vue globale et d’ailleurs entouré de nombreux spectateurs tout le long de la clôture. La piste est surchargée de patineurs, ils ne sont curieusement pas de la première jeunesse : des dames grosses ou desséchées d’un âge certain et des messieurs chauves et bedonnants glissent, tournent et virevoltent sur une musique lente. C’est un tableau tout à fait surprenant et fantomatique de les voir minauder bras dessus bras dessous, certains vont jusqu’à danser dans la foule épaisse. Budaï ne va pas plus loin, il écoute la musique, observe l’épais flux circulant sur la glace, tous ces charmants croulants qui tanguent, il se laisse lentement bercer par le rythme de leur tournoiement…

    En réalité c’est la plus prodigieuse des opportunités qu’il a laissée passer la nuit dernière. Enfin l’occasion et le temps nécessaire pour s’expliquer avec quelqu’un et lui demander de le conduire – où déjà ? à une gare ? un aéroport ? une ambassade ? Peu importe, n’importe où pourvu que ce soit un tremplin pour partir d’ici, pour parvenir en terrain familier. Il est vrai qu’à l’égard de Étété précisément, ç’aurait été un manque de tact à ce moment-là, il se rappelle comment elle a réagi à ses allusions l’autre jour au dix-huitième étage et qu’elle est venue le voir peu de temps après… Mais ce soir, quoi qu’il arrive, il doit absolument lui parler clairement mais, bien sûr, avec une tendre intelligence, vaincre sa résistance, cela ne peut plus attendre !

    Le plus bizarre dans cette affaire, quand on y pense, c’est que celle qui peut lui donner le coup de main nécessaire pour partir d’ici est la seule qui le retient. Plus précisément il n’y voit plus très clair en ce moment : veut-il partir ou ne pas partir ? Il essaye de trancher mais dans son état de trouble et d’attente, il n’est pas en mesure de mener à bien un raisonnement logique… Il chasse ce souci par une réponse équivoque : il demandera à Dédé de le conduire à un endroit adéquat, c’est le plus important, et une fois qu’il connaîtra le chemin, il sera toujours temps de décider le bon moment pour partir.

    Cependant il commence à s’impatienter. Et s’il avait mal compris et si elle devait venir plus tôt ? Peut-être est-elle même déjà passée. Donc il se précipite à l’hôtel, le cadeau, il pourra toujours l’acheter dans les kiosques du hall. Avant tout il doit monter dans sa chambre et pour le faire, comme d’habitude il doit faire la queue pour sa clé.

    Son tour arrive et, comme d’habitude, il tend son papier avec le chiffre 921, le réceptionniste se retourne vers lui, écarte les bras pour montrer que la clé n’y est pas. C’est vrai, sa case est vide, rien n’est accroché au clou. Ce n’est encore jamais arrivé ; l’aurait-on par erreur suspendue autre part ? Serait-on en train d’y faire le ménage ? Normalement la femme de ménage ne prend pas cette clé. Il ne se laisse pas intimider, il présente de nouveau son papier ; le réceptionniste grisonnant en uniforme foncé ne lui semble pas inconnu, il en a tant vu derrière ce comptoir, ils se mélangent tous dans sa mémoire. Serait-ce le même qui était de service le tout premier jour, lorsque le bus de l’aéroport l’a déposé à l’hôtel ? Quoi qu’il en soit celui-ci traite Budaï avec beaucoup de froideur, secoue la tête et baragouine : non, il ne peut rien faire. Sur l’insistance de Budaï il sort un grand livre de comptes, l’ouvre à la page et à la rubrique voulues, hoche la tête, pointe l’index dessus à son intention – cela ne l’avance pas beaucoup ! – claque son livre et déjà il s’adresse au client suivant, qui trépignant et vociférant, a observé avec une colère non dissimulée ces trop longues arguties.

    Budaï hébété, avec un mauvais pressentiment, monte au neuvième étage, parcourt les couloirs et s’approche de sa chambre. La porte est fermée mais en y collant prudemment son oreille il lui semble entendre du mouvement à l’intérieur. Il reste planté là, perplexe, puis n’ayant pas de meilleure idée, il frappe et ouvre. Dans l’étroit entrebâillement apparaît une femme entre deux âges, un foulard sur la tête ; elle regarde dehors et referme la porte… Il vérifie s’il ne s’est pas trompé de numéro, c’est bien le 921. Autrement dit on a donné sa chambre à quelqu’un, on y a installé d’autres personnes. Les draps propres du matin étaient déjà destinés aux nouveaux.

    À cet instant c’est une question de détail qui le préoccupe le plus : que sont devenues ses affaires ? Le peu d’habits dont il dispose, le sac de toile, l’unique bagage avec lequel il est parvenu dans cette ville… Il frappe une nouvelle fois mais on ne lui répond plus, la porte reste verrouillée. Il ne se décourage pas, il tambourine de ses poings et donne des coups de pieds, jusqu’à ce qu’on finisse par ouvrir. Dans l’entrebâillement toujours aussi étroit, cette fois c’est un homme chétif, la peau du visage jaunâtre et tavelée qui apparaît en bras de chemise et en bretelles, furieux, glapissant d’une voix aiguë, féminine, et il tente aussitôt de claquer la porte. Mais Budaï a le temps de poser un pied sur le seuil, puis il pousse la porte et il s’engouffre de force dans la chambre.

    Il est d’abord frappé par l’odeur, une odeur pénétrante de chair, fermentée, humide. Ensuite par le nombre de personnes qui habitent dans cette pièce minuscule : à part les deux déjà rencontrées, une petite vieille qui marmonne, elle fait peut-être sa prière dans un coin, des enfants, quatre, cinq ou six, on les distingue mal dans la pénombre car le rideau est à moitié baissé, il y a des gens couchés sur le lit et d’autres sur des matelas, un bébé dans un landau, et même un autre sur la table dans un couffin. Et comme si cela ne suffisait pas, deux chats circulent partout, sautent sur la fenêtre, les chaises, sur la penderie, deux grosses bêtes crasseuses, négligées qui perdent leurs poils. Puis des lapins angoras tels qu’il en a déjà vu dans une des chambres, logés dans des cages et des clapiers, probablement la source de la puanteur ; incompréhensible qu’un hôtel puisse tolérer une chose pareille… Ils ont complètement réaménagé la chambre, on ne la reconnaît pas. Le lit a été poussé contre le mur d’en face, l’abat-jour a été ôté de la lampe, un parc de bébé est placé au milieu, du linge sèche sur les chaises, et partout des baluchons, des hardes, des paquets, des biberons, des pots de chambre.

    Cependant les nouveaux clients caquettent, jabotent, le querellent sans discontinuer en le poussant vers le dehors. Lui, il cherche du regard ses propres affaires, mais en vain : il ne voit ni ses habits, ni son pyjama, ni son sac, ni ses notes sur le bureau. Il jette un coup d’œil dans la salle de bains aussi, ses affaires de toilettes personnelles ont disparu, en revanche au-dessus de la baignoire, des cordes à linge ont été tendues et chargées de couches et d’alèses en train de sécher. Il se laisse alors pousser dehors, des enfants hurlant le bousculent également ; il ne pourra plus revenir ici. Il n’en aurait d’ailleurs pas trop envie et cela le gênerait d’embarrasser ou de faire déloger cette famille manifestement nécessiteuse. Si on les a installés ici, ce n’est pas pour ses beaux yeux qu’on va les en chasser.

    C’est bien beau, mais où va-t-il habiter, lui ? Dans son désarroi il recommence à guetter Épépé pour voir si elle apparaît dans un des ascenseurs, mais elle n’est visible nulle part. Il redescend au rez-de-chaussée, se fraye un chemin à travers le hall, refait la queue à la réception. Il fait tout son possible pour y expliquer son problème, désigne d’un geste le tableau des clés, il demande qu’on lui octroie une autre chambre. Mais le préposé doit en avoir assez des plaintes continuelles de ce trouble-fête, toujours le même, il ne s’en occupe plus guère, il s’adresse par-dessus sa tête au client suivant dans la queue. Budaï a beau s’obstiner, il n’existe plus.

    Alors il tente sa chance plus loin, aux comptoirs où il y a ces postes de travail marqués de panneaux. Hélas sans plus de succès parce que les femmes qui travaillent là ne comprenant pas ce qu’il dit ne l’écoutent même pas et le laissent en plan. Il revient donc une nouvelle fois à la réception et après une queue physiquement et psychiquement éprouvante il essaye de leur communiquer que s’il est devenu à ce point persona non grata dans l’établissement, ils doivent au moins lui restituer ses bagages pour qu’il puisse chercher un logement autre part. Et naturellement aussi son passeport, sans quoi il ne peut être accueilli nulle part. Curieusement le réceptionniste a l’air de comprendre, il lui demande son petit papier avec le numéro de sa chambre, et il sort un épais dossier. Il fouille un moment dedans puis en extrait deux documents agrafés, il les étale devant lui et il lui cancane sur un ton sermonneur :

    — Toulouploubrou klött apalapala groz paratléba… Klött, klött, klött… !

    L’expression klött lui est désormais familière, elle correspond très vraisemblablement à Monsieur. Et s’il ne se trompe pas, groz signifie deux… Il essaye de déchiffrer les feuilles qui ont été jetées devant lui. Celle du haut ne lui est pas inconnue, il reconnaît rapidement que c’est une copie de sa dernière facture, celle reçue vendredi dernier qu’il n’a pas réglée. Dessous un formulaire similaire avec les mêmes rubriques remplies de chiffres, le total est légèrement moindre, il ne se monte qu’à 31,20 : il doit correspondre à la facture de la semaine écoulée.

    En résumé, le sermon qu’on lui a infligé tout à l’heure devait vouloir dire : payez d’abord les deux factures, vous, oui, vous !… Autrement dit, en attendant son règlement on retient en gage et ses bagages et son passeport, et dès qu’il aura payé il pourra en disposer… À condition bien entendu qu’il raisonne correctement et que le préposé n’ait pas dit quelque chose qui n’a rien à voir.

    Budaï n’a plus tant d’argent naturellement, même pas une somme s’en approchant. Après ses provisions du matin il lui reste en tout et pour tout une poignée de petite monnaie. Il réalise brusquement que son rendez-vous prévu pour le soir avec Dévébé ne pourra pas avoir lieu. Cela devient sa préoccupation majeure : il imagine son amie s’apprêtant à leur rencontre, frappant au 921, face aux nouveaux habitants de la chambre ; il ne peut même pas lui laisser un message… C’est insupportable, à en devenir fou, c’est pour l’instant le point le plus douloureux, le sang lui monte à la tête, sa raison se trouble, l’envie le prend de casser, de cogner, de tuer. Sans plus respecter quoi que ce soit, hors de lui, il trépigne, il hurle, il pousse des râles dans sa langue maternelle dont il n’ignore pas que personne ne la comprend et pourtant il laisse exploser le flot de son irrépressible exaspération :

    — Saloperie… énorme saloperie ! Tous des ordures… salauds, ordures !…

    Un attroupement se forme autour du scandale qui en résulte, il est aussitôt entouré d’un cercle de badauds. Le gros portier en fourrure à casquette galonnée d’or apparaît, on a dû l’appeler à l’entrée, il le saisit par les bras et le traîne dehors à travers la cohue du hall. Budaï ne se domine toujours pas, il tremble de tout son corps, il est incapable d’exercer la moindre résistance. Arrivés à la porte battante le portier l’ouvre et lui fait signe de déguerpir. Comme il ne bouge pas l’autre le propulse brutalement dans la rue, il lui donne peut-être même un coup de pied au derrière.

    Pendant un bon moment, encore paralysé, il erre sur le trottoir. C’est seulement bien plus tard qu’il se ressaisit suffisamment pour essayer de s’arranger un peu. Son chapeau a roulé, il le retrouve, son manteau s’est ouvert, deux boutons ont été arrachés, l’épaule est déchirée. Sa tête est vide, il se laisse emporter par le courant de la foule. Il se retrouve à la patinoire découverte l’après-midi ; le soir tombe déjà, des lampadaires à col de cygne s’allument, les patineurs tracent leurs cercles en musique et sous une profusion de lumière… Plus tard il atteint le gratte-ciel en construction et machinalement il compte les étages : ils en sont au soixante-quinzième, trois de plus que la dernière fois.

    Des ordures, de la saleté partout ; y en a-t-il toujours eu, et l’avait-il moins remarqué ? Quand le vent souffle comme maintenant, il soulève les déchets. Il a dû emporter un stand de presse, des milliers de journaux tournoient sur la chaussée… Ce qui frappe encore dans cette ville c’est le grand nombre de vieillards, des boiteux, des handicapés, des hémiplégiques qui claudiquent et font résonner le sol de leur canne à travers la foule qui les écrase, qui les broie et dont les vagues passent sans cesse par dessus leur tête. Des petites vieilles fragiles, petits oiseaux malades terrorisés progressent à pas tremblants en milieu hostile, elles traînent leur corps chétif, elles se hasardent à traverser aux carrefours ou à s’engouffrer dans les autobus, elles sont éternellement repoussées et écrasées dans la cohue. Qu’est-ce qui les retient ici ? Pourquoi ne déménagent-ils pas vers des paysages moins inhospitaliers, dans des petites localités plus chaleureuses ? N’ont-ils pas d’endroits où aller ?… Il y a aussi des fous avec des tics bizarres qui gesticulent, grimacent convulsivement, parlent ou grommellent tout seuls, des agités qui dévalent les rues en hurlant ou poussent des cris effrayants, des forcenés menaçants qui courent avec un couteau, qui font fuir les passants. Et puis des clochards, des mendiants qui bafouillent et d’autres, envahissants, qui agitent agressivement leur béret sous votre nez, ou des débiles bavant, des paralysés et des mutilés, des idiots qui rampent à quatre pattes ; tous cherchent à vivre, agglutinés, enchevêtrés, se marchent les uns sur les autres, envahissent, submergent et engorgent la ville, ils saturent et encombrent tout l’espace de leurs vies innombrables, ils atteignent l’intolérable…

    Une pensée vagabonde s’infiltre dans l’esprit de Budaï : ne l’a-t-on pas chassé de l’hôtel à cause de Bébé ? Pas du tout à cause de la facture impayée, il a mal compris, mais parce qu’ils ont découvert leur liaison, parce qu’elle a été chez lui. Et cette sévérité ne se base pas sur une quelconque interdiction formelle morale ou religieuse, ni parce qu’une telle liaison serait inadmissible entre les clients et le personnel : il faut chercher une cause plus profonde et passablement pratique. En l’occurrence celle qu’un tel rapport amoureux peut engendrer un descendant, un homme nouveau, dont la venue ajouterait à la croissance de la population déjà suffisamment surabondante… L’aurait-on condamné pour ce péché-là, pour le crime social le plus grave : tentative volontaire de multiplication de la population ?

    Le soir tombe, des lumières s’allument dans le ciel, des blanches, des rouges, des vertes, des violettes. Des lumières fixes, des clignotantes, des tournantes, des circulaires, des fluctuantes, des scintillantes, certaines s’éloignent paresseusement, d’autres filent en un éclair et elles disparaissent aussi mystérieusement qu’elles étaient apparues. Qu’est-ce que cela peut être ? Des étoiles ? Des avions ? Des balises de protection pour les avions au sommet de tours, de gratte-ciel ? Des fusées, des satellites ?… À vrai dire il n’a pas la tête à ça. La nuit tombée lui rappelle surtout que l’heure de son rendez-vous avec Pétébé approche ; il se précipite vers l’hôtel.

    Le même portier qui autrefois avait l’habitude de le saluer courtoisement et d’ouvrir grand la porte battante devant lui, cette fois, dès qu’il le voit, il lui fait barrage de sa large personne. Il ne peut décidément pas être assimilé ni à une marionnette ni à un robot comme Budaï l’avait pensé : il le reconnaît bel et bien depuis le scandale de l’après-midi. C’est du même visage rigide et mécanique, sans expression, en clignant bêtement de ses petits yeux qu’il le bloque du même bras levé dont jadis il le priait d’entrer.

    Budaï se rencogne plus près du mur, sans s’éloigner. Où pourrait-il aller ? L’attitude de ce gros imbécile a beau être humiliante, il n’a pas le choix, il ne lui reste rien d’autre que de tenter sa chance ici. Il élabore un stratagème. Il guette le moment où plusieurs personnes se présentent en même temps à l’entrée et où le portier, deux doigts contre sa casquette, leur ouvrira largement la porte. Il se glisse auprès d’eux à pas furtifs, comme appartenant à leur groupe. Mais rien n’y fait, impossible de déjouer la vigilance du galonné. Il laisse passer tous les autres, mais lorsque Budaï tente de se faufiler sur leurs traces, l’autre intervient aussitôt et de la masse impressionnante de son corps il lui barre le passage. Toutes ses ruses restent infructueuses, le portier veille au grain. Lors de sa troisième ou quatrième tentative il prend un grand élan, ils s’emmêlent l’un à l’autre, aucun d’eux ne veut céder, ils commencent à se colleter pour déloger l’autre de sa place. Budaï n’est pas un gringalet, il pense en finir aisément avec ce paquet de graisse. Pourtant l’autre s’avère étonnamment coriace, sans parler de l’avantage qu’il a pu s’assurer en s’adossant au cadre de la porte. Aucun d’eux n’arrivant à vaincre l’autre, un bon moment plus tard ils en sont encore au même point, aucun ne bouge d’un pouce. Cela signifie pratiquement la défaite de Budaï puisque c’est lui qui veut forcer le passage : il doit battre en retraite.

    Cet hôtel n’a-t-il pas plusieurs portes ? Tiétié passerait-elle par une entrée réservée au personnel ? Il part à la recherche de l’entrée de service, au premier coin il tourne à gauche. S’il fait assez attentivement le tour du pâté de maisons, il doit forcément tomber dessus. Oui, mais ce n’est pas si simple : l’hôtel est inséré au milieu d’autres immeubles de différentes tailles, à gauche et à droite et même par-derrière apparemment, les rues sont sinueuses, pleines de recoins, il doit quitter la direction recherchée, d’ailleurs, plus loin des travaux interdisent l’accès. Un peu plus tard il s’aperçoit qu’il ne sait plus où il est, est-il encore en train de faire le tour de l’hôtel comme c’était son intention ou est-il déjà largué on ne sait où… ?

    Et le voilà qui se retrouve à la patinoire, pour la troisième fois depuis le matin, c’est l’heure de la fermeture mais visiblement les patineurs n’ont aucune envie de s’en aller. Les employés ont beau les diriger vers les escaliers, les presser, les pousser à l’aide de bouteurs qui servent à nettoyer la glace, le public s’esquive par bandes, trouve le moyen de s’infiltrer entre les videurs par le moindre passage, pousse des cris victorieux, recouvre de nouveau toute la surface de la patinoire, les videurs n’ont plus qu’à tout reprendre à zéro.

    C’est assez bouffon, Budaï y assisterait volontiers plus longtemps mais l’inquiétude le tenaille : et si pendant qu’il passe ici du bon temps, Dédéd franchissait justement l’entrée principale !… Il a faim aussi, il n’a rien avalé depuis le matin ; qu’ont pu devenir toutes les provisions qu’il a achetées pour ce soir et qu’il a laissées à la fenêtre de sa chambre ? C’est vrai, tout à l’heure, quand il était là-bas et qu’il a pénétré au 921, il a oublié de s’en occuper, il le regrette amèrement maintenant. Est-ce que la famille nombreuse a tout englouti ? À moins que tout ait été dévoré par ces affreux matous.

    S’il se rend au self ou au magasin pour acheter quelque chose, il devra faire la queue, or il craint de rater son amie pendant ce temps-là. Il préfère attendre et rebrousser chemin, comme il est venu, jusqu’à l’entrée principale de l’hôtel. Juste au même moment cette délégation exotique d’ecclésiastiques qu’il a déjà admirée à plusieurs reprises, descend d’une grosse voiture noire. Le portier les salue avec une déférence accrue, il arrache sa casquette d’un geste et se prosterne pendant que les vieillards barbus font leur entrée, avec leur barrette violette et leur chaîne d’or. Budaï tente encore de se coller à eux pour se faufiler, dans l’espoir de surprendre la vigilance du gros crétin. Mais lui le repère immédiatement, il l’agrippe et le repousse, impossible de le circonvenir.

    Il n’est jamais relevé ce portier ? Quoique, à mieux l’observer, Budaï n’est plus aussi sûr que ce soit le même qui était de faction l’instant précédent ! Mais si c’est un autre, il ressemble au précédent à les confondre, non seulement sa fourrure, sa casquette d’uniforme galonnée, mais aussi sa façon de cligner des yeux, son visage anonyme, bouffi, son regard d’homme préhistorique, vide, stupide.

    Des heures s’écoulent sans que rien ne se passe. Il se met seulement à pleuvoir. Budaï s’abrite sous l’auvent de l’hôtel. Cela n’intéresse pas le portier, il n’a pas l’air d’en faire un cas. Mais Ébédé n’apparaît toujours pas, elle ne donne pas le moindre signe de vie, reste-t-il vraiment un espoir sérieux de la revoir un jour ?… Si son hypothèse selon laquelle il a été contraint de quitter l’hôtel parce qu’on a découvert leur liaison, est exacte, la même contrainte vaut aussi pour elle, qualifiée de complice ! Serait-il possible que son amie, tout comme lui, ait été renvoyée de l’hôtel et licenciée ? Alors il peut toujours l’attendre ici jusqu’au jour de l’an, cela ne sert à rien.

    Il meurt de faim, il est exténué, usé par les tracas de toute la journée, d’avoir battu le pavé, sa tête est vide ; pris de tournis, il s’adosse à un mur. Il se secoue pourtant : que pourrait-il faire encore qu’il n’a pas tenté ? Organiser par exemple une diversion pour distraire l’attention du portier ? Comme les enfants qui pointent leur index dans le dos de leur adversaire où y lancent quelque chose : quand celui-ci se retourne pour voir, on peut le surprendre. Par quel stratagème pourrait-il divertir pour le dérouter, ce garde inabordable ? Avec une broutille, un caillou ou une boulette de papier lancé à ses pieds, c’est peu probable : le type est beaucoup trop méfiant pour une telle feinte… Il doit prendre des risques, ça il l’a déjà appris ; dans cette ville il n’obtiendra jamais rien gratis !

    Avec un soupir amer il ramasse donc toute la monnaie qui reste au fond de sa poche, attend un instant propice plus calme, sans trop d’allées et venues sur le trottoir, et d’une certaine distance, il les lance d’un geste négligent aux pieds du portier. Les petites pièces tombent sur le dallage dans un bruit cristallin et d’ailleurs elles ne se dispersent pas trop. Le calcul était bon : effectivement le gros sursaute, se baisse et ausculte ce phénomène avec curiosité. C’est le moment que Budaï compte utiliser pour se faufiler, rapide et inaperçu, dans le bâtiment, à côté, ou mieux, derrière lui.

    Il est à deux pas de la porte battante et il se sent déjà quasiment à l’intérieur, quand un groupe populeux se présente pour sortir, car les entrées et les sorties s’effectuent par la même porte, organisation assez étonnante et primitive pour un hôtel d’une telle fréquentation… Ils sont nombreux, des jeunes gens élancés, certains de couleur, en survêtement rouge vif, chahutent dans leur langue inintelligible, rient, galèjent, s’amusent. Ce sont sûrement des athlètes du genre qu’il a vu un jour dans l’énorme stade. Ils se talonnent, impossible de pénétrer à contre-courant, et le temps qu’ils passent, tous les vingt ou vingt-cinq, le cerbère corpulent a repris sa faction avec la même vigilance de chien de garde.

    Furieux et déçu, Budaï tente de ramasser ses pièces pour réitérer éventuellement l’opération. Mais le portier a posé son gros soulier dessus à l’endroit où elles sont tombées groupées, ainsi il ne peut récupérer que celles qui ont roulé plus loin. Pensant que l’autre ne fait que blaguer, il essaye de repousser le pied farceur, mais le type n’a aucunement l’intention de le changer de place. Toute la colère de Budaï se concentre alors sur cet abruti : de toute sa force il lui administre un coup de pied à la cheville. Le portier émet un coup de sifflet strident, Budaï s’enfuit.

    Il ne peut pas réunir ses pensées avant le coin suivant pour identifier la cause de sa frayeur. Le coup de sifflet a vraisemblablement évoqué dans ses réflexes son aventure au poste de police, or il n’a pas la moindre envie d’y retourner. Il est en effet assez vraisemblable qu’après cette attaque cet imbécile a appelé la police. Il enregistre quand même une certaine satisfaction : le bon coup de pied qu’il a été capable d’asséner, le minimum pour se défouler… Il a terriblement sommeil, il tient à peine debout, il a encore plus faim et il est inutile de songer à regagner l’hôtel aujourd’hui. Et même s’il y accédait, il ne pourrait plus s’installer dans sa chambre, ni en obtenir une autre pour enfin se coucher : le portier s’en porte garant ! Il ne pourrait à la rigueur qu’errer dans les couloirs ou se reposer dans un fauteuil du hall.

    Son self-service est ouvert, il y avale rapidement quelques bouchées. Et maintenant ? Que faire, où aller ? Jusqu’à présent il disposait au moins de son confort, d’un coin intime supportable où il pouvait se réfugier, se baigner, se reposer, se remettre en ordre. Mais présentement, il n’a plus rien à lui, et même le restant de son maigre pécule a presque totalement sombré sous la semelle du portier. Où s’abriter ? Même si par miracle il tombait quelque part sur un autre hôtel – bien qu’il n’en ait vu nulle part – il ne serait pas admis sans passeport, sans document. Et Diédié, comment va-t-il retrouver Ediédié… ?

    Il pleut sans arrêt, petit à petit son chapeau, son manteau, ses chaussures sont trempées. Il atteint sa station de métro, guidé sans doute par son instinct de conservation, à la recherche d’un abri contre l’averse ; il connaît bien cet itinéraire, c’est d’ici qu’il partait coltiner au marché. En bas, d’ailleurs, il choisit par habitude la ligne qui y conduit, il serait incapable et trop faible pour construire une autre idée.

    De nuit aux halles, le travail des portefaix ne ralentit jamais sur la rampe de chargement, il le sait d’expérience. Mais cette fois son intention n’est pas de travailler, il est à la recherche d’un coin, d’un abri au-dessus de sa tête, d’une litière où s’affaler. À la manière des autres sans-abris qu’il a déjà observés, qui après quelques verres, leur travail fini, se blottissent dans une encoignure… Il trouve assez rapidement un trou relativement confortable. À l’arrière, au bout de la rampe, où l’agitation est moindre, derrière une tour de cageots vides empilés et le long du mur, un homme peut juste se glisser sans être visible de l’extérieur. Quelques sacs rebutés y sont jetés sur le béton : ce réduit a déjà dû servir d’abri à quelqu’un. Tel qu’il est, mouillé, boueux, il s’y laisse tomber, il se recouvre de son manteau sentant la pluie, trempé à tordre, roule une boule de chiffons sous sa tête, oublie ses réflexes d’hygiène habituels. Ses forces l’ont abandonné à un point tel qu’il ne se retourne même pas, il s’endort sur-le-champ.

    Son corps est brûlant, il frissonne quand il se réveille, mais à demi seulement. Il fait nuit, de l’extérieur filtrent des lumières, des bruits de chargements, le vrombissement des camions, le grincement des tapis roulants, il ignore si c’est la même nuit ou déjà la suivante. Il a indubitablement une forte poussée de fièvre, il a pris froid à attendre trempé pendant des heures devant la porte de l’hôtel, à moins qu’il n’ait la grippe. Il est transi de froid, il va finir par faire une pneumonie.

    Il n’est jamais arrivé aussi bas depuis qu’il est ici. Complètement abandonné, sans médecin et sans médicament ; dans l’état où il se trouve il serait même incapable de se traîner jusqu’à la clinique où on lui a arraché une dent. Délaissé au fond de sa niche, il est au moins tranquille. Il ne souhaite voir d’ailleurs personne, comme une bête blessée cherche à cacher son mal. Il se ramasse sur lui-même jusqu’au tréfonds de sa conscience confuse. La maladie paralyse son corps et son esprit, il est dévoré par la fièvre et la sueur, au supplice.

    Dans l’abrutissement de cette existence végétative, ses fonctions vitales et ses besoins sont réduits ; cela répond aussi à ses désirs, à supposer qu’il en ait encore, puisque de toute façon il n’a aucun moyen de les satisfaire. Il n’a pas d’appétit et tant mieux, il n’a pas de quoi manger. Une tasse de thé soulagerait sa gorge desséchée, sa bouche amère, mais où en trouver, il évite plutôt d’y penser… Il a en revanche d’autres besoins plus désagréables et de plus en plus pressants. De l’époque où il venait trimer ici occasionnellement il se rappelle qu’il existe bien des latrines puantes derrière la halle, mais certains se soulageaient sans même y entrer, contre le mur extérieur du bâtiment, rendant l’endroit repoussant. Se lever de sa couche et parvenir jusque-là lui paraît pour l’instant au-dessus de ses forces. Toutefois, aussi longtemps qu’une lueur de conscience brille dans son esprit, il est incapable de se souiller sous lui-même.

    Il s’apprête donc péniblement à se ramasser : pendant des quarts d’heure entiers il s’encourage, il temporise, sans pouvoir se décider, tellement cela lui est difficile. Après de nombreux faux départs, il tente enfin d’agir, mais il n’est encore qu’assis quand, pris de vertige, il retombe en arrière, il perd connaissance un instant, il s’évanouit dans un brouillard pourpre. Revenant à lui il s’acharne à recommencer en jurant. Il ne peut pas rester sur un échec, il s’entête : s’il échoue maintenant, il est perdu.

    Il essaye et s’acharne et jure tant contre son impuissance qu’à la fin il se met sur pieds, c’est cette obstination qui a dû lui permettre de réussir. Chaque pas est le fruit d’un combat, il progresse à tâtons contre le mur comme un aveugle, il lutte pour chaque mètre, ses forces le lâchent de temps en temps, il s’accroche alors à ce qu’il trouve pour ne pas s’écrouler. Même comme ça, il doit reprendre haleine par moments, il s’affale tantôt sur un cageot, tantôt sur une caisse, puis repart quelques minutes plus tard. Ce court trajet aller et retour dure plus d’une heure et épuise toutes les forces de Budaï, jusqu’à ses dernières réserves, jusqu’à pouvoir de nouveau se laisser tomber sur sa misérable litière.

    Il se débat dans un crépuscule nébuleux, entre éveil et sommeil, ces deux états se confondent et deviennent même par moment inséparables. Un instant il lui semble voir des rats qui courent entre ses jambes mais cela ne l’effraie pas. Si cela se passe véritablement, ce qui est loin d’être impossible à cet endroit, ou si ce n’est qu’un jeu de son imagination, il n’en saura jamais rien. Dans cet état fébrile il ne cesse de rêver. Son rêve le plus fréquent lui fait enfin rencontrer quelqu’un avec qui il peut parler, cet épisode se répète inlassablement, il n’y a que les circonstances ou les interlocuteurs qui changent. C’est son compatriote en loden, du métro, qu’il rencontre le plus souvent, dans les situations les plus variées. Et puis il affronte le gros portier de l’hôtel, il glisse au milieu de patineurs, mais il se révèle plutôt gauche et maladroit sur la glace. Après, il se voit passager sur un avion, un train, un bateau, et même à cheval bien qu’il n’ait jamais pratiqué l’équitation : au trot sur un terrain humide et sableux, laissant derrière sa queue une longue file de traces de sabots.

    Ses récentes pérégrinations dans la ville se mélangent à des souvenirs de chez lui. Ici, même si on le cherchait, on ne pourrait en tout cas plus le trouver, il n’a plus ni domicile ni adresse, il est devenu un vagabond sans domicile : qui saurait indiquer où le trouver ?… C’est la seule constatation à laquelle il est encore sensible : voilà l’enfant perdu qu’il est devenu ; il en pleure même, seul dans son réduit, derrière les cageots, sur ses sacs pourris. Son sort serait d’un degré moins intolérable sans ses attaches : sa famille, son travail, ses amis, son chien. Évidemment c’est avant tout sa femme qui lui manque, c’est son engagement le plus fort et le plus vigoureux, depuis si longtemps qu’ils vivent ensemble étroitement liés, elle fait tellement partie de lui-même, la douleur qu’elle ressent à la maison lui fait aussi mal ici. S’il le pouvait, il se l’arracherait du cœur.

    Non, il ne doit pas s’apitoyer sur lui-même, cela il en est sûr même grelottant de fièvre, dans le brouillard qui obscurcit son cerveau. S’apitoyer sur lui-même ne le mènerait à rien, puisqu’à part lui-même il n’y a personne pour le plaindre : seulement un obstacle supplémentaire… Il en est arrivé à la possibilité ultime, nécessaire, celle qui était là, présente en réalité sous chacune de ses pensées : dans la situation présente il ne devrait plus rien faire sinon simplement se laisser aller, attendre que le mince fil auquel il s’accroche encore lui file entre les doigts, et il coulerait, sombrerait dans un néant bienheureux ; pour lui, là où il en est, c’est véritablement la solution facile qui s’impose…

    Il repousse l’idée même de la considérer sérieusement, il sera toujours temps d’y songer, cette issue fatale restera bien toujours ouverte. Pour le moment elle lui répugne, pas tellement le fait en lui-même mais plutôt l’idée de fuir. Dans sa détresse, dans le bas-fond insondable de la maladie il ne conserve en lui qu’une seule passion : l’obstination. Cet entêtement et cet acharnement inconcevables et en fait absurdes pour ne pas se laisser faire, pour ne pas sortir perdant. Serrer les dents et proférer des jurons, même dans les heures de crise de la plus grande souffrance, le combat pour préserver ne serait-ce qu’un minuscule morceau de conscience, pour ne pas le céder celui-là à l’obscurité imbécile, non et non. Une sorte d’endurcissement opiniâtre, la foi du charbonnier, une fidélité somme toute ridicule, une complicité déraisonnable avec soi-même, puisqu’il ne peut compter sur personne d’autre.

    Plus tard, l’image de Pépé réapparaît également, dans des situations diverses mais toujours entachée d’anxiété et de remords : il n’arrive pas à se pardonner de l’avoir frappée ce soir-là. Cela le hante comme une idée fixe ; est-ce la raison pour laquelle elle ne lui est plus revenue ? Est-ce qu’après coup elle lui en a quand même voulu ?… Quoi qu’il en soit, il ne peut pas en rester là, il doit arranger cela, tout faire pour s’expliquer, se faire pardonner, lui faire comprendre qu’il le regrette. Entre autres, c’est la raison pour laquelle il doit guérir vite, retourner à l’hôtel, retrouver Bébébé, sans quoi il ne pourra ni continuer de vivre ici ni quitter ce pays.

    Il n’a plus la moindre idée depuis combien de temps il pourrit ici dans sa misérable cachette, son sens du temps s’est délité, les jours se confondent avec les nuits. Lorsqu’une nouvelle fois il se lève et tangue péniblement vers les latrines, il aperçoit la halle vide à l’intérieur, les stands, les magasins et les échoppes sont fermés, les rideaux sont baissés, renforcés par des barres de fer et clos de cadenas, toutefois sur le côté les ouvriers, les machines et les grues continuent bruyamment de charger. Autrement dit, c’est de nouveau dimanche comme lorsqu’il a découvert cet endroit. Comme il a été chassé de l’hôtel un vendredi, il a dû passer deux nuits ici.

    Il va un tantinet mieux, sa fièvre est sûrement un peu tombée. Il se sent encore trop faible pour délaisser sa niche, sa convalescence prend bien deux ou trois jours encore. Son appétit est revenu mais il n’a rien d’autre à se mettre sous la dent que quelques pommes abandonnées à moitié pourries qui ont dû s’échapper des paniers. Il essaye avec ses dents de récupérer les parties à peu près comestibles, c’est assez dégoûtant mais il n’y pense même pas, toujours mieux que rien.

    Après tant de jours il a très envie de se laver. Tout étourdi, il erre longtemps à la recherche de l’eau ; finalement il découvre un robinet à l’autre extrémité de la rampe. Une longue queue s’y étire avec des gamelles, des gourdes et même avec des seaux. Il s’y range ; il essaye de deviner qui sont ces gens : des commerçants, des clients ou des portefaix occasionnels comme lui ? Et déjà la file s’allonge derrière lui : quand il atteint le robinet il n’a ni le temps ni le loisir de faire autre chose que boire, à défaut d’autre récipient il place ses mains sous le jet, il rince à la hâte sa bouche et déjà les suivants qui le talonnent par leur seule présence, le poussent et le contraignent à s’éloigner.

    Avant d’y retourner il choisit une heure tardive quand les magasins du marché sont fermés sans que les livraisons de marchandises soient interrompues dans les entrepôts sur le côté et sur l’arrière, tout comme l’enlèvement des caisses et des emballages vides qui se poursuit aussi de jour et de nuit. Effectivement, on voit moins de monde au robinet, quatre ou cinq ivrognes seulement, des vagabonds ; après une courte attente Budaï peut y rester seul sans être dérangé. Le jet est un peu plus maigre et il n’a pas de savon, cependant cela lui fait grand bien de se rafraîchir les mains, le visage, le cou, il penche même sa tête sous l’eau froide afin de refroidir son front torturé, il s’asperge et se mouille les cheveux. Il se serait volontiers lavé en entier mais à quoi bon, si après on est obligé de remettre le même linge souillé et plein de sueur, il préfère s’abstenir.

    Le temps aidant il finit par se rétablir, et comme il faut manger et vivre, il recommence à travailler. Par bonheur on trouve toujours quelque chose à décharger, il est à peu près libre de décider le moment et la durée de son activité, selon sa force et son envie. À l’arrivée de transports de vivres il peut en chiper un peu, ses compagnons en font autant, impossible de contrôler : des carottes, des oignons, des fruits, des légumes crus, mais aussi de temps en temps quelques grattons, un bout de saucisse quand le gardien ne regarde pas. Et s’il a besoin d’autre chose, ici il peut tout acheter sur place avec sa paye.

    Son mode de vie a énormément changé par rapport aux jours précédents, une fois la maladie passée, sa situation est devenue sans doute encore plus critique, encore plus difficilement admissible. Le peu d’affaires qui proviennent encore de chez lui est resté à l’hôtel, et notamment ses affaires de toilette. Il est donc de première urgence de se procurer du savon, une brosse à dents et du dentifrice, on en vend au marché : la pâte dentifrice est sucrée comme la plupart des aliments locaux. Des instruments de rasage, il n’en achète pas, ils sont trop chers et il faudrait trop de choses : des lames, un appareil, un blaireau, savon ou crème ; et pour qui, à quoi bon ? Il n’a pas fréquenté les barbiers dans cette ville, il n’y a pas vraiment songé à vrai dire, il porte une barbe de huit jours, la tête hirsute, des ongles longs et durs lui ont poussé aux mains et aux pieds. Il n’a pas de trousse de couture, ses vêtements tombent progressivement en loques, ses boutons l’abandonnent, un de ses lacets s’est cassé, son manteau et sa veste se sont déchirés ou percés à plusieurs endroits et se sont souillés puisqu’il vit, dort, travaille sans se changer. Un jour, s’éloignant un peu du marché, il a du mal à se reconnaître dans la glace d’une vitrine quand c’est un vagabond barbu, en haillons qui lui renvoie son regard. Ses yeux lui font particulièrement peur, ce regard noir et hagard, harassé et traqué au milieu de ce visage jaune, émacié, amaigri, d’homme des bois…

    Ce qui lui manque le plus c’est de changer de linge de corps, l’impossibilité de remplacer ce qu’il porte lui cause une véritable souffrance physique. Mais même s’il avait du change, où pourrait-il laver, sécher ou même garder ce qu’il enlèverait ? Sans parler du prix des articles vestimentaires, tout est insolemment onéreux, il l’a vu un jour dans les vitrines de ce grand magasin de banlieue où il s’était égaré en cherchant un cinéma. Il est loin d’avoir tant d’argent, il devrait trimer longtemps pour en réunir tant, il faut abandonner cette idée pour l’instant. En attendant, il n’y a rien d’autre à faire qu’essayer de faire intérieurement abstraction de l’habillement – le mieux serait d’en faire autant de sa propre peau, de tout son corps négligé.

    D’ailleurs il s’ensauvage, même son mal du pays commence à s’estomper. À la limite, il ne compte même plus depuis combien de temps il vit ici. Se souvient-on encore de lui quelque part ? Les siens ont-ils renoncé à lui, l’ont-ils passé par pertes et profits, l’ont-ils tout simplement oublié ? L’ancienne maison, le foyer se transforment pas à pas en quelque chose d’abstrait, dans un lointain nébuleux, tout ce qu’il en reste c’est l’impératif besoin de ficher le camp d’ici. Pour où, par où, peu importe, mais partir d’ici, partir.

    Dès qu’il va un peu mieux il reprend le métro pour l’hôtel. Il est à peu près sûr qu’on ne le laissera pas entrer et c’est ce qui se produit effectivement. Le gros portier en uniforme lui barre le passage une fois de plus en faisant barrière de son bras : bien sûr, pourquoi permettrait-il l’entrée à un personnage dépenaillé d’aspect aussi douteux, et si c’était un mendiant ou avec peut-être même de mauvaises intentions ? À moins qu’il ne se souvienne de lui depuis la dernière fois quand lui-même l’a chassé de l’hôtel et l’a absolument empêché d’y remettre les pieds… Aujourd’hui Budaï est plus las, moins vaillant, il se contente de deux ou trois tentatives hésitantes. Le portier se tient aux aguets, aussitôt que Budaï apparaît, il cache mécaniquement l’entrée. Tout en murmurant quelque chose sous son nez épais et charnu, comme s’il lui parlait. Budaï essaye de se pencher plus près pour déchiffrer ce qu’il dit et il entend quelque chose comme :

    — Paratatchara… Kiripi laba parazara… paratatchara…

    Autrement dit, ce type mouline le même discours qu’autrefois lorsque Budaï lui avait demandé de commander un taxi, ce que plus tard, lors de ses études linguistiques il avait identifié comme des salutations. Se serait-il trompé ? Parce que tout de même il est peu probable que tout en le refoulant ce portier lui serve des formules de politesse… Une autre possibilité serait que l’expression en question soit équivoque et qu’elle signifie tantôt Soyez le bienvenu ! tantôt Allez au diable ! selon l’occasion. De telles ambiguïtés existent par exemple en latin, quand le même adjectif altus peut signifier haut ou profond, ou bien sacer à la fois sacré et maudit, des sens parfaitement contradictoires.

    Dans sa situation présente, l’hôtel ainsi observé de l’extérieur se transforme en paradis perdu. C’est avec une profonde nostalgie qu’il se remémore, mais il n’y arrive presque plus, qu’un jour ici sa chambre l’attendait, son lit était fait, il avait un bureau, une salle de bains, un lavabo et une douche. Et tous les jours il pouvait voir Édédé… Se trouve-t-elle à l’intérieur, monte-t-elle et descend-elle avec l’ascenseur en appuyant sur les boutons ? Si leur relation a été découverte, comme il le présume, et si ici on la qualifie de péché capital, alors c’est en vain qu’il la chercherait à l’hôtel, elle a dû être victime de représailles. Avec l’air qu’il a aujourd’hui il aurait honte, il est vrai, de se trouver en face d’elle.

    Ses forces l’abandonnent, son esprit n’est plus qu’un désert stérile, il n’a plus aucune envie de recommencer à jouer la comédie avec ce pantin prétentieux. Il piétine encore un moment près de la porte, mais aucune circonstance nouvelle ne survient et il ne produit aucune ruse ou idée intéressante pour pénétrer. De plus il n’est même pas tout à fait certain de préférer vraiment se trouver à l’intérieur. Après un certain temps, indécis, il reprend la direction de la station de métro. Depuis son dernier passage dans le quartier le gratte-ciel en construction a encore gagné deux étages, ils en sont au soixante-dix-septième.

    Il reconnaît déjà quelques visages parmi les portefaix du marché ; il ne souhaite pas approfondir ces connaissances. Par ailleurs les hommes changent assez souvent, de nouvelles têtes apparaissent aux chargements, curieusement il y a sensiblement plus de gens de couleur ici. De toute évidence ils sont sans domicile et comme lui-même ils demeurent sur place, le soir ou à tout moment ils couchent là où ils peuvent, sur des balles, des tas de charbon ou simplement au pied d’un mur, fréquemment passablement ivres. Quand un policier traverse la rampe de chargement et qu’il les découvre, il les réveille et les chasse ; heureusement la cachette de Budaï n’a pas encore été découverte. Après chaque alerte policière chacun se recouche au même endroit.

    Désormais lui aussi, une fois son travail achevé, entre dans la buvette de la rue voisine. Il s’y est habitué à dessein, cela fait davantage partie de son mode de vie présent qu’une chemise propre, puisqu’il n’a même pas où se laver correctement. Sur le plan matériel il doit faire des choix : ou il économise pour du linge, ou il boit, or en toute sobriété et après réflexion il opte pour la boisson car sans alcool son existence est carrément insupportable.

    Généralement la buvette est pleine à craquer, pourtant on n’y débite que deux ou trois sortes de boissons. Lui ne sait pas trouver de différence substantielle entre elles : c’est ce liquide sirupeux d’un goût légèrement écœurant que l’on trouve partout, selon lui à fort taux d’alcool. Ce local sale, mal aéré, bruyant et enfumé est surtout fréquenté par les permanents du marché, portefaix occasionnels et autres éléments misérables des bas-fonds, et aussi quelques ribaudes, personnages femelles délabrées et douteuses. Les clients passent souvent des heures devant le comptoir, un verre à la main, se complaisant dans de longues palabres compliquées, quoique Budaï les suspecte de ne pas toujours se comprendre même entre eux, et à la manière des ivrognes, de trompeter chacun sa partition solitaire. Les discussions sortent quelquefois de leur lit et dégénèrent brusquement en des querelles orageuses voire des rixes. À ces moments le serveur, un grand nègre baraqué, tête rasée en tablier vert, vide les perturbateurs sans ménagement.

    Budaï se réjouit des menus événements de la buvette, cela l’aide à passer le temps. D’ordinaire il reste là et boit tant qu’il a de l’argent, jusqu’à l’étourdissement et l’engourdissement total, quand ses pensées deviennent nébuleuses et troubles, qu’il n’a plus aucun sentiment, jusqu’à la limite extrême où il peut tout juste se traîner vers son trou et s’endormir. Le lendemain il se réveille avec la gueule de bois, le mal de tête, la bouche pâteuse et l’estomac en feu, ce qui ne l’empêche pas de retourner au bistrot le soir.

    Toutefois ses nerfs sont broyés, il vit constamment surchauffé, dans un état de tension extrême. Face à un passant ou n’importe qui, pour n’importe quelle broutille ou simplement à cause de son aspect qu’il juge repoussant, il est soudainement emporté par une fureur violente, et il a beau savoir que c’est idiot et déraisonnable, c’est plus fort que lui : le monde s’assombrit autour de lui, il hait et maudit la personne en question, il se voit la tuer ou au moins lui administrer gifles et coups de pieds. Au marché par exemple, il observe un jour un jeune homme mince et élégant, à la peau créole, habillé à la mode, qui porte des chaînes au cou et au poignet et mâche du chewing-gum, les muscles de ses mâchoires fonctionnent en cadence. La vue de ce bellâtre aux os délicats, l’air préoccupé par sa mastication provoque une telle colère en Budaï que s’il ne craignait pas les conséquences, il lui placerait le poing sur la gueule, il le frapperait volontiers à mort. En y repensant, même plusieurs jours plus tard, il en est encore quasiment malade de dégoût.

    Les vieux, les malades, les faibles excitent particulièrement cette colère, c’est injuste et pervers, il le sait bien mais il est incapable de se dominer. Une fois, il trouve son galetas occupé par un chétif avorton qui dort là : il a les cheveux blancs, il est maigre, à peine plus grand qu’un enfant et il porte un bleu de travail rapiécé. Le sang monte brutalement à la tête de Budaï, il l’attrape violemment, il tiraille et pousse le malheureux sans défense qui n’essaye même pas de résister… Plus tard, pris de remords, il se lance à sa recherche dans les environs avec l’idée de lui payer un verre à boire en guise de consolation, mais il reste introuvable, il a disparu sans laisser de traces comme tant d’autres qu’il a déjà croisés.

    Dès lors, où qu’il échoue dans la ville, il traverse délibérément la chaussée au feu rouge, il éparpille les déchets, il piétine volontairement les parterres de fleurs clôturés, et d’une manière générale il essaye, par instinct de révolte, de transgresser le plus d’interdits possible : il ne se sent pas concerné par les lois et règlements locaux, il n’est pas d’ici, il est étranger, ennemi. S’il est bousculé dans le tumulte de la circulation, ce qui arrive évidemment très souvent, il rend sournoisement les coups, des pieds et des poings, ou s’il n’y parvient pas, il poursuit le fautif avec acharnement, il le rattrape et se venge de l’agression. Tous les objets auxquels il a accès, il les dégrade, les détruit ou les casse : le jour où il tombe par hasard sur une cabine téléphonique délaissée, il en arrache le combiné ; il renverse les grandes poubelles alignées devant les portes pour que les immondices couvrent le trottoir. Il profite de l’obscurité du crépuscule pour lancer des pierres aux fenêtres et briser les carreaux ; il vise avec délectation les lampadaires de l’éclairage public.

    En même temps il ne cesse nullement ses tournées, il part chaque fois dans une direction différente à partir du marché central. Il n’a toujours pas abandonné l’espoir d’apercevoir quelque part une gare, un bureau de poste ou une banque, une agence de voyages ou une compagnie aérienne, un syndicat d’initiative, de croiser éventuellement un compatriote comme l’homme en loden qui avait cette revue, “Vie Théâtrale”, à la main, ou quiconque avec qui il pourrait s’entendre dans une des nombreuses langues qu’il possède… Quelquefois cela lui paraît tellement proche, tellement réalisable, il ne serait pas trop surpris de le rencontrer au prochain coin de rue. À d’autres moments, dans son désespoir, il est prêt à faire des concessions : il s’engage à rester dans la ville encore une année ou deux, voire même cinq ou dix, à condition d’avoir la certitude de pouvoir rentrer chez lui ensuite. À condition d’avoir la possibilité de compter à rebours les jours, les semaines, les mois qui restent.

    Ou alors, n’y aura-t-il pas de retour ? Est-ce ici sa dernière station, l’ultima Thulé des antiques où il devait échouer, quelle qu’ait été sa destination, Helsinki ou toute autre, et où tôt ou tard tous les hommes échouent ?

  
     

    Le printemps survient du jour au lendemain. Quand le matin Budaï ouvre les yeux, un faisceau de lumière tranché et oblique illumine sa retraite. Le temps couvert et mauvais était si constant qu’au premier instant, Budaï croit qu’il s’agit d’un projecteur et il n’identifie que petit à petit, le cœur en fête, le chaud rayon du soleil.

    Il y a comme une excitation inconnue dans l’air. Autour du marché vagabondent toujours quelques chiens ; cette fois, même eux paraissent excités de façon inhabituelle, ils courent, jappent, pleurnichent, hurlent et s’arrachent une carne oubliée. Un optimisme tiède envahit la rampe, le chargement est suspendu. Au loin on entend de la musique, des tambours et des cymbales, des trompettes.

    Il s’y dirige, attiré par les flonflons, il arrive bientôt sur une large route qu’il a toujours soigneusement évitée au cours de ses pérégrinations précédentes. Cette fois elle est plus que de coutume envahie de monde, des badauds sur les deux trottoirs, la masse mouvante et innombrable d’un cortège sur la chaussée.

    Des enfants, des écoliers, défilent, des filles et des garçons, en cirés ou en uniformes bariolés, jonglant avec des baguettes et des plumes de couleur ; des blancs, des jaunes, des noirs, des café au lait, formant des unités homogènes avec parfois des mélanges. Certains groupes passent au pas de danse, d’autres sur des patins à roulettes ou en se lançant des balles et des ballons. Ils portent des drapeaux, des pancartes et des banderoles, avec leurs lettres illisibles. Et aussi des images, des dessins dont le sens paraît à Budaï impossible à déchiffrer : des armoiries, des insignes, portant divers éléments, des caricatures, des moutons, des renards et des oiseaux à tête humaine, un singe gesticulant avec une tapette, une vieille femme tombant d’un arbre, un gros type sous lequel de la glace se brise, un nourrisson à visage ridé dont on rase la tête : que représentent ces images, de quoi, de qui font-elles une satire ? Arrivent ensuite des tambours, une équipe de jeunes filles vêtues de paillettes argentées, chacune avec un tambour, des receveurs, comme ceux du métro en uniforme foncé, sonnent du clairon. Et aussi toute une fanfare de pompiers, en casque rouge, suivis par des voitures peintes en rouge qui avancent au pas avec leur équipage au complet et l’échelle à bord.

    Des cavaliers passent au trot, puis des croque-morts, bottes noires et col noir, des motards vrombissent dans leur combinaison unie ; Budaï peut se demander une fois de plus à quelle organisation ils appartiennent. Et des camions chargés de jeunes enfants agitent des petits drapeaux en criant des slogans de leur voix aiguë. Derrière eux on remorque un objet gigantesque et longiligne, long d’une quarantaine de mètres, de forme cylindrique, peint en gris, à la vue duquel le public s’extasie, mais lui, il ne peut que jouer aux devinettes : est-ce une bombe, une torpille, une fusée, un satellite spatial ? Puis de nouveau des musiciens, des percussionnistes équipés d’instruments ressemblant à des xylophones ou à des vibraphones, des chœurs ambulants qui tantôt se tassent et piétinent, tantôt redémarrent. Ensuite une femme d’âge mûr, isolée, rondelette, en robe d’un jaune éclatant, avec un chapeau fleuri jaune, elle aussi est ovationnée et applaudie quand elle salue d’un sourire vers la gauche puis vers la droite en avançant. Des infirmiers en blouse blanche poussent des handicapés dans leur fauteuil roulant, d’autres infirmes marchent en boitant à l’aide de béquilles, et encore d’autres sont portés sur des civières.

    Toutes sortes de phénomènes défilent encore, des sportifs, des cyclistes, des haltérophiles aux muscles saillants, des acrobates, des clowns, des masques ; mais ceci ne doit être qu’une infime partie de tout le tralala car le cortège semble emprunter plusieurs itinéraires… Le plus étonnant c’est le groupe le plus nombreux : des prisonniers portant le pyjama rayé des bagnards, les poignets menottés sur le ventre, tête baissée ; leurs gardiens les encadrent de chaque côté, portant la même blouse en toile marron que les motocyclistes précédents ; ce drôle de cortège ne veut pas prendre fin, ces hommes sont suivis de femmes dans des tenues similaires, puis des enfants, même tout petits, des garçonnets et des fillettes de huit à dix ans, également en tenue de forçats et menottés. Sont-ils vraiment des prisonniers ? Y compris les enfants ? Dans ce cas, où les emmène-t-on ? Ou alors que des déguisements, une mise en scène, éventuellement une manifestation ? Mais contre quoi ? Les gardiens très décontractés rient tout en portant leurs armes, ils saluent les spectateurs qui les saluent en retour.

    Des bruissements lointains se rapprochent et annoncent le spectacle suivant : des nuées d’oiseaux voltigent en cercle au-dessus de la route. C’est seulement bien plus tard qu’on peut découvrir ce que c’est : un grand camion est chargé de volières entassées en pyramides, et au fur et à mesure que le véhicule avance une nouvelle volière est ouverte à son tour et libère un vol d’oiseaux qui valsent en froufroutant. Ce ne sont pas des pigeons, ils ressemblent plutôt à des étourneaux, en bandes épaisses bavardes, sifflotantes, cancanantes dans leur joie d’avoir recouvré la liberté, ils prennent les fils électriques d’assaut, ils piaillent bruyamment, puis s’élèvent brusquement dans le ciel bleu sans limite… C’est cette attraction qui obtient le plus grand succès, elle est accueillie par des cris d’allégresse, et Budaï, charmé, l’âme emportée, attend les numéros suivants.

    Cependant l’aspect de la manifestation ne tarde pas à changer. Quatre vieillards en habit sombre, lugubres, barbus, avancent d’un pas cérémonieux, lent et plein de componction, et derrière eux les configurations précédentes désormais transformées en une houle colorée, bourdonnante, décousue : un fleuve illimité de menu peuple, comme conduit par les vieux sages de la ville. Les badauds affluent également des trottoirs latéraux vers la chaussée, se mélangent aux marcheurs, ils en accroissent encore le débit débordant. Ils entraînent Budaï avec eux, en fait il s’y serait aussi bien joint de lui-même.

    La multitude gonflée s’écoule et tournoie déjà sous son propre poids dirait-on, on ne voit ni son début ni sa fin, et probablement d’autres que Budaï, pas tous bien sûr, ne savent précisément ni vers quoi ni dans quel but ils déferlent. Par-ci par-là, des banderoles ou des pancartes sont hissées par-dessus les têtes, on crie des slogans, des chœurs occasionnels de récitants retentissent, par endroit on entonne simultanément des chants différents. Près de Budaï un démagogue en chandail, à peau basanée tel un gitan et nageant dans la sueur, hurle par un porte-voix en carton, s’immisçant dans la cacophonie générale. Plus loin un attroupement féminin, des femmes et des filles batifolent et se chamaillent. Même lui, elles le provoquent, l’une d’elles ne cesse pas en ricanant, de le chatouiller dans le cou à l’aide d’un bouquet de plumes de couleur. Par moments, telles des bourrasques, des ondes coléreuses parcourent les rangées de marcheurs.

    Tout ce flot trouble et interminable débouche dans une immense place ronde, sur laquelle doivent se déverser d’autres flots venus d’ailleurs car elle est complètement submergée. Au milieu, une fontaine, un éléphant de pierre qui est censé canonner de l’eau par sa trompe. Il lui semble avoir déjà vu cette statue au cours d’anciennes sorties, mais la fontaine est à l’arrêt pour l’instant. Là, sur le socle, à côté de l’éléphant, un jeune homme aux cheveux flottants s’accroche à la trompe de pierre et jacasse. Il porte une chemise noire boutonnée et pérore énergiquement ; à en juger par son discours ponctué de gestes rythmiques et par les assonances de ses paroles, il doit réciter des vers. La foule le suit dans une agitation grouillante et légère, il est appuyé par des approbations, et certains reprennent les parties répétitives ou les refrains avec l’orateur, à supposer que Budaï ne comprenne pas de travers ce qui se passe autour de lui. Le meneur en chemise noire s’échauffe de plus en plus, frappe l’air d’un grand coup de poing, lève sa main vers le ciel en signe de serment, ferme les yeux… quand il conclut, on l’applaudit, on l’ovationne et il saute à terre.

    Mais un autre est immédiatement hissé à sa place, un homme âgé, chétif et fragile, une moustache blanche, de rares cheveux gris. Manifestement il tremble, il tient mal sur ses jambes, deux autres le soutiennent, sa voix frémit d’émotion, ses pommettes saillantes et son front bosselé et bombé sont écarlates quand il fait la lecture timide et saccadée d’un papier. La place garde le silence, la foule écoute avec recueillement ce vieux qui jouit manifestement de la considération générale. Et c’est seulement quand il fait de temps en temps des pauses et lève son regard qu’éclate une approbation dans l’indignation : apparemment il fait lecture de revendications ou de protestations. D’ailleurs l’émotion de parler en public l’épuise tant que sa voix déraille, il arrive à peine à chuchoter, il étouffe une longue quinte de toux dans son mouchoir, les joues empourprées, à la fin il faut l’aider à descendre et l’accompagner.

    Le petit noir trapu en chapeau melon, veste pied-de-poule et gilet qui grimpe à son tour ne prononce que six à huit mots, il termine dans une grimace ironique en tapotant la trompe de l’éléphant de la paume de sa main. Il a dû dire quelque chose d’irrésistiblement drôle car le succès est explosif, le rire déferle à travers le public. On ne veut pas le laisser descendre, et le noir s’incline dans toutes les directions, refait encore quelques grimaces, en guise de remerciements pour les ovations. Même Budaï se met à rire tellement cette scène est originale.

    L’orateur suivant est un type mou, portant lunettes, le visage glabre. À peine commence-t-il qu’il est accueilli par des huées et des protestations ; il attend un peu que les passions s’apaisent, puis il reprend. Cela ressemble à une sorte d’explication, on se moque de lui, on le conspue, pendant qu’il insiste pour être au moins écouté. À la fin il en est presque aux supplications mais cela ne fait qu’irriter la foule davantage. On l’invective, on lui lance des cris, on brandit des poings menaçants dans sa direction pour le faire taire, on lui lance des bouteilles vides : sa voix est étouffée dans un concert de sifflets. Même Budaï est dégoûté par l’insistance pénible de ce binoclard, il se surprend à crier à pleine gorge :

    — À bas ! Assez !… Pourquoi est-ce qu’il nous emmerde ce mec ? Foutez-lui un coup de pied au cul, on l’a assez vu !…

    Finalement quelques adolescents arrachent tout simplement le type du socle de la statue et le chassent ; il a de la chance de pouvoir s’en tirer entier.

    Plusieurs autres orateurs se suivent encore, notamment cette femelle corpulente en robe jaune que Budaï a déjà remarquée dans le défilé. Cette fois elle a un panier au bras, elle en sort des insignes et des cocardes qu’elle lance à la volée. Les gens se précipitent pour les ramasser, ils se battent presque pour en avoir. Budaï se trouve malheureusement trop loin. Tout ce qu’il arrive à distinguer c’est qu’il s’agit de petits machins de couleur noire avec des pois rouges, ou de couleur rouge avec des pois noirs, rappelant des coccinelles. La femme pince un de ces objets sur sa propre poitrine et ce geste enivre toute l’assemblée, on l’acclame avec admiration, passionnément, on tambourine le pavé. Et de nouveau la foule chante à l’unisson.

    Plus tard c’est un ecclésiastique qui se présente en toge et en barrette, semblable à celui qu’il a vu officier dans une église, sous la coupole. Le prêtre déroule une bannière rayée rouge et noir comme les insignes, avec un oiseau stylisé au milieu, les ailes déployées – un étourneau peut-être ? La toile en est si large et si vaste qu’il a du mal à la tenir tout seul, deux servants en aube l’aide à la tendre. Le prêtre murmure une courte invocation, puis on lui met un encensoir dans la main, il l’agite dans la direction du drapeau, il le balance, enrobé d’une buée blanche et dentelée, il le bénit et le sanctifie… Le peuple l’observe avec un recueillement ému. Beaucoup tombent en larmes et tout ceux qui y ont accès embrassent religieusement les franges de la bannière, se mettent à genoux pour la vénérer et même ils se prosternent.

    Des sirènes retentissent de plusieurs côtés à la fois ; des ambulances peut-être ? Des pompiers ? La police ? Alors tout ce rassemblement s’ébranle, s’éparpille en tous sens, remplit de nouveau les rues adjacentes. Le courant qui entraîne Budaï traverse le seuil de la porte béante d’une tour crénelée voisine où normalement passent les voitures. Partout sur leur chemin les commerçants, les uns après les autres, baissent à grand bruit le rideau de fer de leur magasin. Les transports sont paralysés, autobus et voitures ont trouvé un stationnement le long des trottoirs, les passagers sont descendus et se joignent au cortège. Au loin on entend des cloches, un clairon sonne sans interruption comme dans les usines pour signaler la relève des postes.

    Tout à coup il réalise qu’ils se trouvent au pied du gratte-ciel dont il a tant de fois compté les étages. Mais cette fois il ne lui vient pas à l’idée de perdre son temps avec cela. À l’approche de la foule les ouvriers sont de toute façon en train de descendre les étages, soit par des échelles, soit par les monte-charge, les machines, les grues s’arrêtent, le squelette d’acier, les murs, les échafaudages se vident. Les hommes, tels qu’ils sont, dans leur salopette toute tâchée de peinture avec leur chapeau de papier sur la tête, se mêlent aux autres, gonflant encore la cohue ondulante ; qu’est-ce que c’est, une grève générale ?

    Les murs sont couverts d’affiches récentes, encore humides, portant de très gros titres, et devant elles des gens affairés à les lire discutent entre eux. Ils sont également aspirés par le flot tout comme ceux qui sortent des maisons ; les escaliers du métro, bordés de rampes jaunes, ne font cette fois que cracher du monde vers l’extérieur. En même temps une voix de mégaphone stridule quelque part, enrouée et volubile comme pour donner des instructions pressées. Cela déplaît aux manifestants, ils sont mécontents, se rebiffent, bloquent la marche, un bouchon et une bousculade s’ensuivent. Comme si cela ne suffisait pas, au croisement suivant un nouveau fleuve survient, provoquant la formation de tourbillons, les rangs se mélangent, se heurtent, les gens se piétinent dans le désordre. En hauteur, le mégaphone ne cesse plus de croasser.

    Brusquement le cœur de Budaï cesse de battre : sur le trottoir d’en face il lui semble reconnaître Épépé. Cela ne dure qu’une seconde ou même moins, le temps d’une apparition dans l’épaisse cohue, blonde, dans sa robe bleue… Ces cheveux, cette robe l’auraient-ils trompé et la vision familière n’aurait-elle été qu’une illusion ? Car l’image à peine apparue, a aussitôt disparu, et malgré tous ses efforts pour s’en approcher, il ne parvient pas à la revoir, ni elle ni rien de semblable ; il est vrai que celle qu’il cherche a, entre-temps, elle aussi été emportée.

    Mais cette fois l’échec ne le décourage pas, il n’abandonne nullement l’espoir qu’une autre fois le hasard versatile les réunira encore quelque part. Au contraire, il est maintenant rempli d’optimisme, d’envie d’agir, de participer bel et bien à tous ces événements : d’aller là où vont les autres, de faire ce que font les autres, de partager leur sort, d’assumer leur cause, de s’y engager à fond.

    Il va jusqu’à essayer d’apprendre leurs chants. Le plus souvent il entend entonner une marche au rythme enflammé ; d’abord la mélodie, puis les paroles lui entrent plus ou moins dans l’oreille, dans la mesure où, dans le chœur de la rue, il lui est possible de les dégager à peu près ainsi :

    Tchetet topa débété

    Eték gleu tri féfé

    Budiuti niémélaga

    Pétitié… !

    Le dernier mot est prononcé court, claquant comme un coup de colère ou un cri d’allégresse. Cette chansonnette est répétée à l’envi de très nombreuses fois comme si les chanteurs courroucés voulaient inquiéter ou menacer quelqu’un, ou s’agirait-il d’une chanson jusqu’à présent interdite ? Un jeune homme osseux à chevelure abondante paraît particulièrement empressé : si d’autres baissent le ton, lui, il redouble d’intensité, donne le rythme de ses longs bras jusqu’à obtenir que son entourage le suive. À la fin la foule semble passablement enivrée de sa propre voix, ils ont tous le sentiment – Budaï aussi – qu’ils sont en train de réaliser quelque chose d’important. Cette heureuse certitude pétille et se répand parmi eux, certitude qu’ainsi tous unis ils sont les plus forts, qu’ils sont invincibles, on ne peut pas barrer leur route ; cela renforce leur joie, des inconnus fraternisent et s’embrassent, dansent ensemble, transportés, planant quasiment dans les airs.

    À côté de Budaï une jeune fille en robe argentée, les cheveux noirs laineux, la peau brun doré, bat le tambour ; elle devait initialement appartenir au groupe qui a défilé en ordre dans le cortège, auquel participaient de nombreuses filles semblablement habillées et qui ne se sont mêlées à la foule que plus tard. Elle ne doit pas avoir plus de quinze ans, elle tambourine avec une ardeur infatigable ; sur son visage on peut lire une extase exaltée, presque une transe, elle montre le blanc de ses yeux et suspend son regard vers quelque hauteur éloignée indéfinissable. Budaï ne peut s’empêcher de penser que cette fillette, si cela se présentait, consacrerait, sans l’ombre d’un doute, sa vie, sans hésitation.

    Non loin de là, une barricade est déjà en construction. Les pavés ont été arrachés, on va chercher des meubles dans les maisons voisines, même un buffet et un piano, on verse du sable et des galets ; tout cela est disposé et compacté en un tas haut et large, un drapeau est piqué au sommet.

    Au coin suivant la rue latérale est barrée par des hommes en uniforme, une fois de plus les mêmes blousons en toile de bateau ; ils sont armés et déployés en ligne. Le gros de la foule passe à côté d’eux, mais une équipe de jeunes femmes commence à les taquiner. Elles n’hésitent pas à les approcher, elles dansent et applaudissent, elles refusent d’obéir au commandant de cette unité qui leur hurle de dégager, elles piquent des fleurs dans la coiffure des garçons, et quand ils élèvent leur fusil, dans les canons aussi. La scène en encourage d’autres qui les encerclent, qui offrent des cigarettes, les étreignent par devant comme par derrière, leur tapent sur l’épaule et serrent les mains des soldats, leur expliquent des choses avec véhémence, en souriant. Dans cette grande fraternisation, en l’espace de deux minutes l’unité est désarmée. Le barrage de la rue latérale est enlevé, la multitude peut s’y engouffrer, Budaï également. L’ordre de bataille de la ligne est disloqué, de surcroît la plupart des soldats se joignent aux manifestants, les blousons marchent, rient et chantent désormais avec les autres. Par-ci, par-là apparaît un civil avec un fusil dérobé.

    Puis dans une minuscule rue étroite ils se fondent dans la confusion tapageuse qui remplit déjà la chaussée. À côté d’eux la façade d’un grand immeuble gris, sans caractère : sur les quatre niveaux les fenêtres sont chargées de curieux, en outre les maisons d’en face, plus petites, pullulent elles aussi comme des fourmilières dans la circulation incessante des entrants et des sortants. Budaï essaye de progresser, il voit alors que la porte du bâtiment gris est fermée, ses lourds battants de fer sont encore renforcés de barres et de verrous. Un char d’assaut sur chenilles se carre devant l’entrée, il barre le passage de son imposante masse d’acier.

    Il ne voit pas très clairement ce qui se passe à cet endroit ; il pénètre au hasard dans une des maisons d’en face. Bien que du monde s’agite en foule compacte sous le porche, dans la cage d’escalier ainsi que sur les galeries de la cour intérieure, personne ne lui demande ce qu’il fait là. Il peut monter à l’étage supérieur sans être dérangé, franchir une porte entrebâillée et entrer dans un appartement donnant sur la rue. Dans les pièces on se presse, probablement pas que des habitants, peut-être même que ceux-ci ne sont même pas présents. Il sort sur le balcon, en bas ondule et grouille un peuple épais et nonchalant ; d’ici il a une meilleure vue sur les maisons environnantes, elles semblent toutes exactement aussi remplies que celle-ci.

    De l’autre côté des ouvriers sont en train de monter un haut-parleur dans une fenêtre du premier étage, son pavillon dirigé vers la rue. En bas la foule, un peu calmée, bien qu’observant leur activité avec une suspicion évidente, leur crie des propos d’encouragement ironiques. Un grésillement signale que le haut-parleur est branché, l’installation chauffe, siffle, gratte. Quand ces parasites cessent, on entend un piaillement fébrile de femme, suivi d’une pause, quelques secondes de lourd silence, puis un coup de gong. À la fin une voix d’homme grave et creuse annonce lentement, solennellement :

    — Tchétentcha…

    Ce premier mot provoque déjà une déception : mouvements d’irritation, sifflements, grondements l’accueillent. Même ici, sur le balcon, sa voisine, la jeune noire élancée qui appuyait son coude sur la balustrade, agite maintenant son poing avec colère. La même voix reprend, cette fois avec un peu d’incertitude :

    — Tchétentcho…

    Il ne peut pas poursuivre, tant la désapprobation explose avec une force élémentaire. Une brique vole au-dessus de la rue, elle a dû être lancée depuis la maison où se trouve Budaï ; elle n’atteint que le mur de l’immeuble gris, s’émiette et retombe. Une deuxième touche en revanche le cadre d’une fenêtre et une troisième le pavillon en plein dedans : le haut-parleur se tait. De l’autre côté, toutes les fenêtres se vident brusquement, les curieux se retirent. Devant le porche, le tank se met à vrombir, par ses chenilles il fait demi-tour sur son axe, sur sa tourelle blindée son canon s’érige, menaçant. Les piétons déguerpissent mais de quelques mètres seulement, ils restent à proximité du char, dans la direction de son équipage invisible, leur bras levé comme pour un serment ils déclament en chœur. Puis il chantent de nouveau leur marche :

    Tchétét topa débété

    Eték gleu tri féfé…

    Les briques ne cessent pas pour autant de voler et Budaï, poussé plus loin par la bougeotte, aperçoit dans la cour en descendant l’escalier d’impressionnants tas de briques, munitions de réserve pour les assaillants, qu’ils se font passer à la chaîne jusqu’aux étages de la maison vers les pièces qui donnent sur la rue.

    Quand il regagne la rue quelques camions remplis d’hommes en uniformes apparaissent justement au tournant. Ils s’approchent au pas en klaxonnant, ils s’engouffrent dans la masse humaine qui leur ouvre le passage avec réticence. Un homme grand, d’allure raide saute sur le toit de la cabine de pilotage du premier véhicule, ce doit être un officier, même s’il porte la même combinaison sans plus de signe distinctif que les autres. Sa voix d’airain, habituée à donner des ordres, bien articulée, résonne, porte loin et traverse le brouhaha général. Son discours est bref, impératif, militaire et tranchant, de ses bras il fauche l’air avec des gestes fermes et déterminés : il appelle probablement les fauteurs de trouble à se disperser. Il est conspué, lui aussi, par des quolibets cinglants et impatients, une brique vole même dans sa direction. Quoiqu’il s’en faille de peu qu’elle l’atteigne, l’officier ne montre aucune émotion, il jette un regard méprisant vers les lanceurs et descend du toit de la cabine avec un air de mauvais augure.

    Les hommes en blouson sautent des camions, dans toute la largeur de la rue ils installent un barrage et commencent à presser et à pousser la foule. Mais ils sont en état d’infériorité numérique patent, ils n’y arrivent pas par leur seule force physique même après plusieurs tentatives. Alors pour la disperser ils prennent une lance de pompiers, balayant de gauche et de droite avec leur jet d’eau ; ceux de devant qui sont les plus atteints essayent, tout dégoulinants, de passer en arrière. Mais une brique bien ajustée frappe la main du soldat qui tient la lance touchant même l’extrémité du tuyau.

    Alors ils ont recours à des grenades fumigènes, avec un meilleur succès : le peuple se disloque, recule, puis fuit les explosions de panaches blancs à toutes jambes. Bien que la fumée ne s’étende pas jusqu’à Budaï, il est emporté par le mouvement de fuite qui s’installe. Il s’engage dans une rue latérale et court jusqu’au coin suivant le long de la clôture d’un parc.

    Dès qu’il reprend haleine, il remarque un rideau de fer à demi baissé derrière lequel se faufilent de nombreuses personnes. Il va voir par curiosité : un escalier éclairé par des ampoules nues descend dans un local en sous-sol tiède et exhalant une odeur de chanvre. Apparemment il est arrivé dans l’entrepôt d’un magasin de cordes et de bâches : partout des sacs bien pliés, entassés jusqu’au plafond, des rouleaux de toile, des cordes enroulées en anneaux, des étagères chargées d’innombrables pelotes de ficelles toutes semblables et de lanières le long des murs passés à la chaux… Des gens s’y entassent en nombre, hommes, femmes, jeunes ; à première vue Budaï n’arrive pas à se faire une opinion : sont-ils là pour piller la marchandise ou pour quelque autre raison ?

    À gauche s’ouvre une pièce minuscule, une sorte d’alcôve intérieure, elle aussi remplie de monde. Il doit se placer sur la pointe des pieds pour apercevoir par-dessus les têtes ce qui s’y passe. Un moustachu, la figure oblongue et jaunâtre, en veste de cuir, distribue des mitraillettes tirées d’une caisse ; à peine quelques mots échangés, une poignée de main, et il transmet l’arme. Certains portent un uniforme, des habits que Budaï connaît déjà : des receveurs, des garçons et des filles en anorak vert, quelques-uns une fois de plus dans le fameux blouson de toile, et aussi un pompier. D’autres portent diverses tenues de combattants, en fait un mélange hétéroclite de pièces civiles et militaires, des bottes, une canadienne, un ciré camouflé, des ceinturons et des bandoulières, une toque ou une casquette de police. On voit même deux prisonniers tondus ras en pyjama rayé, comme ceux qui ont défilé le matin dans le cortège ; en viennent-ils ces deux-là ? Ils ne sont donc que de simples manifestants dans ce déguisement ? Ou seraient-ils plutôt de vrais condamnés ? Condamnés pourquoi ? Des droits communs ? Des prisonniers politiques ? Mais alors comment ont-ils été libérés ?

    Budaï a apparemment débarqué sur une des bases de ce mouvement organisant le quartier ou peut-être même la ville entière, si l’on en juge par les fréquentes allées et venues. Un peu plus tard on leur sert à boire, un petit tonneau est roulé jusqu’au sous-sol, marche après marche, sur l’escalier. Joie et cris d’allégresse l’accueillent, on se jette dessus, il est débondé sans attendre, le contenu est versé dans des gamelles et des bouteilles. Une carafe passe de mains en mains, Budaï peut aussi en tirer une lampée ; ce n’est pas cette lavasse insipide que l’on débite dans les buvettes, mais de l’authentique eau-de-vie de marc, corsée, qui cogne.

    En même temps que la barrique, de nouvelles têtes arrivent sur les lieux, entre autres une fille bizarrement difforme avec une mitraillette. Son dos est courbé, peut-être par une infirmité, son cou est rentré, son front est bas, sa figure plate et bornée évoque une guenon, une lumière opaque et niaise émane de ses yeux quand elle renifle tout autour d’elle. Elle ne boit ni ne parle ni ne rit avec les autres, elle ne fait que flairer, elle tournicote sans arrêt, lentement, mollement, mystérieusement, elle scrute chaque personne sournoisement comme si elle cherchait ou attendait quelqu’un, ou comme si elle sentait que son heure est venue, maintenant qu’elle a une arme à l’épaule ; d’où sort-il, ce monstre ?

    Au milieu de cette joyeuse beuverie un jeune homme blond fait une entrée quasiment inaperçue. Plus exactement, peu après cette entrée, l’apaisement progressif de l’assistance atteste sa nouvelle présence. Il ne fait que s’arrêter sur la dernière marche de l’escalier, immobile et muet, cillant pour essayer d’habituer ses yeux attentifs à la pénombre du local. Il a dans les vingt-cinq ans, des lèvres minces et exsangues, des iris de glace bleu gris, il porte un béret miteux, des godillots, un survêtement vert sale et un ceinturon par-dessus ; il tient sa main droite sur un étui de revolver. Quand le silence s’établit complètement, il descend, s’approche et toujours sans dire un mot il balaie d’un geste la gamelle de la main d’un garçon qui s’apprêtait à boire. L’eau-de-vie se répand, le jeune homme tente de rattraper sa gamelle, alors le nouveau venu le gifle.

    Ce qui surprend c’est que c’est le giflé qui paraît le plus grand et le plus fort des deux, il est armé comme l’autre, pourtant il n’essaye ni de rendre le coup ni même de se protéger. Personne n’intervient, mais ceux de l’alcôve se sont tous approchés, la fille à tête de guenon s’est raidie… Le jeune homme blond tire énergiquement sur son ceinturon et dans le silence absolu brusquement établi il dit quelque chose. Il parle très doucement d’une voix monotone, sans passion, si bien articulée qu’exceptionnellement Budaï parvient à en distinguer presque chaque mot :

    — Dépéréti glutt oudiouroumba ? – il jette un regard interrogatif circulaire. L’auditoire ne le regarde pas, la plupart baissent les yeux. – Béjétch alaoulp atipatitiap ? – poursuit-il, puis il répète : – Atipatitiap ?… Atipatitiap ?… – Le moustachu à figure jaunâtre en veston de cuir qui tantôt distribuait les mitraillettes, veut intervenir mais le blond le fait taire, très calmement, comme accessoirement : – Yé dourounti…

    Il parle durant deux ou trois minutes sur le même ton, obtenant manifestement de plus en plus l’adhésion de son auditoire, ils font cercle autour de lui sans faire le moindre bruit. Il termine sur une question dont il élève à peine la dernière syllabe :

    — Éléhédié kouroupoudou dibadi ?… Dibadi, aka téréché moutiou lolo dibadi ?

    — Dibadi ! Dibadi !… répond le chœur, enthousiaste.

    Plus personne ne pense à boire, ils se bousculent vers la rue. Des blindés très bruyants y défilent justement, ils sont ouverts, des hommes en uniformes dessus. Ceux qui sont sortis des entrepôts en sous-sol envahissent la chaussée, encerclent les chars, grimpent dessus, le blond en survêtement vert est en tête. La scène vue auparavant se répète : une discussion généralisée commence, les civils parlementent et gesticulent avec les uniformes. Ceux-ci sont visiblement troublés par cet assaut improvisé, les blindés s’arrêtent, des hommes casqués s’extraient de leur panse. L’un d’entre eux qui ôte un écouteur de ses oreilles, probablement le commandant, lève son bras pour demander le silence et il pose une question. Cent autres lui répondent et agitent leur coiffure ; le chef se réintroduit dans son tank. Peu après il sort sa tête et dit simplement :

    — Boudiourim.

    Une ovation éclate, on le congratule, on le fête. Une bannière est déployée, celle-ci aussi est rayée rouge et noir, au milieu d’applaudissements et de vivats on la fixe sur le char de tête. Déjà le signal du départ est donné, les chenilles grincent, peuple et soldats avancent cette fois ensemble et dans une même direction : ils font demi-tour vers l’immeuble gris, par l’arrière cette fois. Là, la foule croît et épaissit de plus belle, apparemment on n’a pas vraiment réussi à nettoyer le quartier, à moins que ceux-ci ne soient de nouveaux éléments venus d’on ne sait où. Même les fenêtres de l’immeuble donnant de ce côté débordent de curieux, des civils et des uniformes mélangés, tout comme dehors. Budaï s’efforce de rester à proximité du jeune blond, il guette constamment de l’œil son survêtement vert. Quant à la fille à la mitraillette, au dos tordu et au regard imbécile, elle, elle ne lâche pas Budaï d’une semelle, elle tournicote sans cesse autour de lui de ses pas traînants, un vrai pot de colle.

    On entend déjà des coups de feu, quelques tirs isolés alternent avec des rafales. D’où est-ce que cela a commencé, de l’extérieur ? De l’intérieur ? Impossible à déterminer de l’endroit où il se trouve. A-t-on lancé des tirs de semonce depuis l’immeuble et les assaillants auraient répondu à balles réelles ? Ou alors l’inverse ? Mais maintenant, après coup, cela revient presque au même : il y a tant d’armes partout et l’atmosphère est si électrique, cela devait nécessairement éclater tôt ou tard. Il doit aussi y avoir des tireurs sur les toits. Plus tard, la basse de coups plus compacts, sûrement les canons des chars, se mêlent au crépitement. Un morceau du mur gris se détache, s’écroule sur le pavé, laissant à sa place un vaste trou rond.

    De l’intérieur ce sont des mitrailleuses qui répliquent, elles balaient la rue telle la grêle. Une panique confuse et générale s’ensuit, la multitude se disloque et tente à toutes jambes de s’échapper dans toutes les directions, de se mettre à couvert sous un des porches d’en face, sous des voitures en stationnement, derrière des poubelles, des colonnes d’affichage ou blottis contre les commerces fermés. Lorsque la chaussée se vide, un nombre assez élevé de corps y restent couchés, allongés immobiles ou rampants en gémissant à la recherche d’un abri. Une femme blessée pleure et implore de l’aide. D’en haut part une nouvelle rafale.

    Le petit groupe auquel Budaï s’est joint a trouvé refuge entre les colonnes carbonisées d’un immeuble en ruines. Il tremble de tout son corps, colère, amertume, impuissance et désir de vengeance bouillonnent en lui, il sent la haine monter en lui comme une odeur de vomi, il maudit l’ennemi invisible et l’invective à en perdre haleine en même temps que les autres : assassins, assassins sanguinaires… En revanche, à la rafale suivante il est pris d’une telle panique qu’il se jette avec fracas, hors de lui, entre les murs lépreux et délabrés de l’immeuble en ruine, il guette frénétiquement une issue arrière pour s’échapper, s’éloigner le plus loin possible, le plus vite possible, pour ne plus entendre le crépitement des armes.

    Les restes de ce bâtiment témoignent d’une catastrophe plus ancienne, et non seulement d’un incendie, car le crépi nu, couvert de suie, est parsemé d’impacts de balles et d’éclats. Cet immeuble a d’abord supporté les bombes, les obus, les combats, et il n’a dû brûler qu’ensuite, mais à quelle occasion ? Qu’est-ce qui s’est passé ici, un siège, une guerre, une révolution ? Qui a combattu, contre qui, quand et pourquoi ?

    Il est sur le point de trouver comment sortir, il n’y a que quelques marches à monter et en haut un couloir sans toit conduit à l’air libre. Mais à ce moment quelqu’un le hèle, on le retient d’ailleurs par son manteau. C’est le jeune blond, et lorsque Budaï, effrayé, se tourne vers lui, il le voit l’appeler de son index. Budaï s’arrête, déconcerté, sans bien comprendre où il devrait aller et pour quoi faire. L’autre lui tend un revolver, et comme il ne bouge toujours pas, le blond le lui plaque dans la main… Il est tout à coup gagné par la honte : ce regard froid, bleu gris, doit vraisemblablement lire dans ses pensées. Il aimerait bien s’expliquer mais comment faire, et de toute façon on n’a pas le temps. Il considère bêtement le revolver sur la paume de sa main, acquiesce, gêné : d’accord, il les accompagne.

    Ils se glissent furtivement entre les ruines jusqu’à la première rue latérale, longeant le côté de l’immeuble gris, à gauche de la façade principale. En face se dresse une construction claire, plus moderne, ronde, en forme de tour, ils courent jusque-là. Tout autour une rampe large de quatre à cinq mètres s’élève en hélice, et les niveaux, au nombre de dix ou douze, sont surchargés de voitures : c’est un garage, une architecture moderne et légère pouvant contenir une quantité de voitures, mais maintenant les entrées et les sorties sont suspendues. En revanche l’endroit grouille d’hommes armés comme eux, car les fusillades se sont déjà répandues dans tout le quartier. On tire par les fenêtres en s’abritant derrière le mur de la rampe, derrière les autos ou à partir de tout point protégé.

    Eux, ils escaladent le cercle intérieur de l’hélice, un peu plus loin des positions de tir, puis ils grimpent un escalier. Les combattants sont déjà assez bien installés dans le parking, ils y disposent de dépôts de munitions, des services de liaison, on voit partout des pancartes écrites à la main, des flèches, même un coin dispensaire pour soigner les blessés. Après s’être brièvement entretenu avec les uns et les autres, le garçon en survêtement vert les conduit au niveau supérieur, et de là encore plus loin, dans les combles établis sous des voûtes multiples à partir desquelles de petits orifices ronds, des espèces de soupiraux, donnent sur la rue. Ici ils sont situés plus haut que le toit de l’immeuble attaqué d’en face, il faut viser vers le bas avec les armes. La muette à face de guenon s’installe immédiatement derrière l’un des orifices et ouvre le feu.

    À côté d’elle, le garçon qui a été giflé dans la boutique du cordelier et le pompier moustachu en veste de cuir et casque rouge rencontré au même endroit, ainsi que l’un des prisonniers, ils sont arrivés ensemble. Ce petit groupe de circonstance est complété par plusieurs dissidents en blouson d’uniforme et par huit ou dix civils équipés soit d’un fusil soit d’une mitraillette, qui ont dû les rejoindre en cour de route. Il y a parmi eux une autre femme, une grosse noire plus âgée, sans armes, affichant sur son large visage un éternel rictus de satisfaction… Leur chef est sans l’ombre d’un doute le jeune blond en survêtement ; il dirige l’unité avec une autorité qui va de soi et il distribue à chacun sa tâche.

    Ils passent tout l’après-midi et la soirée dans ce grenier à tirer sur l’immeuble gris d’en face. Budaï n’ayant aucune expérience de ces choses, se fait montrer le maniement du revolver, comment il fonctionne, comment on fait pour le recharger, toutefois, même après, il tire plutôt à l’aveuglette, à contrecœur. De l’autre côté les gens se sont retirés des fenêtres ou plutôt ils ne disparaissent de temps en temps que pour mieux viser ensuite, car eux aussi ils tirent sans désemparer. En tous cas, on voit bien qu’ils sont innombrables, et tout aussi mélangés que de ce côté-ci – ce n’est donc pas une opposition raciale qui anime les deux parties qui combattent.

    Tant de choses se passent encore le soir, pas facile de toutes les énumérer. Ils tirent, ils se reposent, ils tirent encore en se plaçant successivement derrière de nouveaux orifices. On leur apporte à manger dans un chaudron, une espèce de soupe épicée, à la viande mais légèrement sucrée, du pain noir de soldats. Plus tard un de leurs hommes, un garçon en ciré est blessé, il devient soudainement blanc et il bascule en arrière. Il ne crie pas mais sur ses lèvres serrées et son visage convulsé on voit qu’il souffre ; on l’emmène sur une civière.

    Budaï dort aussi une heure ou deux, un dortoir de fortune a été aménagé dans un coin des combles avec des copeaux de plastique dispersés. La pauvre simplette reste toujours dans sa proximité. Elle ne lui parle pas, personne ne l’a jamais entendue prononcer un mot, est-elle vraiment muette ? Elle pose implacablement sur lui son regard éteint, inexpressif ; couchée, elle s’accoude pour mieux le regarder, sans jamais lâcher sa mitraillette. Que peut-elle bien vouloir ? Cela inquiète Budaï, même dans son demi-sommeil, il est hanté par un sentiment de répugnance et de troubles scrupules, pourquoi est-il ici ? Qu’est-ce qu’il a à faire avec cette fille ? Qu’a-t-il de commun avec une débile mentale des bas-fonds ?… Puis il lui semble la tenir dans ses bras, l’étreindre dans un plaisir âpre et honteux quoiqu’en même temps il sente toujours la sueur puante de la fille, et il entend aussi le fracas des combats extérieurs qui ne diminue pas. La sévérité du jeune homme en survêtement vert lui fait également peur, que ferait-il s’il les surprenait dans ce réduit obscur ? Naturellement il est bien possible que tout cela ne soit que pur produit de son imagination stimulée par ses instincts excités et pervertis. Peu après, leur grenier est secoué par une forte détonation, l’impact d’une bombe ou bien une grenade, à moins que cela aussi soit une hallucination.

    Pourtant, visiblement cette explosion n’était pas une illusion, car à l’aube, avec les premiers rayons du jour, quand ils quittent les lieux, ils constatent d’énormes trous béants dans le mur, et une bonne partie des autos entassées est bonne pour la casse. Mais en face, l’immeuble gris est encore plus criblé de trous d’obus, les canons des blindés ont dû y apporter leur contribution : une énorme lézarde parcourt la façade du haut en bas, un angle s’est simplement écroulé sur les quatre étages, et de nombreuses déchirures fraîches défigurent tout le bâtiment.

    La petite équipe se retrouve devant l’entrée principale assiégée, manifestement c’est l’endroit où le plus gros des forces des assaillants se regroupe. Le char d’assaut qui initialement devait servir la sécurité de l’établissement a brûlé, sa tourelle penche de côté, ses chenilles gisent sur la chaussée, à moitié déjantées. Les plus audacieux, retranchés derrière, s’en servent d’abri pour tirer, puis dans une tension de tous leurs muscles ils mettent en branle à grand-peine ce lourd corps d’acier en criant des “ho, hisse”, ils le poussent devant eux, comme un bélier pour enfoncer la lourde porte blindée et verrouillée, déjà criblée de balles mais fortifiée de l’intérieur par des sacs de sable, renforcés de poutres et de poteaux.

    Elle lâche difficilement : le monstre de fer doit cogner dedans dix ou quinze fois, au milieu d’un hurlement général d’encouragements, mais les épais battants d’acier ne font que se déformer et reprennent leur place. Là-dessus ils y lancent des grenades, ils envoient dedans des rafales de bruit et de fumée, jusqu’à réussir enfin à la faire sauter de ses gonds. Quand la fumée de la poudre se dissipe, un dernier coup suffit pour enfoncer la porte, le tout s’écroule d’un seul bloc. La multitude se rue dessus avec des cris de triomphe, ceux de derrière pressent et poussent ceux de devant, espérant la voie libre dans le bâtiment.

    Cependant l’ouverture de la porte est barrée par des rangs serrés d’hommes en blousons, le même uniforme que l’on retrouve aussi partout parmi les assaillants ; y aurait-il quand même des signes distinctifs sur leur combinaison ou ailleurs que lui seul est incapable d’apercevoir ? Les assiégeants à la vue des mitrailleuses et des fusils se bloquent un instant. Budaï ne se trouve pas en toute première ligne, mais suffisamment près pour avoir une bonne vue du terrain. De l’intérieur une voix éraillée, presque éteinte, braille vers eux, sans doute une dernière sommation. Mais les autres, même s’ils le voulaient ne pourraient plus reculer, talonnés qu’ils sont par toute une foule impatiente : ils vont inévitablement déferler sur les défenseurs…

    Une rafale. Cris, hurlements, pagaille. Et des ordres sifflés, presque chantés. Encore une rafale, quasiment aux oreilles de Budaï. Mais trop tard pour s’arrêter, le peuple déferle à l’intérieur inexorablement, écrasant et piétinant les blessés, les morts, les soldats, tout le monde ; la troisième rafale, c’est une nouvelle vague de vivants qui la reçoit… Près de lui le blond échauffé, échevelé, revolver au poignet, joue des coudes à travers les corps tourbillonnants emmêlés, de son bras gauche il fait des signes à ses camarades, les hèle à haute voix, mais dans le vacarme du combat on ne le comprend qu’en lisant sur ses lèvres. Budaï le suit, pris d’une ivresse délirante, dans un brouillard rouge, n’ayant plus peur de rien, aspiré par la volupté inconnue de l’assaut, avec une unique certitude : il faut absolument passer. À ses côtés la guenon tordue se porte la main à l’épaule et tombe, mais il n’a pas le loisir de s’en occuper, il fonce, vers l’avant, avance à grand fracas, rentre dans les mitrailleurs, il se bat, il lutte corps à corps, il hurle avec les autres mais d’une voix si étrange : il ne l’a encore jamais entendu sortir de sa propre gorge.

    Soudain le tout est emporté dans un élan et d’un coup ils se retrouvent dans une étroite cour pavée. Autrement dit, ils ont brisé le barrage. Quand il regarde en arrière il voit la masse noire et dense remplir complètement le passage derrière eux sous le porche, il aurait effectivement été impossible de résister à un tel surnombre. Les défenseurs ont disparu, la foule enivrée de sa victoire parcourt le bâtiment en tous sens. Un escalier part d’un coin de la cour, Budaï y monte aussi, au premier, puis au second étage, excité et curieux de savoir ce qu’il va trouver ici, le but enfin atteint. Mais il n’y a que des couloirs, des portes, des pièces, du mobilier de bureau, et les envahisseurs sont partout déjà en train de fouiller et de piller, d’éparpiller les objets, les dossiers, le sol est jonché de papiers piétinés. Ça grouille et ça court partout, des uniformes et des civils, avec ou sans armes, certains sont blessés et bandés, et lui est incapable de déterminer quels sont ceux qui étaient dedans initialement et lesquels sont venus de la rue ; et de toute façon, quel est ce bâtiment et pourquoi fallait-il l’occuper ?

    Un homme est emmené dans le couloir à grand tapage. Il est conduit par deux gardes à mitraillette et suivi de beaucoup d’autres qui, comme tous sur leur passage, essayent de l’approcher pour donner un coup de pied dedans, frapper, cogner, on l’insulte haineusement, on le menace, même ses gardiens sont dans l’incapacité de le protéger. Il est grand, de maintien militaire, sa combinaison est déjà à moitié arrachée, sa tête et sa chemise sont ensanglantées, il lève un bras devant ses yeux. Une fillette blonde et chétive, à longs cheveux d’ange, se faufile adroitement à travers l’encerclement et de près elle lui crache au visage.

    D’autres captifs sont également conduits des étages vers la porte principale. Une femme est tirée par les cheveux ; elle résiste, elle se débat, elle griffe, elle mord, et quand elle est mise à genoux de force elle supplie, les paumes écartées, elle éclate en sanglots, implore pitié peut-être. On lui arrache sa jupe, puis sa culotte rose également, elle est traînée le corps nu de marche en marche dans les escaliers.

    Dans ce branle-bas Budaï se retrouve lui aussi sous le porche. Là, la vengeance se déchaîne, les règlements de compte font rage, l’un après l’autre on emmène et on jette des proies à des lyncheurs assoiffés de leur sang : titubantes, soit déjà torturées, soit battues, à demi-mortes. Ce qu’il n’arrive pas du tout à comprendre c’est selon quelles règles ils ont été ramassés dans cette confusion générale. Il est vrai que la plupart portent ce blouson de toile, mais il y en a autant parmi les exécuteurs de la sentence populaire ; il est tourmenté par une question : en quoi diffèrent-ils les uns des autres ? On emmène aussi des civils, y compris des femmes, puis de nouveau tout un groupe d’uniformes ; il y a probablement une bonne part de hasard dans leur désignation, des emportements passagers, des dénonciations, hystérie collective et aveugle.

    Et comme si la composition des participants était changée, il ne voit plus nulle part ceux avec lesquels il s’est battu. En revanche de plus en plus d’individus suspects à mine patibulaire apparaissent et sont même les meneurs les plus acharnés. Par exemple ce barbu d’aspect crapuleux, les joues balafrées, qu’il lui semble avoir déjà vu quelque part : il prend une part active à la pendaison d’un des prisonniers. Il n’y a plus guère de vie dans ce malheureux, on l’a à moitié déshabillé, on lui a arraché ses bottes, on lui a attaché les chevilles pour le pendre la tête en bas sur le premier lampadaire de la rue devant l’entrée, accompagné d’exhortations ironiques, de quolibets, de lazzi, de ricanements.

    Il y a bien quelques hommes armés qui s’indignent, qui réprouvent ce comportement, ils souhaiteraient décrocher le cadavre. Un jeune homme, une sorte d’étudiant, l’air un peu plus raisonnable, tente de dissuader son entourage de commettre d’autres assassinats, en protégeant de son mieux deux négresses d’âge mûr qui pourraient être des femmes de ménage. Sans beaucoup de succès, la populace en furie le conspue, pendant que le balafré le fait taire et lui jette :

    — Douroungi !

    C’est à ce terme que Budaï le reconnaît ce barbu : son compagnon de cellule, l’espèce de chanteur d’opéra dégénéré, le raseur qui, là-bas, toute la nuit avait monopolisé la parole. En tous cas il lui ressemble… C’est un sale type, un meneur, il se complaît dans le brigandage, il brandit une barre de fer avec laquelle il frappe même à la nuque un des soldats captifs. Celui-ci s’affaisse, l’autre se jette dessus, il se place à genoux sur sa poitrine et enfonce son canif rapidement, à plusieurs reprises, surtout dans le cou et dans les organes sexuels ; la victime gémit encore. Alors on apporte de l’essence, on l’arrose, on y met le feu, le corps brûle dans une grande fumée noire, une odeur de chair grillée se répand tout autour ; ils commettent encore une série d’autres horreurs.

    À ce moment-là arrive le blond au survêtement vert. Avec quatre ou cinq autres, il surgit du bâtiment, comme s’il avait été averti de ce qui se passe. Dès qu’il apparaît, les brutes sanguinaires suspendent leurs agissements : impossible de savoir si c’est parce qu’ils le considèrent comme leur chef ou si c’est sa seule présence qui intime le respect… Il se dépêche de rejoindre les détenus qui jusque-là supportaient leur destin avec une relative résignation, il fait dégager la vile canaille, il donne un bon coup de pied dans le derrière du barbu qui s’affale sur le nez, provoquant l’hilarité du public. Par quelques ordres brefs il trie et met en rang les porteurs d’uniformes dans la masse des captifs amassés ; ils obtempèrent lentement, de mauvaise grâce, en rechignant. Il les fait placer contre le mur, la foule s’écarte, fait silence.

    Ils sont une douzaine, ils piétinent sur le trottoir, tendus. Plusieurs d’entre eux sont déjà blessés, le bras en écharpe, le front ou la tête bandés. Un homme d’âge mûr, grisonnant, élégant, même dans son blouson déchiré, soutenu par son voisin, continue de fumer sa cigarette, il observe sans peur la multitude enragée. Le blond les examine de ses yeux gris bleu, froids, inexpressifs, serre fermement les lèvres. Il leur dit quelque chose, tous lèvent les bras en l’air. Il emprunte une mitraillette à un de ses compagnons, il la soupèse, la retourne, la tripote, jette un coup d’œil dans le canon. Les prisonniers en uniformes sont là, debout, les bras en l’air. On ne lit pas de peur sur leur visage, plutôt du trouble, de l’étonnement, comme qui ne sait pas quelle attitude prendre dans ces circonstances inhabituelles. L’un d’eux se mouche d’un bras, sans baisser l’autre.

    C’est debout, à demi retourné sur le côté, que le blond tire, l’arme à hanche. Il les larde d’une longue rafale, il fauche de gauche et de droite à plusieurs reprises. Ils tombent les uns sur les autres, certains d’un coup comme une bûche, d’autres geignent longuement dans des convulsions. L’homme grisonnant tire encore une bouffée de sa cigarette, la tapote pour faire tomber la cendre et seulement ensuite il s’assoit, pour ainsi dire délibérément sur le pavé, les yeux somnolents, comme s’il s’ennuyait, il plie son bras soigneusement sous sa tête avant de tomber dessus. À l’autre bout du groupe, deux corps gémissent, s’agitent encore pris de soubresauts. Le survêtement vert envoie encore une rafale dans leur direction en clignant des yeux. Ensuite plus aucun mouvement.

    Ce même matin, Budaï est encore témoin de trois autres exécutions semblables. Pour la dernière il n’est même plus révolté, il est capable de la suivre du début à la fin, blasé. S’il y avait un Dieu, pense-t-il mollement, il lui demanderait de ne jamais laisser refroidir la compassion dans son cœur.

    Il est fatigué, il a faim. Il erre dans les rues bondées. Le peuple y ondule, agité, en fermentation, plus dense encore que de coutume, en quête de nouveaux événements, formant des groupes de discussions, quelquefois autour d’orateurs occasionnels. Des avions vrombissent dans le ciel, on entend de loin leur lent ronronnement incessant comme s’ils se préparaient à assiéger la ville. Des camions chargés d’hommes armés défilent de temps à autre. À de nombreux endroits des gens chantent, on répand des tracts, et lorsqu’un crieur de journaux apparaît portant un paquet de nouvelles fraîches, il est pris d’assaut. Les murs sont tapissés d’annonces, d’affiches imprimées et de petits papiers écrits à la main, les gens s’arrêtent très nombreux pour les lire, ils y ajoutent leurs gribouillages, ils épinglent des messages supplémentaires.

    Un autre quartier un peu plus éloigné n’est plus que ruines, une partie des immeubles s’est écroulée, les gravats sont entassés en pyramides sur la chaussée, des restes calcinés fument encore ici ou là : ce devait être le théâtre d’une violente bataille. Beaucoup déménagent avec des ballots et des colis, des familles sans abri poussent des charrettes avec dessus quelques meubles qu’ils ont pu sauver, des matelas. Un cinglé en loques, à cheveux longs et une barbe de prophète, tournant ses yeux déments, battant l’air de ses bras, déambule au milieu de la chaussée comme un possédé, répétant toujours les mêmes imprécations :

    — Tohoré ! Mouharé !… Tohoré, mouharé !…

    Budaï ressent un indéfinissable malaise, il a mal au cœur, des crampes à l’estomac. Il croit que c’est à cause de la faim, mais même quand il réussit à se mettre quelque chose sous la dent, une espèce de bouillie infecte à base de maïs achetée dans un stand, sa nausée ne cesse pas.

    Dans l’après-midi il se met à pleuvoir, une abondante averse de printemps. Ce ronronnement lointain, déjà audible auparavant, se renforce brusquement, se rapproche, de plus en plus menaçant. Les gens sont écrasés par une étrange inquiétude, ils se mettent à courir en tous sens, se blottissent contre les murs, sous les porches, dans des locaux commerciaux éventrés à la recherche d’un abri au fur et à mesure que le vacarme s’amplifie ; ils râlent, ils fulminent, les femmes crient et pleurent de frayeur. Un peu plus loin, on déroule une gigantesque banderole noire et rouge avec un oiseau au milieu, on la pince entre deux fenêtres pour la laisser couvrir la façade d’une maison. Budaï, avec quelques autres passants se réfugie dans une quincaillerie au coin de la rue, ils se préparent à observer les événements à travers la vitrine brisée.

    De nouvelles troupes surviennent sur des chars, des camions blindés, des motos, de l’artillerie lourde. Ils portent un uniforme différent : un coutil clair presque blanc, un casque camouflé. Deux tanks s’arrêtent juste devant eux, des soldats dans cette tenue en émergent, ils se font des signes, ils se crient des messages. Pour Budaï, leur charabia incompréhensible ne diffère en rien de celui des autres.

    La conclusion de leur bref conciliabule c’est qu’ils visent de leur canon la grande banderole suspendue, et sans autre préambule ils tirent de suite dedans. Une nuée de fumée et de poussière s’élève et la majeure partie du mur s’effondre. Le coup suivant secoue déjà tout l’immeuble au point que dans la quincaillerie, les plats, les assiettes, les vases, les verres se renversent, dégringolent et se brisent par terre dans un grand fracas de vaisselle cassée.

    Budaï prend la fuite à toutes jambes. Dehors l’averse reprend, en l’espace de trente secondes il est trempé jusqu’aux os. Il n’est jamais venu par ici : ce doit être un quartier ouvrier, une enfilade d’immenses et sinistres habitations collectives, des groupes d’immeubles désolés troués d’innombrables petites fenêtres, puis des maisons qui encadrent une place pavée ovale. Les troupes motorisées arrivées par un autre chemin, ont déjà atteint cette place qui est pleine de monde malgré la pluie. Il ne se rend compte qu’après coup qu’il n’y a que des femmes, des vieilles et des jeunes, des matrones et des fillettes, une forêt de parapluies, et quand il se mêle à elles, au moins dix fois il croit reconnaître Bébé.

    Les femmes entourent les soldats, elles leur parlent toutes à la fois, s’accompagnant de larges gestes. Ils ne répondent jamais, aucun d’eux, ils ne font que fixer la pluie avec une rigidité de statue, le visage impénétrable, les gouttes d’eau crépitent sur leur casque. Budaï n’arrive pas à déterminer s’ils se taisent parce qu’ils ne parlent pas la même langue et qu’ils ne les comprennent pas, ou bien s’il leur est interdit de répondre… Ensuite elles entonnent la marche déjà entendue ailleurs :

    Tchetet topa débété

    Eték gleu tri féfé

    Budiuti niémélaga

    Pétitié… !

    Ce dernier mot, elles le crient avec exaspération, comme un défi envers les porteurs de coutil blanc ; ils ne réagissent toujours pas. Pendant ce temps, petit à petit, la foule se transforme, de plus en plus d’hommes s’y infiltrent. Ils se rapprochent des chars de combat avec une feinte innocence, comme par pure curiosité, néanmoins il n’échappe pas à Budaï que certains dissimulent des armes sous leur manteau. Ils échangent des regards d’intelligence et leur nombre ne cesse de croître dans la multitude. Tandis que les femmes, comme si elles suivaient un plan de bataille soigneusement préparé, se retirent prudemment en arrière.

    Tout débute sur un coup de sifflet ; la place s’agite soudainement avec de violents cris de guerre. De leurs armes brusquement brandies ils ouvrent le feu sur les chars, ils lancent des grenades à main puis des bouteilles de fabrication probablement artisanale remplies d’une sorte d’explosif. Au même moment de nouveaux groupes affluent des immeubles voisins et se joignent au combat, équipés de façon similaire : désormais ils sont plusieurs centaines à grouiller autour des soldats. Ils zigzaguent et tiraillent en tous sens composant des formations bizarres, avec de brusques virevoltes, ils se jettent à plat ventre, puis sautent sur pieds pour lancer leurs grenades, et déjà on les voit de nouveau collés au pavé.

    Mais cette fois ils ne réussissent pas aussi bien. Les dragons se tapissent au fond de leur tourelle blindée, leurs canons retentissent pendant que l’infanterie motorisée répond à l’assaut à l’aide de puissantes armes automatiques. Les lignes des assaillants se disloquent, et quelque temps plus tard des dizaines de blessés couvrent la place, se tordent à terre parmi les morts. Les chars s’ébranlent et foncent avec une mobilité inattendue dans le noyau épais de la foule ; leurs chenilles écrasent et étalent sans pitié ceux qui se trouvent sur leur passage tels de monstrueux moulins à viande : hurlements, grondements, la pluie se fait poisseuse et rouge sur les pavés.

    Budaï observe la scène à une certaine distance, une panique infernale le prend, l’angoisse de la mort, et tout en enjambant des vivants et des morts pour fuir à perdre haleine, il est obsédé par l’idée d’être poursuivi par un tank qui l’aurait déjà presque rattrapé et qui le pétrirait de son corps d’acier. Il a toujours son revolver dans sa poche, il ne demanderait pas mieux que de s’en débarrasser, mais il n’ose pas le jeter maintenant pour ne pas attirer l’attention sur lui. De l’autre côté de la place ovale il aperçoit un pavillon jaune à colonnades, de nombreuses personnes s’y sont déjà réfugiées sous les gouttières, il s’y fraye une place.

    Tout le monde tente de fuir, le peuple acculé s’égaille dans les immeubles voisins les plus proches. On continue à tirer des fenêtres, des ouvertures sous les toits, ils n’ont nullement abandonné le combat. Alors les soldats casqués sautent de leurs véhicules, les poursuivent jusque dans les étages : la bagarre éclate, fait rage ; on tue désormais à l’intérieur des maisons, de plus en plus haut, jusque dans les greniers. Alors la fin tragique survient : un corps défenestré est précipité de là-haut et s’abat en un effroyable paf sur le pavé humide, puis un autre, encore un, certains gesticulent et hurlent en l’air, ensuite beaucoup d’autres, entremêlés, fondus en une seule masse, dans le sang, la fange, la pluie.

    C’est insupportable à regarder ; Budaï se propulse frénétiquement jusqu’à l’intérieur du pavillon. Là il se rend compte que ce petit édicule jaune n’est autre qu’une station de métro, une descente vers le réseau souterrain. Dans le hall il réussit enfin à cacher son revolver dans une poubelle. Énormément de monde se presse là, assis ou debout, dans les escaliers, les couloirs, les quais, pourtant la circulation est apparemment interrompue. Seule une voix de haut-parleur débite sans fin son galimatias. Il fait chaud et lourd, les vêtements humides embrument l’atmosphère, et lui n’a pas dormi depuis deux jours : il se blottit dans un coin et s’assoupit.

  


     

    Il se réveille avec ce qui l’avait endormi : le coassement distant et infatigable du haut-parleur. Ici, sous terre, il n’y a ni jour ni nuit, et il y a toujours autant de gens à aller et venir, à dormir ou à déambuler dans les couloirs et ailleurs. Il se traîne jusqu’à la surface, le portillon du pavillon est fermé par un grillage, on ne peut ni sortir ni entrer, d’ailleurs, quelques soldats en coutil blanc montent la garde avec leur fusil. Tout ce que l’on peut apercevoir dans la pénombre, à travers la grille (est-ce l’aurore ? est-ce le crépuscule ?) c’est que la place ovale, ainsi que les rues qui y débouchent sont complètement vides, et que chaque coin de rue est gardé par des soldats semblables : on a dû décréter le couvre-feu. Il retourne donc dormir sous terre.

    En se réveillant une nouvelle fois, il entend les armes gronder de nouveau dans la profondeur, et il ressent sur sa peau le courant d’air caractéristique. La voie vers l’air libre est ouverte : une belle journée ensoleillée, une brise légère, tout est aussi envahi de piétons et on voit autant de circulation automobile que de coutume. Les cadavres ont disparu, toutes les autres traces des combats ont été recouvertes, dissimulées par des échafaudages ou une peinture improvisée. Budaï se laisse porter par l’intense flot humain jusqu’à la quincaillerie dans laquelle il s’était réfugié. Des planches de fortune masquent les étalages mais la vente a repris, même si l’offre de marchandises lui paraît plus limitée. Sur la façade voisine canonnée à cause de la banderole, la trace des obus a été camouflée par des claies.

    Le changement est encore plus grand dans le quartier démoli où il se trouvait quand la population sans abri a pris la fuite. Les ruines et les gravats ont été déblayés et emportés, le sol plus ou moins aménagé de façon à lui donner l’aspect d’un terrain vague ou d’un terrain à bâtir. Il n’y a plus trace des barricades et à leur place le revêtement défoncé a été réparé. Plus loin, sur ce chantier de gratte-ciel qu’il a si souvent contemplé et qui avait été déserté par les grévistes, le travail bat son plein de nouveau : ils en sont actuellement au quatre-vingt-quatrième étage.

    Il retourne voir aussi l’immeuble gris pour lequel la lutte avait duré toute la nuit. Il a trop souffert pour être retapé si vite mais il est habillé d’échafaudages tout autour, peut-être sous prétexte de rénovation, en tout cas pour camoufler les traces du siège ; l’épave de blindé a disparu sous le porche… Si Budaï n’avait pas lui-même pris part aux événements, rien dans l’état actuel de la ville ne lui permettrait de deviner ce qui s’est passé.

    Un parc longe le côté de l’immeuble : il avait couru tout au long de sa clôture poursuivi par les fumigènes. Les rayons du soleil ont maintenant fait sortir les gens, des enfants jouent, se courent après sur la pelouse, des jeunes canotent sur le lac, d’autres se reposent sur des bancs au bord de l’eau, ils se déchaussent, se baignent les pieds… Est-ce que de tels soulèvements se produisent fréquemment ? En tout cas, les murs bombardés et carbonisés comme ceux parmi lesquels il s’est trouvé pendant sa fuite, pourraient témoigner de combats antérieurs. Ces émeutes, accompagneraient-elles nécessairement le mode de vie du pays, en seraient-elles la conséquence inévitable, une explosion périodique en vue de réguler la population et pour défouler les passions ?

    On retrouve en vente des petites saucisses épicées, il lui reste un peu d’argent, il se place dans la queue : elles paraissent encore plus délicieuses que d’habitude. Autour de lui des amoureux batifolent, des jeunes s’amusent, jouent à la balle, mangent et chantent, font hurler leur radio portable, prennent des bains de soleil, dorment, font des ricochets, savourent le beau temps. Ont-ils déjà oublié leurs luttes, leurs morts ? Budaï ressent cela comme une infidélité, une trahison, mais il n’en est pas accablé pour autant. Au contraire, affalé sur le gazon à déguster ses saucisses, leur avidité à vivre le remplit plutôt d’optimisme et d’espoir. En ce moment il se sent à l’unisson avec eux, presque heureux. Il confectionne une boule du papier gras de ses saucisses, il le jette dans l’eau du lac.

    C’est seulement une ou deux minutes plus tard qu’il se rend compte que son papier s’éloigne sur l’eau. Il croit d’abord que c’est le vent qui le pousse, mais non : les feuilles sur le lac, des bulles d’air sous la surface, des débris de roseaux ou d’algues nagent dans le même sens. Cette eau bouge ! Lentement, très très lentement, mais assurément elle a un courant. Il fait encore un test, il lance cette fois quelques brindilles : l’eau les emporte.

    Cette découverte le trouble jusqu’au fond de l’âme, elle le métamorphose. Parce que, s’il en est ainsi, alors cette eau doit avoir un écoulement… Il part sur la berge pour faire le tour du lac. Il a une forme ronde, irrégulière, son diamètre ne dépasse pas deux cents ou trois cents mètres. Sur un côté une fontaine de marbre dirige son jet vers le milieu du lac, plus loin sur une large terrasse aménagée une statue équestre a l’air de vouloir s’élancer de son lourd socle de pierre vers le ciel sans nuages. Des barques à fond plat peintes en diverses couleurs, des périssoires légères, se laissent bercer en clapotant sur l’écume, dedans principalement des jeunes, des garçons et des filles, ils donnent quelques coups de rames, s’interpellent joyeusement.

    C’est face à la fontaine qu’il déniche l’écoulement. Une étroite passerelle de bois le surplombe : un petit ru paisible, un petit ruisseau qui s’insinue dans l’épaisseur du parc planté d’arbres et d’arbustes. Son eau aussi est lente, peu profonde et étroite, on l’enjambe en deux pas, mais il a beau n’être qu’un minuscule et modeste cours d’eau, tôt ou tard il rejoindra une rivière, un fleuve, qui à son tour débouchera un jour quelque part dans la mer. Là-bas il pourra trouver un bateau, un port, de là la voie sera libre pour n’importe où !

    Il ne veut plus penser à ce qu’il était seulement cinq minutes auparavant, comme si alors il n’était pas lui-même. Désormais il n’a plus qu’à suivre cette eau, sans la perdre, en restant toujours sur la berge ; il peut aussi louer une barque ou même en voler une, il l’obtiendra à la pointe de l’épée s’il le faut ! Il entend déjà presque le murmure de la mer, il sent son odeur iodée, il la voit qui, bleu foncé, bouillonne, pétille, étincelle comme le marbre, et qui dessine toujours de nouvelles figures sur son miroir jamais tranquille, et les goélands qui se jettent dessus… Adieu Épépé, que Dieu te garde ! Il est tout à fait confiant, il sera bientôt chez lui.

  
    POSTFACE

    Au moment de la parution du livre de Ferenc Karinthy, en 1970, la Hongrie se distingue déjà des autres pays socialistes. La « dictature molle » de János Kádár, le n° 1 du régime, ne se traduit pas seulement par un niveau de vie acceptable de la population, mais surtout du fait que les Hongrois bénéficient de certaines libertés « formelles » dont restent privés les autres pays de l’Est. Le régime ne crée pas d’obstacles majeurs à l’expression d’opinions contradictoires dans des limites que notre auteur connaît bien.

    Ferenc Karinthy dont le père, le célèbre écrivain Frigyes Karinthy (disparu en 1938) avait marqué son œuvre du sceau de l’original, de l’exceptionnel et de l’ahurissant, n’a jamais été un écrivain réellement « engagé ». Et encore moins un dissident opposé au régime. Ses premiers livres parus pendant l’apogée du stalinisme révèlent un certain talent, mais sont aussi parfois empreints de vues dogmatiques. Il les regrettera par la suite en se gardant bien, dans les ouvrages publiés après l’écrasement de la révolution de 1956, d’aborder directement des problèmes d’actualité. De plus en plus éclectique dans ses choix littéraires, à la fois journaliste, dramaturge et écrivain, Ferenc Karinthy (né en 1921) est aussi un passionné de water-polo et de natation. Il occupera pendant de longues années un poste de dirigeant au sein d’un grand club sportif… Karinthy n’a pas oublié les années passées en faculté à étudier l’histoire littéraire hongroise et italienne, et aussi la linguistique.

    Et c’est précisément dans Épépé qu’il fera profiter le lecteur de son expérience universitaire. Le contenu et le vocabulaire qu’utilise l’auteur mérite attention. Le contenu ? Les pérégrinations d’un certain linguiste hongrois appelé Budaï en route pour Helsinki où se prépare un congrès. Mystérieusement son avion atterrit ailleurs. Et le héros du livre se trouve dans une métropole sans nom où les gens vivent comme dans les grandes villes sans âmes, parlent une langue totalement incompréhensible. Budaï découvre un autre monde, souffre d’une civilisation technique inhumaine pendant qu’il entame avec une angoisse croissante ses recherches à travers les rues. Pour constater l’impossibilité de communiquer avec des personnes rencontrées. En somme, son rejet par ceux et celles qu’il côtoie dans cette ville « apparemment normale ». A priori semblable à Paris, Londres, Washington ou Moscou, c’est-à-dire « capitaliste » ou « socialiste » : pas de différence…

    Karinthy traite le sujet avec beaucoup de brio ; rappelant ses études de linguiste, il jongle avec les mots, trouve des formules originales pour exprimer les sentiments de son héros et nous faire partager son angoisse. L’auteur réussit à tenir en haleine ses lecteurs jusqu’à la dernière page.

    25 ans après l’immense succès de l’édition hongroise, le livre vraisemblablement le plus réussi de Ferenc Karinthy est enfin accessible au public français. Souhaitons que les lecteurs réservent un accueil chaleureux à l’ouvrage. D’autant plus que Épépé, écrit à la fin des années soixante par un écrivain aujourd’hui malheureusement disparu, traite un problème que nous rencontrons tous les jours un quart de siècle plus tard : la solitude et l’impossibilité de communiquer avec ses prochains…

    Thomas Schreiber
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