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    Préface

    Danse sur la corde

     

    Un jour, vers la fin des années 70, Ferenc Karinthy nous a rendu visite. J’étais lié avec lui par une amitié de plus de trente ans, et personnellement, et entre les deux familles. Chaque fois qu’il passait par Paris, nous nous retrouvions pour des discussions jusqu’au petit matin. Pour un Français (ou pour un jeune lecteur hongrois) cela peut paraître la chose la plus naturelle du monde. Il n’en était rien. Cini (comme on l’appelait) vivait au pays, tandis que moi j’ai quitté la Hongrie avec ma famille en Novembre 1956. Mais ce n’était pas là le plus grave de mes crimes : j’étais en effet à Paris le rédacteur en chef d’une revue de langue hongroise, la « Gazette Littéraire », dont l’objectif était de maintenir vivante la tradition de 56 et de s’opposer vigoureusement au régime politique de la Hongrie sous le joug soviétique. En Hongrie cette revue était interdite. Par l’effet d’une prudence bien compréhensible, le nombre des anciens amis qui m’évitaient dépassait ceux qui osaient me fréquenter. Cini était à Budapest écrivain reconnu ; on publiait fréquemment ses romans parmi lesquels le magnifique « ÉPÉPÉ » d’inspiration kafkaïenne, et ses recueils de nouvelles ; ses pièces de théâtre étaient jouées par les meilleures troupes du pays. Il pouvait voyager dans le monde entier avec une relative liberté. Cet homme devait témoigner d’un courage peu ordinaire en maintenant avec moi cette « amitié dangereuse » – et même, il tenait à recevoir si possible, par l’intermédiaire de sa fille Judith qui vit près de Paris ou par sa femme Agnès venant de temps en temps à Paris, chacun des numéros de la « Gazette Littéraire ».

    Après le dîner, illustré plutôt de plaisanteries et de commérages que de politique, en sirotant son café, Cini me jeta soudainement un regard sérieux :

    — Ta Biographie de Imre Nagy se trouve sur mon bureau. Il n’y a presque pas de jour où je ne la consulte pas.

    Je le regardai incrédule. Ce livre est paru en français en 1960 (sous le titre « Imre Nagy, l’homme trahi », collection des Temps Modernes, éditions Julliard, Paris) en hongrois seulement 18 ans plus tard, à Munich. Ce qui m’a surpris n’était pas le fait que le livre de fraîche date ait déjà pu atteindre Cini à Budapest malgré l’index sévère du parti, les douaniers soupçonneux et les censeurs efficaces de la poste. Ce n’était pas non plus qu’il l’ait lu. Mais pourquoi diable le feuilleter chaque jour ?

    — J’écris un roman sur 56, m’expliqua-t-il, quand j’ai besoin d’une donnée, quand je veux savoir ce qui s’est passé le 27 octobre ou le 2 novembre, qui a dit quoi et quand, qu’ont écrit les journaux, qu’ont transmis les radios, je consulte ton livre.

    Je lui retournai une multitude de questions, des questions dubitatives. Comment peut-on aujourd’hui (en 1978 ou 79) écrire en Hongrie un roman sur 56 ? Est-il devenu fou ? Le régime se protégeait par des tabous, de nombreux sujets étaient interdits par écrit et même oralement, mais le tabou numéro un était 1956. Ou bien on en médisait comme contre-révolution, ou bien on n’en parlait pas : l’écrasement de 1956 par les chars russes, l’exécution d’Imre Nagy et des autres dirigeants de la révolution étaient le péché originel dans lequel le régime était né.

    — De deux choses l’une, dis-je à Cini, ou bien tu écris la vérité et ton manuscrit ne quittera pas ton tiroir, ou bien il verra le jour mais alors tu ne pourras pas écrire la vérité.

    — Je ne veux pas savoir ce qu’il deviendra, répondit-il avec une moue têtue. J’écrirai ce que j’ai vécu, ce que j’ai vu, ce que je sais. Je ne regarde ni à droite ni à gauche. S’il est accepté et publié, tant mieux. S’il ne peut pas paraître, tant pis. Je l’aurai écrit.

    Nous sirotâmes notre café. Tout à coup Cini se remit à parler, presque en colère :

    — Mais bien sûr je ne vais pas taire non plus le fait qu’il y avait aussi des abus, des débordements, des phénomènes contre-révolutionnaires.

    — Pourquoi devrais-tu les taire ? demandai-je. Mon livre paru à l’Ouest en parle aussi pendant des pages.

    Sa remarque m’est néanmoins restée dans l’oreille. C’était comme un signe prémonitoire. Une reconnaissance involontaire du fait que si quelqu’un veut que son livre soit publié (y a-t-il beaucoup d’écrivains qui ne le voudraient pas au fond de leur âme ?), alors dans la Hongrie des années 70, il était indispensable de faire quelques concessions. Tout dépendra des proportions, pensai-je, de la résonance finale laissée par le livre : octobre-novembre 1956, ce court intervalle de douze à treize jours, était-ce une révolution ou une contre-révolution en Hongrie ?

    ***

    Le livre a été publié en 1982 à Budapest et maintenant il paraît aussi à Paris en français. Naturellement ce qui intéresse le lecteur c’est le roman : est-il bon ou mauvais, intéressant ou ennuyeux, psychologiquement convaincant ou superficiel – beaucoup plus que les circonstances de sa naissance. Pourtant j’ai la conviction que sans connaître ces circonstances on ne peut ni comprendre ni évaluer « Automne à Budapest ».

    Pour moi ce livre ressemble à un numéro d’acrobate. Pour citer un titre du grand classique de la littérature hongroise, père de l’auteur, le génial Frigyes Karinthy, c’est une « Danse sur la corde ». L’écrivain avance sur une corde tendue entre la révolution de 56 et le régime qui la suit ; il progresse, il peine, il souffre, en se montrant sûr de lui, tout en sachant qu’il pourrait tomber à chaque pas. Il s’évertue à chercher une authenticité humaine et sociale, mais il en est tourmenté ; en effet, c’est un écrivain trop conscient pour ne pas savoir, pour se cacher à lui-même : plus il veut montrer de la réalité, plus il sera contraint à certains compromis.

    « Automne à Budapest » est un livre inouï. À ma connaissance c’est le premier livre publié à Budapest qui ose dire clairement que la révolution de 1956 a été voulue, crue, combattue, assumée par l’écrasante majorité du peuple hongrois : la plupart des jeunes, des étudiants, des ouvriers, des intellectuels, des membres du parti, des soldats. C’est le premier livre dans lequel Imre Nagy, le premier ministre exécuté de la révolution, non seulement n’est pas couvert d’invectives mais est présenté comme un homme de bonne volonté, honnête, soudé avec le peuple insurgé. C’est le premier livre dans lequel on peut lire en toutes lettres, presque à la manière de documents, des textes, des discours, des articles, des appels, interdits d’impression depuis un quart de siècle. Bien sûr, des années après les changements en Europe centrale et de l’est, tout ceci nous paraît banal ; mais les citer, les imprimer alors, aux alentours de 1980, laisser au lecteur le soin de les commenter, n’était pas simplement de la témérité, mais carrément un défi à l’égard du régime. Toutefois pour oser ce défi, il fallait aussi lancer un os à ronger aux chiens de garde de l’idéologie officielle, toujours en éveil. D’où l’agrandissement de certains phénomènes périphériques dans quelques épithètes, descriptions, personnages, longueur, sans parler de ce conflit père-fils tendu à l’extrême, qui sur le plan psychologique comme historique est la partie la moins convaincante du roman.

    Le héros principal du roman dit un moment de lui-même qu’il a – tout comme son père, nostalgique de l’ancien monde semi-féodal – une âme double, qu’il est habité par deux ou plusieurs personnes. Cela vaut autant pour la politique que pour sa vie privée. Manifestement l’écrivain ressent une forte commisération pour son héros.

    Ce n’est pas entre l’ancien régime d’avant 1939 et le régime qui se dit socialiste qu’il se sent ballotté (en effet celui-là était condamné à disparaître, et ce simili-socialisme qui a échoué, « personne n’en veut » dit le héros et c’est aussi l’avis de l’auteur) ; mais il craint que comme toujours en Hongrie, le « pendule aille jusqu’au bout », ne sache pas s’arrêter sagement au milieu, remplace un extrême par un autre. Sa préoccupation : « qui ou quoi pourrait empêcher la populace et les forces vandales les plus obscures de prendre le dessus ? »

    Ferenc Karinthy n’aurait pas été hongrois, n’aurait été ni homme ni écrivain, s’il n’avait été torturé par tout cela, après tant d’expériences amères et sanglantes de l’histoire contemporaine de la Hongrie. Où est la réponse ? Existe-t-il un dénouement, une absolution ?

    Un des personnages du roman s’appelle Artur Varkonyi, un intellectuel, communiste dogmatique, qui, pour expier son passé, saura se transformer en un révolutionnaire au risque de sa vie ; personnage qui rappelle pour les initiés Miklós Gimes, ami d’enfance de Ferenc Karinthy, un brillant intellectuel, exécuté en 1958 en même temps que Imre Nagy. Ce Varkonyi dira sur la dernière page du livre : « Tout ce monde n’a pas pu verser son sang pour rien. Il faut que notre sang versé, toutes nos souffrances, portent un jour leur fruit. L’histoire ne peut pas revenir en arrière. »

    Si Ferenc Karinthy – qui a toujours symbolisé à mes yeux la force de la vitalité, la gaieté, l’amour de la vie – ne nous avait pas quittés le 29 février 1992, d’une façon aussi inattendue et encore incroyable, je pourrais maintenant lui poser la question : est-ce que ce n’était pas là le véritable message codé de son roman ? N’a-t-il pas écrit le roman pour ces deux phrases ? Sa plus grande victoire ne fut-elle pas d’avoir pu glisser ces deux phrases à travers la censure ?

    En tout cas, il semble aujourd’hui que la foi d’Artur Varkonyi ait été légitimée par l’histoire. Depuis 1990, la Hongrie est une démocratie. Le pendule n’est allé cette fois jusqu’à aucun des extrêmes.

    Qu’il n’y aille surtout jamais…

    Tibor Méray
Paris, le 18 juillet 1992

  


    I

    À mon entrée dans le Tunnel il faisait encore jour, tandis qu’à ma sortie, de l’autre côté, brusquement le soir était tombé. Sur le Pont de Chaînes, les lampadaires en fonte, de style 1830, étaient déjà allumés ; pas une illumination solennelle des jours de fête, rien que les lumières clairsemées de tous les jours, tout comme celles des rangées de fenêtres somnolentes coutumières de l’autre rive à Pest, sur les quais édentés, ravagés par la guerre. Un jeune homme de petite taille, en toque de fourrure – un étudiant peut-être – se dirigeait à pas rapides dans la même direction. Je l’abordai :

    — Qu’est-ce qui se passe ?

    — On dit que ça chauffe à la Radio.

    — À la Radio ? Comment ça ?

    — Paraît qu’ils tirent sur les gens.

    — Qui ? Les Avos[1] ?

    — C’est ce qu’on m’a dit.

    — Tu y vas ?

    — Je vais voir.

    — On pourra entrer, tu crois ?

    — Pour quoi faire ?

    Il avait un léger accent du Nord. Il me raconta qu’il avait participé au défilé de l’après-midi, d’abord interdit puis autorisé, à la statue de Petöfi, de là à Buda, place Bem, ils devaient être déjà des milliers, peut-être même dix mille. On avait déclamé des poèmes, lu des listes de revendications, les gens poussaient des ovations, s’enthousiasmaient sous les drapeaux rouge-blanc-vert ; on y avait découpé la faucille et le marteau, ça laissait un trou rond à la place. Le ministère des Affaires étrangères se trouvait à côté : on les observait de derrière les fenêtres fermées. Alors la foule s’était mise à scander : « un drapeau sur le ministère ! ». Il finit par y être planté.

    — Mais pourquoi avoir découpé l’emblème ?

    — Je ne sais pas. Peut-être pour dire que nous, nous sommes des Hongrois.

    — Qu’est-ce que tu étudies ?

    — Sciences éco.

    — Et d’où es-tu ?

    — De Patak, Comitat de Nograd.

    — Qu’est-ce qu’il y avait dans ces revendications ?

    — Nous les avons rédigées cette nuit à la Fac : un gouvernement Imre Nagy, la question des troupes russes, la liberté de la presse, des élections libres, les normes de travail, les réquisitions, des choses comme ça.

    Je pressai le pas, pris d’impatience. Si Olga était coincée à la maison de la Radio, je devais essayer de la rejoindre, la sauver de là, si d’aventure la situation l’exigeait. J’avais encore entendu sa voix à la radio chez moi, elle chantait une idiotie sentimentale, indigne de son talent et de cette journée, dans un programme de musique légère, diffusé au milieu d’avis et de communiqués officiels ; mais pas d’erreur possible, c’était bien sa voix. J’avais essayé de lui téléphoner à la Radio, sans résultat : ils n’avaient même pas décroché ; chez elle, je connaissais son numéro : ça n’avait rien donné. Alors j’avais accompagné Kati à l’hôpital, elle était de garde ; puis sans rien lui dire et sans repasser à la maison, j’étais immédiatement parti à Pest.

    J’avais rencontré Olga Duray au printemps. Elle était venue avec Kornél Simonyi, un autre comédien, à la Maison de la Culture que je dirige, présenter des sketches et des poésies à notre soirée littéraire de mai. Après la fin de la représentation, quand je leur eus remis leurs enveloppes dans mon bureau, Simonyi fila en vitesse : il avait d’autres cachetons ce même soir. Olga en revanche avait tout son temps, nous fîmes la causette, puis nous descendîmes prendre un verre au café du coin. Il en résulta qu’elle me fit monter chez elle, dans un élan soudain et un don total. Mais il s’avéra par la suite que cela devait rester une occasion unique, elle ne m’adressa même plus la parole par la suite. J’eus beau lui téléphoner, laisser des messages à son théâtre ou ailleurs, la poursuivre ou presque pendant des semaines : elle ne voulait plus entendre parler de moi, cela s’en tint là. Évidemment j’avais fait en sorte que Kati ignorât tout.

    Place Vörösmarty, un escogriffe aux cheveux bruns décrivait, au milieu d’un cercle humain, les mésaventures arrivées à la statue de Staline au Bois de Ville. La multitude ameutée avait d’abord essayé de la faire tomber à l’aide de cordes, mais l’immense statue de bronze avait tenu bon sur son socle. Après, ils avaient essayé avec des câbles d’acier fixés à des camions, mais ça n’avait toujours pas marché. Il aurait fallu un chalumeau pour lui couper les jambes au-dessus des bottes, et l’orateur s’était proposé pour en procurer un : avant la guerre, son oncle était propriétaire d’un atelier de carrosserie connu, « Sajdik et Berger », une maison réputée de l’avenue de Fehérvar, où il travaillait d’ailleurs lui-même, et là-bas on avait encore deux de ces chalumeaux d’autrefois, de fabrication anglaise.

    — Qu’on lui passe une corde au cou ! cria une voix éraillée.

    — Aux couilles, oui !

    — Rouski damoï !

    — À bas Gerö, le ponte véreux !

    Le temps était doux et sec. Sur le boulevard du Musée, qui mène vers la Maison de la Radio, les gens étaient si nombreux à se bousculer que la chaussée était complètement bloquée ; l’étudiant en toque fut emporté par la foule. Sur les rails, des tramways vides arrêtés ; certains avaient les vitres brisées. Le seul moyen de parvenir à la Radio, rue Sandor Brody, était de traverser le Jardin du Musée, envahi de gens lui aussi. Tout le monde parlait, criait, gesticulait. Les arbres, les clôtures étaient, comme dans toute la ville, recouverts de tracts manuscrits ou dactylographiés ; des gens ne cessaient pas d’en distribuer d’autres, contenant diverses revendications. Derrière le Musée une voiture brûlait. Sur les marches de l’ancienne ambassade d’Italie, un amas encore de ruines noires carbonisées depuis les destructions de la guerre, un jeune homme chevelu aux moustaches retombantes débitait quelque discours avec force gestes ; impossible de distinguer ses paroles, dans ce vacarme on n’entendait que les applaudissements et les acclamations.

    Devant la Maison de la Radio la foule était encore plus dense. Me frayer un chemin n’était pas chose facile. Devant l’entrée principale close, perchée sur le toit d’une camionnette de montage, une jeune fille en béret alpin levait haut une feuille de papier et lisait quelque chose dans le micro. Des grappes de curieux à l’embrasure de chaque fenêtre des bureaux. Dans les maisons d’en face, un fourmillement incessant d’allées et venues. Je jetai un coup d’œil dans l’une au hasard : le portail, une cour intérieure, pleins de monde. On pouvait monter sans obstacle, comme en se promenant, au deuxième étage et entrer par la porte ouverte dans un appartement donnant sur la rue. De nombreux hommes et femmes mélangés, très bruyants, se trouvaient déjà dans les pièces, qui ne devaient certainement pas habiter tous ici ; personne ne me demanda ce que je venais faire. Quelqu’un essayait de tourner le bouton d’un petit poste alimenté par le secteur, dont sortait toujours de la musique de danse. Les gens criaient dans un brouhaha général :

    — Vous voyez qu’ils ne transmettent pas nos revendications !

    — Dites à cette fille en bas de s’arrêter, c’est pas la peine de s’époumoner pour rien.

    — Ils nous ont eus ; ils nous ont encore menti ! Ils veulent gagner du temps !

    — Ils ont dû arrêter la délégation ! Ça fait deux heures qu’ils sont là-dedans !

    — Qui sait si la Sûreté ne les a pas zigouillés depuis !

    — Ils ont tiré en rafale vers le Jardin du Musée. Dix-sept des nôtres sont restés sur le carreau.

    — On tue les Hongrois !

    — Il faut faire sauter tout ce bordel !

    Si Olga était vraiment restée coincée dans le studio, je n’osais même pas imaginer ce qui pouvait l’attendre. Comment trouver un truc pour m’approcher d’elle, pour l’aider ? Comment parvenir à m’introduire dans la maison de la Radio au milieu de ce tumulte infernal, alors que justement tout le monde ne cherchait qu’à s’y engouffrer ? Je sortis sur le petit balcon, la foule bruissait et ondulait mollement dans la rue. De là j’avais une meilleure vue sur les maisons voisines ; la pagaille était partout.

    À ce moment-là, derrière moi, quelqu’un poussa le son de la radio. Ailleurs, des gens avaient rapproché leur poste de leur fenêtre pour que la rue l’entende : Ernö Gerö, le premier secrétaire du parti, allait parler. Mais les premiers mots qu’il dit furent accueillis par un grondement d’insatisfaction et des huées. Et lorsque Gerö en vint à « ceux qui menaçaient le pouvoir de la classe ouvrière et l’internationalisme prolétarien, à ceux qui calomniaient l’Union Soviétique et qui répandaient le poison du nationalisme », ce fut un hurlement, un tollé général.

    — Ça suffit ! On connaît la musique !

    — On nous l’a assez prêché et rabâché depuis douze ans !

    — Les Hongrois, pour lui, c’est de la racaille ?

    — Qu’il retourne d’où il vient, après son copain Rakosi !

    — Qu’il se promène jusqu’aux chevilles dans de la rose[2] !

    — À leur tour de manger de la lavasse dans les kolkhozes !

    Une brique vola à travers la rue, lancée probablement de l’immeuble où je me trouvais dans la direction de la Maison de la Radio. Elle s’écrasa sur la façade grisâtre. Une deuxième réussit à briser une vitre. Les fenêtres d’en face se vidèrent brusquement, les spectateurs s’étaient retirés. Par contre, un homme trapu, barbu, en manteau de loden vert, fit son apparition sur le balcon de la Radio. Il faillit recevoir une brique à la tête, mais il ne broncha pas. De ses mains levées, il essaya de demander le silence. Je reconnus avec surprise un certain Artur Varkonyi, il avait travaillé dans le temps au siège du parti, dans la ligne idéologique, mais avait rallié récemment l’opposition. Une résolution du parti l’avait même nommément condamné ou exclu, je ne me souvenais pas exactement, c’est depuis qu’il avait dû laisser pousser cette barbe exubérante, digne d’un prophète. La foule mit longtemps à se calmer. Elle ne le fit qu’à la vue de deux électriciens, installant un haut-parleur tourné vers l’extérieur. Ainsi, à la troisième ou quatrième tentative, Varkonyi parvint à faire entendre sa voix et à annoncer brièvement :

    — Voici le discours prononcé par Imre Nagy place du Parlement.

    Quelques acclamations et des applaudissements fusèrent de tous côtés. Des ronronnements et un bruit de friture signalèrent que le courant était branché ; l’appareil chauffa, siffla, craqua. Lorsque ces bruits cessèrent enfin, il y eut encore quelques longues et lourdes secondes. Puis retentit une voix d’homme lente et pesante, celle d’Imre Nagy.

    — Camarades !

    Un murmure désabusé et agacé s’éleva, un concert de huées et de sifflements. Des bruits similaires filtraient aussi des haut-parleurs, témoignant que cette appellation avait provoqué la même désapprobation tout à l’heure au Parlement. On entendait très bien, même, des interjections lointaines :

    — On n’est pas des camarades ! Nous sommes des Hongrois !

    — Imbéciles, pensai-je. À quoi bon être à cheval là-dessus ?

    Mais ce ne furent que quelques bribes. Une vaguelette dans le flux et le reflux de l’agitation passionnée de la foule. Après un silence, l’orateur reprit :

    — Chers compatriotes ! Chers amis !…

    Là, personne n’eut rien à redire.

    — Je salue chaleureusement les personnes ici présentes. Toute mon estime va à la jeunesse démocratique hongroise… C’est par la concertation et les explications au sein même du parti qu’il faudra chercher les possibilités de l’épanouissement…

    À ces propos de nouveau la cohue se déchaîna : impossible de comprendre la suite du discours.

    — On n’en est plus aux explications !

    — Au placard tout ce beau monde !

    — Bonnet blanc, blanc bonnet !

    — Vendus ! Moscoutaires !

    Des chœurs se formèrent ici et là, pour déclamer le refrain du Chant National[3], repris ensuite par toute la foule, la main haut levée pour prêter serment :

    
    Par le Dieu des Hongrois

    Nous jurons,

    Que plus jamais esclaves

    Ne serons !

    

    Des pierres recommencèrent à voler. La barre d’appui du balcon d’en face fut atteinte puis le haut-parleur frappé de plein fouet se tut.

    Poussé plus loin par la curiosité, je descendis l’escalier. J’aperçus en passant des briques entassées dans la cour intérieure, une réserve de munitions. Les gens faisaient la chaîne pour les faire monter aux étages, jusqu’aux fenêtres des pièces donnant sur le front de la rue.

    Le temps que j’arrive en bas, la situation avait encore évolué. De la fumée sortait par une fenêtre de la maison de la Radio ; on avait dû y mettre le feu ou alors ? La porte principale était maintenant grand ouverte : on l’avait enfoncée avec le camion de montage en guise de bélier. Les forces de l’ordre – pour la plupart des hommes de la Sûreté de l’État, à épaulette bleue – envoyées là en colonnes serrées pour protéger le bâtiment, s’interposèrent à la pression des assaillants, bien qu’armées de fusils et de baïonnettes, refoulaient les assaillants sans ouvrir le feu, à la force de leurs bras et de leur corps, en s’encourageant de « ho, hisse ! » retentissants. Et, malgré quelques blessures causées par les pierres lancées sur eux, ils réussirent à les repousser jusqu’à la hauteur de la rue Pouchkine et la place Mihaly Pollack. Bon gré, mal gré, je fus moi-même entraîné par la foule. À ce moment-là, on entendit des coups de feu, plus loin, peut-être de l’autre côté du pâté de maisons. De l’endroit où j’étais, il m’était impossible de distinguer s’il s’agissait de vraies balles ou de balles à blanc, à moins qu’ils aient simplement tiré en l’air en guise d’avertissement.

    Au coin de la rue, les forces de police se disposèrent en tirailleurs sur toute la largeur de la chaussée. Leur barrage était infranchissable ; pourtant on les harcelait, on les insultait, et l’on essayait d’ouvrir une brèche dans leurs rangs. Ils essayèrent de disperser la foule avec une lance à incendie brusquement apparue, la balayant avec le jet d’eau. Ceux qui devant s’étaient fait copieusement arroser, tout trempés, dégoulinant d’eau, se poussaient en arrière. Finalement, une brique bien dirigée toucha la main du A.V.H.[4] qui tenait le tuyau de la pompe et cassa le bout de la lance. Alors la police lança des grenades fumigènes dans la foule. Avec plus de succès : le désordre s’installa, la foule recula, les gens se mirent à fuir dans tous les sens devant les éclatements des nuées blanchâtres. Personnellement, je ne fus pas atteint par la fumée, mais je fus tout de même emporté dans ce mouvement. Je m’enfilai à toutes jambes dans la rue latérale, et de là, dans le jardin Trefort.

    Lorsque je pus enfin faire une pause, l’édifice qui se trouvait devant moi attira mon attention. C’était un pavillon de l’Université où malgré l’heure tardive une multitude se rassemblait – des étudiants mais aussi des gens moins jeunes. Ma curiosité me les fit suivre. Au sous-sol, derrière une lourde porte en fer, se trouvaient plusieurs pièces éclairées par des ampoules nues : cela avait probablement servi d’abri contre les bombardements pendant la guerre. Certaines inscriptions, des indications fléchées demeuraient lisibles sur les murs blanchis à la chaux. Beaucoup de monde se bousculait en bas, en particulier dans un réduit à ma gauche ; je dus me dresser sur la pointe des pieds pour voir par-dessus les têtes ce qui s’y passait. Un homme au visage long, jaunâtre et au front dégarni, portant un veston de cuir, distribuait des carabines qu’il sortait d’une caisse. Il échangeait quelques mots brefs tour à tour avec chacun, leur serrait la main et leur donnait une arme. En dehors des garçons, quelques filles aussi en reçurent. D’une façon générale, quiconque se présentait : deux receveurs d’autobus en uniforme, des conducteurs aussi, tandis que les autres étaient vêtus n’importe comment, dans un mélange confus de couleurs et de vêtements civils et militaires : des canadiennes, des cirés et des vareuses, des bérets, des casquettes, et même un chapeau melon, des bottes, des ceinturons, des bleus de travail.

    Plus tard on apporta même de quoi boire : un petit tonneau fut prudemment descendu marche à marche. Il fut immédiatement entouré, mis en perce, son contenu tiré dans des gamelles et des bouteilles. Je pus aussi en boire dans une bouteille qui passait de main en main. C’était du marc ou quelque chose comme ça, fort, puant, un tord-boyaux. On riait, on plaisantait, on bouffonnait.

    — À la santé du grand Staline ! Au maître génial des peuples du monde qui s’est étalé aujourd’hui à Budapest !

    — Ainsi qu’à son meilleur disciple hongrois, à Matyas Rakosi, au père sage et chauve de notre peuple !

    — Y a qu’un cheveu sur la tête à Matyas !

    — À tous leurs copains ! À toute la smala !

    — Eux aussi pourraient s’étaler un jour !

    Des nouveaux arrivèrent. Avec eux, une fille grotesque, difforme, avec une mitraillette. Elle se tenait de travers : elle avait peut-être le dos estropié ; un visage hébété, le regard niais d’un œil opaque ; elle flairait tout autour comme pour tâter le terrain. Elle refusa de trinquer ; aucun mot, aucun rire. Elle ne faisait que fureter, que tourner lentement en rond, mollasse et mystérieuse. Elle dévisagea tout le monde d’un regard par en dessous, comme si elle cherchait ou attendait quelqu’un ; ou comme si elle sentait que son heure était venue, avec cette arme à l’épaule. Où avaient-ils bien pu aller la pêcher ?

    Pendant ce temps-là, presque inaperçu, un moustachu de petite taille, au regard perçant, fit irruption. Je n’aurais eu aucun mal à l’identifier, mais on n’aperçut sa présence qu’après un certain temps, lorsque petit à petit, tout le monde se tut dans la salle. Il se tenait muet, immobile, au seuil de la porte, nous regardait de ses yeux papillotants, le temps qu’ils s’habituent à la pénombre des pauvres ampoules électriques. Bizarrement, sa seule présence gela la bonne ambiance. Lorsque le moindre bruit eut cessé, il entra plus avant. Toujours sans mot dire il fit tomber d’un coup le gobelet qu’un garçon tenait à la main, dont ce dernier se préparait à siroter une gorgée. L’eau-de-vie se renversa sur le sol ; l’adolescent se baissa pour ramasser le récipient. Alors le nouveau venu fit tomber le shako de l’ancienne armée que le garçon avait sur la tête, et remarqua à voix basse, comme accessoirement :

    — Nous ne portons pas l’uniforme de Horthy ici.

    Des deux, c’était le plus jeune le plus grand, le plus fort, et il était déjà armé. Malgré cela il n’essayait pas de répliquer ni simplement de se défendre. Pas un autre ne broncha ; ils étaient tous tendus, comme pétrifiés, même la fille difforme et nigaude s’était figée. Connaissaient-ils Béla Burjan ? Ç’avait été l’orateur le plus critique, le plus mordant, aux nombreuses discussions publiques de ces mois derniers auxquelles il avait souvent participé, au Cercle Petöfi ou ailleurs. Ou bien cette autorité impérieuse rayonnait-elle du plus profond de son être ? Kati l’avait eu comme professeur au collège populaire[5] et d’après ce que nous avions entendu dire, il avait combattu comme résistant pendant la guerre… Il était vêtu d’un imperméable et portait un chapeau mou, ce qui n’est pas exactement un équipement guerrier.

    — Vous vous amusez bien ?

    Il parlait d’une voix unie, sans passion, bien articulée. Sa question resta sans réponse.

    — Dehors on est en train d’assassiner le peuple, mais ça n’a pas l’air de vous déranger, hein ? L’important, c’est que vous vous sentiez bien et que vous picoliez… Les gens ne le regardaient pas, la plupart baissaient les yeux. L’homme au veston de cuir et au teint jaunâtre, qui avait distribué les carabines, voulut l’interrompre. Mais Burjan l’arrêta d’un geste, calmement, avec indifférence.

    — C’est moi qui parle maintenant… Alors ? Les A.V.O. massacrent les étudiants, vous le savez aussi bien que moi. Notre délégation pacifique, non armée, qui voulait seulement donner lecture de notre déclaration, est retenue prisonnière depuis trois heures à la Radio. Peut-être qu’ils sont encore en vie… Il fit une pause, ôta son chapeau, porta un nouveau regard lent et pesant tout autour, comme s’il voulait ausculter chacun séparément.

    — Est-ce qu’on les abandonne à leur sort ? Ou on essaie de les libérer ?

    Ce fut un cri :

    — On les libère ! Allons-y ! Allons les libérer !

    Plus personne ne s’occupa de la boisson, ils quittèrent en masse le sous-sol. Je restai en arrière, c’est pourquoi dans l’escalier je me trouvai un instant à côté de Béla. Cette fois je pus lire sur son visage de la méditation, voire même une légère hésitation, sa fermeté de tout à l’heure était passée. Manifestement il cherchait quelqu’un de connaissance. C’est moi qu’il arrêta, agrippant de deux doigts le revers de mon manteau.

    — Tu sais, Pahy. Comme c’est curieux.

    — Qu’est-ce qui est curieux ?

    — Que ce soit justement ici.

    — Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ici ?

    — En quarante-quatre. À ce moment-là, comme maintenant, c’est à la Faculté qu’on était venu chercher refuge. Dans ce même sous-sol, par-dessus le marché.

    — Avec qui ?

    — Avec quelques amis. Des gens qui se planquaient. Le professeur Rukercz par exemple, l’historien. C’est ici qu’il a été tué par une bombe : il était sorti pour fumer une cigarette. Un portier aussi, qui était une croix-fléchée ; celui-là plus tard…

    Il me vint à l’esprit que curieusement jusqu’ici Burjan n’avait jamais fait allusion à ces temps-là.

    — Dis-moi, est-ce que c’est vrai que tu as participé à la résistance ?

    — Il n’y a pas eu de véritable résistance, Pahy. On n’a pas pu faire grand-chose, nous étions beaucoup trop peu nombreux. Si en ce temps-là on avait eu des masses comme maintenant…

    En haut la rue n’était pas éclairée, tous les lampadaires avaient été cassés avec des lance-pierres. Que font tous ces jeunes, ces adolescents, ces enfants mêmes dans la rue si tard le soir ? Que disent-ils à leurs parents ? Ce n’étaient plus seulement des bruits de fusillades sporadiques que l’on entendait ; du côté de la masse obscure de la Maison de la Radio retentissait un véritable fracas de combat, comme lors du siège de Budapest, même des détonations de grenades. Une épaisse fumée tourbillonnait, elle envahissait tout le quartier, prenant au nez, piquant les yeux. On pouvait désormais repérer dans la foule de plus en plus de soldats et de policiers en uniformes, y compris des officiers, se trouvant tout naturellement à la tête d’un groupe. Des chars de combat tournaient au coin de la rue en grondant, suivis de transports de troupes. Ces derniers furent immédiatement entourés de civils qui leur tendaient des drapeaux hongrois. De vives discussions s’engageaient. Certains, parmi eux des femmes, s’agrippaient aux blindés. Les chars ralentirent, les équipages sortirent de leur ventre. Un officier, probablement leur commandant, retira son casque d’écoute, leva le bras en l’air pour demander le silence et dit :

    — Arrêtez ! Qu’est-ce qui se passe ici ?

    Ils furent vingt à répondre, criant et gesticulant.

    — C’est l’A.V.O. qui tue !

    — Ils tuent des innocents, des étudiants et des ouvriers !

    — Des femmes et des enfants !

    — Ils ont tiré une balle dans le ventre d’une femme enceinte, près de la grille. Elle est toujours là, qui gémit !

    — Soyez avec nous, camarade capitaine !

    — Si vous êtes chrétien, si c’est du sang hongrois qui coule dans vos veines !

    — Qui vous a donné votre grade si ce n’est pas le peuple ?

    — Il faut vous décider, de quel côté êtes-vous : du nôtre ou de celui de ces bouchers ?

    — C’est sur nous que vous voulez ouvrir le feu ? Vous voulez nous tuer ?

    — Regarde-moi, mon fils, je suis ta mère ! dit en se désignant d’un geste théâtral une femme âgée en vêtements de deuil aux cheveux blancs.

    L’officier redescendit dans son char. Peu après sa tête se hissa de nouveau à l’orifice. Il dit :

    — Nous nous rallions.

    Des acclamations, des applaudissements, des cris de triomphe partout.

    — Vive l’armée populaire !

    — Les soldats aussi sont avec nous !

    — Retournons à la porte ! Ce coup-ci elle sera à nous, la Radio ! On y va !

    — Ils ne pourront plus nous mentir !

    Un drapeau fut arboré sur le véhicule de tête et le convoi démarra lentement le long de la rue Sandor Brody. Sept ou huit camions et automobiles flambaient sur la place. Le détachement de la Sûreté amorça prudemment un mouvement de repli : ils ignoraient manifestement le rôle exact, si les blindés venaient à leur secours, ou contre eux ? À la suite de ce mouvement, des éléments qui avaient été repoussés, revenaient et regagnaient du terrain ; la place fut vite de nouveau remplie. Un immense monstre d’acier à chenilles jeta l’ancre devant l’entrée de l’édifice. Je m’efforçais de rester près de Béla Burjan ; je cherchais continuellement son chapeau de couleur grise. L’idiote au dos tordu, avec sa mitraillette, avait l’air de vouloir se coller à moi, elle ne me lâchait pas d’une semelle, elle me tournait constamment autour à la manière d’un mollusque.

    Des gamins grimpèrent sur les murs, habiles comme des chats, en s’agrippant aux gouttières, aux angles, aux ornements. Un jeune homme osseux et chevelu hurlait des mots d’ordre depuis le balcon, en direction de la foule, les répétant et les répétant à en perdre la voix, battant le rythme de ses longs bras, pris de délire :

    — Il faut interrompre les émissions !

    — Une radio qui dit vrai !

    — Parole du peuple, parole de Dieu !

    — Tout le pays l’entend, le monde entier l’entend !

    — À bas l’A.V.O. !

    — Dehors les Juifs !

    Ce dernier slogan provoqua plutôt l’hilarité. Ensuite d’autres personnes apparurent sur le balcon, je ne sais pas si c’étaient des étudiants ou des membres d’une des délégations envoyées à la Radio. Mais on s’en désintéressait. Ils avaient beau faire des gestes, indiquant qu’ils avaient quelque chose à dire, leur voix était couverte par le vacarme croissant, par le bruit de combat. Depuis la place Kalvin, des camions chargés de voyageurs approchaient.

    — Dégagez ! Dégagez ! Place aux ouvriers de Csepel !

    Eux aussi étaient porteurs de fusils et de mitraillettes ; la bataille s’intensifiait. Où avait-elle commencé, à l’intérieur ou à l’extérieur, impossible de le savoir. Peut-être avait-on tiré des coups de semonce de l’intérieur du bâtiment, et les assaillants avaient-ils répondu avec des cartouches à balles, ou l’inverse. Peu importait. De telles quantités d’armes avaient été entassées de part et d’autre et l’air était si brûlant que cela devait éclater tôt ou tard, nécessairement. Cela devait tirer aussi des toits des maisons. Dans le piaulement des balles, le craquètement des armes automatiques, s’intercalèrent bientôt des détonations plus graves, plus nourries : celles, manifestement, des canons des blindés. Un morceau de mur gris se détacha de la façade grise, tomba sur les pavés, laissant à sa place un large trou rond et béant.

    Il devait être minuit passé : des mitrailleuses répondirent de l’intérieur, prenant la chaussée en enfilade, en crépitant. De nouveau la multitude s’était éparpillée, prise de panique, elle se coulait sous les porches d’en face, derrière des voitures en stationnement ou déjà brûlées, derrière des poubelles ou simplement s’étalait à plat ventre, devant des magasins fermés. La place ne se vida pas complètement : on y voyait un assez grand nombre de corps allongés, immobiles, et d’autres qui rampaient à quatre pattes ou se traînaient en gémissant, en quête d’un abri. Non loin de moi, une femme blessée, son manteau gris taché de sang, me supplia en pleurant de l’aider. Mais une nouvelle rafale partit d’en haut.

    Le petit groupe, auquel je m’étais joint, courait dans la direction de la rue Szentkiralyi. Nous cherchâmes protection derrière une barricade, échafaudée à la va-vite, sans doute au cours des dernières heures. On y trouvait de tout, tiré des appartements voisins : meubles, poêles, baignoires, même un piano. On avait jeté là-dessus du sable et des cailloux que l’on avait damés. Je tremblais de tout mon corps, écœuré de colère et d’amertume impuissante, les compagnons suffocants et haletants, vociféraient :

    — Salauds ! Assassins !

    À la rafale suivante, je fus pris d’une telle panique que, perdant la tête, je pris mes jambes à mon cou. Je franchis une porte ouverte, au hasard. Dans la cour, nombre de gens étaient là à discuter de la suite des événements. J’avais hâte de me sauver de là aussi ; je cherchai de tous mes yeux une issue, espérant qu’il y eut là une porte de service, pour m’esquiver, pour gagner le large, loin d’ici, ne plus entendre le crépitement des armes. J’avançais à tâtons le long de couloirs sinueux et obscurs. Hésitant et désemparé, je grattai une allumette. À ce moment-là quelqu’un m’interpella :

    — Gyula Pahy ! Où vas-tu ?

    J’eus peur. Je me retournai : c’était Béla Burjan. Malgré l’obscurité, je sentis de tout mon corps son regard pénétrant ; il m’appela de larges gestes de son bras. Je m’arrêtai court. Il me tendit un revolver de petit calibre, me le mit dans la main… Je fus soudain pris de honte : Béla m’avait percé à jour. J’aurais aimé m’expliquer, mais comment ?, et puis le moment ne s’y prêtait guère. Je me contentai de tenir le pistolet sur la paume tendue de ma main, tout confus, je fis un oui gêné de la tête.

    Nous avons fait un grand détour : en passant par la rue Horanszky et la place Mikszath, nous sommes revenus au Musée. Il y avait avec nous le garçon qui avait reçu la gifle dans le sous-sol, le chauve à la veste de cuir, la muette toute tordue, un des receveurs d’autobus que j’avais vus également dans le sous-sol, une autre femme, corpulente et d’un certain âge, sans arme, affichant sur son visage joufflu un éternel rire d’imbécile heureuse ; plus quelques soldats déserteurs, des civils avec fusil ou mitraillette, ces derniers s’étaient partiellement joints à nous au cours du trajet. Notre chef, aucun doute là-dessus, était Béla Burjan.

    Par là, le quartier semblait moins peuplé, plus calme, mais on percevait le bruit plus lointain de l’échauffourée. Quand je me fus un peu ressaisi, j’engageai une conversation avec le jeune homme à mes côtés.

    — Pourquoi faut-il en fait qu’on occupe la Radio ?

    — C’est ce que nous voulions, pas vrai ?

    — D’accord, mais dans quel but ?

    — Pour qu’elle soit à nous.

    — Et après ? Tu veux t’y produire ? Ou tu as quelqu’un là-dedans ?

    — Quoi ? s’étonna le garçon. Jusqu’à cet après-midi je ne savais même pas où ça se trouvait, la Radio.

    — Qui es-tu ? Que fais-tu ?

    — Je suis apprenti imprimeur.

    Voilà, je pensais, moi au moins je sais pour qui, pour quoi ; je suis peut-être le seul ici… Nous avançâmes furtivement jusque dans le Musée. L’édifice imposant était plein de monde, beaucoup de ses lampes étaient allumées, les insurgés s’étaient déjà plutôt bien installés. Il y avait des réserves de munitions, un service de courriers internes, des écriteaux manuscrits et des flèches çà et là, même un dispensaire et une pharmacie pour soigner les blessés. Burjan, après avoir brièvement négocié avec les uns et les autres, nous guida par les larges escaliers et les couloirs aérés, jusqu’au premier étage. Là se trouvaient la bibliothèque, l’administration et des bureaux ; les fenêtres donnaient sur un mur latéral de la Maison de la Radio, sa clôture élevée et son portail de fer. À l’une des portes, notre attention fut attirée par une querelle. Un homme mal rasé, d’âge indéterminé, vêtu d’un chandail usé tout froissé, discutait vivement, sur le seuil de son bureau, avec quelques jeunes qui voulaient l’écarter de là violemment. Il protégeait la porte de son corps ; il essayait d’argumenter, suffoqué, d’une voix rauque :

    — On n’entre pas. Comprenez, enfin, tous mes documents, mes travaux, mes notes… c’est inestimable, irremplaçable… Allez vous en, ici c’est mon bureau…

    — O.K., pépé ! On a plus pressant à faire. Ils le bousculèrent. Vous réemménagerez au printemps. Jusque là, roupillez donc un petit coup.

    L’homme en chandail écartait bras et jambes dans l’encadrement de la porte.

    — Le matériel d’une collection de plusieurs dizaines d’années… vous ne pouvez pas y toucher… je proteste !

    — Qu’y a-t-il, Ivan ? demanda Burjan qui arrivait justement sur les lieux et qui apparemment connaissait cet oiseau bizarre.

    — Ah, c’est toi ? Je t’en prie, explique à ces… ils ne peuvent pas me faire ça ; pourquoi justement chez moi ; tout va être perdu… c’était un travail énorme… Pour moi, c’est très important…

    — C’est bon, les enfants, on dégage, on se contentera du trou d’à côté ! décida Béla. Les autres lui obéirent immédiatement : ils battirent retraite à contrecœur.

    — Qui était-ce ? demandais-je.

    — Un apôtre de la science. Fichons-lui la paix.

    Le large bureau, dans lequel finalement nous avons décidé de cantonner, était situé bien plus haut que le parc d’en face ; celui-ci appartenait autrefois au palais des Eszterhazy qui plus tard était devenu la résidence du président de la république, jusqu’à devenir la Maison de la Radio. Pour tirer, nous devions viser en biais, vers le bas. La fille débile, au dos voûté, s’est immédiatement accroupie derrière le rebord de la fenêtre, et a tiré quelques rafales.

    Nous avons passé là toute la soirée et la nuit. Comme je n’y connaissais rien, ils m’ont montré le fonctionnement de mon arme, comment il fallait l’armer, la recharger. Mais, même après, je n’ai jamais tiré, au pire je le simulais, mollement, à coups perdus. Il n’y avait apparemment personne en face, dans l’aile de la Maison de la Radio qui donnait sur notre jardin ; si parfois une tête apparaissait tout de même dans une fenêtre, c’était juste le temps de mieux viser avant un tir. Ils étaient de plus en plus nombreux aussi : ils avaient dû recevoir du renfort.

    Il y eut tant de choses au cours de cette nuit ; il m’est difficile de tout remettre en place dans ma mémoire. On a combattu, on s’est reposé, nous avons changé de fenêtre pour tirer de nouveau. On nous apporta à manger des immeubles voisins, du pain, du lard, du saucisson, une fois même des pommes de terre au paprika dans une grosse marmite, en cadeau de la part de ferventes patriotes. Un de nos hommes, un gars en imperméable, a été blessé : brusquement il est tombé en arrière. Il n’a pas crié, mais sur ses lèvres serrées, dans ses yeux convulsionnés, on lisait bien sa souffrance. Une civière fabriquée avec les moyens du bord – avec des chaises et des lattes – l’a emporté.

    J’ai dû même dormir deux ou trois heures : un coin du couloir a été aménagé en dortoir provisoire, avec des coussins de fauteuils. Il me semble que cette pauvre idiote de fille a aussi été là, au moins par intermittence. Elle ne m’a rien dit, elle n’a pas ouvert la bouche – était-elle vraiment muette ? Mais elle ne cessait pas de me regarder, avec les yeux sans expression de son esprit obtus, obstinément, allongée près de moi, la tête appuyée sur sa main, sa mitraillette toujours contre elle : qu’est-ce qu’elle pouvait bien me vouloir ? Même mon demi-sommeil fut tourmenté à la fois de répugnance et de remords troubles : qui me valait cet honneur ?…, qu’est-ce que je pouvais avoir de commun avec cette débile mentale des bas-fonds ? À moins que ça ne soit le prix à payer pour retrouver Olga, un pas obligatoire à franchir pour pouvoir la libérer… À un autre moment il me semblait que je tenais la malheureuse dans mes bras, comme si je la déshabillais, la serrais, dans une âpre volupté honteuse de cette nuit, tout en ressentant l’écœurante odeur de la sueur sur la fille, pendant que le bruit des combats ne cessait jamais de pénétrer de l’extérieur. J’avais peur aussi : je craignais la sévérité de Béla Burjan, s’il nous surprenait en flagrant délit dans ce coin sombre – mais, il est tout à fait possible que tout cela n’ait été que l’œuvre de mon imagination. Un peu plus tard une très forte détonation secoua l’étage : l’impact d’une bombe – ou n’était-ce qu’une hallucination ?

    Cette dernière n’était apparemment pas une pure hallucination. En effet, au petit jour, en regardant dehors par la fenêtre, on pouvait distinguer un immense trou béant dans la chaussée, déjà rempli à moitié d’un jus mousseux, noirâtre. Une canalisation avait peut-être été touchée. Le groupe d’immeubles enchevêtrés de la Radio portait les traces abondantes des blessures de son siège. Les canons des chars d’assaut avaient dû passablement contribuer à ce massacre : des fissures parcouraient les murs ; de part et d’autre des brèches gigantesques, l’immense grille du parc était enfoncée, tandis que, de l’autre côté, dans le jardin du palais, des hommes armés se cachaient partout, à l’abri des bancs, des buissons et des arbres centenaires.

    Ayant achevé d’accomplir là notre devoir, nous avons quitté le Musée, pour regagner la rue Brody Sandor où la principale force des assaillants devait se concentrer. Les pendules au-dessus de l’entrée de la Radio s’étaient arrêtées à neuf heures, n’affichant désormais que leur témoignage unanime du commencement des combats ; plusieurs avaient même leur cadran brisé. Le grand blindé avait brûlé ; sa tourelle penchait de côté, sa chenille était à demi déchaussée. Les plus courageux se plaçaient derrière pour tirer, parmi eux quelques soldats portant des rubans aux couleurs nationales en bandoulière. Un petit garçon, qui n’avait pas plus de douze ans, s’est hasardé jusqu’à la porte cochère, pour lancer une grenade vers l’intérieur.

    Cette fois Burjan nous conduisit vers la rue Szentkiralyi. En effet, ils avaient découvert un passage jusqu’alors caché vers la Maison de la Radio. Moi, qui étais déjà entré plusieurs fois dans les studios pour participer à des émissions culturelles, je savais bien que c’était un bâtiment inextricable, un système très complexe. Il faut savoir que, au fur et à mesure des agrandissements successifs, au cours des travaux de transformation, la Maison originalement petite et modeste a progressivement annexé les immeubles voisins, poussant des bourgeons dans tous les sens, à tort et à travers, même verticalement, du grenier à la cave. Je me souviens m’être une fois perdu dans ce labyrinthe.

    Nous nous glissâmes dans un magasin, ensuite nous avalâmes des escaliers, de haut en bas, de bas en haut, en passant par des bouches d’égout, des échelles et des arrière-cours. Plus tard nous arrivâmes à une porte verrouillée, armée de barres de fer, étayée de l’intérieur par des sacs de sable, des poteaux et des poutres, mais la porte n’avait plus que son battant de droite, criblé de balles ; le battant de gauche avait été arraché par une explosion, probablement à l’aide d’une grenade. Pendant ce temps-là, nous avons été rejoints par des nouveaux venus : en effet, de plus en plus de gens ont emprunté le même passage que nous, une foule s’est accumulée, multipliée ; ceux de derrière encourageaient, poussaient ceux de devant.

    Mais après un tournant, le couloir se trouva brusquement coupé par des soldats, en ordre, sur plusieurs rangées. Les assaillants, apercevant les fusils-mitrailleurs, s’arrêtèrent net. Moi, je ne me trouvais pas en première ligne, mais suffisamment près tout de même pour avoir une bonne vue de la situation. Une voix de fausset hurla d’en face :

    — Ne bougez plus ! On tire !

    Même si nous avions voulu, il n’était plus possible de reculer. Si forte était la pression de ceux qui nous talonnaient, si irrésistible l’afflux de nouveaux assaillants qui nous pressaient que, inévitablement, nous allions nous déverser sur le barrage.

    — Feu !

    Cri, désarroi et indignation. Des ordres sifflants, presque chantés. Une autre rafale, à deux doigts de mon oreille. La suite était inéluctable. Le peuple bouillonnait. Dans une poussée incoercible vers l’intérieur, les autres, les blessés, les morts furent écrasés, piétinés ; la vague humaine essuya une troisième rafale… Près de moi, Burjan perdit son chapeau. Échevelé et exalté, son revolver au poing, il se fraya un chemin à travers cette marée tourbillonnante ; avec des gestes et des cris il appela ses compagnons : complètement inaudible dans ce boucan guerrier, mais bien lisible sur ses lèvres. Je le suivis, étourdi, enivré de passion et de vertige. Les douze dernières années rebondirent en moi à la manière de cercles d’acier sur un tonneau. Je n’avais plus peur de rien. Totalement dissous dans l’ivresse inconnue de l’assaut, je ne connaissais qu’une unique certitude : il faut passer. La pauvre bossue, simple d’esprit, toujours à mes côtés, touchée à l’épaule, s’écroula, mais cette fois je n’y prêtai pas attention. Je continuais à avancer dans la bousculade, la lutte corps à corps, face aux fusils-mitrailleurs, me battant et m’égosillant comme les autres. C’était une voix étrange et inconnue que j’entendais sortir de ma propre gorge.

    Soudainement tout s’ébranla, et dans un brusque élan nous nous trouvâmes dedans, dans la cour. Autrement dit, la barrière de défense était franchie. Je jetai un coup d’œil derrière moi : une véritable marée humaine affluait vers la cour sur nos traces. Un tel surnombre ne pouvait pas ne pas l’emporter. Les défenseurs durent céder et disparurent, tandis que la multitude victorieuse, grisée, prenait possession de tout le bâtiment. Quatre à quatre je montai l’escalier principal au premier, puis au second étage : partout des couloirs, des portes, des pièces et des meubles de bureau. Déjà les envahisseurs faisaient du désordre, ils fouillaient et cassaient partout, les sols étaient couverts de papiers dispersés. D’innombrables personnes couraient et fourmillaient de toute part, des femmes aussi, des porteurs d’uniformes et des civils, avec ou sans arme, certains étaient blessés et pansés. Il n’était guère possible de distinguer, qui était à l’origine dedans et qui était parvenu ici depuis la rue. Un certain nombre parmi les défenseurs avaient dû changer d’habits. Des cadavres étaient allongés çà et là, recouverts de tapis ou de journaux, ou parfois de rien du tout. Les bruits de combats éparpillés s’entendaient encore des parties plus éloignées du pâté de maisons.

    Dans la confusion de cette mêlée anarchique, il m’était passablement difficile de trouver un être capable de m’indiquer où trouver celle que je cherchais en réalité. Je me rappelais vaguement ou plutôt je me doutais, par où se trouvaient les studios ; j’essayais de me diriger par là à travers les décombres. Mais je ne trouvai que des ruines et des gravats : des installations brisées, fracassées, éparpillées, des débris de verre jusqu’à la cheville, des microphones étranglés, des rideaux roussis, des haut-parleurs brûlés, tables et chaises carbonisées, le cadavre consumé d’une table de mixage, des disques ondulés-tordus de chaleur, des serpents enchevêtrés de bandes magnétiques déroulées – autant de marques de la dévastation d’un siège et d’une foule enivrée de sa victoire.

    À ce moment-là, la porte de la cabine de tournage s’entrouvrit et quelqu’un en sortit. Sa figure toute entière, y compris le visage et la chevelure, était recouverte d’une espèce de fine poussière blanche. Il risqua d’abord un œil prudent, puis voyant que j’étais seul, se hasarda plus près ; ses mains tremblaient encore de peur et de tout ce qu’il avait vu et vécu.

    — S’il vous plaît, pourrais-je avoir une cigarette ?

    Je la lui donnai ; je l’allumai. Avidement il avala la fumée, sans me lâcher des yeux ; il avait découvert mon pistolet.

    — J’espère que vous me croyez ; je ne suis pas de la police politique.

    — Quoi donc ?

    — Même pas membre du parti, même pas communiste. Si vous le souhaitez, je peux vous donner ma parole d’honneur. Je suis réalisateur et musicien ; un point, c’est tout.

    — D’accord, mais pourquoi vous me dites tout ça ?

    — Qui plus est, si cela reste entre nous, je peux vous assurer, je suis expressément quelqu’un qui nourrit des sentiments religieux…

    Ce drôle de bonhomme se mit doucement à rire.

    Il m’est arrivé jadis de dédier une des messes de ma composition, la Petite messe lyrique[6], au Pape Pie XII. À l’occasion d’une réception de pèlerins hongrois, Sa Sainteté m’a personnellement félicité : Cher Reiter, merci pour la belle messe…

    Je faillis le laisser tomber, quand je me ravisai :

    — Connaissez-vous par hasard Madame Duray ?

    — Qui, s’il vous plaît ?

    — Olga Duray.

    — L’actrice ? Mais naturellement. La petite Olga. La petite Durovecz.

    — C’est elle que je cherche.

    — Ici ? Maintenant ?

    — Elle devrait se trouver à la Radio. J’ai entendu sa voix.

    — Quand ? Dans quelle émission ?

    — Au début de l’après-midi. Elle chantait.

    — Ça devait être enregistré.

    — Au magnétophone ?

    — Sur bande magnétique, oui. Des anciens enregistrements que nous faisons passer. Sur ordre supérieur.

    — Ce n’était pas Duray elle-même qui chantait ?

    — L’après-midi on ne faisait plus de direct… Excusez-moi : pourrais-je avoir encore une cigarette ?

    Eh bien, voilà. Était-il possible d’avoir tout fait en vain ?… Je me sentis las, fatigué, j’avais sommeil. Je retournais en titubant vers les bureaux. Tout était calmé ; on ne tirait plus. Des civils armés conduisaient des soldats désarmés, mais leurs épaulettes arrachées, on ne pouvait pas savoir à quelle formation ils appartenaient. On ne cherchait plus tellement à savoir non plus, la nuit avait été mouvementée ; on était blasés, épuisés ; il faisait jour déjà. Seul un jeune boutonneux à lunettes s’agitait encore :

    — Vous avez assassiné mon père, ma sœur ; je veux au moins vous donner un coup de pied au cul !…

    D’autres jeunes, dans le genre sérieux, le firent taire d’un geste. Ils distribuèrent des cigarettes aux prisonniers :

    — Vous pouvez vous racheter, réparer vos fautes. Il faut vous ranger de notre côté, vous battre avec nous. Après tout, vous êtes aussi des Hongrois.

    Mais après, comme personne ne s’occupait plus d’eux, ils se volatilisèrent… Un officier de grande taille, à moustache grisonnante, fut emmené à son tour à grand bruit ; ses galons de colonel de la Sûreté de l’État ornaient toujours son uniforme. il était accompagné par deux hommes armés de revolvers ; partout où ils passaient, les gens s’efforçaient de s’approcher de lui, pour lui donner un coup de pied, le cogner ; on lui lançait des injures, on le menaçait, ses gardiens n’arrivaient pas à le protéger. C’était un homme robuste, aux pommettes légèrement saillantes, son uniforme malmené avait déjà laissé quelques-unes de ses plumes, sa tête découverte et sa chemise étaient tachées de sang ; il leva le bras devant ses yeux. Une fillette blonde et chétive, aux longs cheveux d’ange, se faufila, tel un poisson, dans l’anneau humain formé autour de l’officier, pour lui cracher au visage.

    — Laissez-le ! fit une brusque réapparition ; Béla Burjan, que j’avais perdu de vue depuis que nous avions fait irruption dans ces lieux.

    — Lâchez-le, je le connais !

    — Et alors ? Qu’est-ce que ça change ? rétorquèrent les autres autour de lui.

    — C’est un colonel de la Sûreté !

    — C’est leur commandant !

    — Il avait fait tirer sur les nôtres !

    — Sur les femmes et les enfants !

    — Il faut le traiter comme il nous a traités !

    — Mais écoutez-moi, c’était un partisan, contre les Allemands ! Pour l’indépendance hongroise ! Burjan le couvrait de son propre corps.

    — Nous avons fait sauter les tanks ensemble !

    — Alors pourquoi tue-t-il aujourd’hui les siens ?

    — Toujours pour l’indépendance ?

    — Qu’on le pende ! À la lanterne !

    — Pas de lanterne ! Une rafale de ta guitare dans son ventre !

    — Silence ! Burjan s’époumonait pour hurler plus fort que ces hommes en colère. Je vous dis que je le connais ; il s’appelle Farkasics. Un homme courageux, un résistant clandestin. S’il a commis des crimes, il devra en répondre devant le tribunal, dans les formes légales…

    En entendant son nom, l’officier leva sa tête ; mais son regard brouillé montrait qu’il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Mais la foule avait soif de vengeance ; il était désormais impossible de les apaiser.

    — Parce qu’eux, ils ont peut-être respecté les formes ?

    — Qu’il parle de leurs chambres des tortures !

    — Ils ont broyé des hommes en une purée sanglante !

    — Avant de les évacuer par les canalisations dans le Danube !

    — Pendant qu’eux-mêmes faisaient la fête, l’orgie, au champagne bien sûr !

    — Assassins ! Bandits !

    — Gare à ceux qui les protègent maintenant !

    — Il faut leur casser la gueule à tous !

    À ce moment, on put remarquer la lueur d’un petit revolver dans la main du colonel. D’où s’était-il procuré cette arme ? L’avait-il sortie d’une poche intérieure, profitant de la discussion générale ? L’avait-il arrachée à un de ses voisins ? Dix personnes au moins sautèrent pour la lui prendre, mais c’était trop tard. Sans qu’on ait pu l’en empêcher, il la serra contre sa tempe et se brûla la cervelle.

    II

    Tout cela n’avait aucun sens. Ni pour moi qui avais été trompé par une bande magnétique ; ni pour ceux qui, en occupant les locaux de la Radio, avaient espéré disposer des moyens de communication. Il s’avéra ultérieurement que le studio avait été déménagé dès l’aube au Palais du Parlement ; une liaison directe avait été établie avec l’émetteur de Lakihegy ; depuis c’était de là que les programmes étaient diffusés. Tout cela n’avait donc aucun sens.

    Je l’avais compris au petit café de l’avenue Rakoczi que j’avais trouvé ouvert, et où j’avais demandé un café. La radio marchait, réglée fort pour que les clients puissent l’entendre. L’état de siège venait d’être proclamé ; la loi martiale : condamnation à la peine capitale en cas d’homicide volontaire, d’incendie criminel, de violence à la force publique, de port d’armes prohibé. Signé : Imre Nagy. Il était dit en outre que, au cours de la nuit, des commandos contre-révolutionnaires s’étaient introduits dans des usines et des bâtiments publics, de nombreux civils, des membres armés de la défense nationale et des combattants de la Sécurité de l’État avaient été assassinés. Pour cette raison, le gouvernement demandait l’aide des troupes soviétiques, qui, en vertu du Traité de Varsovie séjournaient sur le territoire national, pour rétablir l’ordre. Le couvre-feu fut proclamé un peu plus tard.

    J’étais donc devenu un bandit contre-révolutionnaire, qui plus est porteur d’arme prohibée, passible de la peine de mort ; exécutable immédiatement. Je tâtai toutefois le pistolet dans la poche intérieure de mon pardessus avec une sensation agréable, sans la moindre appréhension ; et il me semblait remarquer que les autres personnes autour de moi écoutaient ces annonces en hochant la tête, mécontents.

    Olga habitait dans la rue Semmelweis. Depuis la place Ferenc Deak, une colonne de chars soviétiques défilaient avec un bruit assourdissant le long du boulevard Tanacs, des T-34, la tourelle fermée, impersonnels, les canons menaçants pointés devant eux. D’après les passants, la nuit ils avaient tiré, à l’aveugle, juste pour terroriser, ou parce qu’ils avaient décelé des lumières suspectes dans les fenêtres.

    — Gyula ! Comment savais-tu que je t’attendais ? Olga ouvrit sa porte, de façon assez surprenante après ses refus passés.

    — Entre vite, viens, viens !

    Elle était habillée d’une jupe et d’un pull-over moulant, ou pas encore déshabillée : elle venait juste de rentrer et visiblement n’avait pas beaucoup dormi de la nuit. Évidemment elle n’avait pas été au studio ; j’avais effectivement entendu sa chanson sur disque ou sur bande magnétique. En revanche, elle avait bel et bien été présente à la Radio, à l’extérieur comme moi ; on avait même dû participer à ce remue-ménage exactement aux mêmes endroits : autour de l’entrée principale, sous le balcon, au Musée ; on aurait très bien pu se rencontrer s’il n’y avait pas eu un tel tumulte. Olga prétendait qu’elle m’avait aperçu de loin, vers les onze heures, au Nid de Cigogne ; elle m’avait appelé, mais il y avait tant de monde et un tel boucan que je n’avais pas pu l’entendre. Depuis elle me cherchait partout, elle pensait à moi, car j’avais germé en elle, je l’avais progressivement envahie ; si je ne m’étais pas manifesté, elle allait téléphoner, à l’instant, pour me retrouver. En fait, ça ne concordait pas ; je refis le compte.

    À l’heure dite je ne me trouvais certainement pas à l’université ; elle devait me confondre avec un autre ; mais je n’ai pas voulu discuter, je l’ai laissé dire.

    Je n’étais pas rasé, j’étais fatigué et affamé ; depuis hier midi je n’avais pratiquement rien mangé, sinon les quelques bouchées que les femmes nous avaient apportées la nuit. Olga n’avait pas dormi non plus, mais cela se voyait moins sur son visage en lame de couteau, sur ses lèvres boudeuses d’adolescente ; tout au plus, ses yeux semblaient légèrement cernés. Elle me servit de la viande avec des cornichons et du pain ; elle me versa surtout beaucoup à boire, du vin et des alcools. Chez elle, elle avait une grande pièce plus une alcôve, sur la rue ; à l’origine, elle n’était que colocataire et n’avait droit qu’à l’alcôve, mais après la mort de sa logeuse elle avait dû se débrouiller : elle avait acheté ou obtenu tout l’appartement. Olga avait aussi une petite fille, de son mari divorcé, à moins qu’ils n’aient jamais été mariés ; l’enfant était élevée chez des parents, quelque part à la campagne.

    Elle buvait abondamment, surtout de l’eau-de-vie de prunes. Elle enlaça mon cou, chatouilla ma peau avec ses cheveux :

    — Tu ne t’en vas pas, n’est-ce pas ? Tu veux bien dormir avec moi ?

    — Tu y tiens ?

    Kati était sûrement inquiète, je devais au moins lui téléphoner, à l’hôpital ou à la maison. Cependant, on remplit un nouveau verre… et je n’y pensais plus.

    — Avoue-le-moi, pourquoi tu es allé à la Radio ? Vraiment à cause de moi ?

    — Je me faisais du souci pour toi. Je voulais te sauver, au cas où.

    — Je l’ai senti, me crois-tu ? Je l’ai senti.

    — Si tu savais, combien de fois je t’ai cherchée, appelée… Le premier mai, tu te rappelles ? Ou plutôt le 30 avril. Soirée littéraire, avec la participation de Kornél Simonyi, dans le rôle d’Ivan Kozirev, le fondeur.

    — Ivan Kozirev n’a qu’à retourner à Irkoutsk !

    — Vedette féminine : Olga Duray.

    — Accourons, défilons, jeune armée de la Fièvre, Flamboie regard, sabre seigneur de l’univers… récita-t-elle comme ce soir-là.

    — Suivi d’un cognac solennel en compagnie de madame l’artiste, au Gong.

    — Réglé par madame l’artiste avec l’argent de son cachet, riait Olga. Car, comme le directeur du centre culturel l’avait confessé en rougissant, une erreur de comptabilité avait fait que son traitement mensuel n’avait pas encore été viré sur son compte.

    — Une espèce de gigolo, n’ayons pas peur du mot.

    — Tu reconnais donc que tu m’as fait boire pour me séduire.

    — Insolent ! Elle frappa le bout de mon nez avec son doigt. C’était seulement en l’honneur du premier mai !

    — Vive le premier mai !… Mais après ! d’autant plus brutale fut la chute : juin, juillet, août, septembre…

    — Pourtant, Gyula, j’ai aussi pensé à toi. Mais c’est un peu le bordel autour de moi. L’essentiel, c’est que tu sois là maintenant. Tu ne t’en vas pas, je ne te laisse pas partir. J’ai terriblement sommeil, on dort ensemble, dans le même lit, d’accord ?… Tu veux que je prépare un bain ?

    Elle avait même un rasoir, pour s’épiler sous les aisselles, comme elle l’a dit. La radio marchait, on donnait des extraits de vieilles opérettes antédiluviennes, en répétant de temps à autre les annonces précédentes.

    Nous allâmes au lit. Elle se fourra tout contre moi, nue ; mais je ne la désirai pas cette fois-là, et peut-être elle non plus, pas vraiment. Pourtant, l’autre fois, on avait été franchement très bien ensemble. Olga s’efforça de m’aider, sans trop de conviction, mais en vain, ça ne marchait pas.

    — Ça ne fait rien, mon chéri, chuchota-t-elle dans mon oreille avec ardeur. Tu es fatigué, moi aussi. La journée a été longue. Le principal est que je t’ai retrouvé, comme par enchantement.

    C’est ainsi que nous nous endormîmes, amoureusement, dans une étreinte. Cependant nous n’éteignîmes pas la radio, et un moment Olga me réveilla d’une bourrade : « Imre Nagy adresse une proclamation à la nation hongroise ».

    Tout ce que j’en tirai dans mon état de demi-sommeil, était que Nagy, en sa qualité de premier ministre, nouvellement nommé, lançait un appel à l’ordre et au calme. Par ailleurs, ceux qui déposeraient leurs armes avant 14 heures dans l’après-midi, seraient amnistiés. Des éléments hostiles s’étaient infiltrés dans les manifestations de la jeunesse pacifique, face au pouvoir du peuple ; il fallait empêcher que le sang entache notre sacro-sainte cause nationale. « Nous vous communiquerons prochainement un programme détaillé ; rangeons-nous derrière le parti et le gouvernement. Si nous tirons les leçons des fautes du passé, nous trouverons la juste voie vers un pays prospère et épanoui. » L’hymne national fut encore joué, puis je me rendormis.

    Nous nous réveillâmes tard dans l’après-midi.

    « N’allons nulle part – me dit-elle – il y a à la maison suffisamment de choses à manger et à boire, café et cigarettes aussi ; on sera aussi bien sans sortir. » N’était-elle pas curieuse de savoir ce qui se passait à l’extérieur ? « Il y a la radio, le téléphone, nous ne sommes pas coupés du monde, en ce moment ». Elle préférait profiter de ma présence, rien qu’à nous deux.

    Sur les murs de son appartement des photos encadrées, elle me montra tout en détail : ses anciens rôles, des souvenirs du Conservatoire, les années passées dans des théâtres de province, on pouvait suivre toute sa carrière, pas à pas. Son dernier, et jusqu’à présent son plus grand succès, dans un drame hongrois contemporain. C’est expressément pour elle que l’auteur avait écrit le rôle de cette jeune fille des faubourgs ; il l’avait souvent interrogée au cours de son travail sur sa vie, son enfance ; de nombreux épisodes de sa propre vie étaient ainsi entrés dans la pièce. Son rôle était tellement sur mesure, elle l’aimait tant, que lorsqu’elle le jouait le soir, elle était heureuse et comme en extase depuis le matin ou même la veille. C’était une joie toute particulière de savoir qu’un film devrait bientôt être tiré de la pièce ; elle s’y préparait déjà, avec mille idées.

    Elle voulait que le film soit encore plus riche, profond et nuancé, elle voulait recréer son rôle, refaire un travail original ; ce désir remplissait déjà tout son être. L’accueil du film devrait être à la hauteur de son espoir.

    Au milieu d’innombrables photographies, j’en repérai une, petite et plutôt modeste. Elle avait dû être prise dans un théâtre, à une générale. Olga, portant costume et perruque, donnait le bras à un quinquagénaire, en smoking, entouré et applaudi par les autres artistes.

    — Et celle-là ?

    — Le mariage de Figaro, à Szeged. J’ai joué Suzanne, la soubrette.

    — Qui est ce type à côté de toi ?

    J’avais tapé dans le mille : c’était Géza Marich, le célèbre metteur en scène, son professeur, son premier et peut-être unique amour. Quoique, comme c’était notoirement connu, dans ses relations personnelles Marich n’avait pas de prédilection pour les femmes, Olga avait dû apparemment faire partie des rares exceptions qui confirmaient cette règle. Leur liaison était terminée depuis longtemps, toutefois ils étaient restés bons amis. Plus précisément, c’était justement ce qui la tracassait, la chose ne tournait pas rond : elle avait l’impression que ces derniers temps Marich lui avait retiré sa protection, se désintéressait d’elle ; il n’était même pas allé la voir dans son dernier rôle !

    — J’ai peur, il s’est lassé de moi, tout simplement, il a laissé tomber ma personne, je ne l’intéresse plus. Ça fait des semaines qu’il ne s’est pas montré.

    — Pourquoi ne lui passes-tu pas un coup de fil ?

    — Je suis une imbécile, complexée. Face à lui je suis encore, aujourd’hui, aussi émue et troublée qu’au Conservatoire, quand le premier jour il est entré pour nous faire son cours.

    Elle était élève de deuxième année au Conservatoire, quand tout avait commencé entre eux, pendant les grandes vacances, un été en vadrouille, partout dans le pays ; le plus bel été de sa vie, une sorte d’apothéose, merveilleux, inoubliable. Mais, aussitôt après la rentrée des classes au Conservatoire, en deux fois rien de temps et sans aucune explication, il l’avait mise à la porte ; c’est alors qu’elle s’était donnée, dans sa colère et par vengeance, une unique fois au garçon, dont elle eut Lutsa, sa petite fille, par la suite… Plus tard, quand Marich mit en scène le Mariage de Figaro à Szeged, leur liaison ressuscita pour quelques semaines. Si pour Olga l’affaire fut de nouveau mortellement sérieuse, pour l’autre, il n’y avait pas l’ombre d’un doute, ce n’était qu’un corollaire routinier du travail commun, pour décharger l’atmosphère, et parce qu’il n’aimait pas être seul, il lui fallait toujours un peu d’intimité, de la compagnie, pour partager son dîner ou, la nuit, sa chambre. Après la première – par ailleurs, ce fut une brillante représentation, la plus mûre et la plus riche à laquelle elle avait jamais participé –, dès que le célèbre metteur en scène avait quitté la ville, l’affaire fut naturellement close. C’est à cette époque que, trop désemparée et exaspérée, Olga épousa un jeune médecin de la ville : elle voulait appartenir à quelqu’un, et cherchait protection et sécurité. Cependant, cette sottise précipitée, fit long feu, comme on pouvait s’y attendre : il n’y avait pas grand-chose de commun entre eux ; ils se séparèrent rapidement. Son pauvre mari, Ernö, en fut passablement brisé ; pendant des années il n’arriva pas à oublie. Il cherchait à se réconcilier, il la priait, la tourmentait, même à Budapest. Le problème de l’enfant était encore plus grave. Elle avait un rythme de travail hypertendu : le matin elle répétait, le soir elle jouait, plus la radio, le cinéma et les tournées à l’extérieur ; Lutsa ne pouvait pas avoir une place là dedans, Olga était obligée de la donner en nourrice à la campagne, chez sa tante. Elle savait sa fille heureuse, en de bonnes mains, mais la petite lui manquait terriblement ; chaque visite la bouleversait, la culpabilisait, la torturait durant des jours entiers. D’un côté, c’était maintenant qu’elle devait construire sa carrière, tant qu’elle était jeune ; elle commençait enfin à être connue, recherchée : si elle ne profitait pas de cette première vague de célébrité, elle était perdue, d’autres prendraient sa place. De toute façon, c’était sa vie, elle adorait faire ce qu’elle faisait, sans cela ou partout ailleurs elle serait malheureuse, elle mourrait.

    Je l’écoutais avec des sentiments partagés : qu’est-ce que je faisais donc ici, si elle était toujours aussi entichée de son Marich ? Mais Olga me caressa si tendrement, je me sentis fondre.

    — Mon petit bêta, va, avec lui ça ne pourra jamais aboutir. Avec des femmes Géza ne pourra jamais vivre que des aventures secondaires ; des épisodes dans sa vie, tout au plus. Et plus il prendra de l’âge, plus il s’enfoncera dans son inclination naturelle, moins il aura l’envie et le courage de se battre pour s’en sortir. Il a un ami permanent, un certain Pubi, depuis toujours. Ils habitent ensemble ; en vérité c’est sa compagne, sa femme… N’est-ce pas plus pur, plus authentique nous deux, jeunes, la vie devant nous, à recommencer tout ensemble ? Toi et moi, la main dans la main, nous assumant l’un l’autre devant le monde…

    Évidemment elle était, elle devait être, au courant de Kati, je l’avais bien racontée l’autre jour ; mais maintenant elle ne voulait pas le savoir. Moi, je me préoccupais d’autant plus de ma femme. Je ne m’étais pas manifesté depuis la veille ; c’était la première fois que cela m’arrivait ! Que devait-elle s’imaginer de ma disparition, par les temps qui courent ? Me faisait-elle rechercher, faisait-elle sa propre enquête, ou bien portait-elle déjà mon deuil ?

    Plus tard nous mangeâmes. Elle prépara des saucisses avec des œufs ; cela provenait de sa famille à la campagne et c’était délicieux. Mais Olga ne fit que grignoter, en revanche elle remplit très souvent son verre. Je fus étonné de voir, comme elle supportait bien l’alcool, sans effets visibles, elle devait être bien entraînée. Nous écoutâmes la radio : un appel aux boulangers, leur demandant de retourner à leurs fournils ; un autre appel aux insurgés à jeter leurs armes ou à les déposer simplement, en tas, derrière les portails des immeubles ; message à un garçon de dix-sept ans, nommé Laszlo, qui d’après les informations qu’avaient reçues ses parents, participerait aux combats : sa mère avait fait une dépression nerveuse, s’il voulait la revoir en vie, il devait rentrer immédiatement. L’archevêque de Kalocsa, Jozsef Grösz, condamnait toute tuerie et toute destruction, ses fidèles devaient assurer l’avenir national par leur travail pacifique ; dans certains quartiers de la ville avaient toujours lieu des confrontations violentes… Cela nous donnait une image obscure, complexe et vraisemblablement peu objective de la situation.

    Olga essaya de passer quelques coups de fil à ses amis ou à ses collègues, personne ne savait rien de sûr. J’étais très nerveux : après deux de ses longues conversations, je lui demandai de m’en autoriser une. Elle ne se montra pas curieuse de savoir, avec qui ; au contraire, d’un geste élégant elle me laissa seul dans la pièce, comme si elle avait des choses à faire dehors.

    Notre téléphone à la maison ne répondit pas, j’essayais donc à l’hôpital. J’eus du mal à l’obtenir. Ça sonnait constamment occupé. Quand ils décrochèrent enfin, je dus longtemps insister pour parler à Kati : ils durent aller la chercher en salle d’opération. Sa voix était rêche de fatigue, de tabac, elle n’avait pas dû dormir non plus de la nuit.

    — C’est toi, Gyula ? Où étais-tu passé ? Je bredouillai quelque chose, j’étais coincé à Pest, mais rien ne m’était arrivé ; puis l’université (j’étais inscrit à des cours par correspondance), le ministère, des commissions, etc… J’inventai n’importe quoi. Il s’avéra qu’elle ignorait que je n’avais pas passé la nuit à la maison, car elle-même avait dû rester à l’hôpital. On leur apportait des blessés sans cesse ; ils avaient mille choses à faire, le nombre de ceux qui attendaient d’être pansés ou opérés ne diminuait pas.

    — Mon vieux, quelle pagaille, si tu voyais ça… Mais pourquoi n’as-tu pas téléphoné plus tôt ?

    — Je voulais, seulement je n’ai pas pu ; les lignes sont en dérangement.

    — Et que deviens-tu ? As-tu de quoi manger ?

    — Oui, oui, on m’en donne ici, ne t’inquiète pas… mais je n’ai pas précisé où était cet « ici ».

    — Il y a dans la remise des conserves, du lard.

    — D’accord. Parle plutôt de toi-même.

    — Pardonne-moi, je ne peux pas, on m’appelle au haut-parleur. Rappelle-moi plus tard ou viens ici.

    Elle raccrocha. Heureusement elle n’eut pas le temps d’insister pour savoir ce que je faisais et où j’étais ; si généralement ses instincts sonnaient l’alarme immédiatement, ce jour-là elle était trop occupée et épuisée.

    Olga naturellement devina qui j’avais appelé. Brusquement elle me demanda :

    — Parle-moi de ta femme !

    Il lui fut facile de m’y entraîner, j’en avais de toute façon envie, comme pour apaiser mes remords.

    — Depuis quand êtes-vous ensemble ?

    — Cela a été assez drôle. On était propagandistes du parti tous les deux. On nous avait envoyés ensemble faire de l’éducation politique dans notre vieux quartier résidentiel à Buda, du porte-à-porte ; que de souvenirs bizarres. Nous frappions à la porte de quelques survivants préhistoriques, et il en sortit petit à petit que c’est plutôt nous deux qui avions besoin d’une éducation politique. Kati était montée de la campagne à la Faculté de Médecine, d’un milieu de paysans pauvres. Ses parents étaient membres d’une coopérative. Ça sonne bien comme ça, mais en réalité ça cachait de noirs secrets : aujourd’hui ici j’arrive à en parler sans gêne. C’était l’image d’une exaspération et d’un asservissement infinis qui l’accueillaient chaque fois qu’elle rentrait à la maison, c’était elle qui chaque fois essayait de remonter le moral de sa famille. Par-dessus le marché, quand nous nous sommes rencontrés, elle était enceinte.

    — De qui ?

    — De son propre beau-père.

    — Comment est-ce possible ?

    Un vrai roman noir, ça a commencé au lendemain de la guerre. L’homme, le deuxième mari de sa mère veuve, revenait au pays après sept années à l’armée, dont quatre ans de front, invalide, avec une grave dépression, traumatisé. Il n’a pas pu fermer l’œil pendant des semaines, il rôdait dans la maison, dans la cour. Kati n’avait que treize ans. Et curieusement cette liaison grotesque et contre nature a survécu, avec plus ou moins d’interruption, jusqu’à mon apparition ; cent fois elle avait désiré s’y arracher, elle n’y arrivait pas, quelque chose l’en empêchait. Dès qu’elle rentrait à la maison, ça les a repris, il devait y avoir un attachement intime. Psychologiquement c’est assez compliqué : assujettissement, faiblesse, presqu’un manque, un besoin maladif d’abandonner temporairement sa personnalité, la mettre au repos, par une sorte de masochisme, car elle dit n’y avoir trouvé aucun plaisir. Tout en tremblant de peur que sa mère ne l’apprît ; elle n’était plus qu’une loque…

    — La pauvre. Qu’est devenu l’enfant ?

    — Elle ne l’a pas eu. Elle a fait une fausse couche au troisième mois.

    — Et toi, brave et généreux, tu l’as donc épousée ?

    — Ce n’est pas si simple. On était en tournée de propagande politique. Nous nous trouvions dans la maison d’une dame âgée, merveilleuse et gentille, son mari imprimeur, jadis une célébrité européenne ; sous le prétexte manifestement faux d’avoir irrégulièrement cédé l’usine au moment de la nationalisation, il fut arrêté et laissé ignoblement en prison. Très émue, Kati s’est trouvée mal. C’est ainsi que j’appris son état et son histoire, et que notre amour est né. Je la raccompagnai chez elle, restai avec elle, je la soutins tout au long de la fausse couche et de son rétablissement ; ensuite on s’est mariés.

    — Que fait ce beau-père aujourd’hui ?

    — Il est mort. De sa vieille blessure au poumon.

    — Ta femme est communiste, n’est-ce pas ?

    — Moi aussi, pourquoi ?

    — Et hier, à la Radio ?

    C’est un soulèvement populaire, une révolution. Regarde qui sont ceux qui la font. Des étudiants, des ouvriers, des soldats. Quand ces camions arrivaient hier soir, c’étaient des ouvriers de Csepel[7], personne n’avait l’ombre d’un doute sur le côté où ils allaient se ranger.

    — Qu’est-ce que tu m’as déjà raconté l’autre jour, que ton père était juge militaire ? Ou colonel de gendarmerie ?

    — Commandant de gendarmerie seulement. Mais pourquoi cela m’empêcherait-il d’être marxiste ?

    Elle alluma à la fois deux cigarettes, elle m’en passa une gentiment, elle la pinça intimement dans ma bouche, entre les lèvres, me caressa la joue.

    — Tu vas pas m’en vouloir si je te dis quelque chose ? À mon sens, en vérité tu voulais surtout appartenir à quelque chose. Faire partie d’une communauté, sentir un terrain solide sous tes pieds. Pour qu’on ne t’identifie pas à ton paternel.

    — Ce n’est pas si simple. Comment veux-tu que je le renie complètement ? Nous avons trop de souvenirs communs de mon enfance, et ça compte… Il est difficile d’expliquer ça en deux mots.

    — Nous avons le temps. Pourquoi as-tu honte de l’aimer ? C’est ton père après tout.

    — J’ai énormément lutté contre lui en moi-même, déjà adolescent je me suis révolté. Sur le plan affectif, c’est une histoire compliquée.

    — Où est-il actuellement ?

    — En prison, depuis 46. Que tu me croies ou non, depuis dix ans il n’y a pas de jour où je ne pense à lui : qu’est-ce qu’il devient, que peut-il faire là-bas ? Ce serait trop long d’énumérer tout ce que j’ai tenté, j’ai remué, pour l’aider, pour le faire sortir. Je n’ai pas une heure de tranquillité. Pourtant rien n’y a fait. Nous gardons le contact, enfin, ce qui est autorisé. Je lui envoie des colis, des livres, nous nous écrivons… Ce sont de drôles de lettres d’ailleurs : les communications nécessaires, en style télégraphique, et de très vieilles choses profondes.

    — Et ta mère ?

    — J’avais quatre ans quand je l’ai perdue.

    — Tu es resté complètement seul ?

    — Ne t’imagine pas que c’est à cause de cela que je suis devenu communiste. Cela a pu s’ajouter, en tant que facteur personnel et subjectif ; cela m’a peut-être rendu plus ouvert. Mais pour le fond, c’est une philosophie, la conviction matérialiste. Pourtant, entretemps j’ai été exclu du parti à cause de mon origine sociale, mais pour moi ça n’a rien changé… Plus tard j’ai été réintégré, car j’avais fait appel, et tu vois, on m’a confié un poste de responsabilité. Je ne sais pas, être athée c’est dans ma nature profonde, dans mes gènes, peut-être. Quand j’étais gamin, je n’arrêtais pas de discuter au catéchisme.

    — Tu es un brave et gentil garçon.

    Elle me donna un petit baiser dans la paume de ma main.

    — Tu m’aimes ?

    On sonna à la porte. Je frémis : et si c’était moi que l’on cherchait ? Qui et pourquoi ? Et en quelle qualité ? Le contre-révolutionnaire armé ? Ou le commissaire du peuple d’autrefois ? Ou bien le fils de l’officier de gendarmerie déclassé ?

    C’était Miklos Péteri, le père de l’enfant. Nous nous présentâmes, il me dévisagea sans rien dire. Il voulut prendre des nouvelles de leur petite fille.

    — Ça t’a pris comme ça, d’un seul coup ? Tu ne t’es jamais soucié d’elle jusqu’ici, il me semble.

    — Je t’en prie, sur le plan financier j’ai toujours…

    — D’accord, pour payer la pension tu as été correct, j’ai déjà reçu ton mandat ce mois-ci… Ne t’inquiète pas, elle va très bien. C’est vrai que je suis mal placée pour te faire des reproches. Je préférerais l’avoir près de moi en ces moments de trouble. Mais pour elle, c’est mieux comme ça, elle est en de bonnes mains, à la campagne.

    Il était un peu plus âgé que moi, maigre, intelligent, mordant, ironique. J’avais déjà entendu parler de lui, des légendes qui couraient sur sa grande culture, de son talent linguistique, qu’il avait été à Paris et à Rome avec une bourse, en mission d’étude. Bien qu’étant un des porte-parole de la gauche estudiantine, il avait rejoint lui aussi, comme beaucoup d’autres, l’opposition au cours de ces derniers mois, dans ses articles, ses communications tonitruantes, à des forums divers.

    Nous rallumâmes la radio : l’état d’urgence restait en vigueur, mais pour ceux des membres de groupes combattants, qui se rendaient spontanément, il serait tenu compte de cette circonstance.

    — Comment faut-il comprendre cela ? demandai-je.

    — On ne peut pas, rit Miklos. Élucubration, idiotie, comme tout le reste. Ils ne savent pas du tout ce qu’ils veulent, ils parlent pour ne rien dire. Le premier délai était fixé à deux heures de l’après-midi, depuis il est prolongé sans arrêt, sous prétexte que certaines factions ou groupes armés n’ont pas encore pu être informés. Les combattants sont priés d’accepter. Ils ont complètement perdu la barre, même s’ils répètent comme un perroquet qu’ils maîtrisent la situation. Pendant ce temps-là on voit de plus en plus d’hommes armés dans la rue, ils s’ancrent dans des immeubles d’angle, des bâtiments stratégiquement importants, au passage Corvin, la rédaction de Szabad Nép[8], il y a des barricades dans toute la ville dans les nœuds essentiels, à la place Baross, à Buda au Rond-Point, à la place Széna…

    — Et les Russes ? J’ai vu qu’ils viennent avec des blindés.

    — Ils ont déjà perdu plusieurs chars. Ils croyaient que par leur seule apparition, par intimidation, ils pourraient tout remettre en ordre, comme à Berlin, en 53. D’un autre côté, sur le plan militaire, ça témoigne d’une ignorance élémentaire d’envoyer de lourds chars de combat sans reconnaissance préalable ni soutien d’infanterie dans les rues étroites des quartiers de Jozsefvaros ou de Ferencvaros ; autant dire les offrir pour cibles. N’importe quel garçon un peu débrouillard est capable de les faire sauter : il suffit de lancer une bouteille d’essence sur le tuyau d’échappement, le char se couvre de flammes immédiatement. Une grenade bien lancée offre un plus beau spectacle encore. Évidemment, c’est à l’école que ces gens ont étudié la révolution d’octobre et la guerre des partisans…

    — Mais comment, ça va se terminer ? demandai-je.

    — Vous allez manger votre propre cuisine, dit Olga. Encore heureux si vous ne vous faites pas manger.

    — Ce n’est plus notre cuisine – le visiteur poussa plus loin son analyse. Dès le premier jour nous avons été débordés, de très loin. Il y a beau temps qu’il ne s’agit plus de ce que nous proclamons depuis des mois et des années ; notre glorieux programme, nos revendications savamment élaborées, rédigées point par point et trente-six fois modifiées, ont été balayés en quelques heures par la volonté et la colère du peuple… La seule chance qui reste au nouveau gouvernement : emboîter le pas, voire prendre la tête du mouvement ; sinon, très vite nous serons tous balayés à la poubelle. Cette compagnie récemment nommée n’en est évidemment pas capable ; la plupart ne sont que des staliniens crétins invétérés… En outre, il n’est pas du tout impossible, je dirais : il est probable, que le ballet d’hier après-midi du défilé autorisé, interdit, puis de nouveau autorisé n’était que pure provocation. Faire sortir le lièvre du buisson, pour mieux le tirer ensuite. Mais, pas de chance, au lieu d’un lièvre c’est un lion qui en est sorti. Pas même un seul lion, tout un troupeau ! Une pareille calamité n’avait évidemment pas été prévue dans la règle du jeu de ces chers tovaritchs.

    Après le départ de Péteri, Olga s’anima et devint communicative. Elle se racontait : toute petite, elle voulait déjà être comédienne. À Kispest où ils habitaient, quand il y avait des fêtes à l’école, elle était souvent invitée à réciter des poèmes, à chanter ou même à danser sur scène. Ils organisaient des représentations théâtrales avec les enfants du docteur, leur voisin. Ce médecin âgé, monsieur Weingruber, l’avait vite remarquée, l’avait aidée, poussée à poursuivre ses études ; il avait veillé sur elle car ses propres parents avaient connu tant de revers au cours de leur existence qu’ils n’étaient guère en mesure de s’occuper d’elle. Elle avait dû hériter son talent de sa mère qui, pourtant, n’était pas le moins du monde une artiste : elle vivotait tant bien que mal, parfois dans la misère, de travaux occasionnels, ménages ou lessives. C’était néanmoins un être majestueux doué d’une imagination et d’un sens du jeu, du pathos et du tragique hors pair. Son mari, gravement alcoolique, était manutentionnaire à la brasserie, ou comme il disait : portefaix. Il les quittait fréquemment, tantôt pour d’autres femmes, tantôt parce qu’il se faisait coffrer pour bagarre ou vandalisme, tantôt il disparaissait simplement pour des semaines, où ? Comment le savoir ? Toujours est-il qu’en l’absence du père elles crevaient littéralement de faim. En ces moments-là, elles organisaient avec sa mère d’énormes festins imaginaires : elles s’agitaient dans la cuisine vide, elles mitonnaient des plats pantagruéliques, des dîners luxueux, à partir de rien ; Olga tournait les sauces. Après ces préparatifs, elles dressaient une table fabuleuse décorée de porcelaine fine, de couverts en argent et de fleurs ; et après avoir cérémonieusement consommé ce repas, la comédie aidant, on eut dit que leur faim avait été en quelque sorte apaisée. Qui plus est, elles lançaient des invitations, puis elles recevaient leurs connaissances du quartier ; elles servaient aux convives fantômes des gâteaux, de la glace, du champagne ; elles donnaient même à ce public un concert, à elles deux : l’orchestre complet. Une autre fois, elles avaient ouvert un magasin pour y vendre de la soie et de la dentelle, des fils et des rubans ; elles accablaient leurs clientes de politesses, gagnaient beaucoup d’argent. Elles achetaient des terrains et bâtissaient des courts de tennis où, habillées en blanc, elles faisaient des balles ensemble ; en hiver, elles les arrosaient d’eau et y faisaient du patinage, des glissades et des pirouettes, ainsi de suite.

    Et puis son père, quel drôle de paroissien aussi celui-là avec ses retours, autant de scènes dramatiques, bouleversantes, pleurs, sanglots, repentir, serments. Il s’agenouillait, se prosternait devant sa femme, il promettait de s’améliorer. Doux comme un agneau pendant quelques jours ; il ramenait son salaire jusqu’au dernier centime, réparait tout à la maison, était attentif et tendre avec sa femme, partait en promenade avec la petite, grâce à ses doigts agiles lui taillait des sifflets, des mirlitons et des poupées.

    Mais bientôt, brusquement, il allait au bistro où il bazardait son manteau ; ivre, il faisait du tapage et du scandale, la maison en était pleine. Il exigeait de l’argent de sa femme, il la giflait même ; et recommençait chaque fois le même cinéma… En revanche, il avait gardé une conduite étonnamment honnête au temps des croix fléchées ; c’étaient ses parents qui avaient caché les deux petits garçons du docteur Weingruber, et après le siège, ils furent les premiers à aller chercher le vieux médecin au ghetto. Ces juifs décharnés, squelettiques, qui s’y traînaient murmurants, vêtus de haillons, au fond de la détresse de l’existence humaine – pour Olga, une expérience inoubliable. Dans la rue ils avaient vu une charrette tirée par des femmes et des hommes faibles, à bout de force. Ce dont elle était chargée, Olga ne l’avait découvert que lorsqu’un cadavre en était tombé : c’était plein de corps raidis, superposés en hauteur comme du bois de chauffage ; et celle qui en avait glissé, une fillette, au visage rigide comme en cire, les pieds nus, sur son chandail une étoile jaune. La voiture s’était arrêtée, au milieu de lamentations ils avaient remis la fillette en haut du tas ; mais en même temps deux autres corps avaient dégringolé ; et plus ils les remontaient, plus les corps déboulaient. À la fin tout l’ensemble s’était désintégré. Le pavé avait été inondé de cadavres, enchevêtrés dans tous les sens, comme ils étaient tombés les uns sur les autres, dans des postures saugrenues. Sur le moment elle n’avait pas saisi pour ainsi dire la monstruosité bizarre de la scène, mais depuis elle la hantait souvent dans ses rêves… Son père, ivre, avait été écrasé il y a cinq ans par un camion ; peu après sa mère était morte d’un cancer du rein.

    Ensuite de nouveau elle parla de Marich, une flamme jaune jaillit dans ses yeux :

    — Tout ce qui compte et tout ce qu’on peut apprendre dans notre métier, c’est à lui que je le dois. Par la suite j’ai acquis tout au plus une certaine routine, et encore, il n’est pas dit que cela soit absolument un avantage… L’essentiel, ce qui est au fond de la culture de théâtre, de la technique du métier, des innombrables astuces et trucs : c’est qu’il faut constamment brûler à mille degrés. Sans relâche et sans détente, avec intransigeance, même si à la radio on te met sous le nez un texte inconnu, pour en faire la lecture, même à la plus petite tournée au fond d’un trou perdu. Comme il a l’habitude de dire : faire tout à la limite supérieure de notre propre capacité, tout, du travail jusqu’à la cuite, sans compromis. Il n’y a pas d’au-delà, j’aimerais pouvoir y croire, mais malheureusement ça n’existe pas ; c’est ici et maintenant que nous sommes obligés de faire tout ce dont nous sommes capables. Une fois de plus, avec les paroles de Géza : il nous a été donné 70, 60, 50 années, à moi sûrement moins que ça, je ne vivrai pas longtemps…

    — Pourquoi penses-tu cela ?

    — D’accord, ne discutons pas là-dessus, je suis mieux placée pour le savoir… C’est donc le laps de temps dont on dispose pour jouer tout le répertoire, et non seulement aux feux de la rampe. Énormément travailler, énormément voyager, aller et venir, lire et apprendre, énormément se réjouir, être amoureux, se mettre en colère, connaître haine, fureur et souffrance, mais oui, cela ne nous est pas épargné le moment venu, manger et boire à l’occasion, tout cela doit entrer dans ce court laps de temps qui nous est imparti ; en outre de grands silences, des méditations solitaires, et peut-être même de l’ennui… Voilà pourquoi je vis à cent à l’heure, dans une quête perpétuelle et surexcitée, dans une fièvre éternelle, vissée au plus haut degré. D’accord, je reconnais, je ne dois pas toujours être une partenaire particulièrement agréable ou rassurante, je dois plutôt énerver, irriter la personne auprès de moi. Mais si tu m’aimes, tu m’acceptes telle que je suis, d’autant plus que je ne pourrais pas être différente…

    J’éteignis la lampe de chevet ; elle ne comprenait pas pourquoi, et se moqua de ma pudeur. Je ne la désirai toujours pas, ou peut-être la désirai-je quand même, mais trop ; pourtant mes réflexes ne démarraient pas, quoi que je fis. J’eus beau l’embrasser, elle en fit tout autant de son côté pour m’exciter d’une manière ou d’une autre. Elle était pourtant belle, son corps élancé et tendu, sa peau fine et parfumée, ses petits seins durs, et puis habile et expérimentée, elle connaissait tous les raffinements ; un nouveau fiasco eut été pour moi une honte insupportable. Alors, dans mon tourment, j’eus une idée : je me forçai à imaginer, fortement, en y contraignant mon cerveau, que c’était Kati que je tenais dans mes bras. Et, curieusement, cela m’aida, petit à petit je remontai la pente, je remis la ligne droite. Mais en même temps je ressentis de plus en plus la honte de cette trahison, ce fut là que je la trompai vraiment ; je les trompai toutes les deux, en invoquant ici l’aide de ma femme. Olga apparemment n’était guère en ordre en la matière, elle avait du mal à arriver jusqu’à l’orgasme ; au bout d’un long moment et de façon compliquée, au prix d’artifices tordus, singuliers qu’elle réclama sans complexes, encore et encore, qui finirent par l’y amener. Aussitôt après elle s’endormit, puis moi aussi.

    Mais nous nous réveillâmes en pleine nuit, nous avions perdu notre rythme, les jours et les nuits se mélangeaient. Le soleil n’était pas levé ; nous mîmes la radio en route. C’était probablement le début du programme matinal, avec un appel : nos forces armées ont liquidé pour l’essentiel les bandes contre-révolutionnaires, il demeure toutefois possible que de petits groupes en retraite cherchent à s’infiltrer dans des maisons ; la population est invitée à prendre des mesures préventives, à organiser la garde. Ensuite, après un intermède musical, un appel du ministre de l’intérieur : ceux qui détiennent encore des armes, munitions ou explosifs sans autorisation, sont invités à les remettre aux autorités dans les vingt-quatre heures.

    — Est-ce vrai ? demandai-je.

    — Tout est fini ?

    — Allons donc ! N’en crois pas un traître mot !

    De nouveau nous eûmes faim. Olga mit du lard à frire avec de l’oignon, nous sauçâmes la graisse avec du pain, et nous bûmes encore du vin, moi, avec de l’eau, elle, sans.

    — Comme tu as de belles manières à table dit-elle. Cause toujours, tu ne peux pas nier que tu es un fils de famille.

    — Oui, passablement. Mon oncle était le colonel vitéz[9] Monostory, dans la mesure où on peut le considérer comme une bonne famille, étant donné que c’était un dingue fasciste et sadique. Il a été exécuté comme criminel de guerre. On lui a attribué la responsabilité de la mort de cent vingt hommes : il a lancé les « levente[10] » mains nues contre les chars d’assaut soviétiques. Mon autre oncle est Pelbart Pahy, ancien évêque diocésain. En outre, des conseillers à la Cour de Cassation, des propriétaires terriens, des professeurs universitaires, des députés, même un secrétaire d’État… C’est pas mal, hein ?

    — Pas ce qu’on appelle une famille de prolos.

    — Tu ne peux pas imaginer toutes les extravagances, les contradictions. Tonton Pelbart, par exemple, est un des crânes les plus cultivés du pays, un éminent spécialiste de la poésie érotique latine.

    — L’évêque ?

    — Ne rigole pas, c’est la femme du maire qui était sa maîtresse ; plus tard la présidente du conseil municipal. C’est lui qui a la cave la plus célèbre du département ; il organisait des festins, des beuveries, avec du vin de messe, en septembre, pour sa fête, à la Saint-Pelbart. On rôtissait des bœufs entiers ; tout le monde pouvait venir. Le baron Monferth, un professeur, également un parent, enseigne actuellement à l’Université de Sidney la cétacologie ou la sélacologie, ou je ne sais quoi… Mon père aussi est un homme très instruit dans son genre, il a deux doctorats, en droit et en science politique. Il ne ressemble en rien à l’image que l’on peint généralement des gendarmes. Il est extraordinairement intelligent, érudit, même le marxisme n’a à peu près plus de secrets pour lui ; et déjà dans le temps lui aussi il était d’avis que la victoire du prolétariat était tôt ou tard inévitable. Bien sûr, pour lui cela signifiait la fin de la culture et de tout ce qui vaut la peine qu’on vive. C’est pourquoi, selon lui, l’intelligentsia, la classe moyenne hongroise, ont la mission de s’interposer, pour faire reculer ce moment aussi tard que possible… C’est un homme grand, brun, avec d’épaisses moustaches noires, d’un tout autre type que moi, je ressemble plutôt à ma mère. Son seul problème est une mauvaise vue, à cause de sa blessure sur le front d’Isonzo ; pour lire il utilise une loupe qu’il porte dans sa poche supérieure gauche…

    — Alors qu’est-ce qui n’allait pas entre vous ?

    — Écoute ! À l’âge de dix-sept ans mon père m’a encore fouetté.

    — Sans blague ! Pourquoi ?

    — J’avais osé le contredire pour une broutille. Il m’a dit que j’étais un grand garçon ; j’avais le droit de choisir par quel moyen il allait me châtier, a-t-il dit. Et il m’y a forcé, par son pouvoir paternel et sa supériorité physique : j’ai dû décrocher un de ses fouets pour chiens, le lui porter, m’agenouiller devant lui, mais oui, avec mes dix-sept ans, et lui demander de me fouetter…

    — Pourquoi on l’a arrêté ?

    — Je pense, pour la simple raison qu’il avait été officier de gendarmerie et « vitéz » par surcroît. Quelqu’un a dû le dénoncer, sinon il n’a rien fait de particulier, on n’a rien pu prouver contre lui et il a pourtant été condamné…

    — Encore. Parle-moi encore de lui.

    — Ce qui est curieux, c’est combien de fois j’ai été aux prises avec lui autrefois, toute ma jeunesse. Et maintenant, depuis qu’il est en taule, ce sont plutôt les bons souvenirs qui prennent le dessus… Un jour, il y a très longtemps, lors d’une excursion à Lillafüred, mon père, debout dans l’eau du lac Hamori, ses pantalons de coutil retroussés, se rase. La lame de son rasoir crisse sur son visage, tellement il avait la barbe forte ; il rince la mousse dans l’eau brillante et il m’éclabousse en riant. Ou encore, il détermine des insectes avec moi à l’aide d’un indicateur : il a laissé grimper une fourmi jusqu’à l’extrémité de son index, pour qu’elle puisse alerter ses congénères.

    — Il ne connaît pas ta femme ?

    — Ils ne se sont jamais rencontrés.

    — Sait-il que tu as épousé une paysanne ?

    — Je le lui ai écrit.

    — Et qu’en pense-t-il ?

    — Ce n’est pas un refus catégorique. Selon son point de vue, il faut régulièrement renouveler l’intelligentsia grâce à un apport du peuple, par la sélection des meilleurs, telle une injection rafraîchissante. Naturellement il avait imaginé cela dans les conditions du régime ancien, pas dans un cadre socialiste… Le fait que Kati ait pu s’accrocher à l’université et soit devenue médecin, n’est pas pour lui déplaire.

    — C’était tellement difficile pour ta femme ?

    — Elle était montée à la ville très jeune, au moment où l’on recrutait dans les villages et les fermes des enfants doués pour les collèges. Nous avons une photo de groupe de ce temps-là ; elle est assise au bord d’un rang, petite fille chétive, blonde, avec des taches de rousseur, elle porte encore des nattes, à dix-sept ans passés on ne lui en aurait pas donné quatorze… Au cours des premiers mois, ç’avait été très dur, à plusieurs reprises elle avait eu envie de tout plaquer et de rentrer. Ce Miklos Péteri, le père de ta fille, y allait pendant un certain temps, pour donner des cours de soutien chez eux ; il était très sympa avec Kati, il s’est occupé d’elle en particulier, il a maintes fois revu toutes les matières avec elle. Pourtant ce n’était pas son domaine, il avait fait des lettres, mais il s’y connaissait aussi un peu en physique, chimie, anatomie, c’est une très bonne tête… Ou encore Béla Burjan ; la nuit dernière nous avons justement assiégé la Radio ensemble. Il était aussi son prof, un mec super-intelligent, suggestif, brillant. Le directeur du Collège, Frigyes Teller, un type excellent, un ancien communiste clandestin ; tous ses élèves en raffolaient. Il a pourtant été arrêté dans un procès de la purge. Autrement dit, une très bonne compagnie s’était formée, ils se poussaient, ils s’entraidaient, la main dans la main, sans quoi Kati n’aurait jamais surmonté ses crises. Et puis tout cela a été dissout, démantelé, une vraie saloperie. Heureusement, elle était dans la ligne droite à ce moment-là, elle tenait déjà sur ses propres pieds.

    — Comment est ta femme ? Jolie ?

    — C’est pas à moi que tu dois le demander.

    — Pourquoi n’avez-vous pas d’enfants ?

    — Ce n’est pas possible, pour le moment. Elle a été sérieusement abîmée, je te l’ai raconté, quand elle a eu sa mésaventure. Peut-être d’ici quelques années, elle sera suffisamment forte pour pouvoir le porter.

    — À quoi elle ressemble ?

    — Pour moi, elle est belle et attirante. Et aussi sexy, au sens érotique. Elle est restée mince, fragile, sérieuse. Une femme vraie, complète, elle m’a toujours rempli d’admiration.

    Elle se tut, se tourna vers le mur, étrangère, hostile.

    — Où es-tu maintenant engagée, à Nyiregyhaza ?

    — Pourquoi as-tu besoin de moi, si vous êtes si bien ensemble ?

    — C’est différent. Ça ne s’inscrit pas sur le même compte.

    — J’ai aussi droit à ouvrir plusieurs comptes ?

    Brusquement le monde se mit à tourner : imaginer qu’elle ait quelqu’un en dehors de moi, éveilla en moi une jalousie féroce. Comment n’en aurait-elle pas ? Une jeune comédienne connue, au sommet de sa carrière, excessive et assoiffée de conquête, il est quasiment inimaginable qu’elle soit toute seule.

    — Qui est ton amant ?

    — Fiche-moi la paix.

    — Bon, je n’insiste pas. Je n’ai pas pu supposer après tout que depuis le mois de mai tu n’es pas sortie de chez toi, et que tu guettais que je vienne sonner à ta porte. Mais maintenant tu dois faire table rase.

    — Tu es marié, Gyula. N’aie pas peur, je ne veux pas te séparer d’avec ta femme.

    — C’est toi que j’aime.

    — Et elle aussi.

    Nous éteignîmes de nouveau la lumière. J’essayai de m’approcher d’elle, mais elle me repoussa, sous prétexte qu’elle était fatiguée, elle tenait à se reposer. Son sommeil fut agité, elle tourna et retourna sur son lit, haleta, sous la chemise de nuit légère son corps était brûlant, comme si elle avait de la fièvre, tantôt elle se débarrassait de sa couverture, tantôt elle la tirait frileusement sur elle. Quelquefois en dormant elle marmottait des mots incompréhensibles, elle avait dû boire trop toute la nuit.

    La sonnerie du téléphone nous réveilla le matin. Olga n’ouvrit presque pas la bouche, répondit par quelques brefs « oui » languissants, puis raccrocha.

    — Qui c’était ?

    Elle se plongea dans une apathie profonde, ne me répondit pas. D’abord je crus qu’elle somnolait encore, mais à mieux écouter sa respiration, je vis qu’elle était éveillée, mais muette et absente :

    — Qu’est-ce que tu as ?

    J’eus beau la questionner, insister, elle ne réagit pas, elle haussa seulement les épaules, toujours couchée.

    — Tu veux que je m’en aille ?

    Elle ne bougeait toujours pas ; je commençai à ramasser mes vêtements. J’étais presque habillé ; c’est alors qu’elle éclata en sanglots et dit :

    — Reste. Je t’en supplie.

    — Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

    — C’est pas moi qui aurai le rôle.

    — Lequel, où ? Au théâtre ?

    — Le théâtre a fermé, il n’y a que des réunions.

    — Vas-y toi aussi ! Ne te laisse pas faire !

    — Je me moque éperdument de cette bande d’imbéciles. C’est la révolte des incapables et des figurants.

    — Mais alors ?

    — Je m’en fiche.

    Difficilement je finis par comprendre : il s’agissait du projet de film, d’après la pièce de théâtre hongroise dans laquelle Olga avait eu un si grand succès. Pour elle il était naturel, et d’ailleurs déjà entendu, qu’elle aurait le rôle aussi dans le film. Cependant, elle venait d’apprendre qu’on avait changé de réalisateur pour des raisons politiques, et le nouveau réalisateur avait une autre candidate pour le rôle, une actrice de province, bien plus âgée qu’Olga, manifestement sa maîtresse.

    — Ne peut-on rien faire ? Parle avec l’auteur, puisque c’est pour toi qu’il avait écrit ce rôle ; ou à Marich, ou à quelqu’un d’autre.

    — Tu ne t’imagines tout de même pas que je vais les supplier.

    J’étais dans le cirage, complètement ignare dans ce genre d’intrigues. Je mis la radio plus fort, un communiqué annonçait justement : « … Le rétablissement de l’ordre dans la capitale avance à un bon rythme, toutefois certains éléments irresponsables n’hésitent pas à semer le trouble et à tirer des coups de feu, c’est pourquoi la population est invitée à ne pas sortir dans la rue, sauf si cela est absolument nécessaire… » À cette dernière phrase Olga sursauta :

    — Bien sûr que nous sortons dans la rue ! C’est absolument nécessaire !

    III

    Devant l’Hôtel Astoria, des chars soviétiques ouverts, entourés par la foule. Des gens de tous les âges, des étudiants, des jeunes filles, dans une certaine confusion ; ils parlaient et gesticulaient tous à la fois, en hongrois et en russe, pour convaincre les soldats des chars. Ces derniers ne comprenaient pas grand-chose de cette cacophonie ; leur commandant, un homme robuste, de belle prestance, une mèche de cheveux pendue sur le front, une décoration sur la poitrine, fit comprendre d’un geste du bras qu’il demandait qu’un interprète facilite la compréhension. Après quelques hésitations on hissa une jeune fille grande, blonde, portant pantalon et un pull-over de sport de couleur jaune ; elle parlait assez bien le russe. Au fur et à mesure elle traduisait ce que les gens criaient :

    — Qu’êtes-vous venus chercher ici ? Que voulez-vous ? Qui vous a appelés ?

    — Rentrez chez vous !

    — Nous, on ne vous fait pas mal, fichez-nous aussi la paix !

    — Vous avez aussi une famille, des enfants, votre foyer. Alors, bonne route !

    L’officier une nouvelle fois leva son bras, mais il fallut de longues minutes pour ramener la foule au calme. La fille traduisit ses paroles, suffisamment fort pour se faire entendre assez loin.

    — Il dit, on les a envoyés ici, en leur disant : il y a une insurrection contre-révolutionnaire à Budapest, des brigands fascistes y sévissent.

    Une huée d’indignation jaillit. L’interprète, comme en guise de réponse personnelle, leva en l’air sa petite carte rouge d’adhérente du parti, puis poursuivit :

    — Ce sont des gens pacifiques, sans arme !

    Certes, le revolver que Burjan m’avait passé, était toujours là, dans ma poche ; nous l’avons toutefois vivement approuvée, Olga et moi. Le commandant consulta à voix basse ses camarades, puis avec l’aide de la jeune fille déclara :

    — Ne craignez rien, nous ne tirons pas sur le peuple.

    Cela fut accueilli par des acclamations enthousiastes, plusieurs personnes grimpèrent sur les blindés. Olga se fraya un chemin tout près, grimpa à son tour, on l’aida aussi ; on entrevit sous la jupe ses bas, jusqu’aux cuisses. Elle prit l’officier dans ses bras, lui planta une cocarde sur la poitrine ; je n’avais pas la moindre idée où elle avait pu la dénicher. Là-dessus de nouvelles ovations éclatèrent, des hourras, un drapeau tricolore, dont l’ancien blason avait été découpé, fut introduit dans le canon, les soldats sautèrent à terre, se mélangèrent avec les Hongrois, certains se couvrirent la tête d’un calot de l’armée hongroise ou se décorèrent d’un ruban rouge-blanc-vert. En haut du char, Olga se mit à chanter l’hymne national ; tout le monde le reprit. De la rue budapestoise ce chant s’envola très haut. Les gens avaient les larmes aux yeux ; des étrangers s’embrassaient.

    — Les Russes aussi sont avec nous !

    — Vive l’armée soviétique !

    — Allons au Parlement !

    — Qu’on voie ça là-bas aussi !

    — À bas Gerö !

    La troupe se confondit et fraternisa avec ferveur avec les manifestants ; ces derniers les y encourageaient avec des sourires et des gestes, les célébraient avec un air de fête. Quelqu’un tendit un papier, la jeune fille blonde le lit d’abord en hongrois, puis en russe :

    — Ne peut pas être libre un peuple qui opprime d’autres peuples. Karl Marx.

    Applaudissements et rires. Un homme s’écria allègrement de derrière :

    — Vive Karl Marx !

    Le monstre d’acier géant du type Iossif Staline vrombit, ses chenilles grinçantes se mirent en mouvement. Il fut entouré, envahi d’une foule en délire et décoré du drapeau tricolore. Il y avait beaucoup de monde dans les rues ; de longues queues attendaient devant les magasins d’alimentation, une partie d’entre eux se joignit à la fête. Plus loin une librairie avait été fracturée, les gens lançaient sur le trottoir des livres de Lénine, l’histoire du parti et d’autres ouvrages idéologiques, des romans aussi, de Cholokhov, de Gorki, même de Tolstoï, de Tchékhov et de Gogol, sans trier ; ils en firent un tas, ils l’allumèrent et dansèrent autour du feu dans l’allégresse. Un type en casquette de cycliste sortit avec une pleine brassée de portraits de Rakosi ; ils les éparpillèrent au-dessus du feu, ils les piétinèrent, ils exécutèrent une danse du feu comme des indiens.

    Nous nous dirigeâmes vers le boulevard Tanacs, l’avenue Bajcsy-Zsilinszky. On les remplissait dans toute leur largeur.

    Au milieu, le blindé, énorme, avec son drapeau troué et décoré de chrysanthèmes. Toujours et toujours de nouveaux groupes, venus des rues latérales, ne cessaient d’alimenter le flot, nous devions être déjà plusieurs dizaines de milliers. Nous chantâmes des chansons patriotiques : le chant de Kossuth[11], celui de Rakoczi[12], la chanson des « Vents brillants », bien que cette dernière n’eût été connue que par une partie des manifestants. Olga, enthousiaste, me prit par le bras, un grand bonheur brillait dans ses yeux ; je ne l’avais jamais vue comme ça. Non loin de nous marchait la jeune interprète blonde, son cardigan jaune apparaissait de temps en temps dans la multitude. Il me sembla reconnaître quelques visages, rencontrés à la Radio : le receveur de tramway, les jeunes recrues, la grosse femme avec son éternel rictus de bonheur aux lèvres. Et plus devant, le barbu Artur Varkonyi dans son loden vert, celui qui avait annoncé sur le balcon le discours d’Imre Nagy. Mon voisin de gauche, quelqu’un d’assez bizarre, portait un léger costume d’été sali ; ses poches étaient pleines à craquer de livres et de journaux, sa figure mince et ridée, ses rares cheveux blancs flottaient dans le vent, son regard reflétait une obsession fiévreuse. De sa voix aiguë et glapissante il criait de temps à autre :

    — À bas les vieux mandarins ! Réorganisez la Commission Archéologique de l’Académie des Sciences !

    Des tracts passaient de main en main. L’un, au nom des ouvriers et des étudiants, appelait à la grève générale, le temps de demander des comptes aux coupables d’actes sanguinaires. Un autre, en souvenir des victimes innocentes, prêtait le serment de reconquérir la liberté de notre pays, et exigeait une nouvelle armée révolutionnaire, un gouvernement provisoire, la suspension de la loi martiale, le retrait immédiat du Traité de Varsovie, le retrait pacifique des troupes soviétiques, un socialisme réellement démocratique, ainsi que la liquidation des Services de la Sûreté de l’État. Un individu au visage pourpre, une sorte de vagabond visiblement éméché, profitant d’une minute de silence, s’écria :

    — On a omis qu’il faut pendre tous les juifs !

    Plusieurs lui rétorquèrent aussitôt :

    — Rentrez chez vous, pépé, et dessoûlez-vous !

    — Vous vous êtes trompé de date, mon vieux. On est en 56, pas en 44.

    Le flot humain se sépara en plusieurs branches pour passer par les rues étroites avant de se déverser sur la place Szabadsag, et de là, devant le Parlement. D’autres arrivaient de la direction de la gare de l’Ouest ou du pont Marguerite, cette place immense en fut rapidement garnie. Contre le mur du Parlement des chars russes étaient alignés. Un capitaine soviétique s’avança, les bras ouverts, au pas de course, pour arrêter ceux qui s’approchaient de l’édifice. Cependant ceux du fond poussaient la foule en avant, tandis que de nouveaux groupes arrivaient toujours, augmentant encore la pression, faisant cercle autour de l’officier ; on lui prit ses mains tendues. Lui, ne ressentant aucune intention agressive, se laissa faire en riant, alors que les autres le hissait sur leurs épaules.

    Comme précédemment à l’Astoria, ici aussi les gens grimpaient sur les blindés, acclamaient les Russes. Les civils et les militaires se mélangeaient dans un débordement de joie ; ils recouvrirent aussi les marches du Parlement. Olga se dirigea dans cette direction, ensuite s’arracha à la foule, grimpa sur la plus haute marche de l’escalier, puis s’accrochant à un lion de pierre, ses cheveux jetés en arrière, commença à déclamer :

    « Accourons, défilons jeune armée de la Fièvre,

    Flamboie regard, sabre seigneur de l’Univers,

    Là-dehors dans les champs claironne le printemps… »

     

    Sa voix intense, cuivrée, qui de surcroît put être reconnue par plusieurs, surpassa la clameur générale, le silence se fit progressivement autour d’elle. Pour moi, ce fut une surprise particulièrement agréable de l’entendre réciter justement ce poème-là, alors que ces jours-ci c’est plutôt le Chant National qui avait cours ; j’avais l’impression qu’il m’était spécialement adressé, pour me lier davantage à elle. Brusquement j’eus très fortement envie d’elle, je devins comme jaloux des autres qui l’écoutaient, j’aurais aimé la kidnapper sur-le-champ, l’amener n’importe où, derrière une porte cochère ou sur le bord du Danube… Quand elle le termina, les gens applaudirent et se remirent à crier les slogans rythmés.

    — Vivent les soldats soviétiques !

    — À bas Gerö !

    — Nous voulons voir Imre Nagy ! Où est Imre Nagy ?

    À ce moment dans les haut-parleurs un officier hongrois de la Sûreté de l’État interpella depuis le portail ceux qui se trouvaient sur la place :

    — Allons, dispersez-vous ! Vous n’avez rien à faire ici. L’interdiction de rassemblement et de manifestation est toujours en vigueur, vous l’avez entendu à la radio.

    Ses paroles furent accueillies avec des murmures et des sifflements, mais il poursuivit.

    — Que voulez-vous ? Assiéger le Parlement ? Avez-vous perdu la tête ?

    Les gens réagirent avec colère et indignation. Ils l’injurièrent, lui montrèrent le poing.

    — Canaille ! Il ose parler, celui-là ?

    — À bas l’A.V.O. !

    — Qu’ils crèvent !

    — Relâchez les prisonniers innocents !

    La multitude ondulait, déferlait ; il y en avait qui grimpaient sur les statues de Kossuth et de Rakoczi, y brandissaient des drapeaux. De l’autre côté, à l’abri des chars, une jeep hongroise avança jusqu’à l’entrée principale, avec des uniformes de haut gradés ; peu après elle fit demi-tour et rebroussa chemin, à vive allure, dans la direction du pont.

    Soudainement éclata un vacarme infernal. Des craquements ou des crépitements ou le fracas du tonnerre ; impossible à identifier et à localiser sous l’emprise de la peur. Un désordre indescriptible s’empara de la place, hurlements, panique, cris d’effroi ; beaucoup de gens se jetèrent à plat ventre. Il me fallut plusieurs instants pour comprendre : c’étaient des tirs de mitrailleuses ou de fusils-mitrailleurs, venus du haut. Dans un affolement général des hommes, des femmes, des enfants se bousculaient, se piétinaient à la recherche d’un abri. Ils se ruaient contre les lignes brisées des murs du Parlement, ou bien en face, sous les arcades du Ministère de l’Agriculture. Certains se cachaient derrière les chars soviétiques. Ces derniers répondirent au feu ; avec leur canon ils tiraient en l’air, ajoutant leurs grosses détonations au tintamarre général.

    Ma première pensée fut Olga. Mais immédiatement je la perdis de vue : tandis qu’elle se trouvait encore sur l’escalier, moi, je fus emporté par une vague irrésistible dans une toute autre direction, vers une avancée du Parlement, pressé contre le mur. La fusillade ne s’apaisait pas, bien au contraire ; une nouvelle série de balles faisait résonner les pavés à deux ou trois mètres à peine devant moi. Pris de panique, j’oubliai tout le reste, d’instinct j’essayai de me presser plus fort, plus près encore contre le mur, comme si cela pouvait me protéger. Mais les autres avaient la même réaction, bousculade, bagarre, personne ne voulait rester sur le bord, ceux de l’extérieur cherchaient à se frayer un chemin dans le tumulte, avec une agitation incessante, comme un essaim d’abeilles ou un troupeau de moutons dans le froid de l’hiver… Près de moi une petite vieille piaillait, la malheureuse.

    — J’étouffe ! Lâchez-moi, j’étouffe !

    — On me pousse aussi, ma bonne dame !

    — Pourquoi vous bousculez-vous ? Comme des animaux !

    — D’accord, vous n’avez qu’à aller vous-mêmes à l’extérieur, pour vous faire descendre.

    — C’est du grenier du ministère qu’ils tirent !

    — Pas du tout, du dessus du restaurant, du toit !

    Devant nous se tenait un soldat, dans le blindé russe, le haut du corps complètement découvert ; une cigarette à long bout au bec. Il tirait vers le haut avec un certain flegme, sans trop se soucier des balles qui volaient autour de lui. De l’endroit où je me trouvais coincé, on n’entrevoyait qu’un segment restreint de la place, où gisaient pourtant déjà au moins une douzaine de corps, morts, immobiles pour les uns, ensanglantés, gémissants, rampants, se traînant pour les autres ; je ne vis jamais rien d’aussi horrible. Mais la peur, la crainte pour ma vie, prirent le dessus : je m’efforçai à tout prix de regagner le plus épais de l’attroupement, je me battis sans pitié pour une place plus avantageuse.

    — Au secours ! Ma femme est blessée ! Il n’y a donc personne pour la porter ici ? Laissez-moi passer, vous entendez ?

    — Restez où vous êtes, sinon vous pourriez y passer, vous aussi.

    — C’est ma femme, vous ne comprenez donc pas ?

    — Il faut hisser le drapeau blanc ! Rendons-nous ! Qui a un mouchoir blanc ?

    — Comment ça, nous rendre ? C’est pas nous qui avons commencé, nous ne sommes pas armés…

    Le fracas des armes diminua un peu, puis s’apaisa complètement, nous pensâmes, définitivement. Malheureusement ils reprirent de plus belle de droite et de gauche.

    — Les pourritures ! Ils ne veulent pas arrêter !

    — Ils tirent même sur les blessés !

    — Ambulances ! Où sont les ambulances ?

    — Les A.V.O. sont tranquillement assis là-haut, sur le toit, et balayent simplement tout le terrain avec leurs armes.

    — Assassins, brigands !

    — Comment savez-vous que ce sont des A.V.O. ?

    — Qui alors ? Et que feraient-ils là-haut ?

    — Pourquoi les A.V.O. se battraient-ils contre les Russes ? Ça pourrait être une provocation.

    — Qui provoque qui et pourquoi ?

    — Vous les défendez ? Vous en faites partie peut-être ?

    — Salaud d’A.V.O. !

    — Poussez-le devant eux ! Pour qu’il se fasse zigouiller par ses chers camarades !

    La fusillade sanguinaire s’arrêta aussi brusquement qu’elle avait commencé. Nous restâmes aplatis encore cinq ou six minutes, en attendant, mais apparemment ils se turent cette fois pour de bon. De la direction du pont de Chaînes une ambulance s’approcha, avec ses appels de sirène.

    Où pouvait être Olga ? D’abord, était-elle encore en vie ? Dans ce chaos du moment, savoir qui avait été touché, qui était indemne, était totalement incalculable. Où la chercher ? Il n’y avait guère d’espoir de la repérer dans cette pagaille de milliers de gens ; sans dire qu’à tout moment ils pourraient recommencer… Par conséquent, je préférai profiter d’un intermède ; quelques-uns de mes voisins filaient prudemment de l’abri du mur. Moi, je me hâtai vers le Danube, pour gagner les voies sur berge, les épaules rentrées et le dos courbé, à la manière des manifestants ou des gens en fuite que l’on voit dans les films, les actualités. Toutefois je dus constater sur mon passage que la place, y compris les parties en pelouse, était couverte de cadavres immobiles. Je ne pus ni les compter ni les estimer, mais j’en reconnus deux à coup sûr. Le soldat russe, qui avait répondu au feu dans la direction du toit, était maintenant couché inanimé derrière son char, une cigarette éteinte entre les lèvres. Et devant moi, j’avais failli trébucher dedans, la jeune fille blonde, en pantalon, notre interprète devant l’hôtel Astoria ; son pull-over jaune imprégné de sang.

    IV

    L’eau du Danube était maigre, trouble, pleine d’alluvions, elle s’était retirée très bas sous les escaliers, dans son lit vaseux et caillouteux ; le vent d’automne l’avait teinte en vert cru, avec des taches foncées qui défilaient sur la surface froncée, sous des paquets de brouillard. Des mouettes planaient, voltigeaient dans l’air, en nuées épaisses, elles glapissaient en plongeant. Sous mon imperméable léger je grelottais du temps trop frais et sous le poids des événements que je venais de vivre ; mes genoux tremblaient si fort que j’avais du mal à avancer. Je n’osais pas remonter de la berge avant la place Petöfi. Par ici, le centre-ville paraissait calme et dépeuplé : je me dirigeai directement vers la rue Semmelweis.

    Olga n’était pas chez elle, ma sonnerie resta sans réponse, pourtant depuis le temps elle aussi aurait dû arriver à la maison. Je redescendis chez le concierge, qui me dit que l’actrice était passée chez elle, puis elle était repartie, environ un quart d’heure auparavant, sans dire où elle allait. Où pouvait-elle aller ? Peut-être quand même à son théâtre ? À tout hasard, je décidai de m’y rendre.

    Les rails arrachés à plusieurs endroits, probablement par les chenilles des blindés ; arrachés et enchevêtrés aussi les fils électriques. Un tramway 67 crevé, brûlé, était immobilisé, au chômage devant le cinéma Urania. Des ambulanciers amenaient des blessés sur des civières à l’hôpital Saint-Roch puis repartaient aussitôt ; ils devaient avoir une journée occupée. Une cohue à l’angle du café Emke, une sorte de fête sauvage : la tête étonnamment grande de la statue de Staline, renversée au Bois, avait été remorquée jusqu’ici à l’aide de câbles d’acier ; maintenant les gens martelaient, sciaient, cassaient en morceaux cette tête à l’intérieur creux, comme un père Noël géant en chocolat. Ils crachaient, urinaient dessus, ils marquaient à la craie des choses comme : fumier, maquereau, W.C., Pas mon père ! etc. Une jeune gitane brune, habillée de couleurs tapageuses, grimpa dessus, grimaça, tira la langue, souleva sa jupe pour montrer son derrière. Elle se fit encourager :

    — Il peut te lécher le cul !

    — Frappez-le plus fort ! Comme on aurait dû faire de son vivant !

    — Un coup dans sa gueule ! En miettes !

    — Notre gratitude pour les tartines d’huile !

    — Pressons, pressons ! On travaille en poste de Staline !

    Je m’imaginais que quelques années plus tôt c’étaient peut-être les mêmes qui applaudissaient en rythme, debout, quand lors des réunions ce nom était prononcé.

    Je ne retrouvai pas Olga au théâtre non plus, le gardien affirma ne pas l’avoir vue depuis quelque temps déjà. Que devais-je faire ? Je devais passer à mon lieu de travail, je n’y avais pas été depuis lundi, or d’après mon calcul nous devions être jeudi, à peine croyable que si peu de jours se soient écoulés depuis lors ! Il n’y avait pas de transport, bien sûr, c’est à pied que je devais me rendre à Buda. Auparavant je fis encore un saut rue Semmelweis, mais Olga n’était pas revenue.

    Il eut été plus court de traverser le pont de Chaînes mais après ce qui s’était passé, j’avais peur de ce quartier ; je fis un détour par le pont de la Liberté. La plupart des fenêtres de l’Astoria brisées, tout autour beaucoup de voitures immatriculées en Autriche ou autres pays étrangers, certaines avaient les vitres brisées ou étaient abîmées. Quelques épiceries, boulangeries restaient ouvertes ; devant elles des queues à n’en pas finir. Les clients bavardaient à haute voix. Que le matin, place du Parlement, les A.V.O. avaient mitraillé à mort plusieurs milliers de personnes. Et que la radio avait annoncé que Gerö avait été relevé. Mais cela n’intéressait visiblement plus personne.

    Aux alentours du Musée, des souvenirs éloquents du siège de la Radio. Voitures, bus et tramways noirs, carbonisés ; le revêtement de la chaussée saccagé, recouvert de gravats, de briques, de douilles dispersées, des magasins béants brûlés, des cabines téléphoniques ravagées, les murs des maisons mouchetés d’impacts de projectiles, ainsi que les colonnes d’affichage avec leurs réclames et affiches ridicules, anachroniques, invitant à divers spectacles. Le tableau d’ensemble évoquait le fantôme d’un autre souvenir : celui de Budapest à la fin de la guerre.

    La Halle du Marché avait ses portes fermées, mais au voisinage un bistro était ouvert. Soudainement je ressentis une faim, j’avais mangé la dernière fois la nuit, chez Olga, mais nous avions oublié le petit déjeuner. Il n’y avait que du vin, des saucisses et des fouaces ; j’en commandai abondamment. Au zinc un individu blond, au visage gonflé, déjà passablement éméché et vraisemblablement timbré, discourait d’une voix forte, au milieu d’une certaine hilarité : sur ordre secret de Staline et de Churchill, Rakosi l’avait fait enfermer à l’hôpital psychiatrique et mis sous tutelle, pour entraver sa carrière politique. Les autres le taquinaient, que pensait-il d’Imre Nagy ; il répondait en vrai diplomate : il se formerait une opinion selon l’issue qui serait donnée à l’affaire en cours.

    — Imre Nagy ! cria quelqu’un de derrière. C’est lui qui nous a amené les Russes !

    — Il voulait pas, il a été forcé, rétorqua un grand échalas à lunettes.

    — Comment peut-on forcer quelqu’un à une chose pareille ?

    — Le plus simplement du monde ! Deux revolvers dans son dos, il lira dans le micro tout ce qu’on lui demande… Feriez-vous autrement, vous ?

    Un blindé soviétique gardait la tête du pont, mais les jeunes soldats ne m’arrêtèrent pas. Je dus traverser la moitié de Buda à pied, le paysage était plus paisible par ici. Seul au rond-point Zsigmond Moricz on pouvait rencontrer une certaine agitation : au pied de la statue fleurdelisée du prince Saint Imre se groupaient des garçons et des filles armés portant un brassard tricolore ; l’un d’entre eux avait un bandage épais sur la tête. La cafétéria était ouverte, pleine de gens qui y prenaient leur repas. Les poubelles de la route Villanyi étaient pleines de Lénine, Staline et autres livres jetés. Un homme corpulent en survêtement vert descendit la colline sur son vélo ; il freina, curieux, scruta tous ces livres, touilla les tas avec son pied chaussé d’espadrille.

    À la Maison de la Culture il n’y avait pas de nouvelles particulières, sinon que l’usine à laquelle elle était rattachée, et où actuellement le travail était quasiment arrêté, annonçait la convocation d’une assemblée générale pour samedi. Depuis mon bureau j’essayai de téléphoner à Olga, elle ne répondit pas, ensuite à Kati, mais leur numéro sonna constamment occupé. J’avais encore sur moi le pistolet que Burjan m’avait donné ; cela me rendit nerveux, je le rangeai dans un tiroir, au fond, derrière les cahiers des programmes. Je le fermai à clef. De nouveau j’appelai l’hôpital, je l’obtins enfin, j’eus aussi Kati au bout du fil.

    — Gyuszi ! Où es-tu ? Pourquoi ne viens-tu pas ici ?

    — Quand ?

    — Comment ça, quand ? Tout de suite !

    Il s’avéra qu’elle n’avait pas encore pu rentrer à la maison. Aussi elle me demanda de lui porter du linge propre et un bocal de confiture de fraises, envoyé par sa mère. Notre domicile, rue Mészaros, n’était pas loin ; j’y courus immédiatement. Je fouillai dans le placard au milieu de culottes, de bas et de chemises de femme, et ça suffit pour me tourner la tête : c’était curieux comme cette fille de la campagne, avec son caractère fondamentalement puritain, était exigeante dans ce domaine. Sur son corps elle ne supportait que des affaires délicates, d’un goût raffiné.

    À l’hôpital je fus stupéfait à la vue du tumulte et de la confusion qui y régnaient. On apportait des blessés sans cesse, en partie de la place Széna et d’autres endroits de Buda où les combats devaient faire rage, et en partie des hôpitaux de Pest qui, saturés, n’arrivaient plus à accueillir la multitude des nouveaux arrivants. Au service du dispensaire, tout autour des blocs opératoires et dans les couloirs, sur des civières, des gens étaient allongés et attendaient des soins, une intervention médicale ; peut-être même des mourants, recouverts ou non d’une couverture, ensanglantés. On en entendait certains avec des bandages improvisés qui gémissaient. Qui sait si une partie des victimes de la fusillade du matin devant le Parlement ne se trouvait pas ici ?

    Kati, qui s’était fortement maquillée (je supposai que c’était pour moi) ne pouvait pas cacher son visage défait ; sa voix enrouée montrait qu’elle avait dû beaucoup fumer.

    — Combien d’heures tu as pu dormir les deux derniers jours ?

    — Ça va, j’ai quand même pu me reposer un peu. J’ai si mauvaise mine ?

    Elle m’avait toujours impressionné en blouse blanche, un stéthoscope au cou, mais maintenant je la trouvai carrément excitante, je l’aurais volontiers déshabillée ici, tout de suite, dans ce hall surpeuplé. Je la priai d’aller avec moi dans sa chambre ; je la connaissais, je lui avais souvent rendu visite quand elle était de garde de nuit, une pièce minuscule avec un canapé. « Ânerie » y répondit-elle, il y avait des va-et-vient par là, on ne pouvait même pas fermer ; de toute façon elle voulait au moins se doucher avant de mettre du linge propre. Je l’accompagnai au troisième étage, aux bains des médecins, elle ne voulut pas m’y laisser entrer, interdit aux étrangers au service, mais j’y entrai de force, je verrouillai la porte de l’intérieur. J’attendais avec impatience qu’elle s’essuyât, et je la sautai séance tenante. La pauvre, elle était si fatiguée, si surmenée ; elle ne dut pas y trouver beaucoup de plaisir.

    Nous cherchâmes plus tard un coin plus calme, nous allumâmes une cigarette. Elle m’interrogea, où j’avais été, ce que j’avais vu, entendu. Naturellement je ne mentionnai pas Olga, je fis silence là-dessus, comme si j’avais passé la nuit à la maison. Autrement je racontai tout en ordre, la Radio, le Parlement, le spectacle et l’ambiance de la ville.

    — Qu’est-ce qui est en train de se passer ici, Gyuszi ? Et qu’as-tu à faire à la Radio ?

    — Pourquoi tu fais semblant de ne pas comprendre ? Pour qu’ils ne puissent plus mentir. Les gens sont affamés de vérité. Et moi, et toi, et tout le monde.

    — Et le Parlement ?

    — C’était une démonstration pacifique, sans armes. Si tu avais été là, tu serais sûrement venue avec nous. Jusqu’à ce que les A.V.O. ne le transforment en un bain de sang.

    — Combien de sang ! Je le sais mieux que toi. On nous a aujourd’hui apporté un homme, son visage était de la chair écrasée, impossible d’y distinguer le nez, la bouche, les yeux. Même le docteur Brenner s’est trouvé mal, pourtant c’est un chirurgien qui avait tout vu, il avait fait la guerre de Corée.

    — Nous vivons une révolution. C’est sans doute horrible, mais sans cela probablement ce n’est pas possible.

    — Explique-moi plutôt pourquoi tu t’en mêles, pourquoi tu t’agites ? Spécialement toi, Gyula Pahy ?

    — J’aurais honte si par lâcheté ou par indifférence je n’en prenais pas ma part. Même devant toi.

    — J’ai seulement peur pour toi.

    Le mégaphone l’interrompit : Madame le docteur Labancz était demandée d’urgence à la salle de pansement n° 2 – au travail elle utilisait son nom de jeune fille. Elle me proposa de l’attendre dans sa chambre. Il y avait un téléphone, j’appelai vite Olga, mais ça ne répondait toujours pas. Je n’arrivais pas à comprendre où elle pouvait être. Dormirait-elle simplement ? Je recommençai, je laissai sonner longuement, dix fois, vingt fois, trente fois, à la fin je jetai l’appareil par terre, je faillis le casser… C’est d’une humeur massacrante que j’accueillis Kati à son retour, au bout d’une demi-heure.

    — Tu n’as pas faim ? Je peux apporter quelque chose de la cuisine.

    — Je ne veux rien.

    Nous reprîmes là où tantôt nous avions été interrompus.

    — J’ai peur pour toi, Gyuszi.

    — C’est une page d’histoire qui s’écrit en ce moment dans les rues. Ne désire pas m’en exclure, m’enchaîner à tes jupons.

    — C’est curieux, il n’y a pas si longtemps tu parlais encore tout autrement.

    — C’est toi qui m’y avait entraîné.

    — C’est faux. Bien au contraire. Tu m’avais grondée quand j’avais osé me plaindre. Tu te souviens, un hiver, je suis rentrée chez moi pour les fêtes. Il n’y avait pas une bouchée de viande sur la table pour Noël, ils avaient emporté l’unique chèvre de ma mère.

    — Tu vois, il s’agit justement de cela.

    — Seulement tu m’avais reproché que je me laissais aller. Tu m’a parlé de difficultés transitoires, de la mécanisation de l’agriculture, du socialisme qu’on ne pouvait pas construire sans sacrifices et des choses comme ça.

    — D’accord, à l’époque je l’ai cru. Mais depuis, si tu n’étais pas là, cent fois déjà j’aurais changé d’avis. Si tu ne m’avais pas retenu.

    — Moi ? En faisant quoi ?

    — Par ton existence même. Pas avec des arguments, par ta seule présence.

    — Qu’est-ce que tu me racontes ? Es-tu saoul ?

    — Moi, je fais de la politique en raisonnant. Toi, c’est plus profond, c’est dans tes cellules, dans ta destinée.

    — C’est terrible, Gyuszi, c’est affreux Même si tu es très troublé en ce moment. Alors entre nous jusqu’ici tout était mensonge.

    — Plutôt une chimère. Illusion.

    — Autrement dit, c’est pas moi que tu as aimée, tu me renies. Tu avais seulement épousé une fille du peuple.

    — Qui n’ose même pas porter mon nom. La docteur Labancz. Tu as peur d’être compromise ?

    Elle se tut, meurtrie. Elle se mit à allumer une cigarette après l’autre. Je ne dis mot, non plus ; je sentis que j’avais été dur et impitoyable, mais ma tête n’était pas là, j’étais bloqué, paralysé. Plus tard elle dit tout doucement :

    — Ne continuons pas cette discussion, je suis fatiguée, je n’ai pas le temps. Tu ne crois pas qu’il serait plus intelligent que tu rentres maintenant à la maison et que tu restes tranquille ?

    — Je veux bien, mais rentre avec moi. Blottis l’un contre l’autre, nous ne penserons à rien d’autre. Que toi et moi.

    — Je ne peux pas laisser tomber l’hôpital. Regarde un peu autour, ils ont besoin de moi.

    — Et moi, je n’ai pas besoin de toi ? C’est peut-être ce génial professeur Brenner qui a tant besoin de toi ?

    — Imbécile.

    Je savais que je l’appelais en vain, je poussais volontairement la chose jusqu’au bout ; je devais faire sortir ce qui m’irritait. Peut-être simplement parce que je n’avais pas trouvé Olga : si je n’avais pas réussi à parler avec elle, au moins je dus parler d’elle.

    — D’accord. Je sais où aller.

    — Qu’est-ce que tu veux dire ?

    — Je connais quelqu’un qui ne me fermera pas sa porte. Qui reste solidaire de moi, même maintenant, qui m’accepte.

    — Tu plaisantes ?

    — Pas le moins du monde.

    Elle pâlit, visiblement même sous son maquillage.

    — Qui est-ce ?

    Sans ambages, avec une objectivité cruelle, presque sadique, je lui fis part de l’essentiel : où, chez qui j’avais passé la nuit. Kati, dans une grande tension nerveuse, déchira une feuille de papier en mille morceaux.

    — Est-ce vrai, Gyuszi ?

    — Oui.

    — Depuis quand ça dure ?

    — Depuis le printemps.

    Je tus qu’entretemps, pendant près de six mois, nous ne nous étions pas vus. Elle connaissait Olga, pas personnellement, mais pour l’avoir vue au cinéma ou au théâtre ; elle avait aussi entendu dire que l’actrice avait un enfant de Miklos Péteri, son ancien professeur au Collège. Elle resta disciplinée, mais elle devait souffrir très fort.

    — Depuis lors tu me mens.

    — Ce n’était pas définitif ; pourquoi te faire du mal ?

    — Et maintenant ? Qu’est-ce qu’il y a de changé ?

    — La situation historique.

    — Pour toi c’est de l’histoire ? Que tu trompes ta femme ?… Ou peut-être veux-tu aussi me quitter ?

    — Ce n’est pas la question, ma Kati chérie. Nous nous sommes laissé dépasser par l’histoire. Tous les deux.

    — C’est comme ça que tu veux la rattraper ? C’est par idéologie que tu aimes quelqu’un d’autre.

    — Tu simplifies les choses.

    Elle se mit à pleurer. Sans bruit, le visage immobile, simplement ses yeux se remplirent de larmes, elles coulèrent sur son menton, sa blouse, ses mains, elles mouillèrent sa cigarette.

    — Ce n’est pas toi, ce n’est pas mon Gyuszi. Ce n’est qu’un mauvais rêve.

    Elle fut de nouveau appelée, elle essaya de s’arranger un peu. Je tentai encore de téléphoner à Olga, elle ne répondit pas. J’allumai la radio, un orchestre à vent jouait, puis le Cercle Petöfi lança un appel : cette organisation qui avait tant fait pour une véritable démocratie et contre la tyrannie honteuse de Rakosi, appréciait hautement l’enthousiasme et le patriotisme dont la jeunesse venait de donner témoignage, ne l’identifiait nullement avec certains éléments responsables de pillages et de cruauté. Mais maintenant que Gerö était éloigné, sous l’égide du gouvernement d’Imre Nagy on avait le devoir de reprendre le travail, l’étude, et d’empêcher que le précieux sang humain ne coule. Cela fut immédiatement suivi d’une annonce officielle : couvre-feu de six heures du soir jusqu’à six heures du matin. Il était cinq heures ; si je voulais retourner à Pest, je n’avais plus une minute à perdre. Je laissai quelques lignes à Kati, que je préférais ne pas rester coincé ici pour la nuit, que je me manifesterais bientôt, et que nous pourrions nous parler, et je filai sans prendre congé.

    

V

    Olga n’était toujours pas chez elle. Que faire ? Il était six heures moins quelques minutes : je ne pouvais plus retourner voir Kati, ni à notre domicile à Buda, je n’y arriverais pas ; sans parler de toutes les allées et venues de la journée qui m’avaient joliment fatigué. Le couvre-feu n’allait pas tarder, devrais-je rôder seul dans les rues ? Depuis les boulevards on entendait toujours le bruit lointain de tirs dispersés : le danger était multiple, et je n’avais même plus de quoi me défendre au cas où : j’avais déposé mon revolver. Je faisais donc les cent pas sur le trottoir, je me tapis contre le mur.

    À six heures le concierge ferma la porte. Il confirma de nouveau que l’actrice était passée vers midi, pour peu de temps, et que depuis il ne l’avait pas vue. Je priai le concierge de me laisser entrer, j’attendrais Olga dans l’escalier ou ailleurs, alors il m’invita chez lui. Un aimable vieil homme, il m’offrit du thé, nous bavardâmes, échangeâmes des informations. Un ajusteur-monteur à la retraite, ancien syndicaliste, ouvrier sobre et sage. Il était au courant des événements du matin au Parlement, il en était bouleversé. Socialiste depuis quarante ans, soldat rouge en 1919 : aucun doute, dit-il, qu’après la terreur de Rakosi où même eux, les anciens du mouvement ouvrier avaient été écartés, un changement était vraiment nécessaire ; une politique neuve, à visage humain, sincèrement démocratique. Il la soutenait de tout cœur. D’un autre côté, reconnut-il plus tard, il se faisait des soucis pour son fils, qui faisait son service militaire, et il se trouvait qu’il avait été incorporé dans les gardes-frontières. Il était à craindre que la colère populaire ne fasse pas toujours la différence, et que quelqu’un qui porterait un insigne bleu ou vert, même si c’était un simple appelé, n’ayant pas participé – son âge même l’en ayant empêché – à aucune ignominie, dans l’état anarchique actuel soit quand même maltraité.

    L’appartement du concierge avait une fenêtre sur la rue. À travers le rideau de dentelle nous vîmes s’arrêter une voiture ornée d’un drapeau géant de la Croix Rouge et Olga en descendre. L’homme à l’anorak jeune et grand qui conduisait, l’accompagna jusqu’à la porte. Ils discutèrent en toute intimité assez longtemps, puis ils prirent congé en se donnant des gros baisers sur les deux joues. Olga avait ses propres clefs : je la laissai monter à son étage, je la suivis lentement, le cœur serré, et je ne sonnai à sa porte qu’une bonne dizaine de minutes plus tard. Elle m’ouvrit, déjà en robe de chambre, l’air légèrement surpris :

    — D’où viens-tu à cette heure-ci ?

    Elle me fit quand même entrer ; elle faisait semblant de se trouver là depuis longtemps. Je lui dis combien je m’étais fait de mauvais sang pour elle depuis qu’au Parlement nous nous étions perdus de vue, et combien de fois j’avais voulu lui parler au téléphone dans le courant de l’après-midi. La ligne était dérangée, elle haussa les épaules, elle l’avait déjà signalé ; surtout maintenant, il n’y avait que trop de fausses communications. Elle était froide, toute différente, tout au moins avec moi, lointaine, presque hostile. Je n’avais nulle envie de jouer la comédie ; je lui déclarai sans ménagement que je n’ignorais pas qu’elle venait de rentrer, dans quelle voiture et avec qui, ce n’était pas la peine de se moquer de moi. Si c’était comme ça, elle voulait bien tout me raconter : là-bas, place Lajos Kossuth, elle avait tellement pris peur, qu’elle s’était évanouie ; les ambulances l’avaient transportée à l’hôpital Péterfy. Heureusement on ne lui avait trouvé aucune blessure, mais ses nerfs avaient lâché, ce qu’on appelle un état de choc ; il n’y avait pas si longtemps qu’elle commençait à revenir à elle, seulement en fin de journée. Cependant elle n’avait pas envie d’y passer la nuit et occuper en plus un lit alors qu’il y avait des blessés graves ; par chance elle avait rencontré quelqu’un de ses connaissances qui avait bien voulu la reconduire à la maison.

    — Et qui est ce gars ?

    — Ça t’intéresse ?

    — Comment il s’appelle ?

    — Fabriczky.

    — Un médecin ?

    — Mais non. Il fait du sport.

    — Du pentathlon ? Otto Fabriczky ? Qu’est-ce qu’il faisait à l’hôpital ?

    — Du service bénévole, je crois. Ça lui permet d’utiliser sa voiture librement dans toute la ville, avec la croix rouge.

    Son explication coulait de source, si convaincante que je l’aurais probablement crue si je n’avais pas entendu de mes propres oreilles, à plusieurs reprises qu’entre temps elle était passée ici, chez elle. Elle n’avait pas imaginé que je m’étais renseigné auprès du concierge, qui m’avait même installé chez lui ; elle avait plutôt pensé que j’avais guetté son retour dans la rue.

    — Pourquoi tu ne l’as pas dit tout de suite ?

    — À quoi bon te faire peur ? C’est passé maintenant.

    — Toute la journée ils t’ont gardée au lit ? Tu ne t’es pas levée ?

    — Non. Par contre, j’ai beaucoup fait de rêves plus idiots les uns que les autres.

    — Alors tu dois être une somnambule.

    — Je ne comprends pas.

    — Je m’explique : on t’a vue ce midi rentrer chez toi et repartir aussitôt. Est-ce faux ?

    Elle ne répondit pas tout de suite, son visage reflétait de la contrariété.

    — Et si ce n’est pas faux ? En quoi ça te regarde ?

    — En quelque chose quand même ! Après ce qui s’est passé hier !

    — Qu’est-ce qui s’est passé hier ? Tu as trompé ta femme avec une autre. C’est tout.

    — Donc tu m’as trompé à ton tour ?

    — Es-tu mon mari ? À quel titre m’interroges-tu ?

    Elle ne nia pas outre mesure ; Fabriczky était son amant, depuis un certain temps déjà. M’attendais-je peut-être à ce qu’elle fasse vœu de chasteté, dans l’espoir de me voir apparaître un jour ?

    Naturellement pas un seul mot de vrai dans son histoire d’évanouissement et d’ambulances ; j’admirais son imagination. La vérité était beaucoup plus simple : après la rafale meurtrière elle avait couru à la maison ; peu après cet athlète l’avait appelée au téléphone : Toto, comme elle le surnommait. Celui-ci par ailleurs était effectivement volontaire de la Croix rouge actuellement : l’équipe se préparait pour les Jeux Olympiques de Melbourne, il avait quitté son camp d’entraînement, poussé à Budapest par la curiosité.

    — Où t’a-t-il emmenée ?

    — Tu l’as entendu, au Péterfy.

    — Pour quoi faire ? Tu n’es pas malade.

    — Fiche-moi la paix, veux-tu ?

    Au fil des réponses elle devint de plus en plus impatiente, irritée, comme quelqu’un qui n’a de comptes à rendre à personne et qui n’a aucune raison de se cacher. Ses paroles contraintes me permirent de dégager tout au plus qu’elle était allée trouver Fabriczky effectivement à l’hôpital, où ils disposaient d’un bureau ou quelque chose comme ça.

    — Pourquoi pas à son domicile, chez lui ?

    — Figure-toi, il est marié.

    — Marié ? C’est une jolie histoire. Bravo !

    — Tu n’es peut-être pas marié, toi ?

    Je faiblis, perdis courage. Je laissai la fatigue m’envahir, une souffrance se répandre en moi. J’étais totalement abattu, sans résistance à opposer à cette marée de douleur, rien à quoi m’accrocher. Olga dut ressentir cela, elle se radoucit, peut-être eut-elle pitié de moi ; elle me dit gentiment :

    — Écoute, c’est une vieille histoire, sans importance… J’étais trop énervée, tu étais invisible, j’avais besoin de parler avec quelqu’un, de trouver un contact. C’est un autre genre de relation que la nôtre, pas sentimentale, c’est de ça justement que j’avais besoin, me détendre, décharger l’électricité… J’ai dû me dire aussi que tu as ta femme ; je voulais rétablir l’équilibre, pas aussi consciemment bien sûr, mais quand même, tu comprends ?… Tiens, c’est vrai, quoi de neuf chez toi, vous vous êtes rencontrés ?

    Je dis ce qui s’était passé avec Kati. Sans rien cacher, du début jusqu’à la fin, depuis la salle de bains jusqu’à la rupture, elle ne fit aucune remarque. Elle sortit du vin et de quoi manger, pendant la journée elle avait fait des provisions, elle avait acheté des conserves et du pain frais, je n’insistai pas pour savoir où ; je n’y touchai pas, je bus seulement un peu. C’est avec une volupté masochiste que je la harcelai de questions au sujet de ce Fabriczky, champion de pentathlon, une célébrité, membre de l’équipe championne du monde : quand et comment s’étaient-ils connus ?… Il lui avait été présenté en société, mais en réalité ils s’étaient mutuellement repérés bien plus tôt. Il n’était ni sot, ni primitif, même si généralement on attribue cette réputation aux sportifs, il était au contraire docteur en droit, parlait des langues étrangères, et de surcroît il avait le sens des affaires : tout comme ses semblables, il profitait largement de ses opportunités de voyager. Il descendait d’une bonne famille : son père était un ancien évêque protestant à la retraite ; son frère était un professeur qui s’était bien marié : il avait épousé la fille d’une grosse légume du parti, ministre, revenue de l’émigration. Ce dernier était mort l’an dernier, il avait eu droit à des funérailles officielles, une immense cérémonie avec tout le grand tralala. En ce qui concernait leur liaison, ça ne ressemblait pas à une passion flamboyante, mais plutôt à une habitude agréable, qui durait depuis un an et demi, par intermittence, car pour lui il y avait ses fréquents voyages à l’étranger, les camps, les entraînements. Dès qu’il avait du temps, il se manifestait, montait la voir, parfois il restait pour toute la nuit.

    — C’est à lui, le rasoir avec lequel tu prétends que tu t’épiles sous les aisselles, n’est-ce pas ?

    — Écoute, Gyula, ne te torture pas davantage. J’ai toujours refusé cette morale petite-bourgeoise que l’on préconise aujourd’hui hypocritement sous l’étiquette de morale socialiste. N’essaie pas de me contrarier, je ne te questionnerai pas non plus, jamais. Je ne veux pas me fixer, m’engager complètement, c’est l’essentiel, pour mon métier et dans ma vie j’ai besoin de liberté de mouvement, il me faut savoir que c’est possible. C’est la raison pour laquelle je ne me remarie pas. J’ai essayé une fois, cela a été une catastrophe complète, à cause de mon inaptitude. Il serait bon que tu puisses me comprendre, que tu puisses me voir et m’aimer telle que je suis vraiment, d’autant plus que tu ne peux rien y changer…

    Mes sens s’estompèrent, je fus pris de torpeur et d’engourdissement. J’étais battu, vaincu ; je bus et rebus. Le téléphone sonna, elle me demanda le silence d’un geste, indiquant que c’était important, elle ajouta même la raison : Géza Marich. De leur conversation je compris rapidement : Olga avait dû le chercher quand même, en vain, et voici que l’autre la rappelait. Ses réponses me permirent de deviner à peu près ce que son interlocuteur lui conseillait, elle me le confirma d’ailleurs ensuite :

    — Il m’a engueulée, le monde n’avait pas d’autre souci en ce moment que mes rôles. De toute façon, je n’étais nullement photogénique, je devais laisser l’écran à de moins douées que moi, je devais rester au théâtre, c’était mon vrai terrain, je devais jouir de ma bonne fortune, veiller sur moi et ne pas trop traîner dehors… Mais il avait surtout raison de me demander où est mon enfant, quand je l’ai vue et ce que je sais d’elle : mais en effet, n’est-ce pas la plus grande cochonnerie que ce soit lui qui ait été obligé de m’y faire penser ?… Demain matin je pars pour voir Lutsa, je me moque de tout le reste ici. Mon petit lapin chéri, comme j’aimerais voler vers toi tout de suite !

    — Tu pars en voyage ? Avec les conditions de transports incertaines, comment tu vas faire pour y arriver ?

    — Fais-moi confiance ! À pied, à quatre pattes ; peu importe !

    Visiblement elle se sentait rassurée. Elle mangea enfin correctement, elle ouvrit une boite de ragoût de bœuf à la choucroute, elle y rajouta du lard et des saucisses. Moi, je tournais le bouton de la radio, j’attrapai par hasard une émission en hongrois de l’étranger, ça sifflait, à travers le brouillage je ne pus saisir que ces quelques mots : Imre Nagy était le traître le plus sombre de notre histoire.

    Tout le soir elle parla de sa fille. De quelle façon particulière les propriétés de ses aïeux se mélangeaient et ressortaient dans son caractère. Elle était en cours préparatoire, scolarisée là-bas, à la campagne, ces deux mois écoulés lui avaient suffi pour prouver qu’elle était de loin la meilleure élève de sa classe. Elle lisait et écrivait couramment depuis l’âge de quatre ans, elle avait manifestement hérité l’esprit et l’intelligence de son père, Miklos Péteri. Mais le goût pour le jeu, c’est d’elle et de sa mère que la petite devait le tenir ; elle avait organisé les enfants du village en une bande, elle était le meneur, déjà à l’école maternelle, dans toutes les activités communes, elle était remarquable en gymnastique et à la danse, elle avait un don inépuisable pour raconter des histoires, ce don avait été vite repéré par les maîtresses d’école : en cas de mauvais temps elles s’enfermaient avec la petite dans la salle et lui faisaient conter des histoires à ses petits camarades. En même temps, Lutsa était aussi excessive et obstinée ; elle ne faisait qu’à sa tête. Sa nature démesurée lui avait déjà valu de nombreuses punitions. Ses sautes d’humeur quasiment maladives rappelaient son grand-père Durovecz : tantôt d’une vivacité exagérée, d’une activité étincelante, centre et animateur, tantôt abattu, à plat, parfois pendant des jours entiers, taciturne, songeur, mélancolique, lugubre, inébranlablement passif, puis le cycle recommençait…

    — J’ai dû être aussi comme ça.

    — Raconte, Gyula, comment étais-tu, enfant ?

    — En matière de ténacité, d’inflexibilité… Une fois je suis resté au piquet, à genoux, toute une nuit, plutôt que de faire ma prière du soir. Les questions religieuses m’avaient très tôt excessivement intéressé ; je t’ai déjà raconté, combien de fois j’avais contrarié mon maître de catéchisme par mes contradictions perpétuelles, les discussions arrogantes que je provoquais. Ils ont failli me mettre à la porte de l’établissement, mon oncle Pelbart fut obligé d’intervenir. Le vieux est un grand sage ; selon moi, au fond de son cœur il est athée, lui aussi. C’est plutôt le côté artistique du christianisme qui avait dû l’attirer. Il avait une merveilleuse collection, des gravures anciennes, des imprimés, des éditions d’art superbes. Certaines illustrations avaient fait un effet sur moi, m’avaient littéralement bouleversé, m’avaient poursuivi jusque dans mes rêves. Par exemple le jour du jugement dernier dans le livre de Jérémie, lorsque les vipères envahissent la ville, tous ces horribles serpents qui tirent la langue, qui déversent leur venin sur les fugitifs, qui s’enroulent sur leurs jambes, leur cou, leur tête, qui leur mordent les yeux ; évidemment je m’étais imaginé à leur place, quel cauchemar…

    — Et quand ton père t’a fouetté, c’était pourquoi ?

    — J’étais déjà un grand garçon. C’était en réalité une question de politique : je n’étais pas allé souhaiter sa fête à mon oncle. Je veux parler du colonel vitéz Laszlo Monostory, député de l’extrême-droite, celui qui aura plus tard été pendu, pour crime de guerre. Naturellement mon père savait aussi que c’était une brute, ils n’avaient guère gardé de contact. Mais, quand même, s’agissant de quelqu’un de notre famille, il tenait à ce genre de formalités. Mais ce n’était pas là l’essentiel. L’essentiel était le fait que j’avais refusé d’obéir ; j’avais osé le braver, lui tenir tête…

    Ce fut Olga qui prit l’initiative, j’aurais plutôt rechigné. Mon manque d’enthousiasme ne la ravit pas, elle avait l’habitude de prendre ce dont elle avait envie ; elle m’avait pour ainsi dire drogué. Puis, au plus haut point de l’intimité elle me chuchota ivre de plaisir et de don de soi :

    — Mon chéri, mon unique amour… tu me veux, tu as besoin de moi ? Et tu ne me quitteras jamais, tu resteras, je ne te laisserai pas…

    Le matin c’est elle qui me réveilla. Nous téléphonâmes à gauche, à droite, quels étaient les trains qui partaient, tout le monde donna des renseignements différents ; impossible de savoir quelque chose. Elle se prépara donc une petite valise, je l’accompagnai à la gare de l’Ouest. Il ne fut pas question que je sois du voyage, je ne l’avais pas proposé ; elle ne me l’avait pas demandé. Elle avait dû considérer que c’était une affaire personnelle. Elle me passa une de ses clefs, je pouvais dormir là si je voulais, elle me saurait gré que j’aille voir de temps en temps si tout était en ordre ; elle reviendrait bientôt, dans deux ou trois jours, au plus.

    À la gare, des millions de gens, ça courait dans tous les sens dans un affolement général ; plus d’horaires, personne ne savait rien, et les diverses informations se contredisaient régulièrement. Des convois prenaient cependant un départ de temps à autre, annoncés par des haut-parleurs stridents à peine compréhensibles. Nous avons eu de la chance : Olga put prendre la ligne de Debrecen ; les gens l’avaient reconnue, lui firent une place. Alors que le train s’était ébranlé, toute une armée l’assaillit, accourant d’un autre quai ; ils se bousculaient, sautèrent sur les marches, grimpèrent même sur le toit des wagons, comme en 45. Le convoi s’éloignait, j’eus beau scruter soigneusement, au milieu des innombrables voyageurs je n’aperçus pas Olga.

    VI

    J’aurais aimé passer à Buda, mais sur le boulevard Szent-Istvan les gens refluaient dans le sens opposé. On disait qu’il était devenu impossible de traverser les ponts, gardés par des chars russes ; c’était le sujet de toutes les conversations, la radio l’aurait également annoncé. En outre un nouveau couvre-feu serait décrété à partir de trois heures de l’après-midi. De loin, de la direction de la place Boraros ou peut-être de Csepel, retentissait un grondement sourd. Moi, n’ayant rien d’autre à faire, je flânais dans les rues.

    La désolation partout : des débris de verre, des fils électriques arrachés, des tramways immobilisés, des épaves de voitures, certaines retournées sur le dos comme des insectes crevés, des cabines téléphoniques saccagées, le pavé défoncé, des immondices, de la saleté, des vitrines brisées. Mais personne n’eût touché à la marchandise devenue accessible. Plus loin, un blindé abandonné, carbonisé et criblé de balles, barbouillé à la craie. Sur les maisons, à côté des drapeaux aux couleurs nationales, des drapeaux noirs ; les passants aussi portaient fréquemment des brassards noirs ou des insignes de deuil pour les femmes, en souvenir des victimes.

    Au poste de secours de la rue Szobi une longue queue de donneurs de sang bénévoles : des jeunes, des vieux, mélangés. Les journaux firent réapparition dans les kiosques ; le public affamé de lettres, de nouvelles, se les arrachait, y compris le Policier hongrois qui titrait à la une : « Jusqu’au bout avec le peuple. » J’ai acheté plusieurs journaux, je les feuilletais en marchant. L’éditorial du Szabad Nép[13] disait en gros : Halte au bain de sang ! Il fallait parler des causes des événements récents et examiner la responsabilité de la bande au pouvoir (que l’on ne pouvait nullement identifier avec le parti), leurs fautes, leurs crimes, leur aveuglement. Mais les gens exaspérés (à juste titre) n’avaient pas été les seuls participants à cette insurrection ; ils y avaient été rejoints par des forces contre-révolutionnaires et divers mauvais éléments. Le nouveau gouvernement aurait beaucoup à faire : satisfaire les revendications démocratiques et nationales de notre jeunesse et du peuple des travailleurs, apporter une solution aux problèmes économiques, l’amélioration du bien-être. Tout cela nécessitait du calme et de l’ordre, pour que parents et enfants, conjoints et amoureux puissent enfin se retrouver, pour que le travail reprenne et que les troupes soviétiques soient retirées de Budapest.

    D’autres publications virent le jour, des manchettes neuves, inconnues, dont le ton différait sensiblement du précédent. Concernant par exemple les camarades grosses légumes : ils ne payaient pas de loyer pour leur villa de luxe. Ils s’habillaient, se chauffaient, s’éclairaient à l’œil ; pour leurs rejetons un jardin d’enfants spécial et l’exclusivité de l’école Gorki, une épicerie réservée rue Fö, où ils bénéficiaient de produits introuvables partout ailleurs tels oranges, bananes et autres délicatesses. Ils disposaient de deux chauffeurs par personne ; ils paradaient dans des Chevrolet, Mercedes, Zis et Zim, derrière des rideaux de dentelle pour éviter le regard des non-initiés. Grâce à leurs plaques d’immatriculation ostensiblement différentes des autres, les agents de la circulation leur libéraient le passage et ils ne se faisaient jamais arrêter pour les infractions au code de la route. Dans la villa d’agrément de Rakosi, à Buda, une piscine illuminée, deux salles de bains, pleines de parfums étrangers coûteux, des pastilles amaigrissantes et des comprimés de vitamines ; deux pianos, une chaîne haute fidélité américaine, des tableaux de maîtres, des objets d’art, des tapis qui valaient une fortune, des vins, champagne et cognac de France, du caviar et des havanes, une cuisine équipée hypermoderne, il avait donné des agapes somptueuses, aux frais de l’État naturellement… En outre, des listes de revendications, des comptes-rendus d’assemblées d’usines, des appels et proclamations, des poèmes pour vitupérer la tyrannie et pour saluer avec enthousiasme l’héroïque jeunesse.

    Sur les murs des maisons, sur les colonnes-affiches, ainsi que sur les stores baissés, la reproduction manuscrite ou tapée à la machine de déclarations d’organismes et de commissions les plus divers ; poésies et dessins d’artistes amateurs. Un combattant de la liberté en armes, la démolition de la statue de Staline, un faire-part humoristique de son enterrement, et d’autres choses de ce genre, des caricatures, surtout de Rakosi, en train de badigeonner son crâne chauve d’un produit miracle pour faire pousser ses cheveux, une affiche annonçant sa participation à un concours de beauté ; Rakosi en fuite portant sa valise avec une étiquette « Mensonges et Promesses » et ainsi de suite, pour la joie des badauds. Sous la consigne « Attention ! peinture fraîche ! » une liste de noms de comédiens célèbres, elle avait dû être accrochée par un de leurs confrères rancunier. À côté des autres, on pouvait aussi découvrir quelques annonces ridicules, à caractère quasiment personnel, du genre : « Hongrois ! Madame veuve Hugo Kelemen, domiciliée 12, rue Szondi, se camoufle en une vieille sourde, mais en réalité elle est bel et bien un indicateur, un agent secret de l’A.V.H. ! »

    À l’Octogone, en haut des échelles, on était en train de démonter les dalles de pierre, portant l’inscription Avenue Staline, faisant ainsi apparaître les dalles précédentes : Avenue Andrassy. Une vive discussion s’installa pour décider, comment on devrait la rebaptiser.

    — Qu’elle reste ce qu’elle avait été. Pendant si longtemps !

    — Je ne sais même pas qui était cet Andrassy !

    — Alors avenue de la Liberté !

    — Il y a déjà une place de la Liberté.

    — Alors avenue de la Jeunesse Libre.

    — Plutôt de la Jeunesse hongroise.

    — Avenue de la Révolution, ça suffirait.

    — À l’origine elle s’appelait avenue Sugar. C’est beau, c’est simple. Pourquoi y mettre de la politique ?

    — Il faudrait trouver quelque chose de plus authentique, de plus patriotique. Almos ou Etele[14].

    — C’est drôle ! Pourquoi pas aussi Tas, Huba, Töhötöm[14] ?

    Le boulevard intérieur Bajcsy était également dévasté ; je coupai par le parc. Une Dodge grise diplomatique tourna dans la rue Harmincad, avec sur son pare-choc avant un petit drapeau britannique rouge et bleu. Les passants l’entourèrent, crièrent en hongrois, en anglais, en allemand.

    — Help ! Hilfe ! Aidez-nous !

    — Pour l’amour du ciel, racontez la vérité chez vous !

    — Comment on massacre le peuple ici !

    Un vieux monsieur tremblant, hors de lui, cria, rouge d’indignation.

    — Vous êtes notre dernière espérance ! Quand viendrez-vous enfin, gentlemen, quand ?

    Devant la Légation britannique voisine, la chaussée était envahie de monde ; la foule répétait à la manière d’un chœur antique :

    — Rousski go home !

    — La question hongroise devant l’ONU !

    — Help ! Help ! Help !

    Ils ne relâchèrent pas jusqu’à l’apparition d’un homme en habit sombre à une fenêtre de l’étage, qui, dans un silence soudain, dit quelques phrases en anglais. Un interprète à ses côtés traduisit : « Monsieur l’Ambassadeur promet de faire part sans délai au gouvernement de Sa Majesté de ce qu’il vient d’entendre. » Il fut applaudi et acclamé.

    Je ne me risquai pas dans la direction du Parlement, je traînai plutôt au centre-ville. Je le vis de loin : Le Pont de la Liberté était également vide de circulation. J’étais donc coupé de notre domicile, de mon lieu de travail et aussi de Kati. Mais je ne m’en faisais pas, j’étais poussé à gauche, à droite, par la curiosité. Agitation devant la Faculté des Lettres, des garçons et filles allaient et venaient, avec des tracts, des réunions étaient affichées sur un tableau juste sous l’entrée ; partout fourmillaient des groupes bruyants. Plus loin sur le trottoir une caisse ouverte, un billet de banque fixé par-dessus à l’aide de papier collant ainsi qu’un texte : « La propreté de notre révolution nous permet de faire de cette façon la collecte pour les familles de nos martyrs. Union des Écrivains hongrois. » L’argent s’entassait en effet, intact : des pièces, des billets de dix, de vingt, de cinquante et même de cent. Et d’autres billets étaient sans cesse ajoutés… De jeunes soldats démontaient des barricades faites avec des pavés de basalte, tandis que d’autres jeunes gens affairés, deux coins de rues plus loin, en construisaient d’autres, similaires, hautes et larges, pour boucher des rues latérales.

    Le temps passa. J’eus faim, mais je n’avais vu aucun restaurant ou cafétéria ouvert ; devant les rares épiceries, crémeries, qui fonctionnaient, tant de monde attendait que je n’avais aucune envie de m’engager dans la queue. Bien avant trois heures, c’est-à-dire le début du couvre-feu, je montai dans l’appartement d’Olga.

    Je mangeai un morceau ; je me sentis tellement fatigué de ces jours derniers, que je m’allongeai sur le canapé. Quand je me réveillai, le soir était tombé. J’aurais dû téléphoner à Kati, mais je n’arrivai pas encore à m’y décider ; je remis cela à plus tard.

    Je n’étais pas à mon aise enfermé ici, seul, je m’y sentais mal. J’arpentais ce petit une pièce et demie, cuisine et remise, je flairais, je fouillais. Je regardais les livres d’Olga. Ils n’étaient pas nombreux, mais bien choisis, avec un bon goût étonnant, des recueils de poèmes, entrelardés quand même de quelques romans à l’eau de rose, des best-sellers ; pratiquement rien de politique excepté un ou deux livres de prix de ses années de scolarité. Elle avait l’art de dissimuler la vétusté, la pauvreté de l’ameublement – elle avait dû hériter le mobilier, ou le racheter à son ancienne logeuse – grâce à des nappes, des bibelots, des plantes vertes, des souvenirs de sa carrière artistique, des photos, des affiches. Le chauffage central avait été mis en route, les radiateurs étaient agréablement tièdes. Je ne touchai pas à son bureau ni à ses tiroirs, j’aurais ressenti cela comme une indiscrétion, indigne de sa confiance, et il valait peut-être mieux pour moi ne pas trop chercher à connaître ses secrets.

    Je n’étais pas dépourvu de boissons, je bus quelques gorgées de vin, je lus, j’écoutai la radio. La Direction Centrale du Parti des Travailleurs hongrois, dans sa déclaration, parlait de tragiques combats fratricides, de milliers de blessés et de centaines de morts : il fallait mettre fin au bain de sang. Elle promit un nouveau gouvernement national, des négociations avec le gouvernement soviétique, en vue d’un retour de leurs troupes à leurs bases après le rétablissement de l’ordre, sur un pied d’égalité parfaite entre les deux états, à la ressemblance du modèle de relations qui existait entre la Pologne et l’URSS. Elle approuvait l’élection de conseils ouvriers dans les usines, elle amnistiait en outre tous les participants aux combats à la condition de déposer leurs armes au plus tard à dix heures le soir même. Les acquis de la démocratie populaire seraient défendus, et ils appelaient les communistes, les ouvriers, les forces armées et les anciens partisans, à anéantir sans pitié tous les agresseurs du pouvoir de l’État. On devait laisser les plaies se cicatriser, revenir la paix intérieure, la vie sans peur, la production, la liberté, le droit, la justice, etc… C’était évidemment battre l’eau avec un bâton ; de l’eau bénite de salon.

    Je commençai à chercher ensuite des émetteurs étrangers, je comprends plus ou moins bien l’allemand et l’anglais, j’avais même appris un peu de russe au cours des dernières années. On aurait dit que le monde entier ne s’occupait que de nous, faisait fête à notre jeunesse héroïque en lutte pour sa liberté. Selon Eisenhower, le cœur de l’Amérique battait pour le peuple hongrois ; le premier ministre britannique, Eden, suivait les événements d’ici avec sympathie et admiration. Le State Department proposait de porter notre cause devant l’Organisation des Nations Unies. Le pape Pie XII écrivait une encyclique et ordonna une prière pour la victoire de notre révolution…

    Je finis par appeler Kati. Cette fois je l’obtins très rapidement – c’est un miracle que le téléphone, l’électricité, le gaz, le chauffage n’aient jamais cessé de fonctionner tout au long de cette période de trouble.

    — Bonjour, la saluai-je prudemment.

    — Gyuszi ? Sa voix venait de loin, étrange comme si elle parlait d’une autre planète.

    — Écoute, je voulais te dire, je suis coincé à Pest, tu sais, les ponts…

    — D’accord, je ne te demande pas où tu es répondit-elle avec réserve.

    — C’est pas ça, mais ils ont tout bloqué aujourd’hui, impossible de passer…

    — Je ne voulais pas que tu viennes, Gyuszi.

    — Pourquoi tu me dis cela ?

    — Ça n’a pas de sens qu’on se torture. Tant que tu ne vois pas clair en toi, et que tu ne sais pas ce que tu veux, il vaut mieux ne pas nous rencontrer.

    Je n’aurais pas aimé en rester là, j’avais des remords à cause de la veille.

    — Je ne dois même pas t’appeler ?

    — Comme tu veux.

    Silence. Je pourrais dire : silence pénible.

    — As-tu été à la maison ? Je n’ai pas eu le temps.

    — Comment est la situation chez vous ?

    — Inchangée. Ou encore plus grave.

    — Ainsi tu restes à l’hôpital ?

    — Probablement.

    — Tu es occupée ?

    — Eh bien…

    — En salle d’opération ?

    — Aussi.

    — Alors va, je ne te retiens plus. Je te téléphonerai, d’accord ?

    — D’accord, Gyuszi.

    J’étais nerveux, inquiet, je ne trouvais pas ma place. Par-dessus le marché, je n’avais plus de cigarettes et j’en cherchais en vain chez Olga aussi. Que pouvais-je faire pour tuer le temps jusqu’au matin ? Il y avait bien un téléphone, mais qui pourrais-je appeler ? Cela m’avait révélé combien je m’étais isolé ; en dehors de ma femme et d’un ou de deux collègues de travail je n’avais pas un seul ami, aucun contact humain… Si j’avais connu, par exemple, le numéro de téléphone de Béla Burjan, ç’aurait été intéressant de l’interroger, de savoir ce qu’il pensait des événements. Ou bien qui d’autre ?

    À la fin je pensai à Teller : il avait été jadis le directeur du Collège de Kati ; depuis il avait fait cinq années de prison. Il avait été libéré malade, d’un rein et de ses dents ; nous les avions rencontrés parfois, nous les aimions, les estimions.

    Frici n’était pas à la maison, j’étais tombé sur Zsuzso ; son mari avait été convoqué au parlement, une voiture était passée le prendre. On lui proposerait une haute position. Elle serait surprise qu’il l’accepte.

    — C’est quoi, tout ça ?

    — Comment ?

    — Qu’est-ce qui va se passer ?

    — Demandez quelque chose de plus facile.

    — Que pense Frici ?

    — Il n’y voit pas clair non plus. Ça peut donner du bien, comme du mal, à son avis… Et vous ? Kati ?

    — Merci, elle va bien, répondis-je vite. Le jour et la nuit à l’hôpital.

    — La pauvre. Elle est courageuse. Nous l’embrassons.

    — Je transmettrai.

    Je revins à Radio Kossuth. Ils étaient pitoyables à répéter, je dirais, à nous supplier, à affirmer : il fallait traiter avec humanité ceux qui se rendaient, il fallait les laisser rentrer chez eux. Si par hasard quelqu’un ne savait pas comment procéder : les groupes devaient hisser un drapeau blanc, entasser leurs armes et se mettre en rang devant les troupes gouvernementales ; les francs-tireurs n’avaient qu’à signaler leur intention en levant le bras. Là où il n’y aurait ni détachement militaire ni patrouille, on devait poser derrière les portails armes et munitions. Faisons connaître le décret sur l’amnistie, convainquons les indécis, les aiguilles du temps tournaient inexorablement, il ne restait plus qu’une heure, une demi-heure, dix-huit minutes, seize, dix… Y aurait-il encore quelqu’un pour les écouter ?

    Le téléphone sonna. J’hésitai, devais-je répondre ? Je portai le combiné à mon oreille, mais sans rien dire. Au premier « allô » je reconnus cependant la voix de Miklos Péteri, alors je me présentai.

    — Ah oui, celui qui avant-hier… Olga ?

    — Elle est partie en province voir l’enfant.

    — Je vois… En attendant, tu gardes la baraque ?

    — Je ne peux pas rentrer chez moi. C’est à Buda que j’habite et que je travaille… Je me tus sur le fait que j’étais le mari de Kati Labancz, pourtant je savais qu’il devait se souvenir d’elle, elle avait été son étudiante. Je n’ai même plus de cigarettes…

    Il réfléchit un peu.

    — Veux-tu que je te fasse traverser ?

    — Et les ponts ?

    — Je serai chez toi dans vingt minutes, descends et attends-moi sur le trottoir.

    Je réveillai donc le gentil concierge pour qu’il me fasse sortir. Péteri arriva sur une jeep militaire, conduite par un soldat. Il me fit monter derrière, à côté de lui, indiqua au chauffeur la direction à prendre, vers le quai du Danube. Je lui demandai, comment, en quelle qualité, il avait pu disposer d’un véhicule. Il me le raconterait, dit-il.

    De plusieurs directions des coups de canons lourds firent retentir la nuit. Malgré l’interdiction, à ma grande surprise, il y avait beaucoup de monde dans les rues à cette heure tardive, en majorité des jeunes, et, passé l’heure mille fois annoncée de l’amnistie, beaucoup d’entre eux portaient des armes.

    — On a beau les prier, les menacer, rien de ce qui vient de haut ne leur convient ; ils s’en foutent m’expliqua-t-il.

    — Combien peuvent-ils être, les combattants actifs ?

    — Impossible de le savoir, ils sont indépendants les uns des autres, sans un cerveau central. On les estime au moins à huit à dix mille ; et à tout moment vingt ou trente mille supplémentaires peuvent être mobilisés, ils les rejoindront.

    — Où sont-ils ?

    — J’énumère ? Avenue Ullö, la caserne Kilian, rue Tompa, rue Tüzolto, passage Corvin, passage Anker, place Bakats, place Boraros, place Széna, place Marcibanyi, ce sont les nœuds les plus importants ; il faut ajouter Csepel, Ujpest, Kispest, Rakosszentmihaly, Budakeszi, Nagy-kovacsi, Pesthidegkut, qu’est-ce que j’ai oublié ?…

    — Et en province ?

    — Pratiquement toute notre patrie socialiste à épi d’or est en ébullition. Grève nationale, en une belle et heureuse unité nationale pour y avoir enfin droit de nouveau ; en tout cas c’est moins désagréable que pointer le matin. Et une fois qu’on a du temps, il faut bien faire quelque chose : dans les usines distribution alimentaire gratuite, appropriation des débits de boisson par le peuple souverain, arrosage non-stop en grand, jouer à la réunion, à la commission, comme depuis un millénaire, défilé sous des drapeaux et en musique, découverte des fiches individuelles, autant de lectures captivantes sans le moindre doute, et sûrement plus excitantes que les œuvres de notre père Staline, des règlements de compte réciproques, dénonciations, vantardises pour savoir qui est le meilleur patriote ; sanglots et lamentations. Debout, hongrois, nous jurons : Bénis, Dieu. Sois fidèle jusqu’à la tombe[15], en toute quantité… Malheureusement, parfois ça tourne au sérieux, le sang coule. Émeute à Szolnok ; à Miskolc et à Györ on a tiré sur les manifestants, tandis qu’à la caserne de la police frontalière à Mosonmagyarovar, une vraie boucherie, un peu comme ici, devant le Parlement, quatre-vingt-deux morts. Après cette hécatombe la population en colère a battu à mort trois uniformes à insigne vert.

    Péteri tenta de traverser tout d’abord le Pont de Chaînes ; il fit faire des appels de phares à la garde. Mais sur le pont c’est une mitrailleuse qui nous donna la réponse, près de la tourelle du pont ou carrément dessus : nous comprîmes avec effroi que c’est nous qui étions visés, les balles percutaient le sol autour de nous, tout près, nous entendîmes nettement les impacts de balles qui pénétraient dans l’asphalte. Le chauffeur éteignit instantanément les phares, mais l’averse métallique ne diminua pas, au contraire, ils tiraient au mortier aussi, les éclats sifflaient quasiment à côté de nos oreilles : d’une peur instinctive nous sautâmes hors de la voiture et nous nous glissâmes en dessous. Je ne ressentis ni le froid, ni la dureté de la chaussée, ni l’odeur de l’essence, je ne ressentis que la panique frissonnante et convulsive : et s’ils nous touchaient ?

    — Alors, mon pote, c’est beau, la révolution ? chuchota Miklos.

    Lorsque le vacarme se fut apaisé, nous attendîmes un peu, nous n’osâmes remonter à nos places que de longues minutes plus tard. La carrosserie avait été endommagée à plusieurs endroits, le pare-brise percé, mais les pneus étaient intacts et le moteur vrombit : nous continuâmes la route prudemment, lentement, les feux éteints.

    — Roulons, roulons. Il encouragea le chauffeur. On ira les voir de l’autre côté.

    Près du pont Marguerite c’était plus calme. Un sous-lieutenant soviétique s’approcha de nous, Péteri lui présenta un laissez-passer, l’autre le lut, salua, et nous pûmes passer sans gêne. Le pont derrière nous, il nous expliqua que sur l’ordre d’un comité militaire ou je ne sais quoi, récemment élu, il devait d’urgence entrer en contact avec l’état-major dans les rochers[16], en sa qualité d’un des rédacteurs désignés du futur journal de l’armée hongroise qui serait lancé prochainement.

    Sur le quai Bem, semblablement au côté de Pest, une véritable image de guerre, une quantité d’arbres déracinés. Entre temps, le brouillard était descendu sur le Danube ; l’éclairage public, les troncs étêtés, les branches nues d’automne reflétaient dans la pénombre des jeux de lumières fantastiques, des visions fantomatiques du clair-obscur dans la nuit. Bientôt une barricade se profila dans l’ombre et nous coupa le passage. À mieux la regarder, c’était un véritable chef-d’œuvre en son genre, composée de deux tramways, d’un bus brûlé, d’épaves de voitures, de rails, de pavés et Dieu sait de quoi encore. Miklos déroula une bannière aux couleurs nationales, la sortit par la fenêtre.

    Peu après on entendit des psitt. Une fille apparut, portant une veste molletonnée avec un brassard rouge-blanc-vert et une chapka à la russe rabattable, une mitraillette en bandoulière.

    — Qui êtes-vous ? Des Hongrois ?

    — De bons amis, dit Péteri. Du Conseil national de la défense.

    — Où allez-vous ?

    — Aux rochers, à l’état-major. Par où peut-on y accéder ?

    — Venez.

    Elle monta à côté du chauffeur et dirigea la voiture dans une courte rue latérale, évitant soigneusement un objet plat, foncé, sur la chaussée. Arrivés à la rue Fö, elle fit arrêter le véhicule au coin suivant.

    Le groupe auquel elle appartenait, comptait huit ou dix membres, tous des jeunes garçons, à part elle et une autre femme dodue, receveuse de bus. Trois d’entre eux portaient des uniformes de soldats ; à la place de l’étoile rouge sur leur calot une cocarde, telle qu’on en porte le 15 mars. Les autres partiellement en civil, en imperméable, veston de cuir, bottes, ceinturon ou ceinture ; des pièces de toutes sortes d’uniformes divers, vareuse de policier, capote de facteur, gilet de cheminot en pelisse, même des casques de pompiers, mais tous portaient une arme, parfois deux, des munitions, des cartouchières.

    — C’est quelle formation ? s’informa Péteri, après s’être présenté.

    — Des combattants de la liberté, lui répondit brièvement un lieutenant sûr de lui, blond mais dégarni malgré son jeune âge, manifestement le chef de ce groupe.

    Ils offrirent des cigarettes, Miklos ne fumait pas, mais vu mon avidité à me servir, ils me tendirent deux paquets, en m’assurant que je pouvais les accepter, ils n’en manquaient pas. Ils avaient aussi de l’eau-de-vie – ça nous fit du bien dans la fraîcheur – des vélos, même un chien noir à poils fournis, nommé Matthias. Il tournait et jappait à leurs pieds, ils lui jetaient parfois un morceau de pain.

    — Reconnaissez-vous le gouvernement d’Imre Nagy ?

    Ils ne répondirent pas tout de suite, ils toussotaient, rejetèrent la réponse les uns sur les autres, gênés, incertains. L’officier finit par déclarer :

    — Dans la mesure où il répond à nos revendications.

    — Quelles sont-elles ? insista Péteri. Quels sont vos objectifs, pourquoi vous battez-vous ?

    — Pour la liberté hongroise intervint du fond le gaillard brun en veston, aux traits un peu mongols. Nous sommes prêts à mourir pour elle, s’il le faut.

    De nouveau le feu retentit du Pont de Chaînes, cette fois dans notre direction. Nous étions relativement protégés à l’endroit où nous parlions, au milieu d’immeubles élevés ; mais pour plus de sécurité nous nous retirâmes derrière le volet arraché dans ce magasin ou entrepôt qui devait leur servir d’abri, de refuge, et aussi de gîte, selon le témoignage de matelas jetés par terre et de boites de conserves éparpillées, à la lumière d’une lampe à pétrole. Le chien en revanche avait dû s’éloigner vers le Danube, il se mit brusquement à hurler douloureusement, longtemps, insupportablement longtemps, jusqu’à la mort de sa plainte d’agonie dans le lointain.

    — Pauvre Matthias, observa la jeune receveur. Ils l’ont eu.

    — Les sales porcs !

    Il s’avéra par la suite qu’un de leurs hommes, en faction place Adam Clark, avait été également blessé : il se glissa sous le store baissé avec un bras ensanglanté qui pendait. Un garçon au teint bronzé, huileux, aux sourcils soudés, cheveux longs ; son beau visage mince était pâle, ses lèvres tremblaient.

    — Qu’est-ce qui s’est passé, Tamas ?

    Il eut du mal à parler.

    — Je ne sais pas. Comme si d’un coup on m’avait frappé… bégaya-t-il.

    Avec précaution on le débarrassa de sa vareuse, de sa chemise. Son buste était mince et musclé, mais son avant-bras abominablement déchiqueté.

    En l’absence de médecin d’infirmier, c’est la fille en veste molletonnée qui s’y connaissait le mieux à soigner les blessures : autrefois elle avait travaillé dans un cabinet médical comme assistante. Une fracture ouverte du radius : elle le lava, le remit en place comme elle put, fit un bandage assez habile, fixé avec des attelles : deux bouts de bois. Le garçon devait atrocement souffrir, il se faisait consoler, encourager.

    — N’aie pas peur, Tamas, on va leur faire payer ça !

    — Avec de tels intérêts que leur bonne maman à Kiev n’en reviendra pas.

    Bien sûr, ce n’était qu’un pansement provisoire, il faudrait le plus vite possible le désinfecter, le plâtrer, lui faire un vaccin antitétanique. J’étais ravi de pouvoir m’en mêler, me rendre utile : il fallait l’amener chez ma femme, le docteur Labancz, à l’hôpital, c’est ce que je proposai. Je notai sur un bout de papier quelques lignes, demandant à Kati de le prendre en priorité : « Je t’embrasse, Gyuszi ». Miklos proposa la jeep avec le chauffeur, nous attendrions ici leur retour.

    Un grondement retentit, s’approcha depuis les quais ; nous vîmes un char d’assaut de type T-34. Le groupe devint excité, l’air se densifia autour de nous. Le blindé, comme prévu, stoppa à la barricade, provoquant manifestement un trouble parmi l’équipage. Cela correspondait bien aux plans ; auparavant ils avaient appuyé une large pancarte contre la barricade, avec une flèche épaisse montrant à droite, et écrit en lettre cyrilliques : « K mostou », vers le pont. Indiquant donc, qu’il fallait entrer dans la première rue à droite, la rue Pala, celle que nous avions dû aussi emprunter ; cela s’imposait, c’était la seule façon, à cause du barrage, d’atteindre le pont de Chaînes à travers la rue Fö, parallèle. Nous nous approchâmes de l’endroit à pas de loup, nous étions autorisés à accompagner les autres, car grâce au véhicule, nous avions gagné leur confiance ; j’avais remarqué qu’ils glissaient de drôles de bâtonnets dans leur sac à dos. D’un côté de la rue, tout au long, il y avait un mur de clôture en pierre, et derrière, un terrain vague ; c’est là que nous nous cachâmes. Des briques entassées nous permirent d’avoir tout le terrain en vue, tout en étant abrités. C’est le sous-lieutenant qui dirigeait l’action, il se faisait obéir, comme le chef reconnu par tous.

    Le char arrivait en effet, mais il ralentit : son phare découvrit au milieu de la route l’objet que nous avions déjà dû éviter. Mais le T-34 était beaucoup plus large, trop large pour le contourner, passer à côté, il s’arrêta en grinçant. Il y avait du sable dispersé sur la chaussée ; au milieu, très ostensiblement, un objet gris, rond, en forme de disque d’environ 40 cm de diamètre.

    — Une mine antichar ? chuchota Péteri.

    — Malheureusement nous n’en disposions pas, mais ce n’était pas nécessaire nous expliqua-t-on. Par contre, c’est une imitation parfaite : un moule à gâteau renversé. Nous l’avons tout juste repeint.

    Le lourd mastodonte ne pouvait pas faire demi-tour dans la rue étroite : il était pris au piège. Le moment était venu. Les manches de grenades furent ressortis des sacs à dos ; six ou huit attachées ensemble par la queue à l’aide de fil de fer, comme des bouquets de fleurs, une idée astucieuse née ces jours-ci de l’invention populaire. L’une allume l’autre, l’efficacité est multipliée.

    Après, tout se déroula tellement vite, ce n’était pas facile à suivre. Le premier à lancer était l’officier. En s’appuyant sur le haut de la clôture il les lança sous la chenille ; presqu’en même temps que lui, l’autre, aux yeux mongols, juste au pied de la tourelle blindée. Une immense explosion ; nous nous protégeâmes du souffle derrière le mur. Nous risquâmes un œil à l’extérieur, pour mesurer l’effet : la chenille se détacha des roues, en paralysant tout ce mécanisme monstrueux ; sa partie haute rotative, lourde de plusieurs tonnes, qui portait le canon, se souleva, pencha sur le côté. Ensuite nous déguerpîmes, chacun aussi vite et aussi loin qu’il pût.

    Nous nous retrouvâmes environ un quart d’heure plus tard au magasin abandonné, les garçons sortaient les uns après les autres du brouillard. Notre jeep venait juste de revenir. Nous prîmes congé avec un petit verre d’eau-de-vie ; ils nous mirent en garde : surtout ne pas passer par le Tunnel. Nous fîmes donc un détour par Vizivaros, contournâmes la colline du Château et passâmes par la gare du Midi, pour atteindre mon domicile, rue Mészaros.

    — C’est ce qu’on disait déjà chez Olga, commenta Miklos dans la voiture ; à part toutes les autres choses il était apparemment familier avec les questions militaires aussi. Ces chars de combat lourds, lents, énormes, autant ils sont redoutables, irrésistiblement dévastateurs en terrain dégagé, autant ils ne valent pas grand-chose dans un combat de rue, en ville, sans le soutien de l’infanterie ; ils ne servent qu’à détruire des édifices. Mais face à des entreprises de résistance de ce genre, ils sont pour ainsi dire désarmés, autant de cercueils mobiles suicidaires. C’était pourtant connu pendant la guerre ; comment ça a pu être oublié ?

    — Pourquoi, qu’est devenu l’équipage ?

    — Ou ils arrivent à sortir, ou ils brûlent dedans, il n’y a pas de troisième solution.

    — Les pauvres. Ce n’est pas ce qu’ils ont voulu, être carbonisés à Budapest, à des milliers de kilomètres de chez eux.

    — Pourquoi sont-ils venus ?

    — Sur ordre. Ce sont des soldats.

    — Si tu ne t’en étais pas aperçu, il y a une révolution, mon pote. Il n’y a pas lieu de faire des sentiments.

    Il usait du même argument que moi devant Kati, mais dans sa bouche cela sonnait cynique, cruel. C’est peut-être l’instinct ou l’accoutumance depuis l’enfance : autant j’accepte la mort naturelle, autant j’ai horreur de la mort violente, de la brutalité, d’éteindre avant terme tout ce qui s’appelle vie ; je suis incapable d’assister au spectacle quand on tue un cochon ou une volaille.

    Quelque chose devait l’intriguer encore, à la hauteur de Vérmezö il me demanda soudainement :

    — Tu es marié ?

    — Bien, oui.

    — Docteur Labancz, docteur Labancz… répétait-il, comme en creusant dans sa mémoire. Bien sûr, c’est son nom de jeune fille ?

    — Je crois que tu l’as connue, elle était ton élève. Kati Labancz.

    — Tu es le mari de Kati Labancz ? C’est génial… Elle n’a jamais parlé de moi ?

    — Souvent.

    — Pourquoi tu ne l’as pas dit ? C’était l’un des sujets les plus intelligents, au Collège… Comment va-t-elle, qu’est-ce qu’elle devient ?

    — Elle a passé son doctorat. Elle est actuellement en spécialité de chirurgie.

    — Chirurgienne, elle ? Cette jeune fille douce et chétive ? À l’époque elle portait des nattes. Je n’aurais pas cru. Je te prie de la saluer de ma part… Oh, pardon, vous n’êtes pas ensemble ?

    — Jusqu’à présent, si. Là, on a des problèmes.

    — Je comprends, excuse-moi, ça ne me regarde pas. Et bien sûr Olga aussi vit de la façon qui lui convient.

    — Tu veux dire qu’elle mène une vie tumultueuse ?

    — C’est à elle que tu devras poser cette question rit-il. Et toi, où est-ce que tu détruis le socialisme ?

    — Je dirige une maison de la culture. Et j’étudie les lettres, par correspondance.

    — Membre du parti ?

    — Oui.

    — Tu veux que je te procure un certificat qui te permette de circuler librement, même la nuit ?

    — Je ne dirais pas non.

    — C’est d’accord. Où est-ce que je te le laisserai ?

    J’étais arrivé. Je le remerciai pour sa gentillesse, pour son aide, pourtant cette rencontre m’avait préoccupé, m’avait laissé un goût amer dans la bouche. Déjà son style, lorsqu’il parlait d’Olga, me permettait d’imaginer tout ce qu’il devait savoir sur son compte ; puis Kati… J’étais envahi de jalousie : et s’il y avait eu quelque chose entre eux ? Elle avait l’habitude de parler de lui avec tant d’enthousiasme ; ce n’était pas du tout impossible, après tout. Un jeune professeur brillant, intelligent et cultivé, et la petite innocente, arrivée toute fraîche de la campagne avec ses tresses, mais ayant déjà eu quelques expériences, de sombres secrets. Ce Péteri, ne devait-il pas ricaner dans sa barbe à mes dépens, que je lui reprenais toutes ses vieilles maîtresses ? Je n’arrivai pas à chasser cette pensée qui me hanta encore longtemps.

    Minuit était passé mais je n’avais pas envie de me coucher. Le soupçon s’était installé en moi, me rendait hargneux, impatient ; ça devint intenable. Je devais tirer cette affaire au clair, sur-le-champ. Je composai le numéro de l’hôpital, cette fois j’eus Kati rapidement au bout du fil, on me l’avait passée dans sa chambre.

    J’avais dû la réveiller dans un sommeil profond, cela s’entendait ; il lui fallut un certain temps pour se réveiller complètement.

    — Qui c’est ?

    — C’est moi. C’est très important. Tu dois répondre en toute sincérité, jure-le.

    — Qu’y a-t-il ?

    — Miklos Péteri. As-tu couché avec lui ?

    — Pardon ?

    — Quand il était enseignant au Collège. Avez-vous eu une liaison, oui ou non ?

    — Tu es devenu cinglé, Gyuszi. Qu’est-ce que ça vient faire ici ?

    — Alors oui ? Tu l’avoues ?

    — J’avoue quoi, mon Dieu ?

    — J’ai le droit de le savoir. Je suis ton mari, jusqu’à nouvel ordre.

    — Tu as complètement perdu l’esprit !… À moins que ça ne soit ta façon de te justifier, toi-même ?

    — Réponds clairement à la question posée.

    — D’où est-ce que tu parles, de chez ton amie ? Pour me ridiculiser devant elle ?

    — Je suis seul, à la maison.

    — Dans ce cas, qu’est-ce qui t’a pris ?

    — J’ai vu ce soir ce Péteri.

    — Il n’a pas pu dire une chose pareille.

    — Parce qu’il est un homme discret ?

    — Parce que c’est une sottise. Un phantasme.

    — Tu n’as jamais tari d’éloges sur lui.

    — Bien sûr. C’était un excellent professeur.

    — Et encore ?

    — Encore quoi ?

    — Était-il excellent au lit aussi ?

    — Écoute, Gyuszi, je suis mortellement fatiguée et j’aurais deux ou trois heures pour me reposer. Fiche moi la paix, veux-tu ?… Ou tu voulais autre chose aussi ?

    — Il s’agit de cela maintenant.

    — Téléphone-moi quand tu auras recouvré tes esprits. Au revoir. Elle raccrocha.

    Notre appartement était désert, sans chauffage, et comme elle n’était pas rentrée depuis mardi, désespérément vide. Autrefois beaucoup plus grand, il appartenait à mes parents qui nous avaient cédé deux pièces, ainsi je pus les garder. Pour l’essentiel, le mobilier n’avait pas changé, le blason de la famille toujours encadré sur le mur, avec un griffon couronné, saisissant une lance et un sabre, cela m’avait valu mille moqueries de ma femme. Pour s’amuser, pour souligner le contraste de l’histoire, elle avait suspendu juste à côté un diplôme, orné du marteau et de la faucille et ceint de drapeaux rouges, qu’elle avait obtenu pour son travail exemplaire dans le mouvement communiste estudiantin, à la tête d’une brigade. Il restait aussi quelques épées décoratives, cependant les pistolets de duellistes de mon père, à canon long, nous les avions remis aux autorités aussitôt après la guerre. Il y avait en outre de vieux rideaux, dentelles, broderies vétustes, des tapis râpés, effilochés, des tables, armoires et commodes fatiguées, leurs tiroirs pleins de bric-à-brac inutile, de documents jaunis, qui s’en allaient en petits morceaux. Ma femme n’avait pour ainsi dire rien apporté ; qu’est-ce qu’elle aurait pu apporter, sinon ses manuels de médecine ? Elle veillait rigoureusement sur l’ordre et la propreté, nettoyait, époussetait fréquemment, nous n’avions jamais eu assez d’argent pour renouveler ce mobilier boiteux et vermoulu.

    Je passai une grande partie de la nuit éveillé, à remâcher dans ma tête les événements de ces jours passés. À part du lard, des conserves et du pain sec, il n’y avait pas grand-chose à manger, mais tant pis, je n’avais pas faim. Le temps était beau, sans nuages, je sortis sur mon balcon pour guetter les bruits plus ou moins lointains de la ville inquiète, sans sommeil, le fracas d’armes depuis la place Széna. Au-dessus de cette terre fiévreuse, en ébullition, brillaient froidement les étoiles éternellement indifférentes des constellations bien connues du ciel d’automne : la Grande Ourse, Cassiopée, le Taureau, les Pléiades, ainsi qu’Orion qui déployait une rare magnificence très haut au-dessus de l’horizon. Mon père possédait des cartes et des mappemondes astrologiques qui, déjà petit garçon, m’avaient fasciné ; cette dernière constellation avait toujours été ma préférée, pour ses belles proportions et sa forme, avec les trois points lumineux alignés sur l’axe entre ses deux toques ; j’avais lu là-dessus tout ce que j’avais pu. Orion, le célèbre chasseur de la mythologie, avait séduit Eos, l’aurore aux doigts de rose, et pour le punir, les dieux l’avaient condamné à mourir de la piqûre d’un scorpion géant, puis son portrait fut transporté au ciel, suivi du Scorpion. Sur les représentations anciennes, symboliques, Orion est l’homme, tenant une lance et une massue, vêtu d’une peau de lion serrée d’une ceinture.

    Je voulus retrouver cette mappemonde. Je fouillai dans le contenu de quelques tiroirs. En le faisant, je tombai sur un paquet de lettres entouré d’un ruban, que curieusement je n’avais jamais vu. Par-dessus, une photo noircie de mon père jeune homme, sous-lieutenant, en compagnie de son cheval de selle et de son chien de chasse. Le dos de cette photo, en carte postale de soldat, adressée à ma mère, à l’époque sa fiancée ou son élue : « Chère Piroska, ici aussi, sur l’Isonzo, les animaux à quatre pattes sont mes amis les plus fidèles. Je vous baise la main, Attila. »

    Je venais donc de tomber sur la correspondance de mes parents ; je parcourus le tout. En vérité, je ne me rappelle presque rien de ma mère, à l’exception de quelques vagues bribes de souvenirs. Elle naquit dans une famille d’origine allemande pauvre ou appauvrie, nommée Tauber. Infirmière volontaire pendant la première guerre mondiale, ils se connurent avec mon père lorsque celui-ci fut hospitalisé pour une blessure à l’œil. Il fut renvoyé au front à sa propre demande. Entre eux cela fut un coup de foudre et leur amour s’avéra durable, pourtant ils ne purent se marier avant de longues années encore, étant dans l’incapacité de se procurer l’importante caution, obligatoire pour les officiers de carrière. À ma surprise, leurs mots échangés m’apprirent que leur liaison avait été antérieure à leur mariage. « Vous me manquez constamment, je vous désire de mon âme et de mon corps, avec l’admiration sotte et sentimentale d’une petite fille et avec la langueur sensuelle d’une femme mûre », écrivait ma mère, qui tomba même enceinte au cours de leurs interminables fiançailles. À l’époque mon père, déjà muté dans la gendarmerie, était en poste en province ; il était d’avis de garder l’enfant. Mais la grossesse avorta, soit spontanément, soit volontairement ; si cet enfant était né, j’aurais eu un frère, cela m’aurait peut-être changé la vie. Ensuite, dans une situation qu’elle croyait désespérée, ma mère tenta de se suicider, elle avala vingt-cinq cachets d’un barbiturique, je retrouvai son mot d’adieu : « C’est fini, Attila, tout et tout le monde s’est tourné contre moi, mes parents, mes amis, les circonstances, même mon propre corps, mon organisme, avec cette maudite angine de poitrine. Je suis encerclée, il n’y a aucune issue possible. Adieu, mon amour, tâchez d’oublier au plus vite celle qui vous a attiré tant de malheurs. » Lorsqu’elle fut sauvée, mon père s’exclama avec une ardente passion : « Non et non, tu ne peux jamais me faire ça ! Ton péché contre le Créateur n’est rien par rapport à ce que tu as fait contre moi. T’oublier, toi ? Sache, si une pareille folie te reprenait un jour, mais je souhaite que ton ange gardien t’en préserve : je te suivrais le jour même. Nos destins sont soudés ensemble, ma Piroska, ni mortel ni Dieu ne peuvent désormais nous séparer ! »… À la fin, l’oncle Pelbart trouva quelque chose, pour les aider à se marier.

    Je brûlai cigarette après cigarette dans la pièce, une fumée âpre envahit l’atmosphère. Il avait fallu encore trois années pour que je vienne au monde, et quatre autres pour que ma mère soit emportée par la tuberculose qui détruisait ses poumons depuis longtemps ; il n’avait servi à rien qu’on l’envoyât dans les Matra, dans les sanatoriums. Plus tard, à plusieurs reprises, mon père fut muté en province, à Miskolc, en Transylvanie, dans le Bacska, mais il garda cet appartement à Buda, sans toutefois se remarier. Lors de ses départs il me confiait à des membres de la famille et je ne passai que les vacances scolaires auprès de lui, il y tenait beaucoup. J’étais attaché avec le plus de tendresse à ma tante Flora, je déplore encore sa perte – elle aussi était tuberculeuse –, elle fut inhumée au cimetière de Farkasrét auprès de ma mère. Chaque année, à la Toussaint, je ne manquais pas de porter des fleurs à leur tombe.

    Je dus dormir quelques heures seulement, sans faire le lit, sans me déshabiller, il faisait froid, mais cela ne me disait rien d’allumer du feu dans ce grand poêle de faïence qui tirait mal ; je mis deux couvertures sur moi, j’avais quand même froid, je grelottais. Je me levai de bonne heure, fis du thé et du pain grillé, j’écoutai la radio. Radio-Budapest répétait les mêmes textes, tous connus par cœur : couvre-feu, assez de bain de sang, après le rétablissement de l’ordre la vie serait plus belle, plus juste, plus hongroise. Quelqu’un qui ne cesserait pas le combat, n’aurait pas pour objectif un renouvellement démocratique du pays mais soutiendrait le retour des Eszterhazy et des Manfred Weiss. Des coups de feu sporadiques dans les 5e, 9e et 10e arrondissements, échange de tirs dans le 11e, près de l’Université Agronomique, avec des chars soviétiques.

    J’en avais par-dessus la tête, je voulais écouter plutôt des radios étrangères. En premier j’entendis un bulletin d’information en langue allemande, rendant compte de la situation chez nous : les insurgés ouvraient les cellules des prisons, pour libérer les innocents prisonniers politiques, les uns après les autres… Cette nouvelle me bouleversa. Comment n’y avais-je pas pensé ? Brusquement tout devint clair et impératif, je sus où était mon devoir.

    VII

    Je me rendis d’abord au centre culturel – officiellement Maison de la culture – pour y reprendre mon revolver que j’avais enfermé dans mon tiroir. On était en train de démonter l’étoile rouge plantée au-dessus de l’entrée, sur la façade. C’était haut, difficilement accessible, une véritable acrobatie : deux apprentis grimpèrent sur des échelles, s’accrochant dans les porte-étendards, des parapets, des colonnes et des ornements. Quand enfin ils l’atteignirent, comme elle devait être fortement fixée, ils durent peiner longtemps, à l’aide de burins et de barres de fer, pour la faire sauter ; la pièce de verrerie avec ses ampoules électriques finit par tomber à terre, se briser en mille morceaux, à la grande joie des spectateurs.

    À la loge une enveloppe m’attendait, à mon nom ; dedans le laissez-passer que Péteri m’avait promis : je fus étonné de sa rapidité, je l’avais complètement oublié. C’était tapé à la machine, en hongrois et en russe, avec plein de tampons : un comité militaire, formé probablement au cours des derniers jours, « prie les autorités compétentes de donner soutien et assistance de toute sorte dans son travail au citoyen Gyula Pahy, membre du bureau de presse de l’armée. Il est autorisé à se déplacer librement sur tout le territoire national, y compris de nuit et pendant le couvre-feu ; il est également autorisé à porter des armes ». Cela tombait bien.

    Je pris le pistolet dans le tiroir derrière les cahiers de programmes ; dedans se trouvait le chargeur que j’avais rempli le premier soir, encore au Musée, et dans ce chargeur une seule balle.

    Tant pis, je m’en procurerais d’autres si j’en avais besoin ; je l’enfouis dans la poche de mon manteau.

    J’avais également oublié l’assemblée générale de l’usine que j’avais pourtant vue annoncée pour ce samedi. Les gens affluaient en effet, ils arrivaient en si grand nombre que bientôt la grande salle n’arrivait plus à les contenir, ils étaient debout partout, jusqu’aux murs, jamais aucun de nos spectacles n’avait attiré tant de participants. Cela ne m’intéressait pas beaucoup ; j’allais partir, je voulais juste jeter un coup d’œil par la porte latérale. Le principal point à l’ordre du jour était l’élection du conseil ouvrier, mais une tempête se leva dès que fut abordé le problème de savoir qui devait présider la séance. Conformément à leur coutume, le directeur et le secrétaire du parti avaient pris place sur l’estrade, derrière la table qui était maintenant recouverte pour l’occasion d’une draperie aux couleurs nationales, mais ils furent hués et chassés sur-le-champ ; toutes les personnes parlaient et criaient en même temps. Aucune n’arrivait à maîtriser la situation, la pagaille fut complète alors qu’en réalité la séance n’était même pas ouverte.

    À ce moment un jeune excité plutôt gros bondit sur l’estrade, surpassant le vacarme général, au nom de toute la classe ouvrière hongroise opprimée, exploitée, privée même de son droit de grève, il demanda la parole. Je le reconnus, Erényi, entré ici à l’usine, lorsqu’il avait été renvoyé de l’université, une nullité ; son père était avocat ou conseil juridique, ou quelque chose dans ce genre.

    Erényi écrivait de mauvais poèmes, il me harcelait sans arrêt pour que nous les présentions dans nos programmes.

    — J’invite tous les staliniens ici présents à quitter immédiatement la salle, d’eux-mêmes, avant que je les nomme !

    Il y eut un mouvement, un murmure. Notre ami devint menaçant.

    — Tous les staliniens, qu’ils aient servi ce régime tyrannique dans la production, dans l’appareil du parti ou bien dans le domaine culturel, et qui…

    À cette dernière expression plusieurs visages se tournèrent vers moi depuis les rangées de chaises : ce n’était pas très agréable. Alors l’ingénieur boiteux, Dancs, se mit à monter les marches de l’estrade : grâce à son immense autorité, l’auditoire se tut petit à petit. Il paraît qu’il s’était engagé pendant la guerre chez les partisans yougoslaves, s’était battu avec eux, puis il avait été arrêté ici, à l’usine, pour un prétendu sabotage, accusé d’être un agent titiste. Il n’était revenu que l’année précédente, pied-bot, marchant avec une canne.

    — Qu’est-ce que c’est que cette comédie de chiens, s’il vous plaît ? Vous n’avez pas de souci plus urgent ? Pourquoi en faire une bagarre de personnes ? Si quelqu’un a fait des fautes, qu’il en réponde devant la loi ; accusation, défense, une procédure régulière, un tribunal impartial, pas comme ils l’ont fait avec nous… Créer ici une atmosphère de pogrom, se quereller, se laisser aller à régler des affaires privées et des vengeances personnelles, c’est la plus grande bêtise, juste maintenant quand nous ne savons même pas s’il y aura demain encore une Hongrie ou si elle est perdue…

    Il fut applaudi et moi, je filai à l’anglaise, c’est ce que j’avais de plus urgent à faire… Dehors, sur la place, la vitrine de la confiserie était brisée, mais on avait laissé les marchandises en place, intactes. Le magasin de fleuriste aussi avait ses vitres cassées, juste devant, sur le trottoir, le cadavre d’un homme, recouvert de chrysanthèmes blancs et crème.

    Je partis dans l’avenue de Budaors, espérant trouver tôt ou tard un véhicule quelconque. Je dus marcher jusqu’à la statue d’Ostapenko, le parlementaire au drapeau blanc, fusillé durant le siège de Budapest, pendant la guerre. Comme une parabole illustrant l’histoire, des soldats soviétiques et des civils hongrois discutaient à haute voix, paisiblement, au pied de la statue, dans une visible bonne entente, en petit nègre.

    — Rousski kharacho, vengerski O.K. !

    — Ponémaïech ? Vous gut enfants !

    — Kharacho, da, da riaient les Russes.

    — Rousski niet pan, pan, les Hongrois non plus pan, pan !

    Le premier camion auquel je fis signe s’arrêta, me prit. Il allait à la campagne, chercher des vivres, pour compléter les réserves qui diminuaient dangereusement. Nous vîmes beaucoup de véhicules rouler en sens inverse, déjà chargés de pommes de terre, de sacs de céréales, de courges, de choux, même d’animaux vivants, de bœufs, de cochons, de volailles en cages. Sur certains chargements des écriteaux : « Pour la capitale héroïque » ou « Cadeau du Comitat de Vas », puis « Mangez, buvez, persévérez ! » ou « Notre amitié de Csorna », et d’autres semblables.

    Ensuite je passai de main en main, sans qu’on me demande, chez qui j’allais et pourquoi ; tout le monde était aimable, serviable, fraternel. Pendant tout le trajet nous ne fûmes arrêtés qu’une seule fois, à Bicske, par une patrouille d’officiers de l’armée ; j’aurais eu du mal à déterminer son appartenance exacte : grâce à mon sauf-conduit le passage fut facile, sans observation. Le temps était couvert, humide, le bas côté de la route glissant.

    L’institution pénitencière, objectif de mon voyage, avait été conquise tôt le matin par les forces armées de la petite ville proche, comme cela s’avéra à la porte principale : en dehors des gardiens ordinaires, des jeunes carabiniers à brassard tricolores y faisaient les cent pas. Je n’avais nul besoin de mon revolver. On me laissa facilement entrer sur présentation de ma carte reçue de Péteri ; était-ce un véritable passe-partout qui m’ouvrait toutes les portes ? On me conduisit bien sûr au bâtiment administratif, les prisonniers se trouvaient autre part. À ma demande, je fus orienté vers le bureau du directeur, mais l’ancien directeur ne s’y trouvait plus.

    Cinq ou six jeunes à brassard rouge-blanc-vert, dont deux filles, composant un comité, avaient pris ici les affaires en main ; ils avaient devant eux, étalés, d’immenses tas de dossiers. Le personnel pénitentiaire en uniforme leur obéissait également ; ils avaient l’habitude, par leur formation, d’obéir à des ordres. Ils ne demandaient peut-être même pas trop qui donnait ces ordres ; ils poursuivaient leur travail, faisant des rapports et des comptes-rendus d’une voix claironnante, dans une parfaite discipline. À mon entrée justement ils conduisaient au bureau un prisonnier déjà habillé en civil, qui allait être libéré ; un homme de petite taille, un peu timoré. Ils prirent congé de lui simplement, lui serrèrent la main.

    — Bonne chance au-dehors. On s’occupera de vous rendre vos affaires et objets personnels… Qui est le suivant ?

    J’intervins.

    — Je viens chercher mon père.

    Ils me regardèrent, étonnés. Un jeune homme aux doux cheveux blonds, un regard ouvert, intelligent, derrière ses lunettes épaisses, le gilet de cuir guerrier, le ceinturon, l’étui à revolver contrastaient bizarrement avec le personnage typiquement intellectuel, peut-être leur chef ; il me demanda :

    — Pourquoi est-il là ?

    — Pour rien.

    — Pour rien ?

    — Simplement parce qu’il a été officier de la gendarmerie. Et vitéz, décoré après la première guerre mondiale.

    — Quel grade ?

    — Colonel.

    Ils se regardèrent, filles et garçons.

    — Il n’est pas question pour nous de libérer des fascistes, des criminels de guerre, des droits communs, des A.V.O. condamnés pour atrocités. C’est une question de principe. Mais uniquement les innocents, ceux que la dictature de Rakosi avait emprisonnés sous de fausses accusations.

    — À mon avis, il faudrait examiner chaque cas, individuellement, ripostai-je.

    — C’est ce que nous faisons. Nous vérifions un à un tous les dossiers.

    — Mon père n’a commis aucun crime, n’a fait de mal à personne. Je me porte garant.

    — Et qui se porte garant pour toi ? Qui es-tu ?

    En guise de réponse je sortis dans l’ordre carte de travail, carte d’étudiant, livret du parti, puis en dernier, comme un atout majeur, cette dernière carte du bureau de presse de l’armée. Ils se les firent passer, les examinèrent tous.

    — Comment s’appelle ton père ?

    — Attila Pahy.

    Ils sortirent son dossier : parmi eux un ex-fonctionnaire de la justice qui les avait rejoints, plus ou moins informé dans les affaires pénitentiaires, le parcourut et grommela.

    — Rien. Des accusations manifestement artificielles, qui lui ont été faussement imputées.

    — Alors on le laisse sortir ? demanda aux autres le jeune homme aux lunettes ; ils ne contredirent pas. Conduisez ici Attila Pahy !

    Il fallut naturellement attendre, cela prit environ une demi-heure ou trois quarts d’heure. Dès lors j’étais accepté, j’étais leur égal : ils me proposèrent, si je voulais, de les aider en attendant. Je formai équipe avec la plus grande des jeunes filles, une jolie créature avec des cheveux châtains bouclés ; penchés tous les deux au-dessus des documents, ses mèches de cheveux me chatouillaient le visage. Ce n’était pas désagréable. Notre tâche consistait à sélectionner tous ceux que l’on pouvait libérer, à dicter leurs données, pour que le comité puisse formuler sa décision collectivement. Il ne pouvait y avoir de doute que dans les cas où des délits relevant des principaux chefs d’accusation de création récente : activité attentatoire à la sûreté de l’État, agitation, espionnage, diversion – les dossiers regorgeaient de ces expressions accablantes – y étaient rattachés, probablement pour les gonfler, d’autres plus anciens, difficilement prouvables, tels que participation, sur le front, à la chasse aux partisans, pillage de biens juifs, dénonciation de communistes, propagande électorale en faveur de candidats de droite à la députation, ou encore, lancés à la légère, escroquerie, manquement aux obligations de réquisition, constitution de stocks, rébellion à la force publique, gabegie, fainéantise dommageable à l’intérêt général, et autres choses du même tonneau. Quelle occupation intéressante et quelle responsabilité que de se prononcer sur chaque cas individuellement ! La fille s’appelait Kriszta, elle était élève à l’école normale ; elle partagea son casse-croûte avec moi, je lui offris des cigarettes.

    Ils avaient aussi un poste de radio : on annonça les ministres du nouveau gouvernement d’Imre Nagy. Il n’y avait rien de très excitant, c’était une alternance de noms jamais entendus avec d’autres qui n’étaient que trop connus. J’eus comme une impression que les autres n’en attendaient pas non plus la délivrance du monde. Kriszta n’écoutait même pas, elle bavardait et chuchotait avec sa copine.

    La nervosité faillit me donner mal au cœur, lorsqu’on annonça qu’Attila Pahy arrivait. Je ne le reconnus pas à la première minute ; je crus que c’était quelqu’un d’autre et que lui, il viendrait ensuite. Ses vêtements seulement me rappelaient quelque chose. Cet ancien uniforme vert-brun, la vareuse transformée en veste civile, le pantalon, qui manifestement était resté longtemps sans qu’on le mette, était froissé, présentait les traces de la désinfection, du stockage, du pliage, il était aussi devenu trop large ; il flottait dedans… Les cheveux de mon père avaient complètement blanchi, ses cheveux et sa moustache autrefois noir anthracite, étaient tout blancs bien que toujours aussi épais, sa peau lisse, fraîchement rasée. Sa haute taille, sa tenue élégante n’étaient pas brisées par les dix années, il semblait toutefois légèrement plus doux, plus vulnérable lorsqu’il papillotait, myope comme une taupe, de son œil blessé, il n’avait pas dû réaliser pleinement ce qui lui arrivait, bien qu’il ne montrât aucune surprise. Je fis vite mon calcul, il venait d’avoir soixante ans.

    — Attila Pahy, votre fils s’est porté garant pour vous lui annonça brièvement l’homme en gilet de cuir.

    Il dut seulement s’apercevoir de ma présence.

    — Gyula, tu es là ?

    — Oui, mon père.

    Il ne m’embrassa pas, il eut peut-être honte devant les autres, il me tendit seulement la main ; le serrement de sa main était fort, viril, comme toujours. Ce fut tout.

    Nous prîmes congé. Kriszta nota son adresse pour moi. Il restait quelques formalités. Mon père reçut ses effets personnels, y compris sa loupe à manche, qui avaient été réquisitionnés au moment de son arrestation, il toucha par ailleurs une assez jolie somme pour son travail effectué en prison.

    Nous passâmes la porte dans un brouillard opaque. Nous demandâmes aux gardiens où trouver un restaurant où nous pourrions nous asseoir. Je voulus lui prendre son petit balluchon, il refusa, le porta lui-même. Il avait gardé la démarche qui était celle des officiers de jadis, le tronc légèrement penché en avant, comme si une épée était encore suspendue à leur flanc. Lorsque l’édifice sombre disparut derrière notre dos, mon père s’arrêta, inspira profondément l’air moite.

    — Je t’attendais, mon fils.

    — Est-ce possible ? Étiez-vous informés là-bas de ce qui se passe dans le pays ?

    — Plus ou moins. Impossible d’isoler hermétiquement tant de gens.

    — Et comment saviez-vous que je viendrais ? Hier encore je l’ignorais moi-même.

    — Je pense que c’est logique. C’est ton devoir.

    Le restaurant qui nous avait été recommandé fonctionnait étonnamment bien ; tout était normal, des tables mises, garçons, cartes de menu. Apparemment les conditions étaient plus paisibles dans cette région, pour le moment. Mon père commanda du ragoût à la hongroise, avec de la bière ; il contempla longuement la mousse épaisse, cela devait être un vieux souvenir. Les serveurs avaient dû deviner d’où il venait, ils tournaient autour de nous avec une attention particulière ; pour lui faire plaisir, ils changèrent la nappe, servirent du pain frais, le patron vint lui-même pour s’enquérir si nous étions satisfaits et à la fin du repas il nous offrit un verre de liqueur de noix maison.

    La conversation entre nous démarra d’autant plus difficilement. Il s’informa de Kati, de mon travail, par des questions courtes ; je m’efforçai de lui donner des réponses précises, concises. Dans nos correspondances je n’avais évidemment pas pu lui parler de certaines choses, par exemple que j’étais membre du parti, cela aurait pu être filtré par la censure de la prison. Cette fois il me le demanda carrément, sans détour.

    — Oui, père. Entretemps j’avais été exclu, à cause de mon origine sociale, mais j’ai été réintégré.

    — À ta demande ?

    — Oui. J’avais fait appel.

    — Probablement tu as bien fait. Cela a pu te donner une certaine sécurité. Vraisemblablement tu seras obligé de le justifier, mais il sera sans doute tenu compte de tes motifs.

    — Par qui ? Justifier quoi ?

    — Que tu as été forcé par les circonstances.

    Je n’avais pas envie d’approfondir ce sujet, cela ne me semblait pas opportun, et tellement inutile. J’étais plutôt préoccupé par le côté pratique des choses.

    — Maintenant vous venez naturellement à la maison, n’est-ce pas ?

    — Je ne veux pas vous encombrer, dans ces deux pièces qui vous ont été laissées.

    J’eus l’idée que je possédais la clé d’Olga.

    — Je peux aller quelque part ailleurs en attendant, sans problème. Pour quelque temps.

    — Pour quel temps ?

    — Pour le temps d’y voir plus clair… répondis-je incertain.

    — Et je devrais être là avec ta femme ? Je ne la connais même pas encore.

    — De toute façon, actuellement elle couche à l’hôpital.

    — Tu dis, provisoirement.

    Tout cela était obscur, décousu ; qui plus est, je n’avais nulle envie de le charger, dès la première heure, de l’imbroglio de ma vie privée. Je préférai une réponse évasive.

    — On ne peut pas prévoir. C’est affreux, le travail qu’ils ont en ce moment. Avant-hier ou je ne sais plus quand, les jours s’emmêlent, j’ai été la voir. Tous ces blessés, jusque dans les couloirs, se plaignant, hurlant sur des civières, car ils ne parviennent pas jusqu’aux blocs opératoires, ni aux salles de pansement…

    — C’est horrible, comme tu dis, acquiesça-t-il.

    — Bien sûr, à l’hôpital on ne voit que le revers de la médaille, le côté négatif, les pertes… Mais quand même, que de sang et de souffrances, est-ce vraiment inévitable ?

    Je parlais du ton dont parlait Kati l’autre jour, nous avions échangé nos rôles. Mon père m’écouta attentivement, but une gorgée de liqueur.

    — Oui, mon fils. L’histoire nous l’a montré. L’homme est devenu homme, seigneur de l’univers, maître au-dessus de toutes les espèces animales : il est allé au-devant de la sélection naturelle et il a été capable de se sélectionner lui-même. Il n’arrive jamais, sinon exceptionnellement, dans le monde animal, que des individus de la même espèce se détruisent mutuellement, à cause des réflexes de la capitulation et de la clémence dont les animaux disposent. C’est en cela que nous sommes plus forts, meilleurs : ce à quoi l’évolution travaille pendant des millénaires, nous l’exécutons beaucoup plus vite à sa place. Autrement dit, nous faisons nous-mêmes disparaître les faibles, les chétifs. C’est notre immense, irrattrapable avantage dans cette compétition.

    Je ne souhaitais pas le contredire ; son argumentation dans cette situation était beaucoup trop théorique, abstraite. Je ne pus pas non plus me résigner à me taire.

    — Quelle était l’assurance que ce soit le meilleur qui survive et le moins bon qui succombe ?

    — Il n’y a pas d’assurance. Sinon la loi des grands nombres…

    La liquidation du vaincu est pour ainsi dire commune à toutes les sociétés ; c’est la base des plus hautes civilisations. Au Mexique autrefois on savait construire des villes fantastiques, des pyramides gigantesques, aujourd’hui encore nous ne savons pas exactement grâce à quelles techniques. D’un autre côté, ces mêmes Mexicains abattaient d’un coup de sabre leurs prisonniers tenus par les cheveux, ou ils les ramassaient au cours de campagnes dévastatrices, ils les sacrifiaient par dizaines de milliers. Ils leur excisaient, vivant, le cœur qui battait ; puis ils jetaient les cadavres au bas des escaliers dans des lacs. Ensuite les Espagnols sont arrivés, ce fut le tour des Mexicains de se faire massacrer, par centaines de milliers. Et ça a toujours été comme ça, au fil de l’histoire de l’humanité ; un enchaînement sans fin que l’on pourrait continuer à énumérer jusqu’à satiété, jusqu’à la Sibérie et jusqu’à Auschwitz… Au Brésil, au fond de la jungle, on a découvert récemment une tribu indienne qui vit encore à l’âge de pierre. Ils n’ont pas été touchés par la civilisation moderne, ils chassent avec des flèches, pour tout vêtement ils portent un cache-sexe, ils ne produisent rien, ils font seulement la cueillette, etc… Eh bien, ils vivent dans trois villages. De temps à autre, deux d’entre eux se coalisent pour mettre à mort et manger la population du troisième village, tout aussi pauvre et misérable que les autres… C’était général et vraisemblablement nécessaire dès les âges les plus reculés, depuis l’aube de l’évolution, inscrit dans nos gènes. Caïn fut le premier et jusqu’à nos jours le plus grand révolutionnaire de l’humanité.

    Je pensais que, si c’était le prix à payer, il eût mieux valu ne pas descendre de l’arbre. Mais je dis simplement :

    — Quand j’étais un petit garçon, ma mère et vous m’appreniez la bonté de Jésus Christ.

    — Jésus n’a pas réussi, Jésus n’a plus cours aujourd’hui. Jésus est mort, poursuivit-il lentement, avec pondération, en dodelinant de sa tête allongée, aux cheveux blancs. À sa place, nous devrions consacrer nos autels, bâtir des églises, plutôt à Caïn, c’est lui que nous devrions adorer et à lui que nous devrions adresser nos prières. Nous devrions montrer son image en processions, lors de nos fêtes. Nous devrions le vénérer et porter son visage en insigne. Caïn qui a rendu Jésus caduc et l’a détrôné… Mais peut-être tout cela ne t’intéresse guère. Nous avions là-bas une bibliothèque et trop de temps pour la méditation. Pour la question de tout à l’heure, va, mon fils, rentre chez toi et ne te fais pas de souci pour moi. Il me reste encore certaines choses à faire.

    — Ici ? Qu’est-ce que c’est ?

    — J’ai pas mal d’amis, de camarades, encore là-bas. Il faut qu’ils soient libérés aussi.

    — Il y a le comité…

    — Qui a donné son pouvoir à ce comité ? Qui représentent-ils ?

    — Vous voulez libérer tout le monde ? Y compris les Croix fléchées, les condamnés de droit commun, les voleurs, les cambrioleurs ?

    — La première chose à faire, c’est d’ouvrir toutes les portes. Les autorités auront le temps plus tard de décider ce qu’il conviendra de faire. Nous avons d’autres chats à fouetter.

    — Qui « nous », si vous permettez ?

    — Je désire rester avec ceux qui étaient mes compagnons pendant les années les plus dures. Dehors c’est difficile à comprendre : dans une communauté fermée, malgré la surveillance la plus sévère, il y a des petits groupes qui se forment, on trouve la possibilité de s’organiser. Je ne peux pas en dire plus.

    — Et où comptez-vous habiter, dormir ?

    — Fais-moi confiance, Gyula.

    Avant de nous séparer, de nouveau nous nous serrâmes la main, il me prit aussi dans ses bras, sans m’embrasser, en hommes.

    — Merci pour ce que tu as fait. Bonne chance, on se reverra bientôt. De mes yeux, je cherchai le maître d’hôtel, mais mon père m’arrêta d’un geste.

    — Laisse, mon fils. C’est moi qui veux régler l’addition.

    VIII

    Le jour et demi ou les deux jours suivants ne sont pas nets dans mon souvenir. Dès que je fus arrivé à Pest, dans l’appartement vide d’Olga, je me sentis fourbu. On peut aisément refaire le calcul : c’était le samedi soir, et depuis le mardi 23 je n’avais pas dormi mon compte et de loin, brusquement je m’écroulai sous le poids de cet arriéré. Les jours et les nuits se confondirent, et aussi, dans ma mémoire, je dois probablement faire confusion quant à l’ordre chronologique exact des événements. Il est vrai que j’avais appris l’inauguration du nouveau pont Kossuth, et grâce à ma carte flambant neuve de toute façon je ne devais pas avoir de difficulté pour traverser. Mais chez Olga il y avait le chauffage central, ça ne me disait trop rien de m’embarrasser chez moi avec le poêle archaïque. Et pour dire vrai, j’avais aussi d’autres préoccupations : après ce qui avait été dit la veille à l’assemblée générale de l’usine, comment savoir si l’on n’allait pas me chercher à mon domicile, qui et pourquoi ? Pour des raisons similaires, je n’étais pas pressé pour le moment de me rendre à mon lieu de travail non plus. Le revolver qui se trouvait toujours dans la poche de mon manteau, je le cachai dans la remise, au milieu des pommes de terre.

    En me couchant je laissai la radio en marche, doucement ; son murmure, son bourdonnement me bercèrent dans mon demi-sommeil. Tout ce que ma conscience avait réalisé jusqu’à l’aube ; un rappel du couvre-feu – qui s’en occuperait ? Un appel du ministre de la défense : les combattants encore actifs devaient sans délai remettre leurs armes, ils pourraient ensuite se retirer en liberté – combien de fois, Seigneur, combien de fois encore ?

    J’allai dans la salle de bains à tâtons, je bus de l’eau, puis je me rendormis. « Attention, attention ! Communication importante ! » Voilà ce qui me réveilla plus tard. « Afin d’arrêter l’effusion de sang et pour favoriser un dénouement, le gouvernement décrète le cessez-le-feu général, immédiat. Il ordonne aux forces armées de ne faire usage de leur arme qu’en cas d’attaque ou d’agression. Imre Nagy, Président du Conseil des Ministres. »

    C’était un ton nouveau, du non encore entendu : d’un seul coup cela chassa le sommeil de mes yeux. J’eus faim aussi, je trouvai des bricoles dans la cuisine, mais comme pain rien qu’un bout complètement sec ; aucun café et de nouveau presque plus de cigarettes. Je m’habillai et courus en bas, dans la rue.

    Le vent soufflait fort, il avait chassé les nuages et fait ainsi apparaître un beau soleil froid d’automne, inattendu. Les fracas d’armes avaient cessé ; un air d’optimisme et d’espérance sympathique, bien que difficile à décrire, se répandait dans l’atmosphère, malgré les nombreuses traces qui rappelaient les graves accrochages des jours passés. Partout des ruines, des gravats, des éclats, des cartouches et des grenades non explosées ; au coin de la rue le cadavre d’un garçon, enveloppé d’un imperméable et portant une pancarte : « Ils ne sont pas morts pour rien ! » Un char d’assaut disloqué et le corps d’un soldat soviétique à côté, recouvert à moitié de papier journal. La vitrine de la maroquinerie brisée, mais les sacs, serviettes, portefeuilles, porte-monnaie et autres articles n’avaient pas été touchés ; plus loin la bijouterie avait sa vitrine également brisée mais son étalage était vide. Un inventaire improvisé et affiché énumérait précisément les objets qui s’y étaient trouvés auparavant, et un écriteau annonçait en grosses lettres : « Pour conservation nous les avons confiés au gardien de l’immeuble. »

    C’était dimanche, même si apparemment cela n’avait pas l’air d’avoir une importance quelconque. Les queues devant les épiceries s’allongeaient tout autant que les autres jours ; cette fois je dus m’y mettre. Nous n’avancions pas vite, et tout de même l’ambiance n’était sensiblement plus la même, les gens étaient plus patients, plus confiants.

    — Ça ne sera plus long ! Avec ce cessez-le-feu, on aura bientôt de tout, de la viande, du chocolat, et même des bananes et des dattes !

    — Pourvu que les Russes se retirent !

    — Ils sont en train de déguerpir, vous ne l’avez pas entendu ? C’était une petite ménagère dodue, au visage rond, qui rapportait la nouvelle. Ils font leurs bagages, je l’ai vu de mes propres yeux avenue Kerepesi, ils remballent la cantine, les meubles, leurs cliques et leurs claques, ils ont même chargé leurs poules en haut des camions !

    — Dosvidanié, les tovaritchs ! Vous pouvez aussi embarquer les juifs, tant qu’on y est !

    — Moi, je suis bien juif, et ils m’ont mis en taule quand même ! bougonna un homme de petite taille, un béret de feutre tiré sur les oreilles, chargé d’un sac à provisions plein à craquer.

    — Vous, mon vieux ? Pourquoi donc ?

    — Ils m’ont accusé de faire la traite des blanches.

    Un rire éclata ; on se la passa dans la queue, cette bonne histoire. Les gens se retournèrent pour mieux voir l’individu.

    — Que portez-vous dans votre cabas ? Vous vendez ou vous achetez ?

    — Des bouteilles vides. Pour la consigne.

    — C’est bien le moment !

    — Que faire si je n’ai pas d’argent ?

    — Alors les filles ne vous ont pas rapporté comme il fallait !

    On débattait aussi des sujets plus sérieux : du destin du pays, par exemple.

    — Il y aura des élections libres, une vraie démocratie de type occidental, un régime politique à plusieurs partis, avança quelqu’un.

    — Ce ne sont pas les plusieurs partis qui me manquent ; même un seul parti, pour moi c’est déjà trop, pensait un vieux monsieur, avec un col de fourrure, derrière moi dans la queue. Je me passerais bien de tous les partis, pourvu qu’ils me fichent la paix, qu’on ne m’embête pas. Je veux aller et venir librement, bavarder tranquillement au café, avec qui je veux, de ce dont j’ai envie, et qu’on me laisse aller voir mon fils et mes petits-enfants au Canada, par exemple…

    — Un État entièrement indépendant dans notre situation géographique, ce n’est pas possible, on n’a pas vu ça depuis le roi Mathias 1er, intervinrent d’autres protagonistes. On aurait besoin d’un statut particulier, comme en Finlande : un état-tampon…

    — Bien sûr, mais qui doit le faire, qui doit en décider ? Le gouvernement actuel n’a pratiquement ni compétence, ni pouvoir ; personne ne les écoute, ils ont perdu pied, ils planent dans le vide. Tout le monde a des armes, sauf le seul Imre Nagy, il n’a pas de quoi planter deux hommes avec fusils devant sa porte…

    Un peu plus tard j’ai marché jusqu’au quai. Des affiches, des graffitis partout, sur chaque poteau, sur les arbres, des communiqués, des arrêtés, des appels imprimés et ronéotypés, des listes, des revendications, parfois déjà arrachés ou barrés à la craie ou à l’encre de Chine ; comme si toute une ville avait été barbouillée par un graphomane en démence.

    À côté de l’Hôtel Duna, près de la statue de Petöfi, deux hommes d’apparence étrangère étaient encerclés de gens, jeunes pour la plupart, certains d’entre eux armés. Comme je le compris par leur conversation, ils étaient Américains, journalistes ; l’un des deux parlait couramment le hongrois, avec un léger accent ; il prenait des notes dans son carnet.

    — Vous pensez accepter le cessez-le-feu ? demanda-t-il, ou bien continuez-vous le combat ?

    — Tant que le dernier soldat soviétique n’aura pas quitté notre sol.

    — Avec des drapeaux blancs ! ajouta-t-on. On leur fera même une fête d’adieu, avec discours, musique, marche militaire ; c’est nous qui marquerons la cadence !

    — Vous vous êtes un peu discrédités, mister, ça on peut le dire intervint quelqu’un de derrière. Tout ce que vous avez bien voulu nous apporter, c’étaient des bonnes paroles : « Le combat sacré pour la liberté », « Tenez bon, nous sommes avec vous », etc. Mais où est votre aide ?

    — Pourquoi ? Qu’est-ce que vous aimeriez ? L’Américain leva les yeux : un homme d’un certain âge, le front ridé, dégarni, vêtu d’un élégant trench-coat bleu marine ; à cause du vent il l’avait boutonné jusqu’au cou.

    — Qu’attendez-vous de nous au juste ?

    — Jusqu’à présent nous n’avons même pas reçu un foutu fusil au rebut.

    — Écoutez, jeunes gens ! Une intervention sérieuse de notre part, savez-vous ce que cela signifie ? Probablement une troisième guerre mondiale. C’est ce que vous voulez ?

    — Une guerre, non. Mais dites-nous, mister : la Chine a pu envoyer des volontaires en Corée, pourquoi l’Amérique ou d’autres pays ne pourraient-ils pas envoyer des volontaires chez nous ?

    — Ou au moins des armes modernes. Car nous n’avons ici que nos guitares pour tirer sur les Russes.

    Une mitraillette fut levée haut en l’air, et un cri éméché, pathétique, retentit :

    — Nous, à Budapest, nous saignons pour le monde entier !

    Dès mon retour dans l’appartement d’Olga, je mis la radio, qui justement annonçait que le président du Conseil, Imre Nagy, allait s’adresser à la nation hongroise… Il avait dû se passer quelque chose en effet, car contrairement aux précédentes déclarations officielles, il commença par dire : « Le gouvernement condamne les thèses selon lesquelles l’immense mouvement populaire actuel serait une contre-révolution. Même si certains éléments réactionnaires nuisibles s’y sont également associés, il s’agit indiscutablement d’une grande action démocratique, nationale, mobilisant notre peuple tout entier, qui a été déclenchée par les fautes de la période que nous venons de traverser. C’est au milieu de ces combats qu’est né le gouvernement de l’unité nationale, de l’indépendance et du socialisme. Son programme : satisfaire les revendications des ouvriers, victimes de préjudices, remédier à la situation en matière de salaires et de normes, augmenter les retraites et améliorer les conditions de logement. Le gouvernement salue les conseils ouvriers récemment créés. Il veut mettre fin aux pratiques illégales dans les campagnes et se propose d’élaborer un projet pour relancer l’agriculture en retard. Un accord est passé avec le gouvernement soviétique au nom duquel leurs troupes vont immédiatement se retirer de Budapest, et par ailleurs, des négociations sont en cours sur le retrait des forces armées soviétiques qui stationnent sur le territoire national, sur une base d’égalité et d’indépendance. Le Service de Sécurité de l’État (A.V.H.) est supprimé. Personne ne pourra être poursuivi, d’aucune manière, pour sa participation dans les combats. Que l’insigne national redevienne le blason de Kossuth, et que le 15 mars soit déclaré fête nationale. »

    Qu’avait-il pu se passer ? Un changement quelconque là-haut, sur les cimes invisibles du pouvoir ? Ou tout cela serait-il le résultat de la seule pression populaire ? Ou celui de la situation internationale ; la réponse du monde aux événements de Hongrie ?

    Ou encore, les Russes auraient-ils changé de position et décideraient-ils d’abandonner le terrain ?… Sur le moment j’étais trop fatigué pour poursuivre cette réflexion, je mangeai un morceau et je me rendormis.

    Le téléphone interrompit mon sommeil, il avait une sonnerie différente : c’était le standard. Un appel interurbain. J’avais deviné : ça ne pouvait être qu’Olga. Ce fut énervant, tout ce temps qu’il fallut attendre pour la communication. Il y avait de la friture sur la ligne ; la voix d’Olga résonna lointaine, éthérée, méconnaissable. Je pus tout de même discerner qu’elle et sa petite Lutsa allaient bien.

    — Et toi ?… demanda-t-elle ; la suite de sa question était inaudible.

    — Comment ? je hurlai dans le combiné. Que dis-tu ? Je t’aime. Tu me manques énormément… Quand reviens-tu ?

    — Je te désire, Gyuszi. Aujourd’hui aussi…

    — Quand viendras-tu ?

    Je ne pus pas entendre sa réponse à cette question, car la ligne fut coupée. Malgré cela je devins suffisamment excité pour me réveiller tout à fait. J’attendis une minute, si jamais elle téléphonait de nouveau. Je voulais charmer l’appareil. Je ne pouvais pas la rappeler ; j’ignorais l’endroit exact où elle se trouvait… Pour passer le temps, je lus des poèmes : de la poésie hongroise de Berzsenyi, Vörösmarty, Arany. Ils firent un effet particulièrement fort sur moi, j’étais plus réceptif, tendre et sentimental que d’ordinaire. Je bus aussi, de la prune de bouilleur privé, en solitaire et parce que j’avais tant besoin d’Olga. J’en bus même pas mal, ça descendait dans la bouteille ; je bus aussi pour elle et en son honneur. Je n’osai pas sortir, si jamais elle téléphonait de nouveau. Dans ma tête je continuai la discussion de la veille avec mon père, j’évoquai encore et de nouveau la scène de notre rencontre. L’internement de dix années n’avait marqué, me semblait-il, que son aspect physique ; dans son for intérieur il était au contraire devenu plus dur, plus inflexible encore. Son raisonnement, son argumentation pourtant bien ficelés, qui ne manquaient pas de logique, me paraissaient si embrouillés, me tourmentaient tellement, je n’arrivais pas à les accepter… Était-ce le même homme qui avait été l’auteur dans sa jeunesse de cette tendre correspondance amoureuse avec l’élue de son cœur ?

    Un souvenir émergea de ma mémoire, un des rares que je garde vaguement de ma mère. Même pas un souvenir, seulement une ancienne image, une photographie instantanée de mes yeux, dans les brumes du temps jadis. Un matin radieux, ensoleillé ; un taxi s’arrête devant notre porte, un taxi bleu de l’époque, ouvert devant ; je le regarde du balcon. Mon père dans son uniforme clair d’été aide ma mère à monter dans la voiture, avec une infinie attention, presque de l’humilité : probablement on allait la transporter à l’hôpital ou dans un sanatorium. Ils jettent un dernier regard en haut, vers moi, le bras de ma mère me fait un signe, dans la large manche de sa robe blanche… En revanche, sa mort et son enterrement où pourtant je devais être présent, laissent un trou dans ma mémoire, je n’en garde aucun souvenir.

    Le soir j’écoutai les informations. Les troupes soviétiques quittaient le pays ; une garde nationale formée de soldats, de gardiens de la paix, d’étudiants et d’ouvriers se chargeait du maintien de l’ordre : « Combattants révolutionnaires, rejoignez-nous ! » Selon un communiqué de Varsovie, dans l’espoir d’une évolution pacifique, le peuple polonais suivait l’exemple des événements hongrois. Après l’annonce du cessez-le-feu, tous les fusils se turent à Budapest, jusqu’aux derniers points stratégiques de la ville. Les insurgés de la place Széna organisèrent une assemblée : ils étaient d’accord avec la déclaration du gouvernement, ils avaient déposé leurs armes et quitté la place. La population serait moins limitée dans ses déplacements, cependant l’interdiction de rassemblement serait maintenue.

    Le téléphone sonna de nouveau, je tressaillis à l’idée que c’était Olga. Mais c’était une sonnerie habituelle, un appel local, et moi, une nouvelle fois, je fus troublé : que faire ? Je soulevai le combiné, mais me tus lâchement. Cependant l’autre fit de même au bout du fil ; nous ne dîmes mot mais dressâmes l’oreille, dans une tension montante : lequel tiendrait le plus longtemps ? À la fin, à l’autre bout, on perdit patience, un déclic, on avait raccroché.

    Qui cela pouvait-il être ? Fabriczky, le champion de pentathlon ? Ou une autre connaissance d’Olga, un autre amant ? Quels secrets restaient-ils encore à découvrir ?

    Moi aussi, je composai un numéro, un peu mécaniquement, sans guider mes doigts : notre propre numéro à Buda. On répondit absolument immédiatement.

    — Oui.

    — Kati ! Tu es à la maison ?

    — Oui.

    — Comment est-ce possible ?

    — Figure-toi, je suis rentrée. Serait-ce interdit ? Je n’habite plus ici ?

    — As-tu dormi ?

    — Pas encore.

    — C’est toi qui viens de m’appeler ici ?

    — Moi ? Où ça, ici ?

    Il était clair qu’elle était innocente dans cette affaire. De toute façon le numéro de téléphone d’Olga était sur la liste rouge, il ne figurait pas dans l’annuaire. Comment l’aurait-elle su ?

    — C’est à l’hôpital qu’on t’a dit que j’étais rentrée à la maison ? Tu m’avais cherchée là-bas ?

    — Bien sûr. C’est-à-dire, je voulais… Faute de meilleure idée, je dis brusquement : L’autre soir, avant-hier, je crois, j’ai envoyé chez toi un jeune garçon blessé, avec une fracture ouverte au bras, ils t’ont trouvée ?

    — Ils m’ont trouvée, répondit-elle sèchement. Ils m’ont aussi donné ton mot. « Je t’embrasse, Gyuszi. » Merci pour l’aimable correspondance… De toute façon, si je me rappelle bien, depuis lors j’ai déjà eu l’honneur de recevoir un appel téléphonique de toi. Je fus soudainement pris d’une vive inquiétude.

    — Es-tu seule ?

    — Avec qui pourrais-je être ?

    — Ce n’est pas ce que je veux dire, mais… Personne ne m’a demandé ?

    — Tu attendais quelqu’un ?

    — Nous devrions nous parler.

    — Nous ? De quoi ?

    — C’est important. Très important. J’arrive.

    — Et le couvre-feu ?

    — J’ai une autorisation.

    Il y eut un court silence.

    — Ne serait-il pas plus sage, Gyuszi, que tu restes là où tu es ?

    — Kati, mon père est sorti.

    — Que dis-tu ?

    — Il a été libéré, c’est-à-dire…

    — Vous vous êtes rencontrés ?

    — Oui.

    — Où est-il maintenant ?

    — C’est de cela que j’aimerais parler avec toi, entre autres.

    — Alors d’accord, viens ici… Dans combien de temps tu arrives ?

    — Je me dépêche.

    Je me préparai à la hâte, je me rasai. Je partis à pied, pas d’autres moyens. Je ne fus arrêté nulle part ; aucune patrouille, aucun soldat ne me demanda mes papiers. Je pus traverser le pont de Chaînes sans accroc, les blindés, les mitrailleuses avaient disparu. De l’autre côté du Tunnel, des coups de fusil dispersés, mais ce n’étaient que quelques adolescents qui s’amusaient à tirer sur les derniers réverbères qui éclairaient encore ; ils n’avaient pas plus de quatorze ou quinze ans.

    Lorsque je vis notre fenêtre illuminée, je fus assailli d’une chaleur agréable : de si nombreuses fois j’avais ressenti le même sentiment quand je rentrais à la maison et que je guettais, j’espérais, que Kati serait déjà là-haut… Ce soir son visage semblait assez reposé, elle avait dû prendre un bain, portait un peignoir léger ; elle avait tout mis en ordre, nettoyé, mis le chauffage en route. C’était bien notre foyer, oh oui, le mien aussi. Aucun reproche dans son attitude, qui était peut-être tout juste un peu plus réservée que la normale, silencieuse, pensive. Dès le matin elle avait quitté l’hôpital, aujourd’hui c’était beaucoup plus calme, le professeur Brenner le lui avait ordonné, il l’avait chassée ; l’après-midi elle avait fait une sieste de deux ou trois heures.

    Nous ne nous embrassâmes pas. Afin d’éviter les sujets embarrassants, je lui fis tout d’abord un compte-rendu détaillé de la libération de mon père. Selon son habitude, elle m’écouta recroquevillée dans notre vieux fauteuil familial, en fumant une cigarette. Lorsque j’en arrivai au moment de notre séparation, elle demanda :

    — Pourquoi est-il resté là-bas ? Quels sont ses projets ?

    — Je ne sais pas. Qu’est-ce que tu en penses ?

    — Je ne le connais pas. Assise là, en boule, les jambes repliées sous elle-même, ses genoux nus se découvrirent. Sa peau fine rose-blanc semblait très douce, couverte de duvet fin, soyeux. En amour, dans les relations corporelles entre deux corps humains, la peau a une importance décisive ; l’attirance ou l’antipathie probablement instinctive, agissant dans nos chromosomes, dépend fondamentalement de ce que nous ressentons pour une certaine surface d’épiderme. Depuis la toute première fois où nous avions été ensemble, l’effet que la peau de ma femme produisait sur moi, n’avait jamais diminué au fil des ans ; je la désirais toujours avec la même intensité. Comme maintenant, là, mon désir fut aussitôt allumé ; je me l’imaginais nue. Je sentais sous mes mains les moindres détails de son corps, ses seins pleins et mûrs ; son cou tendrement arqué, portant une mince chaînette en or – ayant appartenu à ma tante Flora –, que je lui avais offerte à l’occasion de notre premier Noël commun et qu’elle n’avait jamais ôtée, ses cuisses longues et lisses, son aine avec le petit duvet moelleux, sur sa hanche, cet adorable grain de beauté minuscule, qui rappelait un croissant de lune. Cette femme élevée à la campagne était foncièrement propre et soigneuse, elle y veillait avec un souci presque exagéré, peut-être précisément à cause de son origine ou bien pour faire oublier dans quelles conditions elle se trouvait lorsque nous nous étions rencontrés. Devant moi elle voulait constamment se montrer la plus soignée, la plus appétissante possible, comme dans un état de disposition permanente… Évidemment c’était impossible dans l’immédiat ; toute allusion à une chose pareille aurait été déplacée, inimaginable, n’aurait pu que l’offenser.

    Elle avait ramené de l’hôpital plusieurs choses pour dîner, dans une gamelle ; le ravitaillement était mieux assuré là-bas, par voie directe, de la campagne. Elle m’offrit un bouillon de poule. Je n’avais pas faim, mais elle avait mis tant de goût, tant d’art à le servir, à le présenter ; impossible de résister. Elle était intarissablement astucieuse en cuisine : même dans les fins de mois difficiles, lorsque nos réserves, jamais très importantes, étaient au plus bas, elle savait produire un déjeuner ou un dîner présentable. Elle devait tenir cela de sa mère, à cause de leur grande misère… D’une façon générale il était curieux de remarquer que personne n’était vraiment obligé de jeûner durant cette période troublée, on avait tout le temps de quoi se nourrir.

    Elle débarrassa la table, lava la vaisselle. C’était une autre chose que j’aimais bien en elle : elle n’aimait pas la vaisselle sale. Enfin elle vint, se rassit dans le fauteuil et alluma une cigarette.

    — Nous pouvons parler maintenant, Gyuszi.

    — De quoi ?

    — Tu ne m’as pas appelée pour cela ? À mon sens, il serait temps de faire le point.

    — À quel propos ?

    — Décider : que faire ?

    — Il faut faire quelque chose ?

    — On se sépare, on divorce ? Faut-il que je m’installe provisoirement à l’hôpital ? Ou c’est toi qui pars ? Et ton père ?

    Je fondis en larmes. Sans frein, sans honte, je me laissai aller. Dieu sait si cela m’était arrivé depuis mon enfance… Kati ne montra ni surprise ni étonnement, seulement de la pitié, même de la compassion, comme si entre nous deux c’était moi qui aurais mérité de la sympathie. Doucement, amicalement elle me caressa le visage. Cela ne fit que me bouleverser davantage ; je mouillai ses mains avec mes larmes. Je me jetai à ses pieds d’un geste idiot, pathétique. Je posai ma tête sur ses genoux.

    — Ne me quitte pas !

    — Moi ?

    — Tiens-moi fort, ne me lâche pas, Katalin !

    Où j’étais allé chercher cette « Katalin », je n’en avais pas la moindre idée, je ne l’avais jamais appelée ainsi. Mais elle ne l’avait pas relevé, elle me caressait maternellement.

    — C’est bien, calme-toi. Viens, assieds-toi près de moi. Veux-tu une cigarette ?

    — Comment fais-tu pour rester calme et tranquille ?

    — Écoute, Gyuszi, depuis que tu es passé me voir à l’hôpital, je ne pense qu’à cela. Tout au moins, quand j’ai une minute pour réfléchir. Je le mâche, je le remâche, je crains quelquefois d’en devenir dingue. Seulement, ça ne nous avancerait pas beaucoup… Dis-moi plutôt : qu’est-ce qui te manque, que tu n’aurais pas reçu de moi ?

    — Je t’aime.

    — C’est ce que je croyais aussi. Mais alors, qu’est-ce que je n’ai pas pu te donner ?

    — Au contraire, tu représentes trop pour moi.

    — Excuse-moi, cela me dépasse.

    Je m’étais un peu calmé ; je me levai, je me remis en ordre. Je me rappelai qu’au bas du bahut il devait y avoir une petite bouteille de rhum, je la sortis, je m’en versai la bonne moitié d’un grand verre. Kati regarda, étonnée.

    — Tu bois tant que ça ?

    — J’y ai pris goût ces jours-ci.

    Elle resta pensive ; elle cassa des allumettes en petits bouts.

    — Tu ne crois pas que tu as seulement été désorienté par les événements actuels ? Tout le monde veut tout changer, bouleverser, on s’agite, on se révolte. Tu es en train de faire ta révolte à toi, contre moi. Contre toute notre vie antérieure.

    — À moins que ça soit mon autre, véritable moi qui émerge.

    — Quel « toi » ?

    Je bus le rhum, j’en versai encore. Ça me faisait du bien, il me monta vite au cerveau, il m’engourdit, me libéra.

    — Tu n’en veux pas ?

    — Merci repoussa-t-elle. Ça me donne mal à la tête.

    — Dis, Kati. Tu n’as aucun secret ?

    — Que veux-tu que j’aie ?

    — Tu n’en as jamais eu ? Quelque chose que tu voulais me cacher.

    — Mais non ! Ceux que tu suspectes dans tes crises de jalousie passagères, Miklos Péteri ou le professeur Brenner ou qui tu voudras, c’est de la pure imagination. Tu me connais suffisamment : je hais la malpropreté.

    — Ou tu veilles à ta réputation. Y compris devant toi-même, dans ton for intérieur. Madame le docteur, intègre et irréprochable. À la maison, pour mon usage personnel : madame l’institutrice.

    — Tu compliques trop les choses. Chez moi, c’est une question de constitution, de nature biologique. Je suis comme ça, ce n’est ni un mérite ni de la pruderie. Je serais totalement incapable d’aimer deux hommes simultanément. L’un ou l’autre. Je serais aussi incapable de coucher avec un homme qui a en même temps une autre femme dans sa vie. Tout au moins, si je suis au courant… Avant, ça n’avait pas été le cas.

    — Tu n’as jamais désiré quelqu’un ? Ne serait-ce que pour une courte minute ? L’excitation, l’étourdissement, le vertige ? Ou au moins la curiosité, le picotement… ?

    — C’est infiniment plus profond. Je n’ai aucune envie de remuer les choses enfouies du passé. Tu es l’unique être, sauf si la vieille dame, chez qui nous sommes allés autrefois pour faire son éducation politique, est encore en vie, la pauvre, mais cela m’étonnerait… L’unique être à savoir de quelle boue de l’obscurité je me suis tirée. Plus exactement, dont tu m’as tirée, arrachée. J’ai pu m’accrocher à toi, au moment le plus critique. Voilà ce que l’alliance de nous deux a signifié pour moi. Voilà pourquoi elle était plus importante que tout, et pourquoi aucun autre ne pouvait m’intéresser.

    Je ne suis plus l’unique être, pensai-je, puisque je l’avais raconté à Olga – de quel droit ? Toujours est-il que j’avais bu, j’étais excité, agressif.

    — C’est toujours de lui que tu es amoureuse. De ton beau-père.

    — Tu es saoul, Gyuszi ?… Il y a belle lurette qu’il est mort.

    — C’était mieux avec lui qu’avec moi ?

    — Tais-toi !… Ou alors, question pour question : et pour toi ?

    — Quoi pour moi ?

    — C’est mieux avec cette femme ? Avec cette prostituée notoire ?

    Elle n’avait pas l’habitude de parler de la sorte, elle devait être à bout de nerfs. J’eus honte ; une soudaine crise de sincérité me poussa à faire des confidences.

    — Ça marche à peine. Pour que ça marche, je suis obligé de penser à toi, de t’imaginer à sa place.

    — Alors, à quoi bon ? Puisque je suis là, en original.

    — Ce n’est pas la même chose. Il me semble, j’ai besoin de ce transfert.

    — De nouveau ça me dépasse. À quoi bon tout ce cirque ?

    — Comment te l’expliquer ? Tu as pris une trop grande place en moi, tu m’as attaché, tu m’as enchaîné. J’avais besoin de quelque chose d’autre, de nouveau, de secret, qui ne soit qu’à moi. Pour me rendre un peu indépendant de toi.

    — Tu tiens si mal sur tes pieds ?

    — Peut-être, oui. Tu peux avoir raison. En général, tu as toujours raison. À la longue, ça devient vraiment insupportable.

    Elle se tut, triste. Mais je poursuivis inexorablement.

    — Je dois tenir cela de mon père. Lui aussi, il a deux âmes, ou plusieurs. L’une, qui lui a fait écrire ces lettres à ma mère ; l’autre jour j’ai retrouvé leur correspondance, je te la montrerai. Que de noblesse d’âme, de tendresse, de finesse émouvantes ; voir comment il avait traité sa femme, il la touchait comme on touche une porcelaine fragile ou un verre de cristal… L’autre, la cruauté du tyran familial, de celui qui me fouettait à dix-sept ans. Son choix de devenir gendarme n’était pas un hasard, je ne sais pas tout ce qu’il a pu faire ; il a servi dans le sud de la Hongrie au temps de ces grands massacres, et les déportations en 44, c’était aussi l’œuvre de la gendarmerie. A-t-il pu ne pas y participer ?… Et surtout maintenant, au moment de sa libération, il a joué le prophète, tout ce qu’il a pu dire du Christ ou de Caïn, j’en ai froid dans le dos. Il y a des serpents, des vipères rampant dans ses paroles, comme dans les livres de l’oncle Pelbart, je t’en ai parlé, ça m’avait hanté dans mes rêves, aujourd’hui encore ça arrive… En moi aussi, il y a deux hommes ou davantage. Mais, tu vois, je me défoule autrement ; en tout cas c’est plus inoffensif que les coups de fouet ou les meurtres. Et pardonne-moi ce n’est pas pour te faire encore du mal, mais l’hypocrisie ne sert à rien : je ne pourrais pas me passer d’elle non plus. En ce moment je me fais du souci, où peut-elle être, je courrais vers elle, et dès l’instant que je la rejoins, je commence à languir pour revenir à la maison, avec la même intensité, irrésistiblement ; de là ici et d’ici là-bas. Comme ça je suis constamment tiraillé, chassé par le désir, aller-retour, aller-retour… D’accord, je le reconnais, nous avons des natures différentes, nous ne sommes pas faits de la même matière. Est-ce que tu m’acceptes tel que je suis ?

    — Non, Gyuszi, je ne serais jamais capable d’admettre cela. Avec ma raison, peut-être. Avec mon corps, mes émotions, mes tripes, jamais.

    — Mais sans toi non plus, je ne pourrais pas exister, tu ne comprends pas ? Surtout sans toi ; il n’y a pas de comparaison possible. Tu as été, tu es et tu resteras la première, l’axe autour duquel je tourne. La terre sous mes pieds.

    — C’est pour ça que tu me causes tant de chagrins ?… Si j’ai vraiment une telle importance pour toi, tu devrais refouler en toi ce qui nous sépare. Pourquoi n’en as-tu pas la force ?

    — Ce n’est pas sur le même compte, ma chérie. Je ne t’enlève rien.

    — Personne n’a deux comptes. Ce qui est positif là-bas, ou tu le considères comme tel, chez moi c’est négatif, de l’indifférence, de la désaffection, de la crispation, de la déchirure. Comme un séismographe, je ressens avec une grande précision les lointains mouvements et les secousses de la terre. Ce n’est nullement de la télépathie ; ils me sont transmis par ton attitude. Il est possible de mesurer clairement, nettement la température, l’harmonie ou les fêlures éventuelles de notre relation, de nos liens.

    — Alors comment se fait-il que tu n’as rien vu depuis six mois ?

    — Attends. Ce n’est pas exact… Quand ça déjà ? Oui, au printemps, je me souviens. En avril ou en mai… Bien sûr : le soir de la fête, à l’hôpital. J’étais de garde, fatiguée, de mauvaise humeur. Je m’étais allongée dans ma chambre. J’étais anxieuse, en proie à des cauchemars, des suffocations, et tu n’étais nulle part, tu ne m’as pas aidée, j’avais beau t’appeler… Je me suis réveillée en sursaut, je t’ai téléphoné à plusieurs reprises, jusqu’à deux ou trois heures du matin, en vain… J’ai pu te joindre le matin seulement, tu m’as parlé de dérangements sur la ligne, tu l’avais déjà signalé d’une cabine publique et ils étaient venus pour la réparer…

    Ai-je raison de croire que cette nuit-là tu n’as pas dormi à la maison ?

    C’est étonnant, elle avait raison : c’était en effet notre première nuit avec Olga.

    — C’est vrai, mais la reconstitution à rebours n’est peut-être pas trop difficile… Et depuis ?

    — Ça s’est estompé au bout de quelques jours. Je me suis fait du mauvais sang, des soucis, puis petit à petit je me suis calmée… Même mardi dernier, quand tu m’as accompagnée et que nous nous sommes séparés à l’hôpital, la situation était assez chaotique ce jour-là ; curieusement, je n’avais pas du tout peur pour toi. Pourtant, comme il s’est avéré plus tard, il aurait pu t’arriver quelque chose à la Radio, où les combats ont été les plus sanglants ; mais rien en moi n’avait signalé le moindre danger. Il faut dire aussi que cette nuit-là j’avais autre chose à faire que de m’occuper de mes sentiments. Le lendemain seulement, quand tu m’as téléphoné, ou plutôt après… D’où est-ce que tu parlais ?

    J’étais embarrassé.

    — Eh bien… pas de chez nous.

    — De chez cette femme donc. Oui, ça me revient, tu as dit en effet que tu étais coincé à Pest. Où habite-t-elle ?

    — Qu’est-ce que ça peut te faire ?

    — Rien… Eh bien, j’ai été prise de vertiges, tout tournait autour de moi, même en salle d’opération, je nageais dans la sueur. J’étais assaillie de mauvais pressentiments, de soupçons. Non, ce n’est pas ça. J’avais l’impression qu’un gros, vilain taon me tournait autour, me faisait sournoisement de grosses piqûres par-ci, par-là, sans que je puisse le chasser. Il n’arrêtait jamais de bourdonner, il ne voulait pas me laisser dormir pendant mes courts moments de répit, il m’effrayait et il me piquait méchamment. À la fin il a grandi pour devenir un affreux monstre poilu et cornu. Jusqu’à ce que tu viennes tout me raconter ; ça peut te sembler bizarre, crois moi, j’ai presque été soulagée. C’était pénible, atroce, mais au moins une certitude.

    J’étais sidéré, médusé. Ce jour-là, à l’hôpital, j’avais dit à Kati que l’affaire avait commencé au printemps ; je lui avais caché que pendant six mois par la suite Olga ne m’avait pas adressé la parole, nous ne nous étions même pas revus : j’avais jugé ce point secondaire ou j’en avais simplement honte. Cependant, elle, pièce par pièce, avait reconstitué la chronologie de cette histoire, depuis le premier soir, à travers la longue interruption, jusqu’au nouveau coup de foudre, et cela certainement sans la connaissance des faits concrets. C’était stupéfiant, en effet.

    Mon regard dut trahir mon ahurissement ; ça n’aurait pas eu de sens de le renier : elle avait tout compris, réagi même aux détails près… Elle ne récolta pas la gloire de sa victoire, plutôt elle s’assombrit, on aurait dit qu’elle avait peur, elle-même, de sa propre sensibilité de visionnaire.

    J’étais convaincu ; je dus capituler. Cela signifiait que tôt ou tard j’allais être forcé de prendre une décision, d’un côté ou de l’autre. Mais il n’y avait plus de décision à prendre. Le choix, unique, s’imposait tout seul. Arracher Olga de mon cœur : se serait une longue opération, pénible, compliquée, causant des douleurs et des symptômes, laissant des cicatrices pour longtemps. La même question ne pouvait même pas être posée quant à Kati, ça n’aurait pas eu de sens ; il n’y aurait pas eu de mots, de grammaire, pour la formuler. Une absurdité : sans elle je n’existais pas. Et puisque c’était ainsi, il me fallait effacer, anéantir l’image de l’autre, jusque dans les coins intérieurs les plus secrets de mon âme ; il me fallait brûler les ponts, éteindre la pâle flammèche de l’éventualité même d’un demi-tour, sans laisser une seule arrière-pensée louche, un seul « un jour, peut-être, on verra ». Il fallait être conséquent, honnête, je devais cela à ma femme, à ma seule compagne sur cette terre.

    La situation s’était retournée et désormais c’est moi qui étais asservi, moi le perdant. Et la phrase qui, un peu plus tôt, m’avait échappé, avait involontairement, par surprise glissé de ma bouche, devint cette fois une décision consciente, responsable : Kati devait m’aider, me tenir fort ; je la priai de ne pas me lâcher. J’avais aussi besoin de sa force ; à deux notre force était multipliée. La solution serait plus rapide à venir si je pouvais m’accrocher à elle ou bien il fallait tout recommencer à zéro. Ce n’était évidemment qu’un bafouillage incohérent, dont l’essentiel était ma promesse de rupture avec Olga : « Ça va se terminer, ça se termine, c’est terminé ». Que Kati me permette simplement de terminer correctement ; c’était la seule chose pour laquelle je voulais encore compter sur sa patience, sa compréhension.

    — C’est ton affaire, je ne m’en mêle pas, dit-elle. Mais si possible, que ce ne soit pas trop long.

    Je dus une fois de plus reconnaître sa générosité, sa noblesse de caractère… Nous nous apaisâmes un peu, nous étions épuisés. Mais nous n’avions pas encore envie de nous coucher ; elle proposa de faire du thé, elle devait avoir un paquet de thé rare, un thé de luxe, dans un emballage anglais d’origine, le cadeau d’un malade. C’était l’occasion de l’entamer. Il se faisait pourtant tard, la radio hongroise muette avait terminé ses émissions, et Kati travaillait tôt le lendemain à l’hôpital. Nous bûmes quand même le thé avec plaisir, enivrés de son arôme.

    — Comme tout était simple et merveilleux, n’est-ce pas, Gyuszi, quand nous avions encore la foi, sans doutes et sans scrupules ! Dans le monde et l’un dans l’autre ; notre vie, une feuille blanche. C’était à nous d’écrire dessus notre histoire et l’Histoire. Tout s’est troublé depuis ; je m’embrouille, j’avance à tâtons, les yeux bandés, dans des pièces obscures. Aujourd’hui, ces jours-ci, tantôt j’aurais envie de brandir le drapeau avec enthousiasme, tantôt je tremble pour toi, pour moi, pour nous tous… Bien sûr, je n’ignore pas que ce temps-là, le temps de l’enthousiasme pur, est passé, peut-être pour toujours ; nous ne serons jamais plus ivres de bonheur comme avant. Mais nous ne le renierons jamais, n’est-ce pas ?

    Ensuite elle alla tout de même ouvrir notre grand lit large, qui avait déjà été celui de mes parents. Elle me fit comprendre qu’elle n’était pas vraiment en forme, une sorte d’autodéfense, peut-être ; je ne l’aurais pas forcée, de toute façon. Nous nous endormîmes à la manière de Tristan et Iseut, amoureusement, corps contre corps, mais avec une épée entre nous.

    

IX

    Lorsque je me réveillai, Kati avait disparu ; elle avait dû se lever et s’habiller, je ne m’en étais même pas aperçu. Elle m’avait seulement laissé un petit mot sur la table de la cuisine, près de la tasse de mon petit déjeuner tout préparé : « Je serai à l’hôpital, je ne sais pas quand je pourrai me libérer de nouveau. J’attends que tu me fasses signe. »

    Tout en me rasant, j’écoutais les informations d’une oreille distraite : le retrait des troupes soviétiques de Budapest avait commencé la veille au soir. Ordre du ministre de la défense et du ministre de l’intérieur : l’armée et la police devaient sans réserve exécuter les mesures prises par le nouveau gouvernement ; l’appellation de service à partir d’aujourd’hui était « compagnon » au lieu de « camarade ». Sur la casquette l’emblème actuel devait être remplacé par un insigne tricolore national.

    Cela ne m’intéressait pas vraiment ; j’avais d’autres préoccupations en tête. Pouvais-je rester à la maison, n’étais-je pas en danger à mon propre domicile ? La colère populaire ou la démagogie, qu’on l’appelle comme on voudra, était toujours croissante ; comme j’avais pu le constater à notre usine l’autre jour, elle ne faisait pas beaucoup de sélection. Elle pouvait qualifier de stalinien quiconque avait rempli une quelconque fonction au cours des années passées.

    Pour tâter le terrain je passai un coup de fil à l’usine, mais je ne pus trouver aucun responsable. Le gardien, le vieux Marinko, me dit seulement que des vivres étaient arrivés de province et qu’on allait nous distribuer de la farine et de l’huile ainsi qu’un kilo de viande pour chaque travailleur de l’usine, et que j’y avais aussi droit. Ce serait une bonne chose, mais pour plus de sécurité je tins d’abord à téléphoner à Richard Dancs, l’ingénieur ancien partisan, qui avait pris la parole avec tant de courage et de caractère à la dernière assemblée, pour mettre au pas les excités forts en gueule.

    — Tu rigoles, de quoi as-tu peur ? Bon, entendu, si tu y tiens, allons-y ensemble ; j’y allais moi aussi justement.

    En effet, après que j’eus filé, il avait été élu au conseil ouvrier, et il y avait à faire aujourd’hui ; nous nous sommes donné rendez-vous à la gare du Midi.

    Dehors il tombait de la neige fondue, ça patouillait sur le trottoir glissant. Il y avait tout de même de nombreux signes d’une normalisation de la vie : des boutiques avaient ouvert leur porte ; des équipes de désencombrement et des balayeurs de rue étaient apparus. C’était une musique curieuse que d’entendre ramasser les débris de verre à la pelle. En effet nulle trace de Russes, de blindés, à l’exception d’un char d’assaut brûlé, abandonné à Vérmezö.

    Près de la gare deux militaires dans un camion lançaient des journaux tout autour d’eux. C’était le dernier numéro, sentant encore l’encre fraîche de l’imprimerie, du journal Szabad Nép ; sur la première page un gigantesque blason de Kossuth, et dessous en caractères gras : « Le jour se lève… » À l’intérieur, une « Réponse à la Pravda », dont le correspondant aurait prétendu que « l’aventure antipopulaire aurait échoué en Hongrie ». Erreur, polémiquait l’article : « Ce qui s’est passé à Budapest, n’était ni antipopulaire ni une aventure, et surtout n’avait nullement échoué… » Mais malgré cela, les gens ne se l’arrachaient pas ; peu de personnes se baissaient pour le ramasser, tandis que ces dernières se faisaient apostropher grossièrement par un homme grand et maigre, un parapluie à la main.

    — Vous n’allez tout de même pas gober un torchon pareil ? et il déchira le numéro qu’il tenait entre ses doigts, en mille petits morceaux. Du bourrage de crâne communiste, dicté par Moscou, la preuve : ce sont leurs soldats qui les distribuent !

    — On n’a même pas le droit de le lire ? essayai-je d’intervenir.

    — Ils écrivent ici : le jour se lève…

    — Un peu tard ! Il se lève un peu tard ! J’aime l’aurore ! criaient des gens de toute part. Ils nous ont trop menti, on ne les croit plus !

    Les journaux furent vite ramassés, entassés dans un bûcher, pour être brûlés. Mais par ce temps pluvieux, ça ne voulait pas prendre ; le papier détrempé crépitait, sifflait désespérément. Alors les gens donnèrent des coups de pied dans cette masse gluante.

    D’autres journaux en vente s’écoulaient plus facilement. Selon La Jeunesse Universitaire, ce n’était pas Imre Nagy qui avait appelé les Russes. Il aurait dit lui-même à une délégation de l’Union des Écrivains que c’était la bande à Gerö, ces traîtres, qui derrière son dos mais en son nom avait signé des décrets, des ordres ; tandis que lui, il se trouvait isolé, mal compris, faussement informé, condamné à l’inactivité d’un paralysé. Son discours de la veille aurait été sa première manifestation libre, autonome. S’il arrivait à poursuivre son activité dans le même esprit, disait le journal, alors la jeunesse le considérerait dans l’avenir comme un vrai Hongrois, un vrai révolutionnaire.

    C’est le Courrier du Lundi qui avait le plus de succès, car il contenait un compte-rendu détaillé de la séance dominicale du Conseil de Sécurité des Nations Unies à New York. Neuf des onze membres du Conseil avaient voté pour un débat sur la question hongroise ; le représentant de l’Union Soviétique avait voté contre et la Yougoslavie s’était abstenue. Soboliev avait pris la parole le premier : une insurrection fasciste et contre-révolutionnaire se déroulait en Hongrie. Dans le cadre du traité de paix en vigueur, le gouvernement était tenu de l’étouffer. Le Britannique, Sir Pierson Dixon, avait exprimé son étonnement, étant donné que le chef du gouvernement hongrois, reconnu légal même par le délégué de l’URSS, avait précisé quelques heures auparavant sur les ondes de Radio Kossuth que son pays était le théâtre non pas d’un complot fasciste, mais au contraire d’une révolution nationale. Là-dessus Soboliev avait proposé le renvoi du débat à trois ou quatre jours, ses informations étant incomplètes ; cette proposition avait été rejetée. L’Américain Cabot Lodge avait invité le Conseil à prendre des mesures pour que cesse l’effusion de sang. Le peuple hongrois était en droit de revendiquer ses droits et sa liberté, garantis aussi bien par le traité de paix que par la Charte de l’ONU.

    Les représentants de l’Angleterre, de la France et de Cuba avaient à leur tour attiré l’attention sur la gravité de la situation et avaient exprimé leur sympathie avec les pays héroïques, combattant pour leur souveraineté. Le Pérou, la Chine de Tchang Kai-Chek, l’Australie et la Belgique avaient pris une position sensiblement identique. Le dernier orateur de cette séance de six heures était le délégué de la Hongrie : il n’avait pas encore reçu d’instructions détaillées de Budapest, mais il voulait préciser que son pays s’opposerait à ce que le Conseil de Sécurité inscrive cette affaire à son ordre du jour. Le débat fut finalement ajourné, sans fixer de nouvelle date ; ils avaient toutefois chargé le président français de convoquer le Conseil de nouveau, s’il le jugeait nécessaire.

    Le rassemblement lisait ces nouvelles avec enthousiasme.

    — On pense à nous aux quatre coins du monde !

    — Vous voyez que l’Occident ne nous laisse pas tomber !

    — Maintenant il est sûr que les Russes vont se retirer. Ils ne peuvent pas affronter le monde entier !

    — Nous serons un état libre et indépendant ! Nos propres maîtres dans notre pays !

    Dancs qui était entretemps arrivé, pied-bot, avec sa canne, avait également parcouru l’article, il toussota, incrédule, hocha la tête.

    — Non-sens. Inquiétude, sympathie, tralala, tintamarre, célébration, exubérance, point final. C’est du vent, tout ça.

    Nous nous rendîmes ensemble en trottinant à l’usine, j’essayais de régler mes pas à son rythme plus lent. Rue Jagello, devant l’église, le petit marché était ressuscité, on y vendait des marchandises fraîches : de la viande, du lard, des volailles, des œufs, de la choucroute en vrac, des pommes de terre, des pommes, des salades, avec l’abondance des temps de paix. Une bande de chahuteurs avait dû piller le débit de boissons proche ; ils sifflaient de l’eau-de-vie dans une dame-jeanne. Complètement saouls, ils chantaient en hurlant :

        
    La noix, faut la gauler,

    Le juif russe, faut l’matraquer…

    

    Je ne l’avais jamais entendue, celle-là ; ça devait être une de ces chansons racistes, nationalistes de 1920. Mais ces gens là avaient tous l’air de la connaître, puisqu’ils beuglaient à plein gosier :

        
    Le noyer est un arbre feuillu,

    Quand ça ?

    Quand l’juif russe est pendu dessus… !

    

    Dancs l’entendit, indigné, et pendant qu’on déambulait, il m’expliqua avec irritation :

    — Tu vois, c’est à cause des canailles comme ça, qui discréditent et compromettent tout, que je dis qu’il faudrait organiser et armer les gens bien. Les étudiants, la jeunesse communiste, les partisans, les anciens du mouvement ouvrier, les travailleurs membres du parti. Je suis certain qu’on pourrait les rassembler, ils viendraient volontiers, j’en connais déjà pas mal à l’usine…

    La pluie faiblit, puis cessa. Dans la cour de l’usine on faisait brûler des papiers, le vent emportait et disséminait des feuilles carbonisées et des cendres. Certaines personnes essayaient de les rattraper, de les déchiffrer, mais Dancs les arrêta d’un geste.

    — Laissez, les gars, ça ne sert à rien. À quoi bon se tourmenter avec de vieilles histoires ? Nous avons des choses beaucoup plus urgentes à faire.

    Comme je l’appris plus tard, c’était le matériel du service du personnel, fiches, feuilles de notes et dossiers individuels, qui avaient été ramassés et brûlés ici en public, précisément sur une proposition de Richard Dancs, au nom du conseil ouvrier. Bien que moi-même j’aurais été curieux de lire l’opinion de certains, les rapports sur mon compte, je ne pouvais qu’approuver cette sage décision.

    La distribution de vivres suscita un intérêt plus vif ; les gens attendaient pour leur ration dans une longue queue. Ce n’était même pas payant : un cadeau de la campagne, je ne sais plus de quel village. Je ne me mis pas tout de suite dans la queue, j’accompagnai Dancs au centre culturel. C’est là que le conseil ouvrier était réuni dans la petite salle face à mon bureau, salle où les musiciens ou les comédiens avaient normalement l’habitude de répéter. La porte était ouverte, on entrait et on sortait fréquemment. Je m’y glissai donc, moi aussi, suivant le vieux Richard. Ils étaient quinze ou vingt, dont quelques inconnus que je n’avais jamais vus à l’usine, ainsi que Schulhof, un chef d’atelier licencié plusieurs années auparavant. Ce dernier était en train de parler, il intitulait les participants « ses frères Hongrois », il comparait les héros qui sacrifiaient leur sang et leur vie pour la liberté, à la glorieuse jeunesse de mars 1848. Il énuméra ensuite diverses revendications, telles que amnistie générale, exclure de la direction tous ceux qui avaient détenu des positions de responsabilité dans le régime de Rakosi, dénoncer le traité de Varsovie, délivrer immédiatement l’archevêque primat Mindszenty de sa prison, rétablir l’instruction religieuse dans les écoles…

    — Qu’est-ce que c’est que cette salade que vous nous chantez là ? s’écria Dancs, sans même avoir trouvé une chaise, appuyé sur sa canne. Croyez-vous que c’est pour ça que les jeunes se sont battus dans les rues ? De toute façon : qui êtes-vous et que cherchez-vous ici ?

    — J’ai travaillé dans cette usine vingt-deux années durant ! Schulhof tapa sur la table. Mais je n’ai pas eu la chance de vous connaître, monsieur.

    — En effet. Il se trouve que j’ai occupé une très haute fonction dans le régime de Rakosi : j’étais chargé de la tinette dans ma cellule.

    — Il n’y a pas que vous ; moi aussi j’ai fait de la taule ! intervint un autre individu inconnu dans le coin. Et pas en qualité de communiste malchanceux ; ceux-là, même en taule, faisaient bande à part et nous débitaient tous les jours leurs boniments idiots de marxistes !

    Ce patapouf de rimailleur, Tamas Erényi, qui lors de la dernière assemblée générale avait tonné contre les staliniens, m’avait repéré ; il me désigna d’un doigt pathétique.

    — Et le camarade Gyula Pahy ? Il appuya ironiquement sur le mot camarade. Qu’est-il venu faire ici ? Célébrer peut-être une nouvelle fois la révolution socialiste d’Octobre ? Mais Tovaritch Pahy, vous vous êtes trompé de date, cette révolution d’octobre-ci a un autre projet !

    — Pauvre imbécile, ça ne t’aidera pas non plus, ripostai-je. Ce n’est pas pour ça que tu écriras de meilleurs poèmes que tes odes à Lénine et tes marches stakhanovistes, impossible !

    — Arrêtez cette foire à la fadaise ! Dancs tenta de calmer les esprits. Notre ami Pahy est le directeur en titre de la Maison de la culture ; à ma connaissance il n’a été révoqué par personne. Mais vous, par exemple, de quel droit êtes-vous entré ici ? Avez-vous été élus membres du conseil ouvrier ?

    — Il faudra de toute façon refaire le vote ! criaient les perturbateurs de l’autre côté. Le scrutin n’était pas démocratique, selon le vœu de la majorité ! Les anciens sectaires étaient là à l’arrière plan, c’étaient eux qui tiraient les ficelles !

    Quelques éléments plus pondérés essayaient d’intervenir, disant qu’on ne devait pas en faire une question de personnes, mais mesurer plutôt les tâches qui nous attendaient : la protection de l’usine et le démarrage éventuel de la production. Schulhof se tourna cependant de nouveau vers Dancs.

    — Monsieur l’ingénieur doit nous répondre. Pourquoi on a brûlé les fiches individuelles ? Au contraire, on aurait dû les distribuer, que chacun découvre son jeu pour qu’on sache enfin, nommément, noir sur blanc, à quels bienfaiteurs nous devons les nombreuses gentillesses, les délations empressées, qui a saboté la glorieuse émulation par le travail, les licenciements, les poursuites, pour les remercier dignement…

    — Le conseil en avait décidé ainsi la dernière fois, répondit le vieux Richard. À mon avis, très justement. L’heure n’est pas aux règlements de comptes individuels, aux vengeances, ou alors on va vers le chaos.

    — Vous n’aviez pas le droit ! insista l’autre. Vous deviez savoir ce que vous aviez à cacher… Mais rassurez-vous, la lumière sera faite !

    Je pouvais à peine me retenir, j’étais hors de moi :

    — Où étiez-vous quand Dancs se battait avec les partisans contre les nazis ? En outre, c’est lui ou bien le camarade Schulhof que l’A.V.H. a jeté en prison ?

    — Le diable est votre camarade !

    — Alors citoyen ou compatriote, à moins que vous préfériez frère fléché !

    Cela provoqua un murmure. Tamas Erényi sursauta, rouge de colère.

    — On ne poursuit pas la séance, tant que les chiens de Russes du genre de Gyula Pahy se trouvent abusivement dans la salle. Retirez-vous immédiatement !

    Je ne souhaitais pas attendre que Dancs prenne de nouveau ma défense ; je l’entendis encore me souffler dans l’oreille de lui téléphoner plus tard, puis sans mot dire, je me dirigeai avec une fière dignité vers la porte que je finis par claquer. Je pris toutefois ma ration alimentaire, cela pouvait toujours servir.

    Je me trouvais dans un état de grande excitation ; je ressentais le besoin urgent d’en parler avec quelqu’un. Une visite à l’hôpital d’ailleurs tout proche s’imposait ; je fus vite arrivé. Mais Kati était retenue en salle d’opération, pour une durée indéterminée, m’avait-on dit. Je m’installai donc dans sa chambre, on me connaissait, on me laissa entrer. J’essayai de passer quelques coups de fil, avec peu de succès ; presque personne ne répondit. Je ne pus avoir que les Teller, Zsuzso cette fois-ci aussi. Elle dit que Frici avait été envoyé du parlement en Transdanubie, en tant que commissaire du gouvernement. On avait reçu des nouvelles d’un désordre alarmant dans cette région.

    À ce moment mon appareil sonna. À ma grande surprise c’était Richard Dancs, pour moi ; il m’avait déjà cherché à mon domicile, il avait deviné où il pouvait me trouver. Il parlait d’un bureau vide dans l’usine ; il voulait savoir ce que j’étais devenu, si je m’étais calmé. Le « match » durait toujours ! Ça continuerait probablement jusqu’au soir tard ! Il espérait que la raison l’emporterait. Toutefois il me suggérait de faire attention ; c’était peut-être une prudence exagérée mais il valait mieux pour le moment ne pas rentrer chez moi, tout au moins pour dormir.

    — Mais pourquoi ? Je n’ai rien à me reprocher, je n’ai jamais rien fait de particulier contre personne. Toutes nos fêtes, nos manifestations nous avaient été commandées d’en haut, avec la même valeur obligatoire pour tout le pays ; si c’est pas moi, quelqu’un d’autre les aurait organisées.

    — Bien sûr. Seulement, tu sais, ce genre d’imbéciles, mis à l’écart, vexés, sanguins, s’ils ont avalé deux décilitres, ils peuvent devenir dangereux… Et qui plus est, aujourd’hui tout le monde a une arme.

    — Moi aussi.

    — Bon, bon, pas de panique… Si tu veux, viens dormir quelques jours à la maison, en attendant d’y voir clair, il y a de la place, tu seras le bienvenu. Je vais téléphoner à ma femme…

    — Merci beaucoup, très gentil à vous. Je vais réfléchir.

    Oui, je devais encore réfléchir. La première idée qui m’était venue à l’esprit était autre : si ce n’est pas chez moi, pourquoi pas plutôt chez Olga ? De toute façon c’est chez elle que j’avais caché mon revolver dont j’aurais éventuellement besoin pour me défendre… En outre je devais lui parler, je l’avais promis à Kati ; il fallait passer par là : plus tôt ce serait, mieux ça vaudrait. Je fis sonner son téléphone, sans réponse. Alors j’écrivis un mot, je le cachai sous une enveloppe ; je chargeai une infirmière de le transmettre au docteur Labancz : j’étais venu, je l’avais attendue, elle devait me faire confiance, je l’aimais, bientôt je lui donnerais de mes nouvelles. J’avais quand même emporté le colis alimentaire reçu à l’usine ; je devais bien cela à Olga, elle m’avait assez nourri.

    Je traversai le pont de la Liberté sans problème. Des T-54 russes grondaient le long des voies sur berge, vers le Sud ; ils quittaient la ville, des motos, des camions, en longue file. Sur le toit d’un char, le cadavre de deux soldats russes, on les embarquait aussi, ils ouvraient grand leurs yeux aveugles – allaient-ils vraiment se retirer ?

    Olga n’était pas là, et aucune trace ne montrait qu’elle était rentrée entretemps ; rien n’avait changé dans son appartement depuis que je l’avais quitté la nuit dernière. J’écoutai les prévisions météorologiques : des masses d’air froid venues du Nord, pluie, température maximale à midi 4 °C, la première neige était tombée dans les Matra… Y a-t-il vraiment quelqu’un pour chausser des skis ?

    J’étais fatigué, la veille avec Kati on s’était couché à l’aube : je m’assoupis. Je dus dormir environ une heure et demie. À mon réveil j’appelai l’hôpital, toujours en vain. À la radio des déclarations d’artistes, de comédiens : ils ne se produiraient pas tant que les Russes ne se seraient pas retirés de notre pays. Puis on récitait des poésies : « La mort vint vous chercher sur des chenilles, en uniforme » et « Le sang est rouge sur les rues de Pest ». Des écrivains déclaraient : « Je parle, je crie, je gémis !… Oh, jeunesse hongroise, déliez-moi de mes péchés, acceptez-moi parmi vous ! » ; un autre : « La ville tourbillonne, la pluie tombe lentement, et à travers ruines et barricades, entre les blindés, au-devant des épiceries, la multitude coule en flot… Une chose est sûre, sûre comme la mort… le destin des Hongrois est remis désormais entre les mains des Hongrois ». Suivi d’un communiqué du ministère de la Défense : « En accord avec les responsables des groupes de résistance budapestois, on commence à remettre leurs armes aux troupes hongroises, arrivées pour relayer les unités soviétiques ». Un représentant des mineurs de la région des Matra : « Je vous en supplie, reprenez le travail ! » En revanche, l’émetteur de la ville de Györ, sur lequel j’étais tombé par hasard : « Contrairement à ce que prétend Radio Kossuth, la population de Budapest poursuit inlassablement sa lutte armée pour sa liberté… » Les conseils ouvriers de Pécs, Dorog, Tokod, Tatabanya, Tata, Miskolc avaient juré de ne plus produire de charbon tant que la dernière division russe n’aurait pas quitté notre territoire national : « En grève tous, pour une Hongrie libre et indépendante ! »

    J’appelai encore une fois Kati, et ce coup-ci c’est elle-même qui répondit dans sa chambre. Elle ne me demanda pas où j’étais. Je lui fis un compte-rendu de ce qui s’était passé à l’usine, en adoucissant un peu, pour ne pas lui faire peur ; elle se mit quand même dans tous ses états.

    — Il vaut mieux que tu ne rentres pas à la maison ! Viens plutôt ici, chez nous !

    — Ne t’inquiète donc pas ! Je ne resterai pas sans abri, je pourrai aller chez les Teller, les Dancs, etc… Quoi de neuf chez toi ?

    — Rien, c’est toujours pareil. Beaucoup de monde, peu de résultats… Je me fais des soucis pour toi.

    — Quand est-ce que je te verrai ?

    — Je n’en sais rien. C’est toi qui devras venir me voir.

    — Tu m’aimes ?

    — Et toi ?

    — As-tu confiance en moi ?

    Elle semblait un peu hésitante.

    — Que pourrais-je faire d’autre ?

    — Au revoir, ma chérie. Je t’appellerai.

    — Mon chéri.

    Maintenant elle semblait très près de moi, et la détermination en moi était particulièrement forte. J’étais en train de penser à ce que je dirais à Olga, par où commencer, comment lui expliquer, elle comprendrait sûrement, elle reconnaîtrait qu’elle ne devait pas être égoïste, incompréhensive, même si elle m’avait appelé si amoureusement de sa voix douce du fin fond de la province… Mais où pouvait-elle toujours être, quand reviendrait-elle ? Jusqu’à quand devais-je rester ici à l’attendre ? Je devrais lui rendre sa clé ; où pouvait-elle être, disparue, volatilisée ? Je calculai : vendredi matin, en partant en voyage, elle m’avait parlé de deux ou trois jours. Elle m’avait téléphoné dimanche après-midi, elle disait avoir tellement envie de me voir ; et maintenant c’était lundi soir. Quoi inventer pour passer le temps et pourquoi habiter chez elle où je n’avais pas envie d’habiter ?

    Ah oui, le revolver, pensai-je. Il se trouvait au même endroit où je l’avais caché, dans la remise, au milieu des pommes de terre, avec une dernière balle dans le chargeur, j’avais utilisé les autres à la Radio. J’avais trouvé de l’huile : je me mis à le nettoyer, le frotter, puis je l’enfonçai dans la poche de mon manteau. En réalité, j’avais bel et bien une autorisation de port d’arme : la belle carte reçue de Péteri, munie des tampons, qui disait que j’étais membre du bureau de presse de la défense nationale. Qu’est-ce que c’était que cette institution, existait-elle seulement ?

    Dans mon impatience et parce que je m’ennuyai, je me mis encore à tourner les boutons de la radio, à chercher à gauche et à droite. J’étais tombé sur un programme de Bucarest en langue hongroise, qui était assez net : ce qui se passait à Budapest à l’heure actuelle, c’était une contre-révolution. Ensuite, comme dans une mise en onde volontaire, Radio Bratislava ; moins net mais sur le même ton. Comme on pouvait filtrer de cette cascade de paroles des divers émetteurs babéliques, le Polonais Gomulka ainsi que le président Tito avaient adressé un message personnel au nouveau gouvernement d’Imre Nagy. Ils approuvaient son programme, la réalisation d’une plus large démocratie, l’augmentation du niveau de vie, la formation des conseils d’usines, la revendication de l’indépendance de l’État et de la souveraineté, le retrait des troupes soviétiques ; bien qu’ils comprissent l’exaspération des masses, due aux fautes et aux péchés du passé, ils souhaitaient que cesse l’effusion de sang. Ils avaient confiance dans les forces du socialisme et en un heureux épanouissement sur la base de l’unité nationale et de la fraternité internationale.

    Plus tard je me fixai sur Radio Europe Libre, je connaissais sa longueur d’onde ; de plus maintenant elle n’était pas brouillée. Celle-ci s’exprimait différemment ; un certain colonel Bell s’en prenait au cessez-le-feu : « Imre Nagy et les siens tentent de répéter sournoisement et d’une façon contemporaine le piège du cheval de Troie. Si l’on a besoin de ce cessez-le-feu, c’est pour permettre au gouvernement de Budapest, pour le moment encore au pouvoir, de maintenir sa position aussi longtemps que possible. » Imre Nagy obscurcissait les choses, empêchait la lucidité d’esprit de s’exprimer ; autour de lui les moscovites fidèles seraient toujours en majorité. « N’est-ce pas de l’ironie ? Les combattants de la liberté ne doivent pas perdre de vue un instant le projet du gouvernement qui se trouve face à eux, autrement la tragédie du cheval de Troie risquerait de se répéter. » Après cela, une voix haute et sarcastique psalmodiait : « Le ministère de la défense a publié un communiqué… Menteur et perfide ! Il est totalement exclu que la résistance… dépose ses armes devant l’armée rouge vaincue et en déroute… À la tête du pays se trouve toujours la même équipe contre laquelle elle s’était battue. Les hommes de cette bande, afin de conserver le pouvoir, ont eu recours à une ruse. Ils ont accroché partout le blason de Kossuth ils ont habillé les A.V.H. de cocardes, ils les ont déguisés…

    Ceci est confirmé par l’appel que le comité national du Comitat de Györ a lancé au gouvernement de Budapest, de cesser effectivement et sans tergiverser les combats… dans le cas contraire toute la Transdanubie courrait à l’aide des Budapestois. C’est ça qui est la vérité c’est ça qui est authentique ; c’est ça qui est hongrois ! »

    Je vois. Voilà ce qui expliquerait la mission de Frici Teller en Transdanubie. Serait-ce possible que du jour au lendemain un pays se divise en deux, avec deux gouvernements, deux régimes, des administrations, politiques, armées, monnaies séparées, coupé au milieu par une frontière comme à Berlin ou en Corée ? C’est ce que nous souhaitaient les gens de Munich, car rien n’est trop cher payé pour les spectateurs, ou que diable ? Est-ce que la Hongrie n’était pas déjà suffisamment mutilée, tronquée, découpée comme ça ? Comment nous diviser encore ? Peut-être en départements ou en minuscules villes-états comme dans l’Italie de la Renaissance ?

    Le téléphone sonna. Je crus que ce serait Olga, mais ce fut une voix rocailleuse, virile.

    — Je suis bien chez Madame Duray ?

    — Oui, répondis-je prudemment.

    — Ici Géza Marich. Madame est là ?

    — Elle est absente.

    — Elle est sortie ?

    — Elle est partie en voyage.

    — Bien sûr, pour voir son enfant. Elle a très bien fait. Pourriez-vous lui dire que je l’ai appelée ?

    Il ne m’avait nullement demandé qui j’étais ; ça ne devait pas l’intéresser.

    C’est moi qui essayai de passer quelques coups de fil ensuite, en désordre. Dancs n’était pas rentré chez lui, Zsuzso Teller n’avait pas de nouvelles de son mari. C’est en feuilletant dans l’annuaire que j’étais tombé sur le nom de Béla Burjan. Je composai son numéro à tout hasard. J’eus de la chance, je le trouvai chez lui.

    — Quelle est ton opinion, Béla ?

    — De quoi ?

    — De la situation en général.

    — Il n’y a pas de situation générale. Il n’y a que des situations particulières, dix, vingt, peut-être cent. Ça dépend où.

    — D’accord, mais, à ton avis, que faudrait-il faire ?

    — Écoute, Pahy, on est en train de recruter la Garde Nationale. Un corps armé fort, central, pour maintenir l’ordre. Tu devrais y entrer.

    — De qui serait-elle composée ?

    — Ouvriers, étudiants, soldats, policiers.

    — De l’ancienne police ?

    — Nous ferons appel exclusivement aux éléments sains. Qui n’ont participé à aucune saloperie. De l’armée, seulement des simples soldats, des recrues, et des officiers honnêtes, non compromis. Comme tu as pu le voir à la Radio : ces derniers ont toujours été avec nous.

    — Bon, je veux bien. Comment procéder ?

    — Où puis-je te joindre ?

    Je lui laissai mon numéro de téléphone chez moi et chez Olga. Europe Libre était encore branchée : ils vitupéraient sans arrêt contre Imre Nagy. Son discours de dimanche n’aurait été qu’une bombe à gaz pour chloroformer les foules. « Il faut enfin comprendre que le peuple hongrois s’était révolté contre tout le régime communiste, afin de le renverser. Ce peuple n’est pas assez fou pour se dessaisir volontairement de ses armes… » Ensuite de nouveau la voix du même colonel Bell entendue précédemment : « Frères de combat pour la liberté ! Exigez immédiatement pour vous le portefeuille de la défense ainsi que le poste de commandant en chef et celui du chef d’état-major ! » Et plus tard : « Il n’est pas permis de déposer les armes… Qui a les armes, a le pouvoir… N’accrochez pas votre fusil au clou ! »

    Eh bien, le sang hongrois ne coûte pas cher à ces gens-là… Le téléphone sonna de nouveau, mais toujours pas en interurbain.

    — Allô ! Qui est là ?

    — Et vous, qui êtes-vous ?

    — Je suis bien chez Madame Duray ?

    — Oui.

    — Passez moi Olga.

    — Elle n’est pas là.

    — Qui est à l’appareil ?

    — Présentez-vous d’abord.

    — Otto Fabriczky.

    — Gyula Pahy.

    Silence : tous deux, on avait de quoi réfléchir. Il reprit la parole.

    — Où est-elle allée ?

    — En province, chez sa fille.

    — Si elle rentre, qu’elle veuille bien m’appeler.

    — Le numéro de votre domicile ? demandai-je malicieusement, puisque je n’ignorais pas qu’il était marié. Je vais le noter pour elle.

    — Elle sait comment me joindre.

    Pour dîner, je coupai une tranche de la viande que j’avais apportée ; je la fis griller et rangeai le reste dans le petit réfrigérateur, mais je laissai la farine et l’huile sur la table de la cuisine. Je n’avais pas envie de boire ce soir-là, j’eus sommeil de bonne heure. Je me réveillai un peu vers minuit. Les radios occidentales s’occupaient principalement de la crise du Proche-Orient qui s’était brutalement envenimée : mobilisation en Israël, des escarmouches sur la frontière égyptienne. On transportait des troupes anglaises et françaises dans la région, que l’on concentrait près du Canal de Suez. L’affaire hongroise était reléguée à la deuxième place.

    X

    Le matin de bonne heure je fus réveillé par un appel de Béla Burjan. Pour ce dont nous avions parlé la veille, la Garde Nationale, je devais me présenter au commissariat principal, c’est là que c’était organisé. J’étais ravi de trouver une occupation ; nous convînmes de nous rencontrer place Deak, devant l’église luthérienne. Le pistolet était dans mon manteau ; je sentais son poids.

    Il ne pleuvait pas, mais le temps était encore nuageux, humide. J’avais acheté des journaux en chemin, je les feuilletais en marchant. Magyar Nemzet rendait compte de l’évolution de la situation à Suez : attaque de représailles israélienne à proximité du Canal. L’Amérique invitait ses citoyens résidant en Égypte à quitter d’urgence ce pays. À Budapest un Comité Révolutionnaire des Intellectuels Hongrois était créé : des étudiants, des écrivains, des journalistes, des artistes peintres et sculpteurs, des musiciens célèbres, des universitaires, des anciens du Collège Populaire, les dirigeants du Cercle Petöfi. Sous le titre « Ignoble calomnie » : « Dire qu’Imre Nagy aurait appelé les Russes est un mensonge éhonté. Il n’était même pas nommé premier ministre que la radio avait déjà annoncé leur entrée dans le pays. » Un cri passionné dans La Vérité : « Nous faisons appel à vous, nations grandes et petites. Nous faisons tout notre possible, aidez-nous ! »

    À l’église je dus attendre un peu. Je suis protestant par ma mère, il paraît qu’elle tenait beaucoup à ce qu’on me baptise luthérien comme elle ; mon père, catholique et même son cousin l’évêque, l’oncle Pelbart, étaient curieusement bons princes dans cette question, ou peut-être s’agissait-il d’indifférence de leur part ? Quand j’étais enfant, ma tante Flora m’avait souvent amené ici à l’office du dimanche matin. Plus tard c’est ici que j’avais eu ma confirmation : je sentais de nouveau dans ma bouche la saveur douceâtre du vin rouge distribué à la Cène du Seigneur et le goût du carré de pain sur ma langue. Relativement tôt, encore lycéen, j’avais réglé en moi la question de la religion : une des formes possibles de la révolte… Pourtant, comme il serait bon maintenant de croire en quelque chose, de m’accrocher à quelqu’un, pour me consoler, pour me redonner confiance, en Dieu par exemple.

    Cette fois encore Burjan avait l’air civil à souhait, dans son imperméable usagé et sa serviette sous le bras, même s’il avait échangé son chapeau mou très professoral de l’autre jour contre un béret alpin. Il m’accompagna au commissariat principal, au sous-sol du bâtiment, après avoir montré un papier cartonné aux gardiens ; de nombreuses personnes y étaient déjà réunies, des jeunes gens surtout mais trois ou quatre filles aussi et quelques hommes d’âge mûr. La Garde Nationale était en cours de création, ici et peut-être en d’autres lieux, mais il m’apparut qu’elle n’en était qu’à ses débuts. Comme arme, ils distribuaient une carabine militaire standard, je la refusai car je la trouvai trop lourde et encombrante. Béla seul obtint une mitraillette. Il y en aurait d’autres, dit-on ; moi, je préférai attendre une éventuelle livraison. Je subis les formalités d’adhésion, Burjan était mon parrain ; notre uniforme ou plutôt notre signe de reconnaissance était simplement un brassard tricolore. À la longue table en bois on remplit à mon nom une carte barrée de rouge-blanc-vert, signée et tamponnée à l’avance. Avec celle reçue de Miklos Péteri, j’avais désormais deux cartes. Ils nous firent bien manger ensuite, des haricots et de la viande, comme chez les soldats, une pleine gamelle.

    C’est alors qu’arriva la nouvelle d’un grave incident place de la République, au Comité budapestois du parti. À une quinzaine, nous fûmes sur-le-champ envoyés là-bas, comme première mission, sous le commandement de Burjan. Je retrouvai une autre connaissance dans notre groupe, en la personne de cet étudiant en science économique de petite taille, en toque de fourrure, avec son accent du Nord ; c’est ensemble que tout au début nous avions traversé le pont de Chaînes, pour nous rendre à la Radio. J’avais retenu deux noms depuis l’appel : Génagy et Podhornik, mais je n’aurais su dire à qui ils correspondaient. Je remarquai par ailleurs un Grec, très mat et très brun, Argiriades Agamemnon. De nouveaux venus, affolés, nous donnèrent des précisions : des centaines d’hommes de la Sécurité, armés, s’étaient installés au siège du parti ; de là ils tiraient sur la place, vers les immeubles avoisinants. Comme on venait juste de l’apprendre, il y avait des prisons dans les caves, sur plusieurs niveaux de sous-sol, des bunkers et des galeries, avec des masses de prisonniers, disparus depuis longtemps, que l’on croyait parfois déjà morts. C’est donc dans un état d’esprit très remonté que nous prîmes le départ.

    En chemin, place Engels, des rires et du chahut : quelques adolescents s’amusaient avec une grenouille de bonne taille ; ils la piquaient, la taquinaient avec des bâtons, la harcelaient, l’excitaient… Un souvenir, enfoui depuis longtemps, remonta en moi, avec une grande vigueur ; je faillis me trouver mal. Quand j’étais enfant, nous avions des tortues sur le balcon, dans un véritable petit terrarium ; un enclos avec un bassin, pour qu’elles puissent se baigner à leur gré. J’étais chargé de ramasser les grenouilles qui servaient à leur nourriture ; je faisais la chasse aux grenouilles avec un filet dans les mares de Lagymanyos et après la pluie sur les pentes herbeuses des collines. Au moment de la distribution, c’est mon père qui les leur lançait, vivantes, dans leur eau sale, puante. Je ne voulais pas regarder cela, ça me répugnait trop ; mais il y tenait, il m’y forçait, parce que c’était l’ordre, la loi de la nature, je devais m’instruire, l’apprendre. La malheureuse grenouille nageait effrayée, pressentait sa perte, tentait de se sauver, sautait en dehors de ce jus sale, mais mon père la repoussait systématiquement, jusqu’à ce qu’une des tortues paresseuses, endormies, l’attrapât, généralement par une patte arrière, et ne la lâchât plus de ses mâchoires de fer. La prisonnière se débattait pour se libérer, pendant que les autres tortues s’approchaient elles aussi pour une morsure, une bouchée ; ses convulsions, ses derniers sursauts pour la vie, pouvaient durer vingt-trente-quarante minutes, sans la moindre chance pour elle. Elle finissait toujours par se retourner, montrant son ventre blanc gonflé, et était finalement déchiquetée. Si je filais en douce ou simplement détournais le regard, mon père m’ordonnait de revenir ; j’étais obligé d’assister à toute la scène… J’avais encore mal au cœur, rien que d’y penser.

    Nous longeâmes le boulevard Tanacs, la rue Dohany, passâmes devant la synagogue. Cela me rappela une autre image, quelque chose qu’Olga m’avait raconté, sur la charrette dans le ghetto, avec les cadavres entassés qui voulaient tout le temps s’écrouler, au milieu des juifs gémissants. Décidément, aujourd’hui je n’arrivais pas à chasser les scènes d’horreur de ma tête. Plus tard je marchai à côté du Grec, il parlait le hongrois, vivait chez nous depuis 49, quand ils avaient perdu la guerre civile. Il avait combattu pendant de longues années dans la montagne, il était communiste ainsi que toute sa famille ; son frère Kostas était resté en Grèce, en Crète, il était moins compromis. Il tenait une petite taverne près d’Iraklion. Il me montra la photo de sa fiancée, Xénodiké, une belle fille forte et blonde, accompagnée de leur chien de chasse immense, taché.

    Avenue Rakoczi, il y avait beaucoup de monde, surtout au-delà de l’hôtel Emke. Un peu avant, aux alentours du Théâtre Erkel, un bruyant concert de feu, le solo des armes légères était accompagné de la basse des retentissements plus graves.

    — Les A.V.H. tirent sur le peuple place de la République !

    — Même sur les enfants qui jouaient là !

    — Officiellement ils n’existent même plus !

    — C’est justement pour ça ! Ils ne reconnaissent ni la dissolution ni le nouveau gouvernement.

    — Ils se sont enfermés au siège du parti, ils en ont fait une forteresse. Ils ont tous juré de ne jamais l’abandonner. C’est devenu leur base principale dans la ville.

    — Et qui passe à proximité, ils lui tirent dessus.

    — Pourquoi laisser ça, pourquoi tolérer ça ?

    — Il faut enfumer le renard dans son trou !

    Un camion tourna depuis la rue Csokonai, chargé de jeunes avec des mitraillettes et des fusils ; ils sautèrent. Notre groupe suscita leur attention.

    — Qui êtes-vous ?

    — Garde nationale, répondit Burjan.

    — Nous aussi. Avez-vous des armes ?

    — Pas beaucoup.

    — Montez, vite. Vous en aurez.

    Nous grimpâmes, quatre d’entre eux nous accompagnèrent. On voulait se diriger vers la gare de l’Est, mais la foule envahissait la chaussée, on devait klaxonner sans arrêt, pour avancer. À l’hôtel Szabadsag nous descendîmes ; à l’entrée, des gardes armés de revolver, avec le brassard. Mais nos compagnons connaissaient le mot de passe – Faucon –, alors nous entrâmes dans le hall. Il y régnait un total désordre, comme en n’importe quel lieu où demeurent des combattants ; les meubles écartés, partout des déchets, du papier journal, des mégots, des boites de conserve ouvertes au canif, des bouteilles vides, des cartouchières, mais pas un être vivant, excepté un vieux portier, légèrement effrayé :

    — Ils sont partis, ils sont tous partis. Avec mes respects… Des armes ? Il n’y en a pas, ils ont tout emporté. Heureusement, pour ne rien vous cacher ! C’est un hôtel ici, pas une caserne ! Nous recevons des personnalités étrangères distinguées et des camarades importants…

    Ils nous transportèrent plus loin, place Baross nous tournâmes à droite, vers l’avenue de Fiume. À notre question sur ce qui se passait en réalité, ils furent plusieurs à répondre à la fois.

    — Six cents A.V.H. s’entassent au siège du parti. Tous ceux qui passent par là, des passants paisibles, innocents, leurs tireurs d’élite les cueillent les uns après les autres.

    — C’est sûr ? demanda Béla. Quel intérêt auraient-ils à provoquer les gens ? À mon avis, ils devraient plutôt se planquer, jouer à cache-cache, ils ont terriblement la trouille.

    — C’est parce qu’ils ont compris, c’en est fini de leur pouvoir, leur dernière heure a sonné.

    — Dedans, c’est la débauche : ils font ripaille, des orgies, avec du champagne et des femmes. De l’argent, des bijoux, ils en ont à revendre ; ils ont convoqué les papillons de toutes les boites de nuit…

    — Mais c’est le siège du parti, des bureaux…

    — Un pur déguisement. En réalité, c’est bel et bien une succursale du ministère de l’intérieur, la caserne de la Sécurité.

    — On l’a appris quand les gens qui faisaient la queue l’autre matin devant l’épicerie se sont aperçus qu’on déchargeait un camion frigorifique pour eux : des quintaux de viandes, de saucissons, de lard, des fruits exotiques, des demi-cochons et même du foie gras. Pendant que la ville crève de faim. On n’arrive plus à trouver du lait pour les nourrissons.

    — On leur a aussi livré des nouveaux uniformes de policiers, pour les rhabiller. Des vestes, des pantalons, des bonnets flambant neufs, pas même à leur taille, ou trop larges ou trop étroits ; on les voit qui menacent et qui viennent rigoler à la fenêtre.

    — C’est une prison secrète, une cave avec six sous-sols, en dessous de la place. Des casemates, des chambres de torture.

    — Allons, ce sont des âneries, protesta Béla. Là-bas, sous le Théâtre Erkel, dites-vous ?

    — Oui, d’en haut on entend les cris, les gémissements. Ils enferment là-bas les combattants de la liberté capturés.

    Nous allâmes à mon étonnement jusqu’au cimetière de la rue de Kerepes. Peu après l’entrée principale, à la maison mortuaire, un rassemblement nombreux, d’une apparence passablement mélangée.

    En dehors des jeunes, des étudiants, filles et garçons, présents partout ces temps-ci, il y avait là dans cette société quelques sombres figures, pas très rassurantes, certains avaient le crâne rasé comme s’ils venaient de se libérer de prison, quelques tziganes terriblement noirs, des femmes aussi, en tenue négligée, des souillons au visage mauvais, d’autres en toilettes criardes, des représentants des bas-fonds, parfois titubants, en ribote, dans un tumulte et un vacarme constants.

    Un camion vint à reculons et présenta sa benne au déchargement ; on décloua des caisses remplies d’armes à feu, de cartouches, en quantités impressionnantes. N’importe qui pouvait venir se servir, choisir, en vrac. Parmi les nôtres, le Grec et l’étudiant du Nord en toque avaient reçu des mitraillettes de fabrication belge, d’autres des revolvers, des grenades. Après un peu d’hésitation, je décidai de ne pas me servir, je n’avais nulle envie de recommencer à me battre, j’en avais eu assez du sang, du massacre. Quoi qu’il arrive, je n’y participerais plus, je resterais en paix.

    Notre véhicule avait fichu le camp, nous repartîmes donc à pied, nous sortîmes du cimetière entre le kiosque à fleurs vide et la chapelle. Après avoir longé la rue Szanto Kovacs, nous parvînmes place de la République. La fête y battait son plein. Les onze heures venaient de sonner.

    Au pied des marronniers et des peupliers dénudés de l’automne gisaient un certain nombre de corps inertes, sans vie. Les combattants endiablés n’en étaient que plus nombreux ; il y en avait partout. Ils visaient tous l’édifice peint en couleur claire du comité du parti, l’ancien siège du Volksbund, bâti sur un angle, coincé au milieu d’immeubles d’habitation. Les hommes s’abritaient derrière des arbres, des buissons, se couchaient simplement à plat ventre dans l’herbe ou à même le bitume, quelquefois ils s’enterraient légèrement ou arrachaient des pavés pour s’abriter ; on tirait aussi du théâtre, même de son toit, me semblait-il. En fait, d’après ce qu’on disait, les A.V.H., eux, étaient nichés tout autour, sur les greniers des immeubles voisins et tiraient des rafales de mitrailleuses. Pendant ce temps-là un nouveau renfort arrivait de la rue Légszesz ; ils avançaient en formation régulière de tirailleurs. Une grenade s’abattit parmi eux, lancée de l’intérieur, provoquant une nuée blanche. Alors ils se dispersèrent, en laissant deux ou trois d’entre eux sur le pavé. Les attaquants semblaient être bien équipés : carabines, pistolets, mitraillettes, mitrailleuses, même un canon de cavalerie ; et apparemment ils ne manquaient pas de munitions. Plus loin, sur le gazon du parc, un mastodonte blindé avec le blason de Kossuth à la peinture fraîche, pour aider également ceux du dehors.

    La bataille faisait rage. À l’angle de la rue Kenyérmezö, débouchant sur la place, se trouvait un internat pour étudiants slovaques, déjà occupé par les assiégeants ; de là un cocktail Molotov partit vers la maison du parti en face. Le jeune rouquin, le visage couvert de taches de rousseur, en pull mauve, qui l’avait lancé, fut touché aussitôt par une balle tirée de l’autre côté, il s’écroula dans un cri ? Mais son geste se révéla efficace ; bientôt des flammes sortirent des fenêtres de l’étage. D’après les bruits d’impacts, des projectiles venaient aussi du côté opposé, depuis l’avenue Rakoczi, des toits des immeubles ; ainsi l’édifice semblait être complètement encerclé. Alors le char se mit à avancer, à envoyer quelques tirs en biais vers le haut, puis se retira ; ses projectiles firent tomber la façade, déjà enlaidie par les impacts de balles, sur un tronçon considérable.

    Burjan s’efforçait de rassembler notre petite troupe ; il nous dirigea derrière l’abri du Théâtre Erkel, lui-même effroyablement délabré par les tirs de réplique des défenseurs. Quelques commères de bonne humeur, des sortes de cantinières des temps modernes, vinrent avec une camionnette pour distribuer à l’œil des biscuits, du chocolat, du citron, des boissons rafraîchissantes, à qui le voulait en quantités illimitées. Podhornik – entretemps j’avais pu identifier ce grand nigaud d’échalas adolescent – avait rempli ses poches à craquer ; les autres se moquaient de lui, le faisaient marcher, lui demandaient s’il voulait ouvrir un magasin. En ce qui me concerne, je n’avais envie de rien ; d’ailleurs tout cela m’était incompréhensible, confus, dément.

    — Pour quoi faire avons-nous été envoyés ici ? m’adressai-je à Burjan. Pour faire régner l’ordre à nous quinze ? Et de toute façon, d’où toute cette énorme foule s’est-elle rassemblée, qui sont ces gens-là ?

    — Des gardes nationaux, comme toi et moi, tu l’as bien entendu ? répondit Béla. Au moins en partie.

    — Comment cette bataille a-t-elle commencé, qui l’a provoquée ?

    — Qu’est-ce que ça peut bien faire maintenant ? intervint l’étudiant en sciences éco du Nord. À mon avis, on ne le saura jamais.

    — Bien sûr que si, dit le Grec Agamemnon. Moi mieux connaître ça de chez nous. Qui gagnira accusira l’autre : l’autre tirer premier.

    — Croyez-vous vraiment qu’il y a des prisons souterraines là-dessous ?

    — Imbécillité, jeta brièvement Béla.

    — D’accord, mais si non, pourquoi c’est celui-là qui est assiégé ?

    — Effet de masse, hystérie de masse. Peut-être y a-t-il eu au départ l’appel à la radio du comité de la fédération de Budapest, qui voulait que les communistes, anciens partisans, les clandestins d’autrefois reprennent leurs armes et forment des milices ouvrières. Là-dessus tous ces animaux étourdis pensent, ou on leur a fait croire, qu’il y aurait là-dedans tout un arsenal caché, des stocks, des prisons secrètes, des casemates, foudre de Dieu !

    — Toujours est-il que c’est gardé par des A.V.H. ! argumenta un de nos compagnons, peut-être celui nommé Génagy. Pourtant le Service de Sécurité avait été démantelé. En conséquence, s’il désobéit au décret, il faut le mettre en pièces !

    — C’est juste, c’est juste !

    — Eux, ils massacrent les Hongrois, les matraquent et les torturent, ils privent leurs prisonniers de nourriture !

    — Ils s’étaient imaginé qu’en se déguisant en policiers, ils pourraient filer en douce.

    — Ils ne vont pas s’en tirer à si bon compte !

    — On ne peut pas tolérer que six cents agents de la Sécurité armés jusqu’aux dents campent au milieu de la ville et qu’ils y fassent leur loi !

    — Six cents ! Ils ne sont pas tant que ça, contredit encore Burjan. Je parie qu’ils ne sont même pas cent.

    — D’où tireraient-ils toute leur puissance ? Ils zigouillent les hommes par douzaines, comme on tue les mouches !

    — Parce qu’ils ne sont pas non plus tombés de la dernière pluie ; ils avaient déjà eu l’occasion d’appuyer sur la détente. Ils sentent qu’ils se battent pour leur vie…

    Des déclics d’appareils de photo à gauche, à droite ; il y avait singulièrement beaucoup de photographes dans le coin. Parmi eux des reporters typiquement étrangers – comment pouvaient-ils se tenir au courant des événements si vite ? Je découvris par ailleurs plusieurs visages connus, les tourbillons de ces derniers jours faisaient apparaître les mêmes têtes à différents points de la ville. Ainsi par exemple le jeune garçon nommé Tamas, à la peau huilée, créole, et aux sourcils soudés, qui s’était blessé au cours de notre escapade nocturne et que j’avais envoyé chez Kati à l’hôpital : ici encore, il avait un avant-bras dans le plâtre, ce qui ne l’empêchait pas de s’agenouiller derrière un banc public et de tirer infatigablement. Également, un receveur d’autobus ; j’avais dû le croiser à la Radio. En outre ce demi-fou maigre, ridé, chargé de livres et de périodiques qui, en marchant vers le parlement, revendiquait la réorganisation de la commission archéologique de l’Académie des Sciences. Je reconnus au loin le gros rimailleur, Tamas Erényi, mon juge et mon farouche accusateur dans notre usine ; celui-là, il ne pouvait pas se tenir à l’écart bien sûr, ici il s’agitait, gesticulait. Dans le vacarme heureusement je ne pus pas entendre ce qu’il criait. Il me sembla même apercevoir pour un instant un peu plus loin un individu moustachu, aux cheveux blancs, ressemblant à mon père dans son imperméable gris, en train de discuter avec l’équipage du blindé qui venait de descendre. Il leur expliquait comment, sous quel angle, on pouvait viser plus efficacement le siège du parti ; bien qu’il fût pleinement invraisemblable qu’il s’agisse véritablement de lui : comment serait-il parvenu jusqu’ici, que chercherait-il ici ?

    On pouvait voir de tout jeunes enfants, âgés de quatorze ou quinze ans, ou même moins. Les balles des défenseurs ne les épargnaient pas non plus : un gamin d’âge scolaire qui se battaient près de nous, deux cartouchières en bandoulière, écarta subitement ses bras d’un geste théâtral et tomba en arrière. Plus loin une fille, un garçon manqué en culotte courte, porta sa main à son œil, se retourna, fit quelques pas en gémissant et en titubant, mais elle fut touchée une seconde fois et tomba raide en avant. Des ambulances arrivèrent avec leur sirène depuis l’avenue de Fiume ; des infirmiers et des infirmières en blouse blanche en sautèrent, brandissant un drapeau avec une croix rouge gigantesque, avec des civières, pour ramasser les blessés. Ils disaient qu’ils venaient de l’hôpital Péterfy… Ça me fit penser que c’était l’endroit où servait Fabriczky, le champion de pentathlon, il se trouvait peut-être même ici, sur place, il aurait éventuellement des nouvelles d’Olga.

    Une nouvelle rafale : ça tombait dru comme grêle sur la place, sur les allées du parc, sur les troncs et les branches nues des arbres, criblant le gazon piétiné ; ça percutait le mur du théâtre, dont les dernières vitres se brisaient bruyamment. Chacun hurlait, courait, se sauvait comme il pouvait. Nous étions toujours abrités par le bloc monumental du théâtre Erkel, dans une sécurité et un calme relatifs ; d’autres nous rejoignaient précipitamment, fulminant d’injures.

    — Ils ont tiré sur les infirmières ! Vous n’avez pas vu ? La pauvre, elle s’est écroulée ensanglantée !

    — Des chacals ! Des hyènes !

    — Il faut les traiter comme ils nous traitent !

    — Ils ne méritent pas de pitié ! Il faut les abattre, les déchiqueter, les piétiner, les étriquer !

    — Messieurs, même au front je n’ai jamais vu une chose pareille ! dit un homme solide, au crâne chauve. Moi, j’y ai servi trois ans, je suis passé par l’école de sous-officiers de Jutas, mais je vous assure, je n’ai vu personne s’abaisser jusqu’à l’audace de tirer sur les membres de la Croix Rouge…

    Ce que nous venions d’entendre avait dû ébranler certains dans leur résolution : la confusion un peu apaisée, nous avions retrouvé nos esprits ; il manquait cinq ou six des nôtres, Génagy par exemple. S’étaient-ils joints aux attaquants ou avaient-ils filé à l’anglaise ? Il est vrai que notre rôle n’avait jamais été très précis, nous avions été envoyés ici sans aucun ordre concret. Moi, je baguenaudais dans le voisinage, je mesurais les différents courants de l’opinion générale.

    Un avion se présenta au-dessus de notre tête, très bas, il tournait en rond comme pour étudier la situation, puis disparut… Le savant cinglé, notre ami, grimpa sur un bac à ordures pour faire un discours ; avec ses longs doigts et ses longs ongles il gesticulait abondamment. Le rouge de l’excitation illuminait ses joues maigres, ridées, ses longs cheveux flottaient au vent ; il eut de nombreux auditeurs.

    — Les professeurs staliniens, ces têtes de bois, ont opprimé la science authentique ! il retira de sa poche quelques documents chiffonnés qu’il secouait, menaçant. Les découvertes de la plus haute importance, les plus sensationnelles, ils les ont oubliées dans un tiroir… Tenez, il y a par exemple la gravitation, Einstein lui-même était incapable de l’expliquer… Si je lâche mon chapeau, il va tomber. Mais pourquoi, mes chers concitoyens ? Quelle est la force mystérieuse qui le tire vers le bas ? Il jeta à terre son couvre-chef usé et gras, provoquant l’hilarité autour de lui qu’il accepta victorieusement et continua, comme un possédé. Eh bien, si dans l’espace, dans l’état de l’apesanteur totale, moi, je m’élève dans un ascenseur et ceci avec une certaine accélération, il est clair que mes pieds vont coller contre le fond de ma cabine par le fait de mon inertie ; et si je laisse tomber un objet de ma main, il subira le même sort… Maintenant, sortons de l’ascenseur. Admettons que je suis debout sur l’enveloppe d’un dirigeable. On insuffle de l’air dans le ballon sous mes pieds ; il va donc se gonfler et ceci à une vitesse accélérée. Qu’est-ce que je ressens ? Je me sens coller contre le ballon, tout comme tout à l’heure à la cabine de l’ascenseur. Voilà ! Veuillez imaginer notre Terre comme un ballon de cette sorte. Elle s’étend, elle se gonfle avec une accélération, elle nous pousse vers le haut, d’où notre pesanteur, et c’est ce qui fait retomber mon chapeau près de mes pieds. Vous avez compris jusque là ? Il jeta un regard interrogateur sévère sur son auditoire. Mais la Terre ne se dilate pas, c’est absurde… Alors ? Avez-vous trouvé la clé de l’énigme ? C’est évident : c’est tout le contraire ! C’est l’univers que nous croyions fini qui se rétrécit – avec ses bras il dessina un cercle dans l’air, pour montrer, comment. Bref, tout se passe à l’opposé de ce que voudraient faire croire tous ces faux savants menteurs sans cervelle, ces vieux universitaires qui font le beau pour avoir une retraite confortable. L’univers se rapetisse, il s’atrophie, et même à une vitesse accélérée… Et dans cet univers qui ne cesse de diminuer, de se rétrécir, notre Terre a un volume inchangé, autrement dit son volume relatif augmente, ce qui revient au même que de dire qu’elle se gonfle, grandit à une vitesse accélérée : c’est pour cela qu’elle nous attire, d’où la gravitation générale… Voilà, la gravitation est éclaircie ! – il ouvrit les paumes de ses mains, à la manière d’un prestidigitateur et il salua profondément. Quasiment personne ne l’écoutait plus.

    Le concert de la bataille s’était enrichi : des chars de combat vrombissaient le long de la rue Langszesz, quatre d’abord, puis deux autres. Ils portaient un autre insigne que le char qui était là auparavant : sur leur côté, dans un triple anneau rouge-blanc-vert, une étoile rouge. Les piétons partout omniprésents tentaient de les retenir. Alors le premier tank se referma et tira en l’air, comme un coup de semonce. Il eut un effet immédiat : la multitude se dispersa en un clin d’œil, la place se vida complètement. Les chars tiraient avec leur canon et leurs mitrailleuses, sur des cibles difficiles à déterminer ; leurs chenilles grinçaient, leurs tours tournaient menaçantes à la ronde. Les gens cherchaient refuge derrière des arbres, des colonnes d’affichage, des portails ou dans le théâtre. Le canon du char le plus proche se pointa sous mon nez, instinctivement je me lançai en courant, mon cœur battait dans ma gorge. Mais Burjan me rappela :

    — Où cours-tu, Pahy, c’est trop tard ! Reste tranquille plutôt que de leur offrir une cible mobile !

    Deux blindés partirent, les trois ou quatre restants tiraient sans arrêt. Béla me donna brusquement un coup de coude :

    — Regarde là ! Qu’est-ce qu’ils foutent ?

    Tout d’abord je ne voulus pas en croire mes yeux non plus, mais à l’observer mieux, toute incrédulité devint superflue : les blindés récemment arrivés visaient l’immeuble jaune du siège du parti. C’était si surprenant que la foule qui en faisait le siège elle-même mit deux bonnes minutes pour le réaliser. Mais après les gens sortirent de leurs cachettes jubilants, au milieu de cris d’allégresse orageux, et aussitôt ils se lancèrent dans la bataille avec une force rajeunie. Bataille qui serait rapidement décidée à l’aide de ces blindés : leur projectiles ouvraient des trous gros comme des fenêtres dans le mur ; des briques, du mortier, des gravats tombaient en pluie dans un nuage de poussière.

    — Vivent les soldats des blindés !

    — Ils sont avec nous, les braves gars hongrois !

    — Victoire, hourra, victoire !

    — C’en est fini de l’A.V.H., ce coup-ci on va pouvoir les exterminer jusqu’au dernier !

    — Ils ne pourront plus assassiner, fini les orgies, leur arrogance !

    — À mort ! Pas de pitié pour eux, ils n’ont jamais connu la clémence non plus !

    — Allons-y ! En avant !

    Un nouvel avion vint voler au-dessus de nous, ou peut-être le même qu’auparavant, il fit deux ou trois tours, puis s’en alla… Je remarquai de nouveau cet homme grisonnant, à lunettes, en imperméable gris, qui me rappelait mon père ; il apparaissait tantôt à gauche, tantôt à droite. Il donnait des ordres calmes et précis aux artilleurs, il n’hésitait pas à s’approcher des chars de combat dont l’équipage sortait à moitié et semblait curieusement le respecter. Il paraissait jouir d’une autorité, d’une aura particulières.

    Le feu conjoint des mitrailleuses, mitraillettes et canons finit par paralyser la défense, bientôt il n’y eut de réponses que des pièces les plus éloignées, réponses de plus en plus faibles et parsemées. Les chars, entourés d’hommes armés à pied, s’approchèrent davantage du bâtiment, lancèrent des obus antichars, ouvrant des brèches importantes autour du portail et au-dessus. Sur la façade il ne restait plus de surface intacte large d’une paume ; le balcon arraché, des flammes et de la fumée sur quatre points différents de l’édifice, des explosions à l’intérieur. Comme on pouvait s’y attendre, la défense ne pouvait plus tenir longtemps. Une nappe ou un drap fut bientôt suspendu de l’intérieur sur l’encadrement d’une fenêtre fracassée. Une vague de murmures gagna toute la place, ivre de joie et de victoire.

    Du bâtiment sortirent peu après un civil et deux officiers en bottes, portant un drapeau blanc. Mais à peine avaient-ils fait quelques pas qu’ils tombèrent, fauchés ; tellement vite que d’abord j’avais cru qu’ils avaient simplement trébuché.

    — Folie ! De la pure folie ! criai-je à Burjan, mais il ne put pas m’entendre dans ce vacarme ; et qu’aurait-il pu me répondre ?

    Pourtant la véritable folie allait seulement commencer. Les deux officiers furent entourés ; de loin on voyait seulement qu’on les injuriait, frappait, piétinait dans une rage intarissable et assoiffée de vengeance. Quelqu’un hurla :

    — Découpez le cœur !

    Ils les tirèrent plus près de moi ; un barbu mal fagoté, marqué d’une cicatrice, qui avait beaucoup gesticulé avec une barre de fer, sauta soudainement sur le corps, s’agenouilla, enfonça un long couteau à plusieurs reprises, dans le cou et l’aine aussi. La malheureuse victime gigotait encore. Le sang jaillissant souilla plusieurs personnes dans le voisinage. Tout cela sous le feu de nombreux appareils de photo. Des hommes s’efforçaient d’ouvrir le thorax de l’officier, pour lui arracher le cœur. Je me détournai, je ne regardai plus ; je nageai dans de l’eau, je ne sais pas, sueur ou larmes.

    Pendant ce temps d’autres envahirent la maison du parti, où la résistance avait définitivement cessé, on y accédait aussi par les fenêtres latérales du rez-de-chaussée. Je n’osai pas m’imaginer ce qui pouvait se passer dedans. Un bruit sec et soudain sur le front de la rue Kenyérmezö : un corps d’homme ou de femme venait de tomber du haut sur le pavé. Ensuite six ou sept hommes, jeunes, en uniformes de gardiens de la paix furent conduits à l’extérieur, la tête nue, leurs pattes d’épaules arrachées pour la plupart, échevelés, blessés, couverts de pansements. On les aligna au mur, les mains en l’air.

    — Ne nous faites pas mal ! répétaient-ils en se coupant la parole. Nous n’avons fait de mal à personne !

    — Vous êtes des sales A.V.H., seulement vous vous êtes changés !

    — Nous sommes de simples appelés, argumentaient-ils, les bras levés, ébouriffés par le vent. Vous vous trompez à notre sujet.

    — C’est vrai ! Laissez-nous le temps de vous le prouver !

    — Ce n’est pas correct. Nous ne l’avons pas mérité.

    — Une balle, c’est tout ce que vous méritez !

    — Nous sommes aussi des Hongrois, des fils d’ouvriers ou de paysans. C’est pas notre faute si nous avons été incorporés ici !

    Un homme en veste civile avait été amené dehors avec eux.

    — Le civil doit sortir du rang !

    — Oui, sors de là ! Tu n’en fais pas partie !

    — Si, je suis avec eux ! rétorqua le civil et il resta avec ses compagnons.

    On n’avait plus le temps de poursuivre ce dialogue ; les badauds curieux qui regardaient les prisonniers de trop près, furent éloignés. Ils furent fusillés à bout portant, on l’entendit à peine ; leur corps assourdit le bruit des balles. Leur visage se tordit de douleur ; le plus proche de moi avait porté sa main à sa tête. À la seconde rafale ils se courbèrent, s’affaissèrent ou tombèrent raide, faisant voir les semelles de leurs lourdes bottes russes. Certains bougeaient encore ; on les acheva d’une troisième balle. Un garçon se précipita par la porte de l’immeuble, il portait le même uniforme ; il s’arrêta une seconde, fit un tournant et se sauva dans la foule. Mais il fut ramené rapidement : il dut partager le sort de ses camarades.

    Impossible d’avoir une vue globale de la place, je ne voyais que ce qui se passait dans mon voisinage immédiat. L’équipage des chars s’était hissé à l’extérieur ; ils s’étaient mêlés à la multitude. Ils avaient ôté leur chapka, ils fumaient des cigarettes, bavardaient. Une bannière tricolore fut plantée sur le sommet du siège du parti, une fois de plus le marteau et la faucille avaient été découpés ; on applaudit. Une femme fut traînée, tiraillée par les cheveux elle griffait, mordait, se débattait ; à genoux, en larmes, elle priait pour sa vie. On lui avait arraché sa jupe, sa culotte bleue ; c’est sur son corps nu qu’on la tirait par-ci, par-là, à monter et à descendre le trottoir. Ensuite je la perdis de vue.

    La folie ne voulait pas s’apaiser. Des infirmiers de la Croix Rouge transportaient sur une civière un soldat gravement blessé, sans connaissance, vers la rue Népszinhaz ; mais quelques adolescents en arme, parmi eux un tzigane, bondirent et le renversèrent.

    — Où vous le transportez ? Pour quoi faire ?

    — Son espèce ne mérite pas l’hôpital !

    — Autant l’exécuter sur place ! Pas la peine de faire tant de chichi pour lui !

    Burjan intervint, les arrêtant d’un geste de sa mitraillette.

    — Que lui voulez-vous ? Vous ne voyez pas qu’il est à la porte de la mort ? Il a besoin de médecin.

    Les autres ne voulaient pas le lâcher, ils insistaient, faisaient les fanfarons.

    — En quoi ça te regarde ?

    — Ça me regarde, je veux qu’on lui fiche la paix. Êtes-vous des humains ou des animaux sauvages ? Des combattants de la liberté ou des canailles de la pire espèce ?

    — Et toi ? Si tu défends les A.V.H. comme ça, c’est parce que c’est des amis à toi ? À moins que vous-mêmes vous en soyez… ?

    Nous nous rangeâmes solidairement derrière le dos de Béla, le Grec aussi, ceux qui étaient encore là. Constatant qu’il était soutenu en force, les autres reculèrent, toujours murmurant, menaçant.

    — Gare à vous, ça pourrait mal tourner pour vous, un jour ce sera votre tour !

    — Avec tous vos copains, s’ils veulent sauver, protéger ces salauds-là !

    — Bon, tirez-vous de là, on vous a assez vus ! Burjan coupa court à la dispute : grâce à sa fermeté les infirmiers purent emporter le blessé.

    Des jeunes gens porteurs d’un brassard rouge-blanc-vert accompagnaient un officier corpulent, large d’épaules, lui frayaient difficilement un chemin, en écartant la bousculade autour. Mais près de l’horloge toute une meute avide, sanguinaire l’attendait. Il n’y avait plus de politique, il n’y avait que des instincts sauvages, le sadisme le plus vulgaire : « Ça y est ! Allons-y ! C’est le moment de taper, cogner, tuer impunément, n’importe qui, alors pourquoi nous en priver ? » me dis-je… Ça n’avait pas manqué. Dès que le petit groupe atteignit l’horloge, quelqu’un assomma le prisonnier par-derrière d’un coup de crosse, et il avait beau être entouré, protégé, on l’arracha aux mains de ses gardiens, les assaillants étaient beaucoup plus nombreux. Il fut jeté à terre devant une automobile.

    — Démarre !

    Lorsque les roues l’écrasèrent, on entendit ses os craquer, sa colonne vertébrale, il ne vivait plus… Mais ça ne suffisait pas. On trouva un fil de fer épais, on l’attacha à ses chevilles, on lança l’autre bout du fil sur la branche d’un arbre, c’est ainsi que l’homme fut pendu, la tête en bas ; sa veste en accordéon autour de son cou, le tronc dénudé. Pendant tout ce temps on le maudissait, on lui administrait des coups de pied, on le brûlait avec des briquets et des allumettes, on remplissait ses poches de billets de banque trouvés dans la maison du parti, des billets de cent de couleur rouge des liasses, en les laissant dépasser. Une préposée des postes, au visage grêlé et apparemment enceinte, se pencha pour lui cracher dessus. Je découvris en outre cette fille voûtée, nigaude et cinglée, que je connaissais depuis la Radio ; son bras dans le plâtre. En effet, elle avait été blessée au moment de l’invasion. Elle ne prit pas part directement à l’outrage du mort, elle tournait seulement autour, muette, d’un pas mou et sournois, elle flairait dans l’air comme pour en goûter l’odeur. Les photographes de la presse nationale et internationale n’avaient évidemment pas manqué de perpétuer cette scène pour l’éternité.

    Des gens transportaient hors du bâtiment des drapeaux rouges, des portraits de Lénine et de Staline, des livres et des documents ; ils bâtirent un bûcher, les matériaux secs flambaient gaillardement avec des flammes hautes… De nouveau un homme en uniforme fut amené, un homme petit, brun, au regard rusé. La foule l’entourait, soupçonneuse, pressante.

    — Qui est-ce ? Qu’est-ce qu’on en fait ?

    — Enquête répondirent ceux qui l’accompagnaient.

    — Laissez-nous la faire, cette enquête. On va s’en occuper.

    — Vous devez nous le livrer !

    — Nous y avons droit !

    S’ils mettaient le grappin dessus, ce qu’ils en feraient n’était pas douteux. Mais ce coup-ci Burjan usa de subterfuges. À trois avec le Grec et l’étudiant en sciences-éco – c’étaient eux les mieux armés – ils se firent un chemin crânement.

    — Je connais celui-ci, c’est leur commissaire politique ! Et il attrapa par l’épaule le type qui clignait des yeux mais sans montrer le moindre signe perceptible de peur ; simplement il attendait les événements. Il doit détenir des données confidentielles, sur leurs prisons, sur nos frères enfermés ! Il faut mener cette enquête à fond : au nom du commandant de la Garde Nationale, nous le prenons en charge !

    Il brandit sa carte, comme avant une fois déjà, au contrôle du commissariat principal. Son attitude et sa fermeté, sans parler des mitraillettes, atteignirent leur but. Agamemnon attacha les poignets de l’homme avec une ficelle si mince que ça devait être plutôt symbolique. À voix forte Béla nous donnait des ordres.

    — Vous l’accompagnez au haut commandement ! Mais gardez le bien, vous en répondez sur votre vie ! Et aussitôt il me dit dans l’oreille : Sauvez-le vite de cet encerclement. Dès que l’air est libre, laissez-le courir.

    Lui, il resta sur place, peut-être pour essayer encore de prévenir des atrocités ultérieures, dans la mesure de ses moyens ; nous, nous filâmes dans la direction du Théâtre Erkel. Lorsqu’on sut la zone dangereuse derrière nous, je craignis de former à nous trois un cortège trop voyant, ce qui risquait de nous exposer à de nouvelles tracasseries ; je fis donc signe au Grec de disparaître en douce, je m’en tirerais par la suite tout seul avec notre prisonnier. Ce dernier avait dû sentir en moi le manque d’agressivité, il marchait serré contre moi, en me jetant de temps à autre en biais un regard furtif, pour guetter la fin à attendre. Je grimpai avec lui les marches du théâtre, vraisemblablement en escomptant le lâcher, à la faveur de l’obscurité des locaux, dans ce labyrinthe. Nous franchîmes les portes battantes brisées et accédâmes dans le grand hall, quand derrière nous quelqu’un cria :

    — Halte là ! Où allez-vous ?

    C’était l’homme grisonnant, moustachu et binoclard, en imperméable gris, qui nous avait interpellés : il ressemblait à mon père, c’était bien lui. Mon père, lui-même, en personne.

    Dans ma surprise j’eus besoin de temps pour réfléchir : avec sa mauvaise vue, malgré ses lunettes qui paraissaient neuves, il n’avait pas dû me reconnaître. Lui aussi, il était armé d’un pistolet un peu plus grand et plus long que le mien, semblable à celui des cambrioleurs et des pirates au cinéma ; maintenant il le levait vers nous. Je me retournai, lui dis :

    — Mon père ! Que faites-vous avec ce… ?

    Il reconnut ma voix, il tourna son regard myope en rond.

    — Gyula, c’est toi ?

    — Oui, c’est moi.

    — Attendez.

    Il abaissa son revolver, mais ne le rangea pas, il avança vers nous en tâtonnant entre les gravats.

    — Comment êtes-vous venu ici, mon père ?

    Il ne répondit pas ; c’est lui qui répéta son interrogation, comme s’il était seul ici en droit de poser des questions.

    — Où l’emmènes-tu ?

    — J’ai un ordre. De l’éloigner, de le mettre en sécurité.

    — L’ordre de qui ?

    — Si nous le laissons là, il va être lynché, dépecé, comme les autres.

    — Sur ordre de qui te mêles-tu de tout ça ?

    — Du commandant de notre unité… Je vous dis, il serait mis à mort.

    — Et si c’est la sentence du peuple ? Il s’approcha. Bon, tu me le passes.

    — Quoi ?

    — Ce type-là.

    — Pourquoi ?

    À la place d’une explication, il hurla au prisonnier :

    — Viens ici ! Tu es sourd ? – L’autre bougea à peine.

    — Quel est ton nom ?

    — Bagyo – murmura l’homme en uniforme, ou quelque chose de similaire, on comprenait mal.

    — Comment ?

    — Gazso.

    — On t’a changé d’habit ? Tu es de l’A.V.H. ?

    Le gars serra les dents, ne répondit pas.

    — Quel grade ?

    — Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

    — Tu es officier ?

    — Et si je le suis ?

    — Tu es impertinent ?… Mets-toi au garde-à-vous, tu entends ? Tu es sourd ? Garde-à-vous !

    — Devant vous ? Il restait là, décontracté, avec un sourire narquois. Mon père fut envahi de colère, il se mordit les lèvres : je me souvenais bien de cette coutume chez lui de mon enfance.

    — Tu rigoles, salaud, tu rigoles ? Tu me rigoles dans la figure ?

    Il l’aurait probablement frappé, si je ne l’avais pas retenu. À moi aussi, la moutarde commençait à me monter au nez, je refusai d’obtempérer.

    — Mon père, je vous prie de laisser cet homme tranquille. Il a été confié à moi, pas à vous.

    — Comment tu parles à ton père ?

    Sa voix sèche, retenue, reflétait la conscience de son indubitable supériorité, comme si j’étais encore le même petit garçon, livré au despotisme parental : la vieille anxiété, l’humiliation qui avaient accompagné ma jeunesse, ressuscitèrent en moi comme un réflexe naturel, mais en même temps une opposition, une révolte aussi, ne plus jamais l’accepter, y faire front.

    — Je parle comme je parle, car mon père ne serait pas ici, si je ne l’avais pas libéré. Vous m’avez pourtant dit merci.

    Mes paroles manifestement le refroidirent, le firent réfléchir.

    — J’allais de toute façon sortir, si ce n’était pas ce jour-là, ce serait le lendemain. Peu importe, admettons, tu as du mérite… Tu connais, mon fils, l’histoire de l’esprit qui a été enfermé dans une bouteille ? Au cours du premier millénaire : mon libérateur, je vais l’enrichir, le rendre heureux. Au cours du deuxième millénaire : celui qui me fait sortir de là, je le tue… Eh bien, je suis resté enfermé pendant deux mille ans dans ma bouteille, au fond de la mer.

    — Aujourd’hui vous comptez tuer votre libérateur ?

    — S’il se met en travers de ma route.

    Je sortis aussi mon revolver, je l’armai. Le soldat était toujours là, tapi entre nous deux, les mains toujours attachées ficelées par le Grec. Il n’essayait pas de se sauver ; il est vrai que c’eût été vain.

    — Tu sais ce qui t’attend ? lui demanda mon père.

    — Ce qu’on peut attendre d’un troupeau pareil, dit-il avec un nouveau sourire sarcastique.

    Nous fîmes feu presqu’en même temps. Lui sur le prisonnier : celui-ci porta sa main à son estomac, il se courba. Moi sur mon père – il se tourna vers moi, lentement, comme étonné, du sang rouge fit tache dans ses cheveux blancs, il leva le bras, son regard se vitrifia. Il tomba raide brutalement, comme une bûche.

    C’était ma dernière balle dans le chargeur, et peut-être la dernière balle tirée sur la place. Je sortis du théâtre, jetai l’arme vide sur l’herbe. Une odeur de viande flottait dans l’air.

    XI

    Une pluie tenace et glaciale fouettait les rues recouvertes de gravats ; elle tourna bientôt en neige et pluie mêlées, puis en neige. Dans la ville obscure, restée presque sans éclairage public, des milliers d’ardents petits flambeaux inondaient le crépuscule de novembre : à chaque fenêtre des cierges, des veilleuses. Le jour des morts. Budapest en deuil pleurait la perte de ses enfants. Une voix éméchée entonna au loin :

        
    Que le Valaque

    et que le Serbe

    et le Slovaque

    se découvrent comme autrefois

    devant le peuple des Hongrois… !

    

    Je devais avoir l’air rebutant, sale et non rasé comme je l’étais ; je portais les mêmes vêtements, le même linge depuis des jours. Mon chez-moi, c’était maintenant une école dans le quartier de Ferencvaros que notre unité de combat avait occupée. Je m’étais rallié à eux un peu par hasard ; ils ne m’avaient pas posé beaucoup de questions : qui j’étais, ce que j’avais fait. Ils s’étaient contentés de savoir que j’étais étudiant et garde national. J’avais trop peur de rentrer à la maison ; je n’aurais pas osé paraître devant Kati. Olga était revenue et m’avait mis à la porte. Ici j’avais reçu de quoi manger, une autre arme : une mitraillette flambant neuve. J’avais un toit ; je ne souhaitais rien de plus pour le moment.

    Je ne fus informé des événements qu’avec du retard et par ouï-dire : Mikoyan et Souslov étaient venus négocier dans notre pays. Notre gouvernement avait déclaré la neutralité hongroise et avait fait connaître sa décision de se retirer du Pacte de Varsovie, nous allions revenir à un régime politique à plusieurs partis, les journaux condamnaient la justice arbitraire, l’archevêque primat Mindszenty était libéré, des troupes anglaises et françaises avaient occupé la zone du canal de Suez. Tout cela m’intéressait assez peu. Dans mon quartier un calme relatif régnait, rarement altéré par l’impact d’une balle perdue, une rafale lointaine.

    J’étais de garde au portail, les lourds flocons de neige humide s’accumulaient sur mes épaules, mon manteau était imprégné d’eau. Les flammes des bougies dansaient, vacillaient sur les rebords des fenêtres ; une nuit des fantômes. Comme si les cimetières avaient pénétré dans la ville, comme si toute la ville n’était qu’un cimetière. Les autres années, ce jour-là, j’avais l’habitude de prendre le tram et de me rendre à Farkasrét sur les tombes de ma mère et de tante Flora, avec des fleurs ; cette fois j’en aurais été incapable. D’une façon générale, je ne voulais penser à rien. Je survivais dans ce monde, sans projets, sans objectifs, vide, desséché, en refoulant de ma conscience aussi bien le passé que l’avenir. Je ne craignais que les nuits ; mes rêves me ramenaient obstinément là où je le souhaitais le moins. Ils répétaient avec d’infimes variations ce que j’aurais préféré effacer complètement de ma mémoire, continuellement et sans répit : si j’en avais eu la force, j’aurais aimé ne pas me coucher du tout… Parricide ! Subitement me revint à l’esprit le personnage de Johannes Parricida, dans le Guillaume Tell de Schiller : il avait tué un roi et il avait tué son père. Un personnage dont tout le monde doit se détourner avec horreur ; Guillaume Tell, le combattant pour la liberté de son peuple, le vainqueur du tyrannique gouverneur, sera également saisi de répugnance et le fera expulser. À la fin, il se rend à Rome, pour demander l’absolution au pape : lui au moins, il savait où aller.

    En quittant la place de la République, le mardi précédent, je m’étais rendu directement chez Olga ; c’était normal : j’avais toujours ses clés. Même si je ne voulais pas y séjourner, je devais rendre les clés. Elle n’était arrivée que le lendemain, juste au moment où j’étais sorti pour une heure, faire un tour dehors. Elle n’avait pas pu revenir plus tôt, car les trains ne circulaient que très irrégulièrement ; en outre ses parents avaient eu peur de la laisser partir, avaient essayé de la retenir. En province il y avait moins de danger, disaient-ils ; d’ailleurs elle n’avait pas du tout trouvé le temps long auprès de sa fille qui par ailleurs se portait à merveille.

    Elle était encore différente, inattendue, rien de commun avec son coup de téléphone amoureux. Elle avait trouvé la nourriture que j’avais laissée dans la cuisine ; elle avait aussi ramené des choses. Elle m’offrit du fromage de tête délicieusement épicé, du lard parfumé, du pain de campagne fait à la maison. Cependant, elle semblait nerveuse, impatiente ; elle ne m’écoutait pas. C’est elle qui parlait de choses et d’autres, de façon incohérente, de la petite Lutsa, comme elle avait grandi, évolué, appris, mais avait aussi pris de mauvaises manières ; elle s’était mise à parler patois, vivait comme une petite paysanne. Autrement, les gens du village se réjouissaient de l’abolition des réquisitions et des coopératives forcées, car leurs instincts ancestraux faisaient qu’ils avaient peur pour leurs terres. Tout en proclamant leur reconnaissance pour les Budapestois, pour leur courage dans le combat, et tout en leur expédiant des vivres de bon cœur, les agriculteurs semblaient prudents, en position d’attente d’un avenir meilleur, sans beaucoup bouger eux-mêmes.

    Je lui dis que Fabriczky s’était manifesté ; il avait désiré qu’elle le rappelât. Olga ne semblait que très peu intéressée, elle haussa ses épaules minces, demanda une cigarette. Je l’informai aussi de l’appel de Géza Marich ; elle devint subitement très excitée. Elle me fit répéter, rapporter avec précision, tous les détails de ses paroles pendant qu’elle criait : « C’est fantastique, c’est incroyable ! »

    Elle composa sur-le-champ son numéro, mais elle n’eut pas de réponse… Nous aurions dû nous entretenir de plusieurs sujets ; en effet, depuis notre dernière rencontre certaines choses m’étaient arrivées à moi aussi, mais visiblement elle ne manifesta pas la moindre curiosité à mon égard, elle ne me donna pas même l’occasion de prendre la parole.

    Tout à coup, comme si cela avait été organisé, le téléphone sonna ; c’était Fabriczky, le champion de pentathlon. Je l’eus vite repéré aux réponses d’Olga. Elle le traitait avec sécheresse, elle lui annonça qu’elle en avait assez de lui, qu’il devait lui ficher la paix, qu’il valait mieux qu’il ne la rappelât plus jamais, et là-dessus elle raccrocha, sans un mot d’adieu. Pour un instant je crus que c’était à cause de moi qu’elle s’était comportée de cette façon ; mais peu après ce fut mon tour d’être congédié tout aussi carrément. Elle était cruelle ; elle prononça les mêmes expressions crues que pour l’autre : elle n’avait nul besoin de moi, nous n’avions rien de commun. Pour elle il ne s’était agi que d’un amour passager, dont il ne restait rien ; je n’avais qu’à retourner chez ma femme ou chez qui je voulais… Plus tard elle se radoucit un peu ; elle se versa à boire, en quantité impressionnante comme d’habitude. À travers son discours trouble et incohérent, je commençai petit à petit à distinguer les causes de ce changement d’attitude. Là-bas, en province, elle s’était rendu compte qu’elle aimait Marich, qu’elle n’aimait que lui, que c’était plus fort qu’elle ; elle l’aimait même si c’était stupide, sans espoir, une chimère. Elle préférait rester l’admiratrice dévouée, l’ombre de l’homme qu’elle aimait, sans être payée de retour, plutôt que de se laisser aller à des aventures faciles, indignes d’elle. Le fait que durant son absence l’homme l’avait appelée, la confirma dans la justesse de ses sentiments. Il y avait des bruits qui couraient sur une réorganisation dans le milieu du théâtre, où Marich obtiendrait un rôle plus important, plus indépendant ; il avait dû l’appeler à ce propos. C’était son plus vif désir depuis longtemps, de travailler et de vivre au moins à ses côtés, puisque ce n’était pas possible avec lui. Mais ce serait peut-être même avec lui, comme à Szeged, lorsque, pendant qu’ils répétaient Le Mariage de Figaro, leur liaison avait repris. Rien que de penser à cette éventualité même faible, c’était déjà une joie, etc…

    Je ne la contredis pas ; je n’usai d’aucun argument. Pendant qu’elle prenait une douche dans la salle de bains, je posai ses clés sur la table et refermai doucement la porte derrière moi. Rue Semmelweis un cheval noir errait à l’abandon, en balançant sa grosse tête basse.

    XII

    Artur Varkonyi arriva le soir dans nos quartiers. Il portait toujours le même loden vert usé ; c’était un petit homme rondouillard, presque complètement chauve, de près de quarante ans, avec une barbe énorme et dense. Il était mandaté par le siège des institutions gouvernementales au Parlement pour faire le tour des principaux groupes armés : tout ne baignait pas dans l’huile entre eux, ils avaient des divergences de vues, des frictions, parfois même des incidents armés. C’est donc lui qui avait été chargé d’essayer de coordonner leurs activités. En ce qui concernait notre groupe, il posait relativement peu de problèmes par rapport à d’autres, car nos dirigeants avaient accepté et soutenu Imre Nagy. Ils entretenaient des liens avec diverses organisations intellectuelles et révolutionnaires, ils s’opposaient aux aventuriers et aux hooligans de l’arrondissement. Dès l’apaisement des fusillades, leur slogan était devenu l’affermissement de l’ordre et la reprise du travail pacifique. En dehors des officiers qui avaient quitté l’armée régulière pour se ranger aux côtés des insurgés et qui ces derniers jours dirigeaient les combats de rues, on voyait dans la cour de notre école également quinze ou vingt jeunes soldats sans épaulettes et sans ceinturon, qui traînaient, cherchaient à nous aider dans différentes tâches : couper du bois, faire la soupe dans un grand chaudron, etc. Ces jeunes A.V.H., des fils de paysans pour la plupart, incorporés au Service de Sécurité malgré eux, sans leur demander leur avis, avaient fui quand leurs supérieurs hiérarchiques les avaient abandonnés à leur sort ; ils étaient alors venus frapper à notre porte : des sortes de prisonniers de guerre volontaires qui allaient et venaient en liberté. Ils se sentaient davantage en sécurité avec nous que dehors, dans la ville. Nous comptions aussi quelques filles parmi nous ; leur habillement, leur attitude, leur façon de parler ne différaient en rien de ceux des garçons. Je ne pense pas qu’aucun de nous voyait des femmes en elles.

    Le cerveau, le personnage influent de notre unité, notre commandant, s’appelait Ervin Darvas. Un homme de mon âge environ, aux cheveux bruns cotonneux, toujours calme et d’humeur enjouée, un garçon sportif qui ne se séparait jamais de son pull-over de sport gris à col roulé. Il ne cachait pas qu’il avait été membre du parti et se sentait toujours communiste engagé. En même temps on racontait qu’il avait été le premier à avoir osé, lors d’une réunion, interpeller publiquement Matyas Rakosi. Il avait dit que celui-ci avait perdu la confiance du peuple hongrois, que sa responsabilité personnelle dans les illégalités commises ne faisait plus de doute, qu’il ferait mieux de démissionner sans délai. La situation du moment ne rendait plus possible l’emprisonnement d’Ervin à cause de son intervention, mais Rakosi était hors de lui, l’avait qualifié de « voix de l’ennemi », l’avait fait exclure du parti et licencier de son emploi au grand complexe industriel où il avait été ingénieur mécanicien.

    Notre groupe, selon le récit de ses membres, avait largement pris sa part dans les sanglantes batailles du quartier. Deux chars de combat soviétiques mitraillés et brûlés en témoignaient à proximité. Il avait aussi perdu huit hommes. Ces derniers avaient été transportés à la maison mortuaire de Kerepes, enterrés avec la cérémonie due aux héros, mais les Russes tombés avaient eu également droit à une inhumation en toute dignité. Mais c’était fini, maintenant il y avait un silence, le silence qui suivait les combats et qui peut-être en précédait d’autres. Puisque des bruits couraient que des divisions motorisées déferlaient sur le pays, venues du Nord, des blindés encerclaient les aéroports et s’approchaient en masse de Budapest, tandis que les détachements retirés d’ici s’étaient simplement terrés tout autour de la ville.

    La radio le confirma ; notre gouvernement avait adressé une note à l’ambassade de l’Union Soviétique : il était regrettable qu’en dépit des accords signés, de nouvelles unités soviétiques vinssent de franchir la frontière hongroise et se dirigeassent vers l’intérieur du pays. Le premier ministre Imre Nagy, chargé du portefeuille des Affaires étrangères, avait également informé le secrétaire général des Nations Unies de ces mouvements de troupes ; il lui avait demandé de convier les grandes puissances à reconnaître la neutralité de notre pays, et d’ordonner aux deux parties adverses d’entreprendre immédiatement des négociations… Plus tard on annonça que le Conseil de Sécurité allait de nouveau se réunir pour débattre la question hongroise.

    Varkonyi resta sur place pour la nuit, il dormait dans la même salle de classe transformée en dortoir que moi et juste à côté de moi. Il se trouvait par hasard que je le connaissais depuis mon enfance : étudiant à l’université, il avait été moniteur dans une colonie de garçons où mon père m’avait envoyé en vacances lors d’un de ses déplacements en province. Le jeune homme de l’époque avait exercé sur moi une impression mémorable, grâce à son éblouissante culture encyclopédique, à son esprit rapide comme l’éclair et sa capacité de débatteur redoutable. Pour plusieurs années à venir il avait quasiment déterminé mes lectures et très certainement il devait avoir sa part de responsabilité dans mon détournement de la religion. Il provenait d’une famille bourgeoise, mais déjà pendant la guerre il s’était associé au mouvement communiste, puis à un des rares groupes de résistants. Il avait par la suite exercé diverses fonctions importantes, d’abord au ministère de l’Intérieur, puis au comité central du parti, où il avait été chargé de l’idéologie et de la propagande. Cependant au cours des tergiversations politiques des deux ou trois dernières années il avait progressivement pris ses distances avec la ligne officielle et était devenu un des organisateurs et un des porte-parole les plus résolus de l’opposition qui s’était formée autour d’Imre Nagy, maintes fois dénoncée dans les résolutions du parti. À ce qu’on disait, il avait juré de ne plus jamais se raser tant que Rakosi resterait au pouvoir ; en réalité il avait toujours gardé sa barbe, même après.

    Nous bavardâmes longtemps, bien après minuit, doucement, en chuchotant, pour ne pas déranger les autres. Le principal ressort des réflexions et des actions d’Artur était la culpabilité et le remords. C’est à l’époque où il était à l’Intérieur qu’avaient commencé les procès staliniens et lui, il s’était senti gravement coupable ; coupable non seulement d’avoir cru les chefs d’accusation inventés de toutes pièces, mais aussi d’avoir assisté pendant un certain temps aux audiences. Et si personnellement il n’avait fait de tort à personne et n’avait joué aucun rôle dans les condamnations, d’autant plus qu’entretemps il avait été muté ailleurs, il n’arrivait pas à refuser sa propre part dans la responsabilité collective, il se sentait incapable de ne pas se tourmenter à l’idée fixe qu’il avait aidé une cause mauvaise et inhumaine à la suite de laquelle tant d’innocents avaient été jetés en prison ou avaient péri. Pour Varkonyi, les réhabilitations n’étaient qu’une pure formalité : elles ne pouvaient ni ressusciter les morts, ni racheter les souffrances subies par les vivants, ni faire acquitter les coupables.

    — Nous avons été complices d’ignobles infamies, moi aussi et toi aussi, Gyula, nous tous qui avons œuvré, qui avons gueulé et applaudi. Et on ne peut nullement nous reconnaître comme circonstance atténuante le fait que nous ne voulions ou ne pouvions le savoir : les chefs nazis avaient répété la même chose pour leur défense.

    — Eh bien, ils auraient dû le savoir !

    — Tu as raison, mais comment réparer tout cela rétroactivement ? Devrions-nous nous suicider ?

    — C’est ce qui serait le plus facile. Il est mille fois plus difficile d’expier nos fautes. Autrement dit, de lutter pour un nouvel ordre social où jamais de telles choses ne pourront se reproduire ; et c’est la chose principale et la seule chose que nous devons faire pour le temps qui nous reste.

    — D’accord, si tu parles de notre pénitence personnelle, à toi et à moi ; reste à savoir si ceci a une réalité historique ici et maintenant ? Et qu’est-ce qui est plus important, notre salut spirituel ou bien l’intérêt effectif, l’avenir du pays ?

    Mais Varkonyi, qui autrefois avait été un polémiqueur de premier ordre, maintenant répétait toujours le même discours, comme pris d’une fièvre prophétique, messianique.

    — Si les Russes reviennent, je lutterai contre eux jusqu’à mon dernier souffle. Et si le combat n’est plus possible, je me battrai avec des mots contre eux et contre ceux qui les auront appelés, aussi longtemps que j’en aurai les moyens. Et pour me faire taire, je t’autorise à me le rappeler, Gyula, il faudra qu’ils me fusillent ou qu’ils me pendent, voilà ma pénitence…

    Le matin j’avais encore essayé de téléphoner à Kati, mais à l’école ou dans les environs aucun appareil n’était en état de marche ; il devait y avoir un problème sur la ligne. Je demandai donc une permission à Ervin Darvas.

    — Pour quel motif ?

    — Une affaire personnelle.

    — D’accord, mais sois de retour pour ce soir !

    Cet arrondissement avait particulièrement souffert ; l’avenue d’Ullö était pratiquement en ruines, il n’y avait plus une seule fenêtre, ni une seule vitrine restées intactes. Sur la chaussée partout des épaves de véhicules, certains disloqués, tordus, méconnaissables, des décombres en couches épaisses, des lampadaires tombés, des arbres, les fameux arbres de l’avenue d’Ullö[17], arrachés pour la plupart jusqu’aux racines. Les murs de l’immense bloc de la caserne jadis dite de Marie-Thérèse, aujourd’hui dénommée Kilian, étaient abondamment recouverts de blessures ; le portail principal était bloqué par un mastodonte blindé sur chenilles, son canon pointé vers l’extérieur… Un fou barbu, aux longs cheveux, vêtu de haillons, roulait les yeux et gesticulait avec ses bras, en titubant au milieu du boulevard Ferenc, comme un possédé ; il s’époumonait à répéter, à hurler cent fois les mêmes mots comme une imprécation :

    — Dépérissement ! Désolation !… Dépérissement ! Désolation !…

    Plus près du centre, la ville offrait une image plus sereine : une circulation animée de vélos, de voitures, par endroit même les autobus bleus avaient redémarré et klaxonnaient gaiement comme en temps de paix. Des magasins avaient ouvert, quelques restaurants et cafés aussi, embaumant l’air de l’odeur du vrai café. Les queues devant les épiceries semblaient toujours aussi interminables mais patientes, pour avoir du pain frais, des pommes de terre ; une pâtisserie par ci, un salon de thé par là fonctionnaient également. Les grilleurs de marrons si caractéristiques de l’automne à Budapest, firent aussi leur apparition, avec leur poêle, dans leurs bottes ou chaussons de feutre. Les plus chanceux portaient une poule, un canard ou une oie sous le bras. Les grèves, disait-on, étaient terminées, la production redémarrait chez Ganz, au Mavag, à Lang, à Csepel et dans de nombreuses autres usines ; s’il y en avait qui n’avaient pas repris le travail aujourd’hui, c’était à cause du samedi, ils attendaient le lundi. Une longue queue attendait aussi devant le mont-de-piété.

    Dans les kiosques à journaux s’offraient quinze ou vingt titres différents : j’en pris quelques-uns au hasard. Le Quotidien de l’Armée s’élevait contre les verdicts populaires, les coupables devaient répondre de leurs actes dans les cadres juridiques normaux.

    La Voix du Peuple et la Liberté hongroise encourageaient l’un et l’autre à la reprise du travail, ce dernier titre publiait un appel lancé dans ce sens par les comités révolutionnaires des plus grandes industries de la capitale. L’enseignement de la langue russe ne serait plus obligatoire dans les écoles ; l’archevêque primat libéré désirait pour le moment mieux s’informer. Des acteurs hongrois occupaient de nouveau leur place au micro de la radio ; l’ONU appelait au cessez-le-feu tous les protagonistes du conflit égyptien. Les athlètes américains qui se préparaient pour les Jeux Olympiques de Melbourne avaient atteint le meilleur de leur forme ; au lancement de poids, O’Brien avait amélioré le record du monde. L’agence de presse hongroise MTI annonçait l’arrivée de nouvelles troupes venues du nord ; la gare de Zahony au nord-est avait été occupée par des cheminots soviétiques. La présidente social-démocrate Anna Kéthly déclarait à Vienne que la Hongrie resterait un état socialiste. Le successeur du quotidien communiste Szabad Nép vit le jour sous le titre Népszabadsag[18] et il rendait compte de la dissolution du Parti des Travailleurs Hongrois et de la création du Parti Ouvrier Socialiste Hongrois. « Nous ne serons pas un parti de millions d’hommes, disait l’éditorial, et celui qui désire y adhérer, doit se rendre compte que le fait d’être membre du parti ne lui procurera automatiquement ni une brillante situation, ni une position distinguée, ni aucune sorte d’avantage spécifique. Ce sera un travail dur, quotidien, difficile… Nous avons beaucoup perdu, mais nous pouvons encore regagner l’honneur du socialisme… L’infection stalinienne, la fausse autorité sont maintenant une affaire du passé, tout comme la haine exagérément gonflée autour du parti aujourd’hui sera l’affaire du passé demain. Nous nous présenterons à la face de ce pays moins nombreux mais purifiés… »

    Comme l’océan d’affiches qui recouvraient les murs des immeubles et les clôtures criblés de balles en témoignaient, plusieurs autres partis déployaient leur drapeau ; des partis qui étaient membres de la coalition au pouvoir après 1945, mais qui depuis avaient perdu le droit à la parole, mais aussi des partis inconnus, encore jamais vus, des organisations populaires et démocratiques et révolutionnaires aux divers noms ronflants, des défenseurs de la patrie, l’union des compagnons prisonniers politiques, des associations de jeunesse, front chrétien et similaires… Il y avait d’autres textes ou dessins plus mordants, plus violents aussi : « À bas les communistes ! » et « Mort à tous les bolcheviks ! », ou encore l’amiral Miklos Horthy sur le dos de son cheval blanc. Un article de journal, encadré au crayon noir et découpé dans la presse, selon lequel « nous ne rendrons pas nos usines et nos terres ! », avec, annoté sur la marge à la main : « Merde alors ! »… Plus loin, peint au goudron, en caractères gigantesques : « Les juifs à Madagascar ! » Place Kalvin se pavanait un lieutenant, vêtu d’un ancien dolman de gala, un shako sur sa caboche, un insigne de « vitéz » arboré sur la poitrine ; il saluait crânement la paume raide les plus jolies jeunes filles et jeunes femmes qui passaient par là.

    Avec un bon flair, je cherchai Kati d’abord à la maison, rue Mészaros, en pressentant que l’hôpital n’avait plus besoin d’un personnel de garde au grand complet. Elle me reçut d’un air effaré.

    — De quoi as-tu l’air ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

    Je ne voulais pas dès le premier instant l’assaillir avec l’imbroglio inextricable des jours passés ; je n’aurais même pas su par où commencer. Elle, de son côté, ne posait pas de questions ; elle me fit couler un bain. Cela me fit du bien de me décontracter, de me laisser aller dans l’eau chaude. Je restai un long moment dans la baignoire, puis je me rasai, je mis du linge propre, je changeai de vêtements. Kati pendant ce temps feuilletait les journaux ; la nouvelle concernant le parti communiste rénové attira particulièrement son attention.

    — Qu’en penses-tu, Gyuszi, tu vas adhérer ?

    — Pour quoi faire ?

    — On était aussi dans l’ancien.

    — Et alors ?

    Nous allumâmes une cigarette ; à nous deux nous remplîmes bientôt la pièce de fumée. Elle me proposa à manger, mais je n’avais pas d’appétit. Kati était propre, soignée et attirante, comme toujours, dans sa robe de chambre légère, à demi ouverte, mais à ce moment-là je ne la désirais pas ; j’étais loin, très loin, de ce genre de préoccupations.

    — À un scrutin libre, secret, je voterais vraisemblablement pour eux, dis-je. Mais je ne serai plus membre du parti. D’ailleurs leurs chances sont minimes. Cinq à dix pour cent au maximum.

    — Justement. S’ils me convenaient quand ils étaient au pouvoir, quand tout dépendait d’eux, s’ils m’ont donné la possibilité de m’inscrire à l’université, de faire des études de médecine, je dois continuer à les accepter maintenant, dans l’opposition, en minorité, même si on les poursuit. Ce n’est pas tellement une question politique, c’est plutôt une question sentimentale. Ou si tu préfères, de l’obstination.

    — Nous avons échoué, ma Kati, on ne peut pas embellir la vérité. Plus personne ne veut de nous.

    — Alors justement, raison de plus.

    — Bien sûr, tu feras ce qui te sera dicté par ton cœur. Je te comprends, à ta place peut-être moi aussi… Mais pour moi, c’est terminé. Je suis fatigué, desséché, tari. Je ne leur servirais pas à grand-chose.

    — Et que veux-tu faire ? Retourner chez ton papa ? Tu veux peut-être aussi te faire recruter chez les gendarmes ? Pour la première fois elle éleva la voix. Ou bien tu t’installes chez cette garce ?

    — Mais non, c’est fini, elle n’existe plus pour moi – je ne lui dis pas comment cela s’était terminé. En ce qui concerne mon père… Une nouvelle occasion de m’expliquer se présentait, mais c’était plus fort que moi, j’en étais incapable, les mots ne sortaient pas de ma bouche, je ravalai l’histoire et détournai la conversation. N’aie pas peur des gendarmes, leur temps est révolu, ils n’ont plus de rôle à jouer, ils n’intéressent plus personne.

    — En es-tu si sûr ?

    — Qu’est-ce que tu crois, que tous ces jeunes gens d’aujourd’hui, des fils d’ouvriers et des étudiants, ils sont descendus pour se battre et ils se sont fait tuer pour ça ? Pour soutenir les gendarmes, les propriétaires des usines et des terres, les aristocrates, les membres de la Haute Assemblée ?

    — L’histoire ne rend pas toujours justice aux morts… Je ressens tellement de peur, d’angoisse.

    — Tu n’en as aucune raison, ma Kati, ce ne sont que des obsessions, des cauchemars. Quoi qu’il arrive, ces douze années ne seront pas effacées sans laisser de trace. Le fascisme n’a plus de place chez nous.

    — À ton avis nous allons nous en tirer à si bon compte ?

    — Bientôt tout rentrera dans l’ordre, tout va être consolidé. Les grèves s’achèvent, lundi, après-demain, le 5 novembre, le travail va reprendre dans toutes les usines. La vie redeviendra normale.

    Elle resta pensive, éteignit sa cigarette dans le cendrier et aussitôt en alluma une autre. Ses doigts jaunes dénonçaient à quel point elle fumait beaucoup.

    — C’est là-dessus que je médite depuis des jours. Tu sais, Gyuszi, en Hongrie le balancier n’a jamais pu être freiné à temps.

    — De quel balancier parles-tu ?

    — Regarde : 1545, au début ce n’était qu’une pétition au roi, et c’est allé jusqu’à la déclaration d’indépendance de Debrecen, jusqu’à la république et presque jusqu’à la convention jacobine. Chez nous on ne peut pas s’arrêter à mi-chemin. Ensuite, le général Görgey entreprend des tractations avec les Russes du tsar pour une capitulation honorable, des belles espérances ; mais quelques secondes après c’est Haynau, les treize martyrs d’Arad, la prison de Kufstein, etc… En 1918, le comte Karolyi a généreusement distribué ses terres ; et dès qu’on a ouvert les yeux un peu mieux, qu’est-ce que ça a donné ? La dictature prolétarienne, les gars de Lénine, le train blindé de Szamuely ; chez nous il n’y a rien à faire, le bûcher brûle jusqu’au bout, le balancier s’écarte jusqu’à sa position extrême, c’est ainsi. Ensuite on recommence, dans l’autre sens : un gouvernement des syndicats, et une minute plus tard c’est l’occupation, la terreur blanche, des commandos, Orgovany, le couteau à saigner, l’écorchement à vif… Et on recommence : démocratie parlementaire, une vague amitié avec les Allemands, tantôt plus, tantôt moins, une politique de bascule ; à la fin les croix fléchées ont tout de même fini par entrer, rien ne nous a été épargné, Szalasi, les déportations, le pays en ruines. Non, à nous, rien ne nous sera jamais épargné, décidément… Enfin, en 1945, nous avons eu successivement : une coalition, avec un général de Horthy comme premier ministre, un régime de plusieurs partis, le front populaire, l’unité nationale, et à peine quatre ans plus tard : le procès de Rajk, la terreur des A.V.H., la réquisition totale, les expulsions et les interdictions de résidence, la liste des koulaks, les prisons, les camps d’internement… Qu’est-ce qui garantit, pourquoi es-tu sûr qu’on pourra s’arrêter cette fois-ci, que le balancier n’ira pas jusqu’au bout, comme de coutume ? Jusqu’à la droite la plus extrême, la réaction la plus sauvage, jusqu’aux règlements de comptes personnels, jusqu’aux vengeances individuelles, jusqu’au septième degré ; chasses à l’homme, lynchages, tout le spectacle habituel entre nous, Hongrois… Plus tard, éventuellement un nouveau demi-tour suivra ou cela s’apaisera comme ci ou comme ça ; mais en attendant ? Qui est-ce qui peut empêcher que les crapules, les forces obscures les plus vandales, ne prennent le dessus ?

    Je restai saisi par sa vive logique historique. Ce n’était pas pour rien qu’elle avait été jadis une disciple de Miklos Péteri ; qui plus est, elle venait d’exprimer ce que je ressentais probablement moi-même, dans une moitié de mon esprit. Mais je voulus la contredire, dans la fougue et selon la loi des disputes, je me chargeai donc de jouer le rôle de l’avocat du diable.

    — Le monde a dépassé désormais ce que tu crains. Les gens aspirent à la démocratie ; ils ne veulent pas remplacer la dictature brisée par une nouvelle dictature.

    — Toi et ceux qui te ressemblent, Gyuszi. Malheureusement en période de troubles la foule n’écoute jamais la voix de la sagesse, au contraire. Plus fort on crie, mieux on est entendu… Douze ans, qu’est-ce que c’est ? Tout l’ancien appareil et la vermine fasciste se trouvent encore parmi nous ; en outre, tous ceux qui depuis, avec ou sans raison, ont été humiliés, poursuivis, écartés, bouclés, n’attendent que ça : le jour de pouvoir enfin rendre la pareille.

    — Ce ne sont pas eux qui détiennent les armes. Le commandant de notre détachement par exemple, Ervin Darvas, ne tient pas secret le fait qu’il est toujours communiste. Par ailleurs, dans la Garde Nationale récemment organisée il y a quinze ou vingt mille jeunes…

    — Ne dis pas de bêtises, tout le monde a des armes aujourd’hui. Même à l’hôpital, pour rendre visite à un malade, ils entrent à grand fracas, chargés à en crouler, comme des grenadiers… Qu’est-ce que tu disais ? De quel détachement parles-tu ?

    — Peu importe… La question principale est de savoir ce qui se passe dans ce pays. C’est une révolution, un combat pour la liberté, une guerre d’indépendance. Toute la nation est concernée, sans différences de classes. Il est possible, je veux bien l’admettre, que certains personnages des bas-fonds ont pu s’y rattacher, passagèrement ; certains éléments contre-révolutionnaires ouvertement ou de manière camouflée ont pu refaire surface. Mais peuvent-ils se maintenir et agir, ont-ils une chance contre toute cette unité nationale ?… Rassure-toi, Kati, nous aurons la force nécessaire pour les repousser.

    — Place de la République, où on fouille encore à la recherche d’une prison secrète souterraine, et où on jetait des hommes par la fenêtre, pourquoi n’aviez-vous pas cette force ?

    — Ça ne s’est pas passé comme ça, la situation était différente, des conditions particulières…

    — Comment sais-tu cela si bien ? Elle me regarda d’une certaine façon, de bas en haut, comme si elle pouvait soupçonner ce que j’y avais fait. Ce fut la troisième occasion que j’aurais pu saisir ; j’aurais dû trouver simplement les premiers mots, par où commencer. Mais cela ne venait pas, je ne pus pas me décider à parler. Au lieu de cela, brusquement je changeai de front.

    — Et si la majorité du peuple hongrois, admettons, par un scrutin libre, votait pour la droite ou pour un régime clérical ? Ou bien, mais ce n’est qu’une pure hypothèse, car à mon sens c’est inimaginable, mais pourquoi ne pas jouer à l’imaginer : si le peuple choisissait le fascisme ? De quel droit, à quel titre pourrions-nous empêcher que le peuple décide lui-même du cadre dans lequel il désire vivre ? Serait-il juste de lui imposer quelque chose de différent de ce qu’il se serait expressément choisi ?

    — Gyuszi ! Qu’est-ce que c’est que tout ce blabla ? De quel « droit » rabâches-tu ? De toute façon, le peuple, qu’est-ce que c’est ? Qui est-ce qui a pu t’expliquer si bien ce que veut le peuple ? Le peuple scandait hier : Vive Staline, aujourd’hui il renverse sa statue ; avant-hier probablement les mêmes ont chanté Hitler ; si ce n’étaient pas les mêmes, ça revient au même… Et si demain il venait à l’esprit de quelqu’un de me briser le crâne : faudra-t-il respecter également ce « droit » du peuple ?

    — Nous ne nous comprenons pas, ma Kati chérie…

    — Non, tu as raison. Ce n’est pas la peine de continuer.

    Nous avions discuté de tant de choses, me disais-je en descendant d’un pas lent la colline de Krisztina recouverte de nuages, pendant qu’il tombait une petite pluie fine ; sans que je puisse m’ouvrir de l’unique sujet pour lequel j’avais en réalité traversé à pied la moitié de la ville, pour partager mon secret avec ma femme. Ainsi, j’avais peur, j’étais désormais condamné, pour le restant de ma vie, à porter seul ce fardeau.

    XIII

    À l’école, dans le bureau du directeur, où siégeait l’état-major de notre groupe, le soir nous écoutâmes les informations. De nouveau le gouvernement venait d’être remanié ; des communistes, des petits patrons, des sociaux-démocrates, le parti « Petöfi » formé des membres de l’ancien parti paysan. Le nouveau ministre de la Défense était Maléter, le commandant de la caserne Kilian, quartier général des insurgés. De nouvelles usines communiquaient qu’elles reprenaient le travail lundi. Les ponts et chaussées de Budapest se mettaient à l’ouvrage, les écoles maternelles rouvraient leurs portes. Il n’était pas question de revenir sur la réforme agraire, ni sur la nationalisation des usines, mais on protégerait avec acharnement tous les acquis de notre récente révolution, et en premier lieu notre jeune indépendance nationale. Et une dernière nouvelle toute fraîche : à New York s’était réuni le Conseil de Sécurité, avec la situation en Hongrie à son ordre du jour. La délégation américaine exigeait le retrait des troupes russes ; selon le délégué de notre pays, les représentants de notre gouvernement et des représentants des forces armées soviétiques avaient engagé ce matin de nouveaux pourparlers.

    La nuit je fis un rêve merveilleux. Nous nous trouvions sur la vaste terrasse d’un château de province, peut-être près du Balaton – quelques années auparavant j’avais obtenu un bon de vacances dans un endroit similaire – ; nous étions nombreux, Kati, toute blonde, portait encore ses nattes, mon père était avec nous vêtu de son vieux pantalon de coutil et d’une légère chemise de coton, le col ouvert. Un soir ou une nuit, tous les fauteuils et toutes les chaises longues étaient tournés vers le parc, dans la direction du lac que l’on devinait à peine, comme vers la scène au théâtre. L’orage d’été se déchaînait avec furie, un spectacle impressionnant mis en scène spécialement à notre intention ; nous nous adonnâmes à la magnificence de ce feu d’artifice de la nature, sous le ciel grondant et tonnant longuement. De lourds nuages noirs couvraient le ciel, sans lâcher sur nous une seule goutte de pluie. Le public galvanisé riait, dansait, sautillait de joie. Il exprimait sa gratitude en applaudissant chaque éclair luisant qui zigzaguait à travers le firmament ; nous aussi. Mon père riait aux éclats de sa voix chaude et veloutée. On lançait des « bis » et des « bravo » ; je ne m’étais jamais senti aussi heureux. Ce beau spectacle cosmique semblait ne jamais vouloir finir, les coups de tonnerre dans le ciel se mêlaient aux cris d’exultation et de jubilation des femmes et des enfants ici, sur terre ; Kati posa sa main sur la mienne sur l’accoudoir de ma chaise. Mon père fumait un cigare et nous regardait en clignant fréquemment de ses mauvais yeux à travers son épaisse fumée, jusqu’à ce que la fumée, la colère du ciel, la pétarade recouvrent tout…

    Je me réveillai, mais les détonations et le grondement ne voulaient pas cesser. Au contraire, le bruit devenait de plus en plus proche, fort et menaçant ; les autres aussi se réveillaient les uns après les autres, ils se frottaient les yeux. Ils faisaient du fracas avec leurs godillots. L’immeuble, les couloirs, se remplissaient de boucan, de hurlements désordonnés. Il devait être très tôt, dehors tout était noir nébuleux.

    — Que s’est-il passé ?

    — Qui sont-ils ? Les Russes ?

    — Tu parles ! Les marines U.S. peut-être !

    À la radio, des marches, puis une voix pesante, fatiguée, éprouvée : « C’est Imre Nagy qui parle, le président du conseil des ministres de la République Populaire hongroise. Aujourd’hui à l’aube les troupes soviétiques ont livré assaut à notre capitale, avec l’intention évidente de renverser le gouvernement légal démocratique du pays. Notre armée est au combat. Le gouvernement est à sa place. Je tiens à le faire savoir au peuple de ce pays et à l’opinion mondiale. » Suivirent l’hymne national et un poème patriotique.

    Nous écoutions cela hébétés, encore engourdis de sommeil. Quelqu’un avait tourné le bouton, à la recherche d’un émetteur hongrois de l’étranger, mais pour le moment il ne trouvait rien que des bruits de friture, des sifflements. Puis retour à Budapest : un appel de l’Union des Écrivains hongrois adressé à tous les écrivains, savants, académies, organisations scientifiques, dirigeants de la vie intellectuelle du monde entier. « Aidez la Hongrie !… Au secours ! Au secours ! Au secours ! »

    À juger par le bruit croissant des tirs qui s’approchaient, les blindés devaient déjà être tout près de nous ; ils se dirigeaient vers le centre de la ville. Des avions passaient au-dessus de nos têtes ; les lumières des canons scintillaient dans l’obscurité.

    — Que faire ?

    — Comment ça : que faire ? Artur Varkonyi porta son regard autour de lui, étonné ; comment pouvait-on poser pareille question. Nous continuons à nous battre.

    — Contre des colonnes de chars ?

    — Il n’est pas bon d’attaquer des colonnes, il vaut mieux les suivre, de plus loin, avec prudence. On n’attaque que les unités isolées, restées en arrière ; on peut essayer de scinder les colonnes, séparer les chars les uns des autres, les désorienter, les attirer dans les rues latérales. Si ça a marché, vous savez ce qui vous reste à faire : des grenades, des cocktails Molotov, pas besoin que je vous fasse un dessin… Les barricades ont également bien marché, des tramways, des autobus renversés, des épaves de voitures, ce que vous voulez. Un bon truc encore, les passages : le passage Corvin, la cour Gozsdu, le quartier du grand marché couvert, ou bien à Buda le Tunnel, etc… Autant de pièges pour qui ne les connaît pas… Le principal, il faut garder confiance en nous-mêmes : on ne s’est pas battu jusqu’à maintenant pour déposer nos armes ce matin, au bon plaisir et à la merci des Russes.

    — D’accord, mais tout de même. Ils ont dû engager des forces colossales, intervenaient plusieurs. Jusqu’à quand pourrons-nous tenir ?

    — Le monde ne peut pas regarder ça les mains dans les poches. On viendra à notre aide.

    — Qui ça ? L’Occident ? Tu peux toujours attendre. C’est écrit dans l’accord de Yalta, dans celui de Téhéran : nous appartenons ici, au bloc de l’Est, un point, c’est tout. Ils ne vont pas bouger leur petit doigt pour nous.

    — Pourtant « Europe Libre » l’a annoncé, nous l’avons entendu de nos propres oreilles.

    — Qu’est-ce qu’elle a annoncé ?

    — Ils nous ont dit que nous devions tenir seuls quelques heures, quelques jours seulement… Une aide militaire va arriver. L’Amérique est même prête à faire la guerre pour nous.

    — Je suis curieux de voir si c’est vrai.

    — Mais Artur, leur surnombre est franchement écrasant. J’exprimai, moi aussi, mes craintes. C’est peine perdue, sans espoir.

    — C’est peut-être sans espoir, mais certainement pas peine perdue, répondit Varkonyi. Tout ce monde n’a pas pu verser son sang pour rien. Il faut que notre sang versé, toutes nos souffrances portent un jour leurs fruits. L’histoire ne peut pas revenir en arrière.

    — Alors ?

    Il me regarda, selon son habitude, comme le maître regarde son petit élève un peu nigaud.

    — Nous nous battrons jusqu’à la dernière cartouche.

  
    
    Merida, Yucatan, Mexico

    

    
    le 4 mai 1957
    

    Ma Kati,

     

    Je t’écris du bout du monde comme tu peux le voir. Je t’envoie mes notes ci-joint, dans lesquelles j’ai essayé de faire un résumé succinct de l’histoire de ces jours-là. À la lecture tu trouveras dedans ce que lors de notre dernière rencontre j’aurais voulu, j’aurais dû, mais que je fus incapable de te dire. Tu comprendras pourquoi plus jamais je ne pourrai retourner à la maison. Tu es le seul être au monde qui compte pour moi, à qui je devais la vérité : la voici. Mais je sais que tu ne serais pas partie avec moi, et il serait vain de te demander de me suivre. Je rêve souvent de toi.

    Gyuszi

  
    1 Les Avos : policiers de la Sûreté d’État. (N.D.T.)

    2 Allusion à une chanson d’époque à la gloire de Rakosi. (N.D.T.)

    3 Poème de Sandor Petöfi, symbole de la révolution de 1848. (N.D.T.)

    4 Brigade de la Sûreté de l’État. (N.D.T.)

    5 Collège populaire : entre 1946 et 1949, collège d’enseignement supérieur – souvent autogéré – pour étudiants d’origine paysanne ou ouvrière. (N.D.T.)

    6 En français dans le texte. (N.D.T.)

    7 Grand complexe sidérurgique au sud de Budapest. (N.D.T.)

    8 Le quotidien du parti communiste. (N.D.T.)

    9 Anobli pour service de guerre.

    10 De 1922 à 1944, formation militaire et idéologique obligatoire pour des jeunes gens de 13 à 21 ans. (N.D.T.)

    11 Héros de l’indépendance hongroise au 19e siècle.

    12 Héros de l’indépendance hongroise au 18e siècle.

    13 Peuple Libre ; organe du parti communiste.

    14 Chefs de tribus des anciens Hongrois, fondateurs de la patrie.

    15 Paroles de chants patriotiques. (N.D.T.)

    16 Grotte ouverte au Mont Gellébert, au centre-ville ; ancienne chapelle. (N.D.T.)

    17 Allusion à un poème de Dezsö Kosztolanyi.

    18 Peuple Libre ; Liberté Populaire.
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