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D’abord il y a eu le deuil. La morte, ma mére,
me tirait par les pieds. Je la voyais partout, et surtout
dans la glace. La silhouette fragile et préte, tendue.
Ou les mains, les mains croisées. Assise.

De plus pres les yeux, les joues, la bouche.

Bouche large, ridée, et mobile, trés rouge. Qui
s’ouvre, se ferme, s’ouvre, se ferme. Une personne
animée, un étre indépendant, une femme dans la
femme. Je passais devant, elle m’arrétait.

Vieille bouche rayée. Vieux poisson.

Impossible pour moi de me voir. Cette image
dans la glace n’était qu’'une chose lisse et froide,
rapide, une pellicule, et venait recouvrir, quoi? le
sentiment habituel, le rapport vivant avec soi-méme
qui est ce qui se passe lorsqu’on se voit dans la
glace.

Un rapport vivant, élastique. Gai, énervé,
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sceptique parfois, drame possible, mais allant et
venant de soi 4 soi, mouvement entre deux poles,
support et tension.

L3a, non. Un rapport plat, indéterminé, une
absence de rapport.

Je glissais sous I'image comme sous une flaque,
aplatie, en deux dimensions, je glissais, et le senti-
ment que j'avais, au lieu d’&tre un rapprochement,
une reconnaissance, voici mes formes, voici mon
corps, devenait un éloignement, un drdle d’éloigne-
ment qui repoussait tout.

Repoussée. Et I'autre dont le miroir présentait
I'image, repoussée aussi. Le reflet se formait, tou-
jours extérieur, et le monde, englouti, devenait
pareil, lointain, et féroce, et triste, comme une image.

Une phrase revenait souvent, elle me frappait
les oreilles, je me retournais a chaque fois, une phrase
pergante, minuscule : “bouillie malveillante”.

Et aussi la certitude d’'un temps inconnu, pas
nouveau, inconnu : le présent imparfait. Il fallait
trouver 2 tout prix comment le conjuguer, sinon rien
ne serait jamais a sa place. Ni présent, ni passé, pas
non plus un entre-deux, et nullement un temps
impossible, la preuve. Un temps ot la vie se déploie,
mais qu’on n’habite pas, on y est simplement enfer-
mée.

Et long, trés long.



C’est 2 ce moment-ld que je rencontrai Emi-
lienne.

On entrait dans I'hiver. Paris se découpait bleu
ciel, et tout d’un coup, un voile était descendu, un
voile opaque, une idée de neige.

J étais assise dans un café place Denfert, en face
de la gare. Il n'y avait pas beaucoup de monde.
Brusquement une silhouette en imperméable debout
au comptoir se retourna, c’était une femme large,
ridée, avec de grands cheveux gris, elle tenait un verre
de vin rouge 4 la main. Elle s’avanga au milieu de la
salle, elle avait des yeux clairs, immenses, des lacs. Son
imperméable était ouvert, et on voyait qu’elle portait
un pantalon sous sa jupe, comme le font les petites
filles. Elle tendait le doigt sans rien dire, elle enfer-
mait la salle dans son regard transparent. Ensuite,
sans parler fort, c’était presqu’un murmure, elle dit :
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— Vous n’étes rien.

Elle vida son verre lentement, toujours en re-
gardant la salle. Elle reprit en élevant la voix :

— Vous n’étes rien.

Rien de rien.

Les gens ne faisaient pas attention. Seul un
homme qui mangeait un sandwich en buvant une
biere se mit i rire d’une fagon appuyée. Elle conti-
nuait, elle répétait sans arrét les mémes mots, de
temps en temps elle changeait la tournure :

— Qu’est-ce que vous étes ? Rien, absolument
rien,

Elle s’arréta d’un coup et posa I'argent sur le
comptoir en haussant les épaules.

En passant la porte elle se retourna encore vers
la salle, fit une révérence en ramassant sa jupe et dit
en souriant :

— Bouillie malveillante, mais juste.

Je me suis levée d’'un bond, je lui ai couru apreés,
je I'ai attrapée par la manche et je lui ai demandé,
Pourquoi vous avez dit, Bouillie malveillante.

Elle m’a regardée avec ses grands yeux et elle
m’a dit :

— Bien sir. Venez diner.

Elle habitait une rue proche, une petite maison
avec un jardin. Avant d’arriver, elle me patlait déja
du jardin, dedans il y avait un vrai pommier, insistait
Emilienne, on pouvait cueillir les fruits. Elle avait une

12



facon de souligner ce fait, cueillir, elle disait : Ce qui
nous est donné, elle avait en le disant un air si
sérieux, si fermé, que je pensai d’abord : Mais donné
par qui ? Ensuite un sentiment bizarre me traversait,
I'impression que pour elle “ce qui nous est donné”
voulait dire en réalité “ce qui nous est dii”.

Tout en marchant elle me situait la maison, le
voisinage, tous des gens impossibles d’apres elle.
Pour me convaincre elle m’assena un argument
définitif, elle s’était arrétée, elle me regardait en face :
Et ils font ¢a le matin. Comme je secouais la téte, je
ne voyais pas, elle ajouta, et son air dégoiité, c’était
comme une obscénité i I'envers, me fit comprendre
Iallusion :

— Passe encore le soir, mais le matin, vous vous
rendez compte, il faut &tre malade.

Une folle, peut-étre. Mais je voulais la connai-
tre.

En arrivant elle me fit remarquer que la grille du
jardin était ouverte, et méme la porte d’entrée de la
maison,

— Je les laisse toujours comme ¢a, dit Emi-
lienne. Je ne ferme jamais rien i clef, c’est un
principe.

Elle ajouta avec un froncement de sourcils
désagréable :

— Au début les enfants avaient peur. Ma fille
Sophie surtout, mais aussi plus tard ma petite-fille,
Clara. Je n’ai pas cédé. Je les ai habituées.

Sophie et Clara étaient en train de mettre la
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table, elles rajoutérent un couvert sans marquer de
surprise. Sophie, timide, souriait beaucoup. Clara,
plus distante, était une beauté, avec les yeux clairs
d’Emilienne et de grands cheveux noirs. Elle devait
avoir vingt ans.

Le diner était prét, on passa a table.

Assises, on sentait tout d’'un coup la présence
du jardin, un carré nu, les branches froides de I'arbre,
et on entendait au loin les bruits du boulevard,
camion, moto, une rumeur pauvre.

Une maison prise dans la nuit. A cause de la
maison, sans doute, de ses murs étroits, la ville
autour disparaissait, la ville fabriquée, mécanique, et
la nuit semblait encore plus souple, plus ancienne.

Images de choses enfouies, de foréts.

En mangeant la soupe, Emilienne raconta une
histoire qu’elle venait de lire. Une femme perd son
enfant, un petit de trois ans, 3 la suite d’'une
maladie brutale. Elle abandonne son mari et sa
maison, et part sur les routes, elle va consulter trés
loin un ermite, se jette a ses genoux, elle pleure,
se tord les mains, elle est folle. L'ermite I'écoute,
voit sa douleur, il lui dit doucement de rentrer
chez elle. Elle dit qu'elle ne peut pas, depuis la
mort de son enfant elle déteste sa maison, elle crie,
elle veut au moins une fois le revoir, revoir son
enfant, son petit pied, dit-elle. L’ermite I'écoute
encore, ensuite il lui dit, Calme-toi, tu le reverras,
mais tu dois rentrer chez toi, comment penses-tu
que ton enfant puisse revenir, ou veux-tu qu’il
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revienne, si toi tu n’aimes pas ta maison? La
femme repart, apaisée.

A ce moment-l3, sans savoir pourquoi, j’ai adoré
Emilienne.

En méme temps, je ne me sentais pas 2 l'aise.
J'étouffais un peu, un sentiment léger et absurde de
mal de mer. Le volume de la maison, peut-étre.
C’était pourtant un espace normal, deux étages, en
haut les chambres, en bas cette unique grande piéce
qui servait 2 tout, faire la cuisine, manger, vivre. Mais
javais une impression, quelque chose trainait dans
I'air, quelque chose qui aurait déi étre dehors et qui
restait 13, chargeait I’air, le rendait lourd.

Je regardais autour de moi.

Sur une étagere, prés de la table, une collection
de poupées anciennes. Visages peints, porcelaine
rose et blanche, figures d’enfants lisses et figées. On
voyait les articulations trés bien faites, précises, les
genoux, les coudes, les doigts et les phalanges.

Je n’aimais pas, je trouvais méme ces poupées
répugnantes. Le pire, les vrais cheveux, et les yeux,
tous ces yeux qui n’étaient pas sans regard.

Je demandai qui collectionnait les poupées.
Emilienne sourit et ne dit rien.

Il y eut un silence, léger, on mangeait.

Sophie qui n’avait pas dit un mot jusque-la se
mit 3 me patler, volubile et génée.

— Je travaille dans les postes, dit Sophie.
Aujourd’hui une petite fille est venue 4 mon guichet,
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elle devait avoir dix ans. Elle a demandé des timbres,
elle est partie.

Elle était trés jolie. Elle portait un petit manteau
bleu 4 boutons dorés, vous savez, un classique. J'en
avais un pareil, je me suis souvenue.

Elle s’arréta.

Je me rendis compte que Sophie m’horripilait.
Surtout ce ton, ce rire maniéré, faussement mali-
cieux. Je me demandai si elle faisait exprés.

Je dis, en me forgant, Et alors ?

— Cette petite fille m’a rappelé ce qu'on dit
souvent, reprit Sophie. Que toutes les femmes ont
une petite fille a intérieur, 3 l'intérieur d’elles-
mémes, n’est-ce pas. Elle riait de son rire averti et
embarrassé, comme si elle énongait une évidence.

Mais en méme temps, continua Sophie, jai
pensé que ce n’était pas toujours le cas. Qu'on n’avait
peut-étre pas toujours une vraie petite fille 2 I'inté-
rieur. Que parfois on pouvait avoir plutdt une
poupée, comme celles-13, elle montra les poupées sur
I'étageére. En porcelaine.

Comme elle ne disait plus rien, Clara lui de-
manda 3 son tour au bout d’'un moment, Et alors ?
Elle aussi avait I’air agacé, mais elle posait la question
avec indifférence.

— Alors, dit Sophie toujours en riant, j’ai pensé
que dans ce cas on voyait peut-étre le monde comme
a travers les yeux d’une poupée. En porcelaine. En
verre et en porcelaine, répéta Sophie en ouvrant
subitement de grands yeux.
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Une image passa devant moi, un éclair. Deux
fenétres ovales, et voir a travers I'ensemble du
monde, d’un blanc écceurant, épais, rose et bleuté,
rigide.

Je regardai Sophie avec I'envie, déplacée mais
brutale, de la gifler, comme on peut avoir envie de
gifler un enfant provocateur.

— Quelle idée stupide, dit Emilienne dure-
ment.

On en resta la.



Ensuite.

Je revins souvent, la maison m’attirait. L’hiver
s'installa, on vit le jardin gommé par la neige. Le
printemps arriva en trainant, avec des pluies.

Je devins trés amie avec Clara. Elle avait la
passion du théatre, elle jouait déja beaucoup sans
étre tout 2 fait décidée a s’engager dans une carriére
d’actrice. Souvent énervée par sa mere, elle s’oppo-
sait beaucoup 4 Emilienne, mais avec distance, obli-
quement.

Une fois elle répéta avec Emilienne, c’était pour
un spectacle ot elle tenait le role d’une princesse de
conte. Son peére, le roi, avait décidé de partager son
royaume entre ses trois filles et pour cela il deman-
dait a chacune de dire combien elle I'aimait. Les deux
ainées accumulaient les superlatifs, cherchaient des
comparaisons avec l'or, I'argent, le plus précieux. La
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princesse jouée par Clara, révoltée, se refusait 2 ces
simagrées hypocrites. Clara avait mis une couronne
en papier sur la téte d’Emilienne censée tenir le role
du pere, lui avait donné comme sceptre une branche
prise dans le jardin et I'avait fait s’asseoir enveloppée
dans un drap. Bien stir Emilienne ressemblait 4 une
momie.

Clara marchait de long en large devant sa
grand-mere et 2 la question, Et toi, qu’as-tu a dire ?
elle répondait avec violence :

— Rien.

— Rien? demandait Emilienne.

— Rien, répétait Clara.

— Rien ne viendra de rien, disait Emilienne
suivant son texte. Reprends-toi.

— Je t'aime comme j’aime le sel, disait alors
Clara.

— Le sel, s’exclamait Emilienne, avec le ton
stupéfait et furieux qu’on lui avait recommandé.

— Oui, le sel, reprenait Clara. Ce qui est
nécessaire, ce qui donne le goiit. Voudrais-tu manger
sans sel ? Je t'aime comme j’aime le sel.

Elle disait ces mots avec une telle arrogance que
j’en restai saisie.

Apreés le roi en colere déshérite la princesse, la
chasse du royaume. Elle revient déguisée en men-
diante et s’entend avec le cuisinier pour que soit servi
au roi un repas absolument sans sel. Le roi repousse
la nourriture qu’il trouve immangeable, il se plaint
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amérement, il a faim. La princesse sort de son
déguisement et triomphe.

De fait Clara exultait vraiment. Mais Emilienne
aussi avait bien joué son rdle, montrant une violence
royale et enfermée, comme si elle tournait en rond a
'intérieur de sa propre rage.

Emilienne.

Javais maintenant peu de rapports directs avec
elle. Plutét, quand je venais, je sentais sa présence.
La maison était son espace i elle. Je I'entendais
souvent marmonner, ou exploser, colére perpétuelle.
Elle m’avait reparlé des voisins, devenus “les hom-
mes” en général, et toujours “Ils faisaient ¢a le
matin”. Clara haussait les épaules.

Parfois Emilienne m’accueillait la téte dans un
turban, Je nettoie, d’un air hargneux. Mais elle avait
une fagon de faire, la poussiére planait, flottait et
redescendait comme avant, étouffante. Clara venait
ouvrir les fenétres.

Ou alors Emilienne proférait des phrases, des
petits commentaires, reliés 2 quoi, on ne savait ja-
mais. Ainsi une fois elle avait laissé tomber, les yeux
a demi fermés, qu’elle avait nommé sa fille “Sophie”
patce que cela voulait dire “sagesse”.

Ces trois femmes.

Je les regardais, je cherchais la similitude des
traits, et les différences, les traces du passage des
hommes.
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Je demandai discrétement ce qu’il en était, des
péres. Le mari d’Emilienne était mort depuis long-
temps, “Un accident de travail idiot”, “IIs 'ont tué”.
Le peére de Clara avait disparu i sa naissance, “Un
brigand”. :

Ce qui me frappait toujours en arrivant : il y avait
cette petite maison, repliée sur elle-méme, vindicative
et autonome, et d’autre part, se glissant, s’'imposant,
quelque chose de trop vaste dans les paroles d’Emi-
lienne, dans son discours et son humeur, qui visait au
contraire la totalité du monde, qui se posait comme
une forme trop large, une loi féroce et vide, une
passion décharnée. En ce sens Emilienne convoquait
toujours a nouveau la premiére image par laquelle elle
m’était apparue, cette silhouette en imperméable, un
verre de vin rouge 2 la main, renvoyant I'univers entier
au néant avec un mot, un seul.

Dans cette volonté d’assumer une sorte de
pauvreté, de dénuement mental, il y avait une vérité,
et cette vérité faisait que malgré tout j’aimais Emi-
lienne.

Sophie restait difficile. Elle m’agagait moins,
sans doute je m’habituais, mais elle racontait souvent
des histoires désagréables, des histoires qu’on pré-
fere ne pas entendre.

Une fois, c’était déja le printemps, nous étions
parties, Emilienne, Sophie, Clara et moi, en prome-
nade au bord de I'eau. Bords de la riviere, petite
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guinguette, quelques barques, une douceur. D’une
fagon tout a fait incongrue Sophie se mit 3 parler
d’un livre qu’elle venait de terminer, un récit de
terreur. Elle aimait en lire, elle disait que ¢a la
rassurait. Mais 13, avait dit Sophie sans terminer sa
phrase. Mais la.

L’histoire se passait dans une grande maison, a
la lisiere d’une forét, avait raconté Sophie. Dans cette
maison habitaient une mére et sa fille. Le livre
décrivait beaucoup la forét. Des rochers, du sombre,
des arbres effrayants, trop grands, noueux, rappro-
chés. On voyait la forét comme une nuit, une nuit
figée, une croissance nocturne, immobile.

C’était inhabituel, un récit de terreur qui se
passait prés d’une forét, remarqua Sophie avec ce ton
pointu, malin, qu’elle prenait. Le plus souvent I'ac-
tion se passait dans des villes, des lieux ot il y avait
des hommes, des crimes. Mais 13, ¢’était une terreur
d’avant les hommes, une terreur, Sophie cherchait,
plus ancienne.

Elle s’arréta brusquement, elle dit qu’elle ne
savait plus quoi dire.

Sauf une chose. C’était un livre silencieux,
complétement silencieux.

Les mots du livre flottaient sur du silence, entre
chaque mot il y avait une mer de silence, des flots,
des rivieres, des lacs de silence. Chaque mot était
séparé des autres par ces mers de silence, ces lacs.

— Et vous savez, dit Sophie, c’était chez elle un
commentaire qui revenait réguliérement, moi je tra-
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vaille dans les postes. Toute la journée j’entends les
gens, je dois répondre, informer.

J’ai mon nom sur ma blouse.

Alors le soir je cherche le silence.

Mais le silence de ce livre — elle s’arréta encore.
Et d’un coup :

— Clest comme le silence qu’on peut voir dans
les yeux des poupées, dit Sophie, elle avait Iair
angoissée, un silence sans aucune profondeur.

Il'y eut un moment pénible, qui redoublait bien
stir ce que Sophie venait de dire. Clara se mit 2 parler
d’autre chose.



Mais le printemps s’élargissait, grand soleil et
ville verte, et un jour je trouvai Clara tout excitée,
elle venait de faire une rencontre, elle était amou-
reuse, enthousiaste. Marc était un journaliste connu.
Tout ce que je pense sur cette société il 'écrit, il est
impitoyable, répétait Clara en tournoyant 2 travers
la maison. Un peu agacée par I'exubérance de Clara
je remarquai que ce devait étre un homme coura-
geux. :

— Bof, dit immédiatement Emilienne. I1 ne
m’apprend rien.

Il ne m’apprend rien, elle redit la phrase plu-
sieurs fois en regardant Clara.

Clara n’avait pas l'intention de se laisser enta-
mer. Elle langa, Mais si, mais si, en envoyant un
baiser du bout des doigts 2 Emilienne.

— Et en plus, elle me glissa tout bas mais
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peut-étre assez fort pour qu'Emilienne entende, en
plus il fait ¢a le matin.

Clara I'avait rencontré 2 une féte, chez une amie
commune.

Il y avait beaucoup de monde, i cette féte. On
mangeait, on dansait. Marc était arrivé un peu tard,
avec sa fille, il était atrivé en la tenant par la main.

— Je I'ai tout de suite remarqué, dit Clara, un
homme grand, en veste et en jeans, sans cravate, |air
sérieux, presque désagréable. Mais il tenait cette
petite fille par la main. Elle s’appelle Louison, je I'ai
su apres, elle a dix ans. Elle est trés jolie, avec de
grands cheveux blonds dans le dos, des traits fins.
Elle lui ressemble beaucoup, une ressemblance frap-
pante méme, presque un décalque. Ils sont restés
comme ¢a, un peu gauches, et puis ils se sont mis 2
danser, un rock. IIs dansaient trés bien, on voyait
tout de suite qu’ils avaient dii s’exercer souvent
ensemble. La petite, trés appliquée, comme les en-
fants qui dansent.

Au bout d’un moment ils étaient seuls 4 danser.
Tout le monde s’était arrété, on les regardait, on les
applaudissait, en rythme. C’était trés joli. Un pére
qui fait danser sa fille.

Jétais émue, un peu envieuse méme, dit Clara,
réveusement.

Elle s’interrompit, laissa I'image planer et reprit.

— Il y a eu un incident, la petite est tombée.
Rien de grave, elle s’est relevée tout de suite, ils se
sont remis 4 danser.
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Mais ce qui est drole, dit Clara en me regardant,
c’est que j’ai pensé, Mais elle va tomber, et juste  ce
moment-l3 elle est tombée vraiment.

Du coup je ne savais plus si j’avais eu cette
pensée avant ou apres la chute.

Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé ¢a.

Peut-étre, Clara réfléchissait, parce que des
danseurs doivent toujours avoir entre eux un équili-
bre patfait, mais dans un rock on le voit presque,
c’est comme un lien, 'homme jette sa partenaire et
la rattrape, on voit presque un fil entre eux. J'ai d@
avoir peur que ce fil ne se casse.

Une peur a moi, dit Clara, en secouant la téte.

Enfin, elle conclut, I’air fermé.

Aprés elle ajouta qu’il s’occupait trés bien de
sa fille. La meére était morte aprés la naissance de
I'enfant, il avait toujours gardé la petite avec lui.

Marc de son coté semblait bien séduit par
Clara. Il ne venait pas dans la maison, sans doute
Clara n'y tenait pas, mais ils partirent tous les deux
quelques jours en voyage.

’était un homme en état d’alerte permanent,
toujours sur la bréche. Une rigueur, aussi, dont il
pouvait se moquer, mais sans humour, il avait une
distance sévére et impartiale par rapport i lui-méme
comme par rapport au reste.

Clara lui reprocha rapidement ce qu’elle appe-
lait son orgueil, je ne crois pas qu'il s’agissait de ¢a.
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Mais il voyait le monde d’une fagon trés sombre, peu
de crédit accordé a qui que ce soit.

Grand amour des femmes, pourtant. Peut-étre
une continuation de la guerre par d’autres moyens,
comme le prétendait encore Clara. Strement pas
seulement. I lui avait dit une fois que, pour lui, le
seul corps qui existait réellement était le corps des
femmes et sans comprendre bien ce qu'’il voulait dire
cela m’avait paru évident.

Il parlait peu de ses sentiments, patfois il
évoquait sa fille, un mot banal, mais il semblait alors
se défaire, noyé dans un amour inattendu, et sans
gaieté, nostalgique.

Louison, une drdle de petite fille. ]’eus souvent
Poccasion de la voir parce que trés vite Clara s’occupa
d’elle, 'emmena a la maison, s’attacha méme 2 elle
d’une fagon exagérée, inquiete. C'était une enfant
tranquille, renfermée, qui avait I'habitude de rester
seule et savait s’occuper. Elle aimait les activités
manuelles, coudre, son pére lui avait acheté une
petite machine, et elle restait des heures durant 2
fabriquer des vétements pour ses poupées, ou des
choses simples, mouchoirs, sacs. Elle avait une
grande concentration, presque une rigidité, quand on
la voyait assise devant sa machine. Elle était souvent
silencieuse et souriait par éclats, brusquement.

Clara la crut d’abord timide, mais non, pas du
tout, elle savait demander, et demandait souvent, pas
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I'impossible, Clara avait remarqué une fois en riant,
mais le maximum. Elle avait parfois des phrases
bizarres, mais tous les enfants en ont. Elle avait dit
un jour i Clara qu'elle regrettait de ne pas avoir
connu sa meére, que cétait slirement une femme
remarquable. Elle avait sans doute entendu son pére
parler de cette fagon mais quand Clara dit gentiment,
Mais oui, remarquable, et bien plus encore, elle eut
Iair stupéfaite, complétement désorientée.

Emilienne désapprouvait, Louison en général et
son éducation en particulier. Elle la trouvait, sans
raison claire, gitée. Une fois elle avait rendu Clara
furieuse, elle parlait de la ressemblance entre le pére
et la fille, elle avait vu une photo de Marc dans un
journal, elle avait dit que cette ressemblance la
mettait mal 2 I'aise. C’est une ressemblance simple,
elle avait dit 4 Clara, qui va tout droit, sans s’étaler,
comme une ligne droite. -

— Je ne vois pas, avait dit Clara briévement.

— Si, avait insisté sa grand-meére. Elle avait
ajouté : On ne voit peut-étre pas, mais ce sont des
pensées qui vous effleurent, comme des mouches,
comme une nuée de mouches. Et aprés, quand on y
repense...

Clara I'avait interrompue en tapant du pied.

Sophie, elle, ne supportait pas du tout Louison,
disparaissait méme quand elle arrivait.

Quant i moi, cette petite fille m’émouvait
beaucoup, souvent par des aspects qui m’auraient
agacée chez quelqu’un de plus agé. Elle prenait grand
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soin d’elle-méme, plus qu’il n’est habituel chez les
petites filles de cet 4ge. Beaux cheveux, toujours bien
peignés, gott des robes et eaux de toilette, et elle
avait méme obtenu de son pére une manucure de
temps en temps. Elle avait alors une fagon de dire,
Jai ma manucure cet aprés-midi, qui était a la fois
drble, ridicule, et, il me semblait, un peu triste.

Elle aimait collectionner, des bricoles, des peti-
tes bouteilles de parfum, savons, boites, gadgets
divers. Son pére lui en rapportait toujours de ses
voyages.

C’est une image d’elle que je revois : le poing
fermé sur des petits objets.

Elle travaillait cotrrectement a I’école, sans plus.

Clara la voyait parfois comme une petite prin-
cesse perdue, ¢’était les mots qui lui venaient, elle se
les reprochait comme s'’ils avaient accusé un pére qui
somme toute s était organisé au mieux, vu les diffi-
cultés. Louison avait toujours été trés bien entourée.
Elle avait eu une nourrice qui ’adorait et qui encore
maintenant venait souvent la voir.

Elle me rappelait une chanson, It’s a wild world,
It’s hard to get by just upon a smile, I'll always
remember you as a child, girl. Je ne pouvais pas
'imaginer grande. Ou plutét, il me semblait que
méme grande, elle resterait une petite fille, lisse et
jolie, une silhouette inachevée, parfaite et vague.

Une fois je m’étais dit, Son pére 'aime, il ferait
tout pour elle, et en méme temps elle ne l'intéresse
pas. Cette idée m’avait d’abord paru lumineuse, tout
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de suite apreés elle m’avait énervée, je ne comprenais
plus ce qu’elle signifiait.

C’était I'été ou presque quand Marc dit & Clara
qu’il était sur un nouveau coup, son expression. Une
chose décisive, il annonga, de grande envergure, un
réseau d’adoptions comme il s’en développait un peu
partout dans le monde. Un certain Xavier dirigeait le
réseau.

Marec voulait que Clara I'accompagne, au moins
en partie, dans son enquéte, elle devait lui faire part
de ses impressions.



Xavier habitait 4 'autre bout de la ville, lui aussi
dans une maison, ce fait impressionna Clara, mais la
maison de Xavier était beaucoup plus grande et
entitrement réaménagée. Grille, interphone, faux
gothique pain d’épice dehors, i 'intérieur une déco-
ration en trompe-I'ceil, excessive, tarabiscotée. Pla-
fonds peints, grands miroirs. Dans entrée une
statue en bois rose, un ange soufflant dans une flite,
les joues bien gonflées, nu et rond.

Une vieille dame les regut, elle avait un tablier
bleu, une natte dans le dos et elle marchait i tout
petits pas, en pantoufles. Elle leur indiqua un canapé,
alla chercher des boissons et dit en s’asseyant a cbté
d’eux :

— Je suis la maman de Xavier.

Donc, Xavier.

On remarquait d’abord les cheveux, épais,
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raides, et manifestement teints, jaunes, coupés au
carré. Un casque, quelque chose du Moyen Age.

Aprés on voyait la carrure de docker, une
chemise en soie, les bottes. Le visage était trés rouge
et le regard génant, se dit Clara, trop direct.

Clara eut pendant tout le début de I'entretien
le sentiment d’avoir déja rencontré Xavier. Ensuite
elle se dit, Non, stirement pas, mais plutdt, c’était
comme si Xavier se tenait en méme temps 13 et
ailleurs, avec eux et séparé, comme s’il pouvait &tre
a la fois en gros plan et en retrait, légérement 2
écart.

Ce sentiment alla en augmentant. On pouvait
bien siir I'attribuer, Clara fit cette remarque, 4 un
aspect tribun,

Xavier se mit tout de suite 3 patler et Clara
comprit que Marc avait dfi annoncer qu'il venait
pour une raison précise, le cas précis d’'un enfant
particulier.

Xavier raconta l'histoire de I'enfant.

— L’histoire de Tiago est simple, je dirai volon-
tiers, Xavier parlait avec une pointe d’ironie pré-
cieuse et un jeu de mains, il avait une pierre énorme
a I'index gauche, je dirai volontiers qu’elle est exem-
plaire. Ses parents sont des gens du nord du Brésil,
ils travaillaient dans les salines.

Vous avez déja vu des salines ? demanda Xa-
vier. Sans attendre la réponse il dit réveusement :

— Clest magnifique, les marais, de loin.
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Il se leva, fit un geste suggestif, les mains a plat
s’élevaient, descendaient, on voyait la mer.

L’océan, le mouvement des vagues, le ciel qui
bouge sans arrét malgré la chaleur.

Tout bouge, tout bouge.

Toutes les couleurs de I’Atlantique.

Et d’'un coup, Xavier s’immobilisait, on sent
que ¢a s’arréte. Le monde se fige.

Il regarda Marc.

— Clest comme un cauchemar blanc. Ou si
vous voulez, Xavier se mit a rire, I'image était en effet
incongrue, un interrogatoire dans un commissariat,
sous des lampes.

Une lumiére, une blancheur insoutenables.

La mer est absorbée, réduite, il ne reste plus
que ces traces figées.

Et on sent le danger, le danger de cette lumiére
coupante, féroce, qui ne vous lache pas, qui vous
blesse.

Comme le sel.

Xavier se rassit, fit une pause. Maintenant il
regardait Clara.

— Clest ouvert, a l'infini, la terre plate mélan-
gée 4 I'eau, le ciel, et on est pourtant enfermé. On est
complétement enfermé, la voix de Xavier devenait
aigué, hystérique, on marche pas 2 pas, lentement, et
on est enfermé dans des murs de lumiére. On
voudrait courir jusqu’a 'océan, on ne peut pas. On
avance, et 4 chaque pas on se cogne contre un mur
épais et dur, transparent, on le traverse, 4 nouveau
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un autre. Des murs et des murs de lumiére. Une
immense cellule. La lumiére. La blancheur. Le sel.

Xavier se calma, haussa les épaules.

Au bout d’'un moment on distingue des bara-
ques, des gens qui vont et viennent, certains sont
bottés et gantés, pas tous.

Beaucoup d’enfants.

Vous vous souvenez, les enfants qui travaillaient
dans les mines de charbon dans nos pays, au siécle
dernier ? On en avait besoin, pour se glisser dans les
galeries étroites. Ca n’existe plus, bien sir, chez
nous.

Xavier rit, c’était un rire joyeux, idiot, un
hennissement. Il continua.

— Dans la famille de Tiago, ils étaient huit.

Un jour il n’y a plus eu de travail.

Les parents ont dii quitter les baraques. Ils ont
émigré dans le Sud, a Rio.

A Rio, rien. Ni travail, ni logement.

Rien pour eux, je veux dire, parce qu’autre-
ment, Rio, Xavier se leva de nouveau, fit un tour
sur lui-méme comme s’il était propulsé de l'inté-
rieur, parce qu’autrement, Rio — vous connaissez ?
Non? —, c’est une des plus belles villes du monde.

Il fit un geste, sa meére remplit les verres vides.

1l souleva le sien, comme pour porter un toast,
se ravisa, posa son verre, reprit :

— En arrivant 2 Rio, Tiago avait huit ans. A
onze ans il était devenu ’ennemi public numéro Un
de 'Etat, il avait a son actif cinq meurtres.
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Vous ne me croyez pas, dit Xavier en interrom-
pant son récit.

Marc et Clara dirent qu’ils le croyaient.

Xavier rit encore.

— Mais c’est incroyable.

Et, remarquez bien, pas n’importe quels meur-
tres. Des meurtres organisés. Pensés. Toute une
infrastructure derriére. Plusieurs complices plus 4gés.
Mais c’est Tiago qui dirigeait.

Ici, Xavier se passa les deux mains 2 la fois dans
les cheveux en s’interrompant, Ici je vais faire un
commentaire. Ce n’étaient pas, comment dire, il fit
une grimace de dégofit, des meurtres sadiques,
petvers, compliqués. Non.

C’étaient des meurtres simples.

Des meurtres simples, il répéta comme s’il avait
trouvé les mots.

Ou si vous voulez, simplement des meurtres.

Il hocha la téte.

— Tiago est un enfant exceptionnel. D’une
intelligence, d’une habileté hors du commun.

La-bas il y en a beaucoup comme ¢a. Cest la
situation qui le veut.

Je vais souvent au Brésil. La derniére fois le
syndicat des commergants faisait une campagne.

Xavier se leva, il mimait. C’était surfait, péni-
ble, et, dit Clara aprés, il avait 'air complétement
fou.

— “Des enfants? Non! Ce sont des rats! Le



droit de les tuer! Le devoir civique! L’avenir de la
société !”

1l parlait comme si les phrases étaient dans une
bulle au-dessus de sa téte, sortant de la bouche d’un
personnage de bande dessinée.

Il s’arréta net. Ensuite, en secouant ses cheveux,
il n’avait plus du tout I'air exalté, mais profondément
replié sur lui-méme, comme satisfait :

— Qu’est-ce qu’on ferait, vraiment, si des gens
comme ¢a n’existaient pas, ils clarifient les choses.

1l s’arréta encore, comme s’il entendait ce qu'il
venait de dire, haussa les épaules, rit de nouveau.
Ensuite :

— Tiago aurait été tué, directement par la
police ou par des groupes armés payés par les com-
mer¢ants. Au mieux, si ¢’est mieux, il aurait pourri
toute sa vie dans une prison infecte.

Vous connaissez les prisons pour enfants?
Non ?

Je me suis débrouillé, je I'ai trouvé, je l'ai
ramené ici.

Bien sfir c’est un peu 2 la limite de la légalité.
Comme quelques-unes des adoptions que j’ai favori-
sées. Mais enfin —

Xavier regardait Marc avec insistance.

— Méme si on me fait des difficultés, je sais
que j’ai raison.

Marc dit doucement :

— Vous savez que vous étes passible de pour-
suites.
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— Bien siir, répondit Xavier encore plus dou-
cement.

Apreés Xavier fit venir P'enfant.

C’était un gargon trés petit pour son dge,
paraissant plutét huit ans que onze. Des traits fins,
la peau mate.

11 sourit, un sourire de circonstance, et s’assit a
coté de Xavier.

Xavier lui mit la main sur ’épaule et continua
a parler. Comme il s’adressait a Clara, elle le regarda
un moment, mais aprés elle regarda i nouveau 'en-
fant. 1l frongait les sourcils, I'air soucieux, et se
rongeait les ongles.

A sa grande honte, Clara éprouva de la curio-
sité.

Mais Tiago ne disait rien. Il n’avait pas lair
d’écouter, Xavier avait précisé qu’'il comprenait
maintenant le frangais et le parlait méme assez bien.
Au bout d’'un moment il cessa de se ronger les ongles
et regarda Clara et Marc, mais “comme ¢a”, avait
pensé Clara, pour poser ses yeux quelque part. Il ne
semblait pas triste, non, pas exactement. Mais, Clara
avait cherché, lourd, trés lourd, comme si le manque
absolu d’intérét rendait lourd.

Presque stupide.

Clara se disait qu’on ne pouvait pas imaginer un
tel enfant dirigeant un hold-up, avec assaut, alerte,
organisation des complices, plan d’évasion.

Ce qui est siir : il ne manifestait d’intérét pour
rien, ni pour les visiteurs, ni pour les boissons et les
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giteaux secs que la mére de Xavier avait apportés, ni
méme, Clara pensait 3 Louison, pour la grande
télévision et la vidéothéque qui occupaient un coin
de la piece.

Clara essaya de lui poser quelques questions, et
13, ce n’était plus par curiosité, mais parce que Tiago
la mettait mal a I’aise, ’aurait méme rendue, elle, trés
bavarde.

Tiago avait répondu dans un frangais en effet
déja correct.

Ce qu'il disait se ramenait en gros a ceci :
C’était eux, ou c était nous. Alors.

Clara n’avait pas du tout posé de questions sur
ce que Tiago avait fait. Mais, sur la famille, la ville de
Rio, le dépaysement, venir ici — le climat, méme.

Tiago ne répondait pas i ses questions, mais,
peu i peu, Clara se rendit compte qu’il commengait
a la regarder. 11 la regardait dans les yeux, son
expression changeait. Elle continuait 2 lui poser des
questions, comme il ne répondait pas elle faisait aussi
les réponses, et Tiago la regardait maintenant avec
ironie, un sourire léger sur les levres, il penchait
méme un peu la téte de c6té.

Clara se sentit génée, ce n’était pas la méme
géne qu’au début.

Elle finit par demander i l'enfant ce quil
voulait faire, maintenant, s’il avait des projets. Au
moment de le dire, elle se sentit rougir, mais elle
répéta sa question.

Tiago la regarda sans répondre.
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Xavier dit, en prenant les épaules de Tiago :

— 1l ne sait pas encore.

Tiago regarda Xavier.

Xavier répéta, Il ne sait pas encore, et ajouta, Il
a la vie devant lui.

Tiago ne dit rien et regarda Clara.

Tout en la regardant il passa sa langue sur ses
lévres.

Clara fit involontairement une grimace, que
Xavier dut percevoir. Il se langa dans une grande
tirade, une main sur la téte de Tiago.

Il rappela les faits. Spécifia, pour le Brésil, et
méme I’Etat de Rio, le nombre d’enfants en prison.

— Il n’y a pas longtemps, la police avait une
méthode facile pour remédier a la surpopulation dans
les pénitenciers. Elle jetait régulitrement quelques
centaines d’enfants dans le fleuve.

Il continua un bon moment.

Clara avait la gorge nouée, elle regarda Marc,
elle le trouva bléme.

Quand ils se levérent pour partir, Clara se
pencha vers Tiago pour lui dire au revoir.

Tiago se redressa d’un coup. Il attira violem-
ment Clara 2 lui, il lui prit la taille d’'une main, de
I'autre il pressait un sein. C’était 2 la fois obscéne et
grotesque, il était si petit, sa téte arrivait 4 peine 2 la
hauteur de la poitrine de Clara. 1l disait des mots
dans sa langue et sans comprendre on percevait
nettement le sens dur, insultant.
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Il embrassait droit devant lui, partout, frénéti-
quement, bouche ouverte.

Marc tira violemment Tiago en arriére, Clara se
dégagea.

Il y eut un flottement, un temps infime, et Tiago
se mit a rire.

1 riait silencieusement, les yeux plissés, la téte
penchée en arriére.

Clara, livide, le regardait, elle se retenait pour
ne pas le battre. Tiago continuait 2 rire, il avait mis
les poings sur les hanches, maintenant son rire s’en-
tendait, pointu.

Le temps s’étirait, une unique seconde, et
brusquement le rire de Tiago rappela quelque chose
a Clara. Quoi ? Elle ne repérait pas, mais par ce rire
elle était entrainée ailleurs.

Sa colére tomba d’'un coup et elle dit sans
réfléchir :

— Quel malheur, Tiago. Tu es trop petit pour
un malheur pareil.

Le rire de I'enfant s’arréta net, Tiago regarda
Clara avec stupéfaction. On aurait dit qu'il avait la
respiration coupée.

Ensuite son visage se rida dans tous les sens, il
éclata en sanglots. Il se tourna contre le mur.

Xavier lui prit la main, I'air ennuyé, vague.

Tiago se laissait faire, il continuait A sangloter.

Xavier fit un geste, sa mére raccompagna Clara
et Marc sans rien dire.



Dehors, dans la voiture, Clara ne pouvait pas
s’arréter de parler, incohérente.

— Petit Tiago, elle répétait, je te connais.

La peur de Tiago, est-ce qu’on peut I'imaginer ?

Je lui ai dit, Tu es trop petit. Parce que tout
d’un coup i c6té de lui j’ai vu une chose trop grande.

11 faudrait essayer de se représenter seulement
¢a, une chose trop grande.

Vider les mots, les rendre parfaitement vides,
pour qu’ils puissent ne contenir rien d’autre que ¢a,
une chose trop grande.

Un soir jai trouvé une petite fille dans la rue,
elle devait avoir trois ans, sa mére était sortie au café
du coin, la petite fille s’était réveillée, elle était
descendue dans la rue, elle marchait avec la chaus-
sure de la mére 2 la main. Je I'ai prise dans mes bras,
je me souviens que je me sentais anéantie, je I'imagi-
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nais si petite dans ’encadrement de la porte de sa
chambre, devant I'escalier, sur la rue, et je me répé-
tais : “Mais les proportions ne vont pas, les propor-
tions.”

Je pense a Tiago. Ses yeux, son regard fatigué.
Je me dis que pour lui tout est vague. A cause de sa
peur, tout est vague, comme glisser dans une nuit
pleine d’étoiles, mais toutes lointaines, gelées.

Il voit, mais c’est brouillé. Il entend mal, gros-
sierement. Peu de goiit, peu d’odeur. Le monde le
presse, |’envahit, mais ce n’est pas le monde, c’est un
semblant de monde, c’est un monde i un degré
insuffisant, un monde qui I’accable et qui lui est
retiré.

Et il reste dans une mauvaise matiére brouillée,
pénible, blessante.

Marc dit :

— Cing meurtres.

— Oui, dit Clara. Des meurtres simples. Ou
simplement, des meurtres.

Une fois, Clara continuait, Sophie m’a raconté
un réve. Clara disait toujours “Sophie”.

C’était, elle I'a bien spécifié, un réve éveillé. Elle
avait les yeux ouverts. Mais le réve était profond, elle
était enfoncée trés loin dans le réve.

Ce gu’elle voyait : un couteau, posé sur la table
de chevet. Un couteau de cuisine, ordinaire.

Mais peu a peu elle voyait le couteau s’aiguiser,
s’effiler.

La lame devenait de plus en plus coupante et
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elle se disait, terrifié¢e, Un tel couteau peut tout
couper, peut couper n’importe quoi.

Elle était 13, paralysée comme on I’est dans les
réves, et le couteau s’aiguisait, s’aiguisait, tout seul a
c6té d’elle. Et elle avait cette phrase qu’elle se répé-
tait, Un couteau comme ¢a peut couper n’importe
quoi.

Elle s’est mise a rire, dans le réve.

Tu ne connais pas le rire de Sophie. C’est un
rire nerveux, exagéré, pointu.

Elle riait, elle riait. Et voild qu’elle s’est rendu
compte que son rire, son propre rire, était repris hors
d’elle, a c6té d’elle.

Le méme rire, exactement, mais extérieur.

Elle voulait s’arréter, mais elle ne pouvait pas,
elle continuait, elle continuait, le rire extérieur aussi.
Elle s’est enfoncé le poing dans la bouche. Mais le
rite a continué dehors.

Finalement I'image du rieur s’est glissée en elle,
elle a compris, et elle a eu tellement peur qu’elle s’est
expulsée du réve, elle me I'a dit comme ¢a.

C’était le couteau qui riait.

Marc écoutait Clara, il essayait de la calmer en
lui donnant quelques éléments pour la suite de 'en-
quéte, il voulait voir d’autres personnes pour cerner
ce qu’il appelait “le systéme Xavier”.

La nuit Clara fit un cauchemar.
Elle avait ramené Tiago dans son pays. Ils
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étaient la-bas, ensemble, avec Louison. La mer
s’étendait devant eux, toutes les couleurs de I’Atlan-
tique, mais on ne la voyait pas.

Tiago lui disait subitement, en la serrant par la
taille, Je t'aime comme j'aime le sel. Ce qui est
nécessaire. Ce qui donne le gofit.

A ce moment-1i Clara se rendait compte de
I’endroit ot ils se trouvaient. Ils étaient trés loin sous
terre, 2 des milliers de kilométres, a l'intérieur de
galeries blanches, enfermés dans les mines de sel.

Tiago se mettait 4 courir. Il prenait Louison par
la main, il se mettait a courir et il 'entrainait.

Clara restait immobile, éblouie. Elle voulait
rattraper les deux enfants, elle n’arrivait pas, dés
qu’elle avangait elle se cognait, se blessait.

Elle se rappelait. Les murs de lumigre.

Quand elle parvenait enfin 4 bouger, les deux
enfants avaient déja disparu.



Pendant ce temps-1a je fréquentais beaucoup la
maison, je venais voir Clara, mais aussi, je m’en
rendais compte, Emilienne. Je ne sais pas comment
définir I'effet que sa présence avait sur moi, mais
dans mon état de deuil qui se prolongeait, j’étais sans
arrét triste, elle m’apportait un paradoxal réconfort.

Elle passait son temps dans le jardin, c’était la
saison, et quand je venais je la trouvais entourée de
tuyaux, d’arrosoirs, de seaux et de pelles, 4 genoux
ou i quatre pattes, un fichu sur la téte, les doigts
dans la terre, arrachant les mauvaises herbes, pétris-
sant, malaxant, un verre de vin rouge i portée de la
main.

Une figure.

Empaquetée dans son tabller les pieds nus.
Embusquée, tapie.

A chaque fois j’avais la méme impression de
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contraste en la voyant : le jardin, les salades plissées
et douces, les grappes de fleurs, les branches de
arbre, 'idée des fruits, tous ces morceaux et bribes
de commencement, et Emilienne 13, accroupie, en
train de maltraiter le monde.

L’été, la terre ouverte qui s’ouvrait davantage,
plus de bleuy, plus de vert, marcher sous les marron-
niers du boulevard, sentir leur appel proche, tran-
quille, et cette vieille folle, pleine de rides et de rage,
abstraite et maudissante, harcelant 'univers par sa
pensée.

Or j’avais justement de la tendresse pour elle. Je
me disais, d’une fagon confuse, que c’était pour cet
effet de contraste que je venais.

Dans le jardin Emilienne me parlait beaucoup.
Le journal étalé autour d’elle servait de prétexte. Les
faits divers, mais aussi la politique, I’état général des
choses. “Ceci, cela”, comme elle disait toujours dans
une conclusion rapide, prématurée. Tout en patlant
elle travaillait violemment ses plates-bandes, elle
donnait presque des coups.

Elle parlait de sa fille. Je crois qu’elle n’osait pas
parler de Clara, quelque chose la retenait, sans doute
Clara elle-méme.

Mais elle parlait beaucoup de Sophie.

J écoutais, j'essayais de I'arréter, sans succes.

Sophie n’avait jamais été douée. Je ne suis pas
de ces méres bétifiantes, disait Emilienne. Moi je
vois ce qu’il en est.

Elle avait toujours dii aider Sophie, la pousser.
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A Técole Sophie était trop lente, apprenait avec
difficulté.

D’ailleurs, maintenant : une employée de poste.

Elle décrivait une petite fille maigre, triste,
mathabile, boudeuse. Les professeurs ne I’aimaient
pas, ils disaient qu’elle avait de la mauvaise volonté.

Elle patlait de Sophie non pas avec détache-
ment, elle était toujours en colére, mais comme d’une
personne détachée d’elle, qui la concernait seulement
par la colére qu'elle suscitait, et cette objectivité
d’Emilienne 2 I'égard de sa fille m’était insupporta-
ble, je me disais méme, tout en trouvant bizarre cette
pensée, que ¢’était un signe évident de folie.

Une fois elle déclara, péremptoire : Ma fille n’a
jamais connu la jouissance.

Je haussai les épaules, choquée.

Elle sourit en ouvrant sur moi ses grands yeux
clairs.

— Je vous choque ?

Je lui dis, mécontente, que ce qui me choquait,
c’était qu’elle prétendait savoir.

Elle parut étonnée : Mais je sais.

Elle ne comprenait pas.

Le soir suivant, un soir trés doux, aquarelle, ciel
immense et liquide, et les odeurs vertes, les terrasses
pleines sur les trottoirs, les musiques partout, je
trouvai Emilienne dans un état étrange, exaltée, trés
vraie.

Elle posa ses outils en me voyant et s’assit par
terre.
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— Le désespoir des hommes : des plaisanteries,
des blagues, des poses! Ceci, cela. Rien de rien.

Tout en parlant elle faisait des mines, prenait
des airs pincés, pour souligner le ridicule.

— Les hommes ne sont jamais vraiment déses-
pérés.

Je m’assis a coté d’elle.

— Les femmes, oui. Les femmes vont jusqu’au
bout de leur désespoir.

Je demandai pourquoi.

Elle caressa la terre avec sa main, ensuite elle
dit :

— Les femmes peuvent détruire ce qu’elles ont
enfanté. Les femmes font I'expérience de ce pouvoir,
c’est une expérience qui fait partie d’elles.

C’est 'expérience de ce pouvoir qui les rend
désespérées.

Je dis que les hommes aussi pouvaient détruire.

Elle secoua la téte.

— Non. IIs ne font pas la méme expérience. Ou
alors, elle me regarda, ou alors ce sont des femmes.

Elle était impressionnante 3 voir, assise les
jambes repliées, et sale, dans son tablier plein de
terre, son fichu sur la téte, ses grands yeux lumineux,
vagues.

Elle se rapprocha, me prit le bras.

Elle parlait maintenant par phrases saccadées.

— Détruire ce qu'on a soi-méme enfanté.

Faire I'expérience de ce pouvoir.

Voila ce qui rend les femmes désespérées.
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Elle fit une pause.

— Si quelque chose venait les arréter, Emi-
lienne avait nettement un ton de défi, alors elles
sortiraient du désespoir.

Mais rien ne vient. Rien ne peut venir. Rien
n’est 13, Emilienne fit un grand geste circulaire, rien
n’est 13 pour les arréter.

Quand on a fait 'expérience de ce pouvoir, on
ne s’en remet pas.

Les femmes le font, les hommes, non.

Parfois les femmes font semblant de ne pas
avoir ce pouvoir, ou elles le retournent contre elles-
mémes, elles deviennent stupides, comme ma fille
Sophie.

Elle est stupide, Sophie. Je suppose que vous
'avez remarqué.

L’expérience de leur pouvoir rend les femmes
désespérées, elle répéta.

Le mot “expérience” se détachait, je le voyais
devant moi, il recouvrait Emilienne, il I'enveloppait.
Emilienne, derriére ce mot, gesticulait.

Comme si elle avait lu ma pensée, elle dit :

— Ce n’est pas le pouvoir qui désespére, c’est
'expérience de ce pouvoir.

Ce qu’elle disait me bouleversait tellement que
jeus une sensation absurde, mais réelle, je sentis
distinctement mon visage vieillir.

C’était ce mot, “expérience”.

Le mot se déployait, il était double, extérieur et
intérieur, tourné vers le dehors, en prise avec le
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monde, et en méme temps contour d’une figure qui
m’habitait, qui avait grandi avec moi, qui sans aucun
doute avait di me faire éprouver, agir, et qui,
maintenant, froissait ma peau.

Mais ce n’était pas n’importe quelle expérience
en général, ce n’était pas “I'expérience de la vie”. Le
mot existait dans le contexte ot Emilienne 'em-
ployait, lié 4 ce pouvoir de détruire dont elle parlait.

Je regardai Emilienne.

Je comprenais ce qui la désespérait, mais plus,
je I'éprouvais moi-méme, c’était comme une pente,
une glissade interne.

Je me sentais trés mal.

Je partis rapidement.

Dans le métro, un vagabond, un jeune clochard,
ramassait des cigarettes par terre, des mégots. Tout
d’un coup, il était peut-étre ivre, il se mit 2 insulter
les passants. Contrairement 2 mon habitude, et
méme, je le savais clairement, 3 mon envie, je
m’interposai. Il se retourna vers moi violemment et
leva la main comme pour me frapper, mais s’arréta
net et dit :

— De toute facon tu as I'air d’'un fantéme.



Un immeuble en verre, des rangées de plantes
tropicales, un ascenseur avec banquette, et dans
I'appartement plein ciel deux braves gens épais et
tristes. Ils recevaient Marc et Clara.

Enfoncés dans des fauteuils de cuir créme, ils
racontérent interminablement, s’adressant surtout a
Clara qui pour l'occasion avait mis un tailleur et
s’était fait un chignon, comment ils avaient sillonné
I’Europe de I'Est dans leur Mercedes noire.

Il y eut une digression voiture inévitable, il
fallait se mettre en confiance, mais cela dura peu, ils
voulaient vraiment aller au fait. Qui était : la pauvreté
des pays parcourus et la difficulté incroyable de
trouver ce qu'ils cherchaient, un enfant.

Malgré leur lourdeur ils décrivaient trés bien, on
voyait tout de suite les images, Clara me les avait
transmises aprés : des routes pleines de trous, des
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campagnes saccagées, la terre boueuse, grise, et I'im-
pression d’étre partout, méme en pleine nature, 2
Iintérieur d’'une énorme usine, une usine gigantesque
et polluante.

Un bruit infernal.

Une atmosphere irrespirable.

Sans arrét des mauvaises surprises, des mauvai-
ses odeurs.

Les gens étaient accueillants. On venait, em-
pressé, et on leur offrait de la biére, des alcools
fruités et forts qui donnaient mal 4 la téte.

Mais ils avaient été frappés par I'accablement
général. Tout le monde accablé.

En expliquant, ils se plaignaient doucement.
Cela n’avait pas été agréable, vraiment pas une
partie de plaisir, de chercher un enfant dans ces
conditions.

Une seule fois, le mari avait racontg, ils avaient
eu une impression différente. Ils passaient sur une
route transversale, au milieu des champs, et tout d’un
coup ils avaient vu un feu immense et jaune, des
roulottes, des chevaux, c’étaient des Tziganes.

Ils s’étaient arrétés, ils avaient regardé, de loin.

Les femmes déployaient leurs grandes jupes
larges, colorées, les hommes portaient des chapeaux,
des gilets fleuris. Une allure.

Un petit groupe d’hommes se tenait i I'écart,
deux étaient allongés sur I'’herbe et regardaient un
troisi€fme qui jouait avec une balle. Peut-étre il
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préparait un spectacle, ou, simplement, il jouait. Il
jetait en I'air une balle.
- Ce n’était rien, cette balle lancée en I'air. Mais.

Le mari s’était interrompu, il cherchait quoi
dire, ne trouvait pas, restait avec son impression.

La femme dit : Cétait joli.

Le mari hocha la téte, ensuite la secoua, essaya
encore, ne dit rien.

11y eut un silence inconfortable, la femme servit
un autre whisky. Le mari répéta : Ce n’était rien,
cette balle lancée en I'air. Mais.

Aprés un moment il ajouta :

— 11 y avait beaucoup d’enfants qui couraient
dans tous les sens.

On est partis, on ne leur a rien demandé. Des
Tziganes, il avait ouvert les mains, il s’excusait de sa
méfiance, il la gardait quand méme.

Et puis finalement ils avaient trouvé Stéphane.
IIs avaient hésité, ils étaient partis, revenus, ils
Iavaient revu, ils avaient pesé le pour et le contre. Et
ils s’étaient décidés.

La femme s’était levée, avait appelé Stéphane.
Elle avait amené par la main un gros garcon d’envi-
ron huit ans, en jeans.

— Voila Stéphane.

La femme le présenta.

— Il adore les jeans, elle sourit avec indulgence.
La-bas ils sont trés chers, inabordables.

Il était tellement gras, si vous saviez, leur
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nourriture est trés malsaine. Elle lui tapota les joues.
Maintenant ¢a va mieux.

Stéphane souriait.

La femme reprit : Maintenant Stéphane parlait
frangais, il avait trés bien appris.

Elle caressa la téte de l'enfant et lui dit
N’est-ce pas Stéphane ?

Stéphane continuait de sourire mais ne disait
rien.

La femme dit, Il ne veut pas, et le laissa tran-
quille.

Le mari dit, en regardant 'enfant :

— Ce qui nous a décidés, en fin de compte,
c’est son calme.

Nous ne sommes pas vieux, mais nous ne
sommes plus tout jeunes. Et puis, c’est une question
de tempérament.

Ensuite il dit, il regardait toujours 'enfant :

— §’il travaille bien, il pourra reprendre I'af-
faire. Mais, la il se tourna vers Clara et Marc, on ne
I'obligera pas, s’il veut il fera autre chose.

Il fera comme il voudra, il souligna avec un rire.

— Oui, ajouta sa femme.

Nous sommes bien contents.

— Et trés reconnaissants 3 Monsieur Xavier,
ajouta le mari.

— Monsieur Xavier, fit écho Clara.

— Mais oui, Monsieur X, comme on I'appelle,
dit le mari en clignant de I'ceil. C'est grice a lui,
n’est-ce pas, nous ne I'oublierons jamais.
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Comme Marc ne disait rien, Clara hocha la téte,
et aprés avoir regardé quelques cahiers de classe de
Stéphane ils partirent.

Interrogée sur ses impressions par Marc, Clara
dit qu’elle avait trouvé I’ambiance déprimante.

Elle dit aussi qu’elle se sentait fachée.

Pourquoi, demanda Marc.

Comme ¢a. Fichée.



Clara pensait sans arrét 4 Tiago.

Il était évident pour elle que le petit gargon
n’était pas tiré d’affaire comme le prétendait de
bonne foi ou non Xavier, au contraire il courait un
danger immense qu’elle n’arrivait pas i cerner, mais
qu’elle nommait dans sa téte, c’était une fagon de
nommer plus qu'une pensée, “le danger méme du
monde”.

“Mais quel danger peut courir un enfant assas-
sin ?”, cette phrase venait du dehors la matraquer,
une phrase fermée, sans issue, et pourtant une
question. Une phrase totale, en quelque sorte, une
phrase impossible.

Elle voyait le visage de Tiago, ses yeux, ses traits
fins. Voila I'enfant, se répétait Clara, et subitement
elle avait 'impression d’étre en présence d’'un trou.
La pensée s’arrétait et repartait dans une vrille, une
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alternative absurde, obsédante : savoir si Tiago
venait recouvrir ce trou, ou s’il était, lui Tiago, ce
trou. Un enfant trou.

Clara essayait d’imaginer de fagon plus précise
le danger que courait Tiago. Elle se souvenait d’un
personnage de théitre, elle ne se rappelait pas la
piéce, C’était un garcon maigre, malheureux, avec
des grosses lunettes, qui errait en silence 4 travers
la scéne. Vers la fin il disait tout bas, mais on
entendait bien la panique : Je ne sens pas ce que je
sens.

Clara était stire que Tiago était dans ce cas.

La terreur, pensait Clara, la terreur d’étre au
monde et de ne rien sentir.

On va, on vient, Bonjour, Bonsoir, le monde est
13, on regarde les gens passer, personne ne remarque,
mais on sait qu’on ne sent rien.

On a I'air normal, on marche, on se déplace, on
s’assoit sur un banc, on joue, on parle, mais c’est une
apparence, on le sait.

On a peur, on est gelé, brouillé, embrouillé de
peur, on a peur sans arrét, on a peur de tout, on a
peur de se regarder dans la glace et on a raison, parce
qu'on verrait, quoi? Quelqu'un d’autre. Non, pas
quelqu’un d’autre. Soi-méme et un autre soi-méme,
mort.

On vit enfermé avec un mort.

Est-ce qu’un enfant peut savoir ¢a ?

Oui.

Vivre enfermé avec un mort. Habiter sous la
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méme peau, dans la méme enveloppe. Partager avec
lui son corps.

Ne pas pouvoir le dire, étre seul, tout seul, avec
¢a.

Savoir qu’on est différent, complétement diffé-
rent, de ce que les autres croient.

Terreur d’étre seul a le savoir, terreur d’étre
seul.

Seul avec un mort, enveloppé avec lui.

Est-ce que c’est un cadavre, une personne
assassinée ?

C’est un double, qui accompagne, qui suit, qui
anticipe peut-étre, qui vit trés bien. Sauf qu’il est
mort et qu'il se colle a tout et qu'il rend tout mort.

On est la sur ce banc dans ce jardin, on regarde
toujours ces gens qui passent, une femme avec un
enfant, deux vieux qui se tiennent la main, jamais
personne ne remarque, Bonjour, Bonsoir, et on sait
qu’'on est mort.

Ce n’est pas le monde qui n’existe pas, qui
serait irréel. Non.

C’est qu’on est mort. Le reste, on le voit, va trés
bien.

Mais on vit d’'une fagon usurpée.

Tout devient mensonge.

On peut essayer de se protéger, on fait de
I'indifférence une gloire, la marque d’un savoir supé-
rieur, on est revenu de loin, on est revenu de tout.
Mais c’est seulement une couverture qui ne tient pas
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pour cacher la terreur, cette terreur d’habiter avec un
mott.

Clara se disait aussi que toutes ces pensées, elle
les inventait, elle, que Tiago les éprouvait sans
pouvoir les dire : mais qu’elle les pensait a sa place,
pour lui.



Un joli appartement plein de bibelots et de
dentelles, et mansardé, on voyait les toits, ardoise et
soleil, un envol. Une femme séduisante et maigre, la
taille marquée par une ceinture large, fit entrer Marc
et Clara en secouant des boucles d’oreilles pendantes,
sonores.

Clara ne comprit pas si son métier concernait
la décoration intérieure, ou la télévision, ou les
deux.

Elle parlait d’une fagon volubile et surtout de
ses inquiétudes.

Trouver la petite avait été facile, elle avait suivi
les indications de Xavier, et li-bas, au Brésil, ce
n’était pas les enfants qui manquaient. Elle ne donna
aucun détail. La petite s’était bien adaptée au climat
d’ici, elle poussait comme une plante.

D'ailleurs, jugez vous-mémes.
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Amelia, sept ans, était en effet ravissante.
Petites nattes, yeux noirs immenses, visage doux.

Cette douceur sérieuse qu’ont parfois les en-
fants mais qui est somme toute rare, avait remarqué
Clara.

— Oui, oui, avait répondu la femme, pour ¢a
pas de probléeme. Mais, elle avait ajouté, il y a eu un
incident, et depuis, je me fais du souci.

Je I'ai mise dans un cours de danse, un trés bon
cours, c’est tellement important pour une petite fille.
Le cours lui plaisait beaucoup, d’ailleurs. Mais I'autre
jour, au milieu de la legon, il s’est passé quelque
chose. Le professeur faisait faire un enchainement,
deux pas a gauche, trois pas a droite, c’est vrai
qu’elle crie un peu, c’est une vieille dame, et Amelia
s'est arrétée, elle ne savait plus reconnaitre sa gauche
et sa droite. Bien sir elle les connait. Mais la elle ne
savait plus, elle est restée les bras ballants. Le
professeur s’est énervé, moi j’étais assise au fond, je
faisais des signes 2 Amelia, je lui montrais, mais elle
ne bougeait pas, elle restait 13, les bras ballants.

Depuis, la femme avait maintenant les yeux
pleins de larmes, j’ai peur qu’elle ne soit, elle fit une
pause, elle était génée, comme si elle n’osait pas dire
le mot, j’ai peur qu’elle ne soit empotée.

Clara regarda la petite fille.

La femme secouait la téte, désolée, elle poursui-
vait :

— Une enfant maladroite, empotée — c’est
tellement, je ne sais pas, humiliant. En plus elle s’est
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trouvé une amie, une petite de sa classe, une vraie
horreur, grosse, avec des lunettes, un petit cochon.

Amelia se mit brusquement 2 pleurer.

La femme la prit dans ses bras, la berga en
continuant de parler de la petite amie grosse et
vilaine. Amelia pleurait, la femme parlait et bergait.
On aurait dit un animal mythologique, 4 deux tétes.

Au bout d’un moment Amelia ferma les yeux,
s’endormit.

— Enfin, conclut la femme. J’en veux un peu a
Xavier.

Clara haussa les sourcils.

— Je sais bien, dit la femme, je sais bien. Mais
je lui en veux un peu, c’est comme ga.



Marc était peut-étre troublé, comme Clara,
par ces rencontres, mais il jugeait que l'enquéte
avangait bien. C’était un travailleur acharné, qui
considérait son métier avec une exigence extréme,
et estimait de son devoir d’étre informé de tout.
Il avait une passion pour le fait, 'exactitude, la
vérification du moindre détail. La-dessus une hon-
néteté entiere, Clara en parlait souvent avec une
grande admiration.

Marc m’impressionnait, Clara nous avait pré-
sentés, pourtant je trouvai chez lui des traits qui
m’irritaient. Je repérai une sorte d’amertume, mais je
n’arrivai pas 2 la situer : §'il était amer, ce n’était pas
par rapport d une réussite sociale, il 'avait, ni par
rapport a son travail, il aimait son travail. Ce qui me
frappait, peut-étre parce que cela me ramenait 4 moi,
c’était son air d’étre en deuil, une tristesse sérieuse,
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contenue, mais aussi, affichée. Toujours en noir, avec
une pochette de couleur. Clara, jalouse du passé bien
plus que du présent comme c’est souvent le cas,
Iavait interrogé 1a-dessus. Oui, peut-étre, en deuil, il
avait répondu, mais en jurant qu’il ne s’agissait ni de
son veuvage, ni d’une autre femme. Avec un hausse-
ment d’épaules ironique et un certain dandysme il
avait parlé du “soleil noir de la mélancolie”, ajoutant
aussitdt qu’il ne voyait pas ce qui aurait pu, le monde
étant ce qu'il était, justifier une disposition d’esprit
différente.

Une complaisance, alors, un romantisme? En
méme temps il n'en restait pas li, au contraire
toujours actif, au travail, recherchant, accumulant, cet
état du monde mis 2 mal de fagon précise, circons-
tanciée. Une logique de guerre, les preuves entassées
et stockées, pouvoir disposer des armes et des
menaces.

Ce qui est sir : il vivait sa bagarre jusqu’au
bout, mission nécessaite et impossible, comme
poussé en avant par la recherche d’une preuve
ultime, derniére. Mais une preuve n’est qu’'un fait,
une donnée plate, qui expulse celui qui la cherche en
méme temps qu’il la trouve et qui I'oblige de nou-
veau i chercher. D’ou sans doute une déception,
mais je ne sais pas si Marc pouvait la reconnaitre. Il
aimait citer a Clara, surtout quand il lui offrait des
fleurs, ce qui était fréquent : “Il n’y a pas d’amour,
il y a seulement des preuves d’amour.”



Et Marc fit avec Clara la connaissance de deux
jeunes gens bavards et gais qui habitaient dans une
tour ultra-moderne orange et rose crénelée et décou-
pée comme un chiteau fort. Lui était peintre, elle,
magquettiste, tous les deux avaient déja du succes, et
ils étaient enchantés du petit gargon brun et bouclé
qu’ils présentérent 2 Marc et 4 Clara. Alex avait un
air de famille, ¢’était étonnant méme, ils soulignérent.

Une chance, vraiment. Exactement ce qu'ils
voulaient.

Facile, aucune difficulté.

Il venait de la campagne, la jeune femme expli-
qua en riant, pas de I'étranger, alors il n’y avait pas
eu de probleme de langue. Pour eux, tellement
occupés, ¢’était beaucoup mieux.

Et il était si gentil, toujours prét a plaire.

Alex regardait Marc et Clara par en dessous,
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avec un regard pergant, inquisiteur, que Clara ne
trouva pas particulierement gentil.

D’ailleurs quand elle lui demanda s’il se plaisait
4 Paris, il lui répondit, Et toi, d’une facon insolente
et narquoise.

Apreés il lui montra son bas, et il lui dit, Ton bas
est filé.

— Alex est trés observateur, dit le jeune
homme en riant.

Alex rit aussi.

Tout de suite aprés il se tourna vers Marc et lui
demanda pourquoi il venait.

Marc dit, Pour te voir.

Alex insista, Pourquoi tu veux me voir ?

Marc ne répondit pas, et s’adressant au couple,
dit, Alors vous étes contents.

Ravis, ils assurérent.

Et Xavier était formidable.

L’enfant se cacha pour ne pas dire au revoir,
mais apparut au dernier moment et leur ouvrit la
porte.

Clara lui dit, Au revoir, Alex.

11 lui tira la langue.

La jeune femme le souleva en riant et dit, Il est
un peu taquin.

Oui, dit le jeune homme en riant aussi, il est un
peu taquin.



Peut-étre I'impatience de rencontrer 4 nouveau
Tiago, la tension des visites, tous ces enfants qu’elle
avait connus et qui lui semblaient avoir été en
quelque sorte laissés en plan — Clara vécut une
période tourmentée.

Elle continuait a se sentir fachée, elle en voulait
vaguement 2 Marc sans pouvoir dire de quoi au juste.
Elle fit plusieurs fois de suite le méme réve, peuplé
de petits enfants suspendus en I'air comme autant de
nuages, portés et poussés par le vent, flottant et
piaillant.

Son angoisse se reportait sur Louison. Elle
n’arrétait pas de I'observer, de s’inquiéter.

Je lui dis que ces enfants qu'elle avait vus
devaient y étre pour quelque chose. Elle dit, Bien siir,
mais cela ne changea rien.

Elle trouvait Louison “recroquevillée”.
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Je ne comprenais pas.

Clara n’arrivait pas a expliquer, mais elle était
stire. “Recroquevillée.”

Blottie, repliée sur elle-méme. Regarde com-
ment elle se penche sur sa machine 4 coudre.

— Mais non, je lui disais, elle se tient trés bien.

Et Louison était en effet plutét gracieuse. Clara
disait, Oui, ensuite, Non.

Elle se montait trés préoccupée par ce qu’elle
appelait une certaine méchanceté chez Louison.

Par exemple, Louison avait harcelé une de ses
petites amies.

“Tu es moche avec ta frange, je n’y peux rien,
je te trouve moche.”

Clara revenait sur le “je n’y peux rien”, qui lui
semblait odieux.

Je lui dis qu’elle se montait la téte, et d’une
fagon inattendue, absurde, elle éclata en sanglots.
Elle finit par dire que parfois Louison lui rappelait
sa mére A elle, Sophie. Innocente et méchante, dit
Clara avec une sorte de défi. Elle refusa d’ajouter
quoi que ce soit.

Comme par un fait exprés elle croisa plusieurs
jours de suite, a la sortie du métro, une jeune fille,
une adolescente, qui mendiait en présentant une
vieille boite de conserve. Clara lui avait mis quel-
ques pieces, la fille avait dit qu’elle cherchait du
travail.

Elle était sale, avec des cheveux qui pendaient,
mais un joli visage encore un peu joufflu. Pas triste,
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m’avait dit Clara, pas triste. Etonnée. Affreusement
étonnée, elle avait souligné.

Le lendemain, elles avaient de nouveau parlé, et
tout de suite un jeune homme était venu les rejoin-
dre, il portait un col roulé et de grosses bottes malgré
la chaleur.

— Mon ami, la jeune fille I'avait présenté.

Il s’était lancé dans des explications compli-
quées, licenciements, choses dues, un grand discours
incohérent, d’ot il ressortait que Mireille, la jeune
fille, devait faire provisoirement la manche.

Clara avait imité I'accent du gargon, son bagou
fanfaron et grasseyant, les mots comme recouverts,
maculés, la manipulation évidente et offerte.

— Ma vie, si vous saviez, des histoires ! J'vous
dis pas.

Et ainsi de suite.

Le garcon parlait de Mireille durement pen-
dant que Mireille, admirative, souriait. Un peu
idiote, avait dit Clara, et le métro décrit par elle
devenait un lieu 4 part, un monde étriqué fait de
couloirs énormes et de petites boutiques fausses,
comme pour jouer 4 la marchande, colliers, colifi-
chets, nourriture en paquets, un monde de par-
cours obligatoires oi1 on circulait, tous des enfants.
De vieux enfants misérables, avait souligné Clara.
Mais elle avait promis d’essayer de trouver du
travail pour Mireille. Le lendemain les deux
n’étaient plus 13, et ce fait, prévisible aprés tout,
'avait mise hors d’elle.
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Son inquiétude se déplagait, se fixait sur une
chose, ensuite une autre, s’alimentait de tout. Elle
accumulait les informations, ressassait les faits divers
les plus variés, imaginait une construction d’ensem-
ble, ne pouvait la définir.

Un cas d’infanticide fit la Une plusieurs jours de
suite. La femme, trés jeune, avouait deux bébés tués.
Le mari, qui avait été acquitté, déclarait n’étre au
courant de rien. Ce sont, avait-il dit, des affaires de
femme.

Dans un pays d’Amérique latine, Clara ne se
rappelait plus lequel, peut-étre le Venezuela, on
découvrait l'existence d’un trafic de type nouveau.
Des hommes s’étaient spécialisés dans la revente de
produits alimentaires avariés, qu’ils récupéraient
dans la décharge publique, illégalement et 2 grands
risques. Un travail de mineur au milieu des détritus,
des odeurs de pourriture, des émanations de gaz. A
cause des gaz il y avait souvent des explosions, les
hommes blessés, défigurés. On voyait une photo, des
petits personnages encapuchonnés escaladant des
monceaux d’ordures, empilant dans des sacs, s’en-
fuyant. Le journal faisait un commentaire abondant,
la misére du pays, le chémage, mais ce qui restait
était le nom donné a ces gens-l1a, on les appelait les
“hommes-ordures”.

Pourtant I’histoire qui avait le plus frappé Clara
se passait en France, dans une grande ville de
province. Un juge avait ordonné, en vue d’une
expertise balistique, la décapitation de cinq cadavres,
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aprés quoi il avait fait tirer sur ces “extrémités
encéphaliques”. La chose une fois connue avait
provoqué un scandale et le juge, sans désemparer,
avait contre-attaqué avec une phrase éonnante que
Clara répétait avec horreur : “Le désir de faire éclater
la vérité doit-il s’arréter au respect du corps humain ?
Je ne le crois pas”, avait-il affirmé.

Histoires disparates, nouvelles du chaos chaoti-
que du monde, signes, mais de quoi, Clara parlait de
mauvais réve, disait éprouver une certitude, mais
plate ou transparente comme de l'eau, éparpillée
dans une infinité de points minuscules, indiscerna-
bles. Plus les images et les informations I'obsédaient,
plus elle les recherchait, dans une fuite en avant
morcelée, passive.

D’autant plus oppressée, étouffée, envahie,
que ces histoires, désespérantes, étaient en un sens
éloignées d’elle. Elle avait remarqué ce paradoxe :
cet éloignement produisait une immense fatigue,
comme si, submergée par des histoires de papier
dans un monde de papier, on avait un gofit fade
et écceurant dans la bouche, un gofit de papier

miché, bouilli.

Elle se promenait beaucoup, sans arriver i se
calmer, bien au contraire. Un aprés-midi elle prit le
métro jusqu'au terminus, et elle sortit dans un
quartier qu’elle ne connaissait pas, vers la porte de
Saint-Cloud. Au loin une église récente, qui ne
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ressemblait 2 rien, on aurait dit un grand tas de boue,
une masse humide, désordonnée.

Elle se dirigea vers le quai, traversant un groupe
de HLM.

Malgré I'alignement précis des briques, des
étages et des étages de briques, I'impression de
désordre persistait.

Les lignes des briques. Ces petits rectangles,
tous pareils, posés. Aucune figure ne se dégageait. Le
tout était identique a la plus petite partie, et 'ensem-
ble, une grosse brique.

Elle suivit une petite rue maigre, regardant le
ciel, et déboucha sur le quai.

Le nom la souleva. Le quai du Point-du-Jour.

Elle se pencha, regarda 'eau.

Fleuve large, et les grands ponts de I'ouest de
Paris. Les collines.

Malgré le plaisir elle se détourna et recommenga
a marcher avec maintenant le sentiment précis de
chercher quelque chose, pas dans les immeubles, les
rues, mais dans I'air. Reconnaitre quelque chose dans
le fait méme de ne rien reconnaitre, d’étre dans un
endroit perdu, un a-cdté, une périphérie, un boule-
vard extérieur.

Elle passa de nouveau par les immeubles HLM.

Le monde entassé. Rues, voitures, immeubles.

Ni ordre, ni chronologie. Pas d’avant, pas
d’aprés.

Pas d’histoire. Un entassement.
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Morceaux d’espace, cubes de matiére, coulées
orange, toutes ces briques.

Elle s’arracha, se demanda ce qui la prenait,
repartit.

Elle entra dans un café et commanda une limo-
nade.

Le goiit de la limonade la précipita.

Sucré et fade et au milieu des bulles.

Les bulles éclataient, trés vite.

Elle pensa brutalement a Louison, essaya

’écarter la pensée, n’y parvint pas.

“Pas d’histoire pour Louison”, voila ce qu’elle
pensait.

Elle voyait Louison devant sa machine  coudre,
au milieu de ses tissus, de ses boites, de ses flacons.

Elle sortit et s’assit sur un banc.

En face, une boulangerie, une petite.

Elle alla s’acheter sans réfléchir deux carambars
et revint sur le banc.

Cest alors qu’elle pergut qu’elle ne pensait pas
4 Louison mais 2 elle-méme.

Elle-méme, enfant.

Mais aucune image, aucun souvenir. Aucun
contenu.

Seulement le sentiment désaffecté et vide de
'enfance, seulement le mot, enfance, posé sur une
petite fille quelconque, manteau et robe, aucune
image, une petite fille sur un banc, en train de
manger un carambar.



Un événement heureux vint interrompre cette
dérive. Marc et Clara rencontrérent un couple de
professeurs qui habitaient en banlieue, un pavillon
tranquille qu’ils visitérent par une journée orageuse,
mouillée et chaude. Le silence, le peu de voitures, le
style du pavillon, dans le salon une série de vieilles
bandes dessinées, une couleur beige — Clara pensa
aux années cinquante, un cOté aprés-guerre. Le
couple avait été merveilleux, ’homme surtout. En
fait, Clara se corrigea, rien d’extraordinaire, mais des
gens calmes, attentifs. L’idée, en somme, avait pensé
Clara, I'idée que I'on aimerait avoir des gens qui
entreprendraient une chose comme celle-la, une
adoption.

La fillette, souriante, lui avait plu, aussi. Elle
venait d’un pays africain.

Le monsieur, qui avait d&i les cheveux blancs
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et un visage ouvert, agréable, avait raconté une petite
fable, et comme il avait dit la tenir de son pére 2 lui,
et aussi sans doute parce qu’il posait la main sur la
téte de la fillette pendant qu’il racontait, Clara avait
vu devant lui et derriére lui s’ouvrir un espace, un
grand espace poussiéreux et vivant, comme un en-
fant se I'imagine quand il voit arriver un cavalier a
travers les plaines d’un western, ou quand, tout seul
dans son lit, il referme la couverture d’un livre.

— Je devais avoir dix ans, avait dit le monsieur,
et j’avais posé a2 mon pére une question sur I'utopie.
Il m’a dit : Comme tu le sais, la terre est ronde. Alors
si on part dans la direction du soleil avec le projet de
le rejoindre — on n’y arrivera pas, jamais. D’un autre
coté, si on part en tournant le dos au soleil avec pour
projet de s’en éloigner pour toujours, de la perdre
pour toujours — on n’y parviendra pas non plus.

Mais les deux démarches reviennent-elles au
méme ?

Bien sir que non. Elles ne vont pas dans le
méme sens.

Clara avait adoré le petit récit, elle le rapportait
les yeux brillants. En terminant elle rougit brusque-
ment et me dit, elle me prit la main :

— Quand je I'ai entendu, ce monsieur, j'ai eu
une pensée, c’était une pensée physique, une sensa-
tion avec des mots, je 'éprouve encore maintenant.

Elle fronga les sourcils et dit : Je vais vous
garder avec moi, jai pensé. Vous garder, vous garder,
vous garder.
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Aprés un moment Clara ajouta 2 voix basse en
souriant un peu : Je pensais 2 lui, pas seulement 2
I’histoire.

Elle reparla de cet épisode et m’annonga quel-
ques jours plus tard qu’elle avait trouvé i qui le
monsieur ressemblait. Elle me montra une reproduc-
tion d’un autoportrait célébre.

— Quand j’ai découvert cette reproduction, dit
Clara, j'ai vu d’abord les yeux, le regard.

C’est un regard qui n’a pas peur.

Mais pas peur de quoi?

De la mort sans doute.

Oui, mais encore.

Pas peur de moi, en tout cas, dit Clara drole-
ment, en se passant la main dans les cheveux comme
si elle était en face de 'auteur et qu’elle aurait pu
craindre, elle, de le séduire.

Mais encore, cherchait Clara.

En regardant bien on voit comment il s’expose,
comment il s’offre, la figure, la peau du visage, elle est
tachée, les cheveux gris qui frisent, les mains ridées.

Il est 13, un homme quelconque, une unité
improbable, mais réelle, rassemblée au milieu de
toute la dispersion du monde, sortant du fond noir
du tableau, des lignes craquelées.

Rien de fermé dans cette unité, '’homme n’a
d’ailleurs aucune expression particuliére, qualifiable,
a peine un sourire.
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Mais il vous regarde.

Il n’a pas peur.

Elle s’arréta d’un coup.

Il n’a pas peur de la promesse, dit Clara.

Elle secoua la téte.

Ce n’est pas la promesse d’'une chose précise,
d’un objet défini, ceci, cela.

Non. Elle ouvrit les mains, haussa les épaules.

Je parle de la promesse méme.

Elle me regarda et dit, c’était comme si elle
trébuchait sur les mots :

— La promesse d’une parole. C’est d’elle qu’il
n’a pas peur.

Sa voix se cassa légérement. Je hochai la téte,
elle détourna brusquement les yeux.

Il y eut un moment de silence. Aprés Clara dit,
elle avait retrouvé sa voix habituelle, avec une pointe
d’agressivité :

— Mais une chose ne m’a pas plu, pas du tout.
Je lavais oublié¢e. Le monsieur a fait I'éloge de
Xavier, il I'a couvert d’éloges. Pour lui, parait-il, c’est
un homme remarquable.



Quand Clara me raconta cet épisode je I'écoutai
d’une oreille distraite.

Jétais invitée pour le diner et comme d’habi-
tude on se mit tout de suite 2 table. C’est seulement
alors que je me rendis compte que j'étais tombée
dans une atmosphére épouvantable. Un silence s’éta-
lait comme je n’en avais jamais vécu. Un rideau tiré
sur le monde. Un rideau, parce que, derriére, des
contours sans figure grouillaient.

Au bout d’'un moment je demandai s’il y avait
quelque chose qui n’allait pas.

Silence plus lourd encore. Emilienne finit par
dire, en regardant son assiette :

— Sophie a cassé le bras d’une poupée.

De nouveau, le silence.

Le fait qu’Emilienne ait dit “le bras” me fit une
impression pénible.
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Aprés un temps Emilienne ajouta :

— C’était ma poupée préférée.

Sophie se mit 2 rire, un rire exagéré, pointu.

— Je Pavais cachée.

Elle s’arréta.

Clara dit, c’était comme si elle parlait 2 la place
de Sophie :

— On peut la réparer.

Emilienne ne dit rien.

Sophie secoua la téte.

Clara insista, je ne I'avais jamais vue agir de
cette facon, douce et consolante, avec sa grand-
mere :

— Je connais une clinique de poupées. Je 'ap-
porterai. '

Emilienne se leva de table, elle n’avait rien
mangé, et sortit dans le jardin.

Sophie rit de nouveau. Ensuite elle dit d’une
voix trainante :

— Elle est folle.

Elle ajouta :

— Avec ses poupées.

Je suivis Emilienne dans le jardin.

Dehors le silence changeait.

Tout tombait, s’émiettait. Les bruits, la tension,
la poussiere. On sentait un glissement, le jardin
couvert peu a peu par la nuit.

Emilienne assise par terre au fond du jardin ne

79



faisait pas attention 3 moi, mais je savais qu’elle
savait que j'étais la.

Cette conscience réciproque produisait une
sorte d’agrandissement supplémentaire, un senti-
ment d’immensité, d’infini.

Quelque chose se retournait.

Je m’approchai, je pris la main d’Emilienne, elle
se laissa faire.

Main raide, maigre, on aurait dit un morceau de
bois.

Le silence devenu maintenant comme une subs-
tance claire.

Noire et claire, impénétrable et envahissante, si
douce. :

Brusquement je dis 4 voix haute, Je ny crois
pas. 1l fallait que je dise cette phrase.

Emilienne cueillit une fleur et arracha les péta-
les, un par un, en regardant ailleurs.

Tout continuait 4 tomber, ombre vague et lé-
gére, le morcellement des choses et cette heure trop
douce, faible. Emilienne se dissolvait, en méme
temps elle me semblait si proche, si proche.

Sans prévenir elle dit violemment :

— Vous ne croyez pas i quoi ?

L’espace bascula.

La maison me parut tout d’un coup suspendue,
creusée, vidée et posée sur du vide.

Et le jardin, suspendu aussi, présent comme
une affirmation fausse, excessive, une revendication.

Passa 'image de ma premiére rencontre avec
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Emilienne, quand elle m’avait parlé de “cueillir les
fruits”, elle disait “ce qui nous est donné”, et j’enten-
dais, moi, “ce qui nous est di”.

Je compris que depuis un moment, tout en
éprouvant une dréle d’affection pour Emilienne, je
lui en voulais. Mais de quoi ? Pas seulement de cette
rage et de cette méchanceté qu’elle exhibait avec
complaisance. Plutdt, cette rage et cette méchanceté
m’apparaissaient soudain comme les figures d’autre
chose. Je lui en voulais, c’est ainsi que je me le
formulais d’une fagon brutale et qui me fit sursauter,
de vivre, d’accepter de vivre, de souhaiter, oui, de
désirer vivre avec en elle, gardé, maintenu, protégé
en elle, du cadavre.

Exactement A cet instant Emilienne retira sa
main et dit 2 nouveau, en me regardant avec ironie :

— Vous ne croyez pas a quoi ?

Je dis :

— Ce n’est pas comme ¢a. Je n'y crois pas, je
répétai. On n’est pas obligée, je criai presque, de pas-
ser sa vie comme ¢a, collée. Collée 4 du mort, je criai.

Emilienne se redressa. Elle imita ma voix :

— “Ce n’est pas comme ¢a.”

Ensuite, en détachant les mots :

— Clest comme ¢a.

Donner et prendre. Faire et défaire. Fabriquer
et détruire. Casser et réparer. Cueillir et cueillir.

Je me levai et je dis, Non.

Jétais tout d’un coup dans une colére folle.

Je la quittai sans un mot.



Clara voulait 2 tout prix revoir Tiago, elle obtint
d’emmener l'enfant avec elle en promenade. Elle
avait une idée, ou plutét un désir irraisonné
montrer 3 Tiago la ville, pas la ville extérieure,
touristique, mais sa ville i elle, la ville qu’elle avait
connue, enfant. Elle était persuadée que c’était ce
qu’il lui fallait, 4 lui, Tiago. Lui donner la ville,
vraiment lui donner. Cela I'aiderait, méme si, bien
shr, cela n’avait rien i voir avec sa ville a lui.

Ce n’était pas des images, des souvenirs, qu’elle
voulait retrouver et faire partager, mais des sensa-
tions. C’était les sensations qui étaient perdues,
raturées a cause de la peur, comme si I'enfant n’avait
plus, s’imaginait Clara, le droit d’y croire.

Elle allait, tenant Tiago par la main, elle lui
disait, Tu vois, tu vois la vitrine, les vieilles dames
voitées, les dentelles et les ciseaux, c’est une merce-
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rie, tu vois 4 coté le restaurant russe, les poupées en
costume, les bouteilles blanches, les ceufs peints, et
elle espérait, en racontant la ville dans ses plus
infimes détails A ce petit gargon presque muet, elle
espérait que quelque chose allait prendre corps.

Quelque chose qui rapprocherait le monde, le
mettrait 4 sa portée.

Elle disait 4 Tiago, On ne peut pas vivre en
dehors du monde, on ne peut pas vivre i cdté du
monde, on ne peut pas inventer tout le temps tout
seul, je te vois bien, je te vois en train de tout faire,
tout seul, trés vite, dans une bulle tournante, frénéti-
que, qui peut exploser i chaque instant, il n’y a
personne d’autre avec toi, je suis siire que c’est ¢a
que tu voulais, étre dans cette bulle rapide, cette
bulle de rien, le reste, ce que tu voulais, ce que tu
prenais, ce n’était pas si important.

Tiago écoutait.

Clara arpentait la ville avec Tiago, mais ce
qu’elle cherchait n’était pas dans les pierres, les murs,
le ciel.

C’était quelque chose qui aurait lié, comme en
jouant, les éléments disparates, quelque chose qui
aurait précédé le monde, I'aurait aménagé, rendu
habitable. Qui devait &tre encore 13, pensait Clara.

Et Clara se disait : L’enfance, c’est étre a
égalité avec le monde. Aprés, on est plus faible.
Parfois submergé, parfois avalé, parfois seulement
plus faible. Mais I'enfant, tellement démuni, est 2
égalité, si on lui permet d’&tre ce qu’il est, un
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enfant. A égalité avec les arbres et les nuages, avec
les rues et les maisons, avec le ciel. Le monde est
13, il y va, et il vit cette égalité paradoxale et réelle
dans son corps.

Clara emmenait Tiago au jardin, elle découvrait
avec lui, Tu vois, Tiago.

Le jardin, les allées, les deux rangées d’arbres.
Il y a un coté reposant et entrainant i ce deux,
pourquoi ? Peut-étre deux rangées ensemble, cote 2
cote, qui s’épaulent.

Et c’est touffu, vert sombre, le ciel est filtré, tu
vois toutes les raies claires. On imagine une forét, on
s’y glisse, Clara s’arrétait, Tiago levait la téte.

Petits trous d’écureuils, ou bien, posés a plat,
des nids. Tu entres dans les arbres, tu entres dans la
matiére des arbres, tu grattes I'écorce, tu entres.

Ou tu réves en regardant les branches, tu flottes
dans les feuilles, tu te balances, tu flottes.

Dessous on peut courir, continuait Clara, sau-
ter, pousser le ballon dans la lumiére blanche.

Elle emmenait Tiago faire le tour du bassin, elle
lui montrait les statues grises dans leurs plis de
pierre, et 13, au milieu, Tiago, la pelouse longue et
plate, interdite, son herbe sévére, rasée.

Elle ramassait une feuille. Regarde les feuilles
des marronniers, des mains ouvertes avec des gros
doigts plats. Faciles 4 dessiner, a copier. Elle passait
encore une fois la main de Tiago sur l'arbre, et
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reprenait : Et les couleurs, Tiago, toute la force du
vert et du marron, ces couleurs élémentaires, simples
et solides comme un bon cadre.

Tiago suivait et ne disait rien, ou presque.

Clara avait I'impression qu'il se détendait, il
avait I'air content.

11 ne posait pas de questions, sauf une fois, il
demanda 3 voir la maison de Clara. Quand Clara
I'emmena, il demanda ot elle dormait. II ne dit pas,
Montre-moi ton lit, mais, Montre-moi ou tu dors.

Apres il dit 2 Clara qu’il voulait retourner chez
lui. A Rio, demanda Clara. Non, non, dit Tiago, et
il lui expliqua que chez lui, c’était dans les salines.

Clara fut trés étonnée. Elle demanda :

— Tu veux revoir ta famille ?

Tiago haussa les épaules et dit que sa famille
vivait maintenant 4 Rio.

— Mais alors, dit Clara.

Tiago haussa encore les épaules et refusa de
répondre.

Une autre fois il se mit tout 2 coup 2 parler 2
Clara, ou plutét i raconter, et pas n’'importe quoi, a
raconter ses meurtres.

Il en parlait de loin. I1 décrivait les lieux, les
maisons au bord de la plage, les quartiers. Beaucoup
de détails sur les armes.
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Il parla aussi des cagoules, comment elles de-
vaient étre serrées.

I ne donna aucun nom, ni de ses collégues, ni
des victimes. Quelques prénoms.

Tres vite, Clara comprit qu’il racontait parce
qu’il pensait que ¢a l'intéressait, elle, Clara, pour lui
faire plaisir. Mais lui, ¢a l'aurait plutét ennuyé.
Etait-il méme présent dans ce qu’il racontait ? Elle ne
savait pas.

Au bout d’'un moment il s’arréta de patler,
comme pour signifier, Ca suffit. Ils se promenaient,
Clara lui donnait la main. Tiago était gai, il s’amusait
a sauter sur place tous les trois métres et i respirer
comme un petit chien, trés vite.

Il dit tout d’un coup :

— Pendant une “opération”, je devais penser a
quelque chose, c’est Paulo qui me I'a dit, sinon je
partais avec I'autre.

— Avec l'autre ? demanda Clara.

— Oui, avec lautre, celui qu'on volait, dit
Tiago avec impatience.

C’est ¢a qui était difficile. Paulo m’a bien dit,
si tu ne penses pas, tu pars avec lui. Mais il ne me
disait pas a quoi penser. C'est ¢a qui était difficile.

— Mais alors, demanda Clara.

Tiago regarda une de ses mains en écartant les
doigts. Il sauta une borne et donna un coup de pied
dans une canette. Il regarda la canette disparaitre
dans le caniveau. Ensuite :

— Mes amis n’ont jamais écouté. Ils ont rigolé,
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ils ont dit que c’était idiot. Au lieu de penser ils ont
seulement frappé les autres et ils ont pensé i leurs
cravates, 3 leurs ceintures, a des bétises.

Et alors ils sont partis avec eux.

Moi non.

J ai bien écouté Paulo. Et j’ai pensé 2 moi. J'ai
toujours répété mon nom, Tiago, et j’ai pensé 2 moi.
Je les ai empéchés de m’emmener.

— Comment ¢a, dit Clara, je ne comprends pas.

— Mais je les ai tués, dit Tiago, étonné. 1l fit le
geste, pointant deux doigts. Je les ai tués avec mon
revolver.

Clara restait muette.

— Et, dit Tiago, il la regardait les yeux plissés,
j’avais bien raison, mes amis sont tous pris, mainte-
nant. Moi, non. Moi, je suis ici.



Clara, 2 Marc :

— Les enfants oubliés.

Est-ce qu'ils jouent ?

En les regardant, on peut le croire.

Ils sautent, ils courent, ils poussent du pied une
canette, ils sifflotent, ou alors ils jouent au ballon, ou
ils se déguisent, ils font semblant. Mais quand ils
sautent, quand ils courent, ils ne trouvent rien, ils
traversent en courant un chaos, un chaos vide et
grouillant, ouvert, comme une de ces grandes places
du Sud qu’on voit trembler sous le soleil.

IIs savent se débrouiller, ils savent tout faire, ces
enfants, et ils courent i toute vitesse, ils tournent
comme des toupies, ils essayent d’aller plus vite que
le chaos, de le dépasser, de le laisser derriére.

Peut-étre ils pensent que c’est un jeu.

Mais le chaos ne joue pas. Il ne bouge pas. 1l se
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déroule, il se déroule, et les enfants courent, accablés,
ils passent 2 toute allure, éclatés, rompus, en miettes.

Un chaos lisse, qui ne bouge pas. Et eux, les
enfants, qui ne pensent qu’a bouger.

Aucune raison a ce qu’ils vivent. Des causes,
sans doute, mais aucune raison, seulement un pay-
sage d’avant le commencement du monde, des eaux
sableuses, sablonneuses, blanches, des eaux pleines
de lumiére, une confusion brutale, eau et terre et
lumiére, une bouillie, et la lumiére n’éclaire pas, elle
efface les marques, les traits, elle rend les choses
confuses, tout est confus, lumineux et blanc.

- Se sentir sous le regard de la lumiére aveugle,
sous son regard mauvais.

Et entendre ce qu'elle dit quand elle parle,
d’ailleurs il n’y a qu’elle qui parle : Jécrase, je
m’étale, je prends.

L’enfant, porté et traversé par cette lumiére.

Un enfant beau, vivant. Son élégance quand il
marche. Sa force.

Il rend présent le Mal, il 'indique du doigt, il
I’étale a son tour, il le porte. Offrande a personne. Et
lui, 'enfant, coupable, par hasard.

C’est une chose qui le dépasse, qui existe en
dehors de lui, qui ne le définit pas, mais a laquelle il
participe. A laquelle il peut participer. Petit tueur.

L’enfant, le Mal. Comment ils se rencontrent.



Clara congut le projet d’un pique-nique en forét
avec Tiago et Louison. Marc s’y opposa d’abord,
puis se laissa convaincre. Comme il ne pouvait pas
venir, Clara fit le petit voyage avec les deux enfants
par le train.

Pour Tiago c’était une expérience nouvelle et
trés vite il commenga 2 sourire, il regardait partout,
tout I'intéressait : le paysage, le fleuve et ses barques,
les maisons au bord de I'eau, les hommes qui pé-
chaient 2 la ligne, mais aussi bien les autres voya-
geurs, le va-et-vient dans le compartiment, les gens
seuls ou en groupe.

Il se mit a parler beaucoup et trés librement,
confiant, bavard, et pour la premiére fois il laissait se
méler des mots de sa langue au frangais, cette langue
apprise, maitrisée et raide, et que peut-étre secréte-
ment, imagina Clara, il n’aimait pas.
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Clara pergut aprés un temps que ce qui ravissait
surtout Tiago, c’était les autres enfants. Regarde,
disait-il, Olba. Celui-la. Il monte, il s’assoit, il écoute
sa musique. Et ceux-la. IIs sont ensemble, ils discu-
tent.

La-bas, chez lui, ce n’était pas comme ¢a. Les
enfants qu'on voyait dans les rues étaient des men-
diants, mendigos, et ils vendaient toujours quelque
chose, ils essayaient.

Des choses ridicules. Tiago faisait une grimace.
Un paquet de chewing-gum, un sac de cacahuétes, un
journal.

Tu imagines ¢a? ‘ce entende ?

Souvent on voyait un enfant proposer une
aspirine.

Clara secouait la téte. Tiago insistait, Une aspi-
rine, en faisant le geste avec le pouce et 'index. Uma.

Il s’arréta pour regarder un groupe de pécheurs.

Ou 4lors, il continuait, il y avait les autres, les
autres enfants. Ceux qui circulaient en voiture avec
chauffeur.

Et Tiago décrivait d’'immenses voitures noires,
luisantes, les vitres en verre fumé, qui avangaient
lentement, de gros insectes. Devant, le chauffeur, et
derriére, assis, un enfant.

Parfois un garde du corps, ou une voiture
blindée.

L’enfant assis derriére, Tiago haussait les épau-
les, lui Tiago, n’en pensait pas grand-chose. I insis-
tait sur le fait que ces enfants étaient petits, trés
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petits. “Plus petits que moi”, il revenait 1a-dessus,
étonné, furieux, ou objectif, on ne savait pas.

Mais les méres, il en parlait avec rage. Ces
femmes toujours i moitié nues, leurs cheveux ondu-
lés, leurs ongles peints. Parfois elles faisaient acheter
par le chauffeur le chewing-gum, ou I'aspirine, ou le
journal.

Quelle vie, Tiago commentait, sarcastique, se
faire conduire partout, rester assis comme ¢a, sans
bouger. Les cons. Babacas.

D’ailleurs ces enfants étaient toujours enfermés.
IIs habitaient des grands immeubles construits au
bord de la mer et protégés par des barbelés, des
chiens, des miradors.

IIs n’avaient pas le droit d’aller sur la plage,
c’était dangereux pour eux. Les immeubles avaient
des piscines. Lui, Tiago, détestait les piscines. Des
aquariums. On étouffait 13-dedans.

Ou alors ils devaient jouer derriére les clétures,
sur les terrains jaunes et secs, surveillés.

Non, disait Tiago, ce n’était pas pour lui. Pour
rien au monde.

Il resta un moment les yeux vagues.

Mais une fois il avait vu une de ces grosses
voitures arrétée devant un magasin. Derriére il y avait
une petite fille. Une toute petite fille, presque un
bébé. Elle avait des cheveux blonds, frisés, et une
robe de plage. Elle mangeait une glace. Elle était
assise comme les bébés, les jambes écartées sur la
banquette. Elle ne faisait attention 4 rien, seulement
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a sa glace. C’était comme une photo. Celle-13, il y
pensait souvent. Elle le rendait triste. Ou alors, il
avait envie de la battre, de lui prendre sa glace.

Mais tout ¢a. Tiago s’arréta. Il n’avait pas envie
d’en patler.

Et il revenait 4 la contemplation des coins de
riviere, des voyageurs.

Un groupe d’enfants monta avec deux adultes,
et Tiago les regarda, fasciné. Il fit d’abord des
remarques ironiques sur leurs baskets, leurs survéte-
ments, Moi aussi j’en ai eu des pareils, c’est démodé,
mais ensuite il les observa gentiment.

Gentil aussi avec Louison qui ne parlait pas,
timide, en retrait, mais qui écoutait, visiblement
impressionnée.

Tout d’un coup, Tiago, s’adressant i Clara
d’une fagon sérieuse, comme s’il cherchait quelque
chose, se mit 4 raconter un aprés-midi que Clara et
lui avaient passé ensemble, aprés avoir longtemps
marché ils s’étaient assis 4 une terrasse de café et ils
étaient restés l1a une bonne heure. Clara avait
demandé un Kir, Tiago sirotait un Coca. Sur le
moment il n’avait rien dit, mais Clara avait pensé,
avec un sourire intérieur, qu’il regardait avec une
intensité de bébé, avec ses yeux grands ouverts qui
buvaient tout.

Maintenant, il racontait.

Plutét : il énumérait, il semblait essayer, en
racontant, de dire pourquoi il avait aimé telle ou telle
chose. Il ponctuait, “Et ¢a m’a plu”. Goste:.
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Le boulevard, disait Tiago. “Ca m’a plu.” Les
arbres, les gens. Mélangés, tranquilles. Il y avait une
femme belle, une brune, en train de manger un
giteau en marchant.

Lui, Tiago, aimait les femmes qui mangeaient
dans la rue. Elles sont belles quand elles mangent.
Elles ont, il ouvrait les mains en riant, de I'appétit.
Apetite.

Un homme qui regardait les vitrines. On voyait
qu’il avait fini son travail. Il prenait son temps, il
trainait, satisfait.

Une famille, un couple avec un petit gargon. Les
parents discutaient et le petit courait devant. Chez
lui, 13-bas, la pensée de Tiago glissait, on ne pouvait
pas permettre aux enfants de courir seuls, il y avait
des enlévements tout le temps, n'importe qui, n’im-
porte quoi. Pour pas grand-chose, souvent.

On lui en avait proposé, il n’avait jamais voulu.
Mais c’était trés facile. On s’organisait avec un ami
qui suivait en voiture. Vite, vite. Facile.

Il avait aussi observé un couple qu’il avait
décrit, “pauvre”.

Clara se souvenait, ¢’était un travailleur immigré
et sa femme.

A quoi avait-il vu qu’ils étaient “pauvres”, avait
demandé Clara.

Tiago avait réfléchi. Ils avaient I'air étonnés.
Espantados.

Ni heureux, ni malheureux. Mais étonnés.

Ses parents 2 lui avaient cet air-la. Ils 'avaient
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toujours eu, dans le Nord, dans les salines, et ensuite
a la ville, a Rio.

Pas étonnés a cause d’une chose en particulier,
non. Et ce n’était pas seulement leur regard qui était
étonné, Tiago secouait la téte, c’était toute leur
personne. Ils se tenaient, Tiago avait fait le geste en
frongant les sourcils, comme une paume de la main,
ouverte.

Il s’était tu un moment.

Mais ce qu'il avait préféré, il avait repris, c’était
deux vieilles dames, il les avait remarquées quand
elles sortaient du café. Elles avaient arrangé leurs
vétements dehors, sur le trottoir, ensuite elles étaient
parties en se donnant le bras.

Leurs petits bras maigres, repliés. Tiago mon-
trait, il se pingait un peu le bras. Magro.

Leur sourire, avait dit Tiago.

Elles savaient qu'elles étaient vieilles, mais ¢a
leur était égal.

Comment est-ce possible, avait demandé Tiago
a Clara, il insistait, est-ce que c’est possible ?

Brusquement, et en méme temps réveur, il dit,
J aimerais bien étre comme ¢a.

Chez lui, ¢a n’était pas possible.

Ou alors, il s’interrogeait, si on était trés riche.

Non. Les riches n’étaient pas comme ¢a.

Les deux vieilles avangaient lentement, elles
portaient leur vieux petit corps, elles connaissaient
déja bien tout, le boulevard, le café, et elles étaient
contentes.

95



Est-ce qu’il y avait des choses qu'elles ne
connaissaient pas, a l'intérieur des choses qu’elles
connaissaient, se demandait Tiago.

Elles étaient contentes, elles ne s’ennuyaient
pas.

Elles n’étaient pas agitées comme les vieux
riches de chez lui, qui s’étalaient sur les terrasses
protégées par des gardes. Ces gros vieux qui criaient
et demandaient sans arrét, qui appelaient tout le
temps le serveur en montrant leurs dents en or.

Peut-étre, s’interrogea Tiago en regardant
Clara, peut-étre pour elles la mort est une amie?
Est-ce possible ?

Pour moi, non. Je la déteste. Odero.

Est-ce que c’est seulement parce que je suis
petit ? Est-ce que pour moi étre ici, aqui, Cest
tellement important ?

Non. Je m’en fiche, je m’en fiche.

Alors pourquoi je déteste la mort ?

Elle vient me persécuter, me torturer, elle me
réveille la nuit avec un coup de poing, pourquoi ?

La mort, c’est rien. Nada. Alors pourquoi elle
vient comme une personne ?

Pour moi c’est une personne.

Pas quelqu’un que je connais. Je ne sais pas qui
c’est. Mais je sais que c’est une personne.

Elle me regarde dormir et ¢a me réveille. Je la
sens dans mon sommeil, je la sens.

C’est pour ¢a que je ne dors pas bien.

Elle reste au-dessus de moi, elle attend et elle
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me regarde. Moi je sais qu’elle est 12 et je sais que je
dors et que je ne peux rien faire, dans mon sommeil
je le sais.

C’est pour ¢a que je ne dors pas bien, répéta
Tiago.

Tiago continua de parler pendant tout le
voyage, et, ce qui frappa Clara : malgré le contenu
souvent oppressant de ce qu’il disait, il était gai
comme il ne I'avait jamais été.

Une fois arrivés, ils se promenérent dans la
forét, escaladérent les rochers, jouérent au ballon.
Tiago grimpait partout, entrainait Louison, il jubilait.
Il cueillit des fleurs, fit un bouquet pour Clara et un
autre pour Louison, et comme ils avaient retrouvé
dans une clairiére le groupe du train il se méla aux
autres enfants et engagea avec eux une partie de foot.
Louison sortit de sa réserve, et joua a ses cOtés avec
. acharnement.

Au retour les deux enfants s’assoupirent mais
Clara qui les regardait se sentait étrangement, dou-
loureusement éveillée.



Marc aussi était bouleversé par Tiago, mais
autrement. Marc, cet homme positif, ce bagarreur. Il
devenait flou, vague. Il ne savait plus, il ne savait plus
ce qu'il ne savait plus. L’enquéte avangait, le person-
nage de Xavier semblait se préciser, mais Marc
n’était plus lui-méme, il perdait pied.

En fait il pensait sans arrét 4 Louison.

Quoi, Louison ?

Louison.

Marc se mettait i ressentir I'existence de Loui-
son comme quelque chose de fragile, de friable,
comme une substance qui pourrait s’effriter.

Pas solide, Louison. Il ne pouvait pas en dire
plus, mais voila, il avait ce sentiment, Louison n’était
pas solide.

Il éprouvait le besoin de passer de plus en
plus de temps avec elle, il 'emmenait 3 I'école,

98



sortait avec elle dés qu’il pouvait, voulait connaitre
ses amies. Collé et insatisfait. Quelque chose
manquait. Ou peut-étre au contraire il y avait
quelque chose en trop? 1l se sentait parasité, sa
relation avec sa fille était parasitée. Pourtant jamais
il ne s’était senti si proche de Louison, et cette
proximité qu'il ne se formulait pas mais a laquelle
il ne pouvait pas échapper, qui planait, flottait
autour de lui, en méme temps le dégoitait, le
dégoiitait vraiment.

Sans arrét les images des autres enfants venaient
se superposer 4 Louison, appelées par un mot, une
situation, n’importe quoi.

Louison, assise devant sa machine a coudre.
Appliquée, tranquille. Marc se disait subitement
qu’elle était calme, beaucoup trop calme. Et il voyait
i cdté de Louison le gros Stéphane.

Ou alors Louison venait lui montrer une robe,
une jolie robe d’été, légere, et pendant qu’elle tour-
nait autour de lui, il se disait, surpris, Mais elle
pousse comme une plante. Et il pensait a la petite
Amelia.

Ou encore, Louison faisait une remarque sur
une camarade de classe, une critique, un commen-
taire quelconque, et Marc sentait un pincement
désagréable, il trouvait Louison méchante, taquine.
Image d’Alex.

Marc pensait méme a Louison sans s’en rendre
compte : il se surprenait 4 y penser, malaise diffus,
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pénible, comme si, tout en y pensant, il était
constamment a coté de la plaque.

Louison amorphe, lourde.

Ou bien empotée.

Ou encore irritante, perverse.

Comme si la vie de Louison était infiltrée par
tous ces autres enfants. Louison devenue poreuse,
n’existait plus, existait moins.

Marc finit par en parler a Clara. Clara, au lieu
de 'écouter, s’énervait. Elle ne voyait pas, pas du
tout. En fait 'anxiété de Marc rendait Clara elle-
méme anxieuse.

Elle finit par dire 2 Marc, Au moins tu ne la
compares pas i Tiago.

Marc secoua la téte, furieux. La seconde sui-
vante, il était blanc comme un linge.

— Si: i’y pense.

A cause de la peur. De ce que tu as dit, de la
peur de Tiago. C'est pour ¢a que je pense 4 Louison.
Je crois que je me dis qu’elle a toujours peur.

Et Clara pergut immédiatement qu’elle avait eu
elle-méme cette pensée. Petite Louison, recroque-
villée, rigide. Elle n’en dit rien.

Comme pour confirmer I'inquiétude de Marc il
y eut un incident.

Clara, Marc et Louison revenaient d’une course,
trés joyeux, Clara avait acheté une robe pour Louison
et ils rentraient en autobus. A un arrét toutes les
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portes de I'autobus s’ouvrirent et des contrdleurs
sautérent dans le véhicule. Ils étaient quatre, ils
avaient des mines sinistres, leur air habituel, fatigué
et brutal, mais Louison, Marc et Clara tenaient tous
les trois leur ticket a la main, c’était d’ailleurs une
chose sur laquelle Louison insistait toujours, ils le
présentérent, les contrdleurs passérent trés vite et
descendirent a I'arrét suivant, aucun passager n’était
en infraction. C'est alors que Clara, qui révait les
yeux ailleurs, se rendit compte que quelque chose
n’allait pas. Elle se tourna vers Louison. Louison
tremblait de tout son corps, elle avait les dents
serrées, comme pour les empécher de claquer, et elle
tenait son ticket devant elle comme un minuscule
bouclier.

Clara lui prit la main et lui demanda ce qui se
passait. '

Louison secoua la téte. Aprés un temps elle
parvint 3 murmurer, trés bas, qu’elle voulait descen-
dre. IIs étaient presque atrivés, ils descendirent.

Sur le trottoir Clara lui demanda, C’est 4 cause
des controleurs ? Louison hocha la téte. Clara lui dit,
Mais tu avais ton ticket.

Louison hocha encore la téte sans rien dire.

— Alors, dit doucement Clara, voyons.

Louison ne répondait pas, elle écarquillait les
yeux, l’air terrifié.

Clara la prit dans ses bras, plaisanta, rien n’y fit.
Une fois 2 la maison elle se détendit un peu. Elle se
mit tout de suite a sa machine & coudre, refusant le
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gofiter habituel, et resta assise, passant et repassant
son tissu dans la machine, poches et outlet, ourlet et
poches.

Clara s’assit un moment i ses cdtés, elle se
sentait oppressée, triste. Elle regardait le profil de
Louison, si fin, ses cheveux doux et bien peignés, et
son malaise grandissait. Louison, malgré son calme
apparent sur sa machine, lui semblait produire un
effet d’agitation extraordinaire. Elle travaillait en
silence, travaillait, travaillait. On aurait dit, pensa
Clara, une petite araignée. Ou plutdt, penchée sur sa
machine, découpant, cousant, organisant 'espace,
elle semblait étre a la fois 'araignée et la toile et la
mouche.

Marc, défait.

Il s’accusait. De quoi, il ne pouvait pas dire,
mais c’était de sa faute, il avait gravement fait défaut
a sa fille.

— Ca vient de moi, je sais que ¢a vient de moi,
mais je ne sais pas comment.

Est-ce que je suis absent 4 Louison ? Non.

Pourtant quelque chose en moi est absent 2 elle.

Est-ce un manque d’attention, de souci, de
soin ?

Non.

Ce n’est pas directement lié 2 elle.

Quelque chose chez moi l'exclut, elle. Mais
quoi ?
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Clara eut beau lui répéter que c’était stupide,
rien n’y fit. Il ressassait.

Le soir, une fois Louison couchée, il ne voulut
pas sortir malgré I'invitation pressante de Clara et, ce
qui ne lui arrivait jamais, il resta seul, vissé devant la
télévision.

Aprés deux heures de rien un vieux film policier
ameéricain le réveilla.

Il le regarda d’abord avec un plaisir vague,
comme lorsqu’on retrouve une vieille connaissance.

Mais peu a peu quelque chose d’autre s’infiltra
dans les images et changea la nature de son atten-
tion : le sentiment grandissant, et absurde, Marc
avait en méme temps conscience de son caractére
absurde, que dans ce film, dans ces images, il trouve-
rait la réponse A ce qui le tourmentait avec Louison.

Il se mit A regarder avec une passion inquiéte.

Treés vite il se reconnut dans le héros en imper-
méable ceinturé, au sourire en coin. Il se reconnut,
avec ironie et distance, mais aussi avec certitude,
dans ce héros minimal, qui fait ce qu’il doit faire,
consciencieux et modeste. Marc le regardait. Son col
relevé, son air dur, blasé, et malgré tout combatif. Un
vengeur.

Un beau rdle. 11 le suivait avec fierté, et dans
son esprit venaient s’ ajouter d’autres images d’autres
films, le personnage du héros variait peu, pas dupe
mais exigeant, sans illusion ni souci de rétribution, et
tous les détails convenaient 3 Marc, lui paraissaient
conformes.
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L’allure, I'élégance, le dialogue rapide, chaque
répartie définitive, verrouillée, la précision et la
retenue des gestes, pas de sentiments supetflus, ils
restent 3 leur place, dans les plis, se dit Marc, de
'imperméable.

Ou peut-étre, il pensa, du sourire.

Le sourire, surtout, Marc le reconnaissait.

C’était un sourire, comment dire, boiteux. Un
seul coté sourit, I'autre, mélancolique, ne sourit pas. -
Parce qu'il sait. Il sait ce que vaut le sourire, il sait
tout. Ce qu'il faut faire et comment le faire, qui est
I'ennemi et comment le piéger, les régles et le code,
les maniéres, si on veut, de la vie. Rien, mais rien, ne
’étonne.

Quand le film se termina Marc resta un instant
les yeux ouverts, écrasé. Il venait de se sentir giflé par
une phrase qui s’était en quelque sorte décollée du
film pour lui envoyer son contenu résumé, ce qu’il
voulait en somme déja y voir, voulait et appréhen-
dait : héros sans doute, mais d’'un monde sans
enfants.



Emilienne, qui ne m’avait plus parlé depuis la
scéne dans le jardin, me demanda un soir de I'ac-
compagner, elle rendait visite le lendemain a une
amie hospitalisée. J’acceptai avec réticence, I'hopital
était encore pour moi une chose trop proche, doulou-
reuse, mais jétais contente qu Emilienne me de-
mande quelque chose.

Quand je passai la chercher je vis qu’elle avait
fait un peu de toilette, socquettes blanches et jupe a
fleurs. Sous son bras, une poupée en cire avec de
grandes nattes blondes, des petites lévres ourlées.
Emilienne me la désigna et dit en souriant, Mon amie
aussi les aime.

Elle nous dirigea quelques rues plus loin, un
immeuble moderne avec une cour intérieure, des
arbres, des malades sur des bancs.

A Pétage dans le couloir, une vieille femme était
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assise par terre. Elle ne faisait rien. Emilienne s’ap-
procha et lui dit :

— Eh bien, Rose.

L’autre leva les yeux, tapota sa robe de chambre
et répondit :

— Eh bien, quoi.

Emilienne haussa les épaules.

L’amie d’Emilienne était dans la derniére
chambre, seule. Elle était allongée tout habillée sur
son lit, et maigre, maigre, elle flottait dans ses
vétements, elle flottait presque dans I'air, on aurait
dit un dessin, une épure. Emilienne nous présenta.
Hermine me sourit sans rien dire, un sourire telle-
ment lumineux, fort, qu’il semblait ne pas venir
d’elle si fragile. Elle 'accueillait, elle I'attrapait au vol,
ce sourire, il ne faisait que passer.

Emilienne s’assit et lui montra la poupée
blonde. Le sourire augmenta encore, il prit toute la
piéce. Ensuite le silence.

Emilienne regardait son amie, elle était, cela me
frappa, trés calme. o

Le silence s’étalait, rien d’oppressant. Un arrét,
une halte. Ce n’était pas un élément extérieur, ajouté.
1l faisait partie de 'espace de la piéce, coulé dans
I’air, mélangé au sourire.

Au bout d’'un moment Emilienne dit :

— Hermine.

Hermine la regarda et cligna les yeux.

De nouveau le silence.
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Emilienne, trés douce. Douce dans son regard,
douce dans son corps.

Fondue. Tout d'un coup je me dis qu’Emilienne
était a I'aise dans la chambre, qu’elle se tenait bien
dedans. Cette pensée m’étonna, et je me rendis
compte que j’avais toujours eu I'impression qu’Emi-
lienne se sentait mal dans 'espace, qu’elle n’arrivait
pas i habiter une chambre, une piéce, ou que la
chambre, la piéce, ne paraissaient jamais faites pour
elle. Emilienne et I'espace semblaient toujours se
bagarrer.

Mais 1a. Silence et sourire, la piéce habitée, et
les corps au repos, tranquilles.

Assise sur le lit, la poupée, blonde et délicate,
ancienne.

Aprés un temps, Emilienne prit le bras d’'Her-
mine et dit en le secouant un peu :

— Tu ne manges pas bien.

Elle disait la phrase avec un ton bizarre qui
aurait di étre sévére mais ne 'était pas.

Hermine lui sourit, on ne pouvait pas savoir si
elle avait entendu.

Une infirmiére arriva avec un plateau. Emi-
lienne lui dit de partir, elle installa la poupée 4 c6té
de son amie et se mit 4 lui découper la viande. Elle
la fit manger lentement, morceau par morceau, en-
suite elle lui donna une créme. Hermine ne souriait
plus, elle michait et avalait mécaniquement.

Quant elle eut terminé, Emilienne mit le plateau
dehors et s’assit de nouveau 2 coté d’elle.
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Hermine avait fermé les yeux.

Elle les ouvrit brusquement et dit, avec un ton
plaintif :

— J’étais pourtant un si gentil bébé.

Emilienne se leva, se rassit. Elle marmota une
phrase. Elle s’agita. Quant 4 moi, j’avais I'impression
que I'espace était cassé, plus rien ne tenait, le silence
qui faisait le lien entre les choses avait disparuy,
effondré. A sa place il y avait une matiére improba-
ble, inquiétante, ce n’était pas du bruit, ce n’était pas
du silence non plus.

Hermine s’endormit.

Emilienne la regarda un bon moment, elle
restait agitée, nerveuse, elle avait I'air de chercher
quelque chose.

Hermine continuait 2 dormir. Nous partimes
avant son réveil. Emilienne avait calé la poupée a ses
cOtés.



Mon entente renouvelée avec Emilienne ne
dura pas. Peu aprés la visite 2 'hopital je dinai
avec elle et Sophie. Sophie se mit a raconter sa
journée, elle parlait beaucoup, elle n’était pas gaie
mais surexcitée, les mots se précipitaient, elle en
avait plein la bouche, elle les crachait vite, vite.
Elle s’était habillée d’'une fagon différente, des
couleurs, elle était maquillée et elle avait un nceud
dans ses cheveux.

Elle expliqua qu’il y avait eu un monde énorme
4 la poste, tous les guichets encombrés, et surtout le
sien, une foule incroyable, une queue trés longue,
les gens piétinaient, s’impatientaient, impuissants,
étouffés.

— Et tout d’'un coup, dit Sophie, j’ai eu une
idée, une idée qui m’a ravie.

Elle me regarda en souriant, complice.
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Je crois que jai dii avoir cette idée déja depuis
longtemps.

Il y avait environ vingt personnes devant mon
guichet.

Elle s’arréta et dit, en insistant :

— Clest beauccup.

Elle sourit encore, cligna les yeux, et appuya les
deux mains 2 plat sur la table.

— Alors je me suis levée derriére le guichet et
je me suis adressée aux personnes qui attendaient. Je
leur ai dit : Vous allez attendre, longtemps, trés
longtemps. Ca va étre trés long. Vous étes 13, vous
avez chaud et vous perdez votre temps.

Et, dit Sophie, je n’ai pas eu besoin de me
forcer, je me suis mise 2 rire. J’ai ri franchement.

Les gens m’ont écoutée, ils étaient furieux,
ajouta Sophie en souriant, les yeux sur la nappe.

Elle ne dit plus rien. Je la regardai, écceurée. Je
m’apprétai 4 demander, Et alors ? c’est tout ce que
je trouvais, quand Emilienne qui avait écouté d’un air
distant, elle mangeait, la téte baissée, se redressa et
dit :

— Ma pauvre fille.

Le ton était neutre, plat, sans aucun ressort,
j’eus I'image d’un étang, une surface épaisse, pleine.

Sophie leva la téte et Emilienne prit un morceau
de pain, le rompit, et, délibérément, avec quelque
chose de solennel :

— Clest toi qui restes 1a a attendre toute la
journée derriére ton guichet.
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Jeus le temps de penser, Quelle scéne ridicule,
ces femmes sont absurdes, et je vis Sophie, livide, les
yeux écarquillés, se passer la main dans les cheveux.

Emilienne ricana.

Sophie se leva et quitta la table. Emilienne, trés
calme, continuait 4 manger.

Sophie s’assit dans un fauteuil. Elle était décoif-
fée, son nceud pendait, elle avait I'air d’une folle.
Comme si elle avait lu mes pensées Emilienne me
dit :

— Voila.

Elle ajouta :

— Clest tout.

Je la regardai. Quelque chose se cassait, se
détachait, et une douleur devenue tout 4 coup an-
cienne pendait dehors comme le nceud dans la
coiffure de Sophie.



Cette nuit-1a je me réveillai en sursaut. Des mots
dansaient devant moi, je les voyais clairement : Draps
et chuchotements. Chuchotements et draps. J’aurais
pu avoir peur mais je reconnus tout de suite le liey,
c’était un livre que j’avais lu et relu mille fois.

Le héros, un prince, se rend 1 la ville, il cherche
sa fiancée qui s’est enfuie avec son rival, elle a quitté
I'église 'au moment méme de son mariage avec le
prince.

Le prince va tout de suite chez le rival, on le
renvoie. Il se met sur le trottoir d’en face, il regarde
les fenétres. Les fenétres le regardent. Les stores
blancs bougent, peut-étre.

Le prince erre dans la ville, il va dans différents
endroits que sa fiancée a habités. La ville est pleine de
mauvais pressentiments, elle baigne dans une matiére
étouffante, dangereuse, quelque chose d’achevé et
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d’inquiétant plane, c’est une ville abstraite, on ne voit
rien, aucune place particuliére, aucune rue, mais on
voit et on sent partout une menace informe, comme si
méme dehors, dans ces rues, on marchait entre des
tentures épaisses, sous des draps lourds et blémes, il
fait trés chaud, on respire un air irréel et chaud, le
prince transpire, il est déja malade.

Il est abattu. Ce n’est pas parce qu’il ne trouve
pas le rival et la fiancée, c’est pour une autre raison,
laquelle.

Brusquement le rival apparait : “Suis-moi, frére,
il le faut.”

Le prince, heureux. Pas heureux, euphorique.

Euphorie blanche. Il patle sans arrét.

IIs y vont. Le rival tient 4 ce qu’ils marchent
séparément, comme s'ils n’étaient pas ensemble.

Et “tout d’un coup le prince se mit a trembler
sans savoir pourquoi”.

Il s’arréte, il appelle I'autre.

“Est-elle chez toi ?

— Elle y est.

— Et tantdt c’est toi qui m'a regardé i la
fenétre derriére le rideau.

— Oui...”

Ils traversent les rues, ils arrivent 2 la maison,
ils entrent. Ils essayent d’&tre le plus silencieux
possible, il ne faut faire aucun bruit. Danger possible
du bruit, qui viendrait déranger, quoi?

A lintérieur de nouveau les stores baissés, un
rideau de brocard, lourd, envahissant, toujours cette
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abstraction, obscurité, impression de poussiére, on
ne distingue pas bien, ces masses informes, et en
méme temps linforme prend forme, se précise,
quelque chose se définit, d’abord sans doute a tra-
vers I'angoisse du prince.

Tout est chuchoté. Méme quand ce n’est pas
dit, il est certain que tout est chuchoté. Si on patle,
c’est un ton dessous. Pourquoi? C’est comme ¢a,
obligé. “A voix basse, lentement, et avec le méme air
d’étrange distraction.”

Chambre du rival.

“Ou est-elle ?

— Elle est 1a.”

Chuchotements entre le prince et le rival.

Drap.

Forme du corps dessinée par le drap.

Un pied parfaitement immobile, qui dépasse.

L’évidence.

L’informe a pris forme. On est arrivé, cest
maintenant, maintenant se déploie, maintenant
mange tout, I'air, I'espace de la chambre, les voix,
maintenant est indépassable.

La chose a émergé, elle est 13, nette, entre deux
vides creusés, définitifs, avant elle, aprés elle, la
chose a émergé, mais de quelle chose s’agit-il.

L'informe a pris forme, et pourtant I'angoisse
qui aurait pu s’accrocher 2 un mot, 2 un mot ultime,
reste 13, flottante.

Quelque chose reste, qui n’est pas nommé, mais
on ne sait pas ce qui n’est pas nommé.
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Les questions et les réponses sont précises.

“Clest toi ?

— Clest moi.”

Avec quoi ? “Un couteau.”

Comment ? “Hémorragie interne.” Il n’y a eu
“qu’une demi-cuillerée 4 soupe de sang, pas plus”.

Mais tout est déplacé. Les mots ne sont pas les
bons mots, ils ne sont pas faux non plus.

Les mots sont autour : draps et chuchotements,
beaucoup de paroles dites, et les détails, ce pied
immobile, les vétements jetés, une mouche.

L’informe a pris forme, mais c’est une forme
d’angoisse, la forme d’une chose qui reste.

IIs la veillent ensemble, “surtout qu’'on ne 'em-
porte pas”.

Pendant la veille, 'angoisse continue d’enfler.

Le prince demande le jeu de cartes avec lequel
sa fiancée et le rival jouaient. L’autre lui donne, mais
“un nouveau et navrant sentiment de tristesse” étrei-
gnit le cceur du prince. Il venait de “comprendre
qu’en ce moment et depuis pas mal de temps déja il
disait et faisait tout autre chose que ce qu’il aurait d
dire et faire. Ces cartes par exemple qu’il tenait en
main et avait été si heureux d’avoir ne serviraient
plus de rien, de rien. Il se leva et joignit les mains
dans un geste de détresse”.

Le matin le rival délire, fievre cérébrale, et le
prince a définitivement sombré, idiot. Et ces deux
figures de la folie sont comme si chacun portait en
lui-méme le cadavre.

115



On ne dit pas, jamais, que la jeune femme est
morte. On parle de silence, d’'immobilité de mort.
On ne dit pas “le cadavre”. On patle de 'odeur. Et
le prince demande 1 son rival, Avais-tu I'intention de
la tuer.

Le prince avance pas 3 pas, poussé par la
tension entre ce qu'il sait, bien siir, déja, et ce qu’il
voudrait 2 tout prix voir contredit, et ces deux poles,
ce savoir et ce déni, créent un espace ou le prince
vient malgré lui, et le plus fortement, éprouver la
mort.

L’espace : un silence détaillé, entouré de mots,
une apesanteur irréelle et pesante, un réve réel.

Accompagnant le prince, je pénétrai avec lui
dans cet espace. Mais 2 travers la lecture la mort
éprouvée devenait une autre mort : pas celle que je
connaissais trop, comme le prince, et dont, comme
lui, j'étais perpétuellement privée : courant avec
angoisse apres elle, la cherchant sans pouvoir y croire,
alors qu’elle était déja 13, depuis un moment, installée
comme 2 l'intérieur méme du corps.

Mais une mort approchée enfin par ces mots et
ces trous entre les mots, une mort qui abandonnait
sa forme fantomatique, illimitée, envahissante, qui
sortait de I'indistinct, arrivait 4 se rassembler, trou-
vait une place.

Et jétais plus réelle, pour un temps.



Ce n’était pas le cas de Clara.

L’anxiété grandissante de Marc déteignait sur
elle.

Tiago, aprés cette bonne période o il s’était
montré calme, gai, expansif méme, semblait mainte-
nant perdre toute force, toute énergie. Il devenait
faible, mou. Rien ne l'intéressait. Il restait assis, les
yeux vagues, absent, muet. Ou alors il faisait des
parties de solitaire pendant des heures.

Quand Clara téléphonait, demandait s’il voulait
aller se promener, il répondait simplement, Non.
Que voulait-il faire ? Rien. Clara était désespérée.

Marc lui avait expliqué que le réseau d’adop-
tions s’avérait étre, comme il I'avait supposé, un vrai
trafic, trés lucratif méme. Xavier serait inculpé.

Clara voulut se rendre encore chez Xavier pour
voir Tiago. Marc et elle trouvérent I'enfant allongé
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sur le canapé du salon, l'air abruti. Xavier, tres
nerveux, leur expliqua qu'il était sorti sans rien dire,
avait grimpé sur le toit du garage pour attraper un
oiseau, était tombé. Il ne s’était rien cassé, mais la
chute aurait pu étre grave.

Xavier était visiblement inquiet, il parla d’acte
manqué.

Il avait beaucoup et brutalement grossi. Durant
toute la visite de Marc et de Clara, il mangea sans
interruption, des cacahueétes, des chips, des choco-
lats. Sa mere le suivait, essayait en vain de l'arréter.
1l fit lui-méme le commentaire, Vous voyez comme
je suis gros, c’est 'angoisse.

Tiago ne disait rien.

Clara s’assit a coté de lui, elle lui prit la main.
1 lui dit alors, trés vite et a voix basse, qu'il voulait
retourner chez lui, dans les salines.

Clara lui caressa la main, 'enfant se détourna.
Elle I'entendit pleurer. Tout de suite aprés il s’en-
dormait comme une masse, la téte sur les genoux de
Clara.

Hors d’elle, Clara se mit 3 injurier Xavier.

11 s’en fichait, des enfants. Tout ¢a n’était qu'un
prétexte. Quels parents il leur donnait, dans quelles
situations il les mettait, etc.

Devant le flot de reproches, Xavier reprit son
assurance habituelle. Il se redressa, et, marchant de
long en large dans la piéce, traga un tableau terrifiant
et documenté, appuyé sur les statistiques les plus
précises, de la situation des enfants dans le monde.
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Il termina en parlant de la guerre contre les
enfants au Brésil, et raconta une histoire toute ré-
cente : 2 Rio un gamin des rues avait été trouvé
étranglé sur une plage, il avait une pancarte autour
du cou. La pancarte disait : “Je t’ai tué parce que tu
n’allais pas 4 I'école et que tu n’avais pas d’avenir.”

— Vous vous rendez compte, dit Xavier, il
criait, il était hirsute, c’est le monde a I'envers. On
invoque pour tuer les raisons qui devraient inciter a
agir. L’extermination des enfants a commencé, dans
I'impunité et avec la complicité de la police.

Xavier n’eut pas le temps d’exploiter son effet.
Le salon était brusquement envahi.

Un homme, une femme et un petit gargon trainé
par la femme arrivérent 2 toute allure et i grand
bruit. La mére de Xavier courait derriére en gesticu-
lant. L'impression était bizarre, ils hurlaient tous,
sauf le petit garcon, bizarre et comique parce que les
trois étaient habillés exactement pareil, ils portaient
tous le méme jogging rayé rouge et jaune. Le couple
n’était pas jeune, mais blond et bronzé.

Sans saluer, sans demander, ’homme et la
femme s’assirent. Le petit gargon resta debout, il
avait I’air penaud.

— Ca ne va pas, dit ’homme. Il est insupporta-
ble.

— Ca ne va pas, confirma la femme.

— Il n’écoute pas ce quon lui dit, précisa
’homme.

— Jamais, renchérit la femme.
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— La maitresse se plaint, dit 'homme.

— On peut vous montrer le carnet de notes, dit
la femme, en le sortant de son sac. Elle le brandit
énergiquement.

— Alors voila, dit 'homme.

— Voil, souligna la femme.

IIs se levérent comme deux ressorts. La femme
posa le carnet de notes 4 c6té de Xavier.

— On vous le rend, dit ’homme.

— Au revoir, dit la femme.

IIs partirent d’un seul coup.

Les autres, sidérés, sans réflexe. Quand ils se
ressaisirent, la porte d’entrée avait déja claqué.
Xavier se leva, s’assit 3 nouveau. Le petit gargon se
mit 2 renifler.

Xavier abattit son poing sur le canapé, il était
livide de rage.

— Non mais, non mais, non mais, il articulait
avec difficulté.

Il secoua la téte.

L’enfant renifla plus fort. Tiago ouvrit les yeux,
les referma.

Marc se mit a rire.

Xavier lui dit avec fureur :

— Ne riez pas, c’est indécent.

Marec rit encore plus fort, c’était un rire ner-
veux, un fou rire. I parvint a énoncer :

— Grotesque, vous voulez dire. C’est grotes-
que.

Le fou rire de Marc se communiqua 2 Clara, elle
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avait I'image du jogging rayé devant les yeux, elle non
plus n’arrivait pas i s’arréter. Tiago, secoué, se
réveilla et resta allongé les yeux ouverts.

Xavier, la main sur le cceur, regardait Marc et
Clara, dégofité, et rouge, comme s’il étouffait.

Marc et Clara riaient toujours, Clara en faisant
des gestes d’excuse, Marc la téte dans les mains.

Il se passa alors une chose étonnante. Xavier
éclata en larmes. 1l pleurait vraiment, il sortit son
mouchoir. Sa mére vint lui mettre le bras autour des

épaules.



Au proces, Xavier, trés en forme, se défendit
avec beaucoup d’aplomb. La veille, sa mére avait
donné une grande interview, mettant en valeur I'en-
fance malheureuse de son fils, pére bourreau, situa-
tion matérielle misérable, éléments qui expliquaient
d’apres elle 'engagement de Xavier, “total et sin-
cére”.

Xavier, comme prévu, mit en avant les adop-
tions qu’il avait favorisées. Certes imparfaites, mais
n’importe quoi était mieux que la situation existante.

Il développa ce théme, utilisa beaucoup de
chiffres, raconta encore I'enfant i la pancarte et
conclut avec une autre histoire — J'en aurais des
milliers, des milliers : la guerre contre les enfants est
telle, au Brésil, que les municipalités sont débordées
par les cadavres d’enfants inconnus. Les inhumations
sont impossibles légalement. On a trouvé une solu-
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tion : on fait des adoptions fictives, les enfants morts
sont adoptés par des “parents” qui les reconnaissent
a seule fin de pouvoir les mettre dans un cercueil et
les enterrer.

Xavier eut évidemment beau jeu.

Il assumait ouvertement I’aspect commercial de
son réseau. Il faut bien vivre, etc. Je n’oblige per-
sonne.

Le monsieur que Clara avait tellement aimé
témoigna en faveur de Xavier : “C’est un homme
remarquable, c’est vrai.”

On lui objecta I’argent, énorme, gagné. “C’est le
monde qu’il faut incriminer, pas lui.”

Mais ce fut Marc qui surprit le plus.

Quand il monta 4 la barre, un silence plein,
concentré, se fit dans la salle.

Marc expliqua que pour lui Xavier — Je I'ai vu
pleurer! — était une “canaille sentimentale”.

Marc laissa le mot planer et brusquement il
- s’arréta et se passa la main dans les cheveux.

Clara qui I'observait, inquiéte, crut voir un
tremblement parcourir son corps et son visage se
crisper, et pendant un instant elle eut devant les yeux
une image fugitive, une image du cauchemar qu’elle
avait fait aprés avoir rencontré Tiago : mais c’était
Louison qui entrainait son pére et qui le faisait
disparaitre avec elle sous terre, 4 'intérieur des mines

de sel.
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Marc se reprit, il dit d’'une voix ferme :

— Une canaille sentimentale.

Sommes-nous autre chose ? Comment étre autre
chose ?

En tout cas, lorsque nous disons, Ce qui
compte, c’est la vérité, et que nous voulons dire, la
vérité, c’est ce qui nous émeut — ce qui nous émeut,
en somme, c’est nous-mémes, cest notre propre
émotion — alors, nous ne sommes pas autre chose.

1l s’arréta a nouveau, figé. Il se passa encore la
main dans les cheveux.

Aprés un moment il quitta la barre. La salle,
sidérée, le regarda partir.



Clara, rentrant seule, marchant dans la rue,
revoyait Tiago. Elle revoyait son regard morne, indif-
férent, fatigué comme s’il devait accomplir une tiche
impossible, soulever chaque heure.de la journée une
par une, et elle s’adressait mentalement 2 lui :

— Les mots sur la pancarte, Tiago, les mots
accrochés autour du cou de 'enfant. “Je t’ai tué parce
que tu ne vas pas a I'école et que tu n’as pas
d’avenir.” Pendant un temps i’y pensais sans arrét,
sans arrét j'avais ces mots dans la téte. Je me suis
demandé si ¢a pouvait servir 3 quelque chose, de
savoir qui avait écrit ces mots, ou d’imaginer la figure
de l'assassin.

Est-ce quil est petit et rond, un gros bébé
effrayé avec des yeux globuleux ? Est-ce qu’il est
grand, large d’épaules, beau comme un dieu, avec un
sourire moqueur ? Est-ce un petit fonctionnaire qui
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fait des comptes rendus et des bilans toute la journée
en rongeant son stylo bille ? Ou est-ce que c’est un
homme sombre en col blanc et en veston qui préche
sérieusement sa vision, son Bien et son Mal ?

Comment est-ce qu’il marche? Se déplace?
Comment est-ce qu'il s’habille? Comment est sa
maison ?

Ce qui est bizarre, Tiago : je pouvais parfois
'imaginer, lui, mais jamais, jamais, sa maison.

Ces images, elles étaient nécessaires, il fallait les
penser, les tourner dans tous les sens et en méme
temps peu 4 peu je me rendais compte que si j arri-
vais i les penser, 3 penser quoi que ce soit, c’est
parce qu’il y avait une autre image, derriére. Une
autre, comme une condition pour pouvoir penser,
sans laquelle je ne pouvais plus penser du tout.

Cette image : je cours, Tiago, avec toi dans les
salines, dans cette lumiére blanche et dure, confuse,
trop éclatante, mais je cours avec toi, on se tient, on
traverse la lumiére, on sent le sel, sa dureté, mais on
traverse, peut-étre la dureté change, devient autre
chose, un appui, qui sait, on connait ces marais, le
sable et I’eau et le sel, on connait mais on traverse
encore, on court vers la mer, Tiago, imagine le
mouvement du corps, les bras et les jambes et la
respiration de lair, et le temps, Tiago, le temps
présent qui est 13, le désert est devenu la mer, c’est
une musique de ton pays, le Sertdo deviendra la mer,
sinon la mer deviendra le Sertdo, ce n’est pas parce
que c’est une image que ¢a n’existe pas, Tiago.
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Alors qu'elle vit le deuil de sa mére, la narratrice ren-
contre la vieille Emilienne, elle connait sa petite-fille
Clara, et se trouve entrainée avec elles dans les
réseaux cachés qui parcourent le monde, le monde tel
qu'il est, ici et maintenant, ce chaos. Au cceur de ces
réseaux, des enfants. Ceux que |'on a oubliés, ceux que
I'on a adoptés, et celui que Clara voudra sauver a tout
prix, Tiago, I'enfant des mines de sel.
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