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D'abord il y a eu le deuil. La morte, ma mère,
me tirait par les pieds. Je la voyais partout, et surtout
dans la glace. La silhouette fragile et prête, tendue.
Ou les mains, les mains croisées. Assise.

De plus près les yeux, les joues, la bouche.
Bouche large, ridée, et mobile, très rouge. Qui

s'ouvre, se ferme, s'ouvre, se ferme. Une personne
animée, un être indépendant, une femme dans la
femme. Je passais devant, elle m'arrêtait.

Vieille bouche rayée. Vieux poisson.
Impossible pour moi de me voir. Cette image

dans la glace n'était qu'une chose lisse et froide,
rapide, une pellicule, et venait recouvrir, quoi? le
sentiment habituel, le rapport vivant avec soi-même
qui est ce qui se passe lorsqu'on se voit dans la
glace.

Un rapport vivant, élastique. Gai, énervé,



sceptique parfois, drame possible, mais allant et
venant de soi à soi, mouvement entre deux pôles,
support et tension.

Là, non. Un rapport plat, indéterminé, une
absence de rapport.

Je glissais sous l'image comme sous une flaque,
aplatie, en deux dimensions, je glissais, et le senti-
ment que j'avais, au lieu d'être un rapprochement,
une reconnaissance, voici mes formes, voici mon
corps, devenait un éloignement, un drôle d'éloigne-
ment qui repoussait tout.

Repoussée. Et l'autre dont le miroir présentait
l'image, repoussée aussi. Le reflet se formait, tou-
jours extérieur, et le monde, englouti, devenait
pareil, lointain, et féroce, et triste, comme une image.

Une phrase revenait souvent, elle me frappait
les oreilles, je me retournais à chaque fois, une phrase
perçante, minuscule "bouillie malveillante".

Et aussi la certitude d'un temps inconnu, pas
nouveau, inconnu le présent imparfait. Il fallait
trouver à tout prix comment le conjuguer, sinon rien
ne serait jamais à sa place. Ni présent, ni passé, pas
non plus un entre-deux, et nullement un temps
impossible, la preuve. Un temps où la vie se déploie,
mais qu'on n'habite pas, on y est simplement enfer-
mée.

Et long, très long.



C'est à ce moment-là que je rencontrai Emi-
lienne.

On entrait dans l'hiver. Paris se découpait bleu
ciel, et tout d'un coup, un voile était descendu, un
voile opaque, une idée de neige.

J'étais assise dans un café place Denfert, en face
de la gare. Il n'y avait pas beaucoup de monde.
Brusquement une silhouette en imperméable debout
au comptoir se retourna, c'était une femme large,
ridée, avec de grands cheveux gris, elle tenait un verre
de vin rouge à la main. Elle s'avança au milieu de la
salle, elle avait des yeux clairs, immenses, des lacs. Son
imperméable était ouvert, et on voyait qu'elle portait
un pantalon sous sa jupe, comme le font les petites
filles. Elle tendait le doigt sans rien dire, elle enfer-
mait la salle dans son regard transparent. Ensuite,
sans parler fort, c'était presqu'un murmure, elle dit



Vous n'êtes rien.

Elle vida son verre lentement, toujours en re-

gardant la salle. Elle reprit en élevant la voix
Vous n'êtes rien.

Rien de rien.

Les gens ne faisaient pas attention. Seul un
homme qui mangeait un sandwich en buvant une
bière se mit à rire d'une façon appuyée. Elle conti-
nuait, elle répétait sans arrêt les mêmes mots, de
temps en temps elle changeait la tournure

Qu'est-ce que vous êtes ? Rien, absolument
rien.

Elle s'arrêta d'un coup et posa l'argent sur le
comptoir en haussant les épaules.

En passant la porte elle se retourna encore vers
la salle, fit une révérence en ramassant sa jupe et dit
en souriant

Bouillie malveillante, mais juste.
Je me suis levée d'un bond, je lui ai couru après,

je l'ai attrapée par la manche et je lui ai demandé,
Pourquoi vous avez dit, Bouillie malveillante.

Elle m'a regardée avec ses grands yeux et elle
m'a dit

Bien sûr. Venez dîner.

Elle habitait une rue proche, une petite maison
avec un jardin. Avant d'arriver, elle me parlait déjà
du jardin, dedans il y avait un vrai pommier, insistait
Emilienne, on pouvait cueillir les fruits. Elle avait une



façon de souligner ce fait, cueillir, elle disait Ce qui
nous est donné, elle avait en le disant un air si
sérieux, si fermé, que je pensai d'abord Mais donné
par qui ? Ensuite un sentiment bizarre me traversait,
l'impression que pour elle "ce qui nous est donné"
voulait dire en réalité "ce qui nous est dû".

Tout en marchant elle me situait la maison, le

voisinage, tous des gens impossibles d'après elle.
Pour me convaincre elle m'assena un argument
définitif, elle s'était arrêtée, elle me regardait en face
Et ils font ça le matin. Comme je secouais la tête, je
ne voyais pas, elle ajouta, et son air dégoûté, c'était
comme une obscénité à l'envers, me fit comprendre
l'allusion

Passe encore le soir, mais le matin, vous vous
rendez compte, il faut être malade.

Une folle, peut-être. Mais je voulais la connaî-
tre.

En arrivant elle me fit remarquer que la grille du
jardin était ouverte, et même la porte d'entrée de la
maison.

Je les laisse toujours comme ça, dit Emi-
lienne. Je ne ferme jamais rien à clef, c'est un
principe.

Elle ajouta avec un froncement de sourcils
désagréable

Au début les enfants avaient peur. Ma fille
Sophie surtout, mais aussi plus tard ma petite-fille,
Clara. Je n'ai pas cédé. Je les ai habituées.

Sophie et Clara étaient en train de mettre la



table, elles rajoutèrent un couvert sans marquer de
surprise. Sophie, timide, souriait beaucoup. Clara,
plus distante, était une beauté, avec les yeux clairs
d'Emilienne et de grands cheveux noirs. Elle devait
avoir vingt ans.

Le dîner était prêt, on passa à table.
Assises, on sentait tout d'un coup la présence

du jardin, un carré nu, les branches froides de l'arbre,
et on entendait au loin les bruits du boulevard,

camion, moto, une rumeur pauvre.
Une maison prise dans la nuit. A cause de la

maison, sans doute, de ses murs étroits, la ville
autour disparaissait, la ville fabriquée, mécanique, et
la nuit semblait encore plus souple, plus ancienne.

Images de choses enfouies, de forêts.
En mangeant la soupe, Emilienne raconta une

histoire qu'elle venait de lire. Une femme perd son
enfant, un petit de trois ans, à la suite d'une
maladie brutale. Elle abandonne son mari et sa

maison, et part sur les routes, elle va consulter très
loin un ermite, se jette à ses genoux, elle pleure,
se tord les mains, elle est folle. L'ermite l'écoute,
voit sa douleur, il lui dit doucement de rentrer
chez elle. Elle dit qu'elle ne peut pas, depuis la
mort de son enfant elle déteste sa maison, elle crie,
elle veut au moins une fois le revoir, revoir son

enfant, son petit pied, dit-elle. L'ermite l'écoute
encore, ensuite il lui dit, Calme-toi, tu le reverras,
mais tu dois rentrer chez toi, comment penses-tu
que ton enfant puisse revenir, où veux-tu qu'il



revienne, si toi tu n'aimes pas ta maison ? La
femme repart, apaisée.

A ce moment-là, sans savoir pourquoi, j'ai adoré
Emilienne.

En même temps, je ne me sentais pas à l'aise.
J'étouffais un peu, un sentiment léger et absurde de
mal de mer. Le volume de la maison, peut-être.
C'était pourtant un espace normal, deux étages, en
haut les chambres, en bas cette unique grande pièce
qui servait à tout, faire la cuisine, manger, vivre. Mais
j'avais une impression, quelque chose traînait dans
l'air, quelque chose qui aurait dû être dehors et qui
restait là, chargeait l'air, le rendait lourd.

Je regardais autour de moi.

Sur une étagère, près de la table, une collection
de poupées anciennes. Visages peints, porcelaine
rose et blanche, figures d'enfants lisses et figées. On
voyait les articulations très bien faites, précises, les
genoux, les coudes, les doigts et les phalanges.

Je n'aimais pas, je trouvais même ces poupées
répugnantes. Le pire, les vrais cheveux, et les yeux,
tous ces yeux qui n'étaient pas sans regard.

Je demandai qui collectionnait les poupées.
Emilienne sourit et ne dit rien.

Il y eut un silence, léger, on mangeait.

Sophie qui n'avait pas dit un mot jusque-là se
mit à me parler, volubile et gênée.

Je travaille dans les postes, dit Sophie.
Aujourd'hui une petite fille est venue à mon guichet,



elle devait avoir dix ans. Elle a demandé des timbres,

elle est partie.
Elle était très jolie. Elle portait un petit manteau

bleu à boutons dorés, vous savez, un classique. J'en
avais un pareil, je me suis souvenue.

Elle s'arrêta.

Je me rendis compte que Sophie m'horripilait.
Surtout ce ton, ce rire maniéré, faussement mali-
cieux. Je me demandai si elle faisait exprès.

Je dis, en me forçant, Et alors ?
Cette petite fille m'a rappelé ce qu'on dit

souvent, reprit Sophie. Que toutes les femmes ont
une petite fille à l'intérieur, à l'intérieur d'elles-
mêmes, n'est-ce pas. Elle riait de son rire averti et
embarrassé, comme si elle énonçait une évidence.

Mais en même temps, continua Sophie, j'ai
pensé que ce n'était pas toujours le cas. Qu'on n'avait
peut-être pas toujours une vraie petite fille à l'inté-
rieur. Que parfois on pouvait avoir plutôt une
poupée, comme celles-là, elle montra les poupées sur
l'étagère. En porcelaine.

Comme elle ne disait plus rien, Clara lui de-
manda à son tour au bout d'un moment, Et alors ?
Elle aussi avait l'air agacé, mais elle posait la question
avec indifférence.

Alors, dit Sophie toujours en riant, j'ai pensé
que dans ce cas on voyait peut-être le monde comme
à travers les yeux d'une poupée. En porcelaine. En
verre et en porcelaine, répéta Sophie en ouvrant
subitement de grands yeux.



Une image passa devant moi, un éclair. Deux
fenêtres ovales, et voir à travers l'ensemble du
monde, d'un blanc écœurant, épais, rose et bleuté,
rigide.

Je regardai Sophie avec l'envie, déplacée mais
brutale, de la gifler, comme on peut avoir envie de
gifler un enfant provocateur.

Quelle idée stupide, dit Emilienne dure-
ment.

On en resta là.



Ensuite.

Je revins souvent, la maison m'attirait. L'hiver
s'installa, on vit le jardin gommé par la neige. Le
printemps arriva en traînant, avec des pluies.

Je devins très amie avec Clara. Elle avait la
passion du théâtre, elle jouait déjà beaucoup sans
être tout à fait décidée à s'engager dans une carrière
d'actrice. Souvent énervée par sa mère, elle s'oppo-
sait beaucoup à Emilienne, mais avec distance, obli-
quement.

Une fois elle répéta avec Emilienne, c'était pour
un spectacle où elle tenait le rôle d'une princesse de
conte. Son père, le roi, avait décidé de partager son
royaume entre ses trois filles et pour cela il deman-
dait à chacune de dire combien elle l'aimait. Les deux

aînées accumulaient les superlatifs, cherchaient des
comparaisons avec l'or, l'argent, le plus précieux. La



princesse jouée par Clara, révoltée, se refusait à ces
simagrées hypocrites. Clara avait mis une couronne
en papier sur la tête d'Emilienne censée tenir le rôle
du père, lui avait donné comme sceptre une branche
prise dans le jardin et l'avait fait s'asseoir enveloppée
dans un drap. Bien sûr Emilienne ressemblait à une
momie.

Clara marchait de long en large devant sa
grand-mère et à la question, Et toi, qu'as-tu à dire ?
elle répondait avec violence

Rien.

Rien ? demandait Emilienne.

Rien, répétait Clara.

Rien ne viendra de rien, disait Emilienne
suivant son texte. Reprends-toi.

Je t'aime comme j'aime le sel, disait alors
Clara.

Le sel, s'exclamait Emilienne, avec le ton
stupéfait et furieux qu'on lui avait recommandé.

Oui, le sel, reprenait Clara. Ce qui est
nécessaire, ce qui donne le goût. Voudrais-tu manger
sans sel ? Je t'aime comme j'aime le sel.

Elle disait ces mots avec une telle arrogance que
j'en restai saisie.

Après le roi en colère déshérite la princesse, la
chasse du royaume. Elle revient déguisée en men-
diante et s'entend avec le cuisinier pour que soit servi
au roi un repas absolument sans sel. Le roi repousse
la nourriture qu'il trouve immangeable, il se plaint



amèrement, il a faim. La princesse sort de son
déguisement et triomphe.

De fait Clara exultait vraiment. Mais Emilienne

aussi avait bien joué son rôle, montrant une violence
royale et enfermée, comme si elle tournait en rond à
l'intérieur de sa propre rage.

Emilienne.

J'avais maintenant peu de rapports directs avec
elle. Plutôt, quand je venais, je sentais sa présence.
La maison était son espace à elle. Je l'entendais
souvent marmonner, ou exploser, colère perpétuelle.
Elle m'avait reparlé des voisins, devenus "les hom-
mes" en général, et toujours "Ils faisaient ça le
matin". Clara haussait les épaules.

Parfois Emilienne m'accueillait la tête dans un

turban, Je nettoie, d'un air hargneux. Mais elle avait
une façon de faire, la poussière planait, flottait et
redescendait comme avant, étouffante. Clara venait
ouvrir les fenêtres.

Ou alors Emilienne proférait des phrases, des
petits commentaires, reliés à quoi, on ne savait ja-
mais. Ainsi une fois elle avait laissé tomber, les yeux
à demi fermés, qu'elle avait nommé sa fille "Sophie"
parce que cela voulait dire "sagesse".

Ces trois femmes.

Je les regardais, je cherchais la similitude des
traits, et les différences, les traces du passage des
hommes.



Je demandai discrètement ce qu'il en était, des
pères. Le mari d'Emilienne était mort depuis long-
temps, "Un accident de travail idiot", "Us l'ont tué".
Le père de Clara avait disparu à sa naissance, "Un
brigand".

Ce qui me frappait toujours en arrivant il y avait
cette petite maison, repliée sur elle-même, vindicative
et autonome, et d'autre part, se glissant, s'imposant,
quelque chose de trop vaste dans les paroles d'Emi-
lienne, dans son discours et son humeur, qui visait au
contraire la totalité du monde, qui se posait comme
une forme trop large, une loi féroce et vide, une
passion décharnée. En ce sens Emilienne convoquait
toujours à nouveau la première image par laquelle elle
m'était apparue, cette silhouette en imperméable, un
verre de vin rouge à la main, renvoyant l'univers entier
au néant avec un mot, un seul.

Dans cette volonté d'assumer une sorte de

pauvreté, de dénuement mental, il y avait une vérité,
et cette vérité faisait que malgré tout j'aimais Emi-
lienne.

Sophie restait difficile. Elle m'agaçait moins,
sans doute je m'habituais, mais elle racontait souvent
des histoires désagréables, des histoires qu'on pré-
fère ne pas entendre.

Une fois, c'était déjà le printemps, nous étions
parties, Emilienne, Sophie, Clara et moi, en prome-
nade au bord de l'eau. Bords de la rivière, petite



guinguette, quelques barques, une douceur. D'une
façon tout à fait incongrue Sophie se mit à parler
d'un livre qu'elle venait de terminer, un récit de
terreur. Elle aimait en lire, elle disait que ça la
rassurait. Mais là, avait dit Sophie sans terminer sa
phrase. Mais là.

L'histoire se passait dans une grande maison, à
la lisière d'une forêt, avait raconté Sophie. Dans cette
maison habitaient une mère et sa fille. Le livre

décrivait beaucoup la forêt. Des rochers, du sombre,
des arbres effrayants, trop grands, noueux, rappro-
chés. On voyait la forêt comme une nuit, une nuit
figée, une croissance nocturne, immobile.

C'était inhabituel, un récit de terreur qui se
passait près d'une forêt, remarqua Sophie avec ce ton
pointu, malin, qu'elle prenait. Le plus souvent l'ac-
tion se passait dans des villes, des lieux où il y avait
des hommes, des crimes. Mais là, c'était une terreur
d'avant les hommes, une terreur, Sophie cherchait,
plus ancienne.

Elle s'arrêta brusquement, elle dit qu'elle ne
savait plus quoi dire.

Sauf une chose. C'était un livre silencieux,
complètement silencieux.

Les mots du livre flottaient sur du silence, entre
chaque mot il y avait une mer de silence, des flots,
des rivières, des lacs de silence. Chaque mot était
séparé des autres par ces mers de silence, ces lacs.

Et vous savez, dit Sophie, c'était chez elle un
commentaire qui revenait régulièrement, moi je tra-



vaille dans les postes. Toute la journée j'entends les
gens, je dois répondre, informer.

J'ai mon nom sur ma blouse.
Alors le soir je cherche le silence.
Mais le silence de ce livre elle s'arrêta encore.

Et d'un coup
C'est comme le silence qu'on peut voir dans

les yeux des poupées, dit Sophie, elle avait l'air
angoissée, un silence sans aucune profondeur.

H y eut un moment pénible, qui redoublait bien
sûr ce que Sophie venait de dire. Clara se mit à parler
d'autre chose.



Mais le printemps s'élargissait, grand soleil et
ville verte, et un jour je trouvai Clara tout excitée,
elle venait de faire une rencontre, elle était amou-
reuse, enthousiaste. Marc était un journaliste connu.
Tout ce que je pense sur cette société il l'écrit, il est
impitoyable, répétait Clara en tournoyant à travers
la maison. Un peu agacée par l'exubérance de Clara
je remarquai que ce devait être un homme coura-
geux.

Bof, dit immédiatement Emilienne. Il ne
m'apprend rien.

Il ne m'apprend rien, elle redit la phrase plu-
sieurs fois en regardant Clara.

Clara n'avait pas l'intention de se laisser enta-
mer. Elle lança, Mais si, mais si, en envoyant un
baiser du bout des doigts à Emilienne.

Et en plus, elle me glissa tout bas mais



peut-être assez fort pour qu'Emilienne entende, en
plus il fait ça le matin.

Clara l'avait rencontré à une fête, chez une amie
commune.

Il y avait beaucoup de monde, à cette fête. On
mangeait, on dansait. Marc était arrivé un peu tard,
avec sa fille, il était arrivé en la tenant par la main.

Je l'ai tout de suite remarqué, dit Clara, un
homme grand, en veste et en jeans, sans cravate, l'air
sérieux, presque désagréable. Mais il tenait cette
petite fille par la main. Elle s'appelle Louison, je l'ai
su après, elle a dix ans. Elle est très jolie, avec de
grands cheveux blonds dans le dos, des traits fins.
Elle lui ressemble beaucoup, une ressemblance frap-
pante même, presque un décalque. Us sont restés
comme ça, un peu gauches, et puis ils se sont mis à
danser, un rock. Ils dansaient très bien, on voyait
tout de suite qu'ils avaient dû s'exercer souvent
ensemble. La petite, très appliquée, comme les en-
fants qui dansent.

Au bout d'un moment ils étaient seuls à danser.

Tout le monde s'était arrêté, on les regardait, on les
applaudissait, en rythme. C'était très joli. Un père
qui fait danser sa fille.

J'étais émue, un peu envieuse même, dit Clara,
rêveusement.

Elle s'interrompit, laissa l'image planer et reprit.
Il y a eu un incident, la petite est tombée.

Rien de grave, elle s'est relevée tout de suite, ils se
sont remis à danser.



Mais ce qui est drôle, dit Clara en me regardant,
c'est que j'ai pensé, Mais elle va tomber, et juste à ce
moment-là elle est tombée vraiment.

Du coup je ne savais plus si j'avais eu cette
pensée avant ou après la chute.

Je ne sais pas pourquoi j'ai pensé ça.
Peut-être, Clara réfléchissait, parce que des

danseurs doivent toujours avoir entre eux un équili-
bre parfait, mais dans un rock on le voit presque,
c'est comme un lien, l'homme jette sa partenaire et
la rattrape, on voit presque un fil entre eux. J'ai dû
avoir peur que ce fil ne se casse.

Une peur à moi, dit Clara, en secouant la tête.
Enfin, elle conclut, l'air fermé.
Après elle ajouta qu'il s'occupait très bien de

sa fille. La mère était morte après la naissance de
l'enfant, il avait toujours gardé la petite avec lui.

Marc de son côté semblait bien séduit par
Clara. Il ne venait pas dans la maison, sans doute
Clara n'y tenait pas, mais ils partirent tous les deux
quelques jours en voyage.

C'était un homme en état d'alerte permanent,
toujours sur la brèche. Une rigueur, aussi, dont il
pouvait se moquer, mais sans humour, il avait une
distance sévère et impartiale par rapport à lui-même
comme par rapport au reste.

Clara lui reprocha rapidement ce qu'elle appe-
lait son orgueil, je ne crois pas qu'il s'agissait de ça.



Mais il voyait le monde d'une façon très sombre, peu
de crédit accordé à qui que ce soit.

Grand amour des femmes, pourtant. Peut-être
une continuation de la guerre par d'autres moyens,
comme le prétendait encore Clara. Sûrement pas
seulement. Il lui avait dit une fois que, pour lui, le
seul corps qui existait réellement était le corps des
femmes et sans comprendre bien ce qu'il voulait dire
cela m'avait paru évident.

Il parlait peu de ses sentiments, parfois il
évoquait sa fille, un mot banal, mais il semblait alors
se défaire, noyé dans un amour inattendu, et sans
gaieté, nostalgique.

Louison, une drôle de petite fille. J'eus souvent
l'occasion de la voir parce que très vite Clara s'occupa
d'elle, l'emmena à la maison, s'attacha même à elle
d'une façon exagérée, inquiète. C'était une enfant
tranquille, renfermée, qui avait l'habitude de rester
seule et savait s'occuper. Elle aimait les activités
manuelles, coudre, son père lui avait acheté une
petite machine, et elle restait des heures durant à
fabriquer des vêtements pour ses poupées, ou des
choses simples, mouchoirs, sacs. Elle avait une
grande concentration, presque une rigidité, quand on
la voyait assise devant sa machine. Elle était souvent
silencieuse et souriait par éclats, brusquement.

Clara la crut d'abord timide, mais non, pas du
tout, elle savait demander, et demandait souvent, pas



l'impossible, Clara avait remarqué une fois en riant,
mais le maximum. Elle avait parfois des phrases
bizarres, mais tous les enfants en ont. Elle avait dit

un jour à Clara qu'elle regrettait de ne pas avoir
connu sa mère, que c'était sûrement une femme
remarquable. Elle avait sans doute entendu son père
parler de cette façon mais quand Clara dit gentiment,
Mais oui, remarquable, et bien plus encore, elle eut
l'air stupéfaite, complètement désorientée.

Emilienne désapprouvait, Louison en général et
son éducation en particulier. Elle la trouvait, sans
raison claire, gâtée. Une fois elle avait rendu Clara
furieuse, elle parlait de la ressemblance entre le père
et la fille, elle avait vu une photo de Marc dans un
journal, elle avait dit que cette ressemblance la
mettait mal à l'aise. C'est une ressemblance simple,
elle avait dit à Clara, qui va tout droit, sans s'étaler,
comme une ligne droite.

Je ne vois pas, avait dit Clara brièvement.
Si, avait insisté sa grand-mère. Elle avait

ajouté On ne voit peut-être pas, mais ce sont des
pensées qui vous effleurent, comme des mouches,
comme une nuée de mouches. Et après, quand on y
repense.

Clara l'avait interrompue en tapant du pied.
Sophie, elle, ne supportait pas du tout Louison,

disparaissait même quand elle arrivait.
Quant à moi, cette petite fille m'émouvait

beaucoup, souvent par des aspects qui m'auraient
agacée chez quelqu'un de plus âgé. Elle prenait grand



soin d'elle-même, plus qu'il n'est habituel chez les
petites filles de cet âge. Beaux cheveux, toujours bien
peignés, goût des robes et eaux de toilette, et elle
avait même obtenu de son père une manucure de
temps en temps. Elle avait alors une façon de dire,
J'ai ma manucure cet après-midi, qui était à la fois
drôle, ridicule, et, il me semblait, un peu triste.

Elle aimait collectionner, des bricoles, des peti-
tes bouteilles de parfum, savons, boîtes, gadgets
divers. Son père lui en rapportait toujours de ses
voyages.

C'est une image d'elle que je revois le poing
fermé sur des petits objets.

Elle travaillait correctement à l'école, sans plus.
Clara la voyait parfois comme une petite prin-

cesse perdue, c'était les mots qui lui venaient, elle se
les reprochait comme s'ils avaient accusé un père qui
somme toute s'était organisé au mieux, vu les diffi-
cultés. Louison avait toujours été très bien entourée.
Elle avait eu une nourrice qui l'adorait et qui encore
maintenant venait souvent la voir.

Elle me rappelait une chanson, It's a wild world,
It's hard to get by just upon a smile, I'll always
remember you as a child, girl. Je ne pouvais pas
l'imaginer grande. Ou plutôt, il me semblait que
même grande, elle resterait une petite fille, lisse et
jolie, une silhouette inachevée, parfaite et vague.

Une fois je m'étais dit, Son père l'aime, il ferait
tout pour elle, et en même temps elle ne l'intéresse
pas. Cette idée m'avait d'abord paru lumineuse, tout



de suite après elle m'avait énervée, je ne comprenais
plus ce qu'elle signifiait.

C'était l'été ou presque quand Marc dit à Clara
qu'il était sur un nouveau coup, son expression. Une
chose décisive, il annonça, de grande envergure, un
réseau d'adoptions comme il s'en développait un peu
partout dans le monde. Un certain Xavier dirigeait le
réseau.

Marc voulait que Clara l'accompagne, au moins
en partie, dans son enquête, elle devait lui faire part
de ses impressions.



Xavier habitait à l'autre bout de la ville, lui aussi
dans une maison, ce fait impressionna Clara, mais la
maison de Xavier était beaucoup plus grande et
entièrement réaménagée. Grille, interphone, faux
gothique pain d'épice dehors, à l'intérieur une déco-
ration en trompe-l'œil, excessive, tarabiscotée. Pla-
fonds peints, grands miroirs. Dans l'entrée une
statue en bois rose, un ange soufflant dans une flûte,
les joues bien gonflées, nu et rond.

Une vieille dame les reçut, elle avait un tablier
bleu, une natte dans le dos et elle marchait à tout

petits pas, en pantoufles. Elle leur indiqua un canapé,
alla chercher des boissons et dit en s'asseyant à côté
d'eux

Je suis la maman de Xavier.
Donc, Xavier.

On remarquait d'abord les cheveux, épais,



raides, et manifestement teints, jaunes, coupés au
carré. Un casque, quelque chose du Moyen Age.

Après on voyait la carrure de docker, une
chemise en soie, les bottes. Le visage était très rouge
et le regard gênant, se dit Clara, trop direct.

Clara eut pendant tout le début de l'entretien
le sentiment d'avoir déjà rencontré Xavier. Ensuite
elle se dit, Non, sûrement pas, mais plutôt, c'était
comme si Xavier se tenait en même temps là et
ailleurs, avec eux et séparé, comme s'il pouvait être
à la fois en gros plan et en retrait, légèrement à
l'écart.

Ce sentiment alla en augmentant. On pouvait
bien sûr l'attribuer, Clara fit cette remarque, à un
aspect tribun.

Xavier se mit tout de suite à parler et Clara
comprit que Marc avait dû annoncer qu'il venait
pour une raison précise, le cas précis d'un enfant
particulier.

Xavier raconta l'histoire de l'enfant.

L'histoire de Tiago est simple, je dirai volon-
tiers, Xavier parlait avec une pointe d'ironie pré-
cieuse et un jeu de mains, il avait une pierre énorme
à l'index gauche, je dirai volontiers qu'elle est exem-
plaire. Ses parents sont des gens du nord du Brésil,
ils travaillaient dans les salines.

Vous avez déjà vu des salines ? demanda Xa-
vier. Sans attendre la réponse il dit rêveusement

C'est magnifique, les marais, de loin.



Il se leva, fit un geste suggestif, les mains à plat
s'élevaient, descendaient, on voyait la mer.

L'océan, le mouvement des vagues, le ciel qui
bouge sans arrêt malgré la chaleur.

Tout bouge, tout bouge.
Toutes les couleurs de l'Atlantique.
Et d'un coup, Xavier s'immobilisait, on sent

que ça s'arrête. Le monde se fige.
Il regarda Marc.

C'est comme un cauchemar blanc. Ou si

vous voulez, Xavier se mit à rire, l'image était en effet
incongrue, un interrogatoire dans un commissariat,
sous des lampes.

Une lumière, une blancheur insoutenables.
La mer est absorbée, réduite, il ne reste plus

que ces traces figées.
Et on sent le danger, le danger de cette lumière

coupante, féroce, qui ne vous lâche pas, qui vous
blesse.

Comme le sel.

Xavier se rassit, fit une pause. Maintenant il
regardait Clara.

C'est ouvert, à l'infini, la terre plate mélan-
gée à l'eau, le ciel, et on est pourtant enfermé. On est
complètement enfermé, la voix de Xavier devenait
aiguë, hystérique, on marche pas à pas, lentement, et
on est enfermé dans des murs de lumière. On

voudrait courir jusqu'à l'océan, on ne peut pas. On
avance, et à chaque pas on se cogne contre un mur
épais et dur, transparent, on le traverse, à nouveau



un autre. Des murs et des murs de lumière. Une

immense cellule. La lumière. La blancheur. Le sel.

Xavier se calma, haussa les épaules.
Au bout d'un moment on distingue des bara-

ques, des gens qui vont et viennent, certains sont
bottés et gantés, pas tous.

Beaucoup d'enfants.
Vous vous souvenez, les enfants qui travaillaient

dans les mines de charbon dans nos pays, au siècle
dernier ? On en avait besoin, pour se glisser dans les
galeries étroites. Ça n'existe plus, bien sûr, chez
nous.

Xavier rit, c'était un rire joyeux, idiot, un
hennissement. Il continua.

Dans la famille de Tiago, ils étaient huit.
Un jour il n'y a plus eu de travail.
Les parents ont dû quitter les baraques. Ils ont

émigré dans le Sud, à Rio.
A Rio, rien. Ni travail, ni logement.
Rien pour eux, je veux dire, parce qu'autre-

ment, Rio, Xavier se leva de nouveau, fit un tour
sur lui-même comme s'il était propulsé de l'inté-
rieur, parce qu'autrement, Rio vous connaissez?
Non ? c'est une des plus belles villes du monde.

Il fit un geste, sa mère remplit les verres vides.
Il souleva le sien, comme pour porter un toast,

se ravisa, posa son verre, reprit
En arrivant à Rio, Tiago avait huit ans. A

onze ans il était devenu l'ennemi public numéro Un
de l'Etat, il avait à son actif cinq meurtres.



Vous ne me croyez pas, dit Xavier en interrom-
pant son récit.

Marc et Clara dirent qu'ils le croyaient.
Xavier rit encore.

Mais c'est incroyable.
Et, remarquez bien, pas n'importe quels meur-

tres. Des meurtres organisés. Pensés. Toute une
infrastructure derrière. Plusieurs complices plus âgés.
Mais c'est Tiago qui dirigeait.

Ici, Xavier se passa les deux mains à la fois dans
les cheveux en s'interrompant, Ici je vais faire un
commentaire. Ce n'étaient pas, comment dire, il fit
une grimace de dégoût, des meurtres sadiques,
pervers, compliqués. Non.

C'étaient des meurtres simples.
Des meurtres simples, il répéta comme s'il avait

trouvé les mots.

Ou si vous voulez, simplement des meurtres.
ll hocha la tête.

Tiago est un enfant exceptionnel. D'une
intelligence, d'une habileté hors du commun.

Là-bas il y en a beaucoup comme ça. C'est la
situation qui le veut.

Je vais souvent au Brésil. La dernière fois le
syndicat des commerçants faisait une campagne.

Xavier se leva, il mimait. C'était surfait, péni-

ble, et, dit Clara après, il avait l'air complètement
fou.

"Des enfants ? Non Ce sont des rats Le



droit de les tuer Le devoir civique L'avenir de la
société

H parlait comme si les phrases étaient dans une
bulle au-dessus de sa tête, sortant de la bouche d'un
personnage de bande dessinée.

Il s'arrêta net. Ensuite, en secouant ses cheveux,
il n'avait plus du tout l'air exalté, mais profondément
replié sur lui-même, comme satisfait

Qu'est-ce qu'on ferait, vraiment, si des gens
comme ça n'existaient pas, ils clarifient les choses.

Il s'arrêta encore, comme s'il entendait ce qu'il
venait de dire, haussa les épaules, rit de nouveau.
Ensuite

Tiago aurait été tué, directement par la
police ou par des groupes armés payés par les com-
merçants. Au mieux, si c'est mieux, il aurait pourri
toute sa vie dans une prison infecte.

Vous connaissez les prisons pour enfants?
Non?

Je me suis débrouillé, je l'ai trouvé, je l'ai
ramené ici.

Bien sûr c'est un peu à la limite de la légalité.
Comme quelques-unes des adoptions que j'ai favori-
sées. Mais enfin

Xavier regardait Marc avec insistance.
Même si on me fait des difficultés, je sais

quej'airaison.
Marc dit doucement

Vous savez que vous êtes passible de pour-
suites.



Bien sûr, répondit Xavier encore plus dou-
cement.

Après Xavier fit venir l'enfant.
C'était un garçon très petit pour son âge,

paraissant plutôt huit ans que onze. Des traits fins,
la peau mate.

Il sourit, un sourire de circonstance, et s'assit à
côté de Xavier.

Xavier lui mit la main sur l'épaule et continua
à parler. Comme il s'adressait à Clara, elle le regarda
un moment, mais après elle regarda à nouveau l'en-
fant. Il fronçait les sourcils, l'air soucieux, et se
rongeait les ongles.

A sa grande honte, Clara éprouva de la curio-
sité.

Mais Tiago ne disait rien. H n'avait pas l'air
d'écouter, Xavier avait précisé qu'il comprenait
maintenant le français et le parlait même assez bien.
Au bout d'un moment il cessa de se ronger les ongles
et regarda Clara et Marc, mais "comme ça", avait
pensé Clara, pour poser ses yeux quelque part. Il ne
semblait pas triste, non, pas exactement. Mais, Clara
avait cherché, lourd, très lourd, comme si le manque
absolu d'intérêt rendait lourd.

Presque stupide.
Clara se disait qu'on ne pouvait pas imaginer un

tel enfant dirigeant un hold-up, avec assaut, alerte,
organisation des complices, plan d'évasion.

Ce qui est sûr il ne manifestait d'intérêt pour
rien, ni pour les visiteurs, ni pour les boissons et les



gâteaux secs que la mère de Xavier avait apportés, ni
même, Clara pensait à Louison, pour la grande
télévision et la vidéothèque qui occupaient un coin
de la pièce.

Clara essaya de lui poser quelques questions, et
là, ce n'était plus par curiosité, mais parce que Tiago
la mettait mal à l'aise, l'aurait même rendue, elle, très
bavarde.

Tiago avait répondu dans un français en effet
déjà correct.

Ce qu'il disait se ramenait en gros à ceci
C'était eux, ou c'était nous. Alors.

Clara n'avait pas du tout posé de questions sur
ce que Tiago avait fait. Mais, sur la famille, la ville de
Rio, le dépaysement, venir ici le climat, même.

Tiago ne répondait pas à ses questions, mais,
peu à peu, Clara se rendit compte qu'il commençait
à la regarder. Il la regardait dans les yeux, son
expression changeait. Elle continuait à lui poser des
questions, comme il ne répondait pas elle faisait aussi
les réponses, et Tiago la regardait maintenant avec
ironie, un sourire léger sur les lèvres, il penchait
même un peu la tête de côté.

Clara se sentit gênée, ce n'était pas la même
gêne qu'au début.

Elle finit par demander à l'enfant ce qu'il
voulait faire, maintenant, s'il avait des projets. Au
moment de le dire, elle se sentit rougir, mais elle
répéta sa question.

Tiago la regarda sans répondre.



Xavier dit, en prenant les épaules de Tiago
Il ne sait pas encore.

Tiago regarda Xavier.

Xavier répéta, Il ne sait pas encore, et ajouta, Il
a la vie devant lui.

Tiago ne dit rien et regarda Clara.
Tout en la regardant il passa sa langue sur ses

lèvres.

Clara fit involontairement une grimace, que
Xavier dut percevoir. Il se lança dans une grande
tirade, une main sur la tête de Tiago.

Il rappela les faits. Spécifia, pour le Brésil, et
même l'Etat de Rio, le nombre d'enfants en prison.

Il n'y a pas longtemps, la police avait une
méthode facile pour remédier à la surpopulation dans
les pénitenciers. Elle jetait régulièrement quelques
centaines d'enfants dans le fleuve.

ll continua un bon moment.

Clara avait la gorge nouée, elle regarda Marc,
elle le trouva blême.

Quand ils se levèrent pour partir, Clara se
pencha vers Tiago pour lui dire au revoir.

Tiago se redressa d'un coup. Il attira violem-
ment Clara à lui, il lui prit la taille d'une main, de
l'autre il pressait un sein. C'était à la fois obscène et
grotesque, il était si petit, sa tête arrivait à peine à la
hauteur de la poitrine de Clara. Il disait des mots
dans sa langue et sans comprendre on percevait
nettement le sens dur, insultant.



Il embrassait droit devant lui, partout, frénéti-
quement, bouche ouverte.

Marc tira violemment Tiago en arrière, Clara se
dégagea.

Il y eut un flottement, un temps infime, et Tiago
se mit à rire.

Il riait silencieusement, les yeux plissés, la tête
penchée en arrière.

Clara, livide, le regardait, elle se retenait pour
ne pas le battre. Tiago continuait à rire, il avait mis
les poings sur les hanches, maintenant son rire s'en-
tendait, pointu.

Le temps s'étirait, une unique seconde, et
brusquement le rire de Tiago rappela quelque chose
à Clara. Quoi ? Elle ne repérait pas, mais par ce rire
elle était entraînée ailleurs.

Sa colère tomba d'un coup et elle dit sans
réfléchir

Quel malheur, Tiago. Tu es trop petit pour
un malheur pareil.

Le rire de l'enfant s'arrêta net, Tiago regarda
Clara avec stupéfaction. On aurait dit qu'il avait la
respiration coupée.

Ensuite son visage se rida dans tous les sens, il
éclata en sanglots. Il se tourna contre le mur.

Xavier lui prit la main, l'air ennuyé, vague.
Tiago se laissait faire, il continuait à sangloter.
Xavier fit un geste, sa mère raccompagna Clara

et Marc sans rien dire.



Dehors, dans la voiture, Clara ne pouvait pas
s'arrêter de parler, incohérente.

Petit Tiago, elle répétait, je te connais.
La peur de Tiago, est-ce qu'on peut l'imaginer ?
Je lui ai dit, Tu es trop petit. Parce que tout

d'un coup à côté de lui j'ai vu une chose trop grande.
II faudrait essayer de se représenter seulement

ça, une chose trop grande.
Vider les mots, les rendre parfaitement vides,

pour qu'ils puissent ne contenir rien d'autre que ça,
une chose trop grande.

Un soir j'ai trouvé une petite fille dans la rue,
elle devait avoir trois ans, sa mère était sortie au café
du coin, la petite fille s'était réveillée, elle était
descendue dans la rue, elle marchait avec la chaus-
sure de la mère à la main. Je l'ai prise dans mes bras,
je me souviens que je me sentais anéantie, je l'imagi-



nais si petite dans l'encadrement de la porte de sa
chambre, devant l'escalier, sur la rue, et je me répé-
tais "Mais les proportions ne vont pas, les propor-
tions."

Je pense à Tiago. Ses yeux, son regard fatigué.
Je me dis que pour lui tout est vague. A cause de sa
peur, tout est vague, comme glisser dans une nuit
pleine d'étoiles, mais toutes lointaines, gelées.

Il voit, mais c'est brouillé. Il entend mal, gros-
sièrement. Peu de goût, peu d'odeur. Le monde le
presse, l'envahit, mais ce n'est pas le monde, c'est un
semblant de monde, c'est un monde à un degré
insuffisant, un monde qui l'accable et qui lui est
retiré.

Et il reste dans une mauvaise matière brouillée,
pénible, blessante.

Marc dit

Cinq meurtres.
Oui, dit Clara. Des meurtres simples. Ou

simplement, des meurtres.
Une fois, Clara continuait, Sophie m'a raconté

un rêve. Clara disait toujours "Sophie".
C'était, elle l'a bien spécifié, un rêve éveillé. Elle

avait les yeux ouverts. Mais le rêve était profond, elle
était enfoncée très loin dans le rêve.

Ce qu'elle voyait un couteau, posé sur la table
de chevet. Un couteau de cuisine, ordinaire.

Mais peu à peu elle voyait le couteau s'aiguiser,
s'effiler.

La lame devenait de plus en plus coupante et



elle se disait, terrifiée, Un tel couteau peut tout
couper, peut couper n'importe quoi.

Elle était là, paralysée comme on l'est dans les
rêves, et le couteau s'aiguisait, s'aiguisait, tout seul à
côté d'elle. Et elle avait cette phrase qu'elle se répé-
tait, Un couteau comme ça peut couper n'importe
quoi.

Elle s'est mise à rire, dans le rêve.
Tu ne connais pas le rire de Sophie. C'est un

rire nerveux, exagéré, pointu.
Elle riait, elle riait. Et voilà qu'elle s'est rendu

compte que son rire, son propre rire, était repris hors
d'elle, à côté d'elle.

Le même rire, exactement, mais extérieur.

Elle voulait s'arrêter, mais elle ne pouvait pas,
elle continuait, elle continuait, le rire extérieur aussi.
Elle s'est enfoncé le poing dans la bouche. Mais le
rire a continué dehors.

Finalement l'image du rieur s'est glissée en elle,
elle a compris, et elle a eu tellement peur qu'elle s'est
expulsée du rêve, elle me l'a dit comme ça.

C'était le couteau qui riait.
Marc écoutait Clara, il essayait de la calmer en

lui donnant quelques éléments pour la suite de l'en-
quête, il voulait voir d'autres personnes pour cerner
ce qu'il appelait "le système Xavier".

La nuit Clara fit un cauchemar.

Elle avait ramené Tiago dans son pays. Ils



étaient là-bas, ensemble, avec Louison. La mer
s'étendait devant eux, toutes les couleurs de l'Atlan-
tique, mais on ne la voyait pas.

Tiago lui disait subitement, en la serrant par la
taille, Je t'aime comme j'aime le sel. Ce qui est
nécessaire. Ce qui donne le goût.

A ce moment-là Clara se rendait compte de
l'endroit où ils se trouvaient. Ils étaient très loin sous

terre, à des milliers de kilomètres, à l'intérieur de
galeries blanches, enfermés dans les mines de sel.

Tiago se mettait à courir. D prenait Louison par
la main, il se mettait à courir et il l'entraînait.

Clara restait immobile, éblouie. Elle voulait
rattraper les deux enfants, elle n'arrivait pas, dès
qu'elle avançait elle se cognait, se blessait.

Elle se rappelait. Les murs de lumière.
Quand elle parvenait enfin à bouger, les deux

enfants avaient déjà disparu.



Pendant ce temps-là je fréquentais beaucoup la
maison, je venais voir Clara, mais aussi, je m'en
rendais compte, Emilienne. Je ne sais pas comment
définir l'effet que sa présence avait sur moi, mais
dans mon état de deuil qui se prolongeait, j'étais sans
arrêt triste, elle m'apportait un paradoxal réconfort.

Elle passait son temps dans le jardin, c'était la
saison, et quand je venais je la trouvais entourée de
tuyaux, d'arrosoirs, de seaux et de pelles, à genoux
ou à quatre pattes, un fichu sur la tête, les doigts
dans la terre, arrachant les mauvaises herbes, pétris-
sant, malaxant, un verre de vin rouge à portée de la
main.

Une figure.
Empaquetée dans son tablier, les pieds nus.

Embusquée, tapie.
A chaque fois j'avais la même impression de



contraste en la voyant le jardin, les salades plissées
et douces, les grappes de fleurs, les branches de
l'arbre, l'idée des fruits, tous ces morceaux et bribes
de commencement, et Emilienne là, accroupie, en
train de maltraiter le monde.

L'été, la terre ouverte qui s'ouvrait davantage,
plus de bleu, plus de vert, marcher sous les marron-
niers du boulevard, sentir leur appel proche, tran-
quille, et cette vieille folle, pleine de rides et de rage,
abstraite et maudissante, harcelant l'univers par sa
pensée.

Or j'avais justement de la tendresse pour elle. Je
me disais, d'une façon confuse, que c'était pour cet
effet de contraste que je venais.

Dans le jardin Emilienne me parlait beaucoup.
Le journal étalé autour d'elle servait de prétexte. Les
faits divers, mais aussi la politique, l'état général des
choses. "Ceci, cela", comme elle disait toujours dans
une conclusion rapide, prématurée. Tout en parlant
elle travaillait violemment ses plates-bandes, elle
donnait presque des coups.

Elle parlait de sa fille. Je crois qu'elle n'osait pas
parler de Clara, quelque chose la retenait, sans doute
Clara elle-même.

Mais elle parlait beaucoup de Sophie.
J'écoutais, j'essayais de l'arrêter, sans succès.
Sophie n'avait jamais été douée. Je ne suis pas

de ces mères bêtifiantes, disait Emilienne. Moi je
vois ce qu'il en est.

Elle avait toujours dû aider Sophie, la pousser.



A l'école Sophie était trop lente, apprenait avec
difficulté.

D'ailleurs, maintenant une employée de poste.
Elle décrivait une petite fille maigre, triste,

malhabile, boudeuse. Les professeurs ne l'aimaient
pas, ils disaient qu'elle avait de la mauvaise volonté.

Elle parlait de Sophie non pas avec détache-
ment, elle était toujours en colère, mais comme d'une
personne détachée d'elle, qui la concernait seulement
par la colère qu'elle suscitait, et cette objectivité
d'Emilienne à l'égard de sa fille m'était insupporta-
ble, je me disais même, tout en trouvant bizarre cette
pensée, que c'était un signe évident de folie.

Une fois elle déclara, péremptoire Ma fille n'a
jamais connu la jouissance.

Je haussai les épaules, choquée.
Elle sourit en ouvrant sur moi ses grands yeux

clairs.

Je vous choque ?
Je lui dis, mécontente, que ce qui me choquait,

c'était qu'elle prétendait savoir.
Elle parut étonnée Mais je sais.
Elle ne comprenait pas.
Le soir suivant, un soir très doux, aquarelle, ciel

immense et liquide, et les odeurs vertes, les terrasses
pleines sur les trottoirs, les musiques partout, je
trouvai Emilienne dans un état étrange, exaltée, très
vraie.

Elle posa ses outils en me voyant et s'assit par
terre.



Le désespoir des hommes des plaisanteries,
des blagues, des poses Ceci, cela. Rien de rien.

Tout en parlant elle faisait des mines, prenait
des airs pincés, pour souligner le ridicule.

Les hommes ne sont jamais vraiment déses-
pérés.

Je m'assis à côté d'elle.
Les femmes, oui. Les femmes vont jusqu'au

bout de leur désespoir.
Je demandai pourquoi.
Elle caressa la terre avec sa main, ensuite elle

dit:

Les femmes peuvent détruire ce qu'elles ont
enfanté. Les femmes font l'expérience de ce pouvoir,
c'est une expérience qui fait partie d'elles.

C'est l'expérience de ce pouvoir qui les rend
désespérées.

Je dis que les hommes aussi pouvaient détruire.
Elle secoua la tête.

Non. Ils ne font pas la même expérience. Ou
alors, elle me regarda, ou alors ce sont des femmes.

Elle était impressionnante à voir, assise les
jambes repliées, et sale, dans son tablier plein de
terre, son fichu sur la tête, ses grands yeux lumineux,
vagues.

Elle se rapprocha, me prit le bras.
Elle parlait maintenant par phrases saccadées.

Détruire ce qu'on a soi-même enfanté.
Faire l'expérience de ce pouvoir.
Voilà ce qui rend les femmes désespérées.



Elle fit une pause.
Si quelque chose venait les arrêter, Emi-

lienne avait nettement un ton de défi, alors elles

sortiraient du désespoir.
Mais rien ne vient. Rien ne peut venir. Rien

n'est là, Emilienne fit un grand geste circulaire, rien
n'est là pour les arrêter.

Quand on a fait l'expérience de ce pouvoir, on
ne s'en remet pas.

Les femmes le font, les hommes, non.
Parfois les femmes font semblant de ne pas

avoir ce pouvoir, ou elles le retournent contre elles-
mêmes, elles deviennent stupides, comme ma fille
Sophie.

Elle est stupide, Sophie. Je suppose que vous
l'avez remarqué.

L'expérience de leur pouvoir rend les femmes
désespérées, elle répéta.

Le mot "expérience" se détachait, je le voyais
devant moi, il recouvrait Emilienne, il l'enveloppait.
Emilienne, derrière ce mot, gesticulait.

Comme si elle avait lu ma pensée, elle dit
Ce n'est pas le pouvoir qui désespère, c'est

l'expérience de ce pouvoir.
Ce qu'elle disait me bouleversait tellement que

j'eus une sensation absurde, mais réelle, je sentis
distinctement mon visage vieillir.

C'était ce mot, "expérience".
Le mot se déployait, il était double, extérieur et

intérieur, tourné vers le dehors, en prise avec le



monde, et en même temps contour d'une figure qui
m'habitait, qui avait grandi avec moi, qui sans aucun
doute avait dû me faire éprouver, agir, et qui,
maintenant, froissait ma peau.

Mais ce n'était pas n'importe quelle expérience
en général, ce n'était pas "l'expérience de la vie". Le
mot existait dans le contexte où Emilienne l'em-

ployait, lié à ce pouvoir de détruire dont elle parlait.
Je regardai Emilienne.
Je comprenais ce qui la désespérait, mais plus,

je l'éprouvais moi-même, c'était comme une pente,
une glissade interne.

Je me sentais très mal.
Je partis rapidement.

Dans le métro, un vagabond, un jeune clochard,
ramassait des cigarettes par terre, des mégots. Tout
d'un coup, il était peut-être ivre, il se mit à insulter
les passants. Contrairement à mon habitude, et
même, je le savais clairement, à mon envie, je
m'interposai. Il se retourna vers moi violemment et
leva la main comme pour me frapper, mais s'arrêta
net et dit

De toute façon tu as l'air d'un fantôme.



Un immeuble en verre, des rangées de plantes
tropicales, un ascenseur avec banquette, et dans
l'appartement plein ciel deux braves gens épais et
tristes. Ils recevaient Marc et Clara.

Enfoncés dans des fauteuils de cuir crème, ils
racontèrent interminablement, s'adressant surtout à
Clara qui pour l'occasion avait mis un tailleur et
s'était fait un chignon, comment ils avaient sillonné
l'Europe de l'Est dans leur Mercedes noire.

Il y eut une digression voiture inévitable, il
fallait se mettre en confiance, mais cela dura peu, ils
voulaient vraiment aller au fait. Qui était la pauvreté
des pays parcourus et la difficulté incroyable de
trouver ce qu'ils cherchaient, un enfant.

Malgré leur lourdeur ils décrivaient très bien, on
voyait tout de suite les images, Clara me les avait
transmises après des routes pleines de trous, des



campagnes saccagées, la terre boueuse, grise, et l'im-
pression d'être partout, même en pleine nature, à
l'intérieur d'une énorme usine, une usine gigantesque
et polluante.

Un bruit infernal.

Une atmosphère irrespirable.

Sans arrêt des mauvaises surprises, des mauvai-
ses odeurs.

Les gens étaient accueillants. On venait, em-
pressé, et on leur offrait de la bière, des alcools
fruités et forts qui donnaient mal à la tête.

Mais ils avaient été frappés par l'accablement
général. Tout le monde accablé.

En expliquant, ils se plaignaient doucement.
Cela n'avait pas été agréable, vraiment pas une
partie de plaisir, de chercher un enfant dans ces
conditions.

Une seule fois, le mari avait raconté, ils avaient
eu une impression différente. Ils passaient sur une
route transversale, au milieu des champs, et tout d'un
coup ils avaient vu un feu immense et jaune, des
roulottes, des chevaux, c'étaient des Tziganes.

Ils s'étaient arrêtés, ils avaient regardé, de loin.
Les femmes déployaient leurs grandes jupes

larges, colorées, les hommes portaient des chapeaux,
des gilets fleuris. Une allure.

Un petit groupe d'hommes se tenait à l'écart,
deux étaient allongés sur l'herbe et regardaient un
troisième qui jouait avec une balle. Peut-être il



préparait un spectacle, ou, simplement, il jouait. Il
jetait en l'air une balle.

Ce n'était rien, cette balle lancée en l'air. Mais.

Le mari s'était interrompu, il cherchait quoi
dire, ne trouvait pas, restait avec son impression.

La femme dit C'était joli.

Le mari hocha la tête, ensuite la secoua, essaya
encore, ne dit rien.

Il y eut un silence inconfortable, la femme servit
un autre whisky. Le mari répéta Ce n'était rien,
cette balle lancée en l'air. Mais.

Après un moment il ajouta
Il y avait beaucoup d'enfants qui couraient

dans tous les sens.

On est partis, on ne leur a rien demandé. Des
Tziganes, il avait ouvert les mains, il s'excusait de sa
méfiance, il la gardait quand même.

Et puis finalement ils avaient trouvé Stéphane.
Ils avaient hésité, ils étaient partis, revenus, ils
l'avaient revu, ils avaient pesé le pour et le contre. Et
ils s'étaient décidés.

La femme s'était levée, avait appelé Stéphane.
Elle avait amené par la main un gros garçon d'envi-
ron huit ans, en jeans.

Voilà Stéphane.
La femme le présenta.

Il adore les jeans, elle sourit avec indulgence.
Là-bas ils sont très chers, inabordables.

Il était tellement gras, si vous saviez, leur



nourriture est très malsaine. Elle lui tapota les joues.
Maintenant ça va mieux.

Stéphane souriait.
La femme reprit Maintenant Stéphane parlait

français, il avait très bien appris.
Elle caressa la tête de l'enfant et lui dit

N'est-ce pas Stéphane ?
Stéphane continuait de sourire mais ne disait

rien.

La femme dit, Il ne veut pas, et le laissa tran-
quille.

Le mari dit, en regardant l'enfant
Ce qui nous a décidés, en fin de compte,

c'est son calme.

Nous ne sommes pas vieux, mais nous ne
sommes plus tout jeunes. Et puis, c'est une question
de tempérament.

Ensuite il dit, il regardait toujours l'enfant
S'il travaille bien, il pourra reprendre l'af-

faire. Mais, là il se tourna vers Clara et Marc, on ne
l'obligera pas, s'il veut il fera autre chose.

Il fera comme il voudra, il souligna avec un rire.
Oui, ajouta sa femme.

Nous sommes bien contents.

Et très reconnaissants à Monsieur Xavier,

ajouta le mari.
Monsieur Xavier, fit écho Clara.
Mais oui, Monsieur X, comme on l'appelle,

dit le mari en clignant de l'œil. C'est grâce à lui,
n'est-ce pas, nous ne l'oublierons jamais.



Comme Marc ne disait rien, Clara hocha la tête,
et après avoir regardé quelques cahiers de classe de
Stéphane ils partirent.

Interrogée sur ses impressions par Marc, Clara
dit qu'elle avait trouvé l'ambiance déprimante.

Elle dit aussi qu'elle se sentait fâchée.
Pourquoi, demanda Marc.
Comme ça. Fâchée.



Clara pensait sans arrêt à Tiago.
Il était évident pour elle que le petit garçon

n'était pas tiré d'affaire comme le prétendait de
bonne foi ou non Xavier, au contraire il courait un
danger immense qu'elle n'arrivait pas à cerner, mais
qu'elle nommait dans sa tête, c'était une façon de
nommer plus qu'une pensée, "le danger même du
monde".

"Mais quel danger peut courir un enfant assas-
sin ?", cette phrase venait du dehors la matraquer,
une phrase fermée, sans issue, et pourtant une
question. Une phrase totale, en quelque sorte, une
phrase impossible.

Elle voyait le visage de Tiago, ses yeux, ses traits
fins. Voilà l'enfant, se répétait Clara, et subitement
elle avait l'impression d'être en présence d'un trou.
La pensée s'arrêtait et repartait dans une vrille, une



alternative absurde, obsédante savoir si Tiago
venait recouvrir ce trou, ou s'il était, lui Tiago, ce
trou. Un enfant trou.

Clara essayait d'imaginer de façon plus précise
le danger que courait Tiago. Elle se souvenait d'un
personnage de théâtre, elle ne se rappelait pas la
pièce, c'était un garçon maigre, malheureux, avec
des grosses lunettes, qui errait en silence à travers
la scène. Vers la fin il disait tout bas, mais on
entendait bien la panique Je ne sens pas ce que je
sens.

Clara était sûre que Tiago était dans ce cas.
La terreur, pensait Clara, la terreur d'être au

monde et de ne rien sentir.

On va, on vient, Bonjour, Bonsoir, le monde est
là, on regarde les gens passer, personne ne remarque,
mais on sait qu'on ne sent rien.

On a l'air normal, on marche, on se déplace, on
s'assoit sur un banc, on joue, on parle, mais c'est une
apparence, on le sait.

On a peur, on est gelé, brouillé, embrouillé de
peur, on a peur sans arrêt, on a peur de tout, on a
peur de se regarder dans la glace et on a raison, parce
qu'on verrait, quoi ? Quelqu'un d'autre. Non, pas
quelqu'un d'autre. Soi-même et un autre soi-même,
mort.

On vit enfermé avec un mort.

Est-ce qu'un enfant peut savoir ça ?
Oui.

Vivre enfermé avec un mort. Habiter sous la



même peau, dans la même enveloppe. Partager avec
lui son corps.

Ne pas pouvoir le dire, être seul, tout seul, avec
ça.

Savoir qu'on est différent, complètement diffé-
rent, de ce que les autres croient.

Terreur d'être seul à le savoir, terreur d'être
seul.

Seul avec un mort, enveloppé avec lui.
Est-ce que c'est un cadavre, une personne

assassinée ?

C'est un double, qui accompagne, qui suit, qui
anticipe peut-être, qui vit très bien. Sauf qu'il est
mort et qu'il se colle à tout et qu'il rend tout mort.

On est là sur ce banc dans ce jardin, on regarde
toujours ces gens qui passent, une femme avec un
enfant, deux vieux qui se tiennent la main, jamais
personne ne remarque, Bonjour, Bonsoir, et on sait
qu'on est mort.

Ce n'est pas le monde qui n'existe pas, qui
serait irréel. Non.

C'est qu'on est mort. Le reste, on le voit, va très
bien.

Mais on vit d'une façon usurpée.
Tout devient mensonge.
On peut essayer de se protéger, on fait de

l'indifférence une gloire, la marque d'un savoir supé-
rieur, on est revenu de loin, on est revenu de tout.
Mais c'est seulement une couverture qui ne tient pas



pour cacher la terreur, cette terreur d'habiter avec un
mort.

Clara se disait aussi que toutes ces pensées, elle
les inventait, elle, que Tiago les éprouvait sans
pouvoir les dire mais qu'elle les pensait à sa place,
pour lui.



Un joli appartement plein de bibelots et de
dentelles, et mansardé, on voyait les toits, ardoise et
soleil, un envol. Une femme séduisante et maigre, la
taille marquée par une ceinture large, fit entrer Marc
et Clara en secouant des boudes d'oreilles pendantes,
sonores.

Clara ne comprit pas si son métier concernait
la décoration intérieure, ou la télévision, ou les
deux.

Elle parlait d'une façon volubile et surtout de
ses inquiétudes.

Trouver la petite avait été facile, elle avait suivi
les indications de Xavier, et là-bas, au Brésil, ce
n'était pas les enfants qui manquaient. Elle ne donna
aucun détail. La petite s'était bien adaptée au climat
d'ici, elle poussait comme une plante.

D'ailleurs, jugez vous-mêmes.



Amelia, sept ans, était en effet ravissante.
Petites nattes, yeux noirs immenses, visage doux.

Cette douceur sérieuse qu'ont parfois les en-
fants mais qui est somme toute rare, avait remarqué
Clara.

Oui, oui, avait répondu la femme, pour ça
pas de problème. Mais, elle avait ajouté, il y a eu un
incident, et depuis, je me fais du souci.

Je l'ai mise dans un cours de danse, un très bon
cours, c'est tellement important pour une petite fille.
Le cours lui plaisait beaucoup, d'ailleurs. Mais l'autre
jour, au milieu de la leçon, il s'est passé quelque
chose. Le professeur faisait faire un enchaînement,
deux pas à gauche, trois pas à droite, c'est vrai
qu'elle crie un peu, c'est une vieille dame, et Amelia
s'est arrêtée, elle ne savait plus reconnaître sa gauche
et sa droite. Bien sûr elle les connaît. Mais là elle ne

savait plus, elle est restée les bras ballants. Le
professeur s'est énervé, moi j'étais assise au fond, je
faisais des signes à Amelia, je lui montrais, mais elle
ne bougeait pas, elle restait là, les bras ballants.

Depuis, la femme avait maintenant les yeux
pleins de larmes, j'ai peur qu'elle ne soit, elle fit une
pause, elle était gênée, comme si elle n'osait pas dire
le mot, j'ai peur qu'elle ne soit empotée.

Clara regarda la petite fille.
La femme secouait la tête, désolée, elle poursui-

vait

Une enfant maladroite, empotée c'est
tellement, je ne sais pas, humiliant. En plus elle s'est



trouvé une amie, une petite de sa classe, une vraie
horreur, grosse, avec des lunettes, un petit cochon.

Amelia se mit brusquement à pleurer.
La femme la prit dans ses bras, la berça en

continuant de parler de la petite amie grosse et
vilaine. Amelia pleurait, la femme parlait et berçait.
On aurait dit un animal mythologique, à deux têtes.

Au bout d'un moment Amelia ferma les yeux,
s'endormit.

Enfin, conclut la femme. J'en veux un peu à
Xavier.

Clara haussa les sourcils.

Je sais bien, dit la femme, je sais bien. Mais
je lui en veux un peu, c'est comme ça.



Marc était peut-être troublé, comme Clara,
par ces rencontres, mais il jugeait que l'enquête
avançait bien. C'était un travailleur acharné, qui
considérait son métier avec une exigence extrême,
et estimait de son devoir d'être informé de tout.

TI avait une passion pour le fait, l'exactitude, la
vérification du moindre détail. Là-dessus une hon-

nêteté entière, Clara en parlait souvent avec une
grande admiration.

Marc m'impressionnait, Clara nous avait pré-
sentés, pourtant je trouvai chez lui des traits qui
m'irritaient. Je repérai une sorte d'amertume, mais je
n'arrivai pas à la situer s'il était amer, ce n'était pas
par rapport à une réussite sociale, il l'avait, ni par
rapport à son travail, il aimait son travail. Ce qui me
frappait, peut-être parce que cela me ramenait à moi,
c'était son air d'être en deuil, une tristesse sérieuse,



contenue, mais aussi, affichée. Toujours en noir, avec
une pochette de couleur. Clara, jalouse du passé bien
plus que du présent comme c'est souvent le cas,
l'avait interrogé là-dessus. Oui, peut-être, en deuil, il
avait répondu, mais en jurant qu'il ne s'agissait ni de
son veuvage, ni d'une autre femme. Avec un hausse-
ment d'épaules ironique et un certain dandysme il
avait parlé du "soleil noir de la mélancolie", ajoutant
aussitôt qu'il ne voyait pas ce qui aurait pu, le monde
étant ce qu'il était, justifier une disposition d'esprit
différente.

Une complaisance, alors, un romantisme? En
même temps il n'en restait pas là, au contraire
toujours actif, au travail, recherchant, accumulant, cet
état du monde mis à mal de façon précise, circons-
tanciée. Une logique de guerre, les preuves entassées
et stockées, pouvoir disposer des armes et des
menaces.

Ce qui est sûr il vivait sa bagarre jusqu'au
bout, mission nécessaire et impossible, comme
poussé en avant par la recherche d'une preuve
ultime, dernière. Mais une preuve n'est qu'un fait,
une donnée plate, qui expulse celui qui la cherche en
même temps qu'il la trouve et qui l'oblige de nou-
veau à chercher. D'où sans doute une déception,
mais je ne sais pas si Marc pouvait la reconnaître. Il
aimait citer à Clara, surtout quand il lui offrait des
fleurs, ce qui était fréquent "Il n'y a pas d'amour,
il y a seulement des preuves d'amour."



Et Marc fit avec Clara la connaissance de deux

jeunes gens bavards et gais qui habitaient dans une
tour ultra-moderne orange et rose crénelée et décou-
pée comme un château fort. Lui était peintre, elle,
maquettiste, tous les deux avaient déjà du succès, et
ils étaient enchantés du petit garçon brun et boudé
qu'ils présentèrent à Marc et à Clara. Alex avait un
air de famille, c'était étonnant même, ils soulignèrent.

Une chance, vraiment. Exactement ce qu'ils
voulaient.

Facile, aucune difficulté.
Il venait de la campagne, la jeune femme expli-

qua en riant, pas de l'étranger, alors il n'y avait pas
eu de problème de langue. Pour eux, tellement
occupés, c'était beaucoup mieux.

Et il était si gentil, toujours prêt à plaire.
Alex regardait Marc et Clara par en dessous,



avec un regard perçant, inquisiteur, que Clara ne
trouva pas particulièrement gentil.

D'ailleurs quand elle lui demanda s'il se plaisait
à Paris, il lui répondit, Et toi, d'une façon insolente
et narquoise.

Après il lui montra son bas, et il lui dit, Ton bas
est filé.

Alex est très observateur, dit le jeune
homme en riant.

Alex rit aussi.

Tout de suite après il se tourna vers Marc et lui
demanda pourquoi il venait.

Marc dit, Pour te voir.
Alex insista, Pourquoi tu veux me voir ?
Marc ne répondit pas, et s'adressant au couple,

dit, Alors vous êtes contents.
Ravis, ils assurèrent.
Et Xavier était formidable.

L'enfant se cacha pour ne pas dire au revoir,
mais apparut au dernier moment et leur ouvrit la
porte.

Clara lui dit, Au revoir, Alex.
Il lui tira la langue.
La jeune femme le souleva en riant et dit, Il est

un peu taquin.
Oui, dit le jeune homme en riant aussi, il est un

peu taquin.



Peut-être l'impatience de rencontrer à nouveau
Tiago, la tension des visites, tous ces enfants qu'elle
avait connus et qui lui semblaient avoir été en
quelque sorte laissés en plan Clara vécut une
période tourmentée.

Elle continuait à se sentir fâchée, elle en voulait
vaguement à Marc sans pouvoir dire de quoi au juste.
Elle fit plusieurs fois de suite le même rêve, peuplé
de petits enfants suspendus en l'air comme autant de
nuages, portés et poussés par le vent, flottant et
piaillant.

Son angoisse se reportait sur Louison. Elle
n'arrêtait pas de l'observer, de s'inquiéter.

Je lui dis que ces enfants qu'elle avait vus
devaient y être pour quelque chose. Elle dit, Bien sûr,
mais cela ne changea rien.

Elle trouvait Louison "recroquevillée".



Je ne comprenais pas.
Clara n'arrivait pas à expliquer, mais elle était

sûre. "Recroquevillée."
Blottie, repliée sur elle-même. Regarde com-

ment elle se penche sur sa machine à coudre.
Mais non, je lui disais, elle se tient très bien.

Et Louison était en effet plutôt gracieuse. Clara
disait, Oui, ensuite, Non.

Elle se montait très préoccupée par ce qu'elle
appelait une certaine méchanceté chez Louison.

Par exemple, Louison avait harcelé une de ses
petites amies.

"Tu es moche avec ta frange, je n'y peux rien,
je te trouve moche."

Clara revenait sur le "je n'y peux rien", qui lui
semblait odieux.

Je lui dis qu'elle se montait la tête, et d'une
façon inattendue, absurde, elle éclata en sanglots.
Elle finit par dire que parfois Louison lui rappelait
sa mère à elle, Sophie. Innocente et méchante, dit
Clara avec une sorte de défi. Elle refusa d'ajouter
quoi que ce soit.

Comme par un fait exprès elle croisa plusieurs
jours de suite, à la sortie du métro, une jeune fille,
une adolescente, qui mendiait en présentant une
vieille boîte de conserve. Clara lui avait mis quel-
ques pièces, la fille avait dit qu'elle cherchait du
travail.

Elle était sale, avec des cheveux qui pendaient,
mais un joli visage encore un peu joufflu. Pas triste,



m'avait dit Clara, pas triste. Etonnée. Affreusement
étonnée, elle avait souligné.

Le lendemain, elles avaient de nouveau parlé, et
tout de suite un jeune homme était venu les rejoin-
dre, il portait un col roulé et de grosses bottes malgré
la chaleur.

Mon ami, la jeune fille l'avait présenté.
n s'était lancé dans des explications compli-

quées, licenciements, choses dues, un grand discours
incohérent, d'où il ressortait que Mireille, la jeune
fille, devait faire provisoirement la manche.

Clara avait imité l'accent du garçon, son bagou
fanfaron et grasseyant, les mots comme recouverts,
maculés, la manipulation évidente et offerte.

Ma vie, si vous saviez, des histoires J'vous
dis pas.

Et ainsi de suite.

Le garçon parlait de Mireille durement pen-
dant que Mireille, admirative, souriait. Un peu
idiote, avait dit Clara, et le métro décrit par elle
devenait un lieu à part, un monde étriqué fait de
couloirs énormes et de petites boutiques fausses,
comme pour jouer à la marchande, colliers, colifi-
chets, nourriture en paquets, un monde de par-
cours obligatoires où on circulait, tous des enfants.
De vieux enfants misérables, avait souligné Clara.
Mais elle avait promis d'essayer de trouver du
travail pour Mireille. Le lendemain les deux
n'étaient plus là, et ce fait, prévisible après tout,
l'avait mise hors d'elle.



Son inquiétude se déplaçait, se fixait sur une
chose, ensuite une autre, s'alimentait de tout. Elle
accumulait les informations, ressassait les faits divers
les plus variés, imaginait une construction d'ensem-
ble, ne pouvait la définir.

Un cas d'infanticide fit la Une plusieurs jours de
suite. La femme, très jeune, avouait deux bébés tués.
Le mari, qui avait été acquitté, déclarait n'être au
courant de rien. Ce sont, avait-il dit, des affaires de
femme.

Dans un pays d'Amérique latine, Clara ne se
rappelait plus lequel, peut-être le Venezuela, on
découvrait l'existence d'un trafic de type nouveau.
Des hommes s'étaient spécialisés dans la revente de
produits alimentaires avariés, qu'ils récupéraient
dans la décharge publique, illégalement et à grands
risques. Un travail de mineur au milieu des détritus,
des odeurs de pourriture, des émanations de gaz. A
cause des gaz il y avait souvent des explosions, les
hommes blessés, défigurés. On voyait une photo, des
petits personnages encapuchonnés escaladant des
monceaux d'ordures, empilant dans des sacs, s'en-
fuyant. Le journal faisait un commentaire abondant,
la misère du pays, le chômage, mais ce qui restait
était le nom donné à ces gens-là, on les appelait les
"hommes-ordures".

Pourtant l'histoire qui avait le plus frappé Clara
se passait en France, dans une grande ville de
province. Un juge avait ordonné, en vue d'une
expertise balistique, la décapitation de cinq cadavres,



après quoi il avait fait tirer sur ces "extrémités
encéphaliques". La chose une fois connue avait
provoqué un scandale et le juge, sans désemparer,
avait contre-attaqué avec une phrase étonnante que
Clara répétait avec horreur "Le désir de faire éclater
la vérité doit-il s'arrêter au respect du corps humain ?
Je ne le crois pas", avait-il affirmé.

Histoires disparates, nouvelles du chaos chaoti-
que du monde, signes, mais de quoi, Clara parlait de
mauvais rêve, disait éprouver une certitude, mais
plate ou transparente comme de l'eau, éparpillée
dans une infinité de points minuscules, indiscerna-
bles. Plus les images et les informations l'obsédaient,
plus elle les recherchait, dans une fuite en avant
morcelée, passive.

D'autant plus oppressée, étouffée, envahie,
que ces histoires, désespérantes, étaient en un sens
éloignées d'elle. Elle avait remarqué ce paradoxe
cet éloignement produisait une immense fatigue,
comme si, submergée par des histoires de papier
dans un monde de papier, on avait un goût fade
et écœurant dans la bouche, un goût de papier
mâché, bouilli.

Elle se promenait beaucoup, sans arriver à se
calmer, bien au contraire. Un après-midi elle prit le
métro jusqu'au terminus, et elle sortit dans un
quartier qu'elle ne connaissait pas, vers la porte de
Saint-Cloud. Au loin une église récente, qui ne



ressemblait à rien, on aurait dit un grand tas de boue,
une masse humide, désordonnée.

Elle se dirigea vers le quai, traversant un groupe
de HLM.

Malgré l'alignement précis des briques, des
étages et des étages de briques, l'impression de
désordre persistait.

Les lignes des briques. Ces petits rectangles,
tous pareils, posés. Aucune figure ne se dégageait. Le
tout était identique à la plus petite partie, et l'ensem-
ble, une grosse brique.

Elle suivit une petite rue maigre, regardant le
ciel, et déboucha sur le quai.

Le nom la souleva. Le quai du Point-du-Jour.
Elle se pencha, regarda l'eau.
Fleuve large, et les grands ponts de l'ouest de

Paris. Les collines.

Malgré le plaisir elle se détourna et recommença
à marcher avec maintenant le sentiment précis de
chercher quelque chose, pas dans les immeubles, les
rues, mais dans l'air. Reconnaître quelque chose dans
le fait même de ne rien reconnaître, d'être dans un
endroit perdu, un à-côté, une périphérie, un boule-
vard extérieur.

Elle passa de nouveau par les immeubles HLM.
Le monde entassé. Rues, voitures, immeubles.

Ni ordre, ni chronologie. Pas d'avant, pas
d'après.

Pas d'histoire. Un entassement.



Morceaux d'espace, cubes de matière, coulées
orange, toutes ces briques.

Elle s'arracha, se demanda ce qui la prenait,
repartit.

Elle entra dans un café et commanda une limo-

nade.

Le goût de la limonade la précipita.
Sucré et fade et au milieu des bulles.

Les bulles éclataient, très vite.
Elle pensa brutalement à Louison, essaya

d'écarter la pensée, n'y parvint pas.
"Pas d'histoire pour Louison", voilà ce qu'elle

pensait.
Elle voyait Louison devant sa machine à coudre,

au milieu de ses tissus, de ses boîtes, de ses flacons.
Elle sortit et s'assit sur un banc.

En face, une boulangerie, une petite.
Elle alla s'acheter sans réfléchir deux carambars

et revint sur le banc.

C'est alors qu'elle perçut qu'elle ne pensait pas
à Louison mais à elle-même.

Elle-même, enfant.
Mais aucune image, aucun souvenir. Aucun

contenu.

Seulement le sentiment désaffecté et vide de

l'enfance, seulement le mot, enfance, posé sur une
petite fille quelconque, manteau et robe, aucune
image, une petite fille sur un banc, en train de
manger un carambar.



Un événement heureux vint interrompre cette
dérive. Marc et Clara rencontrèrent un couple de
professeurs qui habitaient en banlieue, un pavillon
tranquille qu'ils visitèrent par une journée orageuse,
mouillée et chaude. Le silence, le peu de voitures, le
style du pavillon, dans le salon une série de vieilles
bandes dessinées, une couleur beige Clara pensa
aux années cinquante, un côté après-guerre. Le
couple avait été merveilleux, l'homme surtout. En
fait, Clara se corrigea, rien d'extraordinaire, mais des
gens calmes, attentifs. L'idée, en somme, avait pensé
Clara, l'idée que l'on aimerait avoir des gens qui
entreprendraient une chose comme celle-là, une
adoption.

La fillette, souriante, lui avait plu, aussi. Elle
venait d'un pays africain.

Le monsieur, qui avait déjà les cheveux blancs



et un visage ouvert, agréable, avait raconté une petite
fable, et comme il avait dit la tenir de son père à lui,
et aussi sans doute parce qu'il posait la main sur la
tête de la fillette pendant qu'il racontait, Clara avait
vu devant lui et derrière lui s'ouvrir un espace, un

grand espace poussiéreux et vivant, comme un en-
fant se l'imagine quand il voit arriver un cavalier à
travers les plaines d'un western, ou quand, tout seul
dans son lit, il referme la couverture d'un livre.

Je devais avoir dix ans, avait dit le monsieur,
et j'avais posé à mon père une question sur l'utopie.
D m'a dit Comme tu le sais, la terre est ronde. Alors
si on part dans la direction du soleil avec le projet de
le rejoindre on n'y arrivera pas, jamais. D'un autre
côté, si on part en tournant le dos au soleil avec pour
projet de s'en éloigner pour toujours, de la perdre
pour toujours on n'y parviendra pas non plus.

Mais les deux démarches reviennent-elles au

même?

Bien sûr que non. Elles ne vont pas dans le
même sens.

Clara avait adoré le petit récit, elle le rapportait
les yeux brillants. En terminant elle rougit brusque-
ment et me dit,elle me prit la main

Quand je l'ai entendu, ce monsieur, j'ai eu
une pensée, c'était une pensée physique, une sensa-
tion avec des mots, je l'éprouve encore maintenant.

Elle fronça les sourcils et dit Je vais vous
garder avec moi, j'ai pensé. Vous garder, vous garder,
vous garder.



Après un moment Clara ajouta à voix basse en
souriant un peu Je pensais à lui, pas seulement à
l'histoire.

Elle reparla de cet épisode et m'annonça quel-
ques jours plus tard qu'elle avait trouvé à qui le
monsieur ressemblait. Elle me montra une reproduc-
tion d'un autoportrait célèbre.

Quand j'ai découvert cette reproduction, dit
Clara, j'ai vu d'abord les yeux, le regard.

C'est un regard qui n'a pas peur.
Mais pas peur de quoi ?
De la mort sans doute.

Oui, mais encore.

Pas peur de moi, en tout cas, dit Clara drôle-
ment, en se passant la main dans les cheveux comme
si elle était en face de l'auteur et qu'elle aurait pu
craindre, elle, de le séduire.

Mais encore, cherchait Clara.
En regardant bien on voit comment il s'expose,

comment il s'offre, la figure, la peau du visage, elle est
tachée, les cheveux gris qui frisent, les mains ridées.

D est là, un homme quelconque, une unité
improbable, mais réelle, rassemblée au milieu de
toute la dispersion du monde, sortant du fond noir
du tableau, des lignes craquelées.

Rien de fermé dans cette unité, l'homme n'a
d'ailleurs aucune expression particulière, qualifiable,
à peine un sourire.



Mais il vous regarde.
Il n'a pas peur.
Elle s'arrêta d'un coup.
D n'a pas peur de la promesse, dit Clara.
Elle secoua la tête.

Ce n'est pas la promesse d'une chose précise,
d'un objet défini, ceci, cela.

Non. Elle ouvrit les mains, haussa les épaules.
Je parle de la promesse même.
Elle me regarda et dit, c'était comme si elle

trébuchait sur les mots

La promesse d'une parole. C'est d'elle qu'il
n'a pas peur.

Sa voix se cassa légèrement. Je hochai la tête,
elle détourna brusquement les yeux.

Il y eut un moment de silence. Après Clara dit,
elle avait retrouvé sa voix habituelle, avec une pointe
d'agressivité

Mais une chose ne m'a pas plu, pas du tout.
Je l'avais oubliée. Le monsieur a fait l'éloge de
Xavier, il l'a couvert d'éloges. Pour lui, paraît-il, c'est
un homme remarquable.



Quand Clara me raconta cet épisode je l'écoutai
d'une oreille distraite.

J'étais invitée pour le dîner et comme d'habi-
tude on se mit tout de suite à table. C'est seulement

alors que je me rendis compte que j'étais tombée
dans une atmosphère épouvantable. Un silence s'éta-
lait comme je n'en avais jamais vécu. Un rideau tiré
sur le monde. Un rideau, parce que, derrière, des
contours sans figure grouillaient.

Au bout d'un moment je demandai s'il y avait
quelque chose qui n'allait pas.

Silence plus lourd encore. Emilienne finit par
dire, en regardant son assiette

Sophie a cassé le bras d'une poupée.
De nouveau, le silence.
Le fait qu'Emilienne ait dit "le bras" me fit une

impression pénible.



Après un temps Emilienne ajouta
C'était ma poupée préférée.

Sophie se mit à rire, un rire exagéré, pointu.
Je t'avais cachée.

Elle s'arrêta.

Clara dit, c'était comme si elle parlait à la place
de Sophie

On peut la réparer.
Emilienne ne dit rien.

Sophie secoua la tête.
Clara insista, je ne l'avais jamais vue agir de

cette façon, douce et consolante, avec sa grand-
mère

Je connais une clinique de poupées. Je l'ap-
porterai.

Emilienne se leva de table, elle n'avait rien

mangé, et sortit dans le jardin.
Sophie rit de nouveau. Ensuite elle dit d'une

voix traînante

Elle est folle.

Elle ajouta
Avec ses poupées.

Je suivis Emilienne dans le jardin.
Dehors le silence changeait.
Tout tombait, s'émiettait. Les bruits, la tension,

la poussière. On sentait un glissement, le jardin
couvert peu à peu par la nuit.

Emilienne assise par terre au fond du jardin ne



faisait pas attention à moi, mais je savais qu'elle
savait que j'étais là.

Cette conscience réciproque produisait une
sorte d'agrandissement supplémentaire, un senti-
ment d'immensité, d'infini.

Quelque chose se retournait.
Je m'approchai, je pris la main d'Emilienne, elle

se laissa faire.

Main raide, maigre, on aurait dit un morceau de
bois.

Le silence devenu maintenant comme une subs-

tance claire.

Noire et claire, impénétrable et envahissante, si
douce.

Brusquement je dis à voix haute, Je n'y crois
pas. Il fallait que je dise cette phrase.

Emilienne cueillit une fleur et arracha les péta-
les, un par un, en regardant ailleurs.

Tout continuait à tomber, ombre vague et lé-
gère, le morcellement des choses et cette heure trop
douce, faible. Emilienne se dissolvait, en même
temps elle me semblait si proche, si proche.

Sans prévenir elle dit violemment
Vous ne croyez pas à quoi ?

L'espace bascula.
La maison me parut tout d'un coup suspendue,

creusée, vidée et posée sur du vide.
Et le jardin, suspendu aussi, présent comme

une affirmation fausse, excessive, une revendication.
Passa l'image de ma première rencontre avec



Emilienne, quand elle m'avait parlé de "cueillir les
fruits", elle disait "ce qui nous est donné", et j'enten-
dais, moi, "ce qui nous est dû".

Je compris que depuis un moment, tout en
éprouvant une drôle d'affection pour Emilienne, je
lui en voulais. Mais de quoi ? Pas seulement de cette
rage et de cette méchanceté qu'elle exhibait avec
complaisance. Plutôt, cette rage et cette méchanceté
m'apparaissaient soudain comme les figures d'autre
chose. Je lui en voulais, c'est ainsi que je me le
formulais d'une façon brutale et qui me fit sursauter,
de vivre, d'accepter de vivre, de souhaiter, oui, de
désirer vivre avec en elle, gardé, maintenu, protégé
en elle, du cadavre.

Exactement à cet instant Emilienne retira sa

main et dit à nouveau, en me regardant avec ironie
Vous ne croyez pas à quoi ?

Je dis
Ce n'est pas comme ça. Je n'y crois pas, je

répétai. On n'est pas obligée, je criai presque, de pas-
ser sa vie comme ça, collée. Collée à du mort, je criai.

Emilienne se redressa. Elle imita ma voix

"Ce n'est pas comme ça."
Ensuite, en détachant les mots

C'est comme ça.
Donner et prendre. Faire et défaire. Fabriquer

et détruire. Casser et réparer. Cueillir et cueillir.
Je me levai et je dis, Non.
J'étais tout d'un coup dans une colère folle.
Je la quittai sans un mot.



Clara voulait à tout prix revoir Tiago, elle obtint
d'emmener l'enfant avec elle en promenade. Elle
avait une idée, ou plutôt un désir irraisonné
montrer à Tiago la ville, pas la ville extérieure,
touristique, mais sa ville à elle, la ville qu'elle avait
connue, enfant. Elle était persuadée que c'était ce
qu'il lui fallait, à lui, Tiago. Lui donner la ville,
vraiment lui donner. Cela l'aiderait, même si, bien
sûr, cela n'avait rien à voir avec sa ville à lui.

Ce n'était pas des images, des souvenirs, qu'elle
voulait retrouver et faire partager, mais des sensa-
tions. C'était les sensations qui étaient perdues,
raturées à cause de la peur, comme si l'enfant n'avait
plus, s'imaginait Clara, le droit d'y croire.

Elle allait, tenant Tiago par la main, elle lui
disait, Tu vois, tu vois la vitrine, les vieilles dames
voûtées, les dentelles et les ciseaux, c'est une merce-



rie, tu vois à côté le restaurant russe, les poupées en
costume, les bouteilles blanches, les œufs peints, et
elle espérait, en racontant la ville dans ses plus
infimes détails à ce petit garçon presque muet, elle
espérait que quelque chose allait prendre corps.

Quelque chose qui rapprocherait le monde, le
mettrait à sa portée.

Elle disait à Tiago, On ne peut pas vivre en
dehors du monde, on ne peut pas vivre à côté du
monde, on ne peut pas inventer tout le temps tout
seul, je te vois bien, je te vois en train de tout faire,
tout seul, très vite, dans une bulle tournante, frénéti-
que, qui peut exploser à chaque instant, il n'y a
personne d'autre avec toi, je suis sûre que c'est ça
que tu voulais, être dans cette bulle rapide, cette
bulle de rien, le reste, ce que tu voulais, ce que tu
prenais, ce n'était pas si important.

Tiago écoutait.
Clara arpentait la ville avec Tiago, mais ce

qu'elle cherchait n'était pas dans les pierres, les murs,
le ciel.

C'était quelque chose qui aurait lié, comme en
jouant, les éléments disparates, quelque chose qui
aurait précédé le monde, l'aurait aménagé, rendu
habitable. Qui devait être encore là, pensait Clara.

Et Clara se disait L'enfance, c'est être à

égalité avec le monde. Après, on est plus faible.
Parfois submergé, parfois avalé, parfois seulement
plus faible. Mais l'enfant, tellement démuni, est à
égalité, si on lui permet d'être ce qu'il est, un



enfant. A égalité avec les arbres et les nuages, avec
les rues et les maisons, avec le ciel. Le monde est
là, il y va, et il vit cette égalité paradoxale et réelle
dans son corps.

Clara emmenait Tiago au jardin, elle découvrait
avec lui, Tu vois, Tiago.

Le jardin, les allées, les deux rangées d'arbres.
y a un côté reposant et entraînant à ce deux,
pourquoi ? Peut-être deux rangées ensemble, côte à
côte, qui s'épaulent.

Et c'est touffu, vert sombre, le ciel est filtré, tu
vois toutes les raies claires. On imagine une forêt, on
s'y glisse, Clara s'arrêtait, Tiago levait la tête.

Petits trous d'écureuils, ou bien, posés à plat,
des nids. Tu entres dans les arbres, tu entres dans la

matière des arbres, tu grattes l'écorce, tu entres.
Ou tu rêves en regardant les branches, tu flottes

dans les feuilles, tu te balances, tu flottes.
Dessous on peut courir, continuait Clara, sau-

ter, pousser le ballon dans la lumière blanche.
Elle emmenait Tiago faire le tour du bassin, elle

lui montrait les statues grises dans leurs plis de
pierre, et là, au milieu, Tiago, la pelouse longue et
plate, interdite, son herbe sévère, rasée.

Elle ramassait une feuille. Regarde les feuilles
des marronniers, des mains ouvertes avec des gros
doigts plats. Faciles à dessiner, à copier. Elle passait
encore une fois la main de Tiago sur l'arbre, et



reprenait Et les couleurs, Tiago, toute la force du
vert et du marron, ces couleurs élémentaires, simples
et solides comme un bon cadre.

Tiago suivait et ne disait rien, ou presque.
Clara avait l'impression qu'il se détendait, il

avait l'air content.

Il ne posait pas de questions, sauf une fois, il
demanda à voir la maison de Clara. Quand Clara
l'emmena, il demanda où elle dormait. Il ne dit pas,
Montre-moi ton lit, mais, Montre-moi où tu dors.

Après il dit à Clara qu'il voulait retourner chez
lui. A Rio, demanda Clara. Non, non, dit Tiago, et
il lui expliqua que chez lui, c'était dans les salines.

Clara fut très étonnée. Elle demanda

Tu veux revoir ta famille ?

Tiago haussa les épaules et dit que sa famille
vivait maintenant à Rio.

Mais alors, dit Clara.
Tiago haussa encore les épaules et refusa de

répondre.

Une autre fois il se mit tout à coup à parler à
Clara, ou plutôt à raconter, et pas n'importe quoi, à
raconter ses meurtres.

Il en parlait de loin. ll décrivait les lieux, les
maisons au bord de la plage, les quartiers. Beaucoup
de détails sur les armes.



Il parla aussi des cagoules, comment elles de-
vaient être serrées.

II ne donna aucun nom, ni de ses collègues, ni
des victimes. Quelques prénoms.

Très vite, Clara comprit qu'il racontait parce
qu'il pensait que ça l'intéressait, elle, Clara, pour lui
faire plaisir. Mais lui, ça l'aurait plutôt ennuyé.
Etait-il même présent dans ce qu'il racontait ? Elle ne
savait pas.

Au bout d'un moment il s'arrêta de parler,
comme pour signifier, Ça suffit. Ils se promenaient,
Clara lui donnait la main. Tiago était gai, il s'amusait
à sauter sur place tous les trois mètres et à respirer
comme un petit chien, très vite.

Il dit tout d'un coup
Pendant une "opération", je devais penser à

quelque chose, c'est Paulo qui me l'a dit, sinon je
partais avec l'autre.

Avec l'autre ? demanda Clara.

Oui, avec l'autre, celui qu'on volait, dit
Tiago avec impatience.

C'est ça qui était difficile. Paulo m'a bien dit,
si tu ne penses pas, tu pars avec lui. Mais il ne me
disait pas à quoi penser. C'est ça qui était difficile.

Mais alors, demanda Clara.
Tiago regarda une de ses mains en écartant les

doigts. Il sauta une borne et donna un coup de pied
dans une canette. Il regarda la canette disparaître
dans le caniveau. Ensuite

Mes amis n'ont jamais écouté. Ils ont rigolé,



ils ont dit que c'était idiot. Au lieu de penser ils ont
seulement frappé les autres et ils ont pensé à leurs
cravates, à leurs ceintures, à des bêtises.

Et alors ils sont partis avec eux.
Moi non.

J'ai bien écouté Paulo. Et j'ai pensé à moi. J'ai
toujours répété mon nom, Tiago, et j'ai pensé à moi.
Je les ai empêchés de m'emmener.

Comment ça, dit Clara, je ne comprends pas.
Mais je les ai tués, dit Tiago, étonné. ll fit le

geste, pointant deux doigts. Je les ai tués avec mon
revolver.

Clara restait muette.

Et, dit Tiago, il la regardait les yeux plissés,
j'avais bien raison, mes amis sont tous pris, mainte-
nant. Moi, non. Moi, je suis ici.



Clara, à Marc
Les enfants oubliés.

Est-ce qu'ils jouent ?
En les regardant, on peut le croire.
Ils sautent, ils courent, ils poussent du pied une

canette, ils sifflotent, ou alors ils jouent au ballon, ou
ils se déguisent, ils font semblant. Mais quand ils
sautent, quand ils courent, ils ne trouvent rien, ils
traversent en courant un chaos, un chaos vide et
grouillant, ouvert, comme une de ces grandes places
du Sud qu'on voit trembler sous le soleil.

Ils savent se débrouiller, ils savent tout faire, ces
enfants, et ils courent à toute vitesse, ils tournent
comme des toupies, ils essayent d'aller plus vite que
le chaos, de le dépasser, de le laisser derrière.

Peut-être ils pensent que c'est un jeu.
Mais le chaos ne joue pas. Il ne bouge pas. Il se



déroule, il se déroule, et les enfants courent, accablés,
ils passent à toute allure, éclatés, rompus, en miettes.

Un chaos lisse, qui ne bouge pas. Et eux, les
enfants, qui ne pensent qu'à bouger.

Aucune raison à ce qu'ils vivent. Des causes,
sans doute, mais aucune raison, seulement un pay-
sage d'avant le commencement du monde, des eaux
sableuses, sablonneuses, blanches, des eaux pleines
de lumière, une confusion brutale, eau et terre et
lumière, une bouillie, et la lumière n'éclaire pas, elle
efface les marques, les traits, elle rend les choses
confuses, tout est confus, lumineux et blanc.

Se sentir sous le regard de la lumière aveugle,
sous son regard mauvais.

Et entendre ce qu'elle dit quand elle parle,
d'ailleurs il n'y a qu'elle qui parle J'écrase, je
m'étale, je prends.

L'enfant, porté et traversé par cette lumière.
Un enfant beau, vivant. Son élégance quand il

marche. Sa force.

Il rend présent le Mal, il l'indique du doigt, il
l'étale à son tour, il le porte. Offrande à personne. Et
lui, l'enfant, coupable, par hasard.

C'est une chose qui le dépasse, qui existe en
dehors de lui, qui ne le définit pas, mais à laquelle il
participe. A laquelle il peut participer. Petit tueur.

L'enfant, le Mal. Comment ils se rencontrent.



Clara conçut le projet d'un pique-nique en forêt
avec Tiago et Louison. Marc s'y opposa d'abord,
puis se laissa convaincre. Comme il ne pouvait pas
venir, Clara fit le petit voyage avec les deux enfants
par le train.

Pour Tiago c'était une expérience nouvelle et
très vite il commença à sourire, il regardait partout,
tout l'intéressait le paysage, le fleuve et ses barques,
les maisons au bord de l'eau, les hommes qui pê-
chaient à la ligne, mais aussi bien les autres voya-
geurs, le va-et-vient dans le compartiment, les gens
seuls ou en groupe.

H se mit à parler beaucoup et très librement,
confiant, bavard, et pour la première fois il laissait se
mêler des mots de sa langue au français, cette langue
apprise, maîtrisée et raide, et que peut-être secrète-
ment, imagina Clara, il n'aimait pas.



Clara perçut après un temps que ce qui ravissait
surtout Tiago, c'était les autres enfants. Regarde,
disait-il, Olha. Celui-là. II monte, il s'assoit, il écoute

sa musique. Et ceux-là. Ils sont ensemble, ils discu-
tent.

Là-bas, chez lui, ce n'était pas comme ça. Les
enfants qu'on voyait dans les rues étaient des men-
diants, mendigos, et ils vendaient toujours quelque
chose, ils essayaient.

Des choses ridicules. Tiago faisait une grimace.
Un paquet de chewing-gum, un sac de cacahuètes, un
journal.

Tu imagines ça ? 'ce entende ?
Souvent on voyait un enfant proposer une

aspirine.
Clara secouait la tête. Tiago insistait, Une aspi-

rine, en faisant le geste avec le pouce et l'index. Uma.
Il s'arrêta pour regarder un groupe de pêcheurs.
Ou alors, il continuait, il y avait les autres, les

autres enfants. Ceux qui circulaient en voiture avec
chauffeur.

Et Tiago décrivait d'immenses voitures noires,
luisantes, les vitres en verre fumé, qui avançaient
lentement, de gros insectes. Devant, le chauffeur, et
derrière, assis, un enfant.

Parfois un garde du corps, ou une voiture
blindée.

L'enfant assis derrière, Tiago haussait les épau-
les, lui Tiago, n'en pensait pas grand-chose. Il insis-
tait sur le fait que ces enfants étaient petits, très



petits. "Plus petits que moi", il revenait là-dessus,
étonné, furieux, ou objectif, on ne savait pas.

Mais les mères, il en parlait avec rage. Ces
femmes toujours à moitié nues, leurs cheveux ondu-
lés, leurs ongles peints. Parfois elles faisaient acheter
par le chauffeur le chewing-gum, ou l'aspirine, ou le
journal.

Quelle vie, Tiago commentait, sarcastique, se
faire conduire partout, rester assis comme ça, sans
bouger. Les cons. Babacas.

D'ailleurs ces enfants étaient toujours enfermés.
Us habitaient des grands immeubles construits au
bord de la mer et protégés par des barbelés, des
chiens, des miradors.

Ils n'avaient pas le droit d'aller sur la plage,
c'était dangereux pour eux. Les immeubles avaient
des piscines. Lui, Tiago, détestait les piscines. Des
aquariums. On étouffait là-dedans.

Ou alors ils devaient jouer derrière les clôtures,
sur les terrains jaunes et secs, surveillés.

Non, disait Tiago, ce n'était pas pour lui. Pour
rien au monde.

Il resta un moment les yeux vagues.
Mais une fois il avait vu une de ces grosses

voitures arrêtée devant un magasin. Derrière il y avait
une petite fille. Une toute petite fille, presque un
bébé. Elle avait des cheveux blonds, frisés, et une
robe de plage. Elle mangeait une glace. Elle était
assise comme les bébés, les jambes écartées sur la
banquette. Elle ne faisait attention à rien, seulement



à sa glace. C'était comme une photo. Celle-là, il y
pensait souvent. Elle le rendait triste. Ou alors, il
avait envie de la battre, de lui prendre sa glace.

Mais tout ça. Tiago s'arrêta. Il n'avait pas envie
d'en parler.

Et il revenait à la contemplation des coins de
rivière, des voyageurs.

Un groupe d'enfants monta avec deux adultes,
et Tiago les regarda, fasciné. Il fit d'abord des
remarques ironiques sur leurs baskets, leurs survête-
ments, Moi aussi j'en ai eu des pareils, c'est démodé,
mais ensuite il les observa gentiment.

Gentil aussi avec Louison qui ne parlait pas,
timide, en retrait, mais qui écoutait, visiblement
impressionnée.

Tout d'un coup, Tiago, s'adressant à Clara
d'une façon sérieuse, comme s'il cherchait quelque
chose, se mit à raconter un après-midi que Clara et
lui avaient passé ensemble, après avoir longtemps
marché ils s'étaient assis à une terrasse de café et ils

étaient restés là une bonne heure. Clara avait

demandé un Kir, Tiago sirotait un Coca. Sur le
moment il n'avait rien dit, mais Clara avait pensé,
avec un sourire intérieur, qu'il regardait avec une
intensité de bébé, avec ses yeux grands ouverts qui
buvaient tout.

Maintenant, il racontait.
Plutôt il énumérait, il semblait essayer, en

racontant, de dire pourquoi il avait aimé telle ou telle
chose. Il ponctuait, "Et ça m'a plu". Gostei.



Le boulevard, disait Tiago. "Ça m'a plu." Les
arbres, les gens. Mélangés, tranquilles. Il y avait une
femme belle, une brune, en train de manger un
gâteau en marchant.

Lui, Tiago, aimait les femmes qui mangeaient
dans la rue. Elles sont belles quand elles mangent.
Elles ont, il ouvrait les mains en riant, de l'appétit.
Apetite.

Un homme qui regardait les vitrines. On voyait
qu'il avait fini son travail. Il prenait son temps, il
traînait, satisfait.

Une famille, un couple avec un petit garçon. Les
parents discutaient et le petit courait devant. Chez
lui, là-bas, la pensée de Tiago glissait, on ne pouvait
pas permettre aux enfants de courir seuls, il y avait
des enlèvements tout le temps, n'importe qui, n'im-
porte quoi. Pour pas grand-chose, souvent.

On lui en avait proposé, il n'avait jamais voulu.
Mais c'était très facile. On s'organisait avec un ami
qui suivait en voiture. Vite, vite. Facile.

Il avait aussi observé un couple qu'il avait
décrit, "pauvre".

Clara se souvenait, c'était un travailleur immigré
et sa femme.

A quoi avait-il vu qu'ils étaient "pauvres", avait
demandé Clara.

Tiago avait réfléchi. Us avaient l'air étonnés.
Espantados.

Ni heureux, ni malheureux. Mais étonnés.
Ses parents à lui avaient cet air-là. Ils l'avaient



toujours eu, dans le Nord, dans les salines, et ensuite
à la ville, à Rio.

Pas étonnés à cause d'une chose en particulier,
non. Et ce n'était pas seulement leur regard qui était
étonné, Tiago secouait la tête, c'était toute leur
personne. Ils se tenaient, Tiago avait fait le geste en
fronçant les sourcils, comme une paume de la main,
ouverte.

TI s'était tu un moment.

Mais ce qu'il avait préféré, il avait repris, c'était
deux vieilles dames, il les avait remarquées quand
elles sortaient du café. Elles avaient arrangé leurs
vêtements dehors, sur le trottoir, ensuite elles étaient
parties en se donnant le bras.

Leurs petits bras maigres, repliés. Tiago mon-
trait, il se pinçait un peu le bras. Magro.

Leur sourire, avait dit Tiago.
Elles savaient qu'elles étaient vieilles, mais ça

leur était égal.
Comment est-ce possible, avait demandé Tiago

à Clara, il insistait, est-ce que c'est possible ?
Brusquement, et en même temps rêveur, il dit,

J'aimerais bien être comme ça.
Chez lui, ça n'était pas possible.
Ou alors, il s'interrogeait, si on était très riche.
Non. Les riches n'étaient pas comme ça.
Les deux vieilles avançaient lentement, elles

portaient leur vieux petit corps, elles connaissaient
déjà bien tout, le boulevard, le café, et elles étaient
contentes.



Est-ce qu'il y avait des choses qu'elles ne
connaissaient pas, à l'intérieur des choses qu'elles
connaissaient, se demandait Tiago.

Elles étaient contentes, elles ne s'ennuyaient
pas.

Elles n'étaient pas agitées comme les vieux
riches de chez lui, qui s'étalaient sur les terrasses
protégées par des gardes. Ces gros vieux qui criaient
et demandaient sans arrêt, qui appelaient tout le
temps le serveur en montrant leurs dents en or.

Peut-être, s'interrogea Tiago en regardant
Clara, peut-être pour elles la mort est une amie?
Est-ce possible ?

Pour moi, non. Je la déteste. Odeio.
Est-ce que c'est seulement parce que je suis

petit? Est-ce que pour moi être ici, aqui, c'est
tellement important ?

Non. Je m'en fiche, je m'en fiche.
Alors pourquoi je déteste la mort ?
Elle vient me persécuter, me torturer, elle me

réveille la nuit avec un coup de poing, pourquoi ?
La mort, c'est rien. Nada. Alors pourquoi elle

vient comme une personne ?
Pour moi c'est une personne.
Pas quelqu'un que je connais. Je ne sais pas qui

c'est. Mais je sais que c'est une personne.
Elle me regarde dormir et ça me réveille. Je la

sens dans mon sommeil, je la sens.
C'est pour ça que je ne dors pas bien.
Elle reste au-dessus de moi, elle attend et elle



me regarde. Moi je sais qu'elle est là et je sais que je
dors et que je ne peux rien faire, dans mon sommeil
je le sais.

C'est pour ça que je ne dors pas bien, répéta
Tiago.

Tiago continua de parler pendant tout le
voyage, et, ce qui frappa Clara malgré le contenu
souvent oppressant de ce qu'il disait, il était gai
comme il ne l'avait jamais été.

Une fois arrivés, ils se promenèrent dans la
forêt, escaladèrent les rochers, jouèrent au ballon.
Tiago grimpait partout, entraînait Louison, il jubilait.
Il cueillit des fleurs, fit un bouquet pour Clara et un
autre pour Louison, et comme ils avaient retrouvé
dans une clairière le groupe du train il se mêla aux
autres enfants et engagea avec eux une partie de foot.
Louison sortit de sa réserve, et joua à ses côtés avec
acharnement.

Au retour les deux enfants s'assoupirent mais
Clara qui les regardait se sentait étrangement, dou-
loureusement éveillée.



Marc aussi était bouleversé par Tiago, mais
autrement. Marc, cet homme positif, ce bagarreur. Il
devenait flou, vague. Il ne savait plus, il ne savait plus
ce qu'il ne savait plus. L'enquête avançait, le person-
nage de Xavier semblait se préciser, mais Marc
n'était plus lui-même, il perdait pied.

En fait il pensait sans arrêt à Louison.
Quoi, Louison ?
Louison.

Marc se mettait à ressentir l'existence de Loui-

son comme quelque chose de fragile, de friable,
comme une substance qui pourrait s'effriter.

Pas solide, Louison. Il ne pouvait pas en dire
plus, mais voilà, il avait ce sentiment, Louison n'était
pas solide.

Il éprouvait le besoin de passer de plus en
plus de temps avec elle, il l'emmenait à l'école,



sortait avec elle dès qu'il pouvait, voulait connaître
ses amies. Collé et insatisfait. Quelque chose
manquait. Ou peut-être au contraire il y avait
quelque chose en trop ? Il se sentait parasité, sa
relation avec sa fille était parasitée. Pourtant jamais
il ne s'était senti si proche de Louison, et cette
proximité qu'il ne se formulait pas mais à laquelle
il ne pouvait pas échapper, qui planait, flottait
autour de lui, en même temps le dégoûtait, le
dégoûtait vraiment.

Sans arrêt les images des autres enfants venaient
se superposer à Louison, appelées par un mot, une
situation, n'importe quoi.

Louison, assise devant sa machine à coudre.
Appliquée, tranquille. Marc se disait subitement
qu'elle était calme, beaucoup trop calme. Et il voyait
à côté de Louison le gros Stéphane.

Ou alors Louison venait lui montrer une robe,

une jolie robe d'été, légère, et pendant qu'elle tour-
nait autour de lui, il se disait, surpris, Mais elle
pousse comme une plante. Et il pensait à la petite
Amelia.

Ou encore, Louison faisait une remarque sur
une camarade de classe, une critique, un commen-
taire quelconque, et Marc sentait un pincement
désagréable, il trouvait Louison méchante, taquine.
Image d'Alex.

Marc pensait même à Louison sans s'en rendre
compte il se surprenait à y penser, malaise diffus,



pénible, comme si, tout en y pensant, il était
constamment à côté de la plaque.

Louison amorphe, lourde.
Ou bien empotée.
Ou encore irritante, perverse.
Comme si la vie de Louison était infiltrée par

tous ces autres enfants. Louison devenue poreuse,
n'existait plus, existait moins.

Marc finit par en parler à Clara. Clara, au lieu
de l'écouter, s'énervait. Elle ne voyait pas, pas du
tout. En fait l'anxiété de Marc rendait Clara elle-

même anxieuse.

Elle -finit par dire à Marc, Au moins tu ne la
compares pas à Tiago.

Marc secoua la tête, furieux. La seconde sui-
vante, il était blanc comme un linge.

Si j'y pense.
A cause de la peur. De ce que tu as dit, de la

peur de Tiago. C'est pour ça que je pense à Louison.
Je crois que je me dis qu'elle a toujours peur.

Et Clara perçut immédiatement qu'elle avait eu
elle-même cette pensée. Petite Louison, recroque-
villée, rigide. Elle n'en dit rien.

Comme pour confirmer l'inquiétude de Marc il
y eut un incident.

Clara, Marc et Louison revenaient d'une course,
très joyeux, Clara avait acheté une robe pour Louison
et ils rentraient en autobus. A un arrêt toutes les



portes de l'autobus s'ouvrirent et des contrôleurs
sautèrent dans le véhicule. Ils étaient quatre, ils
avaient des mines sinistres, leur air habituel, fatigué
et brutal, mais Louison, Marc et Clara tenaient tous
les trois leur ticket à la main, c'était d'ailleurs une
chose sur laquelle Louison insistait toujours, ils le
présentèrent, les contrôleurs passèrent très vite et
descendirent à l'arrêt suivant, aucun passager n'était
en infraction. C'est alors que Clara, qui rêvait les
yeux ailleurs, se rendit compte que quelque chose
n'allait pas. Elle se tourna vers Louison. Louison
tremblait de tout son corps, elle avait les dents
serrées, comme pour les empêcher de claquer, et elle
tenait son ticket devant elle comme un minuscule

bouclier.

Clara lui prit la main et lui demanda ce qui se
passait.

Louison secoua la tête. Après un temps elle
parvint à murmurer, très bas, qu'elle voulait descen-
dre. Ds étaient presque arrivés, ils descendirent.

Sur le trottoir Clara lui demanda, C'est à cause
des contrôleurs ? Louison hocha la tête. Clara lui dit,
Mais tu avais ton ticket.

Louison hocha encore la tête sans rien dire.

Alors, dit doucement Clara, voyons.
Louison ne répondait pas, elle écarquillait les

yeux, l'air terrifié.
Clara la prit dans ses bras, plaisanta, rien n'y fit.

Une fois à la maison elle se détendit un peu. Elle se
mit tout de suite à sa machine à coudre, refusant le



goûter habituel, et resta assise, passant et repassant
son tissu dans la machine, poches et ourlet, ourlet et
poches.

Clara s'assit un moment à ses côtés, elle se
sentait oppressée, triste. Elle regardait le profil de
Louison, si fin, ses cheveux doux et bien peignés, et
son malaise grandissait. Louison, malgré son calme
apparent sur sa machine, lui semblait produire un
effet d'agitation extraordinaire. Elle travaillait en
silence, travaillait, travaillait. On aurait dit, pensa
Clara, une petite araignée. Ou plutôt, penchée sur sa
machine, découpant, cousant, organisant l'espace,
elle semblait être à la fois l'araignée et la toile et la
mouche.

Marc, défait.
Il s'accusait. De quoi, il ne pouvait pas dire,

mais c'était de sa faute, il avait gravement fait défaut
à sa fille.

Ça vient de moi, je sais que ça vient de moi,
mais je ne sais pas comment.

Est-ce que je suis absent à Louison ? Non.
Pourtant quelque chose en moi est absent à elle.
Est-ce un manque d'attention, de souci, de

soin?

Non.

Ce n'est pas directement lié à elle.
Quelque chose chez moi l'exclut, elle. Mais

quoi?



Clara eut beau lui répéter que c'était stupide,
rien n'y fit. Il ressassait.

Le soir, une fois Louison couchée, il ne voulut
pas sortir malgré l'invitation pressante de Clara et, ce
qui ne lui arrivait jamais, il resta seul, vissé devant la
télévision.

Après deux heures de rien un vieux film policier
américain le réveilla.

Il le regarda d'abord avec un plaisir vague,
comme lorsqu'on retrouve une vieille connaissance.

Mais peu à peu quelque chose d'autre s'infiltra
dans les images et changea la nature de son atten-
tion le sentiment grandissant, et absurde, Marc
avait en même temps conscience de son caractère
absurde, que dans ce film, dans ces images, il trouve-
rait la réponse à ce qui le tourmentait avec Louison.

Il se mit à regarder avec une passion inquiète.
Très vite il se reconnut dans le héros en imper-

méable ceinturé, au sourire en coin. Il se reconnut,
avec ironie et distance, mais aussi avec certitude,
dans ce héros minimal, qui fait ce qu'il doit faire,
consciencieux et modeste. Marc le regardait. Son col
relevé, son air dur, blasé, et malgré tout combatif. Un
vengeur.

Un beau rôle. Il le suivait avec fierté, et dans
son esprit venaient s'ajouter d'autres images d'autres
films, le personnage du héros variait peu, pas dupe
mais exigeant, sans illusion ni souci de rétribution, et
tous les détails convenaient à Marc, lui paraissaient
conformes.



L'allure, l'élégance, le dialogue rapide, chaque
répartie définitive, verrouillée, la précision et la
retenue des gestes, pas de sentiments superflus, ils
restent à leur place, dans les plis, se dit Marc, de
l'imperméable.

Ou peut-être, il pensa, du sourire.
Le sourire, surtout, Marc le reconnaissait.
C'était un sourire, comment dire, boiteux. Un

seul côté sourit, l'autre, mélancolique, ne sourit pas.
Parce qu'il sait. H sait ce que vaut le sourire, il sait
tout. Ce qu'il faut faire et comment le faire, qui est
l'ennemi et comment le piéger, les règles et le code,
les manières, si on veut, de la vie. Rien, mais rien, ne
l'étonne.

Quand le film se termina Marc resta un instant
les yeux ouverts, écrasé. Il venait de se sentir giflé par
une phrase qui s'était en quelque sorte décollée du
film pour lui envoyer son contenu résumé, ce qu'il
voulait en somme déjà y voir, voulait et appréhen-
dait héros sans doute, mais d'un monde sans
enfants.



Emilienne, qui ne m'avait plus parlé depuis la
scène dans le jardin, me demanda un soir de l'ac-
compagner, elle rendait visite le lendemain à une
amie hospitalisée. J'acceptai avec réticence, l'hôpital
était encore pour moi une chose trop proche, doulou-
reuse, mais j'étais contente qu'Emilienne me de-
mande quelque chose.

Quand je passai la chercher je vis qu'elle avait
fait un peu de toilette, socquettes blanches et jupe à
fleurs. Sous son bras, une poupée en cire avec de
grandes nattes blondes, des petites lèvres ourlées.
Emilienne me la désigna et dit en souriant, Mon amie
aussi les aime.

Elle nous dirigea quelques rues plus loin, un
immeuble moderne avec une cour intérieure, des
arbres, des malades sur des bancs.

A l'étage dans le couloir, une vieille femme était



assise par terre. Elle ne faisait rien. Emilienne s'ap-
procha et lui dit

Eh bien, Rose.

L'autre leva les yeux, tapota sa robe de chambre
et répondit

Eh bien, quoi.

Emilienne haussa les épaules.
L'amie d'Emilienne était dans la dernière

chambre, seule. Elle était allongée tout habillée sur
son lit, et maigre, maigre, elle flottait dans ses
vêtements, elle flottait presque dans l'air, on aurait
dit un dessin, une épure. Emilienne nous présenta.
Hermine me sourit sans rien dire, un sourire telle-
ment lumineux, fort, qu'il semblait ne pas venir
d'elle si fragile. Elle l'accueillait, elle l'attrapait au vol,
ce sourire, il ne faisait que passer.

Emilienne s'assit et lui montra la poupée
blonde. Le sourire augmenta encore, il prit toute la
pièce. Ensuite le silence.

Emilienne regardait son amie, elle était, cela me
frappa, très calme.

Le silence s'étalait, rien d'oppressant. Un arrêt,
une halte. Ce n'était pas un élément extérieur, ajouté.
H faisait partie de l'espace de la pièce, coulé dans
l'air, mélangé au sourire.

Au bout d'un moment Emilienne dit

Hermine.

Hermine la regarda et cligna les yeux.
De nouveau le silence.



Emilienne, très douce. Douce dans son regard,
douce dans son corps.

Fondue. Tout d'un coup je me dis qu'Emilienne
était à l'aise dans la chambre, qu'elle se tenait bien
dedans. Cette pensée m'étonna, et je me rendis
compte que j'avais toujours eu l'impression qu'Emi-
lienne se sentait mal dans l'espace, qu'elle n'arrivait
pas à habiter une chambre, une pièce, ou que la
chambre, la pièce, ne paraissaient jamais faites pour
elle. Emilienne et l'espace semblaient toujours se
bagarrer.

Mais là. Silence et sourire, la pièce habitée, et
les corps au repos, tranquilles.

Assise sur le lit, la poupée, blonde et délicate,
ancienne.

Après un temps, Emilienne prit le bras d'Her-
mine et dit en le secouant un peu

Tu ne manges pas bien.
Elle disait la phrase avec un ton bizarre qui

aurait dû être sévère mais ne l'était pas.
Hermine lui sourit, on ne pouvait pas savoir si

elle avait entendu.

Une infirmière arriva avec un plateau. Emi-
lienne lui dit de partir, elle installa la poupée à côté
de son amie et se mit à lui découper la viande. Elle
la fit manger lentement, morceau par morceau, en-
suite elle lui donna une crème. Hermine ne souriait

plus, elle mâchait et avalait mécaniquement.
Quant elle eut terminé, Emilienne mit le plateau

dehors et s'assit de nouveau à côté d'elle.



Hermine avait fermé les yeux.
Elle les ouvrit brusquement et dit, avec un ton

plaintif
J'étais pourtant un si gentil bébé.

Emilienne se leva, se rassit. Elle marmota une
phrase. Elle s'agita. Quant à moi, j'avais l'impression
que l'espace était cassé, plus rien ne tenait, le silence
qui faisait le lien entre les choses avait disparu,
effondré. A sa place il y avait une matière improba-
ble, inquiétante, ce n'était pas du bruit, ce n'était pas
du silence non plus.

Hermine s'endormit.

Emilienne la regarda un bon moment, elle
restait agitée, nerveuse, elle avait l'air de chercher
quelque chose.

Hermine continuait à dormir. Nous partîmes
avant son réveil. Emilienne avait calé la poupée à ses
côtés.



Mon entente renouvelée avec Emilienne ne

dura pas. Peu après la visite à l'hôpital je dînai
avec elle et Sophie. Sophie se mit à raconter sa
journée, elle parlait beaucoup, elle n'était pas gaie
mais surexcitée, les mots se précipitaient, elle en
avait plein la bouche, elle les crachait vite, vite.
Elle s'était habillée d'une façon différente, des
couleurs, elle était maquillée et elle avait un nœud
dans ses cheveux.

Elle expliqua qu'il y avait eu un monde énorme
à la poste, tous les guichets encombrés, et surtout le
sien, une foule incroyable, une queue très longue,
les gens piétinaient, s'impatientaient, impuissants,
étouffés.

Et tout d'un coup, dit Sophie, j'ai eu une
idée, une idée qui m'a ravie.

Elle me regarda en souriant, complice.



Je crois que j'ai dû avoir cette idée déjà depuis
longtemps.

D y avait environ vingt personnes devant mon
guichet.

Elle s'arrêta et dit, en insistant

C'est beaucoup.
Elle sourit encore, cligna les yeux, et appuya les

deux mains à plat sur la table.
Alors je me suis levée derrière le guichet et

je me suis adressée aux personnes qui attendaient. Je
leur ai dit Vous allez attendre, longtemps, très
longtemps. Ça va être très long. Vous êtes là, vous
avez chaud et vous perdez votre temps.

Et, dit Sophie, je n'ai pas eu besoin de me
forcer, je me suis mise à rire. J'ai ri franchement.

Les gens m'ont écoutée, ils étaient furieux,
ajouta Sophie en souriant, les yeux sur la nappe.

Elle ne dit plus rien. Je la regardai, écœurée. Je
m'apprêtai à demander, Et alors ? c'est tout ce que
je trouvais, quand Emilienne qui avait écouté d'un air
distant, elle mangeait, la tête baissée, se redressa et
dit:

Ma pauvre fille.
Le ton était neutre, plat, sans aucun ressort,

j'eus l'image d'un étang, une surface épaisse, pleine.
Sophie leva la tête et Emilienne prit un morceau

de pain, le rompit, et, délibérément, avec quelque
chose de solennel

C'est toi qui restes là à attendre toute la
journée derrière ton guichet.



J'eus le temps de penser, Quelle scène ridicule,
ces femmes sont absurdes, et je vis Sophie, livide, les
yeux écarquillés, se passer la main dans les cheveux.

Emilienne ricana.

Sophie se leva et quitta la table. Emilienne, très
calme, continuait à manger.

Sophie s'assit dans un fauteuil. Elle était décoif-
fée, son nœud pendait, elle avait l'air d'une folle.
Comme si elle avait lu mes pensées Emilienne me
dit:

Voilà.

Elle ajouta
C'est tout.

Je la regardai. Quelque chose se cassait, se
détachait, et une douleur devenue tout à coup an-
cienne pendait dehors comme le nœud dans la
coiffure de Sophie.



Cette nuit-là je me réveillai en sursaut. Des mots
dansaient devant moi, je les voyais clairement Draps
et chuchotements. Chuchotements et draps. J'aurais
pu avoir peur mais je reconnus tout de suite le lieu,
c'était un livre que j'avais lu et relu mille fois.

Le héros, un prince, se rend à la ville, il cherche
sa fiancée qui s'est enfuie avec son rival, elle a quitté
l'église au moment même de son mariage avec le
prince.

Le prince va tout de suite chez le rival, on le
renvoie. D se met sur le trottoir d'en face, il regarde
les fenêtres. Les fenêtres le regardent. Les stores
blancs bougent, peut-être.

Le prince erre dans la ville, il va dans différents
endroits que sa fiancée a habités. La ville est pleine de
mauvais pressentiments, elle baigne dans une matière
étouffante, dangereuse, quelque chose d'achevé et



d'inquiétant plane, c'est une ville abstraite, on ne voit
rien, aucune place particulière, aucune rue, mais on
voit et on sent partout une menace informe, comme si
même dehors, dans ces rues, on marchait entre des
tentures épaisses, sous des draps lourds et blêmes, il
fait très chaud, on respire un air irréel et chaud, le
prince transpire, il est déjà malade.

Il est abattu. Ce n'est pas parce qu'il ne trouve
pas le rival et la fiancée, c'est pour une autre raison,
laquelle.

Brusquement le rival apparaît "Suis-moi, frère,
il le faut."

Le prince, heureux. Pas heureux, euphorique.
Euphorie blanche. Il parle sans arrêt.
Ds y vont. Le rival tient à ce qu'ils marchent

séparément, comme s'ils n'étaient pas ensemble.
Et "tout d'un coup le prince se mit à trembler

sans savoir pourquoi".
Il s'arrête, il appelle l'autre.
"Est-elle chez toi ?

Elle y est.
Et tantôt c'est toi qui m'a regardé à la

fenêtre derrière le rideau.

Oui.

Ils traversent les rues, ils arrivent à la maison,
ils entrent. Ils essayent d'être le plus silencieux
possible, il ne faut faire aucun bruit. Danger possible
du bruit, qui viendrait déranger, quoi ?

A l'intérieur de nouveau les stores baissés, un

rideau de brocard, lourd, envahissant, toujours cette



abstraction, obscurité, impression de poussière, on
ne distingue pas bien, ces masses informes, et en
même temps l'informe prend forme, se précise,
quelque chose se définit, d'abord sans doute à tra-
vers l'angoisse du prince.

Tout est chuchoté. Même quand ce n'est pas
dit, il est certain que tout est chuchoté. Si on parle,
c'est un ton dessous. Pourquoi? C'est comme ça,
obligé. "A voix basse, lentement, et avec le même air
d'étrange distraction."

Chambre du rival.

"Où est-elle ?

Elle est là."

Chuchotements entre le prince et le rival.
Drap.
Forme du corps dessinée par le drap.
Un pied parfaitement immobile, qui dépasse.
L'évidence.

L'informe a pris forme. On est arrivé, c'est
maintenant, maintenant se déploie, maintenant
mange tout, l'air, l'espace de la chambre, les voix,
maintenant est indépassable.

La chose a émergé, elle est là, nette, entre deux
vides creusés, définitifs, avant elle, après elle, la
chose a émergé, mais de quelle chose s'agit-il.

L'informe a pris forme, et pourtant l'angoisse
qui aurait pu s'accrocher à un mot, à un mot ultime,
reste là, flottante.

Quelque chose reste, qui n'est pas nommé, mais
on ne sait pas ce qui n'est pas nommé.



Les questions et les réponses sont précises.
"C'est toi ?

C'est moi."

Avec quoi ? "Un couteau."
Comment? "Hémorragie interne." TI n'y a eu

"qu'une demi-cuillerée à soupe de sang, pas plus".
Mais tout est déplacé. Les mots ne sont pas les

bons mots, ils ne sont pas faux non plus.
Les mots sont autour draps et chuchotements,

beaucoup de paroles dites, et les détails, ce pied
immobile, les vêtements jetés, une mouche.

L'informe a pris forme, mais c'est une forme
d'angoisse, la forme d'une chose qui reste.

Ils la veillent ensemble, "surtout qu'on ne l'em-
porte pas".

Pendant la veille, l'angoisse continue d'enfler.
Le prince demande le jeu de cartes avec lequel

sa fiancée et le rival jouaient. L'autre lui donne, mais
"un nouveau et navrant sentiment de tristesse" étrei-

gnit le cœur du prince. Il venait de "comprendre
qu'en ce moment et depuis pas mal de temps déjà il
disait et faisait tout autre chose que ce qu'il aurait dû
dire et faire. Ces cartes par exemple qu'il tenait en
main et avait été si heureux d'avoir ne serviraient

plus de rien, de rien. ll se leva et joignit les mains
dans un geste de détresse".

Le matin le rival délire, fièvre cérébrale, et le

prince a définitivement sombré, idiot. Et ces deux
figures de la folie sont comme si chacun portait en
lui-même le cadavre.



On ne dit pas, jamais, que la jeune femme est
morte. On parle de silence, d'immobilité de mort.
On ne dit pas "le cadavre". On parle de l'odeur. Et
le prince demande à son rival, Avais-tu l'intention de
la tuer.

Le prince avance pas à pas, poussé par la
tension entre ce qu'il sait, bien sûr, déjà, et ce qu'il
voudrait à tout prix voir contredit, et ces deux pôles,
ce savoir et ce déni, créent un espace où le prince
vient malgré lui, et le plus fortement, éprouver la
mort.

L'espace un silence détaillé, entouré de mots,
une apesanteur irréelle et pesante, un rêve réel.

Accompagnant le prince, je pénétrai avec lui
dans cet espace. Mais à travers la lecture la mort
éprouvée devenait une autre mort pas celle que je
connaissais trop, comme le prince, et dont, comme
lui, j'étais perpétuellement privée courant avec
angoisse après elle, la cherchant sans pouvoir y croire,
alors qu'elle était déjà là, depuis un moment, installée
comme à l'intérieur même du corps.

Mais une mort approchée enfin par ces mots et
ces trous entre les mots, une mort qui abandonnait
sa forme fantomatique, illimitée, envahissante, qui
sortait de l'indistinct, arrivait à se rassembler, trou-
vait une place.

Et j'étais plus réelle, pour un temps.



Ce n'était pas le cas de Clara.
L'anxiété grandissante de Marc déteignait sur

elle.

Tiago, après cette bonne période où il s'était
montré calme, gai, expansif même, semblait mainte-
nant perdre toute force, toute énergie. ll devenait
faible, mou. Rien ne l'intéressait. Il restait assis, les
yeux vagues, absent, muet. Ou alors il faisait des
parties de solitaire pendant des heures.

Quand Clara téléphonait, demandait s'il voulait
aller se promener, il répondait simplement, Non.
Que voulait-il faire ? Rien. Clara était désespérée.

Marc lui avait expliqué que le réseau d'adop-
tions s'avérait être, comme il l'avait supposé, un vrai
trafic, très lucratif même. Xavier serait inculpé.

Clara voulut se rendre encore chez Xavier pour
voir Tiago. Marc et elle trouvèrent l'enfant allongé



sur le canapé du salon, l'air abruti. Xavier, très
nerveux, leur expliqua qu'il était sorti sans rien dire,
avait grimpé sur le toit du garage pour attraper un
oiseau, était tombé. Il ne s'était rien cassé, mais la
chute aurait pu être grave.

Xavier était visiblement inquiet, il parla d'acte
manqué.

ll avait beaucoup et brutalement grossi. Durant
toute la visite de Marc et de Clara, il mangea sans
interruption, des cacahuètes, des chips, des choco-
lats. Sa mère le suivait, essayait en vain de l'arrêter.
Il fit lui-même le commentaire, Vous voyez comme
je suis gros, c'est l'angoisse.

Tiago ne disait rien.
Clara s'assit à côté de lui, elle lui prit la main.

Il lui dit alors, très vite et à voix basse, qu'il voulait
retourner chez lui, dans les salines.

Clara lui caressa la main, l'enfant se détourna.

Elle l'entendit pleurer. Tout de suite après il s'en-
dormait comme une masse, la tête sur les genoux de
Clara.

Hors d'elle, Clara se mit à injurier Xavier.
Il s'en fichait, des enfants. Tout ça n'était qu'un

prétexte. Quels parents il leur donnait, dans quelles
situations il les mettait, etc.

Devant le flot de reproches, Xavier reprit son
assurance habituelle. Il se redressa, et, marchant de

long en large dans la pièce, traça un tableau terrifiant
et documenté, appuyé sur les statistiques les plus
précises, de la situation des enfants dans le monde.



Il termina en parlant de la guerre contre les
enfants au Brésil, et raconta une histoire toute ré-
cente à Rio un gamin des rues avait été trouvé
étranglé sur une plage, il avait une pancarte autour
du cou. La pancarte disait "Je t'ai tué parce que tu
n'allais pas à l'école et que tu n'avais pas d'avenir."

Vous vous rendez compte, dit Xavier, il
criait, il était hirsute, c'est le monde à l'envers. On
invoque pour tuer les raisons qui devraient inciter à
agir. L'extermination des enfants a commencé, dans
l'impunité et avec la complicité de la police.

Xavier n'eut pas le temps d'exploiter son effet.
Le salon était brusquement envahi.

Un homme, une femme et un petit garçon traîné
par la femme arrivèrent à toute allure et à grand
bruit. La mère de Xavier courait derrière en gesticu-
lant. L'impression était bizarre, ils hurlaient tous,
sauf le petit garçon, bizarre et comique parce que les
trois étaient habillés exactement pareil, ils portaient
tous le même jogging rayé rouge et jaune. Le couple
n'était pas jeune, mais blond et bronzé.

Sans saluer, sans demander, l'homme et la
femme s'assirent. Le petit garçon resta debout, il
avait l'air penaud.

Ça ne va pas, dit l'homme. Il est insupporta-
ble.

Ça ne va pas, confirma la femme.
Il n'écoute pas ce qu'on lui dit, précisa

l'homme.

Jamais, renchérit la femme.



La maîtresse se plaint, dit l'homme.
On peut vous montrer le carnet de notes, dit

la femme, en le sortant de son sac. Elle le brandit

énergiquement.
Alors voilà, dit l'homme.
Voilà, souligna la femme.

Ils se levèrent comme deux ressorts. La femme

posa le carnet de notes à côté de Xavier.
On vous le rend, dit l'homme.
Au revoir, dit la femme.

Ils partirent d'un seul coup.
Les autres, sidérés, sans réflexe. Quand ils se

ressaisirent, la porte d'entrée avait déjà claqué.
Xavier se leva, s'assit à nouveau. Le petit garçon se
mit à renifler.

Xavier abattit son poing sur le canapé, il était
livide de rage.

Non mais, non mais, non mais, il articulait
avec difficulté.

Il secoua la tête.

L'enfant renifla plus fort. Tiago ouvrit les yeux,
les referma.

Marc se mit à rire.

Xavier lui dit avec fureur

Ne riez pas, c'est indécent.
Marc rit encore plus fort, c'était un rire ner-

veux, un fou rire. TI parvint à énoncer
Grotesque, vous voulez dire. C'est grotes-

que.

Le fou rire de Marc se communiqua à Clara, elle



avait l'image du jogging rayé devant les yeux, elle non
plus n'arrivait pas à s'arrêter. Tiago, secoué, se
réveilla et resta allongé les yeux ouverts.

Xavier, la main sur le cœur, regardait Marc et
Clara, dégoûté, et rouge, comme s'il étouffait.

Marc et Clara riaient toujours, Clara en faisant
des gestes d'excuse, Marc la tête dans les mains.

Il se passa alors une chose étonnante. Xavier
éclata en larmes. Il pleurait vraiment, il sortit son
mouchoir. Sa mère vint lui mettre le bras autour des

épaules.



Au procès, Xavier, très en forme, se défendit
avec beaucoup d'aplomb. La veille, sa mère avait
donné une grande interview, mettant en valeur l'en-
fance malheureuse de son fils, père bourreau, situa-
tion matérielle misérable, éléments qui expliquaient
d'après elle l'engagement de Xavier, "total et sin-

n

cère".

Xavier, comme prévu, mit en avant les adop-
tions qu'il avait favorisées. Certes imparfaites, mais
n'importe quoi était mieux que la situation existante.

Il développa ce thème, utilisa beaucoup de
chiffres, raconta encore l'enfant à la pancarte et
conclut avec une autre histoire J'en aurais des
milliers, des milliers la guerre contre les enfants est
telle, au Brésil, que les municipalités sont débordées
par les cadavres d'enfants inconnus. Les inhumations
sont impossibles légalement. On a trouvé une solu-



tion on fait des adoptions fictives, les enfants morts
sont adoptés par des "parents" qui les reconnaissent
à seule fin de pouvoir les mettre dans un cercueil et
les enterrer.

Xavier eut évidemment beau jeu.
Il assumait ouvertement l'aspect commercial de

son réseau. Il faut bien vivre, etc. Je n'oblige per-
sonne.

Le monsieur que Clara avait tellement aimé
témoigna en faveur de Xavier "C'est un homme
remarquable, c'est vrai."

On lui objecta l'argent, énorme, gagné. "C'est le
monde qu'il faut incriminer, pas lui."

Mais ce fut Marc qui surprit le plus.
Quand il monta à la barre, un silence plein,

concentré, se fit dans la salle.
Marc expliqua que pour lui Xavier Je l'ai vu

pleurer était une "canaille sentimentale".
Marc laissa le mot planer et brusquement il

s'arrêta et se passa la main dans les cheveux.
Clara qui l'observait, inquiète, crut voir un

tremblement parcourir son corps et son visage se
crisper, et pendant un instant elle eut devant les yeux
une image fugitive, une image du cauchemar qu'elle
avait fait après avoir rencontré Tiago mais c'était
Louison qui entraînait son père et qui le faisait
disparaître avec elle sous terre, à l'intérieur des mines
de sel.



Marc se reprit, il dit d'une voix ferme
Une canaille sentimentale.

Sommes-nous autre chose ? Comment être autre

chose ?

En tout cas, lorsque nous disons, Ce qui
compte, c'est la vérité, et que nous voulons dire, la
vérité, c'est ce qui nous émeut ce qui nous émeut,
en somme, c'est nous-mêmes, c'est notre propre
émotion alors, nous ne sommes pas autre chose.

Il s'arrêta à nouveau, figé. Il se passa encore la
main dans les cheveux.

Après un moment il quitta la barre. La salle,
sidérée, le regarda partir.



Clara, rentrant seule, marchant dans la rue,
revoyait Tiago. Elle revoyait son regard morne, indif-
férent, fatigué comme s'il devait accomplir une tâche
impossible, soulever chaque heure, de la journée une
par une, et elle s'adressait mentalement à lui

Les mots sur la pancarte, Tiago, les mots
accrochés autour du cou de l'enfant. "Je t'ai tué parce
que tu ne vas pas à l'école et que tu n'as pas
d'avenir." Pendant un temps j'y pensais sans arrêt,
sans arrêt j'avais ces mots dans la tête. Je me suis
demandé si ça pouvait servir à quelque chose, de
savoir qui avait écrit ces mots, ou d'imaginer la figure
de l'assassin.

Est-ce qu'il est petit et rond, un gros bébé
effrayé avec des yeux globuleux ? Est-ce qu'il est
grand, large d'épaules, beau comme un dieu, avec un
sourire moqueur? Est-ce un petit fonctionnaire qui



fait des comptes rendus et des bilans toute la journée
en rongeant son stylo bille ? Ou est-ce que c'est un
homme sombre en col blanc et en veston qui prêche
sérieusement sa vision, son Bien et son Mal ?

Comment est-ce qu'il marche ? Se déplace ?
Comment est-ce qu'il s'habille ? Comment est sa
maison ?

Ce qui est bizarre, Tiago je pouvais parfois
l'imaginer, lui, mais jamais, jamais, sa maison.

Ces images, elles étaient nécessaires, il fallait les
penser, les tourner dans tous les sens et en même
temps peu à peu je me rendais compte que si j'arri-
vais à les penser, à penser quoi que ce soit, c'est
parce qu'il y avait une autre image, derrière. Une
autre, comme une condition pour pouvoir penser,
sans laquelle je ne pouvais plus penser du tout.

Cette image je cours, Tiago, avec toi dans les
salines, dans cette lumière blanche et dure, confuse,
trop éclatante, mais je cours avec toi, on se tient, on
traverse la lumière, on sent le sel, sa dureté, mais on

traverse, peut-être la dureté change, devient autre
chose, un appui, qui sait, on connaît ces marais, le
sable et l'eau et le sel, on connaît mais on traverse
encore, on court vers la mer, Tiago, imagine le
mouvement du corps, les bras et les jambes et la
respiration de l'air, et le temps, Tiago, le temps
présent qui est là, le désert est devenu la mer, c'est
une musique de ton pays, le Sertâo deviendra la mer,
sinon la mer deviendra le Sertâo, ce n'est pas parce
que c'est une image que ça n'existe pas, Tiago.
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