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Le matin il se réveille et il dit à voix haute, Lou.

Il a une image dans la tête. Une affiche, comme
dans un western, avec le mot wanted écrit en gros, et
la figure de Lou.

Désirée, il traduit, et en même temps il donne un
coup de poing dans l'oreiller.

Non, il corrige aussitôt en jetant l'oreiller à travers
la pièce. Pas désirée. Recherchée.

Il se lève.

Il se dit, une fois debout, qu'il y a dans ce genre
d'affiches d'autres mots, mais lesquels. Il a oublié.

Il s'habille. Il passe un T-shirt, ensuite un pull. Au
moment de sortir la tête du pull, il s'arrête, il étend les
bras à l'horizontale, la tête est restée à l'intérieur du
pull, il tourne sur place, les yeux fermés. Il voit
parfaitement Lou, il voit aussi les mots écrits dans le
bas de l'affiche, sous la tête de Lou, mais il n'arrive pas
à les lire.



Quand Lou commence à bouger, il ouvre les yeux
brusquement, il sort la tête du pull, il se met à marcher
dans la pièce. Il est à moitié habillé, à moitié nu.

Tout en marchant il regarde par la fenêtre le ciel
bleu, solide. Il grimace.

Il essaie toujours de se souvenir des autres mots de
l'affiche.

Après il pense, Dead or alive. Mort ou vif.
Il rit.

Il finit de s'habiller lentement. Il continue à

penser.

Puisqu'il s'agit de Lou, il devrait mettre les deux
mots au féminin. Morte ou vivante.

Il boucle sa ceinture.

Et puis non. Il va laisser les choses comme ça.
Exactement comme ça. Mort, ou vif.
Son rire revient.

Il se surprend dans la glace en train de rire, un
homme grand, large d'épaules, avec des yeux innocents,
et il dit en pointant le doigt Tu ferais mieux de la
ramener, Jackie. Tu ferais mieux. Cest moi qui te le
dis.
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Il va la chercher, il sait où elle est.
Deux trois rues, plein soleil. Il longe le quai sans

regarder l'eau. Fleuve stupide, sûrement plein de reflets
jaunes.

Il arrive, il passe la cour, il monte les étages quatre
à quatre. Devant la porte, il écoute un instant, ensuite
il donne un coup d'épaule dans la porte. La porte
s'ouvre, il entre.

Les deux femmes sont assises au fond de la pièce.
Il s'immobilise. Après il traverse lentement la

pièce, il attrape Lou par la main.
Lou ne le regarde pas.
Il tire Lou, elle se lève. Il l'enlace et dit, le visage

dans les cheveux de Lou

Allez, je t'aime.
Lou ne dit rien. Il ajoute

Et en plus, tu le sais.
Lou hausse les épaules. Ensuite elle dit



Bon. Moi aussi, je t'aime.
Jackie prend la main de Lou et l'embrasse. Par-

dessus la tête de Lou il regarde l'amie.
L'amie est restée assise.

Jackie lui sourit, un sourire appuyé, les dents
dehors. Après, le visage de nouveau dans les cheveux de
Lou, il se met à chanter

« Et le requin, il a des dents,
Et il les montre sur sa gueule,
Et l'homme, lui, il a un couteau,
Mais son couteau, on n'en voit rien.»
Il chante parfaitement, rythme et ton. On a même

l'impression d'entendre l'orgue de Barbarie, derrière.
L'amie secoue la tête.

Jackie continue de sourire. Il dit
Eh oui.

Lou se dégage, elle fait un geste à l'amie. Elle s'en
va. Jackie marche derrière elle, il la tient encore par la
main.

Quand ils sont revenus chez eux, Jackie fait du
café. Lou est assise, elle attend.

Jackie dit
Ça ne compte pas.
Ne recommence pas, dit Lou. Plus jamais.
Je te dis que ça ne compte pas, dit Jackie.
Peut-être, dit Lou.
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Et, en un sens, c'est vrai, pour Lou ça ne compte

pas.

Elle n'a pourtant aucune lassitude, Lou, aucune.
Un peu cynique, sans doute, mais c'est plutôt une
attitude, une facilité. Au fond, elle est très gaie. Elle
ouvre ses yeux bien grands, elle secoue ses cheveux, elle
étire ses bras, et elle rit, joyeuse.

Quand Jackie l'interroge, parfois content, parfois
agacé, sur ce qui la fait rire, elle répond toujours,
provocante,

Je me le demande,
et selon les jours elle rend Jackie encore plus content ou
encore plus agacé.

Elle a tout fait, c'est ce qu'elle dit, colonies de
vacances, vendeuse au prisunic et sur les marchés,
serveuse, elle a même travaillé un moment dans un
dancing, quand elle en parle elle jette la tête en arrière,
elle virevolte et montre ses jambes. Elle aime beaucoup



être si jeune, en avoir tant fait, et pouvoir se considérer,
en somme, comme une personne avertie.

Elle adore s'habiller trop long ou trop court,
porter des chapeaux rhétoriques, parler fort dans les
cafés et les queues de cinéma, interpeller les gens dans
la rue, passer à quatre pattes sous une table de restau-
rant pour prendre sa place. Mais il n'y a pas chez elle
la lourdeur qui accompagne souvent la transgression, le
souci de la preuve, ni même, malgré une agressivité
certaine dans l'allure et le propos, la recherche délibérée
de la dispute. Non, Lou entretient en fin de compte
avec son corps un rapport calme, dépourvu d'exagéra-
tion, c'est un objet parmi d'autres, un moyen de travail,
un lieu de plaisir, ni plus ni moins, et qui laisse la place
pour autre chose. Quelle chose ? On ne sait pas. Mais,
autrechose.

Toujours est-il que les bagarres de Jackie, sa
brutalité, et ses coups, Lou n'arrive pas à y attacher
vraiment d'importance.

Après tout, dit Lou.
Les grands jours, les cas sérieux, elle argumente,

pour les autres comme pour elle-même
La vraie violence est ailleurs, n'est-ce pas.

Alors.

En ce moment elle travaille, elle est ouvreuse, dans
le théâtre où Jackie tient le rôle principal.
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Dans l'après-midi, plus tard, Jackie demande à
Lou comme il fait parfois de venir avec lui à une
répétition. Cest une des choses que Lou préfère. Elle
accompagne Jackie et va s'asseoir, attentive, au fond du
théâtre vide.

Après la répétition, ils vont au café. Lou ne dit
rien.

Je sais, dit Jackie.
Lou se lève et lui passe la main dans les cheveux.

On te sent trop, dit Lou. On sent trop ton
corps. C'est toujours comme ça, après.

Elle ne précise pas le « après ».
Elle regarde Jackie d'une façon insistante.

Enlève ton pull, dit Lou.
Jackie la regarde, il enlève son pull. Il a un T-shirt,

moulant.

Oui, dit Lou. Elle touche du doigt les épaules
de Jackie, son torse.



Tu fais de l'effet, dit Lou.
Tu me fais de l'effet, à moi.
Mais tout ça, du menton elle indique les épaules,

le torse, ça doit être dans les mots. Et toi, derrière.
Jackie hausse les épaules. Après il dit, Evidem-

ment.

Bon, dit Jackie. rai envie de marcher. Et je
reste en T-shirt. Il regarde Lou.

Jackie aime, il a toujours aimé, comment Lou
traite son corps. Il le connaît depuis longtemps, l'effet
qu'il produit, sur les hommes comme sur les femmes,
d'ailleurs. L'effet ne vient pas d'une séduction, d'un
appel quelconque, même dénié. Au contraire, l'effet,
massif, et bien sûr sexuel, vient d'une vérité.

Pas d'un défi. D'une vérité active.

C'est comme ça, et Jackie le sait, et souvent ce
savoir l'encombre.
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Mais avec Lou, qui l'aime pourtant, qui est folle
de lui, elle ne l'a jamais caché, Jackie se sent plus léger.
Moins Jackie, en quelque sorte. Peut-être parce que si
Lou n'hésite jamais à montrer comment elle est affectée
par lui, elle, une femme, ce n'est pas dans une suren-
chère, une compétition, corps contre corps. Elle rigole
et elle dit

Cest trop.

Alors Jackie change de cravate, met une autre
chemise.

Maintenant Jackie ne regarde plus Lou, il marche,
les yeux tournés vers l'intérieur. Ils arrivent à un

square, ils entrent, ils s'assoient sur un banc. Jackie ne
dit rien pendant un moment. Après il prend le visage
de Lou dans ses mains, il fronce les sourcils, il louche
presque, il dit

Les mots ne sont pas à moi ni à personne.

Quand ils sont dits comme ils doivent l'être, il souligne



« doivent » par un sourire, ils assassinent tout seuls.
N'importe quel mot, dit Jackie.
Il a une voix lente et lourde, il pose les mots un par

un, et chaque mot laisse une traînée, une trace épaisse.
Après coup seulement on entend ce qui s'est déposé.
Toute la haine.

Lou est devenue très pâle. Après elle dit
Oui.

Jackie regarde les arbres.
Après un moment Lou se ressaisit, elle hausse les

épaules. Elle dit Il n'y a pas seulement ça.
Jackie dit avec violence Allez, on s'en va, j'en ai

assez de ce banc.

Ils se lèvent et marchent un peu. Le jardin est
bruyant, plein d'enfants, de cris.

Jackie donne un coup de pied dans un ballon qui
roule près d'eux. Cest le ballon d'un petit garçon qui
arrive en courant, tout essoufflé et rouge. Le ballon
part, loin, dans la direction opposée.

Lou est mécontente.

J' ai envie de tuer quelqu'un, dit Jackie.
Lou ne dit rien.

Ils s'assoient sur un nouveau banc.
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Tuer, dit Jackie.

Tu vois, il ramasse un gros caillou et il le met
devant les yeux de Lou, très près.

Un caillou, ça peut tuer. Mais.
La phrase reste suspendue.
Il reprend, il a un ton de dérision, Lou déteste

Un caillou est un caillou.

Il se lève, il regarde Lou avec méchanceté. Il dit
Un caillou est un caillou. Marcher est marcher.

Crier, il parle très fort, il hurle presque, est crier.
Il s'assoit sur le banc à côté de Lou. Il la regarde

d'un air absent, ensuite il donne un coup de poing dans
le banc, d'une façon délibérée, en silence.

Lou le regarde, ensuite elle met sa main sur le
poing de Jackie. Elle le caresse un peu, ensuite elle ouvre
la main, elle force, un doigt, un autre, elle déplie.

Jackie se laisse faire.
Lou prend la main ouverte de Jackie, elle l'em-



brasse.

Elle embrasse encore la main, ensuite elle la lance
en l'air. Jackie la laisse retomber, l'air mauvais. Lou
rattrape la main avant qu'elle ne touche le banc, elle la
prend dans la sienne, elle la caresse, elle la lance une
nouvelle fois en l'air, elle la rattrape en riant. Jackie
regarde Lou. Il se détend. Brusquement il se met
debout, il prend Lou dans ses bras, il la soulève, elle fait
le paquet, il rit, il la jette un peu en l'air, il tourne avec
elle en reprenant, sur tous les tons, chaque fois qu'il la
jette, heureux

Allez, dit Lou.

Des mots, des mots, des mots.
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Le soir avant d'aller au théâtre Jackie et Lou
passent chez Max.

Max est un ami de Jackie, en fait son grand ami.
Il a quelques années de plus que Jackie et Jackie, il n'est
pas le seul, le considère comme un acteur génial.
Malheureusement il gaspille son talent, Jackie dit, par
paresse, mais, Lou lui fait remarquer, ça n'explique
rien. Max vient rarement à ses rendez-vous, travaille peu
et trouve, de façon systématique, tout mauvais. Ses
critiques sont le plus souvent justifiées, pourtant Max
n'en tire ni vanité ni satisfaction. Il boit un peu, mais
sans plus. Il traîne.

Quand Jackie est violent, Max dit, en fronçant les
sourcils, Tu te donnes vraiment beaucoup de mal, et il
s'en va.

Mais il adore Lou. « Un cadeau, cette Lou », dit
Max.

Jackie veut qu'il vienne ce soir le regarder et Max



se laisse convaincre.

Le théâtre est une ancienne manufacture aména-

gée, près du fleuve, un immense espace déchu et
rénové. On joue au milieu des poutres, des charpentes
métalliques. Escaliers suspendus, plates-formes et gra-
dins, le bois, le fer, les matériaux modernes, l'industrie
proche et détournée. Dehors, on le sait, les sables des
berges, les cimenteries, et quand le vieux rideau se lève,
la scène semble s'agrandir et s'étaler et devenir aussi
réelle qu'un sentiment, actuel et mouvant, secret, et en
même temps, si extérieur.

Jackiejoue, magnifique. Cest une pièce du réper-
toire, un récit bien connu et toujours terrible, une
histoire de prince et d'inceste, plein de drame et de
questions. Jackie est sans arrêt sur scène, il marche et
il parle, il s'interroge et il demande, et le théâtre est un
cadre pour lui, sa force et sa rage sont contenues et
cadrées, elles peuvent rebondir, féroces et inquiétantes,
il est sur une ligne de crête, chaque parole, chaque
geste, chaque mouvement est comme une chose, infi-
nie, détachée, et il entraîne tout le monde, il fait danser
tout le monde sur sa corde. Funambule.

Vers la fin, un spectateur des premiers rangs
tousse et bouge, sa chaise craque, Jackie rit, et d'un
geste il attrape le craquement, il prend le craquement
dans la pièce, et il le soulève, il le fait tourner et il le
renvoie à la salle.

En sortant, Max dit à Jackie, Tu as été bon, très,
très bon, et Lou a un visage d'enfant.
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Ils vont dîner, Jackie, Lou et Max, et avec eux
vient beaucoup de monde, des acteurs, Claudine, l'amie
chez qui Jackie a retrouvé Lou, et encore Morel, un
écrivain. Personne n'invite Morel, mais il vient souvent,
l'air dégagé. Il est peut-être amoureux de Lou.

Lou ne le supporte pas et elle aurait tendance à se
montrer méchante avec lui, moqueuse, ce qui d'ailleurs
ne dissuade jamais Morel, au contraire. Mais une fois
Max a dit à Lou, Tu sais, Morel n'est pas drôle, il est
épouvantable, et depuis Lou ne se moque plus de lui,
elle l'ignore.

Le restaurant est plein, on commente la représen-
tation, on parle de Jackie, on lui fait des compliments.
Jackie est fatigué et content, il caresse le dos de Lou, il
mange. Lou est amoureuse, remplie jusqu'au bord, elle
mange aussi, elle rêve, elle voit encore la pièce. Le vin
passe, les plats, et tout d'un coup Lou sent qu'on lui
parle dans l'oreille, elle sursaute. Cest Claudine.



Je veux te parler, dit Claudine. Viens.
Qu'est-ce qu'il y a, dit Lou, sans bouger.
Viens, dit Claudine.

Lou n'a aucune envie, mais elle se lève, elle va
s'asseoir plus loin à côté de Claudine. Claudine est une
amie d'enfance de Lou, en ce moment elle gagne sa vie
comme dactylo.

Ça ne va pas, dit Claudine. Je t'assure. Arrête
avec lui. Ça finira mal.

Lou hausse les épaules, elle met la main sur la
main de Claudine, en souriant.

Ecoute, dit Claudine, tout à l'heure, j'ai lu une
histoire, un type qui frappait sa femme, elle est morte.
Lui, il a seulement dit, il voulait se justifier J'ai frappé
ma femme, j'ai frappé toutes mes femmes, et ça ne leur
a jamais rien fait.

Claudine s'interrompt, elle regarde Lou.
Il est dangereux, elle reprend. Il aime ça.

Lou regarde Claudine et elle dit, sérieuse
Il n'aime pas ça. Ce n'est pas vrai.

Claudine baisse les yeux.
Il va te tuer, dit Claudine tout bas.

Comment ça, dit Lou, agacée. Elle se lève.
Un jour il va te tuer, dit à nouveau Claudine en

regardant Lou.
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En rentrant, dès la porte fermée, Jackie enserre
Lou.

Il se colle à elle, il l'enlace avec ses deux bras
croisés, il l'immobilise et il l'enserre.

Lou tourne la tête, elle présente son profil.
Jackie l'embrasse, embrasse sa joue, et frotte son

visage contre ses cheveux.
Lou bouge. Elle provoque, elle cherche.
Jackie la tient plus fort, elle continue à bouger, elle

essaye. Jackie se sent brusquement coupé en deux, tout
puissant et incapable, envie de pleurer et de mordre,
vivre et mourir.

Il respire dans le cou de Lou.
Il met les paumes sur ses seins.
Lou arrive à se retourner, elle presse sa tête contre

la poitrine de Jackie, elle force comme si elle voulait
entrer.

Jackie lâche Lou d'un coup, il la regarde.



Lou passe et repasse ses mains sur Jackie, elle
monte et descend, violente, sans douceur. Elle fait le
tour, elle prend.

Mains de Lou.

Jackie se laisse faire.
Il respire seulement.
Il dit tout bas

Tu es ouverte.

Lou ne dit rien.

Jackie ferme les yeux. Il dit
Je t'aime.

Lou a déboutonné sa chemise, elle l'embrasse.

Jackie ouvre les yeux, il la regarde à nouveau.
Il passe lentement la main sur le corps de Lou, sur

ce qu'il peut toucher. Il soupire.
Il dit encore

Tu es tellement ouverte.

Ensuite il se penche, il la tient par les épaules, et
il prend dans sa bouche un sein, un bout.

Lou fait Non.

Elle s'accroche.

Jackie rit, un demi-rire, étranglé, et prend l'autre
sein. Il murmure

Ouverte et pointue.
Tout, crie Jackie.
Il soulève Lou dans ses bras et la jette sur le lit.
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Le lendemain. Jackie marche dans la rue, il va vers
le fleuve.

En marchant, il travaille. Il pense à une scène qu'il
joue, il n'est pas satisfait. C'est une réplique, dans la
pièce sa mère lui dit « Mon fils Tu as tourné mes
yeux vers mon âme et j'y ai vu des plaies sanglantes,
mortelles tout est perdu », et il lui répond « Mais
pourquoi as-tu cédé au vice, cherché l'amour au fond
du crime ? ».

Plus Jackie pense, moins il est content.
Il est d'autant moins content que personne, ni

Max, ni Lou, ni personne, ne lui a fait de remarques.
Pourtant lui, Jackie, sent que sa façon de dire n'est

pas bonne. Trop accrocheuse, trop plate, trop lisible,
et tout le monde croit comprendre, flatté.

On peut comprendre, pense Jackie, d'accord.
Mais.

Mais quoi ?



Il n'arrive pas à se formuler sa critique. Il marche,
énervé.

Tout en marchant il regarde les gens qu'il croise,
il les dévisage sans plaisir.

Les gens le regardent aussi.
Jackie passe à côté d'une vieille femme qui avance

lentement, la tête bien droite, en s'appuyant sur une
canne.

Il se retourne pour la regarder, elle ne fait pas
attention à lui.

Brusquement Jackie a une sensation aiguë comme
une gifle.

On le voit entièrement.

Tout, de lui, est vu.
L'extérieur et l'intérieur. Chaque cheveu, chaque

morceau de peau, chaque nerf. Chaque idée.
Comme s'il était transparent.
Il marche plus vite, il court presque, il descend sur

le quai, il longe le fleuve, il reste les yeux fixés sur l'eau.
Rien n'y fait. On le voit, il le sent. On le traverse.

Jackie remonte sur le quai, et trouve un café pour
s'asseoir. Il se pose sur une chaise avec précaution.
Après il se dit avec horreur qu'il est fou et qu'il se prend
pour une vitre.

Il boit une bière, une autre, rien ne s'arrange. La
panique grandit.

A la troisième bière il arrive à lever les yeux. Une
jeune femme est attablée un peu plus loin. Jackie ne la
trouve pas du tout jolie, elle serait même assez laide.

Il se dit, dans un sursaut, qu'il doit l'aborder.
Il va vers elle. Il lui dit «Vous êtes si jolie,

mademoiselle »



Il s'entend, il a l'impression d'être un gamin, et au
même moment la sensation horrible s'éloigne. Elle ne
disparaît pas, elle s'éloigne.
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Plus tard dans la soirée, après la représentation, ils
sont au restaurant, Jackie raconte à Max ce qui lui est
arrivé.

rai pensé, dit Jackie, que je joue peut-être à
cause de ça.

De cette transparence. Je me demande si elle n'est
pas toujours là, derrière. Parfois les mots l'arrêtent. Pas
toujours, ça non. Mais parfois.

Je ne sais pas comment, dit Jackie.
Max écoute, mais ni lui ni Lou qui écoute aussi ne

trouvent quoi dire. Il y a un silence, un malaise. Max
se met à son tour à raconter, il parle d'un film qu'il a
vu récemment, il s'adresse surtout à Lou

Cest un film qui se passe à la fin de la
Seconde Guerre, en Italie, dit Max. Cest dans une ville
détruite, les troupes américaines ont débarqué et un
soldat américain, un Noir, fait la connaissance d'un
petit Italien, un gamin des rues. Le Noir et le môme se



baladent dans les ruines, le Noir est un peu ivre, il parle
à l'enfant dans sa langue, l'enfant l'écoute, il doit
comprendre un peu, lui parle italien, ça se croise, ils
jouent. Le soldat raconte sa vie, il rêve à son retour,
comment il sera accueilli, il sera un héros, après il
revient à la réalité, il sait bien que non, héros rien du
tout. Il parle de sa maison misérable, dans le Sud, et il
se met à chanter un blues. L'enfant l'écoute, enchanté.

Max s'arrête et dit Cest un moment tellement

beau.

Il reprend
Le soldat, qui a beaucoup bu, a de plus en plus

sommeil, il veut dormir, et l'enfant le secoue, le secoue,
le soldat rit, mais l'enfant ne veut pas qu'il dorme. Ils
sont arrivés sur des dunes, au bord d'une plage pleine
de débris, et là le soldat s'endort pour de bon. L'enfant
continue à le secouer, il dit, il répète sans arrêt Dors
pas, dors pas. Si tu dors, je vole.

Max s'arrête encore. Il regarde Lou. Lou hoche la
tête.

Après, dit Max, le soldat se réveille sans ses
chaussures. Il retrouve l'enfant, il est furieux, il veut le
punir, il exige de voir ses parents. L'enfant l'amène chez
lui, on voit seulement des ruines, l'enfant montre le
ciel, les avions, il mime les bombardements. Le soldat
s'enfuit.

Max secoue la tête. Il dit Le regard de l'enfant
quand le soldat s'en va.

Jackie et Lou ne disent rien.

Max regarde Lou. Tout d'un coup il a l'air malade.
Il chuchote, sa voix tremble

Moi, j'aime tellement dormir, dit Max.
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Morel, assis un peu plus loin, a entendu la der-
nière phrase de Max. Il s'approche en disant, Voilà un
aveu, c'est bien.

Il répète en s'asseyant à côté d'eux Cest bien.
Il ajoute

Les aveux sont l'âme de la littérature.

Max regarde ailleurs. Jackie dit, Sûrement pas, et
commande encore du vin. Lou regarde Morel avec
agacement.

Morel sourit et va dire quelque chose, Jackie lui
coupe la parole, mais il s'adresse à Max

Rien, dit Jackie, rien de ce qui prolonge, aucun
mot qui prolonge, il souligne « prolonge », peut-être
parce que le terme est bizarre, rien de ça ne tient le
coup.

Ne tient le coup ? demande Max.
Dans les cas comme je disais tout à l'heure, dit

Jackie.



Il répète Prolonge. En ligne directe, il explique.
Morel le regarde en plissant des yeux.

Et un coup de poing, ça ne prolonge pas ?
Si, dit Jackie sans se troubler. Justement.
Je ne comprends pas, dit Morel avec ironie. Un

aveu exige du courage. Le courage de reconnaître qui on
est. Pas celui qu'on a cru être. Jamais d'une seule pièce.
Ni bon ni mauvais. Humain, dit Morel.

Lou fait une grimace. Morel la voit et sourit plus
fort.

Pris d'inspiration, il sort son stylo et un carnet et
fait le geste d'écrire une phrase. Après il lève la main,
il écarte les doigts, ensuite il ferme le poing. Il regarde
Jackie, Lou est traversée par la pensée Il regarde Jackie,
comme si cela devait la surprendre, et il dit, il a un ton
de provocation, mais très sérieux

On écrit avec la main, c'est pareil pour frapper
ou pour prendre.

Non, dit Jackie.
Mais, il ajoute en souriant à son tour, c'est vrai

pour l'aveu. Je veux dire, la comparaison. Elle est juste
pour l'aveu.

Il hausse les épaules. Il dit
Avouer. Frapper. Prendre.

Il se lève, il dit à Lou, Allez, on y va. Max se lève
aussi. Morel les regarde partir en sifflotant.



13

Un jour suivant, l'après-midi, Lou remonte la rue
et entre chez le boucher. Le patron n'est pas là, il y a
seulement un garçon, très jeune et très blond, qu'elle a
déjà remarqué. Il est en train de nettoyer une machine.

Bonjour, dit Lou. Le patron n'est pas là? Je

peux repasser.

Non, pas la peine, dit le garçon. Je vais vous
servir.

Il la regarde gentiment.
Lou dit Merci, énonce ce qu'elle veut et attend. Le

garçon s'active. Lou le regarde, d'abord distraitement.
Ensuite elle se rend compte qu'il est vraiment très
jeune. Elle lui demande sans réfléchir

Vous avez quel âge ?
Quatorze ans, dit le garçon.

Lou est étonnée. Avant qu'elle ne formule sa
question, le garçon dit

Je suis en stage. J' apprends.



Ah, dit Lou.
Mais, elle dit au bout d'un moment, vous travail-

lez.

Je travaille, dit le garçon. Je travaille. Mais je
suis en stage. Je ne suis pas payé. Il insiste et Lou
comprend qu'il lui dit cette phrase pour la rassurer. Elle
hausse les sourcils.

J'ai pas l'âge, dit le garçon. Cest un stage
seulement. Il répète.

La jeunesse du garçon impressionne Lou de
plus en plus, ou plutôt, s'imprègne en elle, Lou
l'absorbe comme une éponge. Le garçon est très
joli, la peau blanche, les traits fins, avec ses cheveux
blonds.

Mais, dit Lou, je vous vois surtout nettoyer,
quand je viens. Et faire des courses.

Tout d'un coup elle pense qu'il lui faut absolu-
ment connaître le nom du garçon, c'est pour elle une
nécessité absolue.

Elle dit

Comment vous vous appelez ?
Pierre, dit le garçon. Pierrot.
Vous apprenez vraiment quelque chose, de-

mande Lou.

Pierrot, qui a fini de découper la viande et de la
peser, lève la tête. Il regarde Lou, c'est un drôle de
regard, Lou n'arrive pas à le définir.

Bien sûr, dit Pierrot. Bien sûr que j'apprends.
Moi, dit Pierrot, il fait une pause, moi, je connais tout
de l'épaule.

Lou reste saisie. Après elle prend sa viande et paye.
Au moment de passer la porte, elle s'entend dire



Au revoir, Pierrot, bonne journée.
Au revoir, dit Pierrot en souriant, gentil.
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Dans sa cuisine, face au paquet de viande, Lou
pense à Pierrot. Elle le revoit dans la boucherie, répon-
dant, bien calme, à ses questions. Elle se souvient de ses
cheveux blonds, elle ne voit plus ses traits, elle se
souvient seulement qu'ils étaient fins.

Lou aimerait penser à autre chose, elle quitte la
cuisine en jetant un dernier regard sur le paquet et
subitement le mur de la cuisine devient une énorme

tranche de viande, rouge et muette, et Pierrot, minus-
cule, disparaît derrière, Lou l'entend clairement crier
avant de disparaître, Moi, je connais tout de l'épaule.

Lou secoue la tête, l'image résiste.
Lou va vers la chambre où Jackie est en train de

lire, allongé sur le lit, de temps en temps il dit un mot
à voix haute, et tout d'un coup elle se ravise. Elle se dit
que Non, justement elle ne doit surtout pas raconter ça
à Jackie. Après elle se demande pourquoi.

Elle se sent oppressée, elle ne sait pas si c'est par



l'image ou par le sentiment absurde qu'il ne faut pas
raconter cette histoire à Jackie.

Comme s'il fallait le protéger, se dit Lou.
Elle lance à Jackie, rai oublié quelque chose, et elle

ressort, elle retourne à la boucherie.

Quand elle arrive, Pierrot est encore là, avec le
patron. Lou a chaud, elle a couru. Elle dit Bonjour au
patron et demande n'importe quoi.

Le patron la sert, Pierrot est en train de balayer.
Il a l'air de faire partie du magasin, un élément parmi
d'autres, à côté des étagères et des machines, actif et
dérisoire au milieu de la boucherie blanche.

Lou regarde dehors, la rue, les nuages.
Quand elle regarde de nouveau Pierrot, elle est en

colère. Cest cette phrase, se dit Lou. Une phrase
d'idiot.

En payant elle dit au patron

Tout à l'heure c'est Pierrot, elle le montre, qui
m'a servi.

Il se débrouille, dit le patron. Cest un brave
petit gars.
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Evidemment, dès que Lou est dans la rue, sa

fureur se retourne contre le patron. Un salaud, enrage
Lou. Toute la journée elle se le répète et le lendemain
elle fait une petite enquête dans le quartier. L'enquête
l'instruit sans la calmer. En fait le patron n'est pas

méchant. Bien sûr, il prend régulièrement des jeunes en
stage, mais il ne fait rien de contraire aux lois. De plus
il donne toujours aux gamins de l'argent, chose qu'il
n'est nullement tenu de faire.

Il y a bien pire, apprend Lou, ne serait-ce que son

voisin le boulanger, père de deux enfants qu'il garde au
magasin des dix, douze, quinze heures par jour, c'est la
famille.

Lou tourne au milieu de ces anecdotes et ce qui
revient sans cesse, ce qui condense en quelque sorte sa
colère et son impuissance, c'est la phrase de Pierrot,
cette phrase stupide.

Elle voit Pierrot en train de nettoyer la grande



boucherie blanche, elle voit ses cheveux blonds, son
regard clair, gentillesse, douceur, elle entend sa voix, le
ton simple, limpide. Une eau qui coule, se dit Lou,
simple et limpide comme une eau, et elle est à chaque
fois écœurée.

Elle continue à être obsédée par l'idée incongrue
que Jackie ne doit rien savoir de tout ça, elle en vient
à s'énerver contre Jackie, elle lui en veut.

Elle est tellement envahie qu'une après-midi, c'est
un jour de relâche, Jackie et elle, et Max, sont dehors
à une terrasse, brusquement, sans le décider, elle ra-
conte tout.

Elle raconte depuis le début, la rencontre avec
Pierrot, son patron, tous les autres. Elle insiste, elle a
maintenant l'impression pénible de faire quelque chose
de mal, sur la douceur de Pierrot, sa gentillesse, et sur
cette phrase, si simple et, dit Lou, si bête.

Jackie ne dit rien, absolument rien.
Il a écouté, buvant sa bière.
Il ne dit rien.

Lou se demande s'il est vraiment là. Elle va se

fâcher, quand Max lui dit tout bas à l'oreille, Jackie est
en train de regarder une femme qui passe

Cest un transparent, ton Pierrot.
Lou est effrayée.

Jackie n'a rien entendu, il continue de regarder la
foule.
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Max est content, parfois il peut avoir un côté fat.
Il sourit à Lou. Lou est blanche, elle regarde ailleurs,
elle est en train de se répéter à toute vitesse, en auto-
mate, Heureusement que Jackie n'a rien entendu.

Max cesse de se trouver intelligent. Il murmure à
Lou

Je plaisantais, allez, et il se lance dans une
imitation facile mais réussie, il fait rire Jackie et avec
Jackie, Lou.

Mais Lou reste hantée par Pierrot
Elle entre souvent dans la boucherie, elle cherche

à conjurer. Pierrot est toujours le même, souriant et
blond, calme et serviable.

Il répond toujours quand Lou lui parle.
Parfois un copain est là avec lui, un garçon qui va

encore en classe, Lou entend qu'il lui donne des
nouvelles.

Un soir, elle a cru surprendre Pierrot et son copain



qui jouaient avec la viande. Elle n'a pas été sûre. Elle a
remarqué en entrant un grand nombre de lapins et de
poulets entassés dans un coin, découpés d'une drôle de
façon, des membres et des têtes dispersés, de la peau
qui pendait. Pierrot lui a souri, lui a dit Bonsoir, le
copain s'est mis à ranger des paquets de chips.

Quelque chose flottait dans l'air, une chose insai-
sissable. La blancheur de la boucherie enveloppait tout.

Une autre fois elle a vu Pierrot qui partait en
mobylette. Elle l'a regardé enfourcher l'engin, gracieux
et souple, presque désincarné.

Il n'a pas l'air malheureux, tout de même, a
décidé Lou.

Mais une semaine plus tard, Claudine et Lou
remontent la rue, les bras chargés de courses, Lou
remarque encore Pierrot. Il est en train de descendre la
grille.

Cest une soirée claire et chaude, rumeurs, plai-
sirs, tout semble vivre de négligence tranquille et aller
vers le repos. Lou salue Pierrot et Pierrot répond, il
continue de descendre la grille.

La grille recouvre la vitrine du magasin, Pierrot se
redresse et regarde Lou.

Non, se dit Lou, en reprenant sa pensée au
même point comme si le temps n'avait pas compté, il
n'a pas l'air malheureux.

Elle regarde encore la grille. Pierrot est en train de
dépoussiérer son pantalon, consciencieux, et d'un coup
le geste de Pierrot, ce geste petit et appliqué, démolit
Lou.

Elle a envie de pleurer.
Elle essaie de parler à Claudine. Claudine ne



comprend rien. Elle ne fait que répéter, inquiète et
perfide C'est Jackie qui te met dans cet état, c'est tout.
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Jackie.
Ce qui se passe rien de visible. Mais il arrive que

Jackie entre de plain-pied dans le monde.
Un pas, un autre pas.
Un geste, un mot, un mouvement imperceptible.
Et Jackie entre, les portes sont ouvertes, les murs

sont tombés, les fenêtres sont béantes, les coins ne sont
pas marqués mais ils se devinent, les angles, tout se
devine, la nature est derrière sans doute, et l'herbe, et
la forêt, et les chemins. Jackie entre.

Un nuage file, le ciel s'écarte. Plus de barrières. Le
ciel explose lentement, le bleu arrive, Jackie en fait déjà
partie.

Il a glissé, il est dedans.
Il n'a pas peur, non. Il ne peut pas avoir peur.
Il est envahi par une certitude, elle est venue

comme une vague, immense et simple, silencieuse. Elle
s'est plaquée contre lui, lourde et claire, et maintenant



ils se tiennent ensemble, indistincts, mêlés, et il est pris
dans cette présence, une présence pure et sans contenu,
identique à lui-même, implacable.

Il se bagarre.
Il est au restaurant, c'est la brasserie habituelle, il

se lève de table, péniblement, on peut sentir le poids
qu'il porte, sur le dos, les épaules, il secoue la tête, les
cheveux hirsutes, il est depuis longtemps en sueur. Il a
envie d'arracher sa chemise, il ne le fait pas, il arrache
la nappe, tout dégringole, les assiettes, le vin, il regarde
le blanc de la nappe, le rouge du vin.

La nourriture est éparpillée.
Coups de pied dans une chaise, vin et verres

cassés, tissu déchiré, du liquide coule.
Il ne dit rien. Il n'a rien à dire.

Rien de rien.

Mais c'est fait. Un trou.

Sortir. Marcher.

Encore marcher.

Et dormir plus tard comme un ogre.
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Tout le monde a regardé Jackie partir. Le restau-
rant entier, Lou et Max, Claudine, Morel.

Quand Jackie quitte le restaurant en traînant la
nappe derrière lui, le patron dit à Lou

Cette fois-ci, c'est fini. Je ne veux plus le voir.
Morel s'approche du patron, il lui met la main sur

l'épaule et dit
Je paye.
D'accord, dit le patron. Mais il ne remet plus

les pieds ici.
Morel rit et va s'asseoir à côté de Lou. Lou est

assise en face de Max et de Claudine.

Claudine aurait manifesté un triomphe discret,
mais la venue de Morel l'en empêche. Elle se contente
de regarder Lou.

Lou regarde ses deux mains posées à plat sur la
table, ses ongles pailletés de toutes les couleurs, son
bracelet en verre, elle imagine ses chaussures, neuves et



très hautes, sous la table. Elle se passe la main dans les
cheveux.

Morel se penche vers elle.
Il est très bien habillé, comme d'habitude, ce soir

cravate large, chemise à rayures, pas de veste et un
chapeau. Il affiche des joues non rasées. La seule
entorse à son élégance excessive une chaîne autour du
cou avec un stylo, qui pend.

En s'asseyant il fait le geste de mettre le bras sur
les épaules de Lou mais devant son regard il s'abstient.
Il dit

« Avouer, frapper, prendre. »
Lou hausse les épaules. Elle dit, elle s'adresse à

Max

Il avait tellement bien joué.
Bien joué ? demande Morel.
Vous ne savez pas ce que c'est, dit Lou avec

violence.

Rien de ce qu'il fait sur scène ne vaut ce qu'il
a fait tout à l'heure, dit Morel.

Cest son malheur, dit encore Morel d'un ton
pénétré.

Lou se lève sans rien dire, Claudine la suit.
Max, qui était prostré depuis le départ de Jackie,

se redresse et dit à Morel

Décidément.

Moi, dit Morel, je l'aime.
Ah bon, dit Max.
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Mais le lendemain matin tôt on téléphone à Jackie,
on lui propose un contrat pour la rentrée, un rôle dont
il avait très envie. Dans l'excitation, tout passe, tout
passe.

Jackie travaille avec acharnement. Il grimpe, il
monte. Il dit à Lou qu'il sent qu'il approche parfois de
ce qu'il veut plus que tout une certaine façon de faire
entendre les mots comme s'ils venaient du dehors,
comme si, tout en étant rattachés bien sûr à la personne
qui les prononce, à la situation, ils appartenaient aussi,
et peut-être d'abord, à l'espace lui-même, qu'ils étaient
des objets solides, pris et découpés dans l'espace, dans
le grand fond coloré sans couleur. Sur de tels objets on
peut venir buter, dit Jackie. Ils vous arrêtent.

A propos de la scène au restaurant, il a dit seule-
ment une chose, une seule. Lou et lui venaient de faire
l'amour et Lou était encore sur lui, molle et douce et
en train de l'embrasser. Jackie avait roulé Lou sur le



côté, l'avait regardée et avait dit
Ne t'en va jamais.
Pourquoi je m'en irais, avait dit Lou, et aussi-

tôt la réponse avait plané, évidente.
Jackie avait dit, il ne regardait plus Lou

Il n'y a rien de plus abstrait qu'un meurtre.
Celui qui tue est abstrait.

Je crois avoir compris ça, avait dit Jackie.
Il avait cessé de parler et il s'était mis à embrasser

Lou. Il embrassait centimètre par centimètre, en com-
mençant par une épaule, en descendant vers le sein.

Lou, maintenant allongée sur le dos, attentive.
Au bout d'un moment elle avait tendu la main et

elle avait attrapé Jackie. Elle avait pris un ton canaille
en fermant les yeux

Qu'est-ce que tu veux dire, abstrait ?
Je ne sais pas, avait dit Jackie en continuant à

l'embrasser. Mais des fois, il avait mis sa propre main
sur la main de Lou et avait serré fort, des fois je vois
un homme dans la rue et je me dis, ce qu'il y a de plus
féminin chez cet homme, c'est son sexe.

Oh, avait dit Lou.
Des fois, avait dit Jackie.
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Lou vit un moment pénible. Dans la pièce nou-
velle, dont les répétitions commencent, il y a une scène
où une femme est nue, et Jackie doit tourner autour
d'elle, parfois l'effleurer. La scène met tout le monde
mal à l'aise, mais pour Lou elle est presque insupporta-
ble.

Ce que l'actrice doit faire est difficile. Présenter
son corps nu et en même temps se retirer très loin,
montrer la nudité seule, sans la beauté, une nudité en
quelque sorte de naissance. Au début l'actrice, c'est
normal, est dans la parade. Mais, et sans doute Jackie,
la façon dont il tourne autour d'elle, y est pour beau-
coup, peu à peu elle change. La séduction s'efface,
autre chose émerge.

Lou a vraiment du mal. Pire que jalouse. Faire
sauter le théâtre.

Jackie ne pense qu'à son travail. Au point qu'il a
dit une fois à Lou, il parlait de la femme et de sa



difficulté à lui, il a dit en soupirant Elle a tellement de
seins. Lou a cru disparaître.

Une nuit elle se réveille et elle regarde Jackie
dormir.

Il dort sur le ventre, les bras serrés autour de
l'oreiller, lourd et sérieux, entièrement occupé par cette
activité, dormir.

Lou regarde son dos, ses épaules, ses jambes. Elle
sourit. Sûr de lui, ce Jackie, pense Lou.

Elle est attendrie.

Mais, elle continue de penser, il est sans méchan-
ceté, sûr de lui comme un enfant peut F être, aucune
question à son propre sujet mais toujours débordant de
questions sur l'autre.

Elle se sent envieuse. Elle regarde l'épaule de
Jackie, elle voudrait mordre.

Jackie murmure, il bouge un peu. Tout d'un
coup, c'est brutal, Lou est traversée par son mouve-
ment. A côté d'elle, en elle, Jackie, et la présence si
forte, si matérielle, comme le désir prenant corps, d'un
risque se retrouver, se surprendre.

Elle se met à chantonner tout bas. Elle chante, elle
s'étire en mesure, elle trace le rythme dans l'air.

Jackie ne se réveille pas. Il se tourne, les yeux
fermés, il met sa tête sur la poitrine de Lou, il vient sur
elle, dans son sommeil il la prend.
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Quelques jours plus tard il y a une petite fête chez
Jackie et Lou, et Lou, plongée dans ses préparatifs,
envoie Jackie à la boucherie. Elle se dit, quand il sort,
qu'elle n'aurait pas dû. Après elle pense à autre chose.

Jackie descend la rue en sifflotant, heureux de la
ville joueuse et chaude, de la soirée qui s'annonce, de
ses répétitions. Il est content de son travail.

Il entre dans la boucherie. Pierrot est seul, debout

derrière le comptoir, il regarde ses mains.
Jackie s'arrête dans l'entrée. Pierrot ne lève pas la

tête, il continue de regarder ses mains posées sur le
comptoir.

Jackie les regarde aussi. Il ne voit rien, des mains.
Il a l'impression étrange qu'il devrait voir quelque

chose, il fixe attentivement le comptoir, il fronce les
sourcils. Il voit seulement les mains de Pierrot.

Il lève les yeux, Pierrot ne semble pas s'être aperçu
de sa présence, il est là, absorbé, immobile.



Jackie regarde la boucherie et s'étonne de ne l'avoir
jamais remarquée, ce grand volume blanc avec des
bouts rouges accrochés, des morceaux posés. Cette
absence, Jackie cherche, mais quand le mot arrive il est
surpris, cette absence de forme.

Une boucherie informe pleine de viandes infor-
mes. On pourrait s'y perdre, pense Jackie.

Il hausse les épaules, mécontent de cette pensée
stupide, et regarde de nouveau Pierrot.

Pierrot est pareil. Il regarde ses mains.
Jackie regarde les mains de Pierrot, il les scrute. Ce

sont des mains.

Il est brusquement au bord de l'angoisse. Lui,
Jackie, devrait absolument voir quelque chose et il n'y
arrive pas.

Peut-être Pierrot fait exprès. Mais non.
Jackie avance d'un pas dans le magasin et de-

mande, très fort, Il y a quelqu'un ?
Pierrot ne sursaute même pas. Il lève lentement les

yeux, et dit, Vous désirez ?
Jackie s'approche du comptoir, très près de Pier-

rot. Il a envie de l'écraser.

Il dit ce qu'il veut. Pierrot lui donne. En sortant
Jackie se retourne. Pierrot est debout derrière le comp-
toir en train de regarder ses mains.
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En rentrant Jackie fait tout pour oublier Pierrot,
et il l'oublie.

Les gens arrivent, nombreux, l'espace rétrécit et
bouge, les murs et le parquet peints en blanc glissent et
tanguent, on mange et on boit, on danse.

Pendant la fête Max est très en forme. Il a com-

mencé par dérider Claudine en la complimentant sur sa
robe, bleue, le tissu, la coupe, l'allure et le volant, il lui
explique si bien comment la robe met en valeur ses
jambes longues et fmes que Claudine se détend, sourit
et se retrouve, toute douce, en train de danser avec un

garçon joli et bouclé et sans trop de sexe.
Une jeune actrice tourne autour de Max et Max,

qui a essayé plusieurs chapeaux devant la glace, fait
pour elle, et pour tout le monde, un numéro comique
dont Morel, exclu bien sûr de la fête, est l'objet.

La littérature, déclame Max, le théâtre.
Au-delà de la clownerie, il arrive à saisir, ton de la



voix, jeu des paupières, cette chose déplaisante qui
flotte autour de Morel, ce mélange qu'on peut trouver
chez des prêtres, des adeptes, une façon de parler de
lui-même comme si c'était un effort, une peine, avec au
même moment un air de jouissance mystérieux et
suffisant.

Je vais avouer, dit très fort Max, en Morel.
Tout le monde attend.

Je vais avouer, dit à nouveau Max, il change
son chapeau d'inclinaison.

On le regarde. Max enlève son chapeau.
Je vais avouer, chuchote Max.

Le rire commence à prendre.
Un silence, ensuite Max fait le geste d'unifier

l'assistance et lui-même, il englobe largement le public.
Il dit

Le scandale est la garantie du vrai. Le vrai est
la garantie de l'art. Et l'art. Max s'arrête. Et l'art. Il
s'arrête encore.

Il regarde la jeune actrice, il lui met la main sur
l'épaule, protecteur et fraternel. Tout d'un coup il
l'embrasse violemment sur la bouche. La jeune actrice

répond. Après Max dit, les yeux dans le vague
Et l'art, c'est la continuation de la Guerre par

d'autres moyens. Je mets une majuscule à Guerre, note
Max en souriant d'un air affable.

Au milieu de son rire, Lou est traversée par une
tristesse, le sentiment d'une fuite du temps, d'une
perte.

Quand le numéro de Max est fini elle l'invite à

danser et Max et elle et la jeune actrice tournent long-
temps ensemble.
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A la fin de la fête Lou et Jackie restent seuls. Lou
met un disque, ils continuent de danser. Jackie est un
peu ivre, c'est seulement au bout de la troisième fois
qu'il se rend compte que Lou remet toujours le même
disque. Il rit et dit à Lou, Tu F aimes, cette chanson.
Lou aussi est un peu ivre, elle s'assoit par terre en
tenant Jackie par la main.

Je ne l'avais jamais entendue comme ça, dit
Lou. Jamais. Je pourrais l'écouter cent fois.

Elle s'allonge à côté de Jackie. Ils restent en silence
un moment, ensuite Lou se met à parler en regardant
le plafond

La chanson dit que la vie se partage en deux
moments, Lou parle d'une voix fluide, excitée. Dans le
premier moment, vivre est facile, dit la chanson, c'est
l'été, on vit entouré par ce qui est bon, le coton qui
grandit, il est haut et mousseux dans le champ, un père
riche comme le sont les pères, et une mère, ah, une



mère belle à regarder. La musique balance et on sait
tout ça, le champ, et le coton, et l'été.

Cest l'enfance, dit Lou. Elle embrasse Jackie avec
passion.

Cest l'enfance, elle continue, telle qu'on peut la
rêver, mais comme un moment vrai, qui existe par
lui-même. Il n'est pas envahi, occupé par autre chose,
c'est un moment entier, plein.

Mais, Lou regarde Jackie, après elle regarde de
nouveau le plafond, ce moment est entier, plein, parce
qu'il contient une promesse un de ces matins, dit la
chanson, tu vas te réveiller, et tu partiras, les ailes
ouvertes jusqu'au ciel. Lou étend les bras, elle les
referme sur Jackie, elle les ouvre à nouveau.

Cest le second moment, différent. Lui aussi il
existe par lui-même. Il est posé à côté du premier.

Ce deuxième moment, Lou réfléchit, on sait qu'il
n'ira pas sans peur. On le sait parce qu'il est différent
du premier, et dans le premier, dans ce moment rêvé
de l'enfance, il n'y a aucune peur, on est protégé.

Mais, Lou tourne son visage vers Jackie, c'est une
peur qui va avec la rencontre, avec cette rencontre du
ciel. Elle rit d'un rire très joyeux. Cest une peur qu'on
peut vouloir affronter.

Jackie écoute, il fronce les sourcils.
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Il n'y a aucune nostalgie, continue Lou. La
nostalgie fait couler un moment dans un autre, débor-
der l'un dans l'autre comme une tache, une bavure. Ici,
chaque moment est net, distinct. Entre les deux, cette
promesse.

Lou reste en silence, rêveuse.
On est surpris, dit Lou, comme, elle hésite,

comme lorsqu'on voit vraiment un enfant.
Un enfant qui joue, seul. Un enfant qui passe dans

la rue en courant. Un enfant qui regarde.
Et on sent que l'adulte est là, sans être là. Il est là,

Lou se tourne vers Jackie, seulement dans cette pro-
messe que l'enfant porte. Cette promesse faite par
l'adulte, portée par l'enfant. Un de ces matins, Lou
chante, tu te réveilleras, tu ouvriras tes ailes, tu parti-
ras.

Maintenant Jackie s'est redressé, il a un peu re-
poussé Lou, il la regarde. Lou dit



Ce partage de la vie, ces deux moments, on les
sent dans la voix, une voix de femme caressante,
prenante, mais simple aussi, une voix qui affirme. Elle
est pleine et ronde, elle est comme F origine, comme
l' autre rencontre à l' origine, et elle donne, elle contient
et elle donne, le monde de F enfance, avec sa promesse.

Lou chantonne Pair. Après
On entend dans cette voix que partir, c'est

pouvoir partir. Pouvoir partir, répète Lou, comme
pouvoir aimer.

En fait, dit Lou, cette chanson parle de l' amour.
Plus je t'en parle, plus je me sens amoureuse.

Elle caresse le visage de Jackie. Jackie ouvre les
yeux très grands, il cherche à voir Lou. Lou lui ferme
les yeux avec la main et l' embrasse, le cou, l'oreille, la
bouche.

Cette vie partagée, ces deux moments diffé-
rents, dit encore Lou. Dans l'amour on peut vivre ça.
Dans l'amour on peut trouver ce qui rend le temps de
l'enfance plein, sans nostalgie, cette promesse de dé-
part, cette force.

Je ne comprends pas, dit Jackie. Il se lève
brusquement, il commence à ranger.

Lou se lève aussi, tout d'un coup elle se demande
ce qu'elle a dit.

Elle essaye de reprendre. Jackie refuse.
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Les répétitions continuent, tout le monde a beau-
coup de travail. Lou remplace une amie ouvreuse dans
un cinéma.

Un soir avant de chercher Jackie, elle boit un café
à un grand comptoir.

Le café est silencieux. La patronne, ça doit être
elle, Lou Fa vue compter l'argent de la caisse, lève les
yeux du journal et dit Cest épouvantable.

Elle regarde Lou.
Elle ajoute, la main sur le journal Et moi je le

connaissais.

Elle corrige
Pourquoi je dis je le connaissais. Je le connais.

Lou ne veut pas écouter. Elle fait comme si elle
était au courant.

Tenez, dit la patronne, ça me dégoûte. Elle
donne le journal à Lou et se met à essuyer des verres.

Lou met le journal dans son sac sans le regarder,



elle paye et s'en va.
Quand elle arrive au théâtre, avant même d'entrer,

elle sent une agitation.
Jackie vient vers elle, il est pâle, bouleversé.
Il entraîne Lou sans rien dire. Ils marchent un

temps. Ils arrivent au fleuve, Jackie dit seulement,
Viens, et ils descendent près de l'eau.

Tu as entendu l'histoire, dit Jackie.
Quelle histoire, demande Lou.
Ce qui est arrivé là-bas, dit Jackie, en faisant un

geste vers la ville. Là-bas, il répète, dans les immeubles.
Il montre.

Lou dit, Non.
Jackie ne dit rien pendant un moment, de temps

en temps il secoue la tête.

Un gamin, dit Jackie. Un gamin de neuf ans.
C'était un anniversaire, il a demandé à son père de lui
prêter sa carabine, le père lui a prêté, le gamin avait des
cartouches, il a tué une petite cousine qui l'embêtait.
Une balle dans l'oreille, dit Jackie. Il regarde le fleuve.

Et, dit Jackie. Il s'arrête, il dit de nouveau et. Il
continue

Le même gamin avait déjà tiré sur un de ses
petits copains, il y a trois ans. Ils se disputaient, il était
allé chercher la carabine, la même. L'autre n'est pas
mort, mais presque.

Tout le monde en parle, dit Jackie les yeux fixés
sur le fleuve.

Après il regarde Lou. Il murmure On ne donne
pas son nom. Ni nom, ni photo. Il est mineur.

Pas de nom et pas d'image, répète Jackie et il a l'air
hagard.
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Il se lève, il se met à marcher. Il répète sans arrêt
Pas de nom, pas d'image.

Lou se lève et lui met la main sur l'épaule. Jackie
continue à marcher, il se calme un peu.

Quand on m'a raconté l'histoire, j'ai senti,
comment t'expliquer, un tremblement de terre à l'inté-
rieur. Je me disais C'est normal, c'est normal, je
n'arrivais pas à penser autre chose.

C'était comme si je voyais, pas l'assassin, puis-
qu'on ne peut pas le voir, mais l'acte. L'acte tout seul,
répète Jackie.

Et je me suis dit, Un jour il viendra jusqu'à moi.
L'acte. Tu vois, il fait un geste dans l'air, il trace une
ligne, il viendra de je ne sais où, il traversera l'air, il
arrivera jusqu'à moi, et il me prendra. L'acte viendra
et m'avalera, dit Jackie.

Lou secoue la tête, sans voix.
Brusquement Jackie s'arrête et il regarde Lou en



face.

Ce sera ça, ou Pierrot.
Lou sursaute.

Oui, oui, Pierrot.
Lou est stupéfaite, éclatée. Au même moment elle

sent l' angoisse s'enfoncer en elle, devenir lourde et
collante, un ciment.

Jackie est devenu tout à fait calme et il regarde
Lou, Lou le perçoit bien, avec haine. Il dit

Je t'ai entendu, qu'est-ce que tu crois, quand tu
as raconté Pierrot. « Moi, Jackie imite, ce n'est ni la voix
de Pierrot, ni la voix de Lou, c'est une voix horrible,
douce et plate, complètement plate, inhumaine, pense
Lou, moi je connais tout de l'épaule. »

Jackie se tait. Après
Il est stupide, ton Pierrot. Un idiot.

Ses mots à lui, c'est pas des mots. C'est rien du
tout. Cest la même chose que du silence, Jackie rit d'un
air mauvais, il s'agenouille et fait comme un enfant le
geste de tirer à la carabine, le silence du diable. Il
ressemble exactement à un enfant, pense Lou, et
pourtant c'est étrange comment il reste lui-même,
Jackie.

Il recommence à marcher, Lou le suit. Il mar-
monne

Je le connais, ton Pierrot, je le connais.
Il va, il vient, il a un nom, c'est pas comme

l'autre, mais lui, il est déjà avalé. C'est fait.
Il a l'air doux comme ça, dit encore Jackie.
Il est déjà avalé, il répète.
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Jackie avance à grands pas, Lou court après
lui. Les paroles de Jackie résonnent dans sa tête, mais,
elle se demande pourquoi, elle ne sent plus d'an-

goisse.
Jackie marche, Lou le regarde. Le visage de Jackie

lui semble se détacher sur de l'air, sur du vide. La force
apparaît, incroyable, tendue, mais on voit aussi quelque
chose de passif, de dense, comme dans la fatigue, une
passivité vivante qui rapproche des choses.

Lou regarde Jackie. Son visage change, se durcit,
et Lou se sent émue d'une émotion qu'elle reconnaît.
C'est le visage d'un homme, l'idée traverse Lou, lors-
qu'il désire, au moment où le désir le prend, lorsque sa
force à lui, sa force d'homme, croise une force plus
vaste, qui vient de plus loin. Et la femme qui le voit,
ou qui l'imagine, est émue d'une émotion particulière,
qui la saisit un instant, et qui introduit, peut-être, son
désir à elle.



Jackie, dit Lou.
Jackie regarde Lou. Il ne dit rien, il continue de

marcher, mais Lou sent qu'il s'apaise.
Il s'arrête brusquement.

Je n'ai pas l'intention de me laisser avaler, dit
Jackie.

Il ne dit rien pendant un temps. Après
J'ai vu une fois une maison qu'un homme

avait construite avec des morceaux de verre, de vais-
selle cassée, des débris jetés, des déchets. Il avait
passé sa vie à la construire, c'était impressionnant,
toute sa vie une maison entière en mosaïque, les
murs, les chaises, le lit, il y avait même une machine
à coudre pour sa femme, tout était recouvert avec les
morceaux qu'il avait trouvés, rassemblés. Il racontait
qu'il avait vu cette maison en rêve. Pour lui, c'était
un lieu où il pourrait vivre.

Dans ses mosaïques, maintenant Jackie a un ton
rêveur, on voit le ciel, et des paysages, des femmes, des
couleurs. On voit les mers et les continents. On voit le

monde.

Jackie se tait pendant un moment, long. Le silence
reste léger, élastique.

Il disait aussi, Jackie continue, que cette maison
et lui-même étaient pareils, lui aussi était fait de
morceaux, de débris, il avait été jeté. Jackie se penche
et prend par terre une poignée de cailloux, il laisse les
cailloux dans sa main ouverte.

Il avait voulu ramasser ces débris, ces morceaux,

dit Jackie, les ramasser, les garder, et en faire autre
chose.

Un lieu, où il pourrait demeurer.



Avec tous ces morceaux, dit Jackie en regardant
Lou doucement.

Avec toutes ces petites parcelles.
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Jackie recommence à travailler. Un événement
heureux se produit. Max, qui décidément poursuit son
aventure avec la jeune actrice de la fête, entre dans une
phase d'activité et accepte une proposition restée en
suspens, un rôle dans la pièce de Jackie. Jackie est fou
de joie et tous les deux répètent ensemble, ils discutent,
ils inventent.

Lou est contente elle aussi. Elle essaie d'aller le

plus souvent possible aux répétitions. Le cinéma ferme,
elle a terminé, elle marche jusqu'au théâtre. La ville est
à demi vide, c'est la saison. Quelques cafés ouverts, les
terrasses entourées d'arbres. Lumières tranquilles, nuits
ondulées et douces. Le théâtre propose sa grande masse
inachevée au milieu d'un fouillis de rues, Lou aime
varier ses trajets.

Parfois, elle n'est pas sûre, Lou croit percevoir
chez Jackie quelque chose d'excessif, une urgence. Elle
n'en parle pas.



Morel qu'on n'avait pas vu pendant un temps,
réapparaît, identique. Comme tout le monde il a en-
tendu l'histoire de l'enfant assassin, et il a voulu immé-
diatement écrire quelque chose. Un soir où Lou attend
Jackie dans un café près du fleuve, elle voit arriver
Morel, un manuscrit sous le bras. Sans lui demander
son avis, Morel commence à lui expliquer.

J'ai donné un nom au gamin, dit Morel. Il
fallait un nom. Il prend un air entendu. Gabriel.

Et il fallait le situer. Sa famille, j'ai fait une
enquête, et tous ces grands ensembles.

Ces HLM, dit Morel, terribles.
Il n'y a rien, là-dedans, dit Morel avec conviction.

Des couloirs, des ascenseurs en panne. Rien ne marche.
On ne sent que le vide, dit Morel, la pression du

vide. On le sent physiquement. Il insiste, sa voix s'enfle,
il présente son corps en parlant. Cet enfant, Gabriel, est
l'enfant de ça. Du vide, de notre monde vide.

Il est notre symptôme, notre vérité. Morel est
triomphant.

D'ailleurs, il ajoute, tout le monde le sent. Il
fascine, cet enfant fascine tout le monde.

Jackie arrive, avec Max.
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Je parlais de cette histoire, dit Morel en se
tournant vers eux.

Jackie et Max sont de très bonne humeur, ils ont
un regard flou et concentré, joyeux.

Ils s'assoient, Max demande des bières.
Morel, maintenant, s'adresse à Jackie.

Cette histoire d'enfant assassin, dit Morel.
Jackie lève les sourcils. Lou sent un pincement, une
peur.

Elle a dû t'impressionner, dit Morel en regar-
dant Jackie, les yeux plissés.

Jackie ne dit rien, il boit sa bière.
Max regarde Morel avec rage.

J'ai écrit quelque chose là-dessus, dit Morel, il
regarde toujours Jackie.

Une pièce, dit Morel.
Lou sent la peur monter.

Oui, dit Morel, une pièce. Il parle lentement,



avec un ton méditatif.

Ça se passe bien des années après, l' enfant est
devenu adulte, il se souvient.

Il est devenu fou, bien sûr. Morel parle d'un air
dégagé.

Il est dans un endroit indéterminé, peut-être une
prison, peut-être un asile. Et il se souvient, il revoit
toutes les scènes. En flash-back, dit Morel.

Il revoit ça, Morel souligne « ça ». Ce qui a été.
Ce qui est.
Morel parle en gardant les yeux fixés sur Jackie,

Lou se sent au bord d'un cauchemar, elle va tomber
dedans.

Ça vient de très loin, dit Morel, il fait un grand
geste, tout le monde le sait, pas tout le monde le
reconnaît. De très loin, appuie Morel.

Il s'arrête de parler, personne ne dit rien.

J'ai écrit la pièce pour toi, dit Morel en regar-
dant de nouveau Jackie. Tiens, il met le manuscrit
devant lui.

J'en ai déjà parlé, il ajoute, ça se fera très bien.
C'est un rôle pour toi, dit Morel. Grand, il ajoute
encore.

Lou, blême.

Jackie regarde Morel, il a l'air étonné. Après il se
met à rire, à rire vraiment. Quand le rire cesse, il prend
le manuscrit et il le tend à Morel.

C'est pas un rôle, ça, il souligne « ça » en
souriant. Non, dit Jackie, il a un ton gentil, presque
affectueux. C'est pas un rôle.
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Quelques jours plus tard, Jackie fait un mauvais
rêve. Une plaine, immense et plate, une plaine grise. Il
marche dedans, la plaine est vide, une terre craquelée,
friable, on dirait du pain. Autour, seulement de la
couleur, un mélange indistinct, un enfoncement. Jackie
se sent épais, il est en sueur. Peu à peu la plaine se
soulève, les bords se retournent, Jackie se met à courir,
les bords vont plus vite que lui, il court, les bords se
dressent, le silence hurle. Jackie tombe le visage par
terre, pris en sandwich.

Jackie se réveille terrifié. Il est figé à l'intérieur de
ses couvertures, immobile, le cœur battant.

Il étouffe. Il est moite. Il nage dans la sueur.
Il s'en rend compte. Cette sueur, lui-même, dé-

gouline, le front, le nez, les bras, les jambes, tout
dégouline, il s'étale, une coulée lourde, une eau écœu-
rante, répétitive, sans fin. Lui-même partout.

Il ne pense pas à réveiller Lou. Il ne pense rien.



Aucun mouvement n'est possible.
Liquide, pesant. Enfermé.
Subitement, une image, brutale Pierrot.
Quoi, Pierrot?
Pierrot. En face de lui comme un reste, un déchet

oublié, une retrouvaille sinistre Pierrot.
Jackie se lève d'un bond, il s'habille, il sort dans

la rue.

Plus tard Jackie parle de son rêve à Lou, il ne parle
pas de son réveil. Lou dit qu'elle ne comprend pas,
mais elle trouve le rêve saisissant. Jackie dit, Tu crois,
en riant, et parle d'autre chose.

Pourtant pendant plusieurs jours le rêve encombre
Jackie, le tient, et il a souvent, sans raison, l'impression
d'être en sueur.

Un soir il passe devant la boucherie à l'heure de la
fermeture. Pierrot est en train de monter sur sa

mobylette. Jackie hésite un instant.
Dès que Pierrot s'éloigne, il hèle un taxi, il le suit.
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Dans le taxi, Jackie garde les yeux fixés sur la
mobylette, il donne des ordres brefs au chauffeur.

Les quartiers défilent. On arrive dans une ban-
lieue.

Maintenant une route, bordée d'arbres. Pierrot
s'arrête, Jackie fait arrêter le taxi et descend.

Des petites maisons fragiles, un café vague, noyé.
Pierrot disparaît, Jackie entre dans le café, il s'installe
à l'écart.

Jackie n'est jamais venu par là, mais dès qu'il est
entré dans le café, il a eu le sentiment, pénible, de
connaître.

Fumées, paroles. Le mélange.
La patronne, ses seins pointus. Son regard indiffé-

rent. La moustache noire du patron, sa raie brillante.
Les jeunes, au comptoir. Les bières qui passent.
Un vieux très ridé avec sa veste en cuir, ses grandes

poches.



Une vieille en pantoufles. Son abandon.
Rien ne se voit vraiment, pense Jackie. On sait à

l'avance, sans voir.
Jackie se dit avec horreur, avec rage, que désor-

mais il verra toujours comme ça, par images toutes
faites, par catégories.

Pierrot redescend et se met au comptoir avec les
jeunes.

Jackie le regarde et l'écoute intensément.
Pierrot se déplace, parle.
Il ne se détache pas.
La route, la rangée d'arbres. La fumée du tabac.

Pierrot.

Rien ne se détache, chaque chose glisse dans
l'autre, route indifférente, fumée pointue, et Pierrot,
Pierrot ? Son abandon.

De nouveau comme une coulée lourde, égale, la
sueur. Mais maintenant, Jackie en a d'un coup la
certitude, elle est dehors.

Un suintement.

Jackie, assis, dégoûté, le perçoit.
L'instant d'après, Jackie pense Si j'avais un

enfant, je ne pourrais rien pour lui.
Cette pensée le transperce. Pourtant il n'a jamais

désiré d'enfant.

La pensée ne part pas. Au contraire, elle se déve-
loppe.

Je ne pourrais, pense Jackie, lui donner aucun
nom. Aucun nom, aucun adjectif, aucun verbe.

Je l'aimerais, Jackie a envie de pleurer, mais alors ?
Il ne grandirait pas, pense Jackie. Il grossirait

seulement.



Jackie est secoué d'une vague de larmes intérieu-
res. Il est faible, englouti. Il va rester là pour toujours.

Pierrot quitte le café.
Jackie s'arrache. Il rentre.
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Le lendemain, à l ouverture, il n'a pas réussi à
dormir, Jackie se poste devant la boucherie.

Quand le patron s'en va, il entre. Pierrot est là,
seul. Jackie se met devant lui en silence, les mains dans
les poches.

Pierrot lui demande ce qu'il veut. Jackie ne répond
pas.

Pierrot demande à nouveau, ensuite il retourne à
son travail. Il nettoie.

Jackie reste là. Pierrot ne prête aucune attention à
lui. Il nettoie ses couteaux.

Jackie le regarde, les sourcils froncés, l'air de
chercher quelque chose. Pierrot sifflote.

Brusquement Jackie se met à insulter Pierrot. Il
l'insulte, les pires noms, les qualificatifs les plus sales.

Il commence à voix basse, il monte.
Pierrot est étonné. Il s'arrête, il regarde Jackie.
Jackie s'étrangle, les mots l'étranglent.



Il entre plus avant dans la boucherie, il passe
derrière le comptoir, il attrape Pierrot.

Pierrot se débat.

Jackie tient Pierrot, il le secoue. Il continue à
l'insulter.

Tout d'un coup il attrape un morceau de viande
sur le comptoir et il le brandit devant le visage de
Pierrot.

Pierrot se débat plus fort. Jackie le renverse en
arrière sur le comptoir, il plaque la viande contre le
visage de Pierrot, il lui enfonce le morceau dans la
bouche.

Avale, dit Jackie, il a une voix plate, irréelle.
Avale, le garçon qui connaît tout de l'épaule.

Pierrot étouffe, il donne des coups de pieds, Jackie
le maintient.

Le patron arrive. Jackie lâche Pierrot. Pierrot se
redresse. Jackie dit

On jouait.
Ça va pas, dit le patron.
Combien je vous dois, dit Jackie calmement. Il

montre la viande.

Ça va pas, répète le patron.
On peut jouer, non, dit Jackie. Il regarde

Pierrot.

Pierrot secoue la tête. Il ne dit rien.
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Evidemment, après, Jackie s'est senti très mal.
Il a essayé de parler de Pierrot à Max. Il savait qu'il

ne pourrait pas en parler à Lou, mais il a voulu essayer
avec Max.

Il a parlé de son rêve, de la sueur, de la banlieue,
du suintement, des choses qui glissaient les unes dans
les autres.

Max suivait très bien.

Ce fait, au lieu d'apaiser Jackie, l'a agacé.
Jackie a ensuite raconté, avec effort, cette idée qui

l'avait traversé, avoir un enfant pour lequel il ne
pourrait rien.

Max a d'abord été surpris, ensuite il a réfléchi, il
a dit que dans le contexte une telle idée lui semblait
normale.

Jackie a été de plus en plus irrité.
Comment ça, il a demandé.

Max a haussé les épaules. Il a dit que lui aussi



aurait pu avoir une idée de ce genre.
Jackie fronçait les sourcils.
Au bout d'un moment, Max Fa regardé et lui a

dit

Je t'énerve parce que j'aurais pu voir ce que tu
as vu ?Pourquoi pas, tu n'es pas fou.

Et Jackie a su que ce dont il voulait vraiment
parler était la scène dans la boucherie.

Mais il n'arriverait pas.
Pourquoi ? Par honte, sans aucun doute.
Mais la honte ne venait pas de son acte, pas du

tout. Elle venait d'autre chose, de Pierrot, ou plutôt, de
l'effet, ravageur, que Pierrot produisait sur lui, Jackie.

Un effet ravageur, incompréhensible, et dont
Jackie avait honte, tellement honte qu'il ne pouvait pas
en dire le moindre mot.

Max qui était en forme et qui avait envie de
discuter avec Jackie de son travail n'avait pas perçu son
trouble.
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Il est vrai que Jackie, c'est peut-être étrange,
malgré l' incident avec Pierrot, travaille bien. Il travaille
bien et il le sait, il se sait dans une bonne période de
travail.

Parfois, dit Jackie à Max, il rit franchement, je
me trouve très beau.

Ah, dit Max. Il est amusé.
Jackie met la main sur le bras de Max.

Est-ce que tu es d'accord, demande Jackie,
sérieux, que je suis beau ?

Max le regarde, toujours amusé. Ensuite il répond,
c'est une vraie réponse, il aime Jackie

Tu fais de l'effet.

Exactement, dit Jackie. Et tu sais pourquoi?
Quand je joue bien, les mots ressortent. Les mots et les
silences. Je les donne, mais il y a eux, et moi. On ne
peut pas nous confondre.

Ils ressortent, répète Jackie. L'autre peut s'y accro-



cher. Comme, il tend un bras, comme à un membre.
Max se racle la gorge, il sourit un peu.

Oui, oui, dit Jackie, je sais ce que je dis. Il rit.
Un membre. On peut le trancher. Mais s'il est là
Jackie laisse la phrase suspendue, il fait seulement le
geste, il coupe violemment l'air avec le bras.

Un type comme Morel, Jackie reprend, ne sera
jamais beau.

Aucune vigueur, Jackie secoue la tête et fait une
grimace comique, il prend un air mou, fripé. Les mots
le continuent, c'est tout. Alors tout glisse, Jackie s'ar-
rête, surpris, ensuite il hoche la tête, chaque chose
glisse l'une dans l'autre, tout est mélangé, pareil.

Ce Morel, marmonne Jackie, mécontent.
Il se tait. Après

Il me fait penser, dit Jackie, à cet homme
revenu d'un camp d'extermination qui disait Si je
n'avais pas vécu cela, je ne serais pas devenu écrivain.
Une phrase de ce genre efface tout. Et l'horreur du
camp, et le travail d'écrire.

C'est obscène, Jackie est furieux, comme une
union fausse, religieuse, où aucun des partenaires
n'existe, où existe je ne sais pas quoi, une forme vide,
une institution morte.

Moi, dit encore Jackie, quand je travaille bien, on
peut s'accrocher à mes mots. Et je suis beau. Il ajoute,
mais avec un sourire sarcastique que Max connaît et
dont il a, en fait, très peur

Ça me sauve. J'espère.
Max ne dit rien. Jackie, agité, marche de long en

large.
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Tout d'un coup Jackie dit
Parfois je me demande si tuer est un acte.

Max sursaute.

Comment, dit Max. Bien sûr, c'est un acte.
Jackie ne dit rien. Après

J'ai connu une fille, dit Jackie en regardant
Max, qui avait été torturée, dans son pays. Elle m'a
raconté une histoire effrayante.

Jackie s'arrête, comme pour prendre son élan.
Elle parlait d'une femme qui avait cédé sous la

torture et qui après, comment dire ça ? était devenue
pire que traître.

Elle en rajoutait, d'elle-même. Elle prenait l'initia-
tive, elle anticipait.

Elle demandait des beaux vêtements, elle s'habil-
lait avec recherche, des bas en dentelle, des gants très
longs, elle se fardait avec beaucoup de soin, du rouge,
de la poudre, elle se parfumait. Elle mettait une perru-



que.

Elle prenait un grand moment pour se préparer,
ensuite elle emmenait les tortionnaires dans les rues.

On la voyait sortir. Elle leur prenait le bras d'une
façon autoritaire, brutale, *elle ne souriait pas, aucune
contorsion de femme facile, aucune séduction, aucun
jeu.

Elle avait une allure raide, sévère.
Elle choisissait un quartier, elle se promenait un

peu au bras d'un des hommes. Après un temps elle
s'arrêtait devant une maison, un immeuble, un café.
Elle restait là, immobile, les yeux grands ouverts,
ensuite elle dénonçait ses anciens amis.

En prison elle avait bien sûr une cellule à part. Un
jour elle a disparu, aucune des autres femmes n'a su ce
qu'elle était devenue.

Jackie ne regarde plus Max, il regarde au loin.
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Jackie reprend
La fille qui me racontait ça disait que pour elle

c'était aussi impensable qu'une marionnette qui tue.
Elle parlait souvent de sa peau. Elle disait que les

fois où elle avait encore pu voir cette femme de près,
elle avait été frappée par sa peau, une peau flasque,
visqueuse, verte elle disait, des espèces d'écaillés im-
mondes. Elle disait qu'elle se fardait à cause de ça.

Moi, dit Jackie, maintenant il regarde Max, je ne
pense pas.

Max hausse les sourcils.

Je ne sais pas expliquer, dit Jackie. Mais je
pense que cette peau, cette vraie peau, était déjà un
maquillage.

Jackie ne dit rien pendant un moment. Max
perçoit brusquement à quel point il est, lui, Max,
angoissé.

On dit, Jackie reprend à nouveau, on dit que les



tortionnaires mettent un bandeau ou une cagoule aux
suppliciés parce qu'ils ne supportent pas leur regard.
Cette fille que j'ai connue disait autrement. Elle disait
Comme il n'y a pas de regard, on entend une voix, un
cri, un gémissement, un silence même, quelque chose
d'humain, sortir d'une chose inerte, d'un bout de tissu,
et les deux ensemble, la voix humaine et ce tas de plis
produisent un être hybride, un être fantomatique.

Jackie se tait à nouveau.
Elle disait, Jackie regarde Max dans les yeux,

cette fille disait C'est ça que le tortionnaire cherche.
Il veut ça. Produire ça.

Max hoche la tête.

Jackie regarde par terre. Ensuite il se redresse, il
s'étire, toute sa longueur. Il dit avec un ton indifférent

Je ne sais pas si le tortionnaire veut ça. Mais je
suis sûr qu'il est déjà ça, lui.

Max met un temps à réagir. Les paroles de Jackie
flottent d'abord autour de lui comme une nuée, sans
pesanteur. Après, d'un seul coup, elles prennent leur
poids, elles descendent en lui, elles l'accablent.

Il a envie de frapper Jackie. Il est tellement en
colère qu'il ne peut plus le regarder, il se détourne, il
fait quelques pas. Il revient vers Jackie, il prend son
bras, il le secoue comme si c'était un objet indépendant
de Jackie, séparé.

Il dit brutalement

En somme, chaque chose glisse dans l'autre,
tout est mélangé, pareil.

Jackie devient blanc. Ensuite, il rit.
Mais ce n'est pas un rire agréable.
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La scène entre Jackie et Pierrot dans la boucherie
revient à Lou, le patron lui raconte avec un air gogue-
nard. Devant le patron Lou le prend comme une
plaisanterie mais elle est effrayée. La phrase de Jackie,
surtout, cet Avale, le garçon qui connaît tout de
l'épaule, la plonge dans la terreur, elle ne sait pas
pourquoi. Ce n'est pas une phrase, Lou a cette pensée
étrange, mais une figuration de Jackie, un Jackie fixé
dans des mots comme dans une image ou de la pierre.

Elle ne lui en parle pas.
Les répétitions s'intensifient, l'été tourne, la ville

est désertée. Le boucher ferme pour les vacances. Lou
veut croire à un répit mais Jackie, qui travaille énor-
mément, qui ne fait que ça, reste sombre depuis sa
discussion avec Max. Il a reçu une nouvelle proposition,
un film pour après la pièce.

Jackie étudie le scénario. Il s'agit d'un voleur
inventif et gai, et Jackie commence par dire à Lou qu'il



va refuser. Ensuite il change d'avis. Il dit à Lou qu'il
pourrait s'inspirer d'elle pour le personnage.

Lou est curieuse, flattée.
Le scénario est calqué sur un fait divers, un garçon

qui avait braqué très jeune une banque, qui y était
même retourné en rigolant, Coucou me revoilà. On
l'avait pris, il s'était toujours évadé, Je m'ennuie en
prison, disait-il, et toujours avec des inventions très
drôles, inoffensives, des armes fabriquées dans du
savon, des bouts de ficelle, il n'avait jamais tué per-
sonne. Et, Jackie commente le scénario, les gens ne
supportent pas ça, cette invention, cette gaieté. Finale-
ment on le rattrape, on lui tire dessus, il se retrouve
mutilé, il restera jusqu'à la fin de sa vie en prison.

Lou dit qu'elle ne voit pas en quoi elle peut
l'inspirer, elle.

Jackie dit, il caresse la tête de Lou, Pour la gaieté.
La gaieté, le rapport ouvert au monde, à ce qui vient du
dehors.

Lou, contente, regarde Jackie. Jackie lui sourit. Au
moment où Lou croit qu'il va l'embrasser, il ajoute

Et sans aucun travail. Sans aucun effort.

Sa voix a changé, elle est devenue basse, presque
rauque. Il continue à caresser Lou mais il a les yeux

vagues, le visage voilé et brusquement Lou n'est plus
contente du tout, elle est inquiète.
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Lou. Elle éprouve des sentiments qu'elle n'aime
pas mais qui restent, s'incrustent.

Pour la première fois Lou a eu le sentiment que la
violence de Jackie pourrait avoir un poids, une densité
irréductibles. Comme si dans le passé elle avait toujours
attendu que cette violence se fonde, se dilue, et mainte-
nant, d'un coup, elle savait qu'une telle attente serait
vaine.

Le sentiment a pris corps, accablant. Après seule-
ment elle s'est demandé d'où il venait. Et Lou a pensé,
malgré elle, que la violence de Jackie pourrait ne pas
être un mouvement général, dirigé contre le monde, la
vie entière, mais une violence plus limitée, précise, qui
la viserait, elle en particulier, elle, Lou.

Pourtant Jackie n'a rien fait. Mais il y a quelque
chose de trouble, d'oblique. Et c'est encore plus
menaçant, plus réel.

Lou tourne en rond, comme privée d'espace,



réduite, elle est sans cesse juste sur le point de se
souvenir et d'oublier. Et, à vif. Elle ne se sent pas
coupable. Ce n'est sans doute pas dans sa nature et
d'ailleurs Jackie ne lui a jamais demandé. Elle ne trouve
aucun refuge dans un retour coupable sur elle-même.

La nuit elle fait des rêves, elle vit des contes
d'enfants où il y a toujours deux princes, le bon et le
mauvais, et elle se réveille angoissée cherchant fiévreu-
sement, elle est obligée de chercher, elle ressasse, mais
elle n'arrive pas à voir, l'erreur ou l'insuffisance de cette
formule divisée de l'univers, de cette coupure.

Jackie est de plus en plus sombre, agité.
Au théâtre il y a une escalade, une série d'inci-

dents.

D'abord on peut croire à des sautes d'humeur.
Un décor est abîmé. La tension monte.

Un soir, à la sortie, pour rien du tout, Jackie se
met en colère contre un autre acteur. Il provoque une

bagarre.
Lou s'interpose.
Jackie la frappe. Il la frappe brutalement, il lui tire

les cheveux, il la roue de coups. Il est livide, il a les
dents serrées, il marmonne des insultes.

Lou se dégage, s'enfuit. En deux sauts Jackie la
rejoint. Il la prend par le col, il la traîne, il la secoue.
Il la jette par terre, il se penche sur elle, il répète sans
arrêt, Je te hais, je te hais, il pleure presque, il l'injurie,
il répète Je te hais.

Il lui crache dessus.

Lou, aidée par Max, parvient à se relever. Jackie,
hébété, la regarde.

Lou sanglote.
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Max emmène Lou.

Jackie ne bouge pas, comme pris dans la pierre.
Ensuite il se met à marcher. Il marche toute la

nuit, grandes enjambées violentes, mécaniques. Il
marche et des mots vont et viennent sans cesse, ils
viennent de loin, ils ont quelque chose de distant,
d'étranger, et brusquement ils sont là, Jackie les écoute,
il est un peu à l'écart, il les entend arriver, il les entend
distinctement, il entend le silence et les mots qui
arrivent, et il les écoute, bien attentif.

Il écoute attentivement.

Les mots viennent et reviennent, toujours ces
mêmes mots. A la fin Jackie s'arrête, il s'adosse contre
un arbre, il baisse les paupières. Il fait un geste, il ouvre
les mains. L'instant d'après il se redresse, il regarde
droit devant lui, les yeux écarquillés, les poings fermés.

Les étrangler, tous.
Prendre chaque mot et l'étrangler. Pouvoir sentir



à F intérieur du poing chaque mot vivant, lourd et
chaud, et vivant, plein de toutes les vies, et l'étrangler.
Le tenir, le sentir, et le tordre.

Jackie debout, les poings fermés, regarde le rêve.
Au matin il arrive chez Max, l'air rigide.
Max est là, à côté de Lou.
Jackie ne dit rien pendant un moment. Ensuite il

dit à Max

Pourquoi tu restes ? Va-t-en.
Max ne répond pas.
Lou regarde Jackie. Jackie tourne dans la pièce.
Lou est hors d'elle, dans une colère blanche. La

colère l'aide, aussi, l'oriente. Mais elle est vraie.
Jackie se met à la fenêtre, il regarde dehors. Il dit,

en articulant clairement

Ça ne compte pas.
Un silence épais s'installe.
Jackie regarde par la fenêtre. Max dit

Arrête.

De nouveau le silence.

Jackie est immobile. Ensuite il dit calmement
Je dis ce que je pense. Ça ne compte pas.

Lou sent une vague. La colère descend. Vient la
recouvrir une force brutale, blessante, qui attrape Lou
et l'écrase, qui pourrait la faire rouler jusqu'au fond du
temps.

Elle se lève, elle prend ses affaires. Jackie se
retourne. Il dit Ne pars pas.

Lou claque la porte.
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Lou part. Il n'y a pas eu de décision, elle part, elle
est partie.

Elle va vers le fleuve, sans penser.
Il est très tôt, ciel clair.
Devant le fleuve elle s'arrête. Elle saute sur le quai.

Une péniche est là, une famille. Mouvements, prépara-
tifs. Couleurs.

Lou demande à la femme si on peut l'emmener un
peu plus loin, elle payera. La femme la regarde et sourit.
Ce n'est pas la peine de payer. Lou monte.

Sur la péniche, Lou se laisse bercer, elle fixe l'eau,
le remous. Elle voit des images qui tremblent, se
précisent à la surface de l'eau.

Le balancement, l'eau, la clarté légère du ciel. Une
douceur, un retour.

Quelque chose de bon, de tellement bon, poi-
gnant.

Lou regarde l'eau, ses dessins, ses plis.



Images, livres d'images.
Lou se voit, enfant, en train de lire au lit, enfoncée

sous les couvertures, enveloppée dans l'histoire, enve-
loppée dans les plis des couvertures et de l'histoire,
tension du récit, chaleur de son corps, le monde rond,
sans faille et sans limite, avec juste une pointe aiguë
mais nécessaire, un aiguillon Ne jamais partir. Rester
là, toujours.

Lou regarde l'eau qui file.
Elle pense à une comptine que sa mère chantait le

soir, en lui brossant les cheveux, son frère déjà couché
les regardait. They had two pretty children/And one
night the two pretty children/Flew away, flew away/Into
the sky-into the moon. Ils avaient deux jolis en-
fants/Et une nuit les deux jolis enfants/S'envolèrent,
s'envolèrent/jusque dans le ciel jusque dans la lune.

Lou chantonne la comptine.
Elle s'arrête, et elle se dit brusquement à voix

haute, Pouvoir partir comme pouvoir aimer.
Elle se penche, elle essaye de se voir dans l'eau.
La douleur n'a pas cessé, mais Lou sent un calme.

Elle se souvient d'une histoire que son frère lui avait
racontée.



Une femme, avait raconté le frère de Lou, veut
s'acheter une maison de campagne, et elle se met à
chercher un peu partout, elle lit les annonces, elle va
visiter. Au bout d'un moment un fait bizarrre se

produit. La femme rêve sans arrêt le même rêve, elle
rêve justement d'une maison. Le rêve est très précis,
beaucoup de détails, la maison est parfaitement repré-
sentée, le jardin, la grille, la porte d'entrée, les fenêtres,
toutes les pièces une par une. Bientôt la femme n'ose
plus s'endormir de crainte de rêver de cette maison dont

l'image l'obsède et l'angoisse. La maison en elle-même
n'a rien d'inquiétant, c'est une jolie maison, simple,
plaisante. Mais toujours ce même rêve. Entrer par la
même porte, faire le même tour, monter les mêmes
étages, regarder par les mêmes fenêtres. Et le rêve
s'accompagne toujours d'une même pensée qui souli-
gne et augmente encore son caractère absurde, angois-
sant, Pourquoi rêver d'une chose si elle est déjà là,
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obligatoire.
Pour se distraire la femme fait des promenades

dans la campagne, elle cherche des endroits qu'elle ne
connaît pas, elle essaye, elle en est consciente, de se
perdre, elle va de plus en plus loin, et voilà qu'un jour,
dans un petit village où elle n'a jamais mis les pieds, elle
en est sûre, elle tombe sur une maison exactement
semblable à la maison de son rêve. Elle se fige sur place.
Ensuite la curiosité l'emporte, elle décide d'entrer. Elle
pousse la grille qu'elle connaît par cœur, elle prend
l'allée. Devant la porte elle hésite. Elle sonne. Un très
vieux monsieur vient ouvrir. Il est très vieux, décharné,
l'air poussiéreux et méchant. Saisie de panique, ne
sachant pas quoi dire, elle demande si la maison est à
vendre. Certainement pas, répond le vieux. Pourquoi,
demande la femme avec une peur affreuse. Mais parce
qu'elle est hantée, dit le vieux. Hantée, mais par qui ?
demande la femme en hurlant. Le vieux la regarde avec
ironie et il répond en claquant la porte, Mais par vous,
Madame.

Cette histoire avait terrifié Lou, à la grande joie de
son frère. Elle y repense maintenant en regardant le
fleuve et, sur les bords, un petit bois. Elle imagine les
branches emmêlées, les écorces lisses, rugueuses, les
jeux de lumières. Elle a envie de descendre et de
marcher.

Une idée lui est venue. Elle veut aller à la maison

dont Jackie lui a parlé, la maison faite de bouts de
vaisselle, de débris, la maison de mosaïques. Elle
connaît l'endroit, Jackie lui a dit. Et Lou vient de penser
que dans cette maison elle trouverait quelque chose de
Jackie. Pas une réponse. Quelque chose.
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Dès qu'elle peut, Lou quitte la péniche, elle se
dirige vers la maison. Elle prend un car, un autre,
ensuite un train. Elle marche.

Elle passe dans des champs. Elle s'allonge, elle
repart.

Elle a le sentiment, heureux, d'être habitée par la
maison de mosaïques, comme si la maison avait pris
corps en elle, autour d'elle, comme si elle était portée
en avant par son image, et que le monde entier se
déroulait en quelque sorte à partir du même principe,
un bout ici, un morceau là, une traînée de couleur, un
carré de ciel, une poignée de pierres.

Lou marche, alerte.

La campagne, les blés. Les épis côte à côte.
Les arbres, sur le bord des routes, plantés, atten-

tifs. La route, cabossée, masculine. La vieille route. Un
talus.

Lou avance, elle regarde autour d'elle, elle pense



à la maison, et elle perçoit, c'est une certitude, elle
perçoit, joyeuse, un peu ironique mais joyeuse, de quoi
le monde est fait, tous les éléments du monde. Ses
cailloux, ses agencements.

Traverser un bois. Une ombre, un cri, une feuille
soulevée. Une plage de calme. Du vert. Du jaune. Du
bleu.

Un trait de soleil, un champ. Un insecte. Un
déchet.

Les surfaces. Les lignes parallèles, les eaux.
Les bruits. Les brefs, les prolongés.
Lou continue à penser à la maison de mosaïques

et tout d'un coup, en marchant, un pas, un autre pas,
elle a l' impression de glisser, d'entrer dans une autre
langue, de pénétrer pas à pas dans une langue anté-
rieure, silencieuse, où seraient contenus et portés tous
les mots, une langue faite peut-être aussi comme cette
maison, de bribes et de morceaux, de débris, de brins,
de tous les éléments possibles, articulés et souples,
silencieux, mais prêts.

Le soir tombe. Lou trouve une chambre dans un

petit bourg. Le matin en partant elle longe une école,
elle entend une chorale d'enfants, elle s'arrête. Elle a
envie de pleurer. Ce qu'elle entend lui semble condenser
tout ce qu'elle vient de vivre. Chaque enfant qui chante,
se dit Lou, agrandit le monde, lui ajoute une note, une
autre, chaque voix débutante apporte comme ses
morceaux, les assemble, recompose tout, et creuse, se
dit Lou, creuse sa place à l'enfant lui-même, à cet
enfant qui apporte sa voix. Elle pense à Jackie.

Dans l'après-midi Lou arrive à la maison de
mosaïques. La maison est fermée, il y a une pancarte,



Travaux, Pas de visite. Lou regarde à travers la grille.
Ensuite elle escalade.



43

Quand Lou a claqué la porte, Jackie n'a rien dit.
Il a regardé Max et il a haussé les épaules.

Dans l'après-midi il a travaillé.

Il devait répéter la scène avec la jeune femme nue,
celle qui rendait Lou si jalouse.

Une chose étrange a eu lieu. Jackie jouait d'une
drôle de façon. Il allait et venait, disait son texte, très
concentré, et quelque chose manquait, on ne pouvait
pas dire quoi. Manquait, et en même temps c'était
excessif.

On voyait et on entendait des gestes précis, des
phrases, des mots, mais ce qui se dégageait était une
impression de bloc, une masse d'énergie, une force
solitaire, opaque.

Comme si les résonances possibles, les échos du
geste, de la phrase, du mot, étaient rendus nuls, rayés.
Comme si Jackie, allant et venant et disant son texte les
dénonçait, non pas comme faux ou inutiles mais plutôt



comme insuffisants à tout jamais, et même qu'à son
insu et cependant d'une façon bien délibérée il fondait
sur cette insuffisance son être.

Il ne donnait rien. Il se présentait, aussi compact,
libre, et mouvant, et parfaitement fermé qu'une ombre.

Tout le monde a été très troublé.

Ce bloc de corps. Ce bloc lisse, arrogant.
Une fascination, un trouble.
La jeune actrice a tenu à se faire ramener chez elle

par Jackie. Elle voulait à tout prix, elle était amoureuse,
excitée. Elle se sentait, elle Fa dit naïvement à Jackie,
provoquée, mise en demeure.

Jackie, lui, ne sentait rien. Ils ont passé la nuit
ensemble, Jackie faisait ce qu'il avait à faire sans
déplaisir, mais il ne sentait rien.

A un moment il a ri, un rire large, prolongé. La
jeune femme lui a demandé pourquoi. Il a dit qu'il ne
savait pas. Ensuite il a dit qu'il riait à cause d'une idée
stupide, l'idée qu'il était lui-même son unique parte-
naire. La jeune femme a demandé, à moitié fâchée, s'il
parlait de la scène ou du lit, et il a ri à nouveau, après
il l'a renversée en silence.

Il n'a pas pensé à Lou. Mais à l'instant de pénétrer
la jeune femme il a senti une colère absolue, blanche.
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Le lendemain la répétition s'est très mal passée.
Jackie jouait mal.

Tout le monde lui a dit, sa partenaire, tout le
monde. Il s'est arrêté. Il avait l'impression d'être en-
dormi. Il s'est étiré, il a fait quelques exercices. Il restait
endormi. Noyé.

Il a voulu recommencer. Il répétait la même scène.
Rien ne venait, rien.

Il bougeait, disait son texte, chaque phrase, cha-
que mot, mais il n'était ni dans la phrase ni dans le
mot, il restait dehors, toutes les phrases, tous les mots
étaient là devant lui mais il n'avait aucune prise, tout
était là à la fois, en un seul morceau, en une seule pièce,
il éprouvait une présence impossible, fantomatique, la

présence du langage entier, tous les mots pris ensemble,
coagulés, devenus une seule chose indistincte et par-
lante.

Jackie a senti une détresse terrible.



Les gestes qu'il faisait n'appartenaient pas au
texte, ils étaient comme pour rattraper les mots qui
s'étaient dérobés, fondus les uns dans les autres.

Il n'arrivait pas.
Jackie, envahi par le sentiment effrayant qu'un

mot pouvait être aussi flou, aussi transparent, qu'une
absence de mot.

Max l'a enfoncé. Ce que Jackie faisait, ou rien,
c'était pareil, lui a dit Max.

Max, désespéré du départ de Lou.
Devant l'angoisse de Jackie, il en a rajouté, ironi-

que et grossier. Ça ne compte pas, a dit Max à Jackie
en lui tournant le dos. Jackie a voulu le battre, Max s'est
sauvé.

A la sortie du théâtre Jackie était attendu par
Morel et par un petit jeune.
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Le petit jeune est un admirateur, un acteur débu-
tant qui a vu Jackie jouer un grand nombre de fois.

Il raconte à Jackie les occasions où il l'a vu, il est
enthousiaste, il déborde. Il lui parle de son jeu, il est très
pertinent. Il a saisi ce que Jackie cherche.

Jackie écoute un peu, de loin. Il pense à Max, il est
de mauvaise humeur.

Le jeune parle d'une scène particulière, un mou-
vement de Jackie qui accompagnait quelques phrases,
qui détachait le texte, le creusait, le rendait à la fois
léger et envahissant.

Jackie se souvient d'avoir voulu produire exacte-
ment cet effet, et la reconnaissance de son travail, au

lieu de le rendre content, l'agace.
Le jeune insiste, développe.
Jackie, de plus en plus énervé.
Maintenant le jeune lui parle de sa façon de

découper les mots, de ponctuer.



Tout d'un coup Jackie étouffe. Il transpire, il est
en sueur. Il a l'impression qu'il va exploser. Il prend le
jeune par la veste, il le secoue sans un mot, ensuite il
le repousse, il le renverse presque, il le lâche, il s'en va.

Morel, qui a suivi la scène de loin, le rattrape, et
lui demande, sarcastique et flatteur, s'il a repensé à son
idée, le scénario. Jackie ne répond pas.

Morel continue à marcher à côté de lui.

Jackie s'arrête, le toise. Morel bat des cils comme
lorsqu'on s'attend à recevoir un coup.

Jackie hausse les épaules. Il ne dit rien pendant un
temps, il garde les yeux fixés sur Morel.

Morel lui demande si ça va, il lui fait remarquer
qu'il transpire énormément, il s'inquiète.

Jackie se passe la main sur le front. Il dit à Morel
de lui envoyer le scénario et en même temps le contrat.

Morel reste planté.
Jackie l'écarte brutalement et part comme une

bombe.
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Jackie rentre, il se jette sur le lit, il dort.
Il fait un rêve.

Il rêve de la maison dont il a parlé à Lou, la
maison de mosaïques.

Il la voit telle qu'il l'a visitée, la maison, les allées,
le jardin.

Dans son rêve, il se promène, il reconnaît.
Au bout d'un moment seulement il se rend

compte que la maison, les murs, tout est nu. Il n'y a
aucune mosaïque. Aucun morceau collé, aucun bout de
verre encastré, aucun débris de vaisselle assemblé.
Aucun caillou, aucun dessin.

La maison est la même, les murs, le volume, les

lignes du jardin sont les mêmes. Mais vides, nus. Le
jardin, comme en hiver. Pas une feuille.

Jackie dans son rêve se fait le commentaire que cet
espace identique et entièrement changé est inquiétant,
terrible, qu'il devrait être effrayé, mais non, il n'a pas



peur, pas du tout.
Il continue le rêve.

Il fait le tour de la maison. Il entre, il regarde
lentement comme avec un projecteur, il scrute, il
éclaire violemment chaque détail, chaque coin.

Tout est net et lisse.

Une même couleur uniforme, claire.
Jackie suit son rêve.
Le rêve devient plus confus.
Les murs se fondent les uns dans les autres, les

allées du jardin se mélangent, l'espace se perd, et
pourtant Jackie sait où il est, le souvenir de ce qu'il a
vécu dans la maison le guide, le fait avancer, il tâtonne
les mains en avant, il avance.

Il arrive au bout du jardin.
Il découvre ce qu'il attendait.
Dès qu'il arrive il sait qu'il l'attendait.
Il voit Lou endormie.

Il ne se réveille pas tout de suite. Il se donne le
temps. Il la regarde longuement. Il se remplit d'elle.

Lou se met à rire.

Elle rit, son rire gai.
Jackie se réveille en sursaut.
Il est tout de suite complètement réveillé, avec un

sentiment d'évidence. Lou est dans la maison, il en est
sûr.

Il s'habille, il va louer une voiture. Il part.
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Il traverse la campagne à toute allure.
Il ne pense pas à Lou. Il est sûr qu'elle est dans la

maison, c'est tout.
Il est préoccupé par une chose, une seule la

maison est-elle vide, ou non. Cette question l'obsède, le
rend fiévreux. Il la sent danser devant lui, le narguer,
lui faire des gestes obscènes, rebondir, partir et revenir,
tourner autour de lui.

Il roule. Il ne voit rien, il regarde la route.
Il fait une halte près d'un champ quand il a faim.
Le soleil est fort. L'endroit lui fait une impression

de désert. Pourtant l'herbe est touffue, plus loin les épis
bien jaunes.

Il mange sans penser à rien, avec cette impression
d'être dans un désert.

Quand il a fini, il s'allonge sur le dos.
Une grenouille égarée le frôle.
Il se redresse, horrifié.



Cette peau visqueuse, verte. Ces écailles.
Il n'a pas eu vraiment le temps de la voir. Il

imagine plutôt. Sa bêtise verte.
Il se passe la main sur la figure, il pense que la

grenouille l'a contaminé, lui a refilé sa peau.
Il se passe encore la main sur le visage. Il est en

sueur, la peau colle. Il donnerait tout pour avoir un
miroir. Il se lève d'un bond, il va se regarder dans le
rétroviseur.

Au moment où il se penche il ferme les yeux. Il dit
à voix haute, Je suis mort.

Il ne se regarde pas.
Il s'assoit au volant, il repart.
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Quand il arrive à la maison, la nuit est tombée,
mais c'est une nuit légère, la lune est pleine, on voit à
travers le noir. Jackie gare la voiture au bout de la rue,
il sort sans bruit.

Il s'arrête devant la grille, il lit la pancarte, ensuite
il fait le tour, il se souvient d'une brèche dans le mur
du fond.

La brèche est toujours là. Il reste dehors, derrière
le mur, il observe.

Derrière le mur il voit Lou. Elle se promène dans
le jardin.

Il la regarde intensément.
Il imagine ce qu'elle voit. Il imagine tout, les

détails un par un, il imagine comment Lou les voit,
mais lui ne les voit pas.

Il ne voit rien, seulement Lou.

Elle est en train de regarder un mur sur lequel,
Jackie le sait, est représentée la carte du monde. Il



connaît les couleurs, les mers et les détroits, ce que
l'artiste a peint sur chaque continent, les animaux,
leurs gros regards fixes, les plantes et les ciels, les
chemins qui relient les montagnes et les vallées. Les
nuages, les monuments. Les villes. Lou suit le mur avec
la main.

Jackie la regarde. Il se souvient. Les aspérités, le
tracé.

Lou marche dans l'allée, elle s'arrête devant un
groupe de statues recouvertes de mosaïques. Jackie
pense aux bouts de vaisselle, aux cailloux.

Il sent une fatigue inhumaine, comme s'il devait
maintenir une vigilance infinie, de chaque instant,
comme s'il était responsable de chaque parcelle du
monde, mais pour rien, sans retour, d'une façon
obligatoire et vide.

Jackie pense Si elle dort, je la tue.
Quand Lou s'étend, Jackie s'assoit, la tête entre les

mains.

Après un temps il relève la tête, il voit Lou
endormie, le souffle régulier.

Il se glisse dans le jardin, il s'approche un peu,
doucement, il regarde Lou de loin. Ensuite il ramasse
une pierre.
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