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Le matin il se réveille et il dit 4 voix haute, Lou.

Il a une image dans la téte. Une affiche, comme
dans un western, avec le mot WANTED écrit en gros, et
la figure de Lou.

Désirée, il traduit, et en méme temps il donne un
coup de poing dans Poreiller.

Non, il corrige aussitot en jetant I’oreiller a travers
la piéce. Pas désirée. Recherchée.

11 se léve.

11 se dit, une fois debout, qu’il y a dans ce genre
d’affiches d’autres mots, mais lesquels. Il a oublié.

Il s’habille. Il passe un T-shirt, ensuite un pull. Au
moment de sortir la téte du pull, il s’arréte, il étend les
bras 4 'horizontale, la téte est restée a Iintérieur du
pull, il tourne sur place, les yeux fermés. Il voit
parfaitement Lou, il voit aussi les mots écrits -dans le
bas de Iaffiche, sous la téte de Lou, mais il n’arrive pas
a les lire.



Quand Lou commence a bouger, il ouvre les yeux
brusquement, il sort la téte du pull, il se met 3 marcher
dans la piéce. Il est & moitié habillé, & moitié nu.

Tout en marchant il regarde par la fenétre le ciel
bleu, solide. Il grimace.

11 essaie toujours de se souvenir des autres mots de
I affiche.

Aprés il pense, Dead or alive. Mort ou vif.

Il rit.

Il finit de s’habiller lentement. Il continue a
penser.

Puisqu’il s’agit de Lou, il devrait mettre les deux
mots au féminin. Morte ou vivante.

I1 boucle sa ceinture.

Et puis non. Il va laisser les choses comme ¢a.

Exactement comme ¢a. Mort, ou vif.

Son rire revient.

Il se surprend dans la glace en train de rire, un
homme grand, large d’épaules, avec des yeux innocents,
et il dit en pointant le doigt : Tu ferais mieux de la
ramener, Jackie. Tu ferais mieux. Cest moi qui te le
dis.



Il va la chercher, il sait ou elle est.

Deux trois rues, plein soleil. Il longe le quai sans
regarder P'eau. Fleuve stupide, sirement plein de reflets
jaunes.

11 arrive, il passe la cour, il monte les étages quatre
a quatre. Devant la porte, il écoute un instant, ensuite
il donne un coup d’épaule dans la porte. La porte
s’ouvre, il entre.

Les deux femmes sont assises au fond de la piéce.

Il s’immobilise. Aprés il traverse lentement la
piéce, il attrape Lou par la main.

Lou ne le regarde pas.

Il tire Lou, elle se léve. Il Penlace et dit, le visage
dans les cheveux de Lou :

— Allez, je faime.

Lou ne dit rien. Il ajoute :

— Et en plus, tu le sais.

Lou hausse les épaules. Ensuite elle dit :
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— Bon. Moi aussi, je 'aime.

Jackie prend la main de Lou et embrasse. Par-
dessus la téte de Lou il regarde I'amie.

L’amie est restée assise.

Jackie lui sourit, un sourire appuyé, les dents
dehors. Aprés, le visage de nouveau dans les cheveux de
Lou, il se met 4 chanter :

— «Et le requin, il a des dents,

Et il les montre sur sa gueule,

Et ’homme, lui, il a un couteau,

Mais son couteau, on n’en voit rien. »

Il chante parfaitement, rythme et ton. On a méme
I'impression d’entendre I’orgue de Barbarie, derriére.

L’amie secoue la téte.

Jackie continue de sourire. Il dit :

— Eh oui.

Lou se dégage, elle fait un geste 4 'amie. Elle s’en
va. Jackie marche derriére elle, il la tient encore par la
main.

Quand ils sont revenus chez eux, Jackie fait du
café. Lou est assise, elle attend.

Jackie dit :

— (Ca ne compte pas.

— Ne recommence pas, dit Lou. Plus jamais.

— Je te dis que ¢a ne compte pas, dit Jackie.

— Peut-étre, dit Lou.



Et, en un sens, c’est vrai, pour Lou ¢a ne compte
pas.

Elle n’a pourtant aucune lassitude, Lou, aucune.
Un peu cynique, sans doute, mais c’est plutét une
attitude, une facilité. Au fond, elle est trés gaie. Elle
ouvre ses yeux bien grands, elle secoue ses cheveux, elle
étire ses bras, et elle rit, joyeuse.

Quand Jackie I'interroge, parfois content, parfois
agacé, sur ce qui la fait rire, elle répond toujours,
provocante,

— Je me le demande,
et selon les jours elle rend Jackie encore plus content ou
encore plus agacé.

Elle a tout fait, c’est ce qu’elle dit, colonies de
vacances, vendeuse au prisunic et sur les marchés,
serveuse, elle a méme travaillé un moment dans un
dancing, quand elle en parle elle jette la téte en arriére,
elle virevolte et montre ses jambes. Elle aime beaucoup
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étre si jeune, en avoir tant fait, et pouvoir se considérer,
€n somme, COmme une personne avertie.

Elle adore s’habiller trop long ou trop court,
porter des chapeaux rhétoriques, parler fort dans les
cafés et les queues de cinéma, interpeller les gens dans
la rue, passer 4 quatre pattes sous une table de restau-
rant pour prendre sa place. Mais il n’y a pas chez elle
la lourdeur qui accompagne souvent la transgression, le
souci de la preuve, ni méme, malgré une agressivité
certaine dans I'allure et le propos, la recherche délibérée
de la dispute. Non, Lou entretient en fin de compte
avec son corps un rapport calme, dépourvu d’exagéra-
tion, c’est un objet parmi d’autres, un moyen de travail,
un lieu de plaisir, ni plus ni moins, et qui laisse la place
pour autre chose. Quelle chose ? On ne sait pas. Mais,
autre chose. .

Toujours est-il que les bagarres de Jackie, sa
brutalité, et ses coups, Lou n’arrive pas 4 y attacher
vraiment d’importance.

— Aprés tout, dit Lou.

Les grands jours, les cas sérieux, elle argumente,
pour les autres comme pour elle-méme : _

— La vraie violence est ailleurs, n’est-ce pas.
Alors.

En ce moment elle travaille, elle est ouvreuse, dans
le théatre ou Jackie tient le role principal.



Dans Paprés-midi, plus tard, Jackie demande a
Lou comme il fait parfois de venir avec lui 4 une
répétition. Cest une des choses que Lou préfére. Elle
accompagne Jackie et va s’asseoir, attentive, au fond du
théatre vide.

Aprés la répétition, ils vont au café. Lou ne dit
rien.

— Je sais, dit Jackie.

Lou se léve et lui passe la main dans les cheveux.

— On te sent trop, dit Lou. On sent trop ton
corps. Cest toujours comme ¢a, apreés.

Elle ne précise pas le « aprés ».

Elle regarde Jackie d’une fagon insistante.

— Enléve ton pull, dit Lou.

Jackie la regarde, il enléve son pull. Il a un T-shirt,
moulant.

— Oui, dit Lou. Elle touche du doigt les épaules
de Jackie, son torse.
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— Tu fais de I'effet, dit Lou.

Tu me fais de Ieffet, 4 moi.

Mais tout ¢a, du menton elle indique les épaules,
le torse, ¢a doit étre dans les mots. Et toi, derriére.

Jackie hausse les épaules. Aprés il dit, Evidem-
ment.

— Bon, dit Jackie. Jai envie de marcher. Et je
reste en T-shirt. Il regarde Lou.

Jackie aime, il a toujours aimé, comment Lou
traite son corps. Il le connait depuis longtemps, I’effet
qu’il produit, sur les hommes comme sur les femmes,
d’ailleurs. L’effet ne vient pas d’une séduction, d’un
appel quelconque, méme dénié. Au contraire, Ieffet,
massif, et bien siir sexuel, vient d’une vérité.

Pas d’un défi. D’une vérité active.

Cest comme ¢a, et Jackie le sait, et souvent ce
savoir I’encombre.



Mais avec Lou, qui 'aime pourtant, qui est folle
de lui, elle ne I'a jamais caché, Jackie se sent plus léger.
Moins Jackie, en quelque sorte. Peut-étre parce que si
Lou n’hésite jamais & montrer comment elle est affectée
par lui, elle, une femme, ce n’est pas dans une suren-
chére, une compétition, corps contre corps. Elle rigole
et elle dit :

— Clest trop.

Alors Jackie change de cravate, met une autre
chemise.

Maintenant Jackie ne regarde plus Lou, il marche,
les yeux tournés vers lintérieur. Ils arrivent 4 un
square, ils entrent, ils s’assoient sur un banc. Jackie ne
dit rien pendant un moment. Aprés il prend le visage
de Lou dans ses mains, il fronce les sourcils, il louche
presque, il dit :

— Les mots ne sont pas & moi ni 4 personne.
Quand ils sont dits comme ils doivent I'étre, il souligne
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« doivent » par un sourire, ils assassinent tout seuls.

N’importe quel mot, dit Jackie.

Il a une voix lente et lourde, il pose les mots un par
un, et chaque mot laisse une trainée, une trace épaisse.
Aprés coup seulement on entend ce qui s’est déposé.
Toute la haine.

Lou est devenue trés pale. Aprés elle dit :

— Oui.

Jackie regarde les arbres.

Aprés un moment Lou se ressaisit, elle hausse les
épaules. Elle dit : Il n’y a pas seulement ¢a.

Jackie dit avec violence : Allez, on s’en va, j’en ai
assez de ce banc.

Ils se lévent et marchent un peu. Le jardin est
bruyant, plein d’enfants, de cris.

Jackie donne un coup de pied dans un ballon qui
roule prés d’eux. Clest le ballon d’un petit gargon qui
arrive en courant, tout essoufflé et rouge. Le ballon
part, loin, dans la direction opposée.

Lou est mécontente.

— T ai envie de tuer quelqu’un, dit Jackie.

Lou ne dit rien.

Ils s’assoient sur un nouveau banc.



— Tuer, dit Jackie.

Tu vois, il ramasse un gros caillou et il le met
devant les yeux de Lou, trés prés.

Un caillou, ¢a peut tuer. Mais...

La phrase reste suspendue.

Il reprend, il a un ton de dérision, Lou déteste :

— Un caillou est un caillou.

Il se leve, il regarde Lou avec méchanceté. 11 dit :

— Un caillou est un caillou. Marcher est marcher.
Crier, il parle trés fort, il hurle presque, est crier.

Il s’assoit sur le banc a c6té de Lou. Il la regarde
d’un air absent, ensuite il donne un coup de poing dans
le banc, d’une facon délibérée, en silence.

Lou le regarde, ensuite elle met sa main sur le
poing de Jackie. Elle le caresse un peu, ensuite elle ouvre
la main, elle force, un doigt, un autre, elle déplie.

Jackie se laisse faire.

Lou prend la main ouverte de Jackie, elle 'em-
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brasse.

— Allez, dit Lou.

Elle embrasse encore la main, ensuite elle la lance
en lair. Jackie la laisse retomber, I'air mauvais. Lou
rattrape la main avant qu’elle ne touche le banc, elle la
prend dans la sienne, elle la caresse, elle la lance une
nouvelle fois en lair, elle la rattrape en riant. Jackie
regarde Lou. Il se détend. Brusquement il se met
debout, il prend Lou dans ses bras, il la souléve, elle fait
le paquet, il rit, il la jette un peu en Iair, il tourne avec
elle en reprenant, sur tous les tons, chaque fois qu’il la
jette, heureux :

— Des mots, des mots, des mots.



Le soir avant d’aller au théitre Jackie et Lou
passent chez Max.

Max est un ami de Jackie, en fait son grand ami.
Il a quelques années de plus que Jackie et Jackie, il n’est
pas le seul, le considére comme un acteur génial.
Malheureusement il gaspille son talent, Jackie dit, par
paresse, mais, Lou lui fait remarquer, ¢a n’explique
rien. Max vient rarement 4 ses rendez-vous, travaille peu
et trouve, de fagon systématique, tout mauvais. Ses
critiques sont le plus souvent justifiées, pourtant Max
n’en tire ni vanité ni satisfaction. Il boit un peu, mais
sans plus. Il traine.

Quand Jackie est violent, Max dit, en frongant les
sourcils, Tu te donnes vraiment beaucoup de mal, et il
s’en va.

Mais il adore Lou. « Un cadeau, cette Lou », dit
Max.

Jackie veut qu’il vienne ce soir le regarder et Max
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se laisse convaincre.

Le théitre est une ancienne manufacture aména-
gée, prés du fleuve, un immense espace déchu et
rénové. On joue au milieu des poutres, des charpentes
métalliques. Escaliers suspendus, plates-formes et gra-
dins, le bois, le fer, les matériaux modernes, I'industrie
proche et détournée. Dehors, on le sait, les sables des
berges, les cimenteries, et quand le vieux rideau se léve,
la scéne semble s’agrandir et s’étaler et devenir aussi
réelle qu’un sentiment, actuel et mouvant, secret, et en
méme temps, si extérieur.

Jackie joue, magnifique. C’est une piéce du réper-
toire, un récit bien connu et toujours terribie, une
histoire de prince et d’inceste, plein de drame et de
questions. Jackie est sans arrét sur scéne, il marche et
il parle, il s’interroge et il demande, et le théitre est un
cadre pour lui, sa force et sa rage sont contenues et
cadrées, elles peuvent rebondir, féroces et inquiétantes,
il est sur une ligne de créte, chaque parole, chaque
geste, chaque mouvement est comme une chose, infi-
nie, détachée, et il entraine tout le monde, il fait danser
tout le monde sur sa corde. Funambule.

Vers la fin, un spectateur des premiers rangs
tousse et bouge, sa chaise craque, Jackie rit, et d’un
geste il attrape le craquement, il prend le craquement
dans la piéce, et il le souléve, il le fait tourner et il le
renvoie 4 la salle.

En sortant, Max dit 4 Jackie, Tu as été bon, trés,
trés bon, et Lou a un visage d’enfant.



Ils vont diner, Jackie, Lou et Max, et avec eux
vient beaucoup de monde, des acteurs, Claudine, 'amie
chez qui Jackie a retrouvé Lou, et encore Morel, un
écrivain. Personne n’invite Morel, mais il vient souvent,
Pair dégagé. Il est peut-étre amoureux de Lou.

Lou ne le supporte pas et elle aurait tendance 4 se
montrer méchante avec lui, moqueuse, ce qui d’ailleurs
ne dissuade jamais Morel, au contraire. Mais une fois
Max a dit 4 Lou, Tu sais, Morel n’est pas dréle, il est
épouvantable, et depuis Lou ne se moque plus de lui,
elle I'ignore.

Le restaurant est plein, on commente la représen-
tation, on parle de Jackie, on lui fait des compliments.
Jackie est fatigué et content, il caresse le dos de Lou, il
mange. Lou est amoureuse, remplie jusqu’au bord, elle
mange aussi, elle réve, elle voit encore la piéce. Le vin
passe, les plats, et tout d’'un coup Lou sent qu'on lui
parle dans I'oreille, elle sursaute. C’est Claudine.
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— Je veux te parler, dit Claudine. Viens.

— Qu’est-ce qu’il y a, dit Lou, sans bouger.

— Viens, dit Claudine.

Lou n’a aucune envie, mais elle se léve, elle va
s’asseoir plus loin 3 c6té de Claudine. Claudine est une
amie d’enfance de Lou, en ce moment elle gagne sa vie
comme dactylo.

— (Ca ne va pas, dit Claudine. Je f'assure. Arréte
avec lui. Ca finira mal.

Lou hausse les épaules, elle met la main sur la
main de Claudine, en souriant.

— Ecoute, dit Claudine, tout a I'heure, j’ai lu une
histoire, un type qui frappait sa femme, elle est morte.
Luj, il a seulement dit, il voulait se justifier : Jai frappé
ma femme, j’ai frappé toutes mes femmes, et ¢a ne leur
a jamais rien fait.

Claudine s’interrompt, elle regarde Lou.

— 1l est dangereux, elle reprend. Il aime ¢a.

Lou regarde Claudine et elle dit, sérieuse :

— Il n’aime pas ¢a. Ce n’est pas vrai.

Claudine baisse les yeux.

— Il va te tuer, dit Claudine tout bas.

— Comment ¢a, dit Lou, agacée. Elle se l¢ve.

— Un jour il va te tuer, dit 4 nouveau Claudine en
regardant Lou. '



En rentrant, dés la porte fermée, Jackie enserre
Lou.

Il se colle a elle, il 'enlace avec ses deux bras
croisés, il 'immobilise et il I’enserre.

Lou tourne la téte, elle présente son profil.

Jackie I'embrasse, embrasse sa joue, et frotte son
visage contre ses cheveux.

Lou bouge. Elle provoque, elle cherche.

Jackie la tient plus fort, elle continue a bouger, elle
essaye. Jackie se sent brusquement coupé en deux, tout
puissant et incapable, envie de pleurer et de mordre,
vivre et mourir.

Il respire dans le cou de Lou.

Il met les paumes sur ses seins.

Lou arrive a se retourner, elle presse sa téte contre
la poitrine de Jackie, elle force comme si elle voulait
entrer.

Jackie liche Lou d’un coup, il la regarde.
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Lou passe et repasse ses mains sur Jackie, elle
monte et descend, violente, sans douceur. Elle fait le
tour, elle prend.

Mains de Lou.

Jackie se laisse faire.

Il respire seulement.

11 dit tout bas :

— Tu es ouverte.

Lou ne dit rien.

Jackie ferme les yeux. Il dit :

— Je faime.

Lou a déboutonné sa chemise, elle I’embrasse.

Jackie ouvre les yeux, il la regarde a nouveau.

Il passe lentement la main sur le corps de Lou, sur
ce qu’il peut toucher. Il soupire.

Il dit encore :

— Tu es tellement ouverte.

Ensuite il se penche, il la tient par les épaules, et
il prend dans sa bouche un sein, un bout.

Lou fait Non.

Elle s’accroche.

Jackie rit, un demi-rire, étranglé, et prend I'autre
sein. Il murmure :

— Ouverte et pointue.

Tout, crie Jackie.

Il souléve Lou dans ses bras et la jette sur le lit.
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Le lendemain. Jackie marche dans la rue, il va vers
le fleuve.

En marchant, il travaille. Il pense & une scéne qu’il
joue, il n’est pas satisfait. Cest une réplique, dans la
piéce sa mére lui dit : « Mon fils! Tu as tourné mes
yeux vers mon ame et i’y ai vu des plaies sanglantes,
mortelles — tout est perdu », et il lui répond : « Mais
pourquoi as-tu cédé au vice, cherché 'amour au fond
du crime ? ».

Plus Jackie pense, moins il est content.

Il est d’autant moins content que personne, ni
Max, ni Lou, ni personne, ne lui a fait de remarques.

Pourtant lui, Jackie, sent que sa fagon de dire n’est
pas bonne. Trop accrocheuse, trop plate, trop lisible,
et tout le monde croit comprendre, flatté.

On peut comprendre, pense Jackie, d’accord.
Mais.

Mais quoi ?
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Il n’arrive pas 4 se formuler sa critique. Il marche,
énervé. :

Tout en marchant il regarde les gens qu’il croise,
il les dévisage sans plaisir.

Les gens le regardent aussi.

Jackie passe 3 coté d’une vieille femme qui avance
lentement, la téte bien droite, en s’appuyant sur une
canne.

Il se retourne pour la regarder, elle ne fait pas
attention a lui.

Brusquement Jackie a une sensation aigué comme
une gifle.

On le voit entiérement.

Tout, de lui, est vu.

L’extérieur et I'intérieur. Chaque cheveu, chaque
morceau de peau, chaque nerf. Chaque idée.

Comme s’il était transparent.

Il marche plus vite, il court presque, il descend sur
le quai, il longe le fleuve, il reste les yeux fixés sur Ieau.
Rien n’y fait. On le voit, il le sent. On le traverse.

Jackie remonte sur le quai, et trouve un café pour
s’asseoir. Il se pose sur une chaise avec précaution.
Aprés il se dit avec horreur qu’il est fou et qu’il se prend
pour une vitre.

Il boit une biére, une autre, rien ne s’arrange. La
panique grandit.

A la troisiéme biére il arrive a lever les yeux. Une
jeune femme est attablée un peu plus loin. Jackie ne la
trouve pas du tout jolie, elle serait méme assez laide.

Il se dit, dans un sursaut, qu’il doit ’aborder.

Il va vers elle. Il lui dit : « Vous étes si jolie,
mademoiselle ! »

28



Il s’entend, il a 'impression d’étre un gamin, et au
méme moment la sensation horrible s’éloigne. Elle ne
disparait pas, elle s’éloigne.



11

Plus tard dans la soirée, aprés la représentation, ils
sont au restaurant, Jackie raconte 4 Max ce qui lui est
arrivé.

— Jai pensé, dit Jackie, que je joue peut-étre a
cause de ca.

De cette transparence. Je me demande si elle n’est
pas toujours 13, derriére. Parfois les mots I'arrétent. Pas
toujours, ¢a non. Mais parfois.

Je ne sais pas comment, dit Jackie.

Mazx écoute, mais ni lui ni Lou qui écoute aussi ne
trouvent quoi dire. Il y a un silence, un malaise. Max
se met a son tour & raconter, il parle d’un film qu’il a
vu récemment, il s’adresse surtout 4 Lou :

— Cest un film qui se passe 4 la fin de la
Seconde Guerre, en Italie, dit Max. C'est dans une ville
détruite, les troupes américaines ont débarqué et un
soldat américain, un Noir, fait la connaissance d’un
petit Italien, un gamin des rues. Le Noir et le méme se
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baladent dans les ruines, le Noir est un peu ivre, il parle
4 lenfant dans sa langue, I'enfant I'écoute, il doit
comprendre un peu, lui parle italien, ¢a se croise, ils
jouent. Le soldat raconte sa vie, il réve & son retour,
comment il sera accueilli, il sera un héros, apres il
revient 4 la réalité, il sait bien que non, héros rien du
tout. Il parle de sa maison misérable, dans le Sud, et il
se met 4 chanter un blues. I’enfant I’écoute, enchanté.

Max s’arréte et dit : Cest un moment tellement
beau.

Il reprend :

— Le soldat, qui a beaucoup bu, a de plus en plus
sommeil, il veut dormir, et I’enfant le secoue, le secoue,
le soldat rit, mais I’enfant ne veut pas qu’il dorme. Ils
sont arrivés sur des dunes, au bord d’une plage pleine
de débris, et 1a le soldat s’endort pour de bon. L’enfant
continue 3 le secouer, il dit, il répéte sans arrét : Dors
pas, dors pas. Si tu dors, je vole.

Max s’arréte encore. Il regarde Lou. Lou hoche la
téte.

— Aprés, dit Max, le soldat se réveille sans ses
chaussures. Il retrouve 'enfant, il est furieux, il veut le
punir, il exige de voir ses parents. L’enfant ’améne chez
lui, on voit seulement des ruines, I’enfant montre le
ciel, les avions, il mime les bombardements. Le soldat
s’enfuit.

Max secoue la téte. Il dit : Le regard de I'enfant
quand le soldat s’en va.

Jackie et Lou ne disent rien.

Max regarde Lou. Tout d’un coup il a I’air malade.
Il chuchote, sa voix tremble :

— Moi, yaime tellement dormir, dit Max.
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Morel, assis un peu plus loin, a entendu la der-
niére phrase de Max. Il s’approche en disant, Voild un
aveu, c’est bien.

Il répéte en s’asseyant a coté d’eux : C'est bien.

Il ajoute :

— Les aveux sont 'ame de la littérature.

Max regarde ailleurs. Jackie dit, Sirement pas, et
commande encore du vin. Lou regarde Morel avec
agacement.

Morel sourit et va dire quelque chose, Jackie lui
coupe la parole, mais il s’adresse 4 Max :

— Rien, dit Jackie, rien de ce qui prolonge, aucun
mot qui prolonge, il souligne « prolonge », peut-étre
parce que le terme est bizarre, rien de ¢a ne tient le
coup.

— Ne tient le coup ? demande Max.

— Dans les cas comme je disais tout 4 I'heure, dit
Jackie.
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Il répéte : Prolonge. En ligne directe, il explique.

Morel le regarde en plissant des yeux.

— Et un coup de poing, ¢a ne prolonge pas ?

— Si, dit Jackie sans se troubler. Justement.

— Je ne comprends pas, dit Morel avec ironie. Un
aveu exige du courage. Le courage de reconnaitre qui on
est. Pas celui qu’on a cru étre. Jamais d’une seule piéce.
Ni bon ni mauvais. Humain, dit Morel. ,

Lou fait une grimace. Morel la voit et sourit plus
fort.

Pris d’inspiration, il sort son stylo et un carnet et
fait le geste d’écrire une phrase. Apreés il l¢ve la main,
il écarte les doigts, ensuite il ferme le poing. Il regarde
Jackie, Lou est traversée par la pensée : Il regarde Jackie,
comme si cela devait la surprendre, et il dit, il a un ton
de provocation, mais trés sérieux :

— On écrit avec la main, c’est pareil pour frapper
ou pour prendre.

— Non, dit Jackie.

Mais, il ajoute en souriant a son tour, c’est vrai
pour I'aveu. Je veux dire, la comparaison. Elle est juste
pour I'aveu.

Il hausse les épaules. Il dit :

— Avouer. Frapper. Prendre.

Il se léve, il dit 4 Lou, Allez, on y va. Max se léve
aussi. Morel les regarde partir en sifflotant.
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Un jour suivant, I’aprés-midi, Lou remonte la rue
et entre chez le boucher. Le patron n’est pas 13, il y a
seulement un garcon, trés jeune et trés blond, qu’elle a
déja remarqué. Il est en train de nettoyer une machine.

— Bonjour, dit Lou. Le patron n’est pas 1a? Je
peux repasser.

— Non, pas la peine, dit le gargon. Je vais vous
servir.

11 la regarde gentiment.

Lou dit Merci, énonce ce qu’elle veut et attend. Le
garcon s’active. Lou le regarde, d’abord distraitement.
Ensuite elle se rend compte qu’il est vraiment trés
jeune. Elle lui demande sans réfléchir :

— Vous avez quel age ?

— Quatorze ans, dit le garcon.

Lou est étonnée. Avant qu’elle ne formule sa
question, le garcon dit :

— Je suis en stage. J’apprends.
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— Ah, dit Lou.

Mais, elle dit au bout d’un moment, vous travail-
lez.

— Je travaille, dit le garcon. Je travaille. Mais je
suis en stage. Je ne suis pas payé. Il insiste et Lou
comprend qu’il lui dit cette phrase pour la rassurer. Elle
hausse les sourcils.

— Jai pas lage, dit le gargon. Cest un stage
seulement. Il répéte.

La jeunesse du gargon impressionne Lou de
plus en plus, ou plutét, s'imprégne en elle, Lou
I’absorbe comme une éponge. Le garcon est trés
joli, la peau blanche, les traits fins, avec ses cheveux
blonds.

— Mais, dit Lou, je vous vois surtout nettoyer,
quand je viens. Et faire des courses.

Tout d’un coup elle pense qu’il lui faut absolu-
ment connaitre le nom du gargon, c’est pour elle une
nécessité absolue.

Elle dit :

— Comment vous vous appelez ?

— Pierre, dit le gargon. Pierrot.

— Vous apprenez vraiment quelque chose, de-
mande Lou.

Pierrot, qui a fini de découper la viande et de la
peser, léve la téte. Il regarde Lou, c’est un drole de
regard, Lou n’arrive pas 3 le définir.

— Bien sir, dit Pierrot. Bien siir que j’apprends.
Moi, dit Pierrot, il fait une pause, moi, je connais tout
de I’épaule.

Lou reste saisie. Aprés elle prend sa viande et paye.

Au moment de passer la porte, elle s’entend dire :
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— Au revoir, Pierrot, bonne journée.
— Au revoir, dit Pierrot en souriant, gentil.
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Dans sa cuisine, face au paquet de viande, Lou
pense 4 Pierrot. Elle le revoit dans la boucherie, répon-
dant, bien calme, a ses questions. Elle se souvient de ses
cheveux blonds, elle ne voit plus ses traits, elle se
souvient seulement qu’ils étaient fins.

Lou aimerait penser a autre chose, elle quitte la
cuisine en jetant un dernier regard sur le paquet et
subitement le mur de la cuisine devient une énorme
tranche de viande, rouge et muette, et Pierrot, minus-
cule, disparait derriére, Lou I'entend clairement crier
avant de disparaitre, Moi, je connais tout de I'épaule.

Lou secoue la téte, 'image résiste.

Lou va vers la chambre ou Jackie est en train de
lire, allongé sur le lit, de temps en temps il dit un mot
a voix haute, et tout d’un coup elle se ravise. Elle se dit
que Non, justement elle ne doit surtout pas raconter ¢a
a4 Jackie. Aprés elle se demande pourquoi.

Elle se sent oppressée, elle ne sait pas si c’est par

37



I'image ou par le sentiment absurde qu’il ne faut pas
raconter cette histoire 4 Jackie.

Comme ¢’il fallait le protéger, se dit Lou

Elle lance 4 Jackie, J’ai oublié quelque chose, et elle
ressort, elle retourne a la boucherie.

Quand elle arrive, Pierrot est encore 13, avec le
patron. Lou a chaud, elle a couru. Elle dit Bonjour au
patron et demande n’importe quoi.

Le patron la sert, Pierrot est en train de balayer.
Il a Pair de faire partie du magasin, un élément parmi
d’autres, & coté des étagéres et des machines, actif et
dérisoire au milieu de la boucherie blanche.

Lou regarde dehors, la rue, les nuages.

Quand elle regarde de nouveau Pierrot, elle est en
colere. Cest cette phrase, se dit Lou. Une phrase
d’idiot.

En payant elle dit au patron :

— Tout 4 I'heure C’est Pierrot, elle le montre, qui
m’a servi.

— Il se débrouille, dit le patron. Cest un brave
petit gars.
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Evidemment, dés que Lou est dans la rue, sa
fureur se retourne contre le patron. Un salaud, enrage
Lou. Toute la journée elle se le répéte et le lendemain
elle fait une petite enquéte dans le quartier. L’enquéte
Pinstruit sans la calmer. En fait le patron n’est pas
méchant. Bien sir, il prend réguliérement des jeunes en
stage, mais il ne fait rien de contraire aux lois. De plus
il donne toujours aux gamins de I'argent, chose qu’il
n’est nullement tenu de faire.

Il y a bien pire, apprend Lou, ne serait-ce que son
voisin le boulanger, pére de deux enfants qu’il garde au
magasin des dix, douze, quinze heures par jour, C’est la
famille.

Lou tourne au milieu de ces anecdotes et ce qui
revient sans cesse, ce qui condense en quelque sorte sa
colére et son impuissance, c’est la phrase de Pierrot,
cette phrase stupide.

Elle voit Pierrot en train de nettoyer la grande
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boucherie blanche, elle voit ses cheveux blonds, son
regard clair, gentillesse, douceur, elle entend sa voix, le
ton simple, limpide. Une eau qui coule, se dit Lou,
simple et limpide comme une eau, et elle est & chaque
fois écceurée.

Elle continue a étre obsédée par I'idée incongrue
que Jackie ne doit rien savoir de tout ¢a, elle en vient
a s’énerver contre Jackie, elle lui en veut.

Elle est tellement envahie qu’une aprés-midi, c’est
un jour de relache, Jackie et elle, et Max, sont dehors
4 une terrasse, brusquement, sans le décider, elle ra-
conte tout.

Elle raconte depuis le début, la rencontre avec
Pierrot, son patron, tous les autres. Elle insiste, elle a
maintenant I'impression pénible de faire quelque chose
de mal, sur la douceur de Pierrot, sa gentillesse, et sur
cette phrase, si simple et, dit Lou, si béte.

Jackie ne dit rien, absolument rien.

Il a écouté, buvant sa biére.

Il ne dit rien.

Lou se demande s’il est vraiment 1. Elle va se
facher, quand Max lui dit tout bas a Poreille, Jackie est
en train de regarder une femme qui passe :

— Clest un transparent, ton Pierrot.

Lou est effrayée.

Jackie n’a rien entendu, il continue de regarder la
foule.
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Max est content, parfois il peut avoir un coté fat.
Il sourit 4 Lou. Lou est blanche, elle regarde ailleurs,
elle est en train de se répéter a toute vitesse, en auto-
mate, Heureusement que Jackie n’a rien entendu.

Max cesse de se trouver intelligent. Il murmure a
Lou :

— Je plaisantais, allez, et il se lance dans une
imitation facile mais réussie, il fait rire Jackie et avec
Jackie, Lou.

Mais Lou reste hantée par Pierrot

Elle entre souvent dans la boucherie, elle cherche
a conjurer. Pierrot est toujours le méme, souriant et
blond, calme et serviable.

Il répond tou;ours quand Lou lui parle.

Parfois un copain est 1a avec lui, un garcon qui va
encore en classe, Lou entend qu’il lui donne des
nouvelles.

Un soir, elle a cru surprendre Pierrot et son copain
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qui jouaient avec la viande. Elle n’a pas été siire. Elle a
remarqué en entrant un grand nombre de lapins et de
poulets entassés dans un coin, découpés d’une dréle de
facon, des membres et des tétes dispersés, de la peau
qui pendait. Pierrot lui a souri, lui a dit Bonsoir, le
copain s’est mis 4 ranger des paquets de chips.

Quelque chose flottait dans I’air, une chose insai-
sissable. La blancheur de la boucherie enveloppait tout.

Une autre fois elle a vu Pierrot qui partait en
mobylette. Elle I’a regardé enfourcher I'engin, gracieux
et souple, presque désincarné.

— Il n’a pas l'air malheureux, tout de méme, a
décidé Lou.

Mais une semaine plus tard, Claudine et Lou
remontent la rue, les bras chargés de courses, Lou
remarque encore Pierrot. Il est en train de descendre la
grille.

C’est une soirée claire et chaude, rumeurs, plai-
sirs, tout semble vivre de négligence tranquille et aller
vers le repos. Lou salue Pierrot et Pierrot répond, il
continue de descendre la grille.

La grille recouvre la vitrine du magasin, Pierrot se
redresse et regarde Lou.

— Non, se dit Lou, en reprenant sa pensée au
méme point comme si le temps n’avait pas compté, il
n’a pas I'air malheureux.

Elle regarde encore la grille. Pierrot est en train de
dépoussiérer son pantalon, consciencieux, et d’un coup
le geste de Pierrot, ce geste petit et appliqué, démolit
Lou.

Elle a envie de pleurer.

Elle essaie de parler 4 Claudine. Claudine ne
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comprend rien. Elle ne fait que répéter, inquiéte et
perfide : Cest Jackie qui te met dans cet état, c’est tout.
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Jackie.

Ce qui se passe : rien de visible. Mais il arrive que
Jackie entre de plain-pied dans le monde.

Un pas, un autre pas.

Un geste, un mot, un mouvement imperceptible.

Et Jackie entre, les portes sont ouvertes, les murs
sont tombés, les fenétres sont béantes, les coins ne sont
pas marqués mais ils se devinent, les angles, tout se
devine, la nature est derriére sans doute, et I'herbe, et
la forét, et les chemins. Jackie entre.

Un nuage file, le ciel s’écarte. Plus de barriéres. Le
ciel explose lentement, le bleu arrive, Jackie en fait déja
partie.

Il a glissé, il est dedans.

Il n’a pas peur, non. Il ne peut pas avoir peur.

Il est envahi par une certitude, elle est venue
comme une vague, immense et simple, silencieuse. Elle
s’est plaquée contre lui, lourde et claire, et maintenant
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ils se tiennent ensemble, indistincts, mélés, et il est pris
dans cette présence, une présence pure et sans contenu,
identique 4 lui-méme, implacable.

Il se bagarre.

Il est au restaurant, c’est la brasserie habituelle, il
se léve de table, péniblement, on peut sentir le poids
qu’il porte, sur le dos, les épaules, il secoue la téte, les
cheveux hirsutes, il est depuis longtemps en sueur. Il a
envie d’arracher sa chemise, il ne le fait pas, il arrache
la nappe, tout dégringole, les assiettes, le vin, il regarde
le blanc de la nappe, le rouge du vin.

La nourriture est éparpillée.

Coups de pied dans une chaise, vin et verres
cassés, tissu déchiré, du liquide coule.

Il ne dit rien. Il n’a rien A dire.

Rien de rien.

Mais c’est fait. Un trou.

Sortir. Marcher.

Encore marcher.

Et dormir plus tard comme un ogre.
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Tout le monde a regardé Jackie partir. Le restau-
rant entier, Lou et Max, Claudine, Morel.

Quand Jackie quitte le restaurant en trainant la
nappe derriére lui, le patron dit 4 Lou :

— Cette fois-ci, C’est fini. Je ne veux plus le voir.

Morel s’approche du patron, il lui met la main sur
’épaule et dit :

- Je paye.

— D’accord, dit le patron. Mais il ne remet plus
les pieds ici.

Morel rit et va s’asseoir a4 c6té de Lou. Lou est
assise en face de Max et de Claudine.

‘Claudine aurait manifest¢é un triomphe discret,
mais la venue de Morel 'en empéche. Elle se contente
de regarder Lou.

Lou regarde ses deux mains posées a plat sur la
table, ses ongles pailletés de toutes les couleurs, son
bracelet en verre, elle imagine ses chaussures, neuves et
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trés hautes, sous la table. Elle se passe la main dans les
. cheveux.

Morel se penche vers elle.

Il est trés bien habillé, comme d’habitude, ce soir
cravate large, chemise 4 rayures, pas de veste et un
chapeau. Il affiche des joues non rasées. La seule
entorse a son élégance excessive : une chaine autour du
cou avec un stylo, qui pend.

En s’asseyant il fait le geste de mettre le bras sur
les épaules de Lou mais devant son regard il s’abstient.
Il dit :

— « Avouer, frapper, prendre. »

Lou hausse les épaules. Elle dit, elle s’adresse a
Max :

— 11 avait tellement bien joué.

— Bien joué ? demande Morel.

~ Vous ne savez pas ce que c’est, dit Lou avec
violence.

— Rien de ce qu’il fait sur scéne ne vaut ce qu’il
a fait tout a I’heure, dit Morel.

Cest son malheur, dit encore Morel d’un ton
pénétré.

Lou se léve sans rien dire, Claudine la suit.

Max, qui était prostré depuis le départ de Jackie,
se redresse et dit 4 Morel :

— Décidément.

— Moi, dit Morel, je I'aime.

— Ah bon, dit Max.
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Mais le lendemain matin tot on téléphone 2 Jackie,
on lui propose un contrat pour la rentrée, un réle dont
il avait trés envie. Dans I'excitation, tout passe, tout
passe.

Jackie travaille avec acharnement. Il grimpe, il
monte. Il dit & Lou qu’il sent qu’il approche parfois de
ce qu’il veut plus que tout : une certaine fagon de faire
entendre les mots comme s’ils venaient du dehors,
comme si, tout en étant rattachés bien siir 4 la personne
qui les prononce, 2 la situation, ils appartenaient aussi,
et peut-étre d’abord, a 'espace lui-méme, qu’ils étaient
des objets solides, pris et découpés dans I'espace, dans
le grand fond coloré sans couleur. Sur de tels objets on
peut venir buter, dit Jackie. Ils vous arrétent.

A propos de la scéne au restaurant, il a dit seule-
ment une chose, une seule. Lou et lui venaient de faire
'amour et Lou était encore sur lui, molle et douce et
en train de 'embrasser. Jackie avait roulé Lou sur le
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coté, lavait regardée et avait dit :

— Ne fen va jamais.

— Pourquoi je m’en irais, avait dit Lou, et aussi-
tot la réponse avait plané, évidente.

Jackie avait dit, il ne regardait plus Lou :

— Il n’y a rien de plus abstrait qu’un meurtre.
Celui qui tue est abstrait.

Je crois avoir compris ¢a, avait dit Jackie.

Il avait cessé de parler et il s’était mis 4 embrasser
Lou. Il embrassait centimétre par centimétre, en com-
mencant par une épaule, en descendant vers le sein.

Lou, maintenant allongée sur le dos, attentive.

Au bout d’'un moment elle avait tendu la main et
elle avait attrapé Jackie. Elle avait pris un ton canaille
en fermant les yeux :

— Qu’est-ce que tu veux dire, abstrait ?

— Je ne sais pas, avait dit Jackie en continuant a
Iembrasser. Mais des fois, il avait mis sa propre main
sur la main de Lou et avait serré fort, des fois je vois
un homme dans la rue et je me dis, ce qu’il y a de plus
féminin chez cet homme, c’est son sexe.

— Oh, avait dit Lou.

— Des fois, avait dit Jackie.
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Lou vit un moment pénible. Dans la piéce nou-
velle, dont les répétitions commencent, il y a une scéne
ol une femme est nue, et Jackie doit tourner autour
d’elle, parfois I'effleurer. La scéne met tout le monde
mal 4 I'aise, mais pour Lou elle est presque insupporta-
ble.

Ce que lactrice doit faire est difficile. Présenter
son corps nu et en méme temps se retirer trés loin,
montrer la nudité seule, sans la beauté, une nudité en
quelque sorte de naissance. Au début Pactrice, c’est
normal, est dans la parade. Mais, et sans doute Jackie,
la facon dont il tourne autour d’elle, y est pour beau-
coup, peu 2 peu elle change. La séduction s’efface,
autre chose émerge.

Lou a vraiment du mal. Pire que jalouse. Faire
sauter le théatre.

Jackie ne pense qu’a son travail. Au point qu’il a
dit une fois 4 Lou, il parlait de la femme et de sa
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difficulté a lui, il a dit en soupirant : Elle a tellement de
seins. Lou a cru disparaitre.

Une nuit elle se réveille et elle regarde Jackie
dormir.

Il dort sur le ventre, les bras serrés autour de
Poreiller, lourd et sérieux, entiérement occupé par cette
activité, dormir.

Lou regarde son dos, ses épaules, ses jambes. Elle
sourit. Sr de lui, ce Jackie, pense Lou.

Elle est attendrie.

Mais, elle continue de penser, il est sans méchan-
ceté, sir de lui comme un enfant peut I’étre, aucune
question 4 son propre sujet mais toujours débordant de
questions sur I’autre.

Elle se sent envieuse. Elle regarde I'épaule de
Jackie, elle voudrait mordre.

Jackie murmure, il bouge un peu. Tout d’un
coup, c’est brutal, Lou est traversée par son mouve-
ment. A coté d’elle, en elle, Jackie, et la présence si
forte, si matérielle, comme le désir prenant corps, d’un
risque : se retrouver, se surprendre.

Elle se met a chantonner tout bas. Elle chante, elle
s’étire en mesure, elle trace le rythme dans lair.

Jackie ne se réveille pas. Il se tourne, les yeux
fermés, il met sa téte sur la poitrine de Lou, il vient sur
elle, dans son sommeil il la prend.
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Quelques jours plus tard il y a une petite féte chez
Jackie et Lou, et Lou, plongée dans ses préparatifs,
envoie Jackie a la boucherie. Elle se dit, quand il sort,
qwelle n’aurait pas dii. Aprés elle pense a autre chose.

Jackie descend la rue en sifflotant, heureux de la
ville joueuse et chaude, de la soirée qui s’annonce, de
ses répétitions. Il est content de son travail.

Il entre dans la boucherie. Pierrot est seul, debout
derriére le comptoir, il regarde ses mains.

Jackie s’arréte dans I’entrée. Pierrot ne léve pas la
téte, il continue de regarder ses mains posées sur le
comptoir.

Jackie les regarde aussi. Il ne voit rien, des mains.

Il a 'impression étrange qu’il devrait voir quelque
chose, il fixe attentivement le comptoir, il fronce les
sourcils. Il voit seulement les mains de Pierrot.

I1 leve les yeux, Pierrot ne semble pas s’étre apergu
de sa présence, il est 13, absorbé, immobile.
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Jackie regarde la boucherie et s’étonne de ne I'avoir
jamais remarquée, ce grand volume blanc avec des
bouts rouges accrochés, des morceaux posés. Cette
absence, Jackie cherche, mais quand le mot arrive il est
surpris, cette absence de forme.

Une boucherie informe pleine de viandes infor-
mes. On pourrait s’y perdre, pense Jackie.

Il hausse les épaules, mécontent de cette pensée
stupide, et regarde de nouveau Pierrot.

Pierrot est pareil. Il regarde ses mains.

Jackie regarde les mains de Pierrot, il les scrute. Ce
sont des mains.

Il est brusquement au bord de 'angoisse. Lui,
Jackie, devrait absolument voir quelque chose et il n’y
arrive pas.

Peut-étre Pierrot fait exprés. Mais non.

Jackie avance d’un pas dans le magasin et de-
mande, trés fort, Il y a quelqu’un?

Pierrot ne sursaute méme pas. Il léve lentement les
yeux, et dit, Vous désirez?

Jackie s’approche du comptoir, trés prés de Pier-
rot. Il a envie de I’écraser.

Il dit ce qu’il veut. Pierrot lui donne. En sortant
Jackie se retourne. Pierrot est debout derriére le comp-
toir en train de regarder ses mains.
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En rentrant Jackie fait tout pour oublier Pierrot,
et il 'oublie.

Les gens arrivent, nombreux, I'espace rétrécit et
bouge, les murs et le parquet peints en blanc glissent et
tanguent, on mange et on boit, on danse.

Pendant la féte Max est trés en forme. Il a com-
mencé par dérider Claudine en la complimentant sur sa
robe, bleue, le tissu, la coupe, I'allure et le volant, il lui
explique si bien comment la robe met en valeur ses
jambes longues et fines que Claudine se détend, sourit
et se retrouve, toute douce, en train de danser avec un
garcon joli et bouclé et sans trop de sexe.

Une jeune actrice tourne autour de Max et Max,
qui a essayé plusieurs chapeaux devant la glace, fait
pour elle, et pour tout le monde, un numéro comique
dont Morel, exclu bien siir de la féte, est I’objet.

— La littérature, déclame Max, le théitre...

Au-dela de la clownerie, il arrive A saisir, ton de la
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voix, jeu des paupilres, cette chose déplaisante qui
flotte autour de Morel, ce mélange qu’on peut trouver
chez des prétres, des adeptes, une fagon de parler de
lui-méme comme si ¢’ était un effort, une peine, avec au
méme moment un air de jouissance mystérieux et
suffisant.

— Je vais avouer, dit trés fort Max, en Morel.

Tout le monde attend.

— Je vais avouer, dit & nouveau Max, il change
son chapeau d’inclinaison.

On le regarde. Max enléve son chapeau.

— Je vais avouer, chuchote Max.

Le rire commence 4 prendre.

Un silence, ensuite Max fait le geste d’unifier
I’assistance et lui-méme, il englobe largement le public.
Il dit :

— Le scandale est la garantie du vrai. Le vrai est
la garantie de Part. Et I'art. Max s’arréte. Et Part. 1l
s’arréte encore.

Il regarde la jeune actrice, il lui met la main sur
Pépaule, protecteur et fraternel. Tout d’un coup il
Iembrasse violemment sur la bouche. La jeune actrice
répond. Aprés Max dit, les yeux dans le vague :

— Et lart, C’est la continuation de la Guerre par
d’autres moyens. Je mets une majuscule 4 Guerre, note
Max en souriant d’un air affable.

Au milieu de son rire, Lou est traversée par une
tristesse, le sentiment d’une fuite du temps, d’une
perte.

Quand le numéro de Max est fini elle 'invite 4
danser et Max et elle et la jeune actrice tournent long-
temps ensemble.
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A la fin de la féte Lou et Jackie restent seuls. Lou
met un disque, ils continuent de danser. Jackie est un
peu ivre, C’est seulement au bout de la troisiéme fois
qu’il se rend compte que Lou remet toujours le méme
disque. Il rit et dit & Lou, Tu laimes, cette chanson.
Lou aussi est un peu ivre, elle s’assoit par terre en
tenant Jackie par la main.

— Je ne lavais jamais entendue comme ¢a, dit
Lou. Jamais. Je pourrais I’écouter cent fois.

Elle s’allonge a coté de Jackie. IIs restent en silence
un moment, ensuite Lou se met 4 parler en regardant
le plafond :

— La chanson dit que la vie se partage en deux
moments, Lou parle d’une voix fluide, excitée. Dans le
premier moment, vivre est facile, dit la chanson, c’est
Pété, on vit entouré par ce qui est bon, le coton qui
grandit, il est haut et mousseux dans le champ, un pére
riche comme le sont les péres, et une mére, ah, une
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mere belle 2 regarder. La musique balance et on sait
tout ¢a, le champ, et le coton, et I’été.

Clest 'enfance, dit Lou. Elle embrasse Jackle avec
passion.

Cest I'enfance, elle continue, telle qu’on peut la
réver, mais comme un moment vrai, qui existe par
lui-méme. Il n’est pas envahi, occupé par autre chose,
c’est un moment entier, plein.

Mais, Lou regarde Jackie, aprés elle regarde de
nouveau le plafond, ce moment est entier, plein, parce
qUu’il contient une promesse : un de ces matins, dit la
chanson, tu vas te réveiller, et tu partiras, les ailes
ouvertes jusqu’au ciel. Lou étend les bras, elle les
referme sur Jackie, elle les ouvre 4 nouveau.

Clest le second moment, différent. Lui aussi il
existe par lui-méme. Il est posé 4 c6té du premier.

Ce deuxiéme moment, Lou réfléchit, on sait qu’il
n’ira pas sans peur. On le sait parce qu’il est différent
du premier, et dans le premier, dans ce moment révé
de I'enfance, il n’y a aucune peur, on est protégé.

Mais, Lou tourne son visage vers Jackie, c’est une
peur qui va avec la rencontre, avec cette rencontre du
ciel. Elle rit d’un rire trés joyeux. Cest une peur qu’on
peut vouloir affronter.

Jackie écoute, il fronce les sourcils.
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— Il n’y a aucune nostalgie, continue Lou. La
nostalgie fait couler un moment dans un autre, débor-
der ’un dans ’autre comme une tache, une bavure. Ici,
chaque moment est net, distinct. Entre les deux, cette
promesse.

Lou reste en silence, réveuse.

~ On est surpris, dit Lou, comme, elle hésite,
comme lorsqu’on voit vraiment un enfant.

Un enfant qui joue, seul. Un enfant qui passe dans
la rue en courant. Un enfant qui regarde.

Et on sent que ’adulte est 13, sans étre 1a. Il est 13,
Lou se tourne vers Jackie, seulement dans cette pro-
messe que I'enfant porte. Cette promesse faite par
Padulte, portée par 'enfant. Un de ces matins, Lou
chante, tu te réveilleras, tu ouvriras tes ailes, tu parti-
ras.

Maintenant Jackie s’est redressé, il a un peu re-
poussé Lou, il la regarde. Lou dit :
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— Ce partage de la vie, ces deux moments, on les
sent dans la voix, une voix de femme caressante,
prenante, mais simple aussi, une voix qui affirme. Elle
est pleine et ronde, elle est comme I'origine, comme
Pautre rencontre a I’origine, et elle donne, elle contient
et elle donne, le monde de I’enfance, avec sa promesse.

Lou chantonne l'air. Aprés :

— On entend dans cette voix que partir, c’est
pouvoir partir. Pouvoir partir, répéte Lou, comme
pouvoir aimer.

En fait, dit Lou, cette chanson parle de I'amour.
Plus je ten parle, plus je me sens amoureuse.

Elle caresse le visage de Jackie. Jackie ouvre les
yeux trés grands, il cherche a voir Lou. Lou lui ferme
les yeux avec la main et ’embrasse, le cou, Ioreille, la
bouche.

— Cette vie partagée, ces deux moments diffé-
rents, dit encore Lou. Dans ’amour on peut vivre ¢a.
Dans 'amour on peut trouver ce qui rend le temps de
Ienfance plein, sans nostalgie, cette promesse de dé-
part, cette force.

— Je ne comprends pas, dit Jackie. Il se léve
brusquement, il commence a ranger.

Lou se 1¢ve aussi, tout d’un coup elle se demande
ce qu’elle a dit.

Elle essaye de reprendre. Jackie refuse.
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Les répétitions continuent, tout le monde a beau-
coup de travail. Lou remplace une amie ouvreuse dans
un cinéma.

Un soir avant de chercher Jackie, elle boit un café
a un grand comptoir.

Le café est silencieux. La patronne, ¢a doit étre
elle, Lou ’a vue compter I'argent de la caisse, leve les
yeux du journal et dit : Cest épouvantable.

Elle regarde Lou.

Elle ajoute, la main sur le journal : Et moi je le
connaissais.

Elle corrige :

— Pourquoi je dis : je le connaissais. Je le connais.

Lou ne veut pas écouter. Elle fait comme si elle
était au courant.

— Tenez, dit la patronne, ¢a me dégoiite. Elle
donne le journal 4 Lou et se met A essuyer des verres.

Lou met le journal dans son sac sans le regarder,
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elle paye et s’en va.

Quand elle arrive au théitre, avant méme d’entrer,
elle sent une agitation.

Jackie vient vers elle, il est pile, bouleversé.

Il entraine Lou sans rien dire. Ils marchent un
temps. Ils arrivent au fleuve, Jackie dit seulement,
Viens, et ils descendent prés de I'eau.

— Tu as entendu I'histoire, dit Jackie.

— Quelle histoire, demande Lou.

— Ce qui est arrivé 1a-bas, dit Jackie, en faisant un
geste vers la ville. La-bas, il répéte, dans les immeubles.
I1 montre.

Lou dit, Non.

Jackie ne dit rien pendant un moment, de temps
en temps il secoue la téte.

— Un gamin, dit Jackie. Un gamin de neuf ans.
C était un anniversaire, il a demandé a son pére de lui
préter sa carabine, le pére lui a prété, le gamin avait des
cartouches, il a tué une petite cousine qui I’embétait.
Une balle dans Poreille, dit Jackie. Il regarde le fleuve.

Et, dit Jackie. Il s’arréte, il dit de nouveau : et. Il
continue :

— Le méme gamin avait déja tiré sur un de ses
petits copains, il y a trois ans. Ils se disputaient, il était
allé chercher la carabine, la méme. [’autre n’est pas
mort, mais presque.

Tout le monde en parle, dit Jackie les yeux fixés
sur le fleuve.

Aprés il regarde Lou. Il murmure : On ne donne
pas son nom. Ni nom, ni photo. Il est mineur.

Pas de nom et pas d’image, répéte Jackie et il a ’air
hagard.
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Il se léve, il se met 4 marcher. Il répéte sans arrét :

— Pas de nom, pas d’image.

Lou se léve et lui met la main sur I’épaule. Jackie
continue 4 marcher, il se calme un peu.

— Quand on m’a raconté I'histoire, j’ai senti,
comment t’expliquer, un tremblement de terre 3 I'inté-
rieur. Je me disais : Cest normal, c’est normal, je
n’arrivais pas 4 penser autre chose.

Cétait comme si je voyais, pas I’assassin, puis-
qu’on ne peut pas le voir, mais I’acte. L’acte tout seul,
répéte Jackie.

Et je me suis dit, Un jour il viendra jusqu’a moi.
L’acte. Tu vois, il fait un geste dans Pair, il trace une
ligne, il viendra de je ne sais ou, il traversera lair, il
arrivera jusqu’a moi, et il me prendra. L’acte viendra
et m’avalera, dit Jackie.

Lou secoue la téte, sans voix.

Brusquement Jackie s’arréte et il regarde Lou en
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face.

— Ce sera ¢a, ou Pierrot.

Lou sursaute.

— Ouj, oui, Pierrot.

Lou est stupéfaite, éclatée. Au méme moment elle
sent I'angoisse s’enfoncer en elle, devenir lourde et
collante, un ciment.

Jackie est devenu tout A fait calme et il regarde
Lou, Lou le percoit bien, avec haine. Il dit :

— Je fai entendu, qu’est-ce que tu crois, quand tu
as raconté Pierrot. « Moi, Jackie imite, ce n’est ni la voix
de Pierrot, ni la voix de Lou, c’est une voix horrible,
douce et plate, complétement plate, inhumaine, pense
Lou, moi je connais tout de I'épaule. »

Jackie se tait. Aprés :

— 1l est stupide, ton Pierrot. Un idiot.

Ses mots 4 lui, c’est pas des mots. C'est rien du
tout. Cest la méme chose que du silence, Jackie rit d’un
air mauvais, il s’agenouille et fait comme un enfant le
geste de tirer 3 la carabine, le silence du diable. Il
ressemble exactement 4 un enfant, pense Lou, et
pourtant c’est étrange comment il reste lui-méme,
Jackie.

Il recommence & marcher, Lou le suit. Il mar-
monne :

— Je le connais, ton Pierrot, je le connais.

Il va, il vient, il a un nom, c’est pas comme
Pautre, mais lui, il est déja avalé. Clest fait.

Il a Pair doux comme ¢a, dit encore Jackie.

Il est déja avalé, il répéte.
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Jackie avance a grands pas, Lou court aprés
lui. Les paroles de Jackie résonnent dans sa téte, mais,
elle se demande pourquoi, .elle ne sent plus d’an-
goisse.

Jackie marche, Lou le regarde. Le visage de Jackie
lui semble se détacher sur de I’air, sur du vide. La force
apparait, incroyable, tendue, mais on voit aussi quelque
chose de passif, de dense, comme dans la fatigue, une
passivité vivante qui rapproche des choses.

Lou regarde Jackie. Son visage change, se durcit,
et Lou se sent émue d’une émotion qu’elle reconnait.
Cest le visage d’un homme, I'idée traverse Lou, lors-
qu’il désire, au moment ou le désir le prend, lorsque sa
force 4 lui, sa force  homme, croise une force plus
vaste, qui vient de plus loin. Et la femme qui le voit,
ou qui 'imagine, est émue d’une émotion particuliére,
qui la saisit un instant, et qui introduit, peut-étre, son
désir a elle.
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— Jackie, dit Lou.

Jackie regarde Lou. Il ne dit rien, il continue de
marcher, mais Lou sent qu’il s’apaise.

Il s’arréte brusquement.

— Je n’ai pas lintention de me laisser avaler, dit
Jackie. :

Il ne dit rien pendant un temps. Aprés :

— Jai vu une fois une maison qu'un homme
avait construite avec des morceaux de verre, de vais-
selle cassée, des débris jetés, des déchets. Il avait
passé sa vie d la construire, c’était impressionnant,
toute sa vie une maison entiére en mosaique, les
murs, les chaises, le lit, il y avait méme une machine
A coudre pour sa femme, tout était recouvert avec les
morceaux qu’il avait trouvés, rassemblés. Il racontait
qu’il avait vu cette maison en réve. Pour lui, c’était
un lieu ou il pourrait vivre.

Dans ses mosaiques, maintenant Jackie a un ton
réveur, on voit le ciel, et des paysages, des femmes, des
couleurs. On voit les mers et les continents. On voit le
monde.

Jackie se tait pendant un moment, long. Le silence
reste léger, élastique.

— Il disait aussi, Jackie continue, que cette maison
et lui-méme étaient pareils, lui aussi était fait de
morceaux, de débris, il avait été jeté. Jackie se penche
et prend par terre une poignée de cailloux, il laisse les
cailloux dans sa main ouverte.

Il avait voulu ramasser ces débris, ces morceaux,
dit Jackie, les ramasser, les garder, et en faire autre
chose.

Un lieu, ou il pourrait demeurer.
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Avec tous ces morceaux, dit Jackie en regardant
Lou doucement.
Avec toutes ces petites parcelles.



28

Jackie recommence 4 travailler. Un événement
heureux se produit. Max, qui décidément poursuit son
aventure avec la jeune actrice de la féte, entre dans une
phase d’activité et accepte une proposition restée en
suspens, un role dans la piéce de Jackie. Jackie est fou
de joie et tous les deux répétent ensemble, ils discutent,
ils inventent.

Lou est contente elle aussi. Elle essaie d’aller le
plus souvent possible aux répétitions. Le cinéma ferme,
elle a terminé, elle marche jusqu’au théitre. La ville est
4 demi vide, C’est la saison. Quelques cafés ouverts, les
terrasses entourées d’arbres. Lumiéres tranquilles, nuits
ondulées et douces. Le théitre propose sa grande masse
inachevée au milieu d’un fouillis de rues, Lou aime
varier ses trajets.

Parfois, elle n’est pas siire, Lou croit percevoir
chez Jackie quelque chose d’excessif, une urgence. Elle
n’en parle pas.
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Morel qu’on n’avait pas vu pendant un temps,
réapparait, identique. Comme tout le monde il a en-
tendu !’ histoire de I’enfant assassin, et il a voulu immé-
diatement écrire quelque chose. Un soir oi Lou attend
Jackie dans un café prés du fleuve, elle voit arriver
Morel, un manuscrit sous le bras. Sans lui demander
son avis, Morel commence 4 lui expliquer.

— Jai donné un nom au gamin, dit Morel. Il
fallait un nom. Il prend un air entendu. Gabriel.

Et il fallait le situer. Sa famille, j’ai fait une
enquéte, et tous ces grands ensembles.

Ces HLM, dit Morel, terribles.

Il n’y a rien, 13-dedans, dit Morel avec conviction.
Des couloirs, des ascenseurs en panne. Rien ne marche.

On ne sent que le vide, dit Morel, la pression du
vide. On le sent physiquement. Il insiste, sa voix s’enfle,
il présente son corps en parlant. Cet enfant, Gabriel, est
I'enfant de ¢a. Du vide, de notre monde vide.

Il est notre symptdme, notre vérité. Morel est
triomphant.

D’ailleurs, il ajoute, tout le monde le sent. Il
fascine, cet enfant fascine tout le monde.

Jackie arrive, avec Max.
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— Je parlais de cette histoire, dit Morel en se
tournant vers eux.

Jackie et Max sont de trés bonne humeur, ils ont
un regard flou et concentré, joyeux.

IIs s’assoient, Max demande des biéres.

Morel, maintenant, s’adresse a Jackie.

— Cette histoire d’enfant assassin, dit Morel.
Jackie léve les sourcils. Lou sent un pincement, une
peur.

— Elle a di t'impressionner, dit Morel en regar-
dant Jackie, les yeux plissés.

Jackie ne dit rien, il boit sa biére.

Max regarde Morel avec rage.

— Tai écrit quelque chose 1a-dessus, dit Morel, il
regarde toujours Jackie.

Une piéce, dit Morel.

Lou sent la peur monter.

— Oui, dit Morel, une piéce. Il parle lentement,
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avec un ton méditatif.

Ca se passe bien des années aprés, I'enfant est
devenu adulte, il se souvient.

Il est devenu fou, bien str. Morel parle d’un air
dégagé.

Il est dans un endroit indéterminé, peut-étre une
prison, peut-étre un asile. Et il se souvient, il revoit
toutes les scénes. En flash-back, dit Morel.

Il revoit ¢a, Morel souligne « ¢a ». Ce qui a été.

Ce qui est.

Morel parle en gardant les yeux fixés sur Jackie,
Lou se sent au bord d’un cauchemar, elle va tomber
dedans. '

— Ca vient de trés loin, dit Morel, il fait un grand
geste, tout le monde le sait, pas tout le monde le
reconnait. De trés loin, appuie Morel.

Il s’arréte de parler, personne ne dit rien.

— Jai écrit la piece pour toi, dit Morel en regar-
dant de nouveau Jackie. Tiens, il met le manuscrit
devant lui.

Jen ai dé&a parlé, il ajoute, ¢a se fera trés bien.
Cest un réle pour toi, dit Morel. Grand, il ajoute
encore.

Lou, bléme.

Jackie regarde Morel, il a Pair étonné. Aprés il se
met 4 rire, 4 rire vraiment. Quand le rire cesse, il prend
le manuscrit et il le tend a Morel.

— Clest pas un réle, ¢a, il souligne «ga» en -
souriant. Non, dit Jackie, il a un ton gentil, presque
affectueux. Cest pas un réle.
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Quelques jours plus tard, Jackie fait un mauvais
réve. Une plaine, immense et plate, une plaine grise. Il
marche dedans, la plaine est vide, une terre craquelée,
friable, on dirait du pain. Autour, seulement de la
couleur, un mélange indistinct, un enfoncement. Jackie
se sent épais, il est en sueur. Peu 4 peu la plaine se
souléve, les bords se retournent, Jackie se met 4 courir,
les bords vont plus vite que lui, il court, les bords se
dressent, le silence hurle. Jackie tombe le visage par
terre, pris en sandwich.

Jackie se réveille terrifié. Il est figé 4 'intérieur de
ses couvertures, immobile, le coeur battant.

Il étouffe. Il est moite. Il nage dans la sueur.

Il s’en rend compte. Cette sueur, lui-méme, dé-
gouline, le front, le nez, les bras, les jambes, tout
dégouline, il s’étale, une coulée lourde, une eau écceu-
rante, répétitive, sans fin. Lui-méme partout.

Il ne pense pas a réveiller Lou. Il ne pense rien.
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Aucun mouvement n’est possible.

Liquide, pesant. Enfermé.

Subitement, une image, brutale : Pierrot.

Quoi, Pierrot ?

Pierrot. En face de lui comme un reste, un déchet
oublié, une retrouvaille sinistre : Pierrot.

Jackie se léve d’un bond, il s’habille, il sort dans
la rue.

Plus tard Jackie parle de son réve a Lou, il ne parle
pas de son réveil. Lou dit qu’elle ne comprend pas,
mais elle trouve le réve saisissant. Jackie dit, Tu crois,
en riant, et parle d’autre chose.

Pourtant pendant plusieurs jours le réve encombre
Jackie, le tient, et il a souvent, sans raison, I'impression
d’étre en sueur.

Un soir il passe devant la boucherie 4 I'heure de la
fermeture. Pierrot est en train de monter sur sa
mobylette. Jackie hésite un instant.

Dés que Pierrot s’éloigne, il héle un taxi, il le suit.
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Dans le taxi, Jackie garde les yeux fixés sur la
mobylette, il donne des ordres brefs au chauffeur.

Les quartiers défilent. On arrive dans une ban-
lieue.

Maintenant une route, bordée d’arbres. Pierrot
s’arréte, Jackie fait arréter le taxi et descend.

Des petites maisons fragiles, un café vague, noyé.
Pierrot disparait, Jackie entre dans le café, il s’installe
a Pécart.

Jackie n’est jamais venu par 13, mais dés qu’il est
entré dans le café, il a eu le sentiment, pénible, de
connaitre.

Fumées, paroles. Le mélange.

La patronne, ses seins pointus. Son regard indiffé-
rent. La moustache noire du patron, sa raie brillante.

Les jeunes, au comptoir. Les biéres qui passent.
Un vieux trés ridé avec sa veste en cuir, ses grandes
poches. :
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Une vieille en pantoufles. Son abandon.

Rien ne se voit vraiment, pense Jackie. On sait a
’avance, sans voir.

Jackie se dit avec horreur, avec rage, que désor-
mais il verra toujours comme ¢a, par images toutes
faites, par catégories.

Pierrot redescend et se met au comptoir avec les
jeunes.

Jackie le regarde et I’écoute intensément.

Pierrot se déplace, parle.

Il ne se détache pas.

La route, la rangée d’arbres. La fumée du tabac.
Pierrot.

Rien ne se détache, chaque chose glisse dans
Pautre, route indifférente, fumée pointue, et Pierrot,
Pierrot ? Son abandon.

De nouveau comme une coulée lourde, égale, la
sueur. Mais maintenant, Jackie en a d’un coup la
certitude, elle est dehors.

Un suintement.

Jackie, assis, dégoiité, le percoit.

L’instant d’aprés, Jackie pense : Si j’avais un
enfant, je ne pourrais rien pour lui.

Cette pensée le transperce. Pourtant il n’a jamais
désiré d’enfant.

La pensée ne part pas. Au contraire, elle se déve-
loppe.

Je ne pourrais, pense Jackie, lui donner aucun
nom. Aucun nom, aucun adjectif, aucun verbe.

Je ’aimerais, Jackie a envie de pleurer, mais alors ?

Il ne grandirait pas, pense Jackie. Il grossirait
seulement.
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Jackie est secoué d’une vague de larmes intérieu-
res. 11 est faible, englouti. Il va rester 1a pour toujours.

Pierrot quitte le café.

Jackie s’arrache. Il rentre.
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Le lendemain, a4 Pouverture, il n’a pas réussi a
dormir, Jackie se poste devant la boucherie.

Quand le patron s’en va, il entre. Pierrot est 1a,
seul. Jackie se met devant lui en silence, les mains dans
les poches.

Pierrot lui demande ce qu’il veut. Jackie ne répond
pas.

Pierrot demande 4 nouveau, ensuite il retourne a
son travail. Il nettoie. .

Jackie reste 13. Pierrot ne préte aucune attention a
lui. Il nettoie ses couteaux.

Jackie le regarde, les sourcils froncés, lair de
chercher quelque chose. Pierrot sifflote.

Brusquement Jackie se met a insulter Pierrot. Il
Pinsulte, les pires noms, les qualificatifs les plus sales.

Il commence a voix basse, il monte.

Pierrot est étonné. Il s’arréte, il regarde Jackie.

Jackie s’étrangle, les mots I'étranglent.
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Il entre plus avant dans la boucherie, il passe
derriére le comptoir, il attrape Pierrot.

Pierrot se débat.

Jackie tient Pierrot, il le secoue. Il continue a
I’insulter.

Tout d’un coup il attrape un morceau de viande
sur le comptoir et il le brandit devant le visage de
Pierrot.

Pierrot se débat plus fort. Jackie le renverse en
arriére sur le comptoir, il plaque la viande contre le
visage de Pierrot, il lui enfonce le morceau dans la
bouche.

— Avale, dit Jackie, il a une voix plate, irréelle.
Avale, le gargon qui connait tout de I’épaule.

Pierrot étouffe, il donne des coups de pieds, Jackie
le maintient.

Le patron arrive. Jackie liche Pierrot. Pierrot se
redresse. Jackie dit :

— On jouait.

— (Ca va pas, dit le patron.

— Combien je vous dois, dit Jackie calmement. I1
montre la viande.

— Ca va pas, répéte le patron.

— On peut jouer, non, dit Jackie. Il regarde
Pierrot.

Pierrot secoue la téte. Il ne dit rien.
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Evidemment, aprés, Jackie s’est senti trés mal.

Il a essayé de parler de Pierrot 4 Max. Il savaijt qu’il
ne pourrait pas en parler & Lou, mais il a voulu essayer
avec Max.

Il a parlé de son réve, de la sueur, de la banlieue,
du suintement, des choses qui glissaient les unes dans
les autres.

Max suivait trés bien.

Ce fait, au lieu d’apaiser Jackie, I'a agacé.

Jackie a ensuite raconté, avec effort, cette idée qui
Pavait traversé, avoir un enfant pour lequel il ne
pourrait rien.

Max a d’abord été surpris, ensuite il a réfléchi, il
a dit que dans le contexte une telle idée lui semblait
normale.

Jackie a été de plus en plus irrité.

— Comment ¢a, il a demandé.

Max a haussé les épaules. Il a dit que lui aussi
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aurait pu avoir une idée de ce genre.

Jackie frongait les sourcils.

Au bout d’'un moment, Max I'a regardé et lui a
dit :

— Je t'énerve parce que j’aurais pu voir ce que tu
as vu ? Pourquoi pas, tu n’es pas fou.

Et Jackie a su que ce dont il voulait vraiment
parler était la scéne dans la boucherie.

Mais il n’arriverait pas.

Pourquoi ? Par honte, sans aucun doute.

Mais la honte ne venait pas de son acte, pas du
tout. Elle venait d’autre chose, de Pierrot, ou plutot, de
I’effet, ravageur, que Pierrot produisait sur lui, Jackie.

Un effet ravageur, incompréhensible, et dont
Jackie avait honte, tellement honte qu’il ne pouvait pas
en dire le moindre mot.

Max qui était en forme et qui avait envie de
discuter avec Jackie de son travail n’avait pas pergu son
trouble.
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Il est vrai que Jackie, C’est peut-étre étrange,
malgré I'incident avec Pierrot, travaille bien. Il travaille
bien et il le sait, il se sait dans une bonne période de
travail.

— DParfois, dit Jackie 4 Max, il rit franchement, je
me trouve trés beau.

— Abh, dit Max. Il est amusé.

Jackie met la main sur le bras de Max.

— Est-ce que tu es d’accord, demande Jackie,
sérieux, que je suis beau ?

Max le regarde, toujours amusé. Ensuite il répond,
c’est une vraie réponse, il aime Jackie :

— Tu fais de Peffet.

— Exactement, dit Jackie. Et tu sais pourquoi?
Quand je joue bien, les mots ressortent. Les mots et les
silences. Je les donne, mais il y a eux, et moi. On ne
peut pas nous confondre.

Ils ressortent, répéte Jackie. L’ autre peut s’y accro-
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cher. Comme, il tend un bras, comme 4 un membre.

Max se racle la gorge, il sourit un peu.

— QOui, oui, dit Jackie, je sais ce que je dis. Il rit.
Un membre. On peut le trancher. Mais s’il est 1a —
Jackie laisse la phrase suspendue, il fait seulement le
geste, il coupe violemment ’air avec le bras.

— Un type comme Morel, Jackie reprend, ne sera
jamais beau.

Aucune vigueur, Jackie secoue la téte et fait une
grimace comique, il prend un air mou, fripé. Les mots
le continuent, c’est tout. Alors tout glisse, Jackie s’ar-
réte, surpris, ensuite il hoche la téte, chaque chose
glisse 'une dans l'autre, tout est mélangé, pareil.

Ce Morel, marmonne Jackie, mécontent.

Il se tait. Aprés :

— Il me fait penser, dit Jackie, 4 cet homme
revenu d’un camp d’extermination qui disait : Si je
n’avais pas vécu cela, je ne serais pas devenu écrivain.
Une phrase de ce genre efface tout. Et 'horreur du
camp, et le travail d’écrire.

Cest obscéne, Jackie est furieux, comme une
union fausse, religieuse, ol aucun des partenaires
n’existe, ol existe je ne sais pas quoi, une forme vide,
une institution morte.

Moi, dit encore Jackie, quand je travaille bien, on
peut s’accrocher 3 mes mots. Et je suis beau. Il ajoute,
mais avec un sourire sarcastique que Max connait et
dont il a, en fait, trés peur :

— (Ca me sauve. Jespére.

Max ne dit rien. Jackie, agité, marche de long en
large.
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Tout d’un coup Jackie dit :

— Parfois je me demande si tuer est un acte.

Max sursaute.

— Comment, dit Max. Bien siir, c’est un acte.

Jackie ne dit rien. Aprés :

— Jai connu une fille, dit Jackie en regardant
Max, qui avait été torturée, dans son pays. Elle m’a
raconté une histoire effrayante.

Jackie s’arréte, comme pour prendre son élan.

Elle parlait d’'une femme qui avait cédé sous la
torture et qui aprés, comment dire ¢a? était devenue
pire que traitre.

Elle en rajoutait, d’elle-méme. Elle prenait I’initia-
tive, elle anticipait.

Elle demandait des beaux vétements, elle s’habil-
lait avec recherche, des bas en dentelle, des gants trés
longs, elle se fardait avec beaucoup de soin, du rouge,
de la poudre, elle se parfumait. Elle mettait une perru-
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que.

Elle prenait un grand moment pour se préparer,
ensuite elle emmenait les tortionnaires dans les rues.

On la voyait sortir. Elle leur prenait le bras d’une
fagon autoritaire, brutale, elle ne souriait pas, aucune
contorsion de femme facile, aucune séduction, aucun
jeu.

Elle avait une allure raide, sévére.

Elle choisissait un quartier, elle se promenait un
peu au bras d’'un des hommes. Aprés un temps elle
s’arrétait devant une maison, un immeuble, un café.
Elle restait 13, immobile, les yeux grands ouverts,
ensuite elle dénongait ses anciens amis.

En prison elle avait bien siir une cellule a part. Un
jour elle a disparu, aucune des autres femmes n’a su ce
qu’elle était devenue.

Jackie ne regarde plus Max, il regarde au loin.



36

Jackie reprend :

— La fille qui me racontait ¢a disait que pour elle
¢’était aussi impensable qu’une marionnette qui tue.

Elle parlait souvent de sa peau. Elle disait que les
fois ou elle avait encore pu voir cette femme de pres,
elle avait été frappée par sa peau, une peau flasque,
visqueuse, verte elle disait, des espéces d’écailles im-
mondes. Elle disait qu’elle se fardait 4 cause de ¢a.

Moi, dit Jackie, maintenant il regarde Max, je ne
pense pas.

Max hausse les sourcils.

— Je ne sais pas expliquer, dit Jackie. Mais je
pense que cette peau, cette vraie peau, était déja un
magquillage.

Jackie ne dit rien pendant un moment. Max
percoit brusquement a4 quel point il est, lui, Max,
angoissé.

— On dit, Jackie reprend 4 nouveau, on dit que les
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tortionnaires mettent un bandeau ou une cagoule aux
suppliciés parce qu’ils ne supportent pas leur regard.
Cette fille que y’ai connue disait autrement. Elle disait :
Comme il n’y a pas de regard, on entend une voix, un
cri, un gémissement, un silence méme, quelque chose
d’ humain, sortir d’une chose inerte, d’un bout de tissu,
et les deux ensemble, la voix humaine et ce tas de plis
produisent un étre hybride, un étre fantomatique.

Jackie se tait 4 nouveau.

— Elle disait, Jackie regarde Max dans les yeux,
cette fille disait : Cest ¢a que le tortionnaire cherche.
Il veut ¢a. Produire ¢a.

Max hoche la téte.

Jackie regarde par terre. Ensuite il se redresse, il
s’étire, toute sa longueur. Il dit avec un ton indifférent :

— Je ne sais pas si le tortionnaire veut ¢a. Mais je
suis str qu’il est d&a ¢a, lui.

Max met un temps a réagir. Les paroles de Jackie
flottent d’abord autour de lui comme une nuée, sans
pesanteur. Aprés, d’un seul coup, elles prennent leur
poids, elles descendent en lui, elles ’accablent.

Il a envie de frapper Jackie. Il est tellement en
colére qu’il ne peut plus le regarder, il se détourne, il
fait quelques pas. Il revient vers Jackie, il prend son
bras, il le secoue comme si ¢’était un objet indépendant
de Jackie, séparé.

Il dit brutalement :

~— En somme, chaque chose glisse dans 'autre,
tout est mélang¢, pareil.

Jackie devient blanc. Ensuite, il rit.

Mais ce n’est pas un rire agréable.
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La scéne entre Jackie et Pierrot dans la boucherie
revient 4 Lou, le patron lui raconte avec un air gogue-
nard. Devant le patron Lou le prend comme une
plaisanterie mais elle est effrayée. La phrase de Jackie,
surtout, cet Avale, le garcon qui connait tout de
I'épaule, la plonge dans la terreur, elle ne sait pas
pourquoi. Ce n’est pas une phrase, Lou a cette pensée
étrange, mais une figuration de Jackie, un Jackie fixé
dans des mots comme dans une image ou de la pierre.

Elle ne lui en parle pas.

Les répétitions s’intensifient, I’été tourne, la ville
est désertée. Le boucher ferme pour les vacances. Lou
veut croire 4 un répit mais Jackie, qui travaille énor-
mément, qui ne fait que ¢a, reste sombre depuis sa
discussion avec Max. Il a regu une nouvelle proposition,
un film pour aprés la piéce.

Jackie étudie le scénario. Il s’agit d’un voleur
inventif et gai, et Jackie commence par dire & Lou qu’il
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va refuser. Ensuite il change d’avis. Il dit 4 Lou qu’il
pourrait s’inspirer d’elle pour le personnage.

Lou est curieuse, flattée.

Le scénario est calqué sur un fait divers, un gargon
qui avait braqué trés jeune une banque, qui y était
méme retourné en rigolant, Coucou me revoild. On
Pavait pris, il s’était toujours évadé, Je m’ennuie en
prison, disait-il, et toujours avec des inventions trés
droles, inoffensives, des armes fabriquées dans du
savon, des bouts de ficelle, il n’avait jamais tué per-
sonne. Et, Jackie commente le scénario, les gens ne
supportent pas ¢a, cette invention, cette gaieté. Finale-
ment on le rattrape, on lui tire dessus, il se retrouve
mutilé, il restera jusqu’a la fin de sa vie en prison.

Lou dit qu’elle ne voit pas en quoi elle peut
inspirer, elle.

Jackie dit, il caresse la téte de Lou, Pour la gaieté.
La gaieté, le rapport ouvert au monde, a ce qui vient du
dehors.

Lou, contente, regarde Jackie. Jackie lui sourit. Au
moment ol Lou croit qu’il va ’embrasser, il ajoute :
— Et sans aucun travail. Sans aucun effort.

Sa voix a changg, elle est devenue basse, presque
rauque. Il continue 4 caresser Lou mais il a les yeux
vagues, le visage voilé et brusquement Lou n’est plus
contente du tout, elle est inquiéte.
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Lou. Elle éprouve des sentiments qu’elle n’aime
pas mais qui restent, s’incrustent.

Pour la premieére fois Lou a eu le sentiment que la
violence de Jackie pourrait avoir un poids, une densité
irréductibles. Comme si dans le passé elle avait toujours
attendu que cette violence se fonde, se dilue, et mainte-
nant, d’un coup, elle savait qu’une telle attente serait
vaine.

Le sentiment a pris corps, accablant. Aprés seule-
ment elle s’est demandé d’ou il venait. Et Lou a pensé,
malgré elle, que la violence de Jackie pourrait ne pas
étre un mouvement général, dirigé contre le monde, la
vie entiére, mais une violence plus limitée, précise, qui
la viserait, elle en particulier, elle, Lou.

Pourtant Jackie n’a rien fait. Mais il y a quelque
chose de trouble, d’oblique. Et c’est encore plus
menacgant, plus réel.

Lou tourne en rond, comme privée d’espace,
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réduite, elle est sans cesse juste sur le point de se
souvenir et d’oublier. Et, 4 vif. Elle ne se sent pas
coupable. Ce n’est sans doute pas dans sa nature et
d’ailleurs Jackie ne lui a jamais demandé. Elle ne trouve
aucun refuge dans un retour coupable sur elle-méme.

La nuit elle fait des réves, elle vit des contes
d’enfants ol il y a toujours deux princes, le bon et le
mauvais, et elle se réveille angoissée cherchant fiévreu-
sement, elle est obligée de chercher, elle ressasse, mais
elle n’arrive pas a voir, I'erreur ou I'insuffisance de cette
formule divisée de I'univers, de cette coupure.

Jackie est de plus en plus sombre, agité.

Au théitre il y a une escalade, une série d’inci-
dents.

D’abord on peut croire 4 des sautes d’ humeur.

Un décor est abimé. La tension monte.

Un soir, A la sortie, pour rien du tout, Jackie se
met en colére contre un autre acteur. Il provoque une
bagarre.

Lou s’interpose.

Jackie la frappe. Il la frappe brutalement, il lui tire
les cheveux, il la roue de coups. Il est livide, il a les
dents serrées, il marmonne des insultes.

Lou se dégage, s’enfuit. En deux sauts Jackie la
rejoint. Il la prend par le col, il la traine, il la secoue.
Il la jette par terre, il se penche sur elle, il répéte sans
arrét, Je te hais, je te hais, il pleure presque, il I'injurie,
il répéte Je te hais.

Il lui crache dessus.

Lou, aidée par Max, parvient a se relever. Jackie,
hébété, la regarde.

Lou sanglote.
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Max emmeéne Lou. ,

Jackie ne bouge pas, comme pris dans la pierre.

Ensuite il se met 4 marcher. Il marche toute la
nuit, grandes enjambées violentes, mécaniques. Il
marche et des mots vont et viennent sans cesse, ils
viennent de loin, ils ont quelque chose de distant,
d’ étranger, et brusquement ils sont 13, Jackie les écoute,
il est un peu a I’écart, il les entend arriver, il les entend
distinctement, il entend le silence et les mots qui
arrivent, et il les écoute, bien attentif.

Il écoute attentivement.

Les mots viennent et reviennent, toujours ces
mémes mots. A la fin Jackie s’arréte, il s’adosse contre
un arbre, il baisse les paupiéres. Il fait un geste, il ouvre
les mains. L’instant d’aprés il se redresse, il regarde
droit devant lui, les yeux écarquillés, les poings fermés.

Les étrangler, tous.

Prendre chaque mot et I’étrangler. Pouvoir sentir
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a Pintérieur du poing chaque mot vivant, lourd et
chaud, et vivant, plein de toutes les vies, et ’étrangler.
Le tenir, le sentir, et le tordre.

Jackie debout, les poings fermés, regarde le réve.

Au matin il arrive chez Max, I'air rigide.

Max est 13, 2 c6té de-Lou.

Jackie ne dit rien pendant un moment. Ensuite il
dit 24 Max :

— Pourquoi tu restes ? Va-t-en.

Max ne répond pas.

Lou regarde Jackie. Jackie tourne dans la piéce.

Lou est hors d’elle, dans une colére blanche. La
colere I'aide, aussi, I'oriente. Mais elle est vraie.

Jackie se met a la fenétre, il regarde dehors. 1l dit,
en articulant clairement :

— (Ca ne compte pas.

Un silence épais s’installe.

Jackie regarde par la fenétre. Max dit :

— Arréte.

De nouveau le silence.

Jackie est immobile. Ensuite il dit calmement :

— Je dis ce que je pense. Ca ne compte pas.

Lou sent une vague. La colére descend. Vient la
recouvrir une force brutale, blessante, qui attrape Lou
et Iécrase, qui pourrait la faire rouler jusqu’au fond du
temps. '

Elle se léve, elle prend ses affaires. Jackie se
retourne. Il dit : Ne pars pas.

Lou claque la porte.
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Lou part. Il n’y a pas eu de décision, elle part, elle
est partie.

Elle va vers le fleuve, sans penser.

Il est trés tot, ciel clair.

Devant le fleuve elle s’arréte. Elle saute sur le quai.
Une péniche est 13, une famille. Mouvements, prépara-
tifs. Couleurs.

Lou demande 4 la femme si on peut 'emmener un
peu plus loin, elle payera. La femme la regarde et sourit.
Ce n’est pas la peine de payer. Lou monte.

Sur la péniche, Lou se laisse bercer, elle fixe I'eau,
le remous. Elle voit des images qui tremblent, se
précisent 4 la surface de I'eau.

Le balancement, I'eau, la clarté légére du ciel. Une
douceur, un retour.

Quelque chose de bon, de tellement bon, poi-
gnant. :

Lou regarde I'eau, ses dessins, ses plis.
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Images, livres d’images.

Lou se voit, enfant, en train de lire au lit, enfoncée
sous les couvertures, enveloppée dans I’histoire, enve-
loppée dans les plis des couvertures et de I’histoire,
tension du récit, chaleur de son corps, le monde rond,
sans faille et sans limite, avec juste une pointe aigué
mais nécessaire, un aiguillon : Ne jamais partir. Rester
13, toujours.

Lou regarde I’eau qui f11e.

Elle pense 4 une comptine que sa mére chantait le
soir, en lui brossant les cheveux, son frére déja couché
les regardait. They had two pretty children/And one
night the two pretty children/Flew away, flew away/Into
the sky—into the moon... Ils avaient deux jolis en-
fants/Et une nuit les deux jolis enfants/S’envolérent,
s’envolérent/Jusque dans le ciel — jusque dans la lune...

Lou chantonne la comptine.

Elle s’arréte, et elle se dit brusquement a voix
haute, Pouvoir partir comme pouvoir aimer.

Elle se penche, elle essaye de se voir dans I’eau.

La douleur n’a pas cessé, mais Lou sent un calme.
Elle se souvient d’une histoire que son frére lui avalt
racontée.
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Une femme, avait raconté le frére de Lou, veut
s’acheter une maison de campagne, et elle se met a
chercher un peu partout, elle lit les annonces, elle va
visiter. Au bout d’un moment un fait bizarrre se
produit. La femme réve sans arrét le méme réve, elle
réve justement d’une maison. Le réve est trés précis,
beaucoup de détails, la maison est parfaitement repré-
sentée, le jardin, la grille, la porte d’entrée, les fenétres,
toutes les piéces une par une. Bient6t la femme n’ose
plus s’endormir de crainte de réver de cette maison dont
I'image I'obséde et 'angoisse. La maison en elle-méme
n’a rien d’inquiétant, c’est une jolie maison, simple,
plaisante. Mais toujours ce méme réve. Entrer par la
méme porte, faire le méme tour, monter les mémes
étages, regarder par les mémes fenétres. Et le réve
s’accompagne toujours d’une méme pensée qui souli-
gne et augmente encore son caractére absurde, angois-
sant, Pourquoi réver d’une chose si elle est déja 1a,
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obligatoire.

Pour se distraire la femme fait des promenades
dans la campagne, elle cherche des endroits qu’elle ne
connait pas, elle essaye, elle en est consciente, de se
perdre, elle va de plus en plus loin, et voild qu’un jour,
dans un petit village ou elle n’a jamais mis les pieds, elle
en est sire, elle tombe sur une maison exactement
semblable 4 la maison de son réve. Elle se fige sur place.
Ensuite la curiosité 'emporte, elle décide d’entrer. Elle
pousse la grille qu’elle connait par cceur, elle prend
Pallée. Devant la porte elle hésite. Elle sonne. Un trés
vieux monsieur vient ouvrir. Il est trés vieux, décharné,
Pair poussiéreux et méchant. Saisie de panique, ne
sachant pas quoi dire, elle demande si la maison est a
vendre. Certainement pas, répond le vieux. Pourquoi,
demande la femme avec une peur affreuse. Mais parce
qu’elle est hantée, dit le vieux. Hantée, mais par qui?
demande la femme en hurlant. Le vieux la regarde avec
ironie et il répond en claquant la porte, Mais par vous,
Madame.

Cette histoire avait terrifié Lou, 4 la grande joie de
son frére. Elle y repense maintenant en regardant le
fleuve et, sur les bords, un petit bois. Elle imagine les
branches emmélées, les écorces lisses, rugueuses, les
jeux de lumiéres. Elle a envie de descendre et de
marcher.

Une idée lui est venue. Elle veut aller 4 la maison
dont Jackie lui a parlé, la maison faite de bouts de
vaisselle, de débris, la maison de mosaiques. Elle
connait I’ endroit, Jackie lui a dit. Et Lou vient de penser
que dans cette maison elle trouverait quelque chose de
Jackie. Pas une réponse. Quelque chose.
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Dés qu’elle peut, Lou quitte la péniche, elle se
dirige vers la maison. Elle prend un car, un autre,
ensuite un train. Elle marche.

Elle passe dans des champs. Elle s’allonge, elle
repart.

Elle a le sentiment, heureux, d’étre habitée par la
maison de mosaiques, comme si la maison avait pris
corps en elle, autour d’elle, comme si elle était portée
en avant par son image, et que le monde entier se
déroulait en quelque sorte 4 partir du méme principe,
un bout ici, un morceau 13, une trainée de couleur, un
carré de ciel, une poignée de pierres.

Lou marche, alerte.

La campagne, les blés. Les épis cote a cote.

Les arbres, sur le bord des routes, plantés, atten-
tifs. La route, cabossée, masculine. La vieille route. Un
talus.

Lou avance, elle regarde autour d’elle, elle pense
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4 la maison, et elle pergoit, c’est une certitude, elle
pergoit, joyeuse, un peu ironique mais joyeuse, de quoi
le monde est fait, tous les éléments du monde. Ses
cailloux, ses agencements.

Traverser un bois. Une ombre, un cri, une feuille
soulevée. Une plage de calme. Du vert. Du jaune. Du
bleu.

Un trait de soleil, un champ. Un insecte. Un
déchet.

Les surfaces. Les lignes paralléles, les eaux.

Les bruits. Les brefs, les prolongés.

Lou continue a penser 4 la maison de mosaiques
et tout d’un coup, en marchant, un pas, un autre pas,
elle a Pimpression de glisser, d’entrer dans une autre
langue, de pénétrer pas 4 pas dans une langue anté-
rieure, silencieuse, ol seraient contenus et portés tous
les mots, une langue faite peut-étre aussi comme cette
maison, de bribes et de morceaux, de débris, de brins,
de tous les éléments possibles, articulés et souples,
silencieux, mais préts.

Le soir tombe. Lou trouve une chambre dans un
petit bourg. Le matin en partant elle longe une école,
elle entend une chorale d’enfants, elle s’arréte. Elle a
envie de pleurer. Ce qu’elle entend lui semble condenser
tout ce qu’elle vient de vivre. Chaque enfant qui chante,
se dit Lou, agrandit le monde, lui ajoute une note, une
autre, chaque voix débutante apporte comme ses
morceaux, les assemble, recompose tout, et creuse, se
dit Lou, creuse sa place 4 Penfant lui-méme, a cet
enfant qui apporte sa voix. Elle pense 2 Jackie.

Dans laprés-midi Lou arrive 4 la maison de
mosaiques. La maison est fermée, il y a une pancarte,
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Travaux, Pas de visite. Lou regarde a travers la grille.
Ensuite elle escalade.
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Quand Lou a claqué la porte, Jackie n’a rien dit.
Il a regardé Max et il a haussé les épaules.

Dans I'aprés-midi il a travaillé.

I1 devait répéter la scéne avec la jeune femme nue,
celle qui rendait Lou si jalouse.

Une chose étrange a eu lieu. Jackie jouait d’une
drole de facon. Il allait et venait, disait son texte, trés
concentré, et quelque chose manquait, on ne pouvait
pas dire quoi. Manquait, et en méme temps ¢ était
excessif.

On voyait et on entendait des gestes précis, des
phrases, des mots, mais ce qui se dégageait était une
impression de bloc, une masse d’énergie, une force
solitaire, opaque.

Comme si les résonances possibles, les échos du
geste, de la phrase, du mot, étaient rendus nuls, rayés.
Comme si Jackie, allant et venant et disant son texte les
dénongait, non pas comme faux ou inutiles mais plutot
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comme insuffisants 4 tout jamais, et méme qu’a son
insu et cependant d’une fagon bien délibérée il fondait
sur cette insuffisance son étre.

Il ne donnait rien. Il se présentait, aussi compact,
libre, et mouvant, et parfaitement fermé qu’une ombre.

Tout le monde a été trés troublé.

Ce bloc de corps. Ce bloc lisse, arrogant.

Une fascination, un trouble.

La jeune actrice a tenu a se faire ramener chez elle
par Jackie. Elle voulait 4 tout prix, elle était amoureuse,
excitée. Elle se sentait, elle Pa dit naivement a Jackie,
provoquée, mise en demeure.

Jackie, lui, ne sentait rien. Ils ont passé la nuit
ensemble, Jackie faisait ce qu’il avait & faire sans
déplaisir, mais il ne sentait rien.

A un moment il a ri, un rire large, prolongé. La
jeune femme lui a demandé pourquoi. Il a dit qu’il ne
savait pas. Ensuite il a dit qu’il riait 4 cause d’une idée
stupide, Pidée qu’il était lui-méme son unique parte-
naire. La jeune femme a demandé, 4 moitié fichée, s’il
parlait de la scéne ou du lit, et il a ri 4 nouveau, aprés
il 'a renversée en silence.

Il n’a pas pensé 4 Lou. Mais a I'instant de pénétrer
la jeune femme il a senti une colére absolue, blanche.
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Le lendemain la répétition s’est trés mal passée.
Jackie jouait mal.

Tout le monde lui a dit, sa partenaire, tout le
monde. Il s’est arrété. Il avait impression d’étre en-
dormi. Il s’est étiré, il a fait quelques exercices. Il restait
endormi. Noyé.

Il a voulu recommencer. Il répétait la méme scéne.
Rien ne venait, rien.

Il bougeait, disait son texte, chaque phrase, cha-
que mot, mais il n’était ni dans la phrase ni dans le
mot, il restait dehors, toutes les phrases, tous les mots
étaient 1a devant lui mais il n’avait aucune prise, tout
était 1a 4 la fois, en un seul morceau, en une seule piéce,
il éprouvait une présence impossible, fantomatique, la
présence du langage entier, tous les mots pris ensemble,
coagulés, devenus une seule chose indistincte et par-
lante.

Jackie a senti une détresse terrible.
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Les gestes qu’il faisait n’appartenaient pas au
texte, ils étaient comme pour rattraper les mots qui
s’étaient dérobés, fondus les uns dans les autres.

Il n’arrivait pas.

Jackie, envahi par le sentiment effrayant qu’un
mot pouvait étre aussi flou, aussi transparent, qu’une
absence de mot.

Max la enfoncé. Ce que Jackie faisait, ou rien,
¢’était pareil, lui a dit Max.

Max, désespéré du départ de Lou.

Devant Pangoisse de Jackie, il en a rajouté, ironi-
que et grossier. Ca ne compte pas, a dit Max 4 Jackie
en lui tournant le dos. Jackie a voulu le battre, Max s’est
sauvé.

A la sortie du théitre Jackie était attendu par
Morel et par un petit jeune.
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Le petit jeune est un admirateur, un acteur débu-
tant qui a vu Jackie jouer un grand nombre de fois.

Il raconte a Jackie les occasions ou il I'a vu, il est
enthousiaste, il déborde. Il lui parle de son jeu, il est trés
pertinent. Il a saisi ce que Jackie cherche.

Jackie écoute un peu, de loin. Il pense 4 Max, il est
de mauvaise humeur.

Le jeune parle d’une scéne particuliére, un mou-
vement de Jackie qui accompagnait quelques phrases,
qui détachait le texte, le creusait, le rendait 4 la fois
léger et envahissant.

Jackie se souvient d’avoir voulu produire exacte-
ment cet effet, et la reconnaissance de son travail, au
lieu de le rendre content, I'agace.

Le jeune insiste, développe.

Jackie, de plus en plus énervé.

Maintenant le jeune lui parle de sa fagon de
découper les mots, de ponctuer.
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Tout d’un coup Jackie étouffe. Il transpire, il est
en sueur. Il a Pimpression qu’il va exploser. Il prend le
jeune par la veste, il le secoue sans un mot, ensuite il
le repousse, il le renverse presque, il le liche, il s’en va.

Morel, qui a suivi la scéne de loin, le rattrape, et
lui demande, sarcastique et flatteur, s’il a repensé a son
idée, le scénario. Jackie ne répond pas.

Morel continue 4 marcher a c6té de lui.

Jackie s’arréte, le toise. Morel bat des cils comme
lorsqu’on s’attend a recevoir un coup.

Jackie hausse les épaules. Il ne dit rien pendant un
temps, il garde les yeux fixés sur Morel.

Morel lui demande si ¢a va, il lui fait remarquer
qu’il transpire énormément, il s’inquiéte.

Jackie se passe la main sur le front. Il dit 4 Morel
de lui envoyer le scénario et en méme temps le contrat.

Morel reste planté.

Jackie Pécarte brutalement et part comme une
bombe.
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Jackie rentre, il se jette sur le lit, il dort.

I1 fait un réve.

Il réve de la maison dont il a parlé 4 Lou, la
maison de mosaiques.

Il la voit telle qu’il I'a visitée, la maison, les allées,
le jardin.

Dans son réve, il se proméne, il reconnait.

Au bout dun moment seulement il se rend
compte que la maison, les murs, tout est nu. Il n’y a
aucune mosaique. Aucun morceau collé, aucun bout de
verre encastré, aucun débris de vaisselle assemblé.
Aucun caillou, aucun dessin.

La maison est la méme, les murs, le volume, les
lignes du jardin sont les mémes. Mais vides, nus. Le
jardin, comme en hiver. Pas une feuille.

Jackie dans son réve se fait le commentaire que cet
espace identique et entiérement changé est inquiétant,
terrible, qu’il devrait étre effrayé, mais non, il n’a pas
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peur, pas du tout.

Il continue le réve.

Il fait le tour de la maison. Il entre, il regarde
lentement comme avec un projecteur, il scrute, il
éclaire violemment chaque détail, chaque coin.

Tout est net et lisse.

Une méme couleur uniforme, claire.

Jackie suit son réve.

Le réve devient plus confus.

Les murs se fondent les uns dans les autres, les
allées du jardin se mélangent, I'espace se perd, et
pourtant Jackie sait ou il est, le souvenir de ce qu’il a
vécu dans la maison le guide, le fait avancer, il titonne
les mains en avant, il avance.

Il arrive au bout du jardin.

Il découvre ce qu’il attendait.

Dés qu’il arrive il sait qu’il Iattendait.

Il voit Lou endormie.

Il ne se réveille pas tout de suite. Il se donne le
temps. Il la regarde longuement. Il se remplit d’elle.

Lou se met 4 rire.

Elle rit, son rire gai.

Jackie se réveille en sursaut.

Il est tout de suite complétement réveillé, avec un
sentiment d’évidence. Lou est dans la maison, il en est
sar. '

Il s’habille, il va louer une voiture. Il part.
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Il traverse la campagne a toute allure.

Il ne pense pas 4 Lou. Il est siir qu’elle est dans la
maison, c’est tout.

Il est préoccupé par une chose, une seule : la
maison est-elle vide, ou non. Cette question I’ obséde, le
rend fiévreux. Il la sent danser devant lui, le narguer,
lui faire des gestes obscénes, rebondir, partir et revenir,
tourner autour de lui.

Il roule. Il ne voit rien, il regarde la route.

11 fait une halte prés d’un champ quand il a faim.

Le soleil est fort. L’endroit lui fait une impression
de désert. Pourtant I’ herbe est touffue, plus loin les épis
bien jaunes.

Il mange sans penser a rien, avec cette impression
d’étre dans un désert.

Quand il a fini, il s’allonge sur le dos.

Une grenouille égarée le frole.

Il se redresse, horrifié.
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Cette peau visqueuse, verte. Ces écailles.

Il n’a pas eu vraiment le temps de la voir. Il
imagine plutdt. Sa bétise verte.

Il se passe la main sur la figure, il pense que la
grenouille I'a contaminé, lui a refilé sa peau.

Il se passe encore la main sur le visage. Il est en
sueur, la peau colle. Il donnerait tout pour avoir un
miroir. Il se léve d’un bond, il va se regarder dans le
rétroviseur.

Au moment ou il se penche il ferme les yeux. Il dit
4 voix haute, Je suis mort.

Il ne se regarde pas.

Il s’assoit au volant, il repart.
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Quand il arrive 4 la maison, la nuit est tombée,
mais c’est une nuit légére, la lune est pleine, on voit 4
travers le noir. Jackie gare la voiture au bout de la rue,
il sort sans bruit.

Il s’arréte devant la grille, il lit la pancarte, ensuite
il fait le tour, il se souvient d’'une bréche dans le mur
du fond.

La breche est toujours 1a. 11 reste dehors, derriére
le mur, il observe.

Derriére le mur il voit Lou. Elle se proméne dans
le jardin.

Il la regarde intensément.

Il imagine ce qu’elle voit. Il imagine tout, les
détails un par un, il imagine comment Lou les voit,
mais lui ne les voit pas.

Il ne voit rien, seulement Lou.

Elle est en train de regarder un mur sur lequel,
Jackie le sait, est représentée la carte du monde. Il

109



connait les couleurs, les mers et les détroits, ce que
Partiste a peint sur chaque continent, les animaux,
leurs gros regards fixes, les plantes et les ciels, les
chemins qui relient les montagnes et les vallées. Les
nuages, les monuments. Les villes. Lou suit le mur avec
la main.

Jackie la regarde. Il se souvient. Les aspérités, le
trace.

Lou marche dans I’allée, elle s’arréte devant un
groupe de statues recouvertes de mosaiques. Jackie
pense aux bouts de vaisselle, aux cailloux.

" 11 sent une fatigue inhumaine, comme s’il devait
maintenir une vigilance infinie, de chaque instant,
comme s’il était responsable de chaque parcelle du
monde, mais pour rien, sans retour, d’une fagon
obligatoire et vide.

Jackie pense : Si elle dort, je la tue.

Quand Lou s’ étend, Jackie s’assoit, la téte entre les
mains.

Aprés un temps il reléve la téte, il voit Lou
endormie, le souffle régulier.

Il se glisse dans le jardin, il s’approche un peu,
doucement, il regarde Lou de loin. Ensuite il ramasse
une pierre.
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