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PREMIER CERCLE






L’usine, la grande usine univers, celle qui respire pour vous.
Il n’y a pas d’autre air que ce qu’elle pompe, rejette.
On est dedans.

Tout Iespace est occupé : tout est devenu déchet. La peau, les
dents, le regard.

On circule entre des parois informes. On croise des gens, des
sandwichs, des bouteilles de coca, des instruments, du papier,
des caisses, des vis. On bouge indéfiniment, sans temps. Ni
début, ni fin. Les choses existent ensemble, simultanées.

A l'intérieur de I'usine, on fait sans arrét.

On est dedans, dans la grande usine univers, celle qui respire
pour vous.
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L’usine, on y va. Tout est la. On y va.
L’excés — l'usine.

Un mur au soleil. Tension extréme. Mur, mur, le petit grain,
brique sur brique, ou le béton ou souvent blanc, blanc
malade ou la fissure, un peu de terre, le gris. La masse mur.
En méme temps, ce soleil. La vie est, haine et lumiére. La vie-
four, d’avant le commencement, totale.

On est prise, on est tournée, on est a |'intérieur.

Le mur, le soleil. On oublie tout.

La plupart des femmes ont un merveilleux sourire édenté.

On boit un café a la machine a café.

La cour, la traverser.

Etre assise sur une caisse.

Tension, oubli.
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On fait des cibles prés de la fenétre. Les cibles ont beaucoup
de couleurs, on les enroule en circuits. Il y a de la lumiére,
I’espace est mou. On va, on vient. Couloirs, oubli.

On fait des cdbles prés de la fenétre. Tension extréme. Le ciel,
et les cibles, cette merde. On est saisie, tirée par les cibles, le
ciel. Il n’y a rien d’autre.

Tout ’espace est occupé : tout est devenu déchet. La peau est
morte. Les dents mordent une pomme, un sandwich. On
absorbe, le regard se colle & tout comme une mouche.

On travaille neuf heures, on fait des trous dans des piéces avec
une machine. On met la piéce, on descend le levier, on sort la
piéce, on remonte le levier. Il y a du papier partout.

Le temps est dehors, dans les choses.
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La cour, la traverser. Nostalgie absolue d’une cour d’usine.

On circule entre des parois informes. Tole, mou et gras. Quel
intérét, quel intérét. Ce fil par terre. Personne ne peut savoir
le malheur que je vois. On est partie chercher. On absorbe
tout. On va, on descend. On voit les autres faire. On est seule,
on est dans ses gestes. On marche, on se sent marcher. On est
a l'intérieur. On sent chaque mouvement, on se déplie, on
marche.

On mange des caramels, on a les dents collées.
Avant d’entrer, on boit un coup au café. On se regarde dans

la glace au-dessus du comptoir. Le juke-box joue tot(lf'ours
Those were the days, my love, ah yes those were the days.
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Des bidons, des fils, des toles sont empilés. Certains sont
peints, les couleurs sont rouge, jaune, bleu, vert. Piéces et
morceaux, bidons, fils et tdles. On ne sait pas, on ne peut pas
savoir. On les regarde passionnément. On est rejetée.

On se déplace dans des endroits sans nom, des cours, des
coins, des hangars.

On s’arréte, on va a la cantine. On revient aprés. Les dents
mordent, la viande morte est avalée. On ne mangedpas. Ouest
le gotit ? On est pénétrée par les odeurs. Tout est déja maché.

Au café, avant d’entrer, il y a toujours cette musique. Musique
et poussiére, et la glace au-dessus du comptoir. On boit un
café pendant que la musique passe et s’en va. On donne l'ar-
gent, ensuite on entre dans 'usine.
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On a un tablier qui entoure le corps.

On est prés d’une fenétre, on fait des cibles. Bien stir, on peut
mourir. La fenétre ouverte, les cdbles. L’air bouge douce-
ment, on flotte un peu.

Trés souvent, on se regarde, dans une glace, un miroir de
poche, un reflet. On se regarde, on se regarde. L'image est
toujours la.

On prend le vélo a cinq heures du matin, dans le noir. On
arrive, on voit l'usine, de l'autre c6té du pont. On dirait
qu’elle est posée sur 'eau. On y va. L’excés — l'usine.

Des bidons, des fils, des tdles sont empilés. Piéces et mor-
ceaux, l'usine. Les endroits sont informes, il y a beaucoup de
coins. Dans la cour, de la terre, de I’herbe, et toute cette
ferraille entassée.

On prend le vélo, a cinq heures du matin. On part. Le vélo est

léger, on le tient bien, on avance. Quand on arrive, 'usine est
chaude. On a trés froid.
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Elle est 13, entiére, piéces et morceaux. L’usine. Il n’y a pas de
sens, elle tourne. Et monte et descend et a droite et a gauche
et en tOle et en brique et en pierre et 'usine. Et sons et bruits.
Pas de cris. L’usine. Morceaux et piéces. Clous et clous. Téle,
vous comprenez ? Mou et gras. Glisse et dur. On ne sait pas,
on ne peut pas savoir.

Il n’y a aucune image, jamais.
Dans la cour, de I'herbe au milieu de la ferraille. L’herbe

pousse trés bien, trés verte. La ferraille est en tas.

On boit, c’est normal. Les mots ouvrent 'infini. Dieu existe,
I'usine. 1l n’y a pas d’histoire. C’est la terreur.

On ne sait rien faire.

On monte une boite de vitesses.
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On circule entre les coins. Un angle, qu’est-ce que c’est ?
Trois lignes. Le trois s’en va. Trois lignes sans le trois.
On est folle.

On mange un casse-crotite a midi au bord de la Seine. On est
assise sur un banc, on balance ses jambes. Le ciel bouge len-
tement. On regarde les péniches qui passent. On mange bien
le casse-croiite. C’est le milieu de la journée, ensuite on
retourne dans I’aprés-midi.

On fait des piéces a une machine de piéces en caoutchouc. On
est assise. Il y a une odeur de caoutchouc. A c6té de la chaise,
il y a un grand bac en fer. Le fer sent. On compte toutes les
pi€ces une par une.

On est nourrie de vérité. Il n’y a que ca.
On met un tablier tous les matins. On le raméne a la maison

le vendredi soir pour le laver. Des fois on oublie le tablier au
vestiaire pendant le week-end.
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On parle, c’est normal.

L’atelier est plein de draps blancs, ils pendent, ils débordent
les tables, ils trainent. On se déplace J;fﬁcilement. Les draps
sont trés silencieux. Au fond de I'atelier il y a une grande
glace ou les draps se reflétent.

Le chef est dans sa cage au milieu de I'atelier. Le matin, on
vient pointer.

On a un nom, c’est exact.

Tout I’espace est occupé. Tout est devenu déchet. La peau, les
dents, le regard. On circule entre des parois informes. On
bouge indéfiniment, sans temps. Le matin, on va pointer.

On lit le journal attentivement, on cherche.

On a un portefeuille avec des photos dedans.
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A midi, on mange a la cantine.

On croise des gens, des sandwichs, des bouteilles de coca, des
instruments, du papier, des caisses, des vis.

Les femmes sont la. On les regarde.

Il n’y a pas d’image, jamais. Personne ne crie.
On a un tablier qui entoure le corps.

Les femmes sont la.

Quand on arrive devant une usine qu’on ne connait pas, on a
toujours trés peur.



DEUXIEME CERCLE






De la chaine, on voit tout.
Tout rentre, tout rentre sans cesse.

Innocence forcée. La douleur est sans profit.

On a ses dix minutes de pause, on descend aux cabinets.
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L’espace est long, cylindrique.

On marche dedans, on est un peu soulevée. Murs, parois
courbes.

La chaine est a gauche. On avance dans I’allée, on va vers le
bout. Immobile, portée, on marche.

L’allée est pleine, encombrée. Tas de caisses, cartons. Choses
et d’autres, rectangles. On marche assez lentement, on bouge,
on avance.

A droite des tables sont dressées, on passe.

On bouge, on sent ses jambes. On sent les bas, légers.
On a une jupe serrée, en lainage, et des chaussures de dame.
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On longe la chaine, en marchant. On a les pieds sur le sol.
On regarde les couleurs.

On est dans |'usine, on va.
On se déploie, on avance.
On bouge un peu la pensée.

Tout cet espace, autour, recourbé. L’usine est trés vaste.

Il n’y a pas d’image. On descend dans ’endroit vide, les cabi-
nets.
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On arrive a la téte de chaine.

C’est une femme un peu lourde, elle a un chignon gris.
On passe, on la regarde. On voit ses formes.

La femme est assise. Origine. Les morceaux arrivent.
La femme fait ses piéces, absorbée.

Corps épais, retenu. Elle est assise dans sa robe, sur un cous-
sin.

Le coussin est tricoté, en crochet. A c6té d’elle, on voit son
panier. De la laine dépasse, par filaments, et des grosses
aiguilles.
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Bourrelets silencieux du corps. On est prise. On regarde ce
qui a été déposé la, caché.
Le temps est ailleurs : seuls existent I'espace, dans la téte,

infini, et toute vie maintenant, ramassée et pleine, comme un
caillou mort.
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On descend le grand escalier qui tourne, on va au sous-sol.

Les cabinets sont nus, en béton.
L’endroit est massif. On entre.

Le béton est humide, on dirait de la boue. Il a été coulé, on le
sent.
La matiére est vraiment forte.

Les murs sont larges, mouillés.
Eau malade des murs, on ne I'aime pas.

Les cabinets sont plusieurs, cote & cOte, séparés. Il y a aussi
des éviers blancs qui ressortent. Sous-sol épais, matére frai-
che.

Les parois sont proches, granuleuses.

On joue un peu avec le robinet, pour 'eau.
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On est la, faible, sans projet.

On a amené une petite glace. On la sort de sa poche, c’est une
petite ronde.

On se regarde attentivement. On cherche les traits.

Le visage est blanc, avec les cheveux tirés. On ne se rappelle
pas.

Une main tient la glace, avec le visage dedans. En un sens, le
visage est toujours bien.

On ne se rappelle pas, on sait. On voit les cercles du sommeil,
quand les constructions tombent et s’élévent de nouveau, len-
tement, en silence.
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uand on remonte, on croise toujours la grande femme trés
belle et maquillée qui est aux emballages. Couleurs, odeurs,
bleu et rouge. Femme énorme et pleine, et les grands beaux
cheveux noirs.
Elle est debout, les jambes écartées.
On la regarde, on voit ses jambes.

Debout, écartée, elle bouge.

Elle ne s’arréte pas, elle cogne. Ses mouvements débordent et
remuent et remuent, plus loin.

On voit ses grands yeux, ouverts.
On la croise, on sent son corps, et alors on se retourne.
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A midi, on va a la cantine.

On traverse la rue arrondie. La cantine est en face.

Maisons basses, alignées. On n’aime pas les rideaux, sont
inutiles.

Le ciel est au-dessus, marron. Il y a de la fumée qui flotte, et
par terre, des bouts de tuyau.

Douce et maigre petite rue, on est dedans. Il y a beaucoup de
femmes noires. Tabliers.

On entre, on va a sa place. Tables et bancs, et la toile cirée. La
toile a des petits carreaux, tous pareils, et elle sent.

Enfance.
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On s’assied, on regarde. Plats fumants, compotes. Oranges et
pain, et la salade huilée. Les coudes sur la table, on regarde.

Gros verres ronds, incassables, et les couverts gris, légers. On
emporte souvent des petites cuilléres dans la poche, pour la
maison.

On est 13, dans le cadre clair de la cantine, assise, et dans la
téte il y a 'image, une jeune femme dans le cadre clair de la
cantine, assise.



TROISIEME CERCLE






On est debout devant une chaine de biscottes. L’atelier est a
c6té du four, il fait trés chaud. On ramasse une rangée de bis-
cottes, on ’empile dans un sac. La chaine passe. On remplit le
sac. Les doigts sont écorchés par le grain des biscottes.

La chaine passe. Les sacs sont en papier métallisé. Les bis-
cottes sont trés dures.

Dans la cour avant d’entrer il y a déja I'odeur de la farine.
Quand on est dans la cour, on n’est pas dans I'atelier.

Il y a une machine pour fermer les sacs.
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On est debout devant la chaine de biscottes.
Atelier a c6té du four, il fait trés chaud.

Les biscottes passent rapidement.

On a la téte dans un foulard.

De la chaine on voit un coin ou sont entassés des planches et
des morceaux de tole. On regarde, on regarde. Planches et
toles et les trois lignes du coin. Il y a aussi des chiffons.

Sous les planches et la tdle il y a du ciment. Les planches et les
morceaux de téle vont dans toutes les directions.

Les chiffons sont faibles.
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Les planches sont plus épaisses que la tole.

Tole, lisse. Les petites directions vont dans tous les sens.
Le ciment est par terre.

Ilyade l’huiﬁ: sur les chiffons.

L’infini est la. On regarde.

On est sur une banquette, au-dessus du sol, tendue.
La chaine est un peu haute.
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Autour, les colonnes d’air. Lamelles courbes.
L’espace se plie et se défait sans arrét.
On n’est pas soutenue, il n’y a rien entre les lignes.

L’espace de l'atelier est ouvert. Murs et parois et coins et
ciment. Tole, vous comprenez.

Mou et gras. Planches et bois.

Ciment et clous. Le ciment est par terre.

Les petites directions vont dans tous les sens.

On ne sait pas, on ne peut pas savoir.

On sort, au café la musique joue.
Des images se détachent.

On va faire des courses. L’épicerie, c’est pareil.
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La-haut, la chambre attend.
On y va. En un sens, la chambre est toujours trop grande.

On mange sans faim. Ou est le gott?
On mord les dents de 'autre.

On regarde un ongle, un coude, un ceil.
On regarde, on regarde.

On est immobile. On circule entre des parois de chair, des
petits canaux sanglants. Le corps travaille et tombe. On ne va
nulle part, la jouissance est dure, transparente.

On dort dans un cauchemar. On glisse de la chambre au réve,
la matiére est la méme.

La chambre est une chambre. On paye le loyer.
On vit, on meurt, a chaque instant.
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La banlieue, c’est pareil. L’espace, I’espace tue.

On est debout a I’arrét du bus. On auend le car. Autouril y a
le ciel et les poteaux télégraphiques. Le ciel est plein de fils.

Le ciel est immense. Il y a ces fils. On attend le car.
La route est la.

Des immeubles sont construits au milieu des champs. Le car
s’arréte devant certains immeubles, il ne s’arréte pas devant
d’autres.

Au café, la musique. Ce n’est rien.

On est debout a I’arrét du bus, on regarde les immeubles, 1a-
bas.

On pense aux allées entre les immeubles.

Les allées sont ouvertes.
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Ici et maintenant, la et ailleurs, on attend le bus. L’arrét est
devant le café. On sent la poussiére. Le ciel est trés bleu. L’air
flotte. Il y a tous ces fils.

Route est la.

On est dehors. On est descendue du train, on attend le car.
Les immeubles vont et viennent. L’air respire, il y a des souf-
fles. Les portes s’ouvrent, les portes s’ouvrent partout, on
passe, on passe.






QUATRIEME CERCLE






On va dans une usine qui fabrique des phares. C’est un quar-
tier de la ville un peu en dehors du centre, une petite rue. On
y est arrivée enfin. L’usine est la.

On la voit, elle est dans la cour, un cadavre léger. Elle est la,
elle ne bouge pas. Masse usine. On la connait.

On est devant, dans la cour, on pense, on la connait.
L’usine est trés grande, en plusieurs morceaux.
Désarticulée et pleine, I'usine.

Elle est 1a, elle ne bouge pas. L’air est humide, elle suinte.
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Du métro a I'usine s’étend un espace mou et noir. On est
dedans, on marche.

On tourne dans l'espace mou, on passe devant la jeune
femme.
Elle est assise sur une chaise devant la porte.

La jeune femme est assise, elle parle a ses chiens. Il y a une
bouteille par terre, c’est sans importance.

La jeune femme est 14, infinie.

Rien et rien. Le monde s’ouvre, le monde s’ouvre a chaque
endroit. On est au bout. Les choses sont. Chaise et porte, et
derriére, le buffet.

Le buffet est marron et gros. On le voit par la fenétre.

Lourd et gros, le buffet. Il y a aussi une table et d’autres
chaises, autour. Les chaises sont pareilles.
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La jeune femme est la, infinie.

Choses dans la piéce, on les voit. Les couleurs sont tranchées.
Le buffet est marron, la nappe est rouge, le sofa est vert.
Les rideaux sont blancs. Carrelage bleu par terre. Murs
jaunes, que de couleurs.

La bouteille est par terre, c’est sans importance.
La jeune femme est assise, devant la porte. Elle parle a ses
chiens. Elle est blonde, elle a les cheveux décolorés. On la

regarde. Elle a un tablier qui entoure le corps.

Elle est la, sur sa chaise. Jupe et tricot, et par-dessus, le
tablier. Le corps est dessous. Tout est la, tout.
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Les jambes pendent sur la chaise. Jambes, douces. Sur les
pieds il y a des chaussures carrées un peu fortes.

La chaise est dans la rue. Autour il y a cet espace noir.
Le ciel passe.
La jeune femme est la, assise.

Le tablier se noue derriére, on I’a vu. Le visage est marqué,

traces vides. Jupe et tricot, et ces formes pleines du corps.
On est tirée, on est tirée trés loin.
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La rue est ouverte sous le ciel de I'usine.
Rue douce et ouverte. Les pavés, tous les mémes.

Les grilles de ’entrée sont trés hautes, superbes.

Carcasse légére, désarticulée et pleine,
étant 1a, dans la cour, elle est la, I'usine.

Piéces, morceaux et vie, 'usine.

Et brique et tuile. Et entre et sort.

Et droite et gauche et brique et tuile et mou et gras et tourne
et tourne et vie et vie et bois et clou et fer et fer et entre et sort
et tourne et bruit.

Jamais un cri. L’usine.

Piéces morceaux et vie, 'usine, et fer et fer et vie et vie et
brique et tuile et entre et sort et vie et vie et clou et clou.

On ne sait pas, on ne peut pas savoir.
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La rue est une rue sous le ciel de 'usine.
On entre dans la cour.

On voit les caisses. Les planches sont la, étendues.
Nappes de plastique bleu, au fond.

On entre dans la cour.

Dans un coin, les escaliers. Les escaliers sont en fer, fragiles.
La-haut, la chaine est suspendue.

On monte.

Les escaliers sont fragiles. Le fer, quelle misére.
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Le pied est sur la marche, plein ciel. Le fer est si mince.
On monte. Celle devant a une gabardine.

On monte. Les sexes sont séparés.
Les hommes restent en bas.

En face il y a latelier des presses. On n’y va jamais.
La chaine est la-haut, suspendue.

On regarde celle qui est devant. Elle a la taille ronde.
On l'aime, on I'aime tellement.

On monte par ’escalier en fer.
La rue est en dessous.
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L’escalier est fragile. On s’arréte un peu aux plate-formes,
on voit les piliers.

Les plate-formes sont en bois. On monte.
Il y a des piliers a chaque étage.
La-haut la chaine, suspendue.

On regarde celle qui est devant. On connait sa gabardine, on
connait cette toile.
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On est dans l'atelier ou il y a la chaine.
On est assise. La chaine va commencer.
Air palpable, mémoire blanche.

On est la, on est assise. Tabouret. Cartons.

Le plafond est trés haut. Il y a des piliers.
L’atelier flotte un peu. Air épais, plafond haut.
La chaine roule plate au milieu des cartons.

Les cartons sont faciles, ils se font avec les mains.

On a les mains ailleurs, on pense. La pensée est collante.
Autour, I'atelier.

Dans I’air épais, sous le plafond haut, on fait des cartons, on
pense.

La pensée ne sort pas, elle reste a I'intérieur.
Rien ne se défait, on pense.
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Plafonds hauts, piliers. On est dans I'air épais.
Les mains sont ailleurs, on pense une pensée collante.
On regarde, on pense.
De la chaine, on regarde.
Les yeux sont ouverts. Autour des yeux, I’espace.
L’espace est silencieux. Trous de bruit, trous de bruit partout.
Ouverts, dans la matiére silencieuse et bruyante de I’espace,
les yeux voient.
Le silence des caisses est terrible. Dans le corps, tout ce bruit.

Les yeux sont 14, ils ne s’arrétent jamais de voir.

Air épais et mou. Les mains sont aux cartons,
la pensée coule a I'intérieur.

Le carton est facile, il se plie facilement. Rien ne se détache,
on fait.

Le corps est dans I’espace. Dans le corps, la longue pensée et
sans cesse, les petits bruits.
Les choses sont prises, épaisseur de I’air.

Au-dessus la voiite, la voite trés haute.
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L’air est rouge, c’est l'atelier. Dehors il peut pleuvoir.La
contre-dame marche le long de la chaine, elle montre sajure
large et ses dents en or. Murs ronds, rebondis. L’atelier est la,
entier.






CINQUIEME CERCLE






Ailleurs, c’est I’hé6tel.

On est dehors, sous le ciel tendu. L’hétel est debout, irréel et
mince. Charpente maigre.
Les chambres sont dedans.

Les chambres, on les connait. Petites chambres noyées.

On est sortie du métro. Voila la rue, les fruits et les légumes.
Vitrine légére du café, posée sur le trottoir. On entre.

Dehors, le ciel descend. Une roue blanche, c’est la loterie. On
regarde les poupées, ensuite on retourne dans I'espace vio-
lent, illimité, de ’hébtel.

Sur le trottoir, on voit les rideaux, les petits rideaux transpa-
rents. Le ciel avance et pénétre la chambre. La rue est 13, trés
présente.

On tourne dans les étages, on passe les portes.

Couloirs bifurquent. Les murs sont pleins d’eau, misérables.
On est dans la structure fragile et compliquée de I’hétel.
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Dans la chambre, trés vite, la pensée est a vif.

La couverture est sur le lit. On se pose, on regarde la
chambre.

Le temps reste la, comme une boite.

La peau est dehors, sur la couverture. Plus loin, il y a le grand
évier blanc, et derriére, les murs en carton.

L’air est libre, détaché. Le papier peint continue sans arrét.
Sur le lit, effort raide, linéaire. On n’y arrive pas. Il n'y a
jamais d’intérieur.

Les meubles ne conviennent pas. On s’endort sans appui.

Réveil blanc, inhumain. Pas de repéres, 'usine. On est préci-
pitée.
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La petite bossue est a sa place, prés du radiateur.
Elle tricote.

L’atelier se déroule, c’est un endroit immense. Quelques
femmes sont assises, dedans.

Le jour vient.

On a mis la blouse. Dans la poche, il y a des piéces pour la
machine a café. Parfois on met la main dans la poche, pour
Sentir.

Tout a I’heure on ira aux cabinets.

Devant il y a une fille a une table de controle, avec un cadran.
A c6té, une femme noire. On lui a prété cinq francs.
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Soleil et lumiére. On voit les petits carreaux du tablier. L’air
est aigu, on avance au bord du monde. La femme noire est
trés belle.

Fragilité, tension. On est assise, toute seule.
Les choses sont la, on peut les penser.

On peut penser les choses.

Euphorie blanche, naissance différée. Mouvement ascendant
et diffus, urgence.

Urgence pure.

Tout est 1a, en idée, tout. On est dans la lumiére, collée. Le

monde se retourne, surface transparente. Rien derriére la
vitre. On se voit étre, sans arreét.
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La petite bossue est a sa place, prés du radiateur. Elle est trés
petite et trés jeune. On la voit, de dos. Quand elle est debout,
une de ses épaules arrive juste i la table. La table est bien
nette, rectangulaire et blanche. Au-dessus il y a la fenétre avec
son rebord obscéne. La fille est a la table, on voit ses épaules,
et son petit dos massif. Elle fait ses piéces, trés vite, avec des
gestes anguleux.

La verriére laisse entrer la lumiére, et le soleil. Paillettes.

Il fait chaud. On est imbibée, nulle part, flottant au bout de la
chaine.
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Une femme passe, au fond de I'atelier.
Mur jaune, sans information.

La fille & coté parle de sa nuit. C’est la Yougoslave. Une fois
elle a mis une perruque blonde, pour ressembler.

La fille parle, on P’écoute. La parole va et vient, gros petits

mots. Il manque une dent 4 sa bouche, devant, les mots
passent par le trou.
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On se promeéne avec la fille au bord de I’eau. Le ciel est blanc.
Berges, berges de la Seine. On marche ensemble, on se parle,
pendant ce temps le ciel touche la terre, ~t ’eau. Des bancs,
une buvette peinte. La-bas, au fond, on voit la grande usine
mécanique, ses toles.

On tient la fille par un bras, on marche. Le ciel cuit, immo-
bile. On dirait un lait. Dans I’eau, une péniche flotte. Elle
se dirige vers le pont.

On marche. On a un tablier, la fille a une blouse. Les arbres
se détachent, raides et verts. Le ciel plane.
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La péniche est arrivée au pont. L’air bouge un peu. On
regarde le petit bateau, son bois rouge et jaune. L’eau est
bleue, trés loin.

On avance sur la terre humide, on parle. L'usine est posée la-
bas, on voit les tubes et les cylindres. Eau vague, on la
regarde.

La péniche est partie, on sent la lenteur du ciel.



SIXIEME CERCLE






C’est le printemps. L’usine est grasse et froide.
On regarde, dehors.

On arrive par les champs, a travers la campagne.
On pédale dans l'air clos, transparent.

La campagne est jaune et verte.

On passe entre les arbres anonymes. Le chemin crisse, fragile.
On roule sur des miettes pointues, cailloux secs, graviers.

Autour des bétes trés petites volent sur le ciel plat.

De loin, on I'a vue. Elle est posée sur I'herbe, légére. La téle
est mince, ondulée.

Les fenétres sont ouvertes, battants. L’air circule, identique.
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On pose le vélo. La cour est pleine de pavés, arrondis.

Au fond, les trétaux. Les pavés font une surface particuliére,
calme.

On traverse I'air. Entre les pierres, les touffes pointent.

Rien ne disparait, jamais. L’air enfle, a chaque instant, avec
les odeurs.

On avance dans la cour ronde. Au-dessus le ciel, naif. On a
peur, sans arrét.

Les femmes arrivent en corsages souples. On a des yeux, on
voit leurs seins.

L’espace est divisé, c’est terrible.
On n’est pas protégée.

On va, on vient. Printemps cruel et mou.
Usine l'usine, premiére mémoire.
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On est dans latelier, dehors il pleut.
La pluie tombe. Absence pointue.

Les choses sont, contraires, irréelles, réelles.
On a un tablier et un vélo.

On achéte quelques objets, c’est certain.
On les veut.
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On traverse la ville, sérieuse.

Les rues vont trés vite, larges, étroites, larges, étroites.

Il y a beaucoup de petits kiosques en couleur, des arbres, des
bancs.

Des chiens bougent la queue, énervés.

On marche, entourée de maisons. Souvent des portes
cochéres s’ouvrent, et on peut voir les escaliers intérieurs. On
s’arréte, quand on les voit monter, raides, derriére la porte.

Au milieu de la ville, le fleuve coule, tout seul, et les choses,
on les sait toujours déja, étonnée.
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On est descendue du bus, on marche.

La-haut, le ciel cru, bleu et blanc. On passe devant la palis-
sade.

Derriére, il y a le terrain vague.

On regarde entre les fentes, du dehors.

La terre est étalée, étalée, orange.

Tout commence, sans création. Offrande.

On est la, derriére la palissade. On voit les morceaux.

Des personnes circulent, en casquette, tirant des sacs.

Il y a des papiers mous, dégottants, des plastiques. Les plas-
tiques sont vieux, finis. Plaques et bouts. Quelques serrures
trainent.

La rouille est 13, mystérieuse.

Piles de bidons, piques et peaux. Caisses carrées, simples. On
voit aussi des choses de béte.
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Il y a des chiffons durcis, en boule. Quel témoignage.

Des portes sont entrouvertes, debout. Le ciel reste fixe.
Miroirs, aussi, dans des cadres.

Certaines formes sont enveloppées, c’est impensable. Les
pires sont petites et grosses.

La terre change, par endroits. Flaques visqueuses. Il y a aussi
des coins secs comme des yeux.

Un feu brile, au milieu.
On regarde par une fente. C’est tellement vrai.
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On habite une roulotte, au milieu d’un champ.
La campagne est autour, confuse. Des légumes poussent, on
n'y peut rien. Le champ et le ciel sont pareils. Désespoir.

Dehors, on voit des mottes, des sillons. Le champ est creusé,
plein de raies. On s’efface.

Ciel mélangé et dur. Dessus court un oiseau.
On entend un cri, un cri, un cri.

L’air est gelé. Les choses sont la, derriére.
On a un livre, on le regarde. On lit.

On est au milieu d’un champ marron, dans la roulotte ronde,
ce cylindre.
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Le soir on va manger dans un petit restaurant. Le restaurant
est petit, on entend le patron discuter. On est assis, 'un en
face de I’autre. Dehors, des rails, de temps en temps, un train.

On boit, on dessine sur la nappe. On ne se prive de rien, on
mange. Aprés, on sort.

La nuit est légére, trés nue. On avance facilement, les bras
flottent le long du corps. On est sur la route, entre les rangées
d’arbres.

Matiére de la nuit, légére, inquiétante. On glisse, on avance.
Sur les cotés, on voit les arbres noirs et fermes.

L’air se casse, par endroits, on le sent. Nuit sans substance, on
est dedans, et sans arrét on la traverse. Le corps tremble, dif-
fus.

On va, on avance.
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Les coups arrivent, il y a des raisons. La robe est déchirée avec
la peau.

La route se léve, ridée et molle, on s’enfonce. Autour on voit
des arbres, leurs feuilles grises, impalpables.

On se sent jetée, immense, et vieille, comme toute chose.






SEPTIEME CERCLE






On est dans une usine ronde.

Dehors, c’est difhicile. Nuit, avec quelques arbres.
Une ampoule tourne, paisible.

On est sur un étage, penchée. On regarde.
La boite de l'ascenseur monte et descend dans un couloir
vertical.

Les portes et les fenétres sont trés nombreuses, on les a vues
en arrivant, ce qui accroit le malaise.

L’usine est grande, bien délimitée.
Lumiére puissante, invisible. Le plafond est loin.
Il y a des murs précis, des corridors.

L’air se respire, imperceptible.
La pensée est la.
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On est debout, a 'arrét du bus, on attend le car. Autour, ilya
le ciel et les poteaux télégraphiques.

Le ciel avance, immobile.
Large grand ciel. On voit les stries.

Au café, la musique, tranquille et absente.
Those were the days, my love, ah yes, those were the days.

Ciel interminable, déja effrité.
Il n’y a pas d’oubli, jamais. On est traversée.
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Quand on arrive, le frigidaire dans un coin est gros et blanc.
Quelques fils par la. Des choses sont pendues.

Il y a des appareils, des bassines creuses, un buffet.
Les bassines sont bleues et jaunes.
On s’assied, on boit un coup.

En face, les étagéres. Elles sont apparentes.
On réve, toujours. Les étagéres sont bordées.

La matiére de la piéce est poreuse.
Un silence. On est assise.

Volumes trés présents. Choses courbes. Le mur donne, beau-
coup.

Un calendrier est accroché, pour les jours. Raccrocs et
reprises, et toujours cette piéce, traversée. Fils. On est la.

Sur le buffet, il y a des objets. Les objets sont inutiles, c’est
terrible.

Volumes avancés, couleurs. Morceaux et choses, caoutchouc.
La piéce glisse sans arrét. On est dedans.
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C’est le soir. On a le temps.
L’espace tranquille s’installe. Les choses tombent, toutes.

I1'y a des images au mur, collées et plates. Les objets sont iso-
lés. Inquiétude. Autour, C’est la nappe et la couverture, et le
dessus de lit en crochet. Les rideaux aussi, trés laineux.

Derriére les fenétres, la banlieue large et spacieuse. On la
sent. On est entre sol, et on te considére, immobilité.

La piéce est la, autour. Personne ne peut savoir, personne.
On a mangé le repas avec la bouche. On est assise dans la
chaise, voila les mains et les genoux.

\
Quelque chose meurt, quelle violence.

En face, le visage de I'autre, fermé et souple comme un mor-
ceau de corps.
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1l y a des rails dans le ciel.
Les wagons passent.

Quelques grands immeubles, trés droits.
Des places sont dessinées avec des arbres.
Rues. On marche.

On est sur le trottoir, on va, on marche.

Entre les immeubles, I'air circule.
C’est le présent.

Par ici par la une petite maison, trés petite. On pourrait rire,
vous comprenez ?

Terrains vagues, entourés. On marche.

Surface déroulée du boulevard, étendue.
On avance facilement, il y a de la place.

Le ciel est vert, uni. On est dessous.
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Long boulevard, grand.
La-bas, le pont arqué, en fer. Prés des murs on voit des ani-
maux pauvres, des bétes.

Cahutes, croisements. Ville morcelée et pleine.

Un banc, des volumes de sable.

On passe. La lumiére est grise, cachée.

Le ciel se durcit par endroits. Plaques.

Les magasins sont légérement défaits, démolis a I'intérieur.
Vitrine irréguliére, molle. Les objets qu’on voit dedans sont
ailleurs, peut-étre.

Les rails, la-haut, posés comme des rois.

Boulevard et cailloux. Petites rues, graves. Il y a de beaux

arbres.
Plus loin le fleuve flotte, blanc, épais. Personne dessus.
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On ne connait rien de P'argent, il est si petit.
Souvent, on va au Monoprix.

On entre. Couleurs. Les objets sont étendus dans leurs boites,
détachés.

On passe entre les rayons. On touche un peu.
On se voit dans les glaces, les miroirs.

On essaye un vétement Oou un autre.
Les choses, on les aime pour elles-mémes.

On bouge dans la lumiére vide.
Autour, les lignes, les formes bien distinctes.

On regarde. On regarde la vie facile des objets.
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C’est a I’hotel.

La chambre est carrée, extérieure. Froid étouffant.
On mange.

Il y a des choses et des choses et des choses.
On dort, on réve.

On est devant I'hotel. La patronne regarde de sa fenétre, en
haut, quand on sonne pour entrer dans les grands couloirs.

On passe entre des réves denses, épais, des colonnes. On
avance au milieu de maisons lourdes, rapprochées, on passe.

Un peu au-dessus circulent les ciels.
On ne les voit pas, on les sent.

Ciels nombreux et rapides, ciels bas.
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On avance dans une barque, sur des rues boueuses, serrées.
Il n’y a pas d’eau, jamais.

C’est une ville absente, sans histoire. Les maisons sont vieilles.
Par terre, a I'intérieur, il y a un petit carrelage blanc, félé, trés

froid.

Les maisons et les rues sont pleines, encombrées.
Ruines et paquets. On passe.

On va, au milieu des cartons, des bouteilles, des crémes enve-
loppées, des viandes.
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On a des peaux, des maladies.

On voit des bouches arrachées, des cheveux perdus, des corps
bralés.

On voit la femme yougoslave, celle qui a son enfant a I’hépi-
tal. On la voit bien. Elle montre la photo de I’enfant, avec sa
cicatrice au front.

On dort au milieu de réves matériels.

Le matin, on sort du sommeil aspirée par le réveil vide des
mots.

92



Des fois on se proméne au cimetiére.
C’est loin, en dehors des rues.

On entre par une grande porte ronde. La porte est large,
immobile. On passe dessous.
De l'autre coté, il y a tous les arbres.

On marche dans les allées mouvantes. L’air est doux, fluide. -
Talus mouillés, buissons, et partout les arbres, déliés. Des
feuilles pendent sur les branches comme des mensonges.

Sur les cotés il y a des plaques de marbre et des petites mai-
sons, génantes. Les mscnptlons sont faibles. On les lit. Noms,
dates, histoire. Rien n’est bien marqué. Le ciel remue, plem
d’eau.

Des animaux jouent. C’est libre.

Quelque chose est la dans lair usé, transparent.
On ne sait pas, on se souvient.

On passe entre les feuilles. L’herbe peut glisser, si verte. Les
mots n’ont pas de sens. Ou, mais ou, sont les morts ?
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On arrive. L’usine est la.

Morceau étendu, détaché et vivant.
Morceau gros et puissant, libre.

Séparée et massive, 'usine bouge.

On regarde. Pleine vie, en face. Elle est la. Les formes se font.
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On entre.

Il y a des échafaudages prés du plafond.
L’air est rempli de courants gris, superficiels.

On est dessous. On regarde.

On voit les constructions, li-haut, les longues poutres
emmélées, possibles. C’est grand.

Les fenétres sont ouvertes, regard.
On est absorbée par la lumiére intérieure et extérieure.

Assise, on fait.
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Petite table, violente et dure. Il y a des instruments.

On fait. Les instruments sont tout petits.

On est assise, dispersée. Limites de la table. On touche ses
pieds, fer fin.

On est perdue.

Autour, déployées et creuses, les choses matérielles.
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Quand on a soif, machine a café.

On se déplace souvent, on marche.
Murs posés, suspendus. On se proméne.

Les murs sont minces, si légers.

On va, on vient. La matiére est trés lourde. On est dans un
morceau flottant, fermé.

Les fenétres sont ouvertes, I'air entre. Ces murs légers, par-
tout. On ne meurt pas, jamais.

Parois fragiles, revétues. Coins soulevés, déchirures. Du sang
peut-étre, quelques boulons. Bloc vide de I'usine, les couloirs
sont longs et pleins.

On passe dans la carcasse légére, mince et suspendue, de
'usine.

On est dans la matiére qui se développe, la grosse matiére,
plastique et raide.
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Derriére une pile on voit la fille accroupie, en pantalon.
Petite fille, mignonne. Elle a des lunettes autour des yeux.

Elle lit, toujours.

On prend des couloirs, on va. Caisses sur le c6té, encombre-
ments. Beaux passages, difficiles. On va.

Toit plat et surface. Tubes dressés, tuyaux. Certaines parties
de I'usine sont a ciel ouvert. On passe.

Et coins encastrés, piles et tas. Rebords retournés, sillons.
Morceaux trés présents, avancés. On voit aussi des chutes de
murs.

98



Les autres ateliers, on ne les connait pas. On y pense.

On voit des emboitements, des cadres, des escaliers.
Des marches montent et descendent. L’air est éliminé, on voit
surtout des lignes.

Il y a une activité intense, spéciale.

Les gens sont comme sur des fresques, on ne peut pas passer
derriére. .
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Dans le couloir on croise une jeune fille frangaise. C’est une
fille inachevée. Elle pousse un chariot.

Elle se redresse quand on passe. Elle regarde qui on est.

Elle porte un sac en plastique, transparent. Dedans il y a une
photo d’elle, on la voit.

On regarde la fille. Son corps n’est pas bien enveloppé, elle a
I'air nue dedans. On voit sa téte ronde et ses cheveux figés.

La bouche est ouverte. L’espace est lié, il tient. On oublie.
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L’atelier devient large, large. Elle pleure souvent, comme a
I’église. C’est naif.

On la voit, on la regarde. Des morceaux trainent. L’atelier est
plein de restes d’elle, on ne la quitte pas.

La vie descend verticale. Matiére nue. On est a 'intérieur,
c’est le tourbillon strict, I’éternité.
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C’est dans un quartier populaire, une vieille place, trés belle.
On boit un café a une table, sous les arcades. Les lignes de la
facade sont si simples, si harmonieuses, et une nostalgie trés
ancienne serre le cceur et Iair.

On est assise, on boit. Autour, les pierres roses. L’air est lé%er,
transparent, presque liquide. Au-dessus le ciel, rigide et bleu
comme un carton.

Une musique passe. Those were the days, my love, ah yes
those were the days.

Au milieu de la place, une fontaine. Matiére de I'air, bruit de
’eau, faiblesse, tout se dissout et recommence. On flotte.
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On regarde les pierres roses, félées et poreuses. Les gens vont
et viennent, lentement, absents. Ou sont les choses ?

C’est la fin de la journée. On voit les lignes des toits. Lignes
fermes, bien dessinées. La place est si belle. Autour, cet air
sucré.

Au fond de la place, il y a une grande statue, lourde et précise,
un roi a cheval comme il peut y en avoir. La place porte son
nom.

La chaleur est un peu irréelle. En méme temps, on est enve-
loppée, tout est trés loin.

On est assise, on regarde. La place est vieille, mal entretenue.
Les murs s’en vont, écailles, et ce temps qui s’étire et se
retourne sans cesse, comme a l'origine. Rien ne se passe,
quelque chose se passe, on est hors temps, sous le ciel de
l'usine.

A la table voisine il y a un groupe de femmes. Elles boivent en
se parlant. On les regarde.

Les femmes sont la, assises, dans leurs vétements ordinaires.
Elles sont trés fardées, avec des cheveux de toutes les couleurs.
On les regarde. On voit le maquillage violent autour des yeux
abimés, du regard ouvert.
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Ce sont des femmes usées.

Les femmes sont assises autour d’une table, buvant et parlant
sous les arcades anciennes, sur des chaises de paille un peu
cassées, dans cette vieille place plus ou moins laissée a ’aban-
don, ou qui sera peut-étre restaurée, qui sait.

Un peu a I'écart il y a une petite fille.

La petite fille n’a pas d’dge, mais elle est encore trés jeune.
Elle joue avec un bébé, trés doucement. Elle tient le bébé sur
ses genoux, le fait sauter en chantonnant, le presse contre elle.

Ensuite elle fait semblant de le licher. Le bébé pleure. Elle le
tape, le mordille, et le serre a nouveau.
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Le bébé est trés laid. Petit bébé gris.

La fillette répéte son jeu sans s’arréter. Le bébé a une peau
comme du caoutchouc.

La petite fille le plie, le presse. A un moment celle qui est
peut-étre la mére dit a la petite fille : Mais voyons, tu vas le
tuer. La petite fille souléve le bébé et lui demande : Tu crois
que je vais te tuer ?
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Des bidons, des fils, des téles sont empilés. Certains
sont peints, les couleurs sont rouge, jaune, bleu, vert.
Pieces et morceaux, bidons, fils et toles. On ne sait pas,
on ne peut pas savoir. On les regarde passionnément.
On est rejetée.

On se déplace dans des endroits sans nom, des cours,
des coins, des hangars...

Au café, avant d’entrer, il y a toujours cette musique.
musique et poussiére, et la glace au-dessus du comp-
toir. On boit un café pendant que la musique passe et
s’en va. On donne |'argent, ensuite on entre dans
I'usine.

L'usine, ce lieu infini. De la « vraie » mort, il n’y en a
pas. Tout est la. Tout est impossible. Les choses sont
et ne sont pas au méme moment, réelles, irréelles.
Aucun discours ne peut dire l'usine. Il faut des mots
suspendus et discordants, ouverts. L'usine, on ne peut
pas en finir avec elle par les mots, et les mots qui
I'écrivent doivent tenir compte de cela, leur limite.
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