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	  Fever est un livre sur le crime, mais la question, le suspense, le côté thriller, n’est pas qui a tué – ça on le sait tout de suite – mais pourquoi ?

	  Il s’agit de la folie, mais sur une folie qui ne se voit pas, qui ne se dit pas, sauf justement dans le crime.

	  C’est l’irruption violente de l’Histoire dans la vie de deux adolescents d’aujourd’hui.
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            – Te presse pas, je t’ai dit de pas te presser, disait
Damien à Pierre.
            
         

         
         
            Calme, disait Damien.
            
         

         
         
            Pierre ne répondait pas.
            
         

         
         
            – Quatrième étage, disait Damien. Tu vas trop vite.
Calme.
            
         

         
         
            Pierre ne répondait pas. Damien se mit à siffloter.
            
         

         
         
            Allez, dit Damien. Troisième. Encore deux, disait
Damien.
            
         

         
         
            Te presse pas, je t’ai dit. On arrive.
            
         

         
         
            Ils descendaient. Damien sifflotait, Pierre ne disait
            rien.
            
         

         
         
            – On arrive, dit encore Damien. On est dehors.
            
         

         
         
            Dehors, il répéta, en poussant la porte cochère.
            
         

         
         
            On est dans la rue, dit Damien. Allez, dit Damien.
            On y va.
            
         

         
         
            – Je vais avec toi, dit Pierre.
            
         

         
         
            Il y eut un moment de silence.
            
         

         
         
            – On avait dit que je remontais jusqu’à la place, dit
Damien. Et que toi tu prenais le boulevard.
            
         

         
         
         
            – Je sais, dit Pierre sans bouger. Je sais.
            
         

         
         
            Mais je vais avec toi.
            
         

         
         
            Damien haussa les épaules.
            
         

         
         
            Ils remontèrent ensemble la rue Delambre jusqu’à la
place Edgar-Quinet.
            
         

         
         
            La bouche verte du métro, le va-et-vient, les gens.
Agitation diffuse, il est six heures du soir.
            
         

         
         
            Beaucoup de monde sur les terrasses. Les tables de
café, rondes et blanches, accueillantes.
            
         

         
         
            Les chaises, on dirait des femmes, pensa Pierre. Des
            femmes assises. On dirait des jambes, des pieds. Des bras,
            des genoux.
            
         

         
         
            Il détourna les yeux, fixa le ciel.
            
         

         
         
            Ciel très bleu, double rangée d’arbres, début de printemps. Les branches larges, les feuilles.
            
         

         
         
            Plus loin, le mur du cimetière, sa surface silencieuse.
            
         

         
         
            – On s’assoit, dit Damien en regardant Pierre.
            
         

         
         
            Pierre avait l’air absent.
            
         

         
         
            Damien lui mit la main sur l’épaule.
            
         

         
         
            – Tout s’est parfaitement passé, dit Damien.
            
         

         
         
            Il fait beau, le ciel est bleu. Et, dit Damien, on est les
            meilleurs.
            
         

         
         
            Pierre ne dit rien.
            
         

         
         
            – Écoute, dit encore Damien, tout s’est parfaitement
passé.
            
         

         
         
            Pierre ne bougeait pas.
            
         

         
         
            – Je sais pourquoi tu as peur, dit Damien au bout
d’un moment.
            
         

         
         
            Pierre le regarda avec fureur.
            
         

         
         
            – Tu as peur, dit Damien, parce que tu penses que tu
vas faire des cauchemars.
            
         

         
         
         
            Tu penses que tu vas la voir, la nuit.
            
         

         
         
            Pierre secoua la tête. Ensuite il se mit à rire.
            
         

         
         
            – Et toi, dit Pierre, tu la verras pas ?
            
         

         
         
            – Je ne sais pas, dit Damien sérieusement. Je ne sais
pas.
            
         

         
         
            Mais si je la vois, ajouta Damien, je saurai que c’est un
rêve.
            
         

         
         
            Ça m’est déjà arrivé. Je rêve et je sais en même temps
que c’est un rêve. Hier j’ai fait un rêve, je l’ai déjà fait
souvent, je courais, je courais, j’arrivais à une porte, elle
était fermée, je voulais l’ouvrir, je ne pouvais pas, j’essayais,
j’essayais de la casser, je la secouais, je me mettais à hurler,
Ouvrez, ouvrez, j’entendais un rire, un rire affreux, le pire
des rires, c’était un rire qui commençait tout petit, tout
petit, et il devenait de plus en plus fort, il prenait de plus en
plus de place. C’était comme si je me débattais à l’intérieur
de ce rire.
            
         

         
         
            Mais pendant tout ce temps je savais que c’était un
rêve.
            
         

         
         
            Damien secoua la tête.
            
         

         
         
            J’avais peur, dit Damien, mais…
            
         

         
         
            – Mais quoi, dit Pierre.
            
         

         
         
            – Après on n’y pense plus, dit Damien en haussant les
épaules.
            
         

         
         
            – Mais là c’est différent, dit Pierre avec violence.
            
         

         
         
            – Pourquoi, dit Damien.
            
         

         
         
            – Parce qu’elle est obligée de revenir, dit Pierre, il
regardait Damien dans les yeux.
            
         

         
         
            – Pourquoi, dit encore Damien, avec une lenteur délibérée.
            
         

         
         
            – Parce qu’elle n’a pas d’autre endroit où aller, dit
Pierre, les mots avaient l’air de sortir tout seuls.
            
         

         
         
         
            – Ce que tu peux dire comme conneries, dit Damien,
exaspéré.
            
         

         
         
            Ce que tu peux dire comme conneries, répéta
Damien.
            
         

         
         
            Il y eut un silence. Damien regarda Pierre.
            
         

         
         
            – C’était une pute, dit Damien. Point final.
            
         

         
         
            – On la connaissait pas, dit Pierre.
            
         

         
         
            – Justement, dit Damien. C’était une pute et point
final, dit Damien.
            
         

         
         
            Après ils ne dirent plus rien. Ils s’étaient assis à une
table et buvaient, Damien un Coca, Pierre un café.
            
         

         
         
            Pierre pensait au cimetière. Il n’avait pas envie, mais
voilà, il y pensait.
            
         

         
         
            Le cimetière, il le voyait, et il voyait le silence. Pierre
avait l’impression que l’air, autour de lui, était un rideau
qui rétrécissait. Quelque chose se fermait, se fermait.
            
         

         
         
            Damien regardait les gens passer. Tout d’un coup il
dit, Allez on rentre, et il se leva. Pierre se leva aussi.
            
         

         
         
            Ils rentrèrent chacun de leur côté.
            
         

         
         
         
            Quand Damien arriva chez lui, il habitait boulevard Raspail, sa mère préparait le dîner à la cuisine. Il
l’embrassa, attrapa au passage son parfum, les odeurs du
dîner. Dans sa chambre il essaya de travailler, il n’avait rien
fait pour le lendemain, il ne réussit pas à se concentrer.
            
         

         
         
            À table, le père mangeait, souriant, absorbé. Damien
pensait à l’escalier rue Delambre. Il se voyait descendre,
les marches l’une après l’autre, les paliers, il s’entendait
siffloter.
            
         

         
         
            La mère bavardait, anxieuse, jolie.
            
         

         
         
            Pourquoi elle bavarde, se demanda brusquement
Damien, qu’est-ce qu’elle a à bavarder, comment elle
bavarde, se demandait Damien, comment on peut bavarder, à quoi ça sert de bavarder.
            
         

         
         
            Passe-moi le plat, dit Damien très vite, passe-moi le
sel, passe-moi la salade, passe-moi le pain, disait
Damien.
            
         

         
         
            Sa mère s’interrompait, lui passait, reprenait.
            
         

         
         
            Quand elle lui passa le fromage le père leva les yeux
de son assiette, et dit en rigolant, Arrête de tout lui passer. La mère rit aussi.
            
         

         
         
            Après le repas Damien fit la vaisselle avec sa mère,
eau savonneuse, bulles, parfum.
            
         

         
         
            On fait un tour ? demanda la mère.
            
         

         
         
            Ils firent un tour, la soirée était douce, douce, presque
chaude. Noir très clair, transparent, beaucoup de gens
dehors. Quand ils rentrèrent Damien alla se coucher et
s’endormit aussitôt.
            
         

         
         
         
            Chez Pierre, des cris, des hurlements. C’était l’habitude.
            
         

         
         
            Il parla un peu avec sa sœur Joëlle, lui expliqua son
cours d’histoire, sortit acheter du pain et des pâtes,
regarda la télévision, mangea très vite et s’enferma dans
sa chambre. Il lut, d’abord par inquiétude, ensuite par
intérêt, et ne dormit qu’au petit matin.
            
         

         
         
         
            Quand Damien se réveilla, il était plein d’un rêve
qu’il venait de faire, un gros rêve blanc, un nuage transparent dans lequel il avait l’impression de s’être débattu
toute la nuit, ou peut-être seulement juste avant de se
réveiller, un rêve vide qui ne lui évoquait rien, absolument rien, sauf une impression désagréable. Il s’habilla
de mauvaise humeur. En enfilant son pull lui revint la
douleur aiguë que lui avait faite tout récemment une
écharde coincée près d’un ongle, à l’index droit. Mal
blanc, avait dit sa mère. Je sais, avait dit sa mère, c’est
une petite écharde de rien du tout. Mais ça fait très mal.
            
         

         
         
         
            Pierre ne rêva pas. Ou plutôt, il refusa de rêver, il
passa le temps du sommeil à se dire, Je ne rêve pas, je ne
rêverai pas, je refuse de rêver. Évidemment il quitta le lit
épuisé, mort.
            
         

         
         
         
            Au lycée le matin Pierre boudait. Damien, déchaîné,
lui fit part de sa décision de foutre le bordel chez Martin,
ses mots.
            
         

         
         
            Pierre haussa les épaules. Tu veux dire que tu vas
essayer, dit Pierre. Essaye toujours, dit Pierre, avec une
ironie appuyée. Ensuite il dit :
            
         

         
         
            – Depuis le temps tu devrais savoir qu’on ne fout pas
le bordel chez Alice.
            
         

         
         
            – L’appelle pas Alice, dit Damien mécaniquement,
c’est pas son nom.
            
         

         
         
            – Je l’appelle comme je veux, dit Pierre.
            
         

         
         
         
            Dans la classe de philosophie de madame Martin,
ambiance studieuse, passionnée. Toute l’année une tension s’était maintenue, se maintenait, une atmosphère
survoltée et calme, sûrement due au fait que madame
Martin était vraiment belle, blonde et toute en courbes,
et en même temps assez la prof parfaite, attentive, exigeante, simple. Les élèves l’adoraient, les garçons amoureux, les filles aussi, et grandes réussites au bac à la fin de
l’année.
            
         

         
         
            Elle avait donné à commenter une phrase de Hannah Arendt, « Ce sont des hommes et non pas l’Homme
qui habitent la Terre », plusieurs élèves s’étaient inscrits,
développements, discussions.
            
         

         
         
            Damien leva la main et, interrogé, déclara que les
hommes ou l’Homme… peut-être, peut-être, mais il y
avait des choses que les femmes ne pouvaient pas comprendre.
            
         

         
         
            On lui fit remarquer que ce n’était pas le sujet.
            
         

         
         
            Il s’obstina. Les femmes, disait Damien, étaient différentes des hommes.
            
         

         
         
            Plusieurs mains de filles se levèrent, quelques garçons ricanèrent.
            
         

         
         
            – Eh bien Damien parlez-nous de vos femmes, dit en
souriant madame Martin.
            
         

         
         
            Damien sentit monter en lui une rage énorme, que
la discussion ne justifiait pas, la peau lui piquait, il voyait
rouge.
            
         

         
         
            D’ailleurs madame Martin portait un pull-over
rouge qui lui allait très bien.
            
         

         
         
            Vive, vivace, cette blondeur de cinéma, et sa voix
posée, précise.
            
         

         
         
            Elle est trop libre, cette phrase traversa la tête de
Damien, mais ce qu’il voulait dire, il ne savait pas.
            
         

         
         
            Madame Martin avait une réputation de rigueur et
de réussite, « elle conduit sa classe au bac », certains
parents essayaient par tous les moyens de mettre leur fils
ou leur fille dans sa classe. Alors, « trop libre » ?
            
         

         
         
            Si on lui avait demandé, à lui Damien, qu’est-ce
qu’il aurait dit ? Peut-être il n’aurait rien dit, rien pu dire,
rien trouvé à dire. Ou peut-être il aurait juste répété cette
pensée qui lui traversait l’esprit, qu’il ne comprenait pas,
elle est trop libre, je ne la supporte pas, elle est insupportablement libre. « Insupportablement libre », ces deux
mots auraient résumé son sentiment.
            
         

         
         
            Mais ça voulait dire quoi ? Une promiscuité ?
            
         

         
         
            Rien n’indiquait que madame Martin, qui avait un
mari, il venait parfois la chercher, vivait dans une quelconque promiscuité, jupes moyennes, bas foncés, talons
plats.
            
         

         
         
            Ou alors, une promiscuité des idées ?
            
         

         
         
            Elle ne couchait pas avec n’importe quelle idée,
elle était plutôt très stricte, rationnelle et démonstrative,
logique.
            
         

         
         
            Libre, une femme libre, libre en pensée, mais c’était
quoi, une femme libre en pensée, est-ce qu’une femme
pouvait tout penser, tout penser sur lui, Damien, par
exemple, c’était peut-être insupportable de penser exactement ça, qu’une femme puisse penser quelque chose
sur lui que lui-même n’aurait pas pensé ?
            
         

         
         
            Ou qu’elle puisse penser, n’importe quoi, les étoiles,
les planètes, les galaxies, insupportable qu’elle ait une
pensée libre qui irait où, justement Damien ne pouvait
pas prévoir, mais loin, très loin de lui ?
            
         

         
         
            Damien haïssait souvent madame Martin presque
sans le savoir, il avait l’impression, c’était plus qu’une
impression, c’était une image qui venait au fond de sa
tête, il la voyait, cette image : madame Martin détachée
de lui, loin de lui, le considérant à distance, non, non, il
ne voulait pas, mais il la voyait, elle prenait du recul, elle
l’envisageait, non, non, pas question. Damien n’aurait
jamais dit, une femme doit rester à la maison, une femme
ne doit pas faire d’études, mais en dessous, sourdement,
il haïssait peut-être qu’elle ait ses pensées à elle, inconnues, imprévisibles.
            
         

         
         
            – Les femmes sont différentes des hommes, dit
Damien.
            
         

         
         
            – Sans aucun doute, dit madame Martin.
            
         

         
         
            – Et ce n’est pas seulement le corps, dit Damien.
            
         

         
         
            – Mais ? dit madame Martin.
            
         

         
         
            – Une femme, dit Damien, ne pense pas comme un
homme. Elle ne peut pas. C’est comme ça. Elle est différente.
            
         

         
         
            Il y eut tout de suite un brouhaha dans la classe.
Exclamations, sifflements. Les filles, les garçons.
            
         

         
         
            Damien rit.
            
         

         
         
            – Mais j’aime la différence, dit Damien.
            
         

         
         
            Les hommes ne pensent pas comme les femmes,
d’ailleurs. Ce n’est pas une question de supériorité ou
d’infériorité. Les hommes, les femmes. Ni supérieurs, ni
inférieurs.
            
         

         
         
            Pourquoi tu me regardes de travers, dit Damien en
riant aux éclats, elle me regarde de travers, il s’adressait
à son voisin et désignait une fille qui se retournait pour
lui parler.
            
         

         
         
            – Je ne te regarde pas de travers, dit Claudine, une
petite ronde avec des couettes et des lunettes, mais tu
m’énerves, ta façon de parler m’énerve.
            
         

         
         
            – Qu’est-ce qu’elle a, ma façon de parler, dit
Damien.
            
         

         
         
            – Je ne sais pas, dit Claudine.
            
         

         
         
         
            – Il y en a qui ont peur de la différence, dit Damien.
Il y en a qui ont peur de signaler, ou de souligner, la différence. Moi pas. Ils ont peur parce que ce ne serait pas,
dit Damien, comme vous avez dit l’autre jour, il s’adressait à madame Martin, ce ne serait pas « politiquement
correct » de parler des différences. Eh bien moi, je n’ai pas
peur.
            
         

         
         
            Et, dit Damien triomphant, les hommes, les femmes,
les Blancs, les Noirs, on fait tous partie de l’espèce
humaine. Je ne suis pas raciste. Au contraire, les différences, moi, elles m’intéressent.
            
         

         
         
            Les femmes, j’adore les femmes, justement parce que
je ne les comprends pas.
            
         

         
         
            Le fait est que toute la classe, c’est-à-dire tous ceux
qui participaient au débat, presque toute la classe, était au
bord de la crise de nerfs.
            
         

         
         
            Le brouhaha s’amplifiait. Madame Martin demanda
le silence. Des mains se levèrent.
            
         

         
         
            – Mais enfin, est-ce que vous êtes d’accord avec ce que
je dis, oui ou non, dit Damien, calme et souriant. Est-ce
que le mot « femme » désigne une autre réalité que le mot
« homme », oui ou non.
            
         

         
         
            – La réalité, c’est quoi, demanda Thomas, qui était
assis juste derrière Damien.
            
         

         
         
            Qu’est-ce qu’elle recouvre, ta réalité ? Elle va
jusqu’où ?
            
         

         
         
            – Il y a des gens qui ont peur de la différence, répéta
Damien et il y a des gens qui ont peur de leur propre peur
de la différence, alors ils disent qu’il n’y a pas de différence.
            
         

         
         
            Mais il y a des différences. C’est la réalité.
            
         

         
         
         
            – Tu veux dire, il y a ceux « qui ne comprendront
jamais Racine », dit Thomas brusquement. Ils avaient un
peu étudié Maurras en classe.
            
         

         
         
            – Oui, c’est ça, dit Damien, mais moi je ne dis pas
qu’ils sont inférieurs ou supérieurs. Il y en a qui ne comprendront jamais Racine, et il y en a qui ne comprendront jamais la culture africaine.
            
         

         
         
            Des Ahhh, des Ohhh. Tout le monde excité, insatisfait.
            
         

         
         
            Pierre ne disait rien. Braqué contre tout.
            
         

         
         
            Thomas dit :
            
         

         
         
            – Il y a des différences qui sont données, être né ici
ou là, être né comme ci ou comme ça, homme
ou femme, avec des parents riches ou avec des parents
pauvres. Mais on n’est pas réduit, limité, à ça.
            
         

         
         
            – Développez votre pensée, Thomas, dit madame
Martin.
            
         

         
         
            – Eh bien, dit Thomas, encouragé, quand un homme
parle avec une femme, ou un Africain avec un Européen,
même s’ils ont des points de vue différents, même s’ils
partent de points de vue différents, ils
peuvent, en parlant, en échangeant des mots, dans leur
dialogue, arriver à des points de vue communs. Ou trouver des nouvelles différences, d’ailleurs. Des différences
qui n’étaient pas là au départ. C’est ce qui se passe dans
un dialogue de Platon, c’est ce que vous nous avez expliqué, il se tournait vers madame Martin.
            
         

         
         
            Si je te parle, dit tout d’un coup Thomas à Damien,
ce n’est pas pour avoir le dernier mot, c’est pour te parler. Mais toi, j’ai l’impression que tu veux toujours avoir
le dernier mot.
            
         

         
         
         
            – Parler, parler, dit Damien.
            
         

         
         
            – Parler à quelqu’un, dit Thomas, qui ne réussit pas
à aller plus loin.
            
         

         
         
            Damien rit.
            
         

         
         
            – Parler, ça t’avance à quoi ? dit Damien.
            
         

         
         
            – Parler à quelqu’un, ça t’avance à entendre un point
de vue que tu n’avais pas prévu, dit Claudine, qui se leva
et se rassit de pur contentement.
            
         

         
         
            – Très bien, Claudine, approuva madame Martin.
            
         

         
         
            – Parler à quelqu’un, continuait Thomas, il suivait
son idée, ce n’est pas seulement lui dire ce qu’on sait
déjà, on énonce des différences, on les invente aussi, on
les découvre.
            
         

         
         
            – Je n’ai jamais dit le contraire, dit Damien en haussant les épaules.
            
         

         
         
            – Non, tu n’as pas dit le contraire, mais ça, tu ne l’a
pas dit, dit Thomas.
            
         

         
         
            – Bof, dit Damien.
            
         

         
         
            – Tu mets l’accent sur les différences données une
fois pour toutes, sur la réalité, comme tu dis. Une femme
c’est comme ci, un homme c’est comme ça. Les Africains, les Européens. Tu mets les gens dans des cases,
même si tu dis que les cases différentes t’intéressent.
Mais ce qui est intéressant c’est aussi ce que les gens
inventent à partir de ce qu’ils sont. Le nouveau, dit Thomas. « Qu’est-ce que je fais de ce qu’on a fait de moi »,
comme disait je ne sais plus qui, dit Thomas.
            
         

         
         
            – Bof, dit encore Damien.
            
         

         
         
            – En classe de philosophie on n’a pas le droit de dire
bof, dit Claudine en prenant sa voix la plus suave.
            
         

         
         
            Damien eut envie de l’étrangler.
            
         

         
         
         
            Après le lycée, Damien alla courir au jardin. Il aurait
bien aimé faire une partie de basket, mais Pierre avait
refusé. Damien fit trois fois le tour du jardin en poussant
au maximum, traverser, couper l’air, haleter, sentir les
battements du cœur, les foulées des jambes, les cheveux
plaqués, le corps soulevé, rempli de vitesse pure, transparente. Quand il courait comme ça il avait l’impression
de quitter ce monde étriqué, étroit, trop étroit, de passer
ailleurs.
            
         

         
         
            En remontant vers le boulevard Raspail il joua au
foot avec une canette de bière vide, concentré, tête baissée. Il faillit rentrer dans un vieux en imperméable et casquette, qui avançait au milieu du trottoir. Le vieux se mit
à l’injurier. Damien s’excusa et envoya d’un grand coup
de pied la canette dans la rue.
            
         

         
         
            Le vieux lui dit, Comme ça tu ne peux plus jouer,
c’est bien fait.
            
         

         
         
            Damien eut envie de pleurer de la méchanceté.
            
         

         
         
            Il se rattrapa en pensant à la femme de la veille, mais
il pensait quoi ? Il ne pensait rien, il se disait, On l’a eue,
on l’a bien eue, c’était une pensée abstraite, vide, rien
dedans, il ne voyait pas la femme, il ne voyait rien d’ailleurs, sauf la rue devant lui, le trottoir, le ciel autour, et
en même temps, ce qu’il éprouvait, c’était énorme,
magistral, le mot magistral lui venait, un coup magistral.
            
         

         
         
            Il se dit ce qu’ils s’étaient souvent dit avec Pierre :
c’est le hasard, le seul hasard qui a décidé, c’est fort, très
fort.
            
         

         
         
            Un coup magistral.
            
         

         
         
         
            Et Pierre ?
            
         

         
         
            Pierre était rentré tout de suite, presque en courant,
il n’avait qu’une envie, se mettre sous les couvertures,
dormir, disparaître. Il savait que c’était impossible,
il devait donner une leçon de maths à un gamin de
l’immeuble, c’était son argent de poche, mais il n’avait
qu’une envie, disparaître. Il se voyait avancer, avancer,
arriver au bord du monde, le monde serait plat, il tomberait de l’autre côté, il tomberait dans le vide, dans un
trou, plus de Pierre, adieu à tout jamais. Ce n’était pas
mourir, non, le mot mourir ne venait pas, pas du tout,
interdit de prononcer le mot mourir, Damien et Pierre
avaient fait ensemble une liste de mots interdits, mourir
était le premier de la liste, mourir, mort, cadavre, donc
pas mourir : disparaître. C’est-à-dire : ni vu ni connu,
disparaître. Quand il arriva, Joëlle avait déjà fait entrer le
gamin, un petit blond qui louchait. Le gamin lui montra un
chaton minuscule qu’il avait apporté dans sa poche, Pierre
se détendit, et tous les trois, Pierre, David-Alexandre et
le chaton, jouèrent ensemble un bon moment avant de
commencer.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         

            Zoé se réveilla avec les nouvelles, furieuse, elle
avait oublié d’éteindre la radio programmée pour huit
heures avant de s’endormir. Sacha se retourna et mit
l’oreiller sur sa tête. Zoé allait fermer le poste et se lever
quand elle entendit « le crime de la rue Delambre »,
elle baissa un peu le son et écouta. Il était question
d’un crime qui s’était passé la veille, une femme assassinée rue Delambre, vers dix-huit heures d’après la
police. La femme vivait seule mais elle avait été découverte parce qu’une voisine qui partait en vacances
devait lui confier son chat, la voisine avait sonné, s’était
inquiétée, etc.
            
         

         
         
            Zoé se sentit mal.
            
         

         
         
            Elle secoua Sacha.
            
         

         
         
            Le numéro de la rue, l’heure, tout concordait : le
crime s’était passé exactement au moment et à l’endroit
où ils s’étaient rencontrés, elle, Zoé, et Sacha.
            
         

         
         
            Ils s’étaient rencontrés, ils s’étaient même rentrés
dedans, Zoé avait le nez dans une partition, Sacha avait
ri, ensuite il lui avait proposé d’aller boire un coup,
Zoé trouvait ça drôle, lui aussi, et voilà, et maintenant
ils étaient au lit, ils écoutaient les quelques détails, et
Zoé, qui était déjà amoureuse, se disait, disait à Sacha
que c’était trop affreux, C’est incroyable, c’est affreux.
            
         

         
         
            Sacha haussait les épaules, C’est le hasard, qu’est-ce
que ça peut faire.
            
         

         
         
            D’accord, disait Zoé, c’est le hasard, mais quand
même…
            
         

         
         
            Sacha lui proposa d’écouter les informations plus
tard, et en attendant de revenir au lit, ce qu’elle fit.
            
         

         
         
            Plus tard la radio donnait quelques détails supplémentaires, mais pas tellement.
            
         

         
         
            La femme, employée dans une banque. Amis,
famille, projets divers, tout normal.
            
         

         
         
            Laisse tomber, dit Sacha.
            
         

         
         
            Non, dit Zoé. C’est trop glauque, disait Zoé.
            
         

         
         
            L’après-midi Zoé acheta tous les journaux, une
photo de la victime la fit tiquer, elle se demanda pourquoi. La femme était très jolie, et Zoé avait l’impression
de la connaître, pourtant elle savait bien que non.
            
         

         
         
            Elle resta toute la journée avec l’image de la femme
et les questions sans réponses de la police et des journaux, pourquoi, quelles raisons, quels mobiles. D’après
la police les meurtriers étaient deux. La femme : assommée, étranglée. Tout en s’occupant de ses affaires, Zoé
avait devant elle le visage de la femme en surimpression,
son regard doux, et un peu triste, absent, mais, avait dit
Zoé le soir à Sacha, ils se retrouvaient pour dîner, c’est
souvent le cas sur des photos d’identité.
            
         

         
         
            Sacha insistait pour qu’elle laisse tomber, il ne comprenait pas, il se moquait d’elle, il la taquinait. Il était
séduit par Zoé, il lui disait, il trouvait beaucoup plus intéressant de parler à Zoé de Zoé, de lui, de leur rencontre.
            
         

         
         
            Le hasard, disait Sacha, le hasard, c’est qu’on se soit
rencontrés, toi et moi, voilà un vrai hasard, deux lignes
qui se croisent, deux personnes qui se rentrent dedans
dans la rue, le hasard, c’est ça.
            
         

         
         
            Et le hasard, il faut le saisir, disait Sacha, en prenant
le visage de Zoé dans ses mains et en l’embrassant. Il ne
faut pas le laisser passer.
            
         

         
         
            Zoé riait, l’embrassait aussi, se défendait. Je ne suis
pas superstitieuse, disait Zoé. Les coïncidences, je m’en
fous. Mais ça me prend la tête. Je ne sais pas pourquoi.
            
         

         
         
            Sacha lui parla de son collège, où il enseignait le
français depuis trois ans, c’était en banlieue sud, et de ses
projets de vidéo. L’enseignement et la vidéo le passionnaient également, et il avait l’intention de faire un film
pendant l’été avec certains de ses élèves.
            
         

         
         
            Sur quoi, demanda Zoé.
            
         

         
         
            Sur la vie des élèves, dit Sacha, comment certains
s’en sortent et d’autres, non, basculent dans la délinquance… Il y a eu une histoire au collège cette année,
une vraie tragédie grecque, deux frères, l’un est brillant
élève, il réussit tout, l’autre c’est exactement le contraire,
il s’est mis à vendre de la drogue…
            
         

         
         
            Zoé écoutait, intéressée, très intéressée.
            
         

         
         
            Zoé, qui avait vingt ans, voulait être comédienne,
elle préparait un concours. Presque tout dans la vie intéressait Zoé.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         

            Damien et Pierre se voyaient chez Damien, même si
Pierre habitait juste à côté du lycée, rue Huyghens. Chez
Damien c’était calme, alors que chez Pierre, Damien avait
constamment l’impression de devoir se baisser vite vite vite
pendant que les casseroles ou les poêles ou les couteaux
volaient au-dessus de sa tête. Une image, bien sûr. Mais. Et
Pierre aimait beaucoup la chambre de Damien, petite mais
avec vue et balcon sur le boulevard Raspail. En face un
lycée technique en construction, un futur lycée hôtelier.
Damien s’inquiétait souvent par avance et au dîner de
l’odeur du chou-fleur ou de la soupe aux poireaux que les
élèves apprendraient sûrement à faire, est-ce qu’elle traverserait le boulevard. Sa mère faisait une grimace, et son père
disait invariablement, Pense plutôt aux jeunes qui seront là,
est-ce que ça te plairait à toi, non, alors travaille au lieu de
te poser des questions sans intérêt.
            
         

         
         
            On était samedi après-midi, ils se voyaient en principe pour réviser de l’histoire, mais ils ne faisaient rien,
ils tournaient en rond, ils n’arrivaient ni l’un ni l’autre à
ouvrir un livre, ils écoutaient vaguement de la musique.
            
         

         
         
         
            – On ne peut pas être pris, dit brusquement Pierre.
            
         

         
         
            – Bien sûr que non, dit Damien sans paraître étonné.
Bien sûr qu’on ne peut pas être pris. Mais à quoi tu
penses.
            
         

         
         
            – On ne peut pas être pris, dit Pierre, il continuait
comme s’il n’avait pas entendu, parce qu’on n’avait
aucune raison. Celle-là ou une autre. C’était pareil. Ils
cherchent toujours une raison.
            
         

         
         
            – Un motif, dit Damien, un motif ou un mobile.
            
         

         
         
            – « Cherchez à qui profite… » dit Pierre, sans terminer
sa phrase.
            
         

         
         
            – Exactement, dit Damien.
            
         

         
         
            Il haussa les épaules.
            
         

         
         
            Je te l’ai dit, on se l’est dit mille fois. On n’avait
aucune raison, elle ou une autre. On ne la connaissait
même pas. On n’avait rien contre elle. On ne peut pas
nous trouver. On est comme une aiguille dans une meule
de foin.
            
         

         
         
            – Et le kleenex pour essuyer, c’était très bien, dit
Pierre.
            
         

         
         
            Ensuite il fronça le nez et secoua la tête, comme s’il
était dégoûté.
            
         

         
         
            – Oui, soupira Damien.
            
         

         
         
            – Pourquoi tu soupires, demanda Pierre.
            
         

         
         
            – Je ne sais pas, dit Damien en soupirant de nouveau.
            
         

         
         
            Je me sens vidé, dit Damien. J’aimais mieux quand on
y pensait, avant, quand on en parlait, quand on y pensait.
            
         

         
         
            – Oui, dit Pierre, moi aussi. Moi c’est pareil, dit Pierre.
            
         

         
         
            – Quand est-ce qu’on a eu l’idée, dit Damien, en
novembre ?
            
         

         
         
            Pierre confirma.
            
         

         
         
         
            – On a passé tous ces mois à le préparer, dit Damien,
c’est ce que je regrette.
            
         

         
         
            – Moi aussi, dit Pierre. On est en avril. Tout ce temps.
            
         

         
         
            Tous les plans qu’on a faits. Toutes les fois où on n’a
pas réussi à dormir avant quatre heures du matin, tu te
souviens. Ta mère qui s’inquiétait au petit-déjeuner, elle
disait qu’on avait mauvaise mine, dit Pierre en rigolant.
Tout le temps qu’on a passé à regarder les femmes dans la
rue, à repérer les trajets, les immeubles.
            
         

         
         
            – C’était tellement facile, dit Damien. Je n’arrive pas à
le croire.
            
         

         
         
            – Tellement facile, dit Pierre.
            
         

         
         
            – Je me sens vidé, dit à nouveau Damien. Il s’étira, se
leva.
            
         

         
         
            – Tu veux sortir, demanda Pierre.
            
         

         
         
            – Je ne sais pas, dit Damien, il était sur le balcon.
            
         

         
         
            Pierre le rejoignit.
            
         

         
         
            – J’ai l’impression qu’on l’a déjà vu, dit Damien à
Pierre en montrant un garçon en blouson de cuir et jeans
avec un bandana rouge autour du cou qui était planté
devant le chantier du futur lycée de l’autre côté de la rue.
            
         

         
         
            Pierre jeta un œil, fit une moue dubitative.
            
         

         
         
            – Allez, dit Pierre, on sort.
            
         

         
         
            Ils sortirent et prirent le boulevard jusqu’à la place
Denfert-Rochereau. Pierre marchait vite, Damien suivait,
plus nonchalant. Ils firent le tour et allèrent s’asseoir sur
un banc dans le square. Au bout d’un moment, Damien
dit, Je déteste ce square.
            
         

         
         
            – Moi aussi, dit Pierre, il n’y a que des bébés, c’est
débile.
            
         

         
         
            Ils retournèrent chez Damien et pendant qu’ils
étaient en train de se forcer à réciter la Première Guerre
mondiale la mère de Pierre l’appela pour lui demander
de faire des courses avant de rentrer. Liste longue.
C’était souvent comme ça, même le samedi. Pierre ne
put s’empêcher de hurler. Après il dit à Damien, Tu as de
la chance, tu ne te rends pas compte, la chance que tu as.
            
         

         
         
            – Bof, dit Damien.
            
         

         
         
         
            Pierre fit les courses, il y avait beaucoup de monde
et il mit longtemps, ensuite il rentra chez lui rue Huyghens. Sa mère l’attendait en piaffant, elle lui arracha les
courses des mains, s’excusa à moitié tout en continuant à
discuter très fort par-dessus son épaule avec sa mère assise
avec elle dans la cuisine et qui épluchait des légumes,
et jeta immédiatement quelques ingrédients apportés
dans le plat qui cuisait. Ensuite Anna augmenta la radio,
c’était l’heure des infos, et poursuivit en même temps
son argumentation compliquée qui concernait l’achat de
nouveaux modèles de théière pour la boutique. Sa mère
n’était pas d’accord, ou du moins pas convaincue, si on
ne les connaissait pas on pouvait penser qu’elles se
disputaient gravement. Radio, info, musique, petit appartement encombré, hirsute, piles de livres et d’objets dans
tous les sens, meubles hétéroclites, l’appartement sentait
la soupe aux choux et le rôti de veau, beaucoup de bruit,
de paroles, sauf autour du grand-père très vieux et complètement silencieux qui regardait sans regarder la télévision assis dans le salon pendant que son gendre lui expliquait les événements, les affaires du monde, et lui lisait le
journal.
            
         

         
         
            Raymond aimait beaucoup expliquer à Élie, et il
aimait beaucoup Élie, comme tout le monde d’ailleurs,
ce vieil Élie très vieux, resté très éveillé, mais toujours
silencieux, ayant décidé une fois pour toutes qu’il n’y
avait rien à dire, Qu’est-ce qu’il y a à dire, qu’est-ce
qu’on peut dire, pas comme sa femme, c’était pourtant
elle qui avait été déportée, mais elle discutait, rêvait, toujours, sans arrêt, lui, non, lui plus jamais, ou peut-être il
avait toujours été comme ça, depuis qu’il était venu, très
jeune, même pas vingt ans, sans sa famille restée en Galicie, et après plus jamais, plus jamais, de nouvelles. Mais
sa femme, si, elle discutait, discutait et rêvait, ils s’étaient
connus au début de la guerre, « dans la rue », Sarah
aimait raconter, coup de foudre, lui arrivé pour travailler
dans cette France inconnue, mythique, elle encore adolescente, née à Paris d’une famille déjà là depuis vingt
ans. Elle avait été prise et déportée avec ses parents juste
avant la fin de la guerre, il l’avait crue morte, elle était
revenue, seule.
            
         

         
         
            Pierre alla voir Joëlle qui travaillait dans sa chambre,
il l’aida un peu pour ses maths, Joëlle lui raconta son
après-midi, pas grand-chose, sauf qu’elle avait été
voir son ami monsieur Dupuis, le concierge, parce qu’il
lui avait promis un chaton comme celui de David-Alexandre. Mais sa mère avait crié crié crié, la grand-mère, non, elle avait raconté l’histoire, Joëlle et Pierre la
connaissaient par cœur, du paysan qui va voir le rabbin
parce que sa maison est trop petite et que sa femme se
plaint sans arrêt, le rabbin lui dit, Mets donc ta chèvre
dans la maison, Comment ça, dit le paysan, Fais ce que
je te dis, dit le rabbin, le paysan met la chèvre, et quelque
temps après revient voir le rabbin, C’est pire, Alors mets
l’âne, Comment ça, dit le paysan, Fais ce que je te dis, dit
le rabbin, après c’est le chien, ensuite les poules, bref le
paysan n’en peut plus, Bon, lui dit le rabbin, enlève les
poules, le paysan les enlève, il revient quelque temps
après, Ma femme se plaint toujours, Enlève le chien, lui
dit le rabbin, ensuite c’est l’âne, enfin la chèvre, Ah dit le
paysan, c’est tellement mieux, Tu vois, dit le rabbin, je te
l’avais dit, que ça s’arrangerait.
            
         

         
         
            Pierre s’allongea dix minutes, il était désespéré. Ce
qu’il y avait à ce moment-là dans la tête de Pierre : des
animaux nombreux et entassés, des cris, des hurlements,
des sacs plastique, des paquets, de la musique de Monoprix, des escaliers, des bouts de ficelle, des axiomes de
géométrie, des définitions mathématiques, des dates,
la Première Guerre mondiale en entier et en détail, les
nattes noires de Joëlle, ses yeux lumineux, la phrase habituelle, « ils ont les mêmes yeux, mais son front à elle est
encore plus grand », une paire de baskets orange et bleu,
le regard de la femme de la rue Delambre.
            
         

         
         
            Quand Pierre qui faisait sans y penser le tour de ses
pensées arriva à cette image il s’arrêta. Ce regard. Surpris, quand ils étaient entrés juste derrière elle. Ensuite
effrayé.
            
         

         
         
            En voyant son regard Pierre avait eu comme un trou
dans le cœur, un trou dans lequel il s’était senti tomber.
Dégringoler, glisser. Tomber sans pouvoir s’arrêter. Plus
d’air. Souffle coupé. Maintenant quand la pensée revenait, c’était la même chose. Il n’arrivait plus à respirer. Il
s’assit, secoua la tête. Merde, dit Pierre à voix haute.
Merde, merde, merde.
            
         

         
         
            Au dîner Pierre ne dit pas un mot et refusa de
répondre aux sollicitations de sa grand-mère qui avait
comme toujours au moins dix sujets de discussion
qu’elle proposait d’aborder. Entre autres : le poids de
l’Histoire, les causes et les conséquences de la Première
Guerre mondiale, elle savait que Pierre l’apprenait, la
nature de l’homme, sa méchanceté récurrente, la possibilité du changement, le gouvernement actuel, sa politique, l’éducation des enfants, comment c’était difficile
en ce moment, plusieurs exemples à l’appui, l’évolution
des mœurs, le dernier film qu’elle avait vu, elle allait au
cinéma dès qu’elle pouvait. Et la boutique : est-ce que
oui ou non on devait garder le fournisseur du thé chinois, il était quand même trop malhonnête, avait-on eu
raison d’abandonner le salon de thé, c’était pourtant
une si bonne idée, et les confitures, le problème des
confitures, mais comme toujours elle ajoutait : y en a
marre des confitures. Tout le monde mangeait très vite,
tout le monde sauf Pierre et le grand-père participait à
la discussion, le grand-père ne participait jamais,
Pierre, si, il adorait sa grand-mère et se retrouvait toujours de son côté quand, ce qui était souvent le cas, la
discussion dégénérait et qu’elle et sa fille s’énervaient.
Et le père ? Raymond racontait des blagues, des histoires, sa belle-mère et lui en connaissaient une quantité infinie, comme toujours elle lui disait, Raconte, tu
racontes mieux que personne, et c’était vrai, il avait un
charme, une manière, et personne ne lui en voulait
quand après le repas il mettait sa veste et son chapeau,
saluait la compagnie et partait faire sa soirée de cartes
avec les copains.
            
         

         
         
            La nuit de Pierre. Comme les nuits précédentes il se
barricada dans son lit, oursons, oreillers, coussins, couvertures. La veille il avait fabriqué une tente, mais il avait
eu trop chaud. Par terre des piles de livres, bien rangées,
par ordre alphabétique d’auteur. Quels livres ? Toutes
sortes de livres, comme cadeau d’anniversaire pour ses
quinze ans son père avait couvert son lit d’une centaine
de volumes, des livres pas chers, des livres de poche,
de tous genres : aventures, science-fiction, sciences naturelles, questions-réponses, mots croisés, physique et
astronomie, histoire et histoire de l’art, dictionnaires,
beaucoup de littérature, romans, poésie, auteurs français
et étrangers. Donc Pierre avait encore beaucoup à lire,
même maintenant plus de deux ans après, sans parler du
programme de philosophie, madame Martin donnait
beaucoup de lectures et pas en extrait. Pierre lut deux
heures, de la biologie, ensuite il s’endormit avec la
lumière allumée.
            
         

         
         
            Dans son sommeil il se battit de nouveau contre un
rêve qu’il avait fait la veille : il avait une peau sur le corps
qui n’était pas la sienne, il faisait tout pour s’en débarrasser, elle lui collait, à la fin du rêve il l’arrachait et elle
repoussait aussitôt. Ce rêve était horrible. Au réveil
Pierre s’était rappelé un programme de télévision qu’il
avait vu avec sa grand-mère, quelque chose comme « la
vie extraordinaire des gens ordinaires », les gens venaient
raconter leur vie, il y avait un homme qui enfant avait été
élevé avec des boas, son père était un scientifique qui
étudiait les boas, boas dans la salle de bains, boas dans la
cuisine, boas sur le canapé du salon, nourrir les boas,
surveiller la digestion des boas, maintenir la chaleur pour
les boas, mais le pire, avait dit l’homme, le pire c’était la
période où les serpents changeaient leur peau, l’abandonnaient, la laissaient. Comme la veille Pierre se réveilla
en sueur, dégoûté au-delà du dégoût.
            
         

         
         
            Le dimanche s’étira mollement. Pierre s’avança
pour la semaine, fit deux devoirs, révisa encore l’histoire,
prit des notes pour la dissertation de philosophie, s’ennuya, discuta avec Joëlle, fabriqua des sandwichs pour
Joëlle et pour lui, le dimanche personne ne mangeait à
midi ou seulement des sandwichs, téléphona à Damien
qui ne répondait pas, et en fin de journée décida d’aller
marcher.
            
         

         
         
            Il prit le boulevard Raspail et se dirigea automatiquement vers chez Damien. Arrivé au coin du boulevard
Edgar-Quinet il bifurqua et longea le cimetière. Devant
la grille il hésita un moment, ensuite il entra.
            
         

         
         
            Il faisait très beau, les arbres épanouis, les allées paisibles, l’air transparent. Pierre ne s’étonna pas, tant cela
correspondait, d’entendre une musique calme, douce,
une berceuse, qui flottait, agréable, trop agréable, qui se
fondait dans le ciel, les feuilles. Une chanson, une voix de
femme. Pierre écouta, enchanté, c’était magique. Il se
rendit compte, mais seulement après un temps, que la
chanson venait d’un endroit précis, une jeune femme
debout chantait devant une tombe. Il s’approcha, tout en
se disant, pourquoi tu t’approches, ne t’approche pas, va-t’en. Il s’arrêta à quelques mètres, la jeune femme était
belle, avec des grands cheveux bruns dénoués, une chemisette et des jeans moulants. Elle ne chantait plus,
maintenant elle parlait à voix haute sans prêter la moindre attention à Pierre ni à d’autres passants qui la regardaient. Pierre ne put s’empêcher, il s’approcha encore.
La jeune femme parlait très lentement, en détachant
chaque mot. Écoute maman. Je sais que tu préfères les
arbres. Je le sais. Pas besoin de venir me harceler avec ça.
Pas besoin de me le répéter sans arrêt. Tu ne te rends pas
compte. Moi je travaille. Alors pourquoi tu viens
m’emmerder. Et la nuit spécialement. Laisse-moi tranquille. Je sais que tu préfères les arbres. Je leur ai
demandé. Ils vont te changer. C’est cher. Très cher. C’est
la place la plus chère. Mais je sais que tu la veux. Et après
j’espère que tu ne viendras plus m’emmerder. Je suis
vraiment fatiguée. Tu devrais comprendre. D’ailleurs je
suis sûre que tu comprends. Des fois je me dis que tu fais
exprès. Mais pourquoi. C’est pas ma faute. La maladie.
Ou peut-être tu le crois. Moi j’aimerais mieux que tu sois
là. Alors reviens. Ne m’embête plus. Tu n’as qu’à revenir.
Je te l’ai dit. Je garde ta chambre. Je ne la loue pas. Je ne
la louerai pas. Reviens. Et arrête de m’embêter. De
m’emmerder. C’est pas possible. Tu sais bien que je travaille. Je suis tellement fatiguée. Maman.
            
         

         
         
            Pierre s’enfuit.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         

            Et Damien ?
            
         

         
         
            Dimanche matin Damien s’était réveillé de très mauvaise humeur, avec un sentiment d’inutilité de tout. La
veille après le départ de Pierre il n’avait pas pu continuer à
travailler seul, il avait longtemps tourné en rond et finalement proposé à sa mère d’aller au cinéma. Ils étaient allés
voir un film italien qui passait près de la place Denfert-Rochereau, dans un vieux cinéma déglingué, Damien
adorait cette salle. Le film ? Il avait un drôle de titre,
madame Martin en avait parlé au début de l’année,
Damien l’avait retenu, Stromboli. Il ne se rappelait plus ce
qu’elle avait dit, mais ça lui revint pendant le film. C’était
le premier cours de philosophie, qu’est-ce que penser.
Elle avait parlé de renaître à travers une catastrophe.
            
         

         
         
            C’était un film en noir et blanc, l’histoire se passait à
la fin de la Seconde Guerre mondiale. Karin, une jeune
femme tchèque d’une beauté lumineuse, attend dans un
camp de personnes déplacées, elle est entrée clandestinement en Italie, elle n’a pas de papiers, pour s’échapper
elle épouse un jeune soldat italien, Antonio, qui lui fait la
cour, il l’emmène dans son île, l’île volcanique de Stromboli, elle ne s’entend pas avec les habitants, elle ne parle
même pas la langue, leur vie la révolte, la pauvreté, l’isolement, la dureté, elle se sent exilée, prisonnière, perdue,
elle croit qu’elle va devenir folle, la pêche au thon la rend
malade, elle refuse tout, quand elle dit à son mari qu’elle
est enceinte et qu’elle veut partir il l’enferme dans la maison, il cloue des planches aux fenêtres, elle s’évade grâce à
la complicité du gardien de phare, elle cherche à passer de
l’autre côté de l’île, le volcan se met en mouvement, éruption, la mer se lève, le terrain glisse, les pierres jaillissent,
les blocs s’écrasent, autour d’elle c’est la nuit, le bruit, la
fin du monde, elle se voit mourir, et tout d’un coup elle
change, tout d’un coup elle est changée.
            
         

         
         
            Plusieurs fois pendant la projection Damien regarda
sa mère, elle pleurait. Damien ne pleurait pas mais il
avait la gorge nouée, il était ému, saisi. Tout au long du
film un mot l’obsédait, le mot exister. Il pensait, exister,
exister, exister. Il avait l’impression qu’il voyait la vie, la
vie nue, la vie dans sa nudité, la vie même, le cœur de la
vie. Il voyait la mer, le volcan, les pêcheurs, les femmes,
leurs vêtements noirs et lourds, les maisons petites et
blanches, le village, la chaleur, les bateaux fragiles, les
poissons monstrueux, il éprouvait l’étrangeté et la violence de tout, et pourtant il voulait y être, être sur l’île,
marcher sous le ciel menaçant, regarder la mer, pêcher
avec les pêcheurs, ramener le poisson, entendre le volcan
exploser, courir, grimper, avoir peur, échapper. Et durant
tout ce temps il était avec la jeune femme, sa beauté le
sidérait, comment une femme pouvait être si belle, belle
comment, Damien cherchait, ne cherchait pas, il se laissait porter. Exister, se répétait Damien, exister est le plus
important. Vers la fin du film il se rendit compte qu’il avait
été tout le temps étonné. Étonné de quoi ? peut-être de la
beauté, peut-être de tout, et il pensa, sans comprendre ce
qu’il voulait dire, il ne faut rien rajouter, qu’est-ce qu’on
peut rajouter, il ne faut rien rajouter.
            
         

         
         
            À la sortie Rosine s’essuya les yeux et dit, Quel beau
film. On se sent comme elle, exilée, prisonnière. Elle soupira en murmurant quelque chose comme « le malentendu de la vie ». Damien hocha la tête, il avait envie de
parler avec sa mère, savoir quelles images elle avait vues,
si elle avait éprouvé les mêmes sentiments que lui. Mais
ils n’eurent pas le temps : Damien se fit héler par un
copain de lycée qui était avec une très jolie fille, et Rosine
les invita immédiatement à venir boire un verre au café.
Au café, impossible de discuter, la mère de Damien parlait dans tous les sens et faisait un numéro de séduction
pas possible. Damien avait été si furieux qu’une fois rentré à la maison il refusa de dîner.
            
         

         
         
            Il s’enferma dans sa chambre, s’allongea sur son lit
et essaya pendant un grand moment de ne penser à rien.
Il finit par s’endormir.
            
         

         
         
            Le lendemain matin, malgré son réveil pénible, il
travailla, il s’obligea, et à treize heures tapantes son
grand-père l’appela pour qu’ils choisissent ensemble le
dessert. Rituel. À la boulangerie au milieu des dorures et
des miroirs et des crèmes chantilly René évoquait invariablement les préférences de son fils Marcel, les tartes
aux fruits, et finissait par dire, bon, tant pis pour ton
père, ta mère aime le chocolat, on prend celui-là.
Damien haussait les épaules et souriait.
            
         

         
         
         
            René venait déjeuner tous les dimanches, une demi-heure à pied par n’importe quel temps, et presque toujours après le repas avant de rentrer chez lui il demandait
à sa belle-fille, ou à son petit-fils, jamais à son fils, de
l’accompagner sur la tombe de sa femme, elle était enterrée dans le cimetière à côté. Mais il se débrouillait très
bien tout seul, et comme il le disait avec son sourire
que Damien aimait imiter, un sourire bien à lui, un peu
lointain, détaché, paupières mi-closes, « de quoi peut se
plaindre un fonctionnaire à la retraite, surtout quand il a
une jeune et jolie belle-fille qui cuisine tellement bien et
un petit-fils malin comme un singe ».
            
         

         
         
            Rosine, qui s’ennuyait dans son travail de secrétaire,
s’adonnait en effet à la cuisine comme à une drogue, elle
disait que ça lui rappelait ses origines paysannes et bretonnes. Pourtant ce n’était jamais elle qui avait envie
d’aller voir ses parents, c’était toujours Marcel, qui
aimait, en dehors de son travail d’ingénieur qui le passionnait, soit rester à la maison et lire des livres d’histoire,
soit aller « prendre l’air » comme il disait à la campagne.
Rosine, elle, disait que Ploubazlanec ça faisait plouc, qu’elle
était venue à Paris pour échapper à ça. Elle était partie de
chez ses parents pour devenir danseuse, mais voilà, elle
secouait la tête en soupirant, peut-être elle avait du talent
mais elle n’avait sûrement pas la discipline. Elle était restée
très au courant des spectacles, sortait dès qu’elle pouvait,
tout ce qui était neuf dans la ville l’intéressait, les événements, les modes. Marcel la suivait rarement, et maintenant quand c’était possible elle emmenait Damien.
            
         

         
         
            Le grand-père interrogea Damien sur ses révisions
et lui posa quelques colles sur la Première Guerre mondiale, ensuite il fit comme toujours des commentaires, en
l’occurrence sur les suites économiques, les années
trente, la Dépression mondiale, c’était l’époque de son
adolescence à lui, mais il faisait toujours d’abord des
commentaires généraux. Damien écouta attentivement,
il écoutait toujours attentivement son grand-père, et
René s’adressait beaucoup à lui.
            
         

         
         
            – Essaie d’imaginer, il disait à Damien, la vie à ce
moment-là, il n’y avait pas de télévision, moi mes parents
comme tu sais avaient une épicerie, je les aimais bien
mais je les trouvais bêtes, ils lisaient à peine le journal,
jamais informés, toujours inquiets, ils ont voulu que je
devienne fonctionnaire pour la sécurité de l’emploi, moi
je voulais surtout élargir mon esprit, le point de vue de la
boutique, l’étroitesse, la bêtise du commerce me dégoûtaient. Je voulais comprendre, j’ai passé les concours
pour ça.
            
         

         
         
            Et il raconta la crise en France, la déflation, l’incompétence des politiques.
            
         

         
         
            Marcel ne dit rien pendant le déjeuner, il ne disait
jamais rien. René, lui, évoquait souvent l’enfance
de Marcel. Il se souvenait toujours très en détail des
malheurs ou des échecs de son fils mais jamais de ses
réussites. C’était même devenu une plaisanterie familiale.
            
         

         
         
            Après le déjeuner, René alla se promener au cimetière avec Rosine, et Damien alla dans sa chambre.
            
         

         
         
            Il regarda par la fenêtre, les arbres verts du boulevard Raspail, le ciel bleu, quelques petits nuages ronds et
blancs. Il haussa les épaules. Depuis son balcon, s’il se
penchait, il pouvait voir la maison Art déco en face, rue
Campagne-Première, avec ses baies vitrées immenses et
ses gros rideaux rouges et raides, lourds comme des
draps. Damien se demandait souvent qui pouvait vivre
dans cet espace, c’était sûrement un atelier d’artiste, lui
aimait sa chambre, petite, qui le contenait, il n’imaginait
pas une autre chambre que la sienne. Il s’assit à sa table
et essaya d’écrire, le commentaire de Spinoza ne venait
pas, quel sujet idiot, « Des hommes différents peuvent
être affectés de différentes manières par un seul et même
objet, et un seul et même homme peut être affecté par un
seul et même objet de différentes manières en des
moments différents ». Non, rien ne venait. Il avait
l’impression qu’il ne comprenait même pas le mot objet,
qu’est-ce que ce mot voulait dire, désigner, est-ce qu’une
femme, par exemple, était un objet, il repensait à la discussion en classe de philosophie, est-ce qu’une femme…
est-ce qu’une femme… subitement il ne pensait plus, il
avait devant lui un blanc. Il n’avait aucune envie d’écrire,
ni de parler d’ailleurs, les mots lui paraissaient éloignés
et creux, sans aucun rapport avec lui, comme si lui,
Damien, avait été coupé du langage comme on coupe le
son. Devant sa feuille blanche cette sensation, être séparé
du langage, le traversa d’une façon tellement forte et le
laissa avec un tel goût d’angoisse au fond de la bouche
qu’il se leva brutalement et mit un CD.
            
         

         
         
            Là il entendait des mots mais c’était différent,
c’étaient des mots chantés, en anglais, une voix, il l’avait
entendue la veille à la radio, sa mère avait le CD et
depuis Damien se repassait la chanson en boucle. I’m
walking, je marche, my feet are so tired, mes pieds sont si
fatigués, my brain is so wild, mon cerveau est si fou, I’m
sick of love, je suis fatigué de l’amour, this kind of love, de
cette sorte d’amour, I’m love sick, je suis malade d’amour,
I wish I never met you, j’aimerais ne t’avoir jamais rencontrée, I’m trying to forget you, j’essaie de t’oublier, just don’t
know what to do, je sais pas quoi faire, I’d give anything to
be with you, je donnerais n’importe quoi pour être avec
toi. Damien n’avait aucune image particulière en écoutant la chanson, il était dedans, dans la chanson, lourdeur
des accords, envolées du piano, atmosphère, il était, lui,
en train de marcher, de se traîner, collé aux mots, collé à
l’atmosphère, à ce fond chargé et rythmé sur lequel se
détachait, se dressait, râpeuse et matérielle, la voix. Il
était la voix. Aucun objet d’amour, aucune figure, aucun
nom, et en même temps cet amour évoqué dans la chanson, il le connaissait, il avait l’impression de le connaître
par cœur, de l’intérieur, depuis toujours. Aussi puissant
que dans la chanson, encore plus puissant d’être justement sans objet. Lui, Damien, traversé, ballotté, par les
sentiments de la chanson, aimer, être malade d’amour,
en avoir assez de l’amour, vouloir en finir avec l’amour,
ne pas pouvoir se séparer de l’amour. Aimer qui, aimer
quoi ? Aimer, intransitif.
            
         

         
         
            Il faisait chaud, Damien fit un effort énorme et
décida d’aller marcher. Il traversa le boulevard Raspail,
prit la rue Boissonade, s’arrêta comme toujours devant le
magasin d’antiquités boulevard Montparnasse pour
regarder les petites voitures de collection. Il traversa
encore deux rues et entra dans les jardins de l’Observatoire. Les jardins ne lui firent aucun effet, au contraire il
constata avec un plaisir mauvais que la chanson continuait à le suivre. Les jardins : trop nobles, trop construits,
trop anciens. Il avait envie d’autre chose, mais quoi.
            
         

         
         
         
            Il traversa le Luxembourg, descendit le boulevard
            Saint-Michel, prit les quais.
            
         

         
         
            Il marcha longtemps, jusque après Bercy, jusqu’à la
Bibliothèque nationale, et s’arrêta pour regarder le chantier. Les immeubles montaient, le terrain vague diminuait, mais le chantier était toujours là. Les wagons et les
rails. Les palissades, les couleurs industrielles, bleu,
rouge, jaune, orange. Les bâches, les plastiques ondulés,
la rouille. My brain is so wild, mon cerveau est si fou.
            
         

         
         
            Il se pencha sur la balustrade et brusquement il eut
l’impression de retrouver la sensation qu’il avait eue au
début de l’après-midi, les mots qui manquaient, le son
coupé, mais il la retrouvait dehors, la sensation, il la
voyait, elle était dans les choses, dans la terre étalée et les
flaques, dans les bouts de tuyaux et les morceaux de fer,
sur les arbres faméliques et les constructions inachevées.
Ce n’était pas à lui que les mots manquaient, c’était aux
choses. Les choses étaient sans nom.
            
         

         
         
            Sans comprendre pourquoi, il se sentit apaisé, d’un
seul coup.
            
         

         
         
            Il prit un autobus, il rentra.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         

            Le dimanche soir Zoé était chez Sacha rue Jules-Chaplain, le propriétaire était une connaissance du père
de Sacha et louait cher-mais-pas-trop ses deux chambres
de bonne réunies et aménagées. Sacha disait que vivre à
Bagneux où il enseignait l’aurait empêché de se détendre, il préférait la fatigue des transports en commun. Ils
allaient dîner, Sacha parlait à Zoé de ses élèves, de sa
classe de troisième, des deux frères, le plus jeune ne
venait carrément plus au collège, que faire, les parents
étaient dépassés, l’aîné s’enfermait dans le travail, refusait de parler. La situation semblait sans issue.
            
         

         
         
            – Et bien sûr on ne peut pas dire que l’aîné va s’en
sortir, disait Sacha, il réfléchissait à voix haute. Il travaille
très bien, d’accord, mais jusqu’à quand, et ça peut aussi
être une fuite… Ce n’est pas du tout un gamin bien dans
sa peau, heureux d’apprendre, j’ai plutôt l’impression
qu’il a peur tout le temps.
            
         

         
         
            Il se leva, mit la radio et dit, Allez, j’ai faim.
            
         

         
         
            Zoé et lui s’activèrent aux préparatifs tout en écoutant vaguement le jazz qui sortait de la station préférée
de Sacha. Au bout d’un moment Zoé se mit à chantonner avec la radio, c’était Let’s do it. Birds do it, les oiseaux
            le font, bees do it, les abeilles le font, even educated flees do
               it, même les puces savantes le font, let’s do it, let’s fall in
love, faisons-le, tombons amoureux… Tout d’un coup
elle s’arrêta et dit, C’est Alice Snow. Sacha la regarda.
C’est Alice Snow, répéta Zoé.
            
         

         
         
            – Je sais, dit Sacha en désignant la radio, je sais. Elle
est formidable. Elle a un concert bientôt. Tu veux y aller ?
            
         

         
         
            – Non, dit Zoé, enfin, oui, mais je veux dire : la
femme de la rue Delambre. Elle ressemblait à Alice
Snow. Sa photo. Elle lui ressemblait vraiment. Je te l’ai
dit, qu’elle me rappelait quelqu’un.
            
         

         
         
            Sacha secoua la tête et l’enlaça.
            
         

         
         
            – Je m’en fous, de la femme de la rue Delambre.
C’est pas elle qui m’intéresse. On danse, dit Sacha et il
se mit à tourner avec Zoé.
            
         

         
         
            
            The chimpanzees in the zoos do it, les chimpanzés dans
les zoos le font, some courageous kangeroos do it, quelques
            kangourous courageux le font, I’m sure girafes on the sly do
it, je suis sûre qu’en douce les girafes le font, heavy hippopotami do it, les lourds hippopotames le font, let’s do it,
            lets fall in love, faisons-le, tombons amoureux…
            
         

         
         
            Le lendemain matin Zoé sortit de chez Sacha en sifflotant, elle était de très bonne humeur, elle se retenait
pour ne pas chanter à tue-tête. Sacha était déjà parti, Zoé
avait décidé d’aller prendre un petit-déjeuner dehors
avant d’aller à ses cours. Elle remonta la rue Bréa, traversa le boulevard Montparnasse, et prit le boulevard
Raspail, elle visait le café à l’angle du boulevard Edgar-Quinet. Sur le boulevard Raspail en face du café il y avait
un chantier, c’était un futur lycée hôtelier, Zoé s’arrêta
pour regarder. Le chantier avait l’air interrompu, une
pancarte promettait des aménagements modernes, un
grand nombre de places, mais pour le moment personne
ne travaillait, il n’y avait même pas de grue.
            
         

         
         
            – Ils vont jamais le finir, jamais ça sera fini, Zoé
entendit une voix derrière elle, le ton morne, désespéré,
la frappa.
            
         

         
         
            Elle se retourna, c’était un garçon en blouson et en
jeans avec un bandana rouge autour du cou, il avait l’air
de parler pour lui-même.
            
         

         
         
            Zoé lui sourit et lui demanda, Tu attends l’ouverture ?
            
         

         
         
            Le garçon ne répondit pas, il rougissait.
            
         

         
         
            Zoé insista, curieuse, Tu dois y aller ?
            
         

         
         
            Le garçon haussa les épaules et regarda par terre.
            
         

         
         
            Zoé pensa aux élèves du collège de Sacha, et à ce
que Sacha avait dit de l’aîné des deux frères, qu’il était
malheureux, mal dans sa peau. Le garçon était trop
timide. L’expression « de biais » traversa la tête de Zoé,
avancer comme un crabe dans la vie.
            
         

         
         
            Tout d’un coup le garçon se tourna vers elle et dit :
            
         

         
         
            – J’ai fait une grosse bêtise.
            
         

         
         
            Zoé sursauta. Ensuite elle demanda :
            
         

         
         
            – C’est quoi, une grosse bêtise ?
            
         

         
         
            Le garçon la regarda en silence. Au bout d’un
moment il répéta :
            
         

         
         
            – J’ai fait une grosse bêtise.
            
         

         
         
            Zoé attendit, rien d’autre ne vint. Elle se sentait
engluée, collée au trottoir à côté de lui. Elle pensa, C’est
pas possible, il va rester là toute la journée.
            
         

         
         
         
            Elle dit, Au revoir, bonne chance, et partit, avec un
sentiment de soulagement, comme si elle s’échappait.
Elle n’avait plus envie de petit-déjeuner. La question,
une grosse bêtise c’est quoi, restait fichée dans sa tête.
Elle continua jusqu’à la place Denfert-Rochereau et
avant de prendre le métro elle acheta plusieurs quotidiens. Elle chercha des nouvelles de la rue Delambre, il
n’y en avait pas. J’y retournerai ce soir, se promit Zoé, je
parlerai à des gens. Je trouverai bien quelque chose, se
disait Zoé.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         

            Lundi matin Pierre attendait Damien devant le
lycée. Ça va pas, dit tout de suite Pierre à Damien, ça va
pas.
            
         

         
         
            – Qu’est-ce qui ne va pas, demanda Damien.
            
         

         
         
            – Les morts, dit Pierre. Ils reviennent.
            
         

         
         
            Damien éclata de rire. Pierre rit aussi, ensuite il
raconta à Damien l’épisode du cimetière. Il ne dit pas
qu’il s’était enfui.
            
         

         
         
            – Une folle, dit Damien. Nous, on n’est pas fous.
            
         

         
         
            Ils en restèrent là.
            
         

         
         
         
            C’est-à-dire : ils n’en reparlèrent pas dans la journée, mais chacun de son côté ne pensait qu’à ça. Quoi, à
ça ? À comment pendant des mois et des mois ils avaient
imaginé, préparé, joué, commenté, rêvé ce qu’ils avaient
finalement fait rue Delambre. Pendant ce temps ils
avaient d’ailleurs surtout parlé de comment ils ne pourraient jamais être pris, puisque, c’était l’idée de Damien
et la base, le fondement du projet, ils n’avaient aucune
raison de choisir une victime ou une autre, ils n’avaient
aucun motif, aucune raison personnelle, ils laissaient le
hasard décider, et de laisser le hasard décider les rendait,
eux, insoupçonnables, assurait leur impunité. Faisait
d’eux, en somme, les meilleurs. Facile ? Simple, plutôt,
comme une démonstration mathématique réussie qui est
toujours, Damien le rappelait souvent, la comparaison
lui plaisait, d’une grande simplicité, sa beauté, son élégance viennent de là.
            
         

         
         
            Mais il fallait avoir eu l’idée.
            
         

         
         
            Pierre n’avait pas eu l’idée, mais sans lui rien ne se
serait fait, Damien lui disait, et Pierre le savait, il savait
que d’une certaine façon sa présence était indispensable
à Damien. Damien et Pierre se connaissaient depuis toujours, école, collège, lycée, ils ne se quittaient jamais,
même pendant les vacances, Pierre allait chez les grands-parents de Damien en Bretagne. Et c’était là pendant les
vacances de la Toussaint que Damien avait eu l’idée.
Maintenant quand Pierre y repensait, il ne se rappelait
plus exactement comment c’était venu, il revoyait seulement leur chambre, il entendait le vent dehors, et la
pluie, et la télévision dans la salle où les grands-parents
restaient assis à la table longtemps après le repas, le
grand-père avec son verre de vin, la grand-mère avec son
bol de tisane, et eux dans la chambre en train de discuter et de lire, de lire et de discuter. Parfois un tour au
café-tabac, les vieux, rougeauds et ridés, en pull-over noir
ou gris ou bleu marine, les accueillaient, Tiens, les Parisiens, et leur proposaient un calva qu’ils refusaient poliment, prétextant les études. Ah les études, soupiraient les
vieux, rêveurs, si nous on avait fait des études. Ou alors
Damien et Pierre sortaient du village et descendaient sur
la plage regarder la mer, depuis le temps qu’ils venaient
ils connaissaient tous les coins et les recoins, tous
les rochers, les points de vue, d’où on pouvait voir les
régates l’été, et où se trouvait la carcasse du bateau
échoué dans lequel ils avaient joué enfants. Ils aimaient
le contraste entre cette familiarité et le mouvement
toujours nouveau, surprenant, de la mer et du ciel, des
nuages. Les parents de Rosine avaient vendu leur ferme,
mais ils avaient gardé un grand potager, des poules,
des lapins, et Pierre repartait souvent à Paris avec des
légumes pour sa mère, ou des œufs.
            
         

         
         
            Donc la Toussaint, atmosphère lugubre, ciel bas, les
cloches qui gémissaient sans arrêt, mais eux s’en
fichaient, ils travaillaient. Ils avaient discuté de la mort,
des morts, de la religion, tous les deux la méprisaient.
Damien, comme son grand-père René, ne croyait qu’à
l’intelligence, et Pierre, quant à lui, estimait que Dieu
était nul, à preuve, il n’avait pas empêché le pire, son
peuple élu, il l’avait abandonné, laissé exterminer. Mais
gentils, respectueux. Ils avaient accompagné les grands-parents à la messe.
            
         

         
         
            Damien avait raconté à Pierre la mort de sa grand-mère Simone. Il avait dix ans, elle avait un cancer des
poumons, elle était partie très vite. Elle lui avait appris à
jouer aux dames, elle lui lisait des histoires, elle portait
toujours des gants et un chapeau, elle avait un fume-cigarette en ivoire. Elle lui avait beaucoup manqué. Mais
ce qu’il voulait raconter, c’était sa mort.
            
         

         
         
            Elle était à l’hôpital, très faible. Il était allé la voir après
l’école. Les couloirs blancs, interminables, l’ascenseur trop
grand, l’odeur. Il avait frappé à la porte de la chambre,
aucune réponse. Il était entré, elle avait souri. Et tout d’un
coup elle n’était plus là. Il s’était rendu compte qu’elle ne
s’intéressait plus à lui, ni à rien. Elle se bagarrait, c’était
visible, elle s’était forcée à poser une ou deux questions, et
puis elle était retombée, épuisée. Il s’était dit, La mort, c’est
ça. Ne s’intéresser à rien. Du coup, en sortant de l’hôpital,
dans l’autobus qu’il prenait pour rentrer, il s’était surpris à
penser, L’autobus m’intéresse. Le conducteur m’intéresse.
La banquette m’intéresse. La dame blonde en face de moi
qui a des bouclettes de caniche m’intéresse. L’air m’intéresse. Je ne le vois pas mais il m’intéresse. La rue m’intéresse. Il se rendait compte bien sûr que c’était en rapport
avec sa grand-mère Simone. En même temps, il avait dit à
Pierre, tout l’intéressait réellement.
            
         

         
         
            Mais pendant ces vacances ils étaient surtout sous le
choc de la rencontre avec madame Martin et avec la philosophie. La passion pour les idées, madame Martin la
transmettait d’emblée. Les élèves apprenaient comment
penser les impliquait, ici et maintenant. Les théories
n’étaient pas des constructions abstraites, mais avaient
des enjeux concrets, matériels, et analyser, comprendre,
questionner, choisir des solutions étaient des activités inscrites dans le monde, passé et présent. Comme la plupart
des élèves Damien et Pierre étaient séduits, enthousiastes,
amoureux. Sous le choc, et stimulés. Furieux aussi bien
sûr, elle était inaccessible. Pierre disait qu’il n’avait jamais
vu une femme aussi jolie, de près et en vrai, ni aussi intelligente. Damien ne disait pas ça, mais récitait ses cours
par cœur, tout en essayant par tous les moyens, persévérant, acharné, de trouver la faille dans le raisonnement.
Est-ce que c’était le cours sur « science et déterminisme »
qui avait donné l’idée à Damien ? Madame Martin avait
parlé du hasard, elle citait Freud, d’après lui ne pas croire
au hasard revenait à soutenir une conception religieuse,
superstitieuse, du monde, à maintenir l’idée d’une finalité, d’un ordre dernier de l’univers.
            
         

         
         
            Tout d’un coup Damien avait dit, Moi, je vais plus
loin. Non seulement je crois au hasard, mais je le fais travailler pour moi. Il était surexcité, bouillonnant, comme
s’il avait de la fièvre.
            
         

         
         
            – Si on laisse le hasard vous commander, il vous protège, avait dit Damien.
            
         

         
         
            Si par exemple on tue comme ça, sans raison, sans
nécessité, pas d’explication, pas d’intérêt, et pas de sentiment non plus, si on s’en fiche, si c’est n’importe qui,
eh bien alors on ne peut pas être pris. Il n’y a pas de
crime, en fait. Pour qu’il y ait un crime, il faut qu’il y ait
une raison personnelle. Un motif, un mobile personnels.
Mais si c’est par hasard…
            
         

         
         
            Damien parlait vite, très vite, les mots se bousculaient, il répétait ses phrases, il avait chaud, il était rouge,
sa pensée, il la sentait rapide comme l’éclair, plus rapide
que l’éclair, elle partait, elle courait dans toutes les directions, étincelles, électricité. En même temps, chaque
phrase il la voyait se former dans sa tête, se détacher, elle
était écrite, c’était comme s’il pouvait la lire.
            
         

         
         
            Pierre avait regardé Damien, stupéfait, les yeux
ronds.
            
         

         
         
            – Si par exemple, avait dit Pierre, si par exemple…
            
         

         
         
            Il était ébloui, devant trop de lumière. Ébloui et
sonné. Tout d’un coup plus rien n’existait. Le monde
avait disparu, restait seulement ce trop de lumière.
            
         

         
         
         
            Fantastique, avait dit Pierre, c’est une idée fantastique.
            
         

         
         
            Il le pensait, il en était sûr. Adhésion immédiate.
            
         

         
         
            Ils passèrent la fin des vacances à en parler, comment faire, comment s’y prendre, le principe était acquis,
mais il y avait à résoudre les modalités pratiques. Ils discutaient tard dans la nuit, et le matin ils devaient se rappeler mutuellement à la réalité pour se mettre au travail.
Pierre surtout avait du mal, il rêvait beaucoup et ne pouvait commencer sa journée sans raconter ses rêves à
Damien.
            
         

         
         
            En fait il y avait deux rêves qui revenaient de façon
récurrente sous des formes légèrement modifiées. Le
premier : une vieille femme décharnée, squelettique, était
recroquevillée sous une couverture, elle marmonnait
sans arrêt, d’abord on n’entendait rien, ensuite on percevait qu’elle maudissait Dieu et les hommes, elle criait de
plus en plus fort, brusquement elle se levait, elle brandissait un couteau de cuisine et à ce moment-là Pierre se
rendait compte avec une horreur indicible que la vieille
femme, c’était lui. Il avait une perruque. La perruque
tombait, il se réveillait.
            
         

         
         
            Dans le deuxième rêve il y avait une grande réunion
de famille, convoquée par l’aïeul. On recherchait un
meurtrier. Une histoire de vengeance. L’aïeul, paralysé,
était assis dans un fauteuil. Malgré ou à cause de son
immobilité il était très imposant. Seuls ses yeux bougeaient. Il faisait lire à Pierre un dictionnaire, mot après
mot, il dévoilerait ainsi le nom du meurtrier. Tout le
monde suivait, il y avait une tension terrible. Quand
Pierre arrivait au mot « toi » l’aïeul clignait des yeux. Tout
le monde regardait Pierre. Pierre éprouvait alors une
angoisse affreuse. Il savait que le vieillard s’était trompé,
volontairement ou non, et que le mot sur lequel il aurait
dû cligner, c’était non pas « toi », mais « moi ».
            
         

         
         
            Damien se montrait impatient quand Pierre racontait ses rêves, surtout qu’ils se répétaient, ça l’agaçait, ces
histoires de meurtre, de vengeance. Il lui dit qu’en plus il
n’inventait rien, c’étaient des remakes de Psycho et du
            Comte de Monte-Cristo, ils avaient lu le livre en seconde et
vu le film ensemble au moins deux fois. Pierre n’y avait
pas pensé, ça le fit rire, ça n’empêcha pas les rêves de se
répéter.
            
         

         
         
            Revenu à Paris Pierre ne rêva plus. Les garçons
n’avaient pris aucune décision formelle mais tout de
suite, dès leur retour, ils s’étaient précipités, ils avaient
glissé, plongé dans la préparation de l’événement qui ne
serait pas un crime. L’un et l’autre, chacun de leur côté,
ensuite ensemble, ils avaient commencé à regarder,
observer, suivre des femmes du quartier, à imaginer des
parcours. Très vite ils avaient compris qu’il fallait bien
sûr trouver une personne qui vive seule. Ils avaient posé
quelques questions discrètes, minimales.
            
         

         
         
            Beaucoup de temps passé au café.
            
         

         
         
            Les femmes, ils en voyaient de toutes sortes. Interdit
de choisir, d’avoir des préférences. Mais ça n’empêchait
pas les commentaires, les jugements, au contraire ça les
amusait.
            
         

         
         
            Toute cette préparation n’empêchait pas non plus le
travail en classe. Le projet les portait, les excitait, ils
travaillaient énormément, ils étaient bons, très bons,
envie de tout comprendre, de tout apprendre. Le cours
de madame Martin continuait à les enthousiasmer, ils
participaient aux débats, s’inscrivaient pour des exposés,
lisaient beaucoup. Pierre s’était passionné pour la vie de
Spinoza, ce Juif chétif, excommunié, et joyeux. D’ailleurs
madame Martin l’aimait tout spécialement. Damien, lui,
était toujours sur la brèche, toujours critique, il cherchait
le défaut dans le raisonnement, la démonstration. Mais,
beau joueur, il admettait sans difficultés ses défaites. Au
contraire, ça le relançait.
            
         

         
         
            Un peu avant les vacances de Pâques il fallait en
finir, le bac arrivait : ils fixèrent le jour, l’heure, et : C’est
la première qui passe parmi celles qu’on a repérées.
Cette première fut une jeune femme brune avec une
queue de cheval, mais une autre la dépassa, une blonde
qu’ils avaient aussi vue souvent dans le quartier. Ils se
consultèrent du regard et se mirent à suivre la blonde. Ce
fut donc la deuxième.
            
         

         
         
            Pourquoi une femme ? C’était une évidence, ils n’en
avaient même pas discuté.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         

            Au lycée la journée traîna lentement, chacun était
dans ses réminiscences. L’après-midi n’en finissait pas,
ils ne suivaient pas, aucune envie de se concentrer. En
arrivant à la maison après les cours Damien cria à sa
mère qu’il n’avait pas faim et alla s’enfermer dans sa
chambre. Sa mère insista, insista, insista, ils finirent par
dîner en tête-à-tête. Comme souvent Marcel avait téléphoné qu’il rentrait tard. Damien avait avec sa mère une
relation houleuse qui passait souvent par des questions
de repas, de nourriture. Il pouvait rester des heures avec
elle à la cuisine, à laver, découper, hacher, préparer, en
discutant ou en écoutant de la musique, mais il pouvait
aussi refuser carrément de manger. Marcel intervenait
peu, absent, ailleurs. Damien gardait l’image de son père
le week-end où ils avaient déménagé, il y avait de ça cinq
ou six ans. Ils n’allaient pas loin, de la rue Joseph-Bara au
boulevard Raspail. Mais les caisses empilées, le va-et-vient des gros déménageurs ironiques et bruyants,
l’anxiété de sa mère qui les suivait pas à pas et les accablait de questions, le capharnaüm total. Damien cherchait son père qui avait disparu, il avait finalement trouvé
Marcel réfugié dans la buanderie, assis sur une chaise, un
bloc-notes à la main, en train de dessiner, absorbé dans
un problème de moteur. Il avait souri à son fils, et le
doigt sur les lèvres comme un enfant qui se cache il avait
chuchoté, Une seconde, j’arrive. Damien avait rigolé.
Damien n’était pas sans admirer cette capacité de son
père à s’abstraire du monde environnant, à s’isoler complètement dans ses affaires, et Marcel ne refusait jamais
d’aider son fils en maths ou en physique, pour ça il était
toujours là. Mais décalé, en dehors du temps. Un peu
ridicule même, Damien le pensait parfois. En lisant
Madame Bovary l’été précédent chez ses grands-parents,
le lycée demandait des extraits mais Damien avait lu le
livre en entier, il avait été frappé à quel point son père
ressemblait à Charles Bovary, à l’idée qu’il s’en faisait.
Maintenant quand il y repensait il ne se rappelait plus
exactement en quoi, il ne se rappelait plus quels aspects,
quels traits particuliers, peut-être une certaine maladresse dans le corps, une façon de s’habiller un peu
désuète, en tout cas il en était sûr, il avait éprouvé une
ressemblance. Il est vrai qu’en lisant l’histoire d’Emma
Bovary, cette femme qui s’ennuyait, rêvait, se racontait
des histoires et sombrait, perdait sa vie d’adultère en
adultère, Damien se demandait sans arrêt si sa mère était
comme l’héroïne, si elle trompait son père comme
Emma trompait Charles. Il était même obsédé par la
question. Il en avait parlé à Pierre qui était en vacances
avec lui. Pierre avait été scandalisé, c’était absurde. Comment peux-tu, avait dit Pierre, avoir des pensées pareilles.
Après beaucoup de discussions, de réflexions, d’interrogations, Pierre s’était laissé convaincre, il avait convenu
que c’était possible. Rien n’était sûr, mais c’était possible. Dans le cas de Rosine. Par contre, lui, Pierre,
n’imaginait vraiment pas que ça puisse être le cas de sa
mère, non, Anna ne lui semblait pas vraiment séduisante,
elle travaillait trop, criait trop. C’était une femme, bien
sûr, mais Pierre la voyait un peu comme un sergent-major ou un chef d’entreprise. Pour Pierre les femmes de
sa famille étaient sa grand-mère Sarah et sa sœur Joëlle,
elles avaient d’ailleurs toutes les deux la même beauté,
les mêmes grands yeux liquides, brillants, le même caractère heureux. Pierre s’occupait spontanément et beaucoup de sa sœur et il idolâtrait sa grand-mère. Une petite
sainte, comme il disait parfois, l’expression lui était
venue depuis l’histoire qui était arrivée à Sarah deux
années auparavant. Elle était en vacances chez une amie
en province, son amie était sortie, on avait sonné, elle
avait ouvert, c’étaient deux jeunes gens. Ils lui avaient dit
sans vergogne qu’ils venaient « ramasser l’or », ils rigolaient mais ils étaient sérieux. Ils lui avaient tout pris, ses
bagues, ses colliers, ses boucles d’oreille et son argent
liquide. Elle avait été très choquée. « Comment ils me
regardaient. Pourquoi ils me regardaient comme ça ? »
Elle revenait sans arrêt sur la méchanceté de leur regard,
et sur leur jeunesse. Mais elle n’avait pas eu peur. Et
après, de retour à Paris, elle avait dit une phrase qui avait
étonné tout le monde : « Peut-être, avait dit Sarah, peut-être ils ne savent faire que ça. » Anna avait hurlé, Tu me
rendras folle. Pierre avait été secoué par l’agression, il
voulait passionnément qu’on retrouve les voleurs, qu’on
les punisse, qu’on les enferme des années et des années.
La phrase de sa grand-mère l’avait laissé perplexe, mal à
l’aise. Il l’avait tournée dans tous les sens, il ne comprenait pas, d’autant que Sarah ne voulait plus en parler. À
Damien, il avait dit, c’était plutôt une question, C’est
une phrase géniale. Admirable, il avait rajouté ce mot un
peu pompeux pour souligner. Damien aimait beaucoup
Sarah, il avait réfléchi longtemps. Ensuite il avait secoué
la tête. Je ne sais pas, avait dit Damien, et, ce qui était
inhabituel pour lui, il avait vraiment l’air de ne pas savoir.
            
         

         
         
         
            Après dîner Damien appela Pierre, ils travaillèrent
un bon moment au téléphone, le lendemain il y avait un
débat de philosophie. Ils notèrent quelques points, Pierre
lut à Damien un passage de Spinoza, et ils allèrent se
coucher tôt, ils n’avaient pas vraiment fini mais tous les
deux étaient épuisés.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         

            Zoé avait décidé de faire un tour rue Delambre
avant de rejoindre Sacha. Elle sortit du métro place
Denfert-Rochereau et s’arrêta un moment pour regarder
la statue géante du Lion, comme toujours il lui sembla
tranquille, et bienveillant, protecteur. Ensuite elle descendit lentement le boulevard Raspail. Les arbres, la fraîcheur, la belle lumière. Elle passa devant les murs en
verre de la Fondation d’art moderne et lut les slogans sur
les panneaux qui annonçaient l’exposition en cours,
c’était une exposition sur l’art et la science.
            
         

         
         
            Arrivée au carrefour Montparnasse-Raspail elle fit le
tour en regardant le ciel urbain, dégagé, au-dessus des
boulevards, et rue Delambre elle entra dans une épicerie
s’acheter une pomme. La patronne, madame Migot, son
nom était écrit sur la porte vitrée, discutait avec un
homme âgé en casquette.
            
         

         
         
            Rangées de boîtes de conserve, dessins colorés des
étiquettes, bouteilles, huiles plus chère et moins chère,
vinaigres et vins, biscottes. Des fruits, peu surprenants,
pommes poires bananes, mais beaux et propres, soignés.
            
         

         
         
         
            Jambon à la coupe, fromages divers, beurre en
paquet et à la motte. Les marques, les emballages.
            
         

         
         
            Zoé pensa subitement à un article de journal qu’elle
venait de lire dans le métro, une découverte scientifique,
« une fois tous les milliards de milliards d’années et ils
l’ont détecté », des astrophysiciens cherchaient un signe
de la masse cachée de l’Univers et grâce à un bolomètre,
le nom avait plu à Zoé, ils avaient trouvé quelque chose,
une particule. Zoé ne se souvenait plus exactement mais
elle avait retenu que la masse visible de l’univers n’est
qu’une partie très faible de ce qui existe, dix pour cent,
une masse beaucoup plus importante n’absorbe pas la
lumière, n’en émet pas et n’en réfléchit pas non plus, elle
est donc manquante, invisible, cachée. Elle essaya d’imaginer la part manquante, cachée, de l’épicerie de
madame Migot, une doublure invisible et innommable,
et elle y parvint très bien, chaque pot à moutarde avait
son halo d’inconnu, son petit abîme, chaque étagère,
chaque confiture, le sel malgré son apparence n’était pas
si simple, et le rose du jambon dissimulait quoi, et
madame Migot elle-même, sa personne ronde et sanglée
dans son tablier blanc… Zoé se demanda si les mots ne
reflètent pas cette part cachée, manquante, invisible,
parce qu’enfin, si on y pense, le mot confiture, ou le mot
jambon, posés là sur la chose, ne correspondent à rien,
soulignent plutôt combien la chose est plus vaste que le
mot, tout ce qu’il y a derrière le mot, tout ce qu’il peut y
avoir. Et cette épicerie si évidente…
            
         

         
         
            Ou le mot France, se dit Zoé en remarquant la provenance des fruits. La société française.
            
         

         
         
            Elle demanda une pomme.
            
         

         
         
         
            – Choisissez, dit madame Migot en souriant.
            
         

         
         
            – Il n’y a que du bon, dit le monsieur en souriant
aussi, il faisait clairement la cour à l’épicière.
            
         

         
         
            – C’est vrai, dit madame Migot, je n’ai encore
empoisonné personne. Ni empoisonné, ni autre chose.
            
         

         
         
            Un ange passa.
            
         

         
         
            Madame Migot reprit :
            
         

         
         
            – Quand même, qui aurait dit que dans notre rue,
n’est-ce pas, monsieur Dupuis. Ici, dans notre rue.
Qu’est-ce que vous en pensez ?
            
         

         
         
            Monsieur Dupuis haussa les épaules et dit, Je n’en
pense rien. Rien du tout.
            
         

         
         
            Zoé avait pris sa pomme, madame Migot la pesa
            
         

         
         
            – On n’a rien trouvé ? demanda Zoé.
            
         

         
         
            – Que voulez vous qu’on trouve, dit madame Migot.
De toute façon, c’est pas des gens d’ici.
            
         

         
         
            – Non ? demanda Zoé. Vous êtes sûre ?
            
         

         
         
            – Bien sûr que je suis sûre, dit madame Migot. C’est
pas de notre quartier, ça vient pas d’ici.
            
         

         
         
            Zoé n’attendit pas le développement. Elle paya,
remercia et sortit.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         

            Damien arriva très en avance devant le lycée le
matin, il s’était réveillé aux aurores. Il prit un café au
comptoir du bar-tabac à côté en lisant le journal, il n’y
avait rien sur la rue Delambre. Il lut le journal de A à Z,
il se sentait intéressé par tout, et en alerte, inquiet. Il avait
rêvé qu’il avait laissé quelque chose rue Delambre. Il
écartait le rêve, il savait que c’était faux, mais malgré lui
il y pensait, ça flottait en lui, quelque chose était resté, ça
revenait. Quand il rejoignit Pierre, Pierre, c’était toujours
comme ça avec lui, lui raconta immédiatement sa nuit, et
Damien découvrit que lui aussi avait rêvé qu’il avait
laissé quelque chose rue Delambre. Mais ce que Pierre
avait laissé était nommé dans le rêve, c’étaient des textes
que madame Martin avait donnés à la classe pour aider
à préparer le débat, et que ni Pierre ni Damien n’avaient
eu le temps de regarder.
            
         

         
         
            – À part ça, c’est pareil, dit Damien.
            
         

         
         
            Pierre était silencieux. Damien regarda Pierre.
            
         

         
         
            – Dis donc, je ne suis pas d’accord, dit Damien.
            
         

         
         
            – Avec quoi, demanda Pierre.
            
         

         
         
         
            – Je ne suis pas d’accord que tu viennes dans mes
rêves, dit Damien.
            
         

         
         
            – Pourquoi ce serait moi, demanda Pierre. C’est
peut-être toi qui viens dans les miens.
            
         

         
         
            – À quelle heure tu as rêvé, demanda Damien.
            
         

         
         
            – Comment tu veux que je saches, dit Pierre.
            
         

         
         
            – Moi je suis sûr que j’ai rêvé avant toi, je me suis
réveillé très tôt, dit Damien.
            
         

         
         
            – Moi aussi, dit Pierre. Laisse tomber, dit Pierre.
            
         

         
         
            – Je rigolais, dit Damien.
            
         

         
         
            – Je sais, dit Pierre. Je sais. Mais tu n’es pas drôle.
            
         

         
         
            Il avait l’air malheureux. Damien le prit par l’épaule,
Allez, ça va. Pierre se détendit un peu mais tous les deux
étaient blancs.
            
         

         
         
         
            Au moment où ils entraient dans la classe Claudine
passa devant eux et Damien la bouscula très fort. Claudine se retourna et lui tira la langue. Damien lui envoya
un coup de poing qu’elle esquiva. Damien lui prit la
taille par-derrière, la retourna vers lui et vite fait bien fait
l’embrassa sur la bouche. Claudine commença à dire,
Madame…, se ravisa, fit celle qui en avait vu d’autres et
des meilleures, se recoiffa et alla s’asseoir.
            
         

         
         
            Les débats organisés par madame Martin le mardi
pour ouvrir le cours à des intervenants extérieurs, confronter les points de vue, étaient habituellement réussis, mais
cette fois-ci, non. Ce fut, en fait, complètement raté.
Madame Martin avait invité un professeur d’économie et
un professeur d’histoire pour qu’ils expliquent comment ils
se servaient du concept de liberté dans leur pratiques respectives, mais tout de suite cela tourna à l’affrontement
passionnel. Monsieur Agostini, jeune, beau garçon et un
peu trop élégant, défendait la liberté du marché avec les
arguments habituels, et mademoiselle Stein, le professeur
d’histoire, s’était visiblement donné pour mission de
contrer son influence néfaste auprès des élèves. Maigre et
agitée, elle allait et venait et jouait de sa voix de fumeuse
que tous les élèves connaissaient et imitaient depuis la
seconde. D’une façon théâtrale et agressive elle commença
par déclamer, Liberté, liberté, que de crimes on commet en
ton nom, et elle rappela les horreurs du capitalisme, son
développement inéluctable, l’expropriation des petits paysans, la prolétarisation forcée, le travail des enfants, la sauvagerie du colonialisme et de l’impérialisme, les liens avec
la mafia. Voilà la liberté, conclut-elle triomphalement. Votre
liberté, c’est la loi du plus fort.
            
         

         
         
            Quelques élèves applaudirent. Monsieur Agostini,
nullement impressionné, répliqua qu’on avait pu voir
où conduisait la planification, l’intervention de l’État,
fallait-il rappeler les crimes du totalitarisme, nazisme,
communisme, est-ce que vous voulez quelqu’un qui
décide pour vous, il s’adressait aux élèves, est-ce que
votre mère sait mieux que vous ce que vous voulez, réglementation = infantilisation, et il expliquait que le marché
était un système certes imparfait, mais justement, ces
imperfections obligeaient à aller de l’avant. Le marché
avait ses lois, c’était la réalité, et la réalité, il faut en tenir
compte, elle nous force à avancer.
            
         

         
         
            La réalité, on peut la transformer aussi, pas seulement la subir, mademoiselle Stein était debout.
            
         

         
         
            Ils se disputaient entre eux, les élèves n’avaient pas
l’air de beaucoup les intéresser.
            
         

         
         
         
            Le marché est libre, mais il a ses lois, en histoire
vous expliquez tout, mais vous parlez de crimes, alors où
est la liberté, on ne comprend pas, Thomas s’énervait.
            
         

         
         
            Thomas cita un texte que madame Martin avait
donné à lire, un passage de Hannah Arendt qui s’opposait à l’idée d’une nécessité historique, d’un soi-disant
sens de l’Histoire : Auschwitz n’aurait pas dû arriver,
donc Auschwitz n’était pas inéluctable, il fallait partir de
là, penser à partir de là.
            
         

         
         
            La cloche avait sonné, madame Martin dit qu’on
reprendrait ces questions en classe. Les élèves sortirent
par petits groupes, monsieur Agostini et mademoiselle
Stein continuaient leur débat entre eux.
            
         

         
         
            Damien n’était pas intervenu, ce qui ne s’était
presque jamais produit depuis le début de l’année. Il
n’avait pas eu envie. Il se sentait ailleurs, pas concerné.
Les gesticulations de mademoiselle Stein ne l’avaient pas
fait rire, ni le cynisme provocateur, enfantin, de monsieur
Agostini, il écoutait mais de loin, un tissu sonore, troué,
des mots ressortaient, liberté, crime, nécessité, non-nécessité, réalité…
            
         

         
         
            Son rêve à deux avec Pierre l’envahissait. Les mots
de la discussion rebondissaient, avaient un écho bizarre,
dévié, aucun rapport avec l’économie, ni avec l’histoire,
mais des idées se formaient, s’imposaient.
            
         

         
         
            Est-ce que les rêves font partie de la réalité, se
demandait Damien, tout d’un coup la question lui était
venue.
            
         

         
         
            Et qui rêve quand on rêve.
            
         

         
         
            Est-ce que les rêves sont libres, est-ce qu’on est libre
quand on rêve, est-ce que lui Damien était libre d’avoir
rêvé son rêve, oui ou non, il tournait et retournait la
question dans tous les sens, aucune réponse ne venait, la
question le pilonnait, ne le lâchait pas.
            
         

         
         
            Rêve, réalité, liberté, liberté, réalité et rêve, monter
et descendre, descendre et monter, les escaliers de la rue
Delambre, rêver c’est oublier, laisser quelque chose, laisser une chose, laisser quoi, un rêve, la liberté.
            
         

         
         
            Les lois de la liberté, les lois de la réalité.
            
         

         
         
            Qui rêve dans un rêve. Est-ce qu’on est libre de
rêver.
            
         

         
         
            Damien avait mal à la tête. En même temps il en
voulait vaguement à Pierre qui avait l’air d’être passé à
autre chose.
            
         

         
         
            Pierre, qui dessinait très bien et beaucoup, avait dessiné mademoiselle Stein debout sur une tribune en train de
déclamer, Liberté que de crimes on commet en ton nom,
elle était entourée de Fidel Castro avec sa casquette étoilée
d’un côté et de George Bush Jr avec sa Bible de l’autre.
Il avait montré son dessin à ses voisines, qui pouffaient.
            
         

         
         
            Damien, non, mécontent. Il avait haussé les épaules.
            
         

         
         
            – Damien, vous n’avez pas l’air dans votre assiette,
lui dit madame Martin gentiment pendant que les élèves
sortaient. Elle le regardait ranger ses affaires au ralenti,
avec des gestes lourds, mécaniques.
            
         

         
         
            – Non, je ne suis pas en forme, dit Damien. Il avait
subitement envie de se recroqueviller dans les bras de
madame Martin et de se laisser bercer tellement sa tête
le faisait souffrir.
            
         

         
         
            J’ai mal dormi, dit Damien en souriant.
            
         

         
         
            Madame Martin dit que l’examen approchait et
qu’il fallait apprendre à se détendre. Allez, Damien, dit
madame Martin, allez, faites un partie de basket après les
cours, elle s’adressait aussi à Pierre qui s’était approché.
            
         

         
         
         
            Et c’est ce qu’ils firent. Le carrefour, les voitures,
rue Bréa, rue Vavin, les enfants qui rentraient de l’école,
les étudiants de la faculté de droit. Le jardin. La grande
pelouse à l’entrée, le vert plat qui se déroule, les arbres.
Un groupe d’apprentis apiculteurs était planté devant les
ruches, Pierre dit, C’est trop dangereux, les abeilles, et ils
se dirigèrent vers le terrain de basket. Un groupe qu’ils
connaissaient était en train de jouer, d’autres de la classe
étaient déjà là, ils se mêlèrent.
            
         

         
         
            Le grand Jérémie avec son pantalon sous le nombril,
le petit Sylvain, trop gros mais très bon, Mikaël, les filles
qui regardaient, bandeaux et bandanas, panier et repanier, courir, sauter, passer, reprendre, viser, jeter,
recommencer.
            
         

         
         
            Le bonheur.
            
         

         
         
            Damien regonflé à bloc. Pierre, pareil.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         

            En arrivant à la maison, Damien trouva Rosine à la
cuisine, Marcel rentrait plus tôt avec deux collègues.
            
         

         
         
            Damien aida un peu, découpes et sauces, et mit du
rock dans le salon, ils écoutaient de loin en continuant
les préparatifs. Damien finit de laver la salade, coupa le
pain, et entraîna sa mère au salon pour danser. Rosine
se défendait et riait, riait et dansait, elle adorait ça. Ils
dansèrent trois rocks de suite, à la fin de chaque morceau Rosine disait, Bon, on arrête, j’ai pas fini, et ils
recommençaient. Ils dansaient tellement bien tous les
deux, quand on les voyait, on leur disait, il y avait une
évidence, un naturel, un mouvement souple et léger,
simple, et Damien l’éprouvait, il savait qu’il ne dansait
jamais aussi bien qu’avec sa mère. Il la jetait, la faisait
tourner, la reprenait, encore, encore, il l’approchait tout
près, tout près, joue contre joue, et il la repoussait plus
loin, il la regardait, il partait, il lui tournait le dos, il la
reprenait encore. Au bout d’un moment Rosine lui dit,
Attends, je reprends mon souffle, je vais te mettre ça,
elle montra un CD, Damien regarda, c’était le dernier
Alice Snow, elle chantait des vieux tubes. Sa mère chercha le morceau qu’elle voulait et mit le CD. C’était
Fever. Never know how much I love you, tu ne sauras
jamais combien je t’aime, Never know how much I care, tu
ne sauras jamais combien je tiens à toi, When you put
               your arms around me, quand tu mets tes bras autour de
            moi, I get a fever that’s hard to bear, j’attrape une fièvre
difficile à supporter, You give me fever, tu me donnes la
fièvre, Fever when you kiss me, la fièvre quand tu
m’embrasses, Fever when you hold me tight, la fièvre
quand tu me tiens serrée, Fever in the morning, la fièvre
le matin, Fever all through the night, la fièvre pendant
toute la nuit, Sun lights up the daytime, le soleil fait flamber le jour, Moon lights up the night, la lune fait flamber
            la nuit, I light up when you call my name, moi je flambe
            quand tu cries mon nom, And you know I’m going to treat
you right, et tu sais que je vais te traiter comme il faut.
Alice Snow reprenait l’original, la voix seule, lancée,
accompagnée, portée par la batterie, les mots étaient
dits presque en parlant, presque sans rythme ni mélodie,
le rythme était contenu dans les mots, pris dans les
mots, les mots appelaient le rythme de l’intérieur, battements imperceptibles, sauf le mot fever qui était crié,
et qui revenait, montait, descendait, grimpait, se cassait.
Damien écouta, attrapa le rythme, le balancement souterrain, et prit les mains de Rosine, Allez on y va. Ils le
mirent à nouveau. La deuxième fois, à la fin du morceau, Damien serra Rosine très serré, mit sa tête dans
son cou et sur le dernier battement il la mordit.
            
         

         
         
            Ah non, dit Rosine, en le repoussant.
            
         

         
         
            Quoi, dit Damien.
            
         

         
         
         
            Il remit le morceau, essaya d’entraîner à nouveau
sa mère qui haletait. Rosine s’échappa en riant et
retourna à ses préparatifs en chantant avec la musique.
Damien dansa seul.
            
         

         
         
            Marcel arriva avec ses invités. Il était toujours très
fier de son fils, il le présenta, il y eut un peu de conversation autour de l’apéritif. Les deux collègues posèrent
les questions rituelles, Damien très poli, répondait, les
observait. Il trouvait qu’ils se ressemblaient, et qu’ils
ressemblaient à son père, les mêmes complets gris, les
mêmes cravates rayées, et ils fumaient la pipe tous les
trois. À table Damien constata avec plaisir que son père
était celui qui parlait le mieux et qu’il était de loin le
plus intelligent. Tout en dégustant les plats préparés par
Rosine les trois s’enfoncèrent dans une discussion technique, Rosine s’ennuyait. Damien assista au début du
repas, ensuite il s’excusa, travail travail, et partit dans
sa chambre. De l’histoire, on en était à l’entre-deux-guerres, les causes de la Seconde Guerre mondiale,
de la physique, et il s’endormit sur un texte de Karl
Marx.
            
         

         
         
            Il se réveilla dans la nuit, à trois heures, la pire des
heures s’entendit penser Damien, et ne réussit pas à se
rendormir. Comme toujours dans ces cas-là, il se disait
que plus jamais il n’arriverait à dormir, plus jamais il ne
ferait une nuit. Il savait que c’était idiot, et il savait aussi
que sous la pensée large, globale, de l’insomnie, tirée
comme un drap blanc et qui recouvrait tout, il devait y
avoir d’autres pensées, c’étaient elles qui l’empêchaient
de dormir. Mais rien n’y faisait, il ne pensait qu’au
sommeil, et à dormir, et à l’impossibilité de dormir.
            
         

         
         
         
            Vers six heures il se leva, furieux, et alla dans la cuisine, se fit une assiette de restes, but une bière, se recoucha et se rendormit une heure.
            
         

         
         
         
            La soirée de Pierre. Avant de rentrer Pierre était passé
chez monsieur Dupuis le concierge, il voulait voir les chatons. Il discuta un moment, il aimait toujours discuter avec
monsieur Dupuis, qui connaissait beaucoup de choses, qui
avait beaucoup vécu, et qui avait, il ne manquait jamais de
le rappeler, l’âge de Pierre pendant la guerre.
            
         

         
         
            À la maison Pierre alla s’asseoir à côté de son grand-père, Élie lui sourit, Pierre lui raconta sa journée, un peu
romancée, et en parlant fort, Élie sourit encore et lui
caressa les cheveux sans rien dire. Ce geste pourtant habituel chez son grand-père bouleversa Pierre. Une pensée le
traversa, Il rêve à son pays. Mais pourquoi ? Le pays d’Élie
était la France, il n’était jamais retourné dans son village
de Galicie, il était français depuis longtemps. Pourtant
Pierre regardait Élie, son visage, ses joues ridées, ses yeux
enfoncés, ses mains, et il imaginait un village comme dans
un dessin d’enfant, enneigé, blanc, ou au contraire très
chaud, on lui avait parlé du climat continental, et là-bas un
petit Élie très petit, qui courait, léger et libre, qui riait, sautait, s’ébrouait, enfance, joie, paradis perdu, temps qui ne
reviendrait jamais, pays où il ne retournerait jamais.
            
         

         
         
            Ne pas pouvoir revenir, ne pas pouvoir retourner.
            
         

         
         
            Pierre avait envie de pleurer.
            
         

         
         
            Parle-moi de ton pays, dit Pierre à son grand-père.
            
         

         
         
            Élie sourit et ne dit rien.
            
         

         
         
            Pierre l’embrassa et alla voir Joëlle. Il dîna dans sa
chambre et travailla jusqu’au matin.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         

            Mercredi en arrivant ils apprirent que les professeurs d’histoire et de physique étaient absents. Claudine
pestait, elle avait travaillé tard à un exposé sur Vichy.
Damien lui offrit un verre, Pierre vint aussi. Au café
Claudine leur fit pratiquement son exposé, elle débordait, elle n’en pouvait plus, ça les fit rire tous les trois
quand ils s’en rendirent compte. Du coup ils reprirent les
cours ensemble, Pierre suggéra de poser quelques questions à monsieur Dupuis, il aimerait sûrement être sollicité pour parler de cette époque.
            
         

         
         
            Pendant qu’ils étaient au café quelqu’un mit de la
musique, le juke-box joua le dernier Alice Snow, ils
s’arrêtèrent pour écouter. Thomas passait avec d’autres,
la belle Flo, Janice, ils prirent une table. La musique,
l’air, les arbres, les boulevards, le ciel.
            
         

         
         
            C’est trop, dit Claudine, elle regardait Damien.
            
         

         
         
            Trop, confirma Damien. Tu danses ?
            
         

         
         
            Ils firent trois tours en riant, Claudine surexcitée,
Damien, non, Damien, pas du tout, il ne trouvait pas le
rythme, ce n’était pas ça. Il se sentait mou et plat, une
crêpe.
            
         

         
         
         
            Thomas voulait reparler du débat, il était très
remonté contre monsieur Agostini, comment est-ce qu’il
peut défendre le marché, la liberté de marché comme ça,
Thomas reprenait les arguments de mademoiselle Stein,
elle est un peu vieux jeu mais quand même. Liberté, que
de crimes on commet en ton nom, Thomas déclamait à
son tour, et les enfants de rue, et le narcocapitalisme et
les banlieues du monde…
            
         

         
         
            Mais personne n’avait le courage. Thomas partit avec
Flo, Claudine proposa à Damien et Pierre de faire un tour.
Damien hésita, déclina, il dit qu’il voulait aller dormir.
            
         

         
         
         
            En fait Damien décida de rendre visite à son grand-père comme il le faisait parfois le mercredi. René habitait
rue de Rennes depuis des années, Marcel enfant avait
connu l’époque de l’ancienne gare Montparnasse, avant la
tour. René n’avait pas voulu quitter son appartement à la
mort de sa femme mais il observait, critique, le développement du quartier. Il regrettait surtout le marché Edgar-Quinet qui n’était plus ce qu’il était, il n’y avait presque
plus de Bretons, lui n’était pas breton, il venait du Centre,
mais, comme il disait souvent, la province c’est le sel du
pays, ça fait ressortir la diversité, alors que maintenant, partout les mêmes magasins avec les mêmes vêtements, les
mêmes cafés avec les mêmes lumières… Pourtant aucun
discours nostalgique, il mettait toujours l’accent sur le côté
étriqué de la province, et il racontait souvent comment,
jeune, il n’avait qu’une idée, fuir l’épicerie paternelle, quitter Clermont-Ferrand, « une petite ville, c’est un endroit où
tout le monde sait toujours tout ce que vous faites ». Une
des choses dont il était le plus content, dans sa carrière
réussie au ministère de l’Industrie, c’est qu’elle l’avait
amené à Paris, et il avait complètement adopté la capitale.
Il s’était d’ailleurs marié avec une Parisienne.
            
         

         
         
            Marcel, lui, regrettait le marchand de vélos du boulevard Edgar-Quinet qui lui avait fourni ses vélos successifs, du plus petit, acheté avec lui par sa mère, jusqu’au
vélo de course qu’il gardait encore aujourd’hui dans la
cave, offert par son père pour son entrée à l’École des
Mines.
            
         

         
         
            Damien aimait beaucoup l’appartement rue de
Rennes, les meubles qu’il retrouvait, les livres, les collections de bandes dessinées et de voitures que Marcel avait
laissées là. Et les photos. Il y avait beaucoup de photos de
Damien, et spécialement à l’honneur la photo de
Damien, quatre ans, entre son grand-père et sa grand-mère, Qu’est-ce qu’il lui ressemble, c’est René en miniature. Et c’était vrai, les yeux, la bouche, mais surtout
l’expression, l’air un peu détaché, ironique.
            
         

         
         
            Et Damien aimait visiter son grand-père qui lui
racontait toujours quelque chose, il racontait très bien, et
avec qui il discutait beaucoup plus qu’avec Marcel.
            
         

         
         
            En arrivant Damien, qui avait téléphoné, son grand-père l’exigeait, s’installa d’abord dans la cuisine et mangea
sans appétit mais sagement l’assiette que René lui avait préparée. Il était fatigué au-delà de la fatigue, les yeux lui
piquaient, il se sentait très petit. Il avait eu envie de venir
pour être là, se retrouver, son grand-père, le lieu familier, et
maintenant être là lui suffisait, présence, calme, retrait,
peut-être aller dormir dans la chambre du fond qui avait
été la chambre de Marcel. À la demande de son grand-père
il essaya quand même de donner quelques nouvelles de ses
études, il évoqua le débat de la veille, le grand-père hochait
la tête, souriait quand Damien décrivait les deux professeurs invités et rivaux.
            
         

         
         
            – Quand tu avais mon âge à quoi tu rêvais, demanda
Damien tout à coup, la phrase sortit comme ça mais il se
rendit compte en la disant qu’il avait vraiment envie de
savoir.
            
         

         
         
            – À quoi je rêvais, René était surpris. Je ne rêvais pas
beaucoup, dit René, je travaillais, à ton âge.
            
         

         
         
            Et il parla de Clermont-Ferrand, des concours, de
l’acharnement qu’il avait mis pour les passer. « S’en sortir »
revenait.
            
         

         
         
            Damien écoutait, un peu vague, distrait, trop fatigué,
et en même temps, peut-être à cause de la fatigue, dans un
état second, réceptif à tout. Il sentait tout, entendait tout,
les mots, les phrases, entre les lignes.
            
         

         
         
            Au fur et à mesure que son grand-père racontait,
Damien, qui voulait comme toujours des détails, trouvait
qu’il allait trop vite, tranchant, pressé.
            
         

         
         
            – Les concours ? Damien relançait.
            
         

         
         
            – Pour entrer dans l’Administration, tu sais bien, dit
René. J’étais fonctionnaire.
            
         

         
         
            Damien, sensible au ton.
            
         

         
         
            – Mais quand même tu devais bien rêver un peu, des
fois ? Damien insistait.
            
         

         
         
            – Non, le grand-père s’énervait, ce qui était inhabituel,
il ne s’énervait jamais avec son petit-fils, même quand
Damien était enfant la patience de son grand-père avec lui
était proverbiale dans la famille. On racontait et on racontait encore l’histoire de Damien, en colère, cinq ans, qui
avait défoncé la porte de l’ascenseur à coups de pied parce
que René avait oublié la coutume : le soulever pour lui faire
appuyer sur le bouton. Le grand-père ne s’était pas fâché,
alors que l’enfant, aux dires de tous, méritait une bonne
leçon.
            
         

         
         
            Avec son fils, ça oui, René s’énervait, et même souvent, ou se mettait en rage, froid, sarcastique. Mais jamais
avec Damien, qui fut surpris, même un peu choqué, et qui
voulut contourner.
            
         

         
         
            – Mais tu pensais à quoi, même sans rêver ? demanda
Damien.
            
         

         
         
            René haussa les épaules.
            
         

         
         
            L’étonnement de Damien se transforma en gêne, en
malaise, et il dit à son grand-père qu’il allait s’allonger, il
demanda à être réveillé dans une heure au plus tard.
            
         

         
         
            Il se réveilla seul, très angoissé, ce qu’il n’avait pas rêvé
pendant la nuit et l’insomnie, il l’avait rêvé là, à fond et
vivace.
            
         

         
         
            Il avait vu la femme de la rue Delambre, pas son
            visage, pas ses traits, pas son regard, mais le corps, la masse
            informe du corps comme un tas de chiffons.
            
         

         
         
            Les couleurs des vêtements étaient parties, masse
informe et incolore, grise, pourtant dans le rêve Damien se
disait, Mais non, les vêtements sont colorés, pourquoi ils
sont gris, ils devraient avoir des couleurs.
            
         

         
         
            Il se mit debout en s’injuriant, évidemment il pensa à
Pierre, les morts reviennent, il avait envie de le claquer et
de se donner une claque.
            
         

         
         
            Son grand-père l’avait entendu se lever, il lui proposa
de le raccompagner en passant par la Fnac, est-ce qu’il
voulait quelque chose, c’était un rituel entre eux. Damien
l’embrassa, et se fit offrir trois CD avant de rentrer.
            
         

         
         
         
            Pierre. Il travailla toute l’après-midi, en fin de journée
il appela Damien qui venait de rentrer et dit qu’il passerait
dans une heure pour comparer des exercices d’anglais.
Quand Pierre arriva sur le boulevard Raspail en face de chez
Damien, il vit, planté devant le chantier comme s’il n’avait
jamais bougé depuis la fois où Pierre et Damien l’avaient vu,
le garçon en blouson de cuir et jeans avec le bandana rouge
autour du cou. Pierre s’approcha et lui dit, Salut.
            
         

         
         
            – Salut, répondit le garçon sans le regarder.
            
         

         
         
            – Tu cherches quelque chose, demanda Pierre.
            
         

         
         
            – Ça va jamais ouvrir, dit le garçon.
            
         

         
         
            – Tu veux y aller, dit Pierre.
            
         

         
         
            Le garçon ne répondit pas.
            
         

         
         
            C’est un lycée professionnel, dit Pierre, il était intrigué par le garçon.
            
         

         
         
            Le garçon haussa les épaules.
            
         

         
         
            – Tu veux travailler dans l’hôtellerie, demanda
Pierre.
            
         

         
         
            Le garçon le regarda.
            
         

         
         
            – J’ai été viré de mon lycée, dit le garçon. Et avant
que Pierre ne demande, il ajouta : J’ai jeté un prof par la
fenêtre.
            
         

         
         
            Pierre ouvrit la bouche.
            
         

         
         
            Pour rien, dit le garçon, comme s’il répondait.
C’était pour rire. Pour rien.
            
         

         
         
            Il est pas mort, il ajouta très vite. J’ai dit « jeté », mais
je l’ai pas vraiment jeté. Je l’ai tenu dans le vide. Avec un
camarade. La fenêtre était ouverte, je l’ai chopé, on l’a tenu
au-dessus du vide, il répéta.
            
         

         
         
            Si on l’avait lâché il était mort.
            
         

         
         
         
            C’était mon prof de français. Je l’aimais bien.
            
         

         
         
            C’était pour rien. C’était pour rire.
            
         

         
         
            On me dit, gravité de l’acte, limites, c’est ce qu’on me
dit, on me le dit comme si je ne comprenais pas, évidemment que je comprends.
            
         

         
         
            Et alors ?
            
         

         
         
            Je ne veux pas qu’on me parle.
            
         

         
         
            Ça ne m’intéresse pas d’apprendre, apprendre quoi,
pour quoi.
            
         

         
         
            Mon dernier stage, c’était dans une charcuterie, j’ai
fait des vinaigrettes toute la journée, j’ai balayé et j’ai fait
des vinaigrettes.
            
         

         
         
            C’était pour jouer. Quand on l’a attrapé, moi et mon
copain, on se marrait, on rigolait, on avait le fou rire, et les
autres qui étaient restés assis, ils se marraient pareil.
            
         

         
         
            « T’as vu comment qu’il les a, les boules. »
            
         

         
         
            Je pensais à rien, la fenêtre ouverte, le rire des copains,
et le vide, le jeter dans le vide.
            
         

         
         
            C’était pas agréable de l’entendre nous dire qu’on
était pas bons, si ça continue comme ça vous aurez pas
votre bac, moi je suis français, alors pourquoi je suis pas
bon en français.
            
         

         
         
            Le proviseur nous a fait convoquer au commissariat.
Le prof a pas voulu porter plainte. Mais on a été renvoyés.
            
         

         
         
            Maintenant j’attends.
            
         

         
         
            Pierre ne savait pas quoi dire. Il proposa une partie de
basket au jardin, le garçon accepta. Pierre monta chez
Damien, lui raconta, ils descendirent tous les deux. Le garçon était parti.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         

            En se réveillant jeudi matin Zoé avait la tête pleine de
musique. Sacha avait pu trouver deux places pour le
concert d’Alice Snow, et elle avait été fabuleuse, tous les
morceaux repris, renouvelés, on les reconnaissait et on les
entendait comme pour la première fois. Dans ses rêves
Zoé avait composé et recomposé les titres et les thèmes,
c’était l’enfance, c’était l’été, Summertime, le monde était
rond et plein, et l’autre était là, un autre qu’on ne voyait
pas, il est là seulement pour s’occuper de moi, My baby
               just cares for me, et j’ai tellement de chance, I’m just a lucky
so and so, je ne veux qu’une chose, être aimée par toi, rien
que par toi, I wanna be loved by you, only you, reste là, reste
comme tu es, mon amour, My funny Valentine, reste.
            
         

         
         
            
            You give me fever, tu me donnes la fièvre, chantait la
musique quand Zoé se réveilla, What a lovely way to burn,
Quelle belle façon de brûler.
            
         

         
         
            
            Fever était le hit du moment et Alice Snow l’avait
chanté une deuxième fois, tout le monde debout, certains dansaient, Everybody gets the fever, Tout le monde
attrape la fièvre, That is something you all know, Voilà une
            chose que vous savez tous, Fever’s not such a new thing,
La fièvre, ça n’est pas nouveau, Fever started long ago, La
fièvre a commencé il y a longtemps. Zoé se leva en chantant, s’habilla, rangea, but un café rapide et sortit, avant
toute chose elle voulait acheter le CD et l’offrir à Sacha.
Rue Jules-Chaplain elle vit que le programme du cinéma
avait changé, on repassait des comédies musicales américaines. Zoé s’arrêta pour regarder les photos et les
affiches des films. Elle se projeta quelques scènes, eut
très envie de revoir Les Girls et Un Américain à Paris,
pensa prendre des cours de claquettes, se demanda si les
chansons de la veille et spécialement My Funny Valentine
               pourraient faire un film, se souvint de ses rêves et se
répondit que oui, imagina des chorégraphies, et se vit en
train de tourner et de danser dans la rue et sur le trottoir,
de grimper sur une borne et de sauter d’une fenêtre, et
de jeter ses chaussures en l’air et de les rattraper.
            
         

         
         
            Elle arriva au carrefour Montparnasse-Raspail,
calme et large. Il était encore tôt, la ville tranquille.
            
         

         
         
            Zoé avait décidé d’aller rue de Rennes mais elle elle ne
put s’empêcher, elle fit un crochet et passa rue Delambre.
            
         

         
         
            Un groupe de filles était en train de discuter devant
l’épicerie de madame Migot, Zoé les regarda, évalua
l’âge et la classe, et rêva un peu, le lycée n’était pas loin
pour elle, et en même temps, si, très loin.
            
         

         
         
            Elle remarqua une petite avec des couettes et des
lunettes et entendit qu’elle parlait d’Alice. Tout en
essayant d’écouter, elle vit monsieur Dupuis et lui fit
un sourire. Il la reconnut, la salua et s’approcha. Ils
échangèrent quelques propos sur le temps, il faisait
beau et frais, et monsieur Dupuis, il avait remarqué
que Zoé observait le groupe de filles, lui dit en hochant
la tête :
            
         

         
         
            – Ce sont des élèves du lycée, je les connais bien,
elles préparent le bac.
            
         

         
         
            – Elles n’ont pas l’air tellement studieuses, dit Zoé
en riant, elles parlent du concert d’hier soir, le concert
d’Alice Snow.
            
         

         
         
            – Non, dit monsieur Dupuis, Alice c’est leur professeur, leur professeur de philosophie. Madame Martin.
Les élèves l’appellent Alice, tous les élèves l’ont toujours
appelée Alice, elle ressemble à la chanteuse.
            
         

         
         
            – Ah, dit Zoé.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         

            Damien et Pierre avaient été très déçus que le garçon soit parti, ils étaient remontés travailler, mais ils
s’interrompaient pour en parler, ils avaient formé le
vague projet de le retrouver, mais comment, et d’ailleurs
pour quoi faire. Ils essayaient de se représenter le lycée, la
classe, le camarade qui avait été renvoyé avec lui, mais ils
l’imaginaient surtout très seul. Pierre avait décidé qu’il
venait d’un lycée de la banlieue sud, Cachan, Bagneux,
Antony, il connaissait l’ambiance, il avait des copains et il
pensait qu’ils pourraient aller faire un tour, voir.
            
         

         
         
            Le lendemain le cours de madame Martin démarra
très fort, beaucoup d’élèves voulaient parler, revenir sur les
interventions de monsieur Agostini et de mademoiselle
Stein, la liberté, pour eux, c’est quoi, on n’avait rien compris. Madame Martin remarqua en riant qu’au moins le
débat avait eu cet effet. Thomas voulait reprendre sur
l’Histoire, le totalitarisme, le rôle de l’individu. Madame
Martin leur lut un passage de Hannah Arendt sur les Allemands qui avaient refusé le nazisme, comment cela avait-il été possible, sur quoi s’étaient-ils appuyés. Ils ne
s’étaient pas appuyés sur des idées ou des valeurs, vite
balayées, « s’ils ont refusé de commettre des meurtres, ce
n’est pas tant qu’ils tenaient à observer le commandement
“Tu ne tueras point”, mais c’est qu’ils n’étaient pas disposés à vivre avec un assassin : leur propre personne ».
            
         

         
         
            Les questions partaient dans tous les sens, le marché,
la réglementation, le consommateur était-il libre, avait-il
vraiment le choix. Flo, qui avait fait des sondages pour une
marque de produits ménagers pendant les vacances, se
demanda si c’était bien, si elle n’avait pas contribué à
l’aliénation, mais, d’un autre côté, elle avait besoin
d’argent.
            
         

         
         
            Damien regardait par la fenêtre, il avait envie d’être
dehors, de courir, de se dépenser, de jouer au basket, surtout de ne pas être là. Il s’était levé sans plaisir, il se sentait
tout mou et faible, sans défense. En jetant le coup d’œil
habituel dans la glace avant de partir il avait pensé, c’était
une pensée qui était arrivée par-derrière et l’avait pris par
surprise mais il l’avait pensée distinctement, mot à mot, Je
n’aime plus les cours de madame Martin. Cette pensée
l’avait sidéré, frappé comme un coup de poing. Il était resté
assommé. Ensuite il s’était dit, Si c’est comme ça, si c’est
comme ça, il se répétait la phrase mais rien ne venait.
            
         

         
         
            Il avait la tête vide, aucune idée, mais il s’arracha à la
fenêtre, leva la main, et, interrogé, dit brutalement, Il n’y a
pas de liberté. Personne n’est libre. Cette discussion sur la
liberté n’a aucun intérêt. La seule liberté, dit Damien, c’est
de suivre le hasard.
            
         

         
         
            Quand on suit le hasard, dit Damien, on n’est pour
rien dans ce qu’on fait. C’est ça la liberté. On est libre, on
n’a rien décidé.
            
         

         
         
         
            Comment, quoi, qu’est-ce que tu nous racontes,
encore des idées à la Damien, Damien tu nous embêtes,
on essaye d’avoir une discussion sérieuse, tu dis n’importe
quoi. Damien insistait, il avait retrouvé le ton calme et
légèrement provocateur qui lui était habituel, il fallait
admettre le hasard, sinon, sinon, il ne se souvenait plus de
la citation mais sinon on a une vision superstitieuse des
choses, on croit que tout a une raison, une finalité.
            
         

         
         
            D’accord, d’accord, on lui rétorquait, mais admettre
qu’il y a du hasard ce n’est pas agir par hasard, quand on
agit on a des raisons, même si on ne les connaît pas,
même si on ne sait pas pourquoi on a agi.
            
         

         
         
            Damien, dit Claudine, elle prenait exprès sa voix
suave et horripilante, tu cherches toujours le paradoxe,
mais le paradoxe ça ne suffit pas.
            
         

         
         
            Pierre, tétanisé. Il avait l’impression que Damien
dévoilait leur secret.
            
         

         
         
            Mais madame Martin avait dit que l’heure avançait,
elle avait souri à Claudine et dit à Damien qu’il faudrait
développer son idée, et elle avait donné la parole à
quelqu’un d’autre.
            
         

         
         
            Après les cours Damien de nouveau en forme,
tonique, joyeux. Il démontra à Pierre que bien sûr personne ne pouvait savoir de quoi il avait parlé. Pierre, déjà
tranquillisé par l’absence de réaction de madame Martin, mais enfin, lui avait dit Damien, qu’est-ce que tu
veux qu’elle comprenne, laissa tomber.
            
         

         
         
            Damien accompagna Pierre chez lui, c’était exceptionnel, ils passèrent d’abord en bas à la boutique, Anna
leur offrit un thé, et Sarah fit la fête à Damien et leur
raconta le film qu’elle venait de voir.
            
         

         
         
         
            Damien monta, salua Élie, emprunta à Pierre un
précis de physique, et rentra chez lui de très bonne
humeur.
            
         

         
         
         
            Damien parti, Pierre resta avec son grand-père. Ils
regardèrent ensemble la télévision, un documentaire sur
l’Islande, Pierre faisait des commentaires en ajoutant
pour Élie ce qu’il connaissait des pays nordiques et de la
chasse à la baleine, il savait que son grand-père aimait
l’entendre raconter, et Élie l’écoutait en souriant.
            
         

         
         
            Au bout d’un moment Pierre commença à se sentir
oppressé. Les paysages blancs, toujours blancs, la neige,
la glace, la mer gelée, il n’en pouvait plus. Ensuite il se
dit, Et en plus le silence. Le blanc des paysages et le
silence du grand-père se renvoyaient l’un à l’autre,
s’additionnaient, c’était trop. Il essaya pendant encore un
temps de continuer à regarder avec Élie, mais l’angoisse
montait, il était pris à la gorge. Il embrassa son grand-père et alla voir Sarah qui mettait le dîner en route dans
la cuisine.
            
         

         
         
            Pierre s’assit en face d’elle, commença à éplucher
une pomme de terre et s’arrêta.
            
         

         
         
            – Pourquoi mon grand-père ne parle pas, demanda
Pierre. Depuis quand il ne parle pas. À quoi il pense,
demanda Pierre.
            
         

         
         
            Sarah, nullement étonnée, haussa les épaules.
            
         

         
         
            – Ton grand-père ne parle pas, dit Sarah, parce qu’il
préfère ne pas dire ce qu’il pense.
            
         

         
         
            Et il a raison, ça vaut mieux, dit Sarah.
            
         

         
         
            Dès que Sarah avait commencé à parler, Pierre
savait ce qu’elle allait dire. Il le savait mais au lieu de le
calmer, le fait de savoir, d’être sûr qu’elle allait dire exactement ça, le terrifia. Il se rendait compte qu’il connaissait depuis toujours la réponse à ses questions, que c’était
évident, qu’il l’avait toujours su.
            
         

         
         
            – Moi j’aimerais qu’il parle, dit Pierre, il avait
l’impression que ce n’était pas sa voix, qu’il faisait une
tentative pour dire quelque chose, mais les mots sonnaient faux.
            
         

         
         
            Sarah le regarda, elle avait perçu la voix blanche, le
ton bizarre, déconnecté, et dit calmement :
            
         

         
         
            – À quoi ça avancerait. « Tuez-les tous, exterminez-les. » Pour dire ça, pour répéter ça à longueur de journée… ça n’avancerait à rien, dit Sarah.
            
         

         
         
            Les mots de Sarah eurent un effet inattendu sur
Pierre. Il se sentit tout d’un coup atrocement triste,
recouvert par un voile de tristesse, il était enfoui dessous,
séparé du monde. Seul, abandonné. Exilé, étranger,
comme Élie. Peut-être à son tour il ne parlerait plus,
peut-être à lui aussi le langage paraîtrait impossible, ou
peut-être il ne parlait déjà plus un langage commun, il
parlait une langue inconnue. Il se leva. Sarah le suivait
des yeux, elle lui dit, Il ne faut pas être triste, mon petit
Pierre, il ne faut pas être triste. Pierre faillit éclater en
sanglots. Il secoua la tête et retourna au salon s’asseoir à
côté de son grand-père. Il resta avec lui devant la télévision un bon moment, la main dans la main, sans voir ni
écouter ni parler.
            
         

         
         
         
            Damien. Il travailla, reprit les cours du lendemain,
s’avança un peu et dîna avec son père, Rosine était sortie
et leur avait préparé un repas à sa façon, salade de la mer
en entrée, gigot d’agneau pommes boulangères et une
tarte aux fruits maison, le dessert préféré de Marcel.
Damien discuta physique avec son père, Marcel posa
quelques questions à son fils sur le bac, c’était une soirée
tranquille, une détente. Ils décidèrent de regarder
ensemble Rio Bravo qui repassait, Marcel adorait les westerns. Ils avaient manqué un peu le début mais ce n’était
pas grave, ils l’avaient déjà vu chacun plusieurs fois.
            
         

         
         
            À la fin Marcel s’étira et dit, les yeux brillants, c’était
sa phrase, Ah, si la vie pouvait être comme ça, et ils allèrent
se coucher, Marcel avec un dossier, Damien la tête pleine
de chevaux, de rues poussiéreuses faites pour des embuscades, de portes de saloon qui s’ouvrent violemment et de
femmes effrontées en caleçon de dentelle.
            
         

         
         
            Il s’endormit tout de suite mais il se réveilla quand
sa mère rentra, tard, il l’entendit rentrer, vraiment tard,
Damien regarda sa montre, il était plus de deux heures
du matin. Il entendit la porte refermée doucement, des
bruits de salle de bains et sa mère qui chantonnait, c’était
Fever, elle chantonnait très bas mais Damien entendait.
            
         

         
         
            Damien fit un effort surhumain, il mit son oreiller
sur sa tête et réussit à se rendormir. Le matin il croisa
Rosine dans la cuisine, ne lui dit pas bonjour, ne lui
adressa pas la parole et partit sans prendre de petit-déjeuner.
            
         

         
         
            Au lycée il se montra désagréable avec tout le
monde et rata son contrôle de physique. Il s’en prit spécialement à Claudine, et se moqua d’elle toute la journée. Le soir Pierre lui proposa un tour au Luxembourg,
il voulait lui parler d’Élie, mais dès qu’ils arrivèrent au
jardin, Damien posa son cartable et se mit à courir, courir, courir. Pierre le suivit, ils firent trois fois le tour à
toute vitesse et quand ils quittèrent le jardin ils étaient
morts. Ils se séparèrent au carrefour et rentrèrent chacun
de leur côté. Pierre discuta un grand moment avec Joëlle
qui voulait lui raconter des histoires de sa classe, et il
l’aida pour son devoir de français. Damien était un peu
plus calme mais il ne dîna pas et ne parla pas à sa mère.
Pierre s’endormit sur une vieille bande dessinée, Damien
en faisant un exercice de maths.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         

            Le samedi Damien et Pierre se retrouvèrent chez
Damien pour travailler, ils avaient plusieurs contrôles la
semaine suivante, gros week-end.
            
         

         
         
            Pierre pensait encore à son grand-père, sa tristesse
ne l’avait pas quitté mais elle était plus diffuse, moins
aiguë. Il avait rêvé d’un pays imaginaire, une Pologne
inventée, et du Juif errant, c’était un titre parmi les livres
que son père lui avait donnés et qu’il n’avait pas encore
lus. Il repensait aux mots de Sarah, ils étaient là, ils lui
paraissaient toujours évidents et ils le rendaient toujours
triste, mais il ne savait pas quoi en faire. Il aurait voulu
en parler à Damien, mais Damien ne voulait absolument
pas entendre parler de quoi que ce soit, il ne voulait
qu’une chose, travailler.
            
         

         
         
            En fin de journée ils firent une pause, sortirent sur
le balcon et regardèrent dehors. Le garçon était là, planté
devant le chantier.
            
         

         
         
            Ils se précipitèrent en bas.
            
         

         
         
            Alors, dit Pierre.
            
         

         
         
            Alors quoi, dit le garçon, il avait l’air furieux.
            
         

         
         
         
            Ensuite il se détendit.
            
         

         
         
            Il habitait Bagneux. Il avait une sœur qui s’appelait
Yannick avec qui il s’entendait très bien. Son copain
s’appelait Ahmed. Lui, c’était Yves.
            
         

         
         
            – Moi, je suis français, je m’appelle Yves, dit Yves.
            
         

         
         
            Mon père ne travaille pas. Avant, il était électricien,
mais la boîte a fermé, il n’a pas retrouvé du travail. Pourtant il est pas vieux. Il déprime, il parle plus. Moi ça me
rend malade. Avant on discutait, on se promenait au
cimetière, il y a un beau cimetière à Bagneux, avec des
arbres, maintenant il veut plus rien, ni discuter ni se promener. Moi je m’ennuie.
            
         

         
         
            Des fois mon père vient avec moi au café du cousin
d’Ahmed. Là il est content, il dit qu’il y a de la bonne
musique.
            
         

         
         
            Le prof, il a le même prénom que moi. Il s’appelle
Yves, comme moi. Yves Laplace. Monsieur Laplace.
Yves. J’y pensais souvent, je me disais, c’est drôle, on a le
même prénom. Ça m’a attiré.
            
         

         
         
            Quand je le tenais au-dessus du vide, je rigolais, je
rigolais avec les autres, mais dans ma tête, je le sais, personne pouvait savoir mais moi je le sais, je me disais,
Yves, je vais te passer par la fenêtre.
            
         

         
         
            Yves, je vais te passer par la fenêtre.
            
         

         
         
            Je ne l’ai pas dit, même pas à Yannick.
            
         

         
         
            Le prof, on l’aimait bien. Moi je l’aimais bien. Des
fois il avait des mots qu’on ne comprenait pas, ça faisait
drôle. On n’avait pas honte, non, mais ça faisait drôle. Je
ne peux pas expliquer. Ça me mettait en colère, et puis
j’avais l’impression qu’il se foutait de nous. Moi, j’aime
pas apprendre avec les livres. Yannick, si, elle a toujours
aimé. Mais avec monsieur Laplace j’ai appris des choses.
La ponctuation. Les points, les virgules. Il disait, la ponctuation a une logique. Et c’est vrai. Je l’ai compris et ça
m’a fait plaisir. La ponctuation a une logique.
            
         

         
         
            Je regrette, je regrette, je regrette.
            
         

         
         
            Yves était plus âgé que Damien, il avait dix-neuf
ans. Pierre lui demanda s’il aimait la philosophie, mais au
grand étonnement de Pierre et de Damien il dit qu’il
n’en avait jamais fait. Ensuite il détailla toutes les sections de son lycée, et leur étonnement augmenta, « productique », « électricité », « force de vente ».
            
         

         
         
            Pierre le poussait à parler. Il se demandait ce qu’ils
pourraient inventer. Yves attendait surtout l’ouverture du
lycée, on lui avait dit qu’il pourrait peut-être y aller, il
s’ennuyait trop.
            
         

         
         
            Damien écoutait, mais au bout d’un moment il
s’impatienta, il aurait voulu avoir une idée, un projet,
Yves le rendait nerveux, inquiet. Il remonta travailler.
            
         

         
         
            Pierre resta un peu avec Yves, parler avec lui l’intéressait et même le calmait. Ils échangèrent leurs numéros
de téléphone, ensuite Pierre rejoignit Damien et ils travaillèrent jusqu’au soir.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         

            Quand le réveil sonna dimanche matin Damien était
encore à l’intérieur d’un rêve, un rêve lent et désagréable.
Il avait rendez-vous avec Yves rue Delambre. Il montait
les escaliers, il passait les étages, il sonnait. Le garçon
ouvrait d’un geste brusque qui faisait sursauter Damien
et lui disait, Attends, je dois terminer. Damien n’avait pas
envie mais il entrait, il s’adossait contre la porte, il regardait le garçon et il attendait. Le garçon était en train de
balayer, il avait un grand balai et une pelle, il balayait et
ramassait la poussière, il secouait des papiers, des journaux, des vêtements, des chiffons, il déblayait, il rangeait,
il faisait des piles. La femme était dessous.
            
         

         
         
            Quand Damien vit la femme apparaître, il ouvrit les
yeux. La femme resta là quelques secondes en surimpression, Damien la regarda en fronçant les sourcils jusqu’à
ce qu’elle disparaisse. Ensuite il ferma le poing, donna
un coup dans l’oreiller et dit avec fureur, Salope, putain.
Il fixa pendant un long moment son poing sur l’oreiller
sans penser, ensuite il se leva, prit une douche, but un
café et se mit au travail. À une heure, comme toujours il
alla retrouver son grand-père à la boulangerie avant le
déjeuner et choisit avec lui le gâteau.
            
         

         
         
            Pendant le repas il fut tellement désagréable avec sa
mère qu’elle quitta la table en pleurant. Marcel lui dit,
Damien, la fatigue n’est pas une excuse, va t’excuser,
Damien haussa les épaules et alla s’enfermer dans sa
chambre. Son grand-père alla le chercher et lui dit, Je
rentre, raccompagne-moi.
            
         

         
         
            Ils marchèrent d’abord en silence. René ne regardait
pas son petit-fils, il regardait droit devant lui. Au bout
d’un moment il s’arrêta et dit, toujours sans regarder
Damien :
            
         

         
         
            – À ton âge je respectais mes parents.
            
         

         
         
            Il ajouta :
            
         

         
         
            Je suis très peiné. J’aime beaucoup ta mère.
            
         

         
         
            La rage de Damien était tombée, il était malheureux, il avait l’impression d’être submergé, de couler, de
couler. Il se détestait, il détestait la désapprobation de
son grand-père.
            
         

         
         
            Il dit :
            
         

         
         
            – Je ne sais pas ce qui m’a pris. Vraiment, je ne sais
pas.
            
         

         
         
            À mon âge, dit Damien en secouant la tête. À mon
âge. Je voudrais bien savoir comment tu étais, toi, à mon
âge, comment tu étais, ce que tu faisais, à quoi tu rêvais.
Il avait parlé sans penser, mais dès les mots prononcés il
se vit, lui, Damien, et il revit son rêve.
            
         

         
         
            – Je respectais mes parents, dit à nouveau René, cette
fois-ci en regardant Damien.
            
         

         
         
            Ils firent quelques pas sans parler.
            
         

         
         
            Ensuite René dit :
            
         

         
         
         
            – Je le sais bien, que ce n’est pas facile, d’être jeune,
mais ce n’est pas une raison… Il leva les bras au ciel.
            
         

         
         
            Damien le regarda, ils se sourirent presque, des
            yeux. Damien dit :
            
         

         
         
            – Raconte-moi comment c’était pour toi.
            
         

         
         
            Le fait est qu’il voulait vraiment savoir, savoir tout,
il éprouvait un énorme désir de savoir, quelque chose de
physique, une urgence. Connaître la vie de son grand-père, c’était comme un radeau, une planche de salut. S’y
raccrocher.
            
         

         
         
            – À ton âge, dit René, moi je commençais à gagner
ma vie. J’habitais la province, comme tu sais, je n’aimais
pas ça du tout. Je t’ai parlé de l’épicerie de mon père. Et
puis c’était une époque difficile, la guerre, l’Occupation,
les privations… Tu ne peux pas imaginer…
            
         

         
         
            – Raconte-moi, Damien insistait.
            
         

         
         
            René lui parla de ses débuts, Clermont-Ferrand, les
concours, l’Administration, échapper au petit commerce.
Et la drôle de guerre, les Allemands.
            
         

         
         
            – Toute la journée dans une boutique, compter les
sous, peser, compter. Mon père avait une blouse grise, il
parlait du prix du sucre, du sel… De la chicorée… Moi
j’ai compris très vite que si je faisais de bonnes études je
pourrais partir. Ma mère m’a encouragé.
            
         

         
         
            Pendant qu’il parlait Damien voyait des rue pavées,
des maisons basses, des petites boutiques avec une clochette qui sonne quand on entre, des femmes en tablier,
des hommes en béret. Des chiens en liberté.
            
         

         
         
            Des fenêtres avec des géraniums.
            
         

         
         
            La boulangerie. La boucherie, son carrelage rose et
            blanc.
            
         

         
         
         
            Des grandes propriétés, aussi, derrière des grilles. Il
y avait encore des Monsieur le comte, des Madame la
comtesse.
            
         

         
         
            Des curés en soutane.
            
         

         
         
            École de garçons, école de filles.
            
         

         
         
            Damien demanda où était le collège, ce que René
avait étudié. Sur quoi portaient les examens.
            
         

         
         
            Et les rues qui partaient dans les champs. Le
mélange de la ville et de la campagne, les maisons en
pierre, grises, bien fermées avec des haies, et la terre large
et ouverte, marron.
            
         

         
         
            Le ciel de la campagne.
            
         

         
         
            Les vélos.
            
         

         
         
            Les blouses des collégiens.
            
         

         
         
            Damien écoutait et voyait, même si ça restait assez
intemporel, flou, il retrouvait des choses qu’il connaissait, il imaginait des choses qu’il ne connaissait pas.
            
         

         
         
            Tout en marchant ils étaient arrivés rue de Rennes.
Damien monta avec son grand-père, René sortit des
photos.
            
         

         
         
            Damien regarda les photos, il les avait déjà vues
pour la plupart, il les regarda comme pour la première
fois, il éprouvait toujours cette urgence, savoir, connaître,
il posait des questions, il voulait des détails, comment
c’était, qu’est-ce que tu faisais.
            
         

         
         
            Il devait rentrer travailler. René dit qu’ils continueraient. Mais, dit René, en rentrant tu vas t’excuser auprès
de ta mère.
            
         

         
         
            Damien promit.
            
         

         
         
            Parler avec son grand-père l’avait apaisé, l’avait en
quelque sorte remis dans sa vie. Damien n’avait pas peur
de la police, il n’imaginait pas une seconde qu’on allait
les prendre, lui et Pierre, mais sans se le dire il sentait
qu’il avait peur de rêver, il se sentait désorganisé, défait
par ses rêves.
            
         

         
         
            Il alla voir Rosine, il s’excusa et il lui demanda de
l’aider avec son contrôle d’anglais, il savait qu’elle serait
contente. Ils travaillèrent un moment tous les deux,
accent, vocabulaire, grammaire, ils s’amusèrent avec les
textes, ensuite Damien travailla seul et appela Pierre en
fin de journée. Pierre n’était pas chez lui, il était injoignable. Damien sentit l’inquiétude le reprendre, il sortit
marcher et fit plusieurs fois le tour de la place Denfert-Rochereau. Le ciel était large et bleu, immense, et
Damien était de plus en plus oppressé, il avait l’impression d’être écrasé, minuscule. Il descendit l’avenue de
l’Observatoire et pensa, comme ça lui arrivait souvent,
qu’il aimerait visiter l’Observatoire et voir les grands
télescopes et les étoiles. Brusquement il se dit, Je suis
perdu au milieu de l’Univers. La phrase le surprit, ensuite
il la trouva ridicule, il se moqua de lui-même, mais il
ne se débarrassait pas des mots, il éprouvait la phrase
comme une sensation matérielle. Est-ce que la phrase
était liée à ce qu’il avait fait, est-ce qu’il la mettait, cette
phrase, en rapport avec la femme de la rue Delambre ?
Non, pas du tout. Simplement il se sentait perdu, suspendu dans le vide. Il retourna vers la place Denfert-Rochereau et il allait rentrer quand il vit Pierre qui sortait de la gare de la ligne de Sceaux, il revenait de chez
Yves.
            
         

         
         
            – C’était comment, demanda Damien.
            
         

         
         
            Pierre haussa les épaules, il avait l’air furieux.
            
         

         
         
         
            Damien pensa, Il a l’air furieux comme Yves quand
on l’a revu.
            
         

         
         
            – Ça va pas, demanda Damien.
            
         

         
         
            Pierre dit, Pas tellement.
            
         

         
         
            – C’est pas drôle, il ajouta. Chez lui, je veux dire. Son
père n’a pas de travail.
            
         

         
         
            – Je sais, dit Damien. Il nous l’a dit.
            
         

         
         
            – Il parle que de ça, dit Pierre. De ses démarches, de
ses recherches.
            
         

         
         
            Yves était content de me voir. On est sortis, on est
allés au café du cousin d’Ahmed. Mais…
            
         

         
         
            – Mais, demanda Damien.
            
         

         
         
            Pierre secoua la tête et ne dit rien.
            
         

         
         
            Ils descendirent le boulevard Raspail en silence,
Damien accompagna Pierre jusque chez lui. Arrivé rue
Huyghens Damien tout d’un coup ne put supporter
l’idée de rester seul, il dit à Pierre, Viens dormir chez
moi. Pierre monta prendre ses affaires. Ils dînèrent dans
la chambre de Damien et travaillèrent très tard.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         

            En ce qui concerne la police Damien n’avait pas
tort, la police ne trouvait rien, peut-être cette affaire
n’était pas tellement intéressante. Zoé s’en rendit compte
en parlant à nouveau avec monsieur Dupuis, elle était
repassée rue Delambre, il était là et ils s’étaient salués, ils
avaient discuté. C’est monsieur Dupuis qui avait de nouveau évoqué le crime, « Ils ne foutent vraiment rien » était
sa théorie, et de toute façon il n’avait aucune confiance
dans la police, il était plutôt anarchiste, « si vous vous
voulez savoir », il se méfiait de l’État. Mais Zoé ne se
décourageait pas. Le fait que la femme assassinée rue
Delambre ressemblait à la chanteuse Alice Snow alors
que les lycéens avaient attribué le prénom Alice à leur
professeur de philosophie précisément parce qu’elle ressemblait à cette chanteuse : Zoé avait décidé que c’était
plus qu’une coïncidence, cela avait un sens, c’était un
signe.
            
         

         
         
            Une fin de journée Zoé allait chez Sacha, elle s’était
arrêtée devant une boutique de thé qui proposait une promotion sur les thés russes. Une femme fumait, dehors,
adossée au mur à côté de la boutique, elle fumait, s’était
dit Zoé, avec acharnement. Zoé était entrée, avait regardé,
c’était une boutique qui sentait bon, pleine de grandes
boîtes de thé colorées, de biscuits, de théières en terre et
en porcelaine, avec des formes chinoises, japonaises,
russes, anglaises. Étirées, arrondies… Une femme très
âgée s’affairait derrière le comptoir, elle s’était retournée
quand Zoé avait dit Bonjour et elle avait souri.
            
         

         
         
            Zoé avait continué à regarder, la boutique était
encombrée, il y avait des caisses en bois dans le fond et
deux valises empilées. Zoé avait remarqué une pancarte,
Les thés de Sarah Lévy vous feront léviter, et une autre, une
broderie ancienne, encadrée : Si je ne me soucie pas de moi,
               qui se souciera de moi ? Si je ne me soucie que de moi, qui suis-je ? C’était signé : Hillel.
            
         

         
         
            – C’est qui ? avait demandé Zoé, enthousiaste.
            
         

         
         
            – C’est un philosophe juif, avait dit la vieille dame,
un philosophe de l’ancien temps. C’est beau, n’est-ce
pas ? Mon petit-fils adore la philosophie. Elle avait
ajouté, Moi aussi j’aime la philosophie.
            
         

         
         
            – Il est au lycée à côté, avait demandé Zoé.
            
         

         
         
            – Oui, avait répondu la vieille dame. C’est un bon
lycée. Ils ont un très bon professeur.
            
         

         
         
            – C’est dans la rue à côté qu’il y a eu un meurtre,
avait demandé Zoé, la question était sortie comme ça,
elle ne pouvait pas s’empêcher. Elle avait ajouté tout de
suite, Mais on m’a dit que ce n’était pas des gens d’ici.
            
         

         
         
            La vieille dame avait fait une grimace. Ensuite elle
avait dit, C’est le genre de phrases…
            
         

         
         
            La femme qui fumait était entrée dans la boutique.
Elle avait dit :
            
         

         
         
         
            – On les connaît, les Français… Pour eux c’est
jamais eux.
            
         

         
         
            – Oh Anna, avait dit la vieille dame.
            
         

         
         
            – Me dis pas Oh Anna, avait dit Anna, violemment.
Je sais ce que je dis. Comme si tu ne le savais pas mieux
que moi.
            
         

         
         
            Zoé avait été traversée par la pensée, Elle est folle de
rage, mais folle. Ce n’était pas une façon de parler, c’était
un fait.
            
         

         
         
            Elle avait acheté du thé russe, du thé chinois, une
petite boîte de thé pour Sacha, et elle était partie.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         

            Lundi matin Damien et Pierre se réveillèrent
ensemble et partirent au lycée encore ensommeillés.
Damien n’avait pas rêvé, ou il ne se souvenait pas, Pierre,
si, il avait rêvé de son grand-père et du cimetière de
Bagneux qu’il ne connaissait pas, il n’y était pas allé avec
Yves, mais dans son rêve le cimetière de Bagneux ressemblait au cimetière de Montparnasse, ou peut-être
c’était Bagneux qui ressemblait à un cimetière, et dans
son rêve il y avait aussi Yves, c’était confus. Dans la journée ils n’eurent pas le temps de penser à quoi que ce soit,
contrôle d’anglais, contrôle d’histoire, tension, concentration, fatigue, les heures s’enchaînaient, la journée
passa à toute allure. Après les cours ils descendirent la
rue Bréa pour aller au Luxembourg, ils étaient pleins à
ras bord de mots anglais et de dates, d’événements et de
noms. Damien avait l’impression d’être à peine sorti du
lit, comme s’il avait fait ses contrôles encore en dormant
et qu’il était tombé maintenant du lit dans la rue. En
arrivant devant le magasin de lingerie de la rue Bréa il
ralentit et s’arrêta pour regarder les photos. Pierre regardait les lunettes de soleil dans la boutique à côté et
Damien prit tout son temps, il détailla les ensembles,
slips, soutien-gorge, chemise de nuit, dentelles diverses,
toutes les couleurs. Il avait envie de connaître toutes les
femmes qu’il voyait sur les photos, de les connaître et de
les palper, de toucher leur peau, de sentir leur corps.
Ensuite il jeta un coup d’œil à l’intérieur, au milieu des
jupons et des cotonnades une jeune vendeuse très jolie
était en train de proposer des ensembles à une cliente. La
cliente se retourna, c’était la femme de la rue Delambre.
Damien sauta en arrière et dit Non avec une voix d’agonie. La femme le regarda calmement, elle n’avait pas dû
entendre, elle avait sans doute juste perçu quelque chose,
un bruit, un mouvement. Damien vit des grands yeux
ouverts se poser sur lui avant qu’il ne recule et ne tourne
le dos au magasin. Pierre, lui, avait entendu, il demanda,
Qu’est-ce qui se passe. Damien s’éloigna, il était sûr de
ce qu’il avait vu, ensuite en marchant, non, moins sûr. Il
regarda Pierre, Pierre ne disait rien. Damien dit, Je parie
que tu n’es pas capable d’entrer dans le magasin de lingerie. Pierre rigola et dit, Tu vas voir, il fit demi-tour,
remonta la rue et entra. Damien attendait, c’est peu dire
qu’il attendait le cœur battant, il avait l’impression que
son cœur allait exploser dans sa poitrine. Pierre ressortit
avec un grand sourire et brandit devant Damien un
dépliant avec des photos. Il y avait la fille du magasin et
une cliente, dit Pierre, j’ai dit que je voulais faire un
cadeau à ma sœur, les deux m’ont regardé, elles ne m’ont
pas cru, dit Pierre, mais la fille m’a donné ça.
            
         

         
         
            Damien dit, Allez, on court. À bas les femmes, dit
Damien, en se mettant à courir.
            
         

         
         
         
            Le soir Damien se montra gentil, très gentil, trop
gentil avec sa mère, elle faillit s’inquiéter et lui demander s’il n’était pas malade. Il travailla, dîna avec Rosine,
regarda un morceau de programme idiot avec elle et
alla se coucher. Pierre, lui, discuta avec Joëlle, évidemment il ne lui donna pas le catalogue de lingerie, il le
garda pour lui, et il lui fit réciter son cours d’anglais.
Pendant le dîner sa grand-mère leur raconta Le Dictateur qu’elle avait vu dans l’après-midi, elle imitait très
bien le discours de Chaplin jouant Hitler et s’adressant
à la foule du haut de sa tribune quand il harangue et
vitupère avec un mélange de mots inventés et crachés et
de vrais bruits, au point que le micro recule, horrifié.
Toute la famille était pliée en quatre de rire, Élie souriait aussi, et Pierre regardant son grand-père se sentit
heureux, soulagé.
            
         

         
         
         
            Mardi pendant tout le cours Damien avait pensé à
madame Martin, il l’avait regardée, pas vraiment écoutée, regardée, avec un sentiment nouveau, un amour
tendre, une tendresse. Habituellement il éprouvait de
l’admiration, de l’agressivité, il voulait l’épater, la
séduire, mais là, non, il se sentait tendre et mou, ramolli,
et vague, flottant. Il la trouvait merveilleuse. Elle est
merveilleuse, se disait Damien qui n’avait jamais pensé
à madame Martin avec ce mot. En sortant il dit à Pierre,
Elle est merveilleuse. Pierre le regarda, étonné, ce n’était
pas la façon habituelle de parler de Damien, et tout d’un
coup devant l’étonnement de Pierre Damien se sentit de
nouveau angoissé, comme si le fait d’éprouver cet amour
tendre le rendait sans défense, vulnérable.
            
         

         
         
         
            En fait Damien ne se reconnaissait pas lui-même, il
avait l’impression d’être modifié, déstabilisé, constamment en train de chercher son équilibre comme sur un
bateau qui tanguait. En se regardant dans la glace le
matin il s’était interpellé, doucement à voix basse,
ensuite plus fort, presque sauvagement, Alors Damien
Durand, alors. Mais il n’arrivait pas à parler à Pierre.
Pierre était trop proche. Voir sa propre inquiétude se
refléter sur le visage de Pierre, non, Damien ne le voulait
en aucun cas. Alors ? Dans son désarroi Damien se sentait vraiment petit, tout petit, une miette, et il ressentait
la nécessité d’un refuge, pas auprès de son père, pas non
plus auprès de sa mère, mais, c’était un besoin presque
physique : il voulait voir son grand-père, le voir et être
avec lui, sécurité, stabilité, réconfort.
            
         

         
         
         
            Et Pierre ? Pierre ne pensait pas plus que Damien à
la rue Delambre, ce qu’il avait fait était tombé dans un
trou, la femme, disparue, mais il ne se sentait pas seul,
perdu comme Damien, non, c’était différent. Yves lui
prenait la tête, comme il le dit à Damien, il était occupé
par Yves, occupé et préoccupé, envahi, constamment à se
demander quoi faire, comment l’aider, et le fait de ne
rien trouver le désespérait, l’enrageait, le rendait furieux
et triste à la fois. Après les cours il téléphona à Yves et
décida d’aller de nouveau le voir à Bagneux le lendemain
après-midi. Il demanda à Damien s’il voulait venir,
Damien lui dit non, il déjeunait chez son grand-père.
            
         

         
         
            Pierre prit la ligne de Sceaux et descendit à Bagneux,
il continua à pied, il n’avait pas envie d’attendre le bus.
L’autre fois avec Yves ils avaient attendu vingt minutes.
Yves avait commenté, Il n’y a jamais de bus. Ensuite il
avait ajouté, Quand on attend, on fait que ça, attendre, et
Pierre avait pensé au père d’Yves qui attendait du travail,
Bagneux et attendre lui paraissaient aller ensemble. En
sortant du RER Pierre longea le cimetière, à gauche les
arbres, à droite les plaques de marbre exposées dans les
magasins et les fleurs, ensuite il traversa un quartier neuf,
ridicule, pas d’autre mot, de l’espace vide et des lampadaires bouclés comme des caniches, imitation ancien,
imitation doré, ils se croient à l’Opéra ou quoi, se dit
Pierre, on dirait un décor. Yves habitait plus loin une
petite rue vieillotte avec des maisons de trois quatre
étages, C’est calme, avait dit Yves. C’était en effet très
calme, les voitures passaient plus loin, de temps en temps
un bruit faible, étouffé. Quand Pierre arriva, la télévision
était allumée, Yves et son père étaient assis devant, le père
lisait un magazine, Yves essayait de réparer un walkman.
La mère était sortie, elle était caissière dans un supermarché des environs. Yannick faisait ses devoirs à côté, elle
vint dire bonjour à Pierre. Pierre trouvait qu’elle ressemblait à Joëlle, il lui demanda ce qu’elle faisait et discuta un
peu avec elle de ses cours. Mais il se sentit rapidement
oppressé, noyé dans le calme et le silence, Yannick était
retournée travailler, le père d’Yves s’était endormi et Yves
s’obstinait sur son walkman. Personne ne parlait. Pierre
ne savait pas quoi faire, une impression de maladie
comme s’il était dans une chambre d’hôpital, et en même
temps, envie de hurler. Yves finit par dire, On fait un tour.
Ils allèrent au café du cousin d’Ahmed. Ambiance
bruyante, rires et musique, Pierre se détendit, mais dans
le RER du retour la pensée du silence revint l’accabler,
Bagneux comme une ombre, une image projetée, lourde
et vide, une chape de silence.
            
         

         
         
         
            Damien avait téléphoné à son grand-père le mardi
soir, ils s’étaient mis d’accord pour le lendemain,
Damien viendrait directement après ses cours, ils déjeuneraient ensemble, Damien pourrait retourner travailler
après.
            
         

         
         
            Dès qu’il arriva rue de Rennes Damien se sentit bien.
La rue large et familière, le grand ciel au-dessus, l’immeuble solide, ses blocs de pierre, la porte cochère et l’ascenseur. En entrant dans l’appartement Damien respira
l’odeur connue et sans y penser il fit le tour des pièces en
posant ses yeux sur chaque meuble l’un après l’autre, la
grande armoire dans l’entrée, le buffet dans la salle à manger, le gros vieux frigidaire dans la cuisine. Il se souvint de
sa grand-mère Simone et fut heureux de s’en souvenir, il se
sentait entouré, il était chez lui. Il mit la table dans la salle
à manger comme d’habitude, assiettes et verres, il sortit les
ronds de serviette, et alla aider son grand-père à la cuisine.
            
         

         
         
            René préparait des grillades, une salade, « un travailleur intellectuel doit se nourrir léger », et Damien, assis,
regardait son grand-père, les traits et la silhouette, il
écoutait sa voix, le grain de la voix, il enregistrait tout,
tout était important, les mots dits et le ton, l’alliance fine
en or et la cravate, et aussi le fait que son grand-père
mettait toujours une cravate, déjeunait toujours avec une
nappe et mangeait toujours un fruit avec une fourchette
et un couteau.
            
         

         
         
            Damien, détendu, fit quelques allers et retours de la
cuisine à la salle à manger, apporta le pain, regarda sans
regarder la collection de porte-couteaux qui faisait la fierté
de sa grand-mère et qui se déployait dans l’armoire élégante et vitrée de la salle à manger. Il se rappelait ce que
son grand-père disait des arts de la table, le propre des
vieilles civilisations. La phrase « C’est René en miniature »
lui traversa la tête en passant devant une photo encadrée de
lui enfant posée sur une cheminée et il eut le sentiment
agréable, plus qu’agréable, que la ressemblance était là,
matérielle, une chose faite exprès pour lui, héritage et
cadeau.
            
         

         
         
            Quand tu avais mon âge, demanda Damien.
            
         

         
         
            Quand j’avais ton âge, raconta René, je te l’ai dit, je
commençais juste à travailler, j’étais dans la paperasserie,
ça m’intéressait parce qu’il faut toujours trouver comment faire preuve d’intelligence, mais en soi ça n’avait
pas grand intérêt.
            
         

         
         
            J’étais très fier de travailler dans l’Administration, de
ne pas être au magasin.
            
         

         
         
            Pour moi, l’Administration, c’était une façon de sortir de mon petit milieu fermé, renfermé, de sortir de la
mesquinerie du petit commerce, je ne pouvais pas supporter de me voir toute ma vie dans une boutique.
            
         

         
         
            Mon père lui aimait ça, la vie de boutique, les
conversations, Bonjour bonsoir, comment ça va, les centimes, les francs, les bouts de ficelle.
            
         

         
         
            Ma mère, non, ma mère ça l’ennuyait, elle me l’a
souvent dit, ça l’ennuyait à mourir, elle rêvait d’autre
chose, elle aurait voulu partir, vivre ailleurs, elle aimait
lire, les romans historiques, s’évader dans les livres,
comme elle disait.
            
         

         
         
            Moi elle m’a toujours soutenu. Je crois qu’elle supportait mal mon père. Quand j’ai dit que je ne voulais en
aucun cas reprendre la boutique, elle m’a compris, elle
m’a soutenu, elle m’a poussé dans mes études.
            
         

         
         
            J’ai passé les concours en 36, j’avais dix-huit ans,
c’était une époque où beaucoup de choses changeaient,
mon père bien sûr avait peur de tout, mais moi j’étais
heureux.
            
         

         
         
            C’était une époque… Tu as vu ça dans ton programme, on en a parlé, il y a eu le gouvernement socialiste, moi j’étais partant, il fallait moderniser.
            
         

         
         
            À la préfecture ce n’était pas passionnant en soi,
mais je pensais toujours profiter de l’expérience,
m’agrandir l’esprit en quelque sorte.
            
         

         
         
            Je m’intéressais déjà à l’Industrie, ton père a repris
le flambeau, mais autrement, lui il se dévoue dans le
privé, ah ah ah.
            
         

         
         
            Moi je préférais être au service de l’État. Il y a une
noblesse à ça, ça dépasse l’individu, on se dévoue pour le
pays. Mes parents voyaient la sécurité de l’emploi, oui
bien sûr, mais ce n’était pas ce qui me motivait.
            
         

         
         
            Et puis j’aimais, j’aime toujours, la langue française,
avoir des lettres à écrire, rédiger des dossiers, trouver les
formulations fines, dire juste ce qu’il faut et pas plus, les
subtilités de la langue.
            
         

         
         
            Quand la guerre est venue… moi j’étais patriote,
mais tout de suite les jeux étaient faits, avec l’armistice
tout était bloqué.
            
         

         
         
            Est-ce que tu écoutais Radio-Londres, demanda
Damien.
            
         

         
         
            Bien sûr, tout le monde l’écoutait.
            
         

         
         
            Je n’ai jamais cru au Maréchal, le Vieux il me barbait, lui et son discours Travail Famille Patrie, mon père
était maréchaliste, le héros de Verdun, etc., il avait connu
la Grande Guerre. Mon père était catholique, pratiquant
même, évidemment tu ne l’a pas connu mais il était
pénible.
            
         

         
         
            Pendant la guerre et l’Occupation on pouvait
s’ennuyer comme un rat mort, le couvre-feu, le marché
noir, c’était terrible…
            
         

         
         
            Je me souviens, j’étais vraiment impatient que ça
finisse.
            
         

         
         
            J’avais changé de milieu, je rêvais de venir à Paris, de
travailler et de vivre dans la capitale, d’ailleurs dès que
j’ai pu c’est ce que j’ai fait. J’ai épousé ta grand-mère, qui
était une vraie Parisienne.
            
         

         
         
            Après la guerre à mon niveau j’ai contribué à remettre
l’industrie française sur pied, j’en suis fier.
            
         

         
         
            Damien écoutait, enchanté. Du moins, au début. Il
écoutait le fond, le flux des paroles plus que le sens précis, il avait envie que ça continue toujours, c’était pour
lui un repos, une musique, un environnement. Paroles
comme un bain d’eau chaude, lui dedans, rassuré, tranquillisé, calmé.
            
         

         
         
            Pourtant, pas exactement. Ou plutôt, quelque chose
en plus. Une pointe de quelque chose, qui devenait de
plus en plus aigu, mais quoi ?
            
         

         
         
            Brusquement en écoutant son grand-père Damien
se rendit compte que lui, Damien, n’était pas tout à fait
là. Son grand-père lui parlait de ses débuts dans la vie, et
lui Damien, il était où ? Il écoutait mais il pensait en
même temps à autre chose.
            
         

         
         
            En fait plus il écoutait, plus il se rendait compte
qu’il avait, lui, vraiment envie de lui parler à son tour, et
il savait qu’il ne le pouvait pas le faire. Ce qu’il ne pouvait pas, ne voulait pas dire, le parasitait, devenait de plus
en plus lourd, et prenait de plus en plus de place.
            
         

         
         
            Damien avait toujours raconté tout, tout ce qui lui
semblait important, à son grand-père, et maintenant il
prenait conscience que non, ce n’était plus possible, il y
avait quelque chose qu’il ne pourrait jamais lui raconter,
jamais de la vie, un secret qui le séparait de son grand-père, et sourdement ce quelque chose se creusait en lui,
se précisait et se creusait, il avait une sensation nette, un
trou dans le ventre, un mauvais goût dans la bouche, un
goût d’angoisse qu’il n’avait jamais connu. Il avait
l’impression d’avoir perdu une partie de lui-même qu’il ne
pourrait pas rattraper, et ce qui était perdu à tout jamais
continuait pourtant à être là et à peser et faisait qu’il se
sentait divisé et flou, étrange, étranger à lui-même.
            
         

         
         
            En partant il dit tout d’un coup à son grand-père
qu’il voulait venir le voir vendredi, il sortait plus tôt.
            
         

         
         
         
            Le soir Damien téléphona à Pierre qui lui raconta
son périple à Bagneux, je ne sais pas si je vais y retourner, dit Pierre, ça m’a déprimé, mais je ne veux pas laisser tomber Yves. Mais qu’est-ce que tu peux faire,
demanda Damien, il n’avait aucune envie de réfléchir à
Yves. Pierre le sentit et dit qu’il ne savait pas. Et toi ?
demanda Pierre. Damien n’avait pas non plus envie de
raconter son grand-père, ni comment en l’écoutant le
secret tout d’un coup lui avait tellement pesé, il dit deux
mots et ils discutèrent du cours de philosophie, ils
avaient un commentaire d’Antigone pour le lendemain.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         

            Jeudi à la fin du cours de madame Martin Pierre
demanda la parole. Le cours portait sur la notion de loi,
la loi et les lois, la justice et la société. Madame Martin
avait rappelé les points de vue de plusieurs philosophes
et lu un passage d’Antigone sur l’opposition entre les lois
éternelles de la conscience, les lois « non écrites », et les
lois de la cité. Au nom de la loi de sa conscience Antigone brave la loi injuste promulguée par le tyran Créon
qui lui interdit d’enterrer son frère, et Créon la
condamne à mort.
            
         

         
         
            Pierre avait été très ému par la lecture de la pièce, en
la lisant il l’avait d’emblée appliquée à sa propre vie. Pour
Pierre, qui ne pensait plus du tout à la rue Delambre
mais qui continuait à être obsédé par Yves, le père
d’Yves, Bagneux, ce qu’Yves avait fait était clairement
motivé par la vengeance. Yves avait voulu venger son père
du malheur qui lui arrivait, et s’il avait déplacé sa violence sur son professeur, c’était parce qu’il n’avait aucun
moyen d’action sur les causes du malheur de son père, le
chômage. Et donc pour Pierre cette violence, sans être
justifiée, pouvait se comprendre, même si elle allait
contre les « lois de la cité ». Pierre se disait que s’il avait
eu l’occasion, il aurait fait pareil pour venger son grand-père, ce vieil Élie qui ne parlait pas mais qui n’en pensait
pas moins, qui toute la journée restait assis, impuissant,
dans son fauteuil et ressassait « Exterminez-les ». Pierre
ne pensait plus à la rue Delambre, ce qu’il avait fait, il n’y
pensait pas. Mais il pensait qu’il aurait certainement pu
faire comme Yves.
            
         

         
         
            Pierre avait lu la pièce d’une traite, il s’était endormi
et il avait fait un rêve. Il était dans un cimetière, peut-être
Montparnasse, peut-être Bagneux, et il rencontrait une
femme très belle qu’il connaissait, mais il ne savait plus
d’où. Dans le rêve il cherchait, il se demandait encore et
encore, c’était pénible, oppressant, mais il ne se souvenait pas. Il suivait la femme, elle l’emmenait au fond du
cimetière, loin, très loin, il n’avait pas envie d’y aller,
mais elle l’emmenait, il la suivait, malgré lui, à contrecœur, et en plus, il se disait dans le rêve, il y avait dans ce
cimetière une mauvaise odeur, quelque chose de pourri
qui se décomposait. Et en effet à un carrefour il y avait
un cadavre. La femme n’était pas Antigone mais comme
Antigone elle décidait de l’enterrer. Elle répétait sans
arrêt, C’est interdit mais je dois le faire. Dans le rêve
Pierre se sentait horriblement angoissé, il voulait se
réveiller mais il ne se réveillait pas. Deux gardes du cimetière arrivaient, Pierre ne voyait pas leur visage, ils attrapaient la jeune femme, ils la tiraient, ils l’entraînaient, ils
l’enfermaient dans une chambre. Pierre essayait de forcer la porte, elle s’ouvrait brusquement toute seule.
Pierre entrait, terrifié. La femme était là, elle s’était pendue. Comme dans la pièce elle était étranglée par un
lacet qu’elle s’était fabriqué. Pierre la vit de dos, il avança
la main pour la retourner, et il se réveilla.
            
         

         
         
            Il alluma la lumière et s’assit dans le lit. Tout d’un
coup il se mit à pleurer convulsivement, il ne pouvait plus
s’arrêter. Il resta à pleurer un bon moment, ensuite il se
dit, Qu’est-ce que c’est cette histoire de cimetière, il n’y
a pas de cimetière dans la pièce, Antigone est enterrée
vivante dans un souterrain creusé dans un rocher. Avec
ça il se calma et il réussit à se rendormir.
            
         

         
         
            Quand madame Martin lui donna la parole Pierre se
mit à parler d’une façon véhémente et hachée qui surprit. Pierre n’hésitait jamais à intervenir dans le cours
mais d’habitude il avait un ton plutôt calme, réservé.
            
         

         
         
            – La société est mal faite, comment accepter ses lois ?
            
         

         
         
            Le chômage, mais c’est à rendre fou. On jette les
gens, on les met au rebut, on en fait des déchets… C’est
comme si on les enterrait vivants. Comment peut-on
vivre tranquillement à côté de gens qui ne font rien de
leur temps, qui passent leur vie à attendre. Ils attendent
toute la journée, c’est pas une vie.
            
         

         
         
            Des gens qui n’ont rien à faire… Ils se sentent inutiles, en trop. Ils ne servent à rien, leur vie est pour rien.
            
         

         
         
            Ils sont tombés en dehors de la société.
            
         

         
         
            Ils ne peuvent participer à rien, c’est comme s’ils
vivaient dans un cimetière, dit Pierre. Il se retenait pour
ne pas crier, il parlait avec le sentiment de dire exactement la réalité, de décrire exactement ce qu’il avait vu et
qu’il voulait que tout le monde voie comme lui.
            
         

         
         
            Au début de l’année, continua Pierre, j’avais vu un
film à la télévision, c’était un documentaire, c’était sur
des ouvriers qui occupaient leur usine, une fabrique de
matelas. Ils aimaient leur usine, ils aimaient leur travail,
chacun avait sa spécialité, pour eux c’était du beau travail,
du travail qualifié. L’usine avait été fermée, délocalisée
comme ils disent, je ne sais plus où, et les ouvriers l’occupaient. Ils avaient travaillé là toute leur vie, ils habitaient à
côté, leurs enfants allaient à l’école à côté, ils expliquaient
qu’ils avaient fait toute leur vie là, et maintenant… La
direction s’en fichait, elle ne connaissait même pas les
ouvriers, les cadres s’en fichaient, eux ils seraient employés
ailleurs. Il y a une scène dans le film où les ouvriers en
prennent un, de cadre, ils veulent discuter, lui non, il ne
veut pas discuter, il n’a rien à dire, il s’en fout, il parle des
lois de l’économie, de la concurrence, n’importe quoi, il
dit qu’il n’y a rien à faire, que c’est comme ça… Ce qu’on
voit surtout c’est qu’il s’en fout, répétait Pierre, on sent
que les ouvriers voudraient le bousculer, lui taper dessus
pour qu’il réagisse, on voit bien aussi qu’il a peur, c’est
très violent, mais le plus violent, dit Pierre, sa voix tremblait un peu, le plus violent, c’est qu’il s’en fout.
            
         

         
         
            La classe écoutait en silence. Qu’est-ce qu’il y avait à
dire.
            
         

         
         
            Geoffroy leva la main pour dire que la société s’occupait pourtant des chômeurs, il y avait des aides, mais son
objection fut balayée, de l’aide, peut-être, mais tellement
insuffisante et de toute façon ce n’était pas du travail.
            
         

         
         
            Encouragé par le silence consterné qui se déployait
Pierre parla d’Yves, sans le nommer, un garçon de leur
âge, qui était dans un lycée professionnel, qui ne faisait
pas de philosophie, dont le père était au chômage, et qui
avait failli jeter son professeur par la fenêtre.
            
         

         
         
         
            – Je ne pense pas qu’il ait raison, dit Pierre, mais…
            
         

         
         
            – Mais, demanda madame Martin.
            
         

         
         
            Pierre secoua la tête.
            
         

         
         
            Malaise. On était d’accord avec Pierre mais Pierre
était de toute évidence trop impliqué dans ce qu’il racontait, c’était trop personnel, gênant.
            
         

         
         
            Thomas leva la main, et dit que ce que Pierre exposait était en plein dans le sujet, la loi et les lois, la justice
et le crime, et qu’est-ce que c’est qu’un crime. Chaque
fois qu’il y a eu une révolution, dit Thomas, ceux qui
avaient le pouvoir ont accusé les révolutionnaires d’être
des criminels.
            
         

         
         
            Madame Martin dit :
            
         

         
         
            – Thomas, vous avez raison au niveau des faits, de ce
qui se passe historiquement. Mais est-ce que cela vous
donne une définition de ce qui est juste et de ce qui est
criminel ?
            
         

         
         
            Flo demanda la parole.
            
         

         
         
            – Mais pourquoi il t’intéresse tellement, ce garçon,
dit Flo en s’adressant à Pierre. Il y a beaucoup de choses
injustes dans le monde. Pourquoi c’est spécialement lui
qui te touche ? Tu devrais te demander pourquoi ça te
concerne tellement toi, dit Flo.
            
         

         
         
            – Ah non, dit Claudine avec une grimace. Tu ramènes
toujours la psychologie, dit Claudine, Flo l’énervait.
            
         

         
         
            Damien dit, Pierre est concerné parce que lui aussi
il veut jeter quelqu’un par la fenêtre.
            
         

         
         
            Toute la classe rit, Pierre rit aussi.
            
         

         
         
            La cloche sonna, l’heure était finie et tout le monde
se leva, soulagé.
            
         

         
         
         
            Pierre rentra chez lui avec la tête pleine de choses
qu’il aurait voulu ajouter à son intervention en classe,
Yves, le père d’Yves, le chômage, Bagneux, et avec l’intention d’en parler avec son père, il savait que Raymond
avait un ami au ministère du Travail. Mais les choses ne
se passèrent pas comme il aurait voulu. Dès qu’il arriva il
sentit une tension, sa mère semblait encore plus énervée
que d’habitude. À table Raymond raconta une blague,
pour « détendre l’atmosphère », il n’y avait pas que Pierre
qui la trouvait chargée. C’est un homme qui va tous les
samedis soirs au café, toujours le même, et qui commande trois bières d’un coup, qu’il boit simultanément.
Le garçon, intrigué, finit par lui demander pourquoi. Le
monsieur explique qu’ils sont trois frères, chacun dans
une ville différente, et qu’ils ont trouvé ce moyen pour
être ensemble toutes les semaines. Le garçon est très touché. Des mois passent et un jour le monsieur arrive et
commande deux bières au lieu de trois. Le garçon est très
ennuyé, il pressent un malheur, il demande avec toute la
délicatesse dont il est capable s’il est arrivé quelque
chose… Oh non, répond le monsieur, mes frères vont très
bien. Excusez-moi, demande le garçon, mais alors pourquoi seulement deux bières ? Oh, répond le monsieur,
c’est parce que je ne bois plus. Sarah, Pierre et Joëlle éclatèrent de rire, Élie sourit des yeux, mais Anna ne rit pas.
Quelle blague stupide, quelle blague absurde, j’en ai assez
de cette famille, se mit à hurler Anna. Calme-toi, voyons,
lui dit sa mère. Anna se retourna contre elle, se mit à
l’accabler. Raymond s’enfuit.
            
         

         
         
            Pierre se réfugia dans sa chambre. Il appela Yves qui
ne répondit pas, il appela Damien qui ne répondit pas.
Joëlle était partie dormir chez une amie, il tourna en
rond, il se sentait plus seul que seul.
            
         

         
         
         
            Damien quant à lui passa une soirée effroyable.
            
         

         
         
            En arrivant à la maison, il dit à sa mère qu’il était
trop fatigué et il alla dans sa chambre. Il s’allongea tout
habillé sur le lit et s’endormit aussitôt. Il fit un cauchemar. Il voyait une femme de dos en train de danser, de se
déhancher et de danser, elle était très sensuelle, c’était
une danse provocante, tout en courbes, orientale, un peu
comme une danse du ventre mais de dos, se disait
Damien dans son rêve, ensuite il se rendait compte que la
musique qu’on entendait était Fever, il sautait dans le rêve
et attrapait la femme toujours de dos, il l’embrassait dans
le cou, il la mordait, elle le repoussait et disait Ah non, je
ne veux pas faire de philosophie, alors il la faisait tourner
et il la présentait au public, et évidemment, c’était ce que
pensait Damien en rêvant, évidemment c’était la femme
de la rue Delambre. Il se réveilla en sursaut, il avait dormi
quelques secondes, il ne dormit plus de la nuit.
            
         

         
         
            Il passa la nuit les yeux grands ouverts, il avait peur
de se rendormir, à se demander s’il dirait ou non à son
grand-père ce qu’il avait fait. Il changeait d’avis à chaque
instant. Il ne voulait pas lui dire, il ne voulait absolument
pas lui dire, et en même temps s’il ne le faisait pas… Il ne
savait pas ce qui se passerait s’il ne le faisait pas, mais il
sentait que c’était également impossible de ne pas le faire,
il se sentait trop mal, comme s’il n’arrivait plus du tout à
coïncider avec lui-même.
            
         

         
         
            Est-ce que c’était du regret ? Non, ce n’était pas ça,
il ne regrettait rien, il ne pensait absolument pas à la
femme de la rue Delambre, mais il avait l’impression
d’être envahi, alourdi, encombré, de traîner quelque
chose qui n’était pas lui, un poids mort, et que ce serait
comme ça toujours, toujours.
            
         

         
         
            Il n’en pouvait plus, il transpirait, il était gelé, il avait
une boule dans la gorge, envie de crier Au secours, mais
à qui s’adresser.
            
         

         
         
            Son grand-père, comment lui dire ?
            
         

         
         
            Le matin, fourbu, épuisé, il décida qu’il parlerait à
son grand-père. Mais tout de suite il se figea, immobile.
Peut-être pas, on verra, je ne sais pas.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         

            Quand Damien arriva chez son grand-père vendredi après les cours il était exactement dans le même
état. Il n’avait pas vu passer la journée, rien de rien, il
était, comme il le dit à Pierre, en pilotage automatique.
Son grand-père le fit entrer et lui proposa un thé. Ils
allèrent dans la cuisine. Damien s’assit en disant, J’en
peux plus. Ensuite il se ressaisit, et demanda, c’était la
première chose qui lui passait par la tête, il voulait
entendre la voix de son grand-père, il en avait besoin,
pourquoi il était venu à Paris. René Durand avait perçu
depuis un moment un mal-être chez Damien, une
fébrilité, qu’il attribuait à la jeunesse, ce passage difficile, et à la proximité du bac, et il était bien décidé à
remplir son rôle de grand-père, il adorait son petit-fils.
Damien s’abandonnait, il écoutait d’un peu loin,
presque détendu, le menton dans la main, les coudes
sur la table.
            
         

         
         
            – C’était à la Libération, j’ai réussi à monter sur
Paris, on réorganisait les ministères, moi je voulais travailler au ministère de l’Industrie.
            
         

         
         
         
            Je voulais venir à Paris, je te l’ai dit, je voulais quitter la province, et on créait des ministères, on centralisait, on avait besoin de jeunes, j’ai postulé, j’ai eu ce que
je voulais. C’était une époque où tout bougeait tout le
temps, il y avait des opportunités, on pouvait les saisir.
Moi je n’aime pas me plaindre, ressasser. Il y avait l’occasion de partir, alors… Là où j’étais, à Clermont-Ferrand,
j’aurais fait du surplace. Continuer toute ma vie comme
ça, dans une préfecture… J’ai eu de plus en plus de responsabilités, mais quand même, ça n’était pas passionnant… Quel horizon étriqué… Moi je suis quelqu’un qui
croit au travail, je veux dire, ta génération se moque de
ça, mais moi je pense que le travail fait l’homme et fait le
bonheur. Je veux dire un travail intéressant, bien sûr, je
ne te parle pas d’un travail à la chaîne… Le travail, en
dernière analyse c’est ce qui fait que tu te sens exister…
Moi je suis un self-made-man, j’aime beaucoup cette
expression des Américains, j’ai toujours pensé qu’elle
définissait comment je me suis fait, comment je me
sens… être arrivé à quelque chose, être arrivé à être
quelqu’un, en ne comptant que sur moi-même, sans rien
devoir à personne… Dans notre société la chose la plus
simple, avoir un nom, ne va pas de soi… Et moi je voulais exister… faire mon travail, être reconnu, être
quelqu’un… Pour moi ce sont des valeurs, qu’est-ce que
tu veux. Ton père n’a jamais compris ça. Je ne dis pas
qu’il n’est pas travailleur, il travaille, il travaille même
beaucoup, il ne pense qu’à ça, à ses moteurs, à ses dessins, mais il reste dans son coin, il invente ses machines
et ça lui suffit. Moi je pense qu’il fuit ses responsabilités.
Moi je n’ai jamais fui les miennes. La Libération a été
une époque mouvementée, pour le meilleur et pour le
pire. On a mis beaucoup de choses nouvelles en place,
évidemment on a réglé aussi pas mal de comptes… Tous
ces procès… pénibles… et il faudrait encore remettre
ça… « Crimes contre l’humanité », je ne suis pas d’accord
qu’on appelle ça comme ça. Je sais bien que c’est à la
mode, mais… Pour qu’il y ait crime, il faut qu’il y ait une
raison personnelle. Un motif, un mobile personnels.
Mais si on suit des ordres…
            
         

         
         
            – Comment, dit Damien, en se redressant, quoi.
Qu’est-ce que tu dis ?
            
         

         
         
            – J’ai dit, Pour qu’il y ait crime, il faut qu’il y ait une
raison personnelle. Un motif, un mobile personnels.
Mais si on suit des ordres… eh bien je ne vois pas qu’on
puisse parler de crime. À un moment donné on fait des
choix, on fait ce qu’on pense être le mieux…
            
         

         
         
            René continuait. Damien, lui, n’entendait plus. Ou
plutôt il n’entendait qu’une chose, le bruit que faisait
dans sa tête cette phrase que son grand-père venait de
répéter.
            
         

         
         
            « Pour qu’il y ait crime il faut qu’il y ait une raison
personnelle, un motif, un mobile personnels. Mais si on
suit des ordres… »
            
         

         
         
            Il la reconnaissait, cette phrase, il l’avait déjà entendue, mais quand ?
            
         

         
         
            Il le savait, il le savait, mais le fait de savoir recouvrait tout, il savait qu’il savait, et le fait de savoir le bloquait, le pétrifiait.
            
         

         
         
            Qu’est-ce qui se passe.
            
         

         
         
            René continuait à parler, à parler, il évoquait son
arrivée dans la capitale, sa rencontre avec sa future
femme dans une soirée, l’hiver 1946… Damien n’écoutait pas, ou plutôt, il n’entendait rien.
            
         

         
         
            Qu’est-ce qui se passe.
            
         

         
         
            Il n’arrivait pas à penser.
            
         

         
         
            Il dit :
            
         

         
         
            – Des ordres… si on suit des ordres…
            
         

         
         
            – Eh bien oui, dit son grand-père, si on suit des
ordres. Tout le monde en suit, des ordres, ça ne fait pas
de tout le monde un Papon.
            
         

         
         
            Damien avait l’impression qu’on lui parlait chinois.
Papon, il en avait été question pendant le cours d’histoire, aucun souvenir.
            
         

         
         
            Son grand-père reprenait son récit, l’après-guerre,
son mariage. Damien le regardait, il ne le reconnaissait
pas, il ne reconnaissait rien, il reconnaissait seulement la
phrase, le mot « crime », les mots « pas de raison personnelle ».
            
         

         
         
            Il dit :
            
         

         
         
            – Je ne comprends pas ce que tu dis sur le crime. Si
on suit des ordres et si les ordres sont criminels, on est
responsable du crime.
            
         

         
         
            – Ne parle pas sans savoir, dit son grand-père, il y a
des contextes, des situations où on ne peut pas faire
autrement.
            
         

         
         
            Damien continuait à regarder son grand-père sans le
reconnaître, il le regardait, et tout d’un coup le barrage
cassa, la phrase, lui Damien il l’avait dite, il avait dit exactement ça, mais à la place des ordres lui il avait mis le
hasard. « Quand on suit le hasard. » La tête lui tourna, il
pensa, Je vais m’évanouir, ses yeux se fermèrent et il
glissa sur sa chaise.
            
         

         
         
         
            Quand il les rouvrit, son grand-père était penché au-dessus de lui et lui faisait respirer de l’alcool camphré.
            
         

         
         
            – Le surmenage, ça suffit, dit son grand-père, je vais
parler à ta mère.
            
         

         
         
            Damien secoua la tête et se redressa.
            
         

         
         
            René téléphona à Rosine, elle n’était pas rentrée, il
appela un taxi et insista pour ramener Damien.
            
         

         
         
         
            Quand Damien se retrouva dans sa chambre il se
rendit compte à quel point il avait à la fois envie et peur
d’être seul. Il ne voulait plus voir son grand-père. Qu’il
parte, qu’il quitte les lieux, qu’il disparaisse. La phrase,
la phrase, comment avait-il pu dire la même phrase,
qu’est-ce que c’est que cette histoire, je n’y crois pas, oui
mais c’est mon histoire, qu’est-ce que c’est que ça, comment c’est possible, c’est idiot, c’est ridicule, je ne crois
pas aux esprits, je ne crois pas à la magie, pourquoi j’ai
dit cette phrase, elle est à moi, elle était à moi, il m’a
envoûté ou quoi, jamais je ne croirai à ça, qu’est-ce que
c’est que cette histoire.
            
         

         
         
            Damien était effrayé, mais à un point, il était mort
de peur, de quoi, de lui-même, où je suis, qui je suis,
qu’est-ce que c’est que ça, je n’y comprends rien, j’ai pas
besoin de comprendre, qu’est-ce que c’est que cette histoire.
            
         

         
         
            Mais en fait il ne se disait rien de tout ça. Si on avait
pu transposer en mots ce qu’il éprouvait, peut-être ça
aurait été ça, mais il ne se disait pas ça, il ne se disait rien,
il regardait le plafond. Et il se sentait en enfer.
            
         

         
         
            Ce qui est sûr, c’est que pas une minute il ne douta
que c’était la même phrase, et qu’il l’avait dite à cause de
son grand-père, c’était évident, acquis, c’était comme ça.
Sinon pourquoi est-ce que ça aurait été exactement la
même phrase ?
            
         

         
         
            Avec la peur le sentiment qu’il éprouvait c’était la
honte. Il avait honte, mais honte. Il avait eu une idée fantastique, unique, et voilà que son grand-père lui avait
soufflé, elle venait de son grand-père. Ou quoi.
            
         

         
         
            Que dirait Pierre.
            
         

         
         
            Damien se sentait mal, trop mal. Il dormit brièvement, quand il se réveilla son grand-père était parti, sa
mère était là, il resta au lit, refusa de manger, ne dormit
plus. Il était effondré, il se sentait vide, vidé, une loque.
Il passa la nuit à se dire qu’il allait se suicider, au petit
matin il eut la force de reconnaître qu’il n’en avait
aucune envie.
            
         

         
         
            Il resta quand même au lit tout le samedi, prostré. Il
avait de la fièvre. Il se sentait trop mal, rien comprendre,
se trouver dans une histoire qui n’était pas la sienne,
l’impression d’avoir été floué, et son grand-père, quoi en
penser, il n’arrivait pas à penser. Pierre téléphona, voulut
passer, Damien lui dit qu’il le rappellerait et ne le fit pas.
Il voulait parler à Pierre et en même temps il n’en avait
pas la force. La journée se traîna, mortelle, lui dans sa
chambre, autour une certaine agitation, sa mère inquiète,
son grand-père venu prendre des nouvelles. Damien lui
dit qu’il se sentait mieux. Le soir il s’endormit d’épuisement, fit des cauchemars horribles, des machines qui
tombaient en pièces détachées, des trains qui s’arrêtaient
et ne pouvaient plus repartir, au petit matin il se réveilla
et dit à voix haute, Si je ne parle pas à quelqu’un je vais
devenir fou. Il décida de parler à Pierre.
            
         

         
         
         
            À l’heure du déjeuner, il n’alla pas chercher son
grand-père, et demanda de ne pas venir à table, il n’avait
plus de fièvre mais il se sentait faible, mou, en fait il ne
voulait pas voir son grand-père, son visage, son corps. Sa
mère lui apporta un plateau, et de sa chambre il entendit
le déroulement du repas, sa mère très gaie riait beaucoup
avec son beau-père, Damien écoutait, furieux. Il entendait le rire de Rosine, comment elle pouffait, comment
elle disait Oh, René, Racontez-moi, René, et il imaginait
sa nuque blonde, bouclée, son allure de danseuse. Elle le
drague, ma parole, s’entendit penser Damien.
            
         

         
         
            Pierre arriva, complètement remonté contre son
père, sa mère, sa famille tout entière, ma famille est
impossible, insupportable, explosa Pierre avant que
Damien n’ait pu dire quoi que ce soit. Il raconta la crise
de vendredi soir chez lui, et après, dit Pierre, ça ne s’est
pas arrangé. Il avait travaillé toute la journée de samedi,
et au dîner, sa grand-mère, pourtant tu sais comme je
l’adore, sa grand-mère avait remis ça. Ça quoi, demanda
Damien. Elle a raconté une blague, dit Pierre d’un air
sinistre. Elle le sait, que ça énerve ma mère, mais elle
peut pas s’empêcher. On parlait de l’antisémitisme, de
comment ça continue et ça reprend sous d’autres formes.
Alors elle a raconté, Voilà, c’est la Nuit de Cristal, on est
en Allemagne en 1938, juste après Munich, les nazis sont
forts de la capitulation des puissances occidentales, un
étudiant juif vient d’assassiner un conseiller allemand à
Paris, et en représailles les nazis font un pogrom gigantesque, ils brûlent je ne sais combien de synagogues, ils
saccagent je ne sais combien de magasins juifs, ils feront
payer les Juifs pour les dommages-intérêts, ça ne
s’invente pas, Pierre s’échauffait en racontant, et voilà, il
y a une synagogue en train de brûler, des gens protestent,
ils sont pas encore complètement habitués aux nazis, ils
n’osent pas trop mais ils protestent, et il y a un vieux Juif
qui est là avec son petit-fils, ils sont là et ils voient.
L’enfant est bouleversé, il pleure, il crie, Mais regarde,
grand-père, regarde ce qui se passe. Le grand père lui dit,
Calme-toi, mon petit, calme-toi. Tu sais, s’il y a un Dieu,
ils seront punis… Et s’il n’y a pas de Dieu… qui a besoin
d’une synagogue ? Damien ne put s’empêcher de sourire.
Oui, dit Pierre, elle est très bonne. Mais ma mère ne supporte pas les histoires comme ça. Ça la rend folle. « Ça
ne me fait pas rire, il n’y a pas de quoi rire », et elle crie…
Alors on a passé une soirée…
            
         

         
         
            Avec Pierre devant lui, Damien avait du mal. Il hésitait, il avait du mal. Mais brusquement comme Pierre lui
demandait ce qu’il avait, il se lança. Voix blanche. Il
raconta tout.
            
         

         
         
            Au début Pierre ne comprenait pas. Quoi, quoi,
quelle phrase, qu’est-ce que tu racontes, c’est pas pareil.
Il dut admettre que si.
            
         

         
         
            Il resta sidéré.
            
         

         
         
            Ensuite il dit, Papon ? qui c’est ?
            
         

         
         
            – J’en sais rien, dit Damien, et je m’en fous. C’est
quelqu’un qui a suivi des ordres.
            
         

         
         
         
            Ils passèrent l’après-midi ensemble, ils essayaient de
travailler, ils avaient encore deux contrôles avant les
vacances de Pâques qui commençaient le surlendemain,
mais ils n’y arrivaient pas, ils tournaient en rond, ne
lisaient pas, écoutaient de la musique sans l’écouter.
            
         

         
         
         
            Maintenant Pierre était perclus d’angoisse, paralysé.
Je n’en peux plus, dit Pierre à Damien, j’ai l’impression
d’être bloqué dans un cauchemar et que je n’en sortirai
jamais. Je revois tout, les escaliers, la porte, la pièce…
Avant c’était le hasard… c’était fait, c’était fini, on avait
tout laissé dans la pièce, on avait fermé la porte, on était
partis, je n’y pensais pas, pas du tout. Et maintenant j’y
pense, je suis obligé d’y penser.
            
         

         
         
            – Moi aussi, dit Damien. Sauf que moi j’y pensais
déjà avant. Qu’est-ce qu’on va faire ?
            
         

         
         
            Le ton de sa voix était tellement désespéré que
Pierre eut envie de se jeter sur le lit et de s’enfouir avec
lui sous les draps. Arrête, dit Pierre, arrête.
            
         

         
         
            Qu’est-ce qu’on va faire, répéta Damien.
            
         

         
         
            Pierre haussa les épaules, Je ne sais pas, dit Pierre.
            
         

         
         
            Ils restèrent dans la chambre, prostrés. Vide total.
Au bout d’un moment très long, Damien dit :
            
         

         
         
            – On ne va pas aller en Bretagne.
            
         

         
         
            Pierre haussa les épaules.
            
         

         
         
            Damien répéta :
            
         

         
         
            – On ne va pas aller en Bretagne. Déjà que…
            
         

         
         
            Pierre ne dit rien.
            
         

         
         
            Damien insista.
            
         

         
         
            – Déjà que, dit Damien… Alors… Si en plus…
            
         

         
         
            Pierre fit oui de la tête.
            
         

         
         
            En fait Pierre ne savait absolument pas ce que
Damien voulait dire, déjà que quoi, se demandait Pierre,
il se le demandait comme ça, sans se le demander, et en
même temps si, il comprenait parfaitement, on peut
même dire qu’il éprouvait ce « déjà que », ce « alors », ce
« si en plus ». Et pas une minute, non pas une minute, lui
non plus n’aurait supporté la mer, les vagues, le grand
ciel inorganisé et mouvant. Non non non. Ni mer ni ciel.
Ni sable, ni rochers, ni galets. Pierre pensait au temps qui
venait, ils allaient passer quinze jours à réviser, il n’arrivait pas à imaginer un temps quelconque, une durée,
d’ailleurs il n’arrivait pas du tout à s’imaginer, lui.
            
         

         
         
            – Le mieux, dit Pierre, c’est de rester ici. On bouge
pas, dit Pierre.
            
         

         
         
         
            Lundi Damien retourna en classe, la journée glissa,
et le lendemain, contrôle d’anglais, contrôle de biologie,
et pareil pour Pierre. Ensuite, c’était les vacances de
Pâques. Pierre s’installa chez Damien.
            
         

         
         
            Pendant deux jours ils travaillèrent comme des forcenés, pratiquement sans se parler, levant à peine les
yeux de leurs exercices de maths, de leur cours de philosophie et de leurs résumés d’histoire. Au bout de ces
deux jours, c’était en fin de journée, Damien se redressa
tout d’un coup et dit :
            
         

         
         
            – Suivre des ordres, c’est quoi ?
            
         

         
         
            Pierre dit :
            
         

         
         
            – Tu penses à ton grand-père ?
            
         

         
         
            – Évidemment que j’y pense, dit Damien avec colère.
Même quand je n’y pense pas j’y pense.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         

            Vichy, ils avaient étudié en classe. Claudine avait fait
son exposé, ils avaient lu et commenté des textes, le Statut des Juifs promulgué dès octobre 1940 avant même
que les Allemands ne le demandent, la liste des fonctions
publiques interdites, pas de Juifs dans la presse, le
cinéma, la radio, l’aryanisation des biens juifs. La France
aux Français. La participation active à la déportation et
la complicité à l’extermination. La classe avait regardé
des affiches, « Parc à jeux, réservé aux enfants, interdit
aux Juifs », et lu une note de service de 1942 signée Darquier de Pellepoix, directeur du Commissariat général
aux Questions juives, le Darquier, avait souligné leur
professeur, qui, réfugié en Espagne, avait soutenu, c’était
en 1978, qu’« “à Auschwitz on n’a gazé que des poux” :
Le Commissariat général a remarqué que, dans la correspondance de certains services, les Juifs étaient dénommés “israélites”. L’emploi de cette dénomination est due
à l’influence juive qui, en interdisant le mot “juif”, a
réussi à matérialiser, dans les termes, le moyen principal
de défense de la juiverie, qui consiste à prétendre que le
problème juif n’est qu’un problème religieux. Au Commissariat général aux Questions juives, un Juif doit être
appelé un Juif, et on ne doit pas écrire “Monsieur Lévy”
ou “Monsieur Dreyfus”, mais “le Juif Lévy” ou “le Juif
Dreyfus” ». La classe avait suivi le cours de mademoiselle
Stein avec passion. Claudine avait levé la main pour
dire qu’en lisant les affiches, ou la note de Darquier, ou
d’autres choses, ce qui lui paraissait étrange, c’est que ça
soit en français. J’ai du mal à dire ces mots en français,
avait dit Claudine. Ça me fait bizarre.
            
         

         
         
            Mademoiselle Stein avait hoché la tête et avait
demandé si elle pensait à une autre langue où ça ne serait
pas bizarre.
            
         

         
         
            Claudine avait réfléchi et avait dit, Non, non. Mais
ce qui me gêne c’est que ce soit dans ma langue, ma
langue maternelle, la langue que je parle tous les jours.
Ma langue normale.
            
         

         
         
            Mademoiselle Stein avait encore hoché la tête, sans
rien dire.
            
         

         
         
            Thomas dit qu’en même temps que la violence et les
insultes, il y avait une utilisation dévoyée, perverse, du
langage. Il avait dit qu’il trouvait grotesque, dégoûtante,
la prétention du gouvernement de Vichy de maintenir
une soi-disant souveraineté nationale face aux Allemands
occupants et de brandir comme une victoire le fait que
ce soit la police française, les gendarmes français, qui
livre les Juifs aux Allemands. Où était la souveraineté ?
« Souveraineté » ne signifiait qu’une chose : adoption du
point de vue allemand, et même, aller encore plus loin
dans leur sens, puisque c’était le secrétaire général de la
police René Bousquet qui avait proposé de livrer aux
nazis des Juifs qui se trouvaient en zone libre. Bouquet
avait toujours prétendu « sauver ce qui pouvait être sauvé
et ainsi servir son pays », omettant simplement de reconnaître l’essentiel : les Allemands n’avaient pas assez
d’hommes pour mener seuls leur politique, ils avaient
besoin des policiers et des gendarmes français pour
mettre en œuvre leur Solution finale.
            
         

         
         
            Les mots, répétait Thomas, étaient dévoyés. Comme
ceux de Pierre Laval lorsqu’il déclarait à propos des premières déportations en juillet 1942 : « Dans un souci
d’humanité, le chef du gouvernement a obtenu (contrairement aux premières propositions allemandes) que les
enfants y compris ceux de moins de seize ans soient
autorisés à accompagner leurs parents. » « Obtenu » !
« Dans un souci d’humanité » ! « Accompagner leurs
parents » !
            
         

         
         
            – Oui, dit mademoiselle Stein, oui. Elle dit aussi que
l’adjectif « dévoyé » pour qualifier ce langage lui semblait
juste, et elle rappela la définition que Hannah Arendt
donnait des nazis : « une bande d’hommes déclassés qui
cherchent à ôter aux autres leur sens de le réalité ».
            
         

         
         
         
            Maintenant Damien répétait sans arrêt qu’il voulait
savoir, qu’il voulait s’informer, et tout en continuant
et même en accélérant ses révisions il entreprit des
recherches, il explora des bibliothèques, il fit le tour des
librairies. Il se sentait dans une urgence énorme, au bord
de l’explosion. Le soir au dîner sa mère s’inquiétait, elle le
trouvait rouge, fiévreux. Il concentra rapidement son
enquête comme il l’appelait sur Maurice Papon, ce secrétaire général de la préfecture de Bordeaux de 1942 à 1944
qui avait si bien suivi les ordres, c’est ce que Damien
exposa à Pierre, qu’il les avait suivis jusqu’au crime.
            
         

         
         
            Damien lisait très vite, il dévorait, il avalait, il découvrait des détails et des détails, points d’Histoire et dates,
récits et témoignages, et en même temps derrière toute
cette information précise, rigoureuse, des faits, des faits,
des faits, qu’il recueillait, quelque chose d’autre planait,
flottait, une impression, un sentiment, mais de quoi. Il
finit par se rendre compte que tout en lisant, en découvrant, avec fureur, avec sidération, la vie, la carrière, le
procès de Maurice Papon, il avait le sentiment bizarre
qu’il savait déjà ou presque, qu’il reconnaissait. Mais ce
qu’il reconnaissait, ce qu’il croyait reconnaître, ce n’était
pas les détails de l’information.
            
         

         
         
            Ce sentiment le saisit pour la première fois quand il
lut dans le compte rendu du procès le témoignage de Sylvain Mohlo.
            
         

         
         
            Sylvain Molho avait quinze ans au moment des faits,
il était français. Arrêté en août 42 avec son frère de
treize ans par des gendarmes français et envoyé à Drancy,
alors qu’en principe ils étaient protégés à la fois comme
mineurs et comme Français, les Allemands ne réclamant
à cette date que les Juifs étrangers adultes, ils seront sauvés « par une chance extraordinaire » par leur père qui
réussit à les faire libérer. Interrogé, Maurice Papon avait
dit seulement : « Je ne connais pas ce dossier. »
            
         

         
         
            Damien s’était arrêté. Ensuite il avait dit à Pierre,
qui s’y était mis lui aussi et qui lisait de son côté :
            
         

         
         
            – « Je ne connais pas ce dossier. » Pour parler d’un
garçon qui aurait pu être envoyé en déportation et assassiné. J’ai l’impression que je vois mon grand-père. Je ne
sais pas t’expliquer. Mon grand-père, je l’ai toujours
connu à la retraite. Et à l’époque, il était très jeune, débutant, ce n’est pas lui qui décidait. Mais il aurait pu parler
comme ça. J’en suis sûr. « Dossier ».
            
         

         
         
            Je ne peux pas expliquer, redit Damien.
            
         

         
         
            Dans sa tête le mot dossier enflait, prenait toute la
place, venait couvrir, aplatir, cacher la réalité, la réalité
était aplatie, cachée, classée et glissée dans un dossier,
d’où il voyait sortir brusquement le bras de Sylvain
Mohlo.
            
         

         
         
            Au secours, dit Damien à voix haute. Pierre le
regarda. Damien fit non de la tête et ils reprirent leur lecture.
            
         

         
         
            Mais l’impression de reconnaître qui enveloppait
Damien, loin de cesser, se déplaça, augmenta.
            
         

         
         
            Il lut l’histoire d’une jeune femme, Irma Reinsberg,
qui avait réussi à sauter du train qui l’emmenait à
Drancy. Elle se blessa gravement et se retrouva à l’hôpital à Orléans. L’hôpital écrivit à la préfecture de Bordeaux pour demander ce qu’ils devaient faire, et là, un
conseiller de préfecture, qui aurait pu la faire revenir plutôt à Mérignac, le camp de Bordeaux, répondit, bien
dans l’esprit collaborationniste, de l’envoyer à Drancy.
Quand le président demanda à Maurice Papon de définir le rôle des conseillers de préfecture, il répondit :
« C’étaient des supplétifs chargés de traiter les affaires
courantes en cas de surcharge. » « Affaires courantes » !
Au moment où il lisait la réponse bien trop calme, bien
trop tranquille, de Maurice Papon, Damien se surprit à
imaginer un ton particulier, ironique, soulignant l’ignorance supposée de son interlocuteur, et tout d’un coup il
eut l’impression d’entendre René Durand, il aurait eu
ce ton, Damien en était persuadé, il aurait pu dire ça,
affaires courantes, et il aurait fait un geste qui lui était
habituel, un peu distant, un peu méprisant, un geste qui
correspondait à « Bof, quelle importance », qui écartait la
question, quel intérêt, d’autres choses, d’autres dossiers,
étaient plus importants.
            
         

         
         
            Mais ce qui augmentait encore le malaise de
Damien était une petite pensée supplémentaire, une pensée infime, ridicule, mais qui restait là, collée, vraiment
une pensée de rien, une pensée de n’importe quoi, qu’il
écartait comme une mouche en se disant, Et alors. La
pensée restait là, collée. Moi aussi, pensait Damien, moi
aussi je dis souvent Bof.
            
         

         
         
            Les mots les plus simples devenaient suspects, anodins et suspects, suspects d’être utilisés pour des motifs
pas clairs, peu clairs, obscurs, pas obscurs du tout, en fait
très clairs. Et toujours, même quand ces mots émanaient
d’un texte anonyme, même quand ils venaient d’un
document impersonnel, administratif, et dont bien
entendu jusqu’à maintenant il ignorait l’existence, toujours ce sentiment affreux de reconnaître, d’être devant
quelque chose qu’il connaissait déjà.
            
         

         
         
            Il trouva une note émanant du ministère de l’Intérieur datée du 1er septembre 1942 et citée pendant le
procès. Maurice Papon, secrétaire général, contrôlait
cinq domaines de la préfecture : police, budget, santé-jeunesse, ponts et chaussées, affaires économiques,
transports-équipements. Mais transport signifiait quoi ?
Sous le mot « transport », bien ordinaire, imaginer les
trains, comment il fallait les organiser, les remplir, combien il en fallait, et qu’ils ne partent pas à moitié pleins,
etc., mais imaginer surtout ce qu’il y avait, dans les
trains. Transport, en somme, de quoi. La note le disait :
« La Délégation générale aux territoires occupés veut
savoir si de nouveaux contingents ne pouvaient être
adressés de zone libre en zone occupée pour alimenter
les convois demandés par les Allemands car pour respecter les quotas il faudrait ramasser 7 000 Israélites. Il faut
en effet procéder à un maximum de déportations avant
le 1er novembre car il n’y aura plus après cette date de
disponibilités ferroviaires depuis Drancy vers l’Est…
Comme en outre il n’y a pas assez de Juifs étrangers pour
satisfaire les quotas de 1 000 juifs par convoi, on complétera par les Juifs français détenus dans les camps d’internement. » Transports, contingents, satisfaire les quotas,
disponibilités ferroviaires et ramasser tout ça, Damien et
Pierre lisaient et relisaient, Mais enfin de quoi on parle,
mais enfin on parle de quoi.
            
         

         
         
            Pour Pierre aussi le langage se délitait, comme
Damien il était secoué, bouleversé par ce qu’il lisait. Il lut
par exemple que Robert Goldenberg, qui était « conjoint
d’aryen » selon la terminologie, avait été envoyé en déportation contrairement même aux lois racistes en vigueur à
ce moment-là, juillet 1942. Papon avait écrit sur le dossier
de l’époque : « Vérifier l’exactitude de ces déclarations »,
et ensuite : « Vu ». Interrogé sur cette « erreur » pendant le
procès il n’avait eu qu’une phrase : « Vous ne savez pas ce
que c’est, le travail dans un bureau. »
            
         

         
         
            Le travail dans un bureau, répétait Pierre. Le travail
dans un bureau. Quel travail. C’est quoi ce travail. Vérifier les critères allemands. Si c’est ça le travail…
            
         

         
         
         
            Ce que Damien et Pierre ne comprenaient pas, « Je
ne comprends rien » était une phrase qui revenait tout le
temps, c’était le côté petit, mesquin, voire minuscule,
presque invisible, des actes qui avaient eu des effets si
énormes. Évidemment Maurice Papon ne s’était précipité
sur personne, une hache à la main, bavant et hurlant. Il
n’avait ni assommé ni étranglé qui que ce soit. Non. Il
n’avait pas non plus torturé en direct, comme le nazi
Klaus Barbie, Barbie qui avait gardé pendant tout son
procès quelques années auparavant un demi-sourire, ils
avaient vu la photo. Ce demi-sourire les avait saisis, ils
avaient tourné autour, regardé et encore regardé la photo.
Dans le visage maigre de Barbie il flottait, une ligne,
légère, à peine une courbe, il enveloppait Barbie qui se
tenait derrière, retranché, et il attrapait celui qui le regardait, il l’entraînait. Où ? Damien et Pierre se le demandaient. Finalement Damien dit :
            
         

         
         
            – Il sourit comme s’il était encore dans la chambre de
torture. Il nous montre ça. Avec son sourire il nous dit, J’ai
fait ce que j’ai fait, j’ai pu le faire, je suis heureux, ma vie
valait le coup, je m’en fous d’être jugé et condamné.
            
         

         
         
            Pierre ne dit rien.
            
         

         
         
            Et Papon ce n’était pas non plus Paul Touvier, le milicien assassin protégé par l’Église, qui notait dans ses carnets les noms juifs qu’il avait repérés et entourés dans les
programmes de radio et de télévision. Touvier, condamné
par contumace à la Libération, gracié par le président
Pompidou en 1971, finalement inculpé en 1981 et arrêté
en 1989, ils l’imaginaient en cavale, de couvent en prieuré,
hirsute et sale, pas rasé, pas lavé, dormant dans des trous,
survivant grâce à quelques prêtres fanatiques.
            
         

         
         
         
            Non, là c’était autre chose. Maurice Papon avait traversé la guerre et l’Occupation assis derrière son bureau,
bien habillé, net, en cravate, un stylo à la main, signant et
dictant des ordres à sa secrétaire. Moyennant quoi,
1410 Juifs de Bordeaux envoyés à la morts, hommes,
femmes, enfants, bébés, vieillards.
            
         

         
         
            C’est cette image, un homme assis derrière son
bureau, le stylo à la main, qui troublait, qui obsédait
Damien. Il voyait René Durand, petit employé, tout
jeune, débutant, comment vivait-il, lui, cette époque,
comment l’avait-il traversée, qu’est-ce qu’il avait pu
faire, qu’est-ce qu’il avait fait ? À quoi pensait-il, qu’est-ce qu’il avait pensé ? C’était comme si les mots travail, ou
travail de bureau, ou affaires courantes, ou dossier,
recouvraient tout, tiraient sur tout un grand voile blanc,
indifférent, et René Durand, intéressé d’abord à avancer
dans sa vie, à sortir de ce qu’il estimait être la médiocrité
de sa province, à arriver à Paris dans des postes importants, s’activait sous ce voile, calme et tranquille, protégé
par ces mots. L’époque, en tout cas, lui glissait dessus.
            
         

         
         
            Et pour se justifier, criait presque Damien, il
s’adressait à Pierre et il parlait de ce qu’avait fait Maurice Papon, mais Pierre savait bien qu’il parlait aussi de
son grand-père, de ce qu’il aurait pu faire, et que peut-être même il s’adressait à lui, pour se justifier, criait
Damien, il avait dit, Je ne pouvais pas faire autrement.
C’était faux : il avait pris les devants. Il avait suivi des
ordres ? pas seulement : il les avait anticipés.
            
         

         
         
            Il avait toujours fait preuve, contrairement à ce qu’il
affirmait, d’un zèle certain. Les enfants dont les parents
avaient été transférés à Drancy, au lieu de faire en sorte
qu’on les perde de vue, il les avait fait revenir à Bordeaux, avant même que les Allemands ne les réclament,
y compris ceux qui avaient changé d’adresse. Il avait
même dit, au procès, Pierre l’avait lu et avait souligné,
non mais il croit qu’on va avaler ça, il avait même dit
que certains enfants étaient réclamés par leurs parents
– s’attirant la réponse exaspérée du président : « Écoutez,
Maurice Papon, les parents ne réclament rien. Parce que
le 26 août, ils sont morts ! »
            
         

         
         
            Et Pierre avait relevé une note écrite à son supérieur
le préfet Maurice Sabatier : « L’exécution de ces mesures
dans la laps de temps imposé est difficile mais possible. »
Par « mesures » il fallait comprendre : arrestations, internements, transferts à Drancy.
            
         

         
         
            Assis dans son bureau, travaillant à des « dossiers »…
            
         

         
         
            Damien lisait et l’angoisse le prenait, le jetait dans la
rue. Il sortait, il marchait, il ne voyait rien ni personne.
Quand il croisait des amis, des collègues, Thomas, avec
ou sans Flo, Claudine, d’autres, il les saluait et continuait, il ne pouvait pas envisager une minute de s’arrêter
et de parler. Parler était impossible, sauf avec Pierre. En
fait dans la rue Damien ne voyait qu’une chose, des
bureaux, rien que des bureaux. Une après-midi il avait
entraîné Pierre avec lui, ils se retrouvèrent tous les deux
devant la tour Montparnasse, la tête levée, scrutant la
masse noire, ses fenêtres opaques, qui s’élançait, s’élevait, vers quoi.
            
         

         
         
            – Rien que des bureaux, dit Damien, rien que des
bureaux.
            
         

         
         
            Pierre haussa les épaules.
            
         

         
         
            Damien continuait à fixer la tour.
            
         

         
         
         
            Avant je l’aimais, dit Damien. Quand je la voyais de
loin, c’était un repère. Je savais que j’étais près de chez
moi.
            
         

         
         
            – Et maintenant, dit Pierre.
            
         

         
         
            – Maintenant, dit Damien… Maintenant je pense à
ce qu’il y a à l’intérieur, les pièces, les couloirs, je vois les
murs, les surfaces. Lisses, nettes, propres. Claires.
            
         

         
         
            Il s’arrêta. Pierre le regarda.
            
         

         
         
            Je me demande ce qu’on y fait.
            
         

         
         
            Peut-être rien, dit Damien.
            
         

         
         
            Il s’arrêta encore. Pierre le regarda à nouveau.
            
         

         
         
            Peut-être… Je ne sais pas, dit Damien. Maintenant,
dit Damien, tout me paraît louche, je me méfie.
            
         

         
         
            Ils allèrent s’asseoir sur l’esplanade devant la gare.
Des gens passaient, entraient et sortaient des grandes
portes coulissantes. Un manège tournait, musique de
fête foraine. Des mères, des enfants. La tour se découpait
sur le ciel bleu. Quelques petits nuages bien blancs. Un
stand avec un vendeur de glaces italiennes, couleurs pistache et rose. Le grand panneau publicitaire s’allumait,
s’éteignait, proposait des formations. Comptabilité,
vente. Informatique. Métiers de la viande.
            
         

         
         
            – Métiers de la viande, dit Damien en faisant une
grimace. Il était fâché avec lui-même, à la place de comptabilité il avait lu culpabilité.
            
         

         
         
            – Ça m’arrive d’aller prendre ma mère à son bureau,
dit Damien après un temps. Son chef est gentil, il lui
laisse beaucoup de liberté, c’est ce qu’elle dit. Sur un
mur elle a mis une reproduction, c’est un tableau d’un
peintre anglais ou américain, je ne sais plus, le tableau
s’appelle « Office at night ». On voit un homme assis à
son bureau, en costume gris, cravate, il est en train de lire
un papier. Il y a une lumière blanche, blafarde. En face
de son bureau il y a une autre table avec une grosse
machine à écrire, genre années quarante. Et derrière lui,
debout, la secrétaire en train de ranger, elle range des
dossiers dans un grand meuble gris en fer. Elle est de
profil, on voit ses seins, son cul, elle a une robe très moulante, des talons hauts, un rouge à lèvres très rouge.
            
         

         
         
            À chaque fois ma mère me montre la reproduction
et elle rigole. Elle me demande, Tu crois qu’elle travaille
beaucoup ?
            
         

         
         
            Damien s’arrêta, haussa les épaules.
            
         

         
         
            Moi je ne l’ai jamais aimé, ce tableau.
            
         

         
         
            Maintenant… maintenant je me dis qu’il montre
qu’un bureau ce n’est pas ce qu’on pense…
            
         

         
         
            On peut faire n’importe quoi dans un bureau, dit
Damien comme s’il se parlait à lui-même.
            
         

         
         
            Il ajouta :
            
         

         
         
            Je ne suis jamais allé au bureau de mon père. Une
fois je lui avais demandé, j’étais curieux. Mais on ne peut
pas. C’est interdit.
            
         

         
         
            Ils rentrèrent en traînant les pieds, mais arrivés à la
maison de nouveau ils reprenaient, ils lisaient, acharnés.
            
         

         
         
            Assis dans son bureau, travaillant à des « dossiers ».
            
         

         
         
            Est-ce que vraiment il ne pouvait pas faire autrement, est-ce qu’il avait le pistolet sur la tempe ? Pas du
tout. On avait rappelé pendant le procès qu’il y avait eu
des fonctionnaires, ne parlons même pas de ceux qui
étaient entrés en résistance, dans la clandestinité, qui
avaient refusé de livrer des Juifs ou des listes d’otages, et
qu’est-ce qui leur était arrivé ? ils avaient été relevés de
leurs fonctions, mutés, mis à la retraite anticipée, même
pas révoqués.
            
         

         
         
            À chaque fois que Papon avait dit qu’il avait sauvé
des personnes, à chaque fois ça s’avérait faux.
            
         

         
         
            Du zèle, au lieu de faire traîner.
            
         

         
         
            Par contre quand des gens étaient enfermés qu’il
aurait pu faire sortir, comme le docteur Sabatino
Schinazi, Français, conjoint d’une « aryenne », père
d’enfants « aryens », il n’avait rien fait pendant un an et
demi jusqu’à ce que le docteur soit finalement déporté.
            
         

         
         
            Il n’avait jamais mis les pieds à Mérignac, ni à
Drancy, voilà pour le souci qu’il se faisait des gens.
            
         

         
         
            Damien et Pierre l’imaginaient, ils essayaient.
            
         

         
         
            Maurice Papon, un homme jeune, trente-deux ans
en 1942, pleine forme, au milieu de cette situation, nullement affecté par ce qui se passait, l’époque.
            
         

         
         
            Actif, vivant.
            
         

         
         
            Suivre des ordres, obéir, ces deux mots neutres,
lisses et calmes, on s’efface derrière, on n’existe pas vraiment, on suit, on fait, on n’est rien par soi-même, c’est
le contexte, j’ai suivi des ordres, je ne pouvais pas faire
autrement, j’ai fait ce que j’ai pu : mensonges, mensonges, en fait il prenait la décision, il signait un ordre, il
n’avait jamais vu la personne mais il décidait de sa vie, et
après il jouait sur les deux tableaux. Il n’y était pour rien,
mais en attendant il en tirait bénéfice.
            
         

         
         
            Damien et Pierre lisaient les livres, les comptes rendus du procès, les commentaires, ils lisaient, ils comprenaient, et pourtant, non, ils n’arrivaient toujours pas à
comprendre. Mais ça voulait dire quoi, qu’ils n’arrivaient
pas à comprendre ? Ils lisaient les mots, les phrases, les
enchaînements, les récits, ils lisaient, ils comprenaient, et
en même temps les mots, les phrases, les enchaînements,
les récits restaient comme une masse compacte,
extérieure, le sens était clair mais il restait là, inerte et
amorphe comme une chose, une chose pesante, étouffante dont ils ne pouvaient rien faire. Ils n’arrivaient pas
à comprendre.
            
         

         
         
         
            Damien lut une histoire qu’il raconta tout de suite à
Pierre.
            
         

         
         
            – Marie Reille était une jeune femme qui n’entrait
pas dans la définition que Vichy avait donnée des Juifs.
Sa mère était catholique, elle avait été élevée comme
catholique, son mari était catholique. Mais elle est
convoquée en juillet 1942 par Pierre Garat. Pierre
Garat, dit Damien, dirigeait le Service des Questions
juives à Bordeaux, service sur lequel Maurice Papon
avait toute autorité. C’était un service administratif,
chargé de l’aryanisation des biens juifs et du fichier qui
permettait les arrestations et les déportations. Pierre
Garat était un homme très jeune, il avait vingt-trois ans
à l’arrivée de Papon.
            
         

         
         
            Il s’arrêta.
            
         

         
         
            À un an près, dit Damien, l’âge de mon grand-père.
            
         

         
         
            Il s’arrêta encore. Ensuite il dit :
            
         

         
         
            Il y a un chercheur américain, j’ai lu ça, qui s’appelle
Raoul Hilberg, qui a fait une étude sur la destruction des
Juifs d’Europe, un journaliste cite une phrase de son
livre. Je te la lis : « La destruction des Juifs ne fut pas accidentelle. Aux premiers jours de 1933, lorsque le premier
fonctionnaire rédigea la première définition du “non-aryen” dans une ordonnance de l’Administration, le sort
du monde juif européen se trouva scellé. » Le journaliste
fait un commentaire : dès qu’on commence à définir, à
mettre les gens dans des catégories, des cases, des cas, on
court le risque de l’exclusion. D’ailleurs, il remarque
qu’il suffit de changer la ponctuation, on passe de « Juif »
à « Juif ! », et ensuite à « Sale Juif ! ».
            
         

         
         
            Pierre hocha la tête.
            
         

         
         
            Donc ce Garat, Damien reprit, reproche à la jeune
femme, Marie Reille, de ne pas s’être déclarée « Juive ».
Elle dit qu’elle ne l’est pas. Il lui demande de fournir en
48 heures les certificats de baptême de ses parents,
grands-parents, arrière-grands-parents. Évidemment elle
ne peut pas le faire. Garat lui donne alors une carte
d’identité avec le tampon Juif. Deux mois plus tard deux
inspecteurs en civil se présentent chez elle et l’emmènent
au camp de Mérignac. Dix jours d’attente. Un officier
allemand vient avec une liste pour un convoi pour
Drancy. Pierre Garat l’accompagne. Marie Reille n’est
pas sur la liste qui comporte 69 noms. Garat se penche
vers l’officier allemand : « Vous en aurez 70 avec cette élégante jeune femme. »
            
         

         
         
            Elle part pour Drancy, ensuite Auschwitz. Elle ne
connaît pas le nom, d’ailleurs elle ne sait pas où elle va,
mais elle reconstituera son trajet et sa destination après
coup. Quand elle arrive à Auschwitz, elle a juste le temps
de voir une cheminée qui fume, les Allemands lui disent
que c’est une erreur, elle est une catholique aryenne. Elle
est ramenée en France, au siège de la Gestapo, à l’hôtel
Lutétia. On lui fait des excuses : son mari avait des amis
au Commissariat général aux Questions juives. De retour
à Bordeaux elle doit de nouveau se présenter au Service
des Questions juives. La tête de Garat ! Il se trouve mal.
C’est une revenante. Ensuite il persiste à la considérer
comme Juive. Les amis de son mari arrivent à lui faire
délivrer une carte d’identité de non-Juive, mais pour cela
ils doivent mettre le maximum de pression et venir en
personne à Bordeaux.
            
         

         
         
            À mesure que Damien racontait à Pierre ce qu’il
venait de lire il devenait de plus en plus agité, il se levait,
s’asseyait, tournait dans la pièce. Il finit par dire à Pierre,
Tu ne trouves pas bizarre, cet acharnement ?
            
         

         
         
            Pierre trouvait l’histoire révoltante, mais pas plus
bizarre qu’autre chose.
            
         

         
         
            Il dit :
            
         

         
         
            – L’Allemand l’a envoyée parce que ça faisait
un chiffre rond. Soixante-dix. Tu te rends compte. Un
chiffre rond.
            
         

         
         
            C’est comme l’histoire de remplir les trains. Il faut
faire tourner les trains à leur maximum. On rajoute des
gens sur les listes pour ça. Comme quand on transforme
des Hongrois, protégés par des accords, en Polonais,
pour pouvoir les envoyer.
            
         

         
         
            – Oui, dit Damien, oui… Il s’arrêta.
            
         

         
         
            « Cette élégante jeune femme », dit Damien.
            
         

         
         
            Pierre le regarda.
            
         

         
         
            – Oui, dit Pierre, c’est vrai. « Cette élégante jeune
femme ».
            
         

         
         
            Ils restèrent en silence, englués.
            
         

         
         
            Au bout d’un moment long Damien secoua la tête
et dit :
            
         

         
         
            – Suivre des ordres… tu parles.
            
         

         
         
         
            Et à la Libération Garat a été nommé sous-préfet,
dit Damien.
            
         

         
         
            Pierre haussa les épaules. Je sais, dit Pierre, je sais.
            
         

         
         
         
            Pierre disait Je sais, je sais, mais le silence de la
société française le mettait hors de lui. Comment on
avait pendant si longtemps gommé les faits, négligé
les actes, tu les événements. Il montra à Damien une
remarque faite pendant le procès par le directeur du personnel du ministère de l’Intérieur à la Libération, chargé
de viser les avis de la commission d’épuration : « À
l’époque pas un seul préfet ne s’est vu reprocher la
déportation des Juifs. » Ce qui définissait la collaboration
à ce moment-là, résumait Pierre, c’était l’attitude par
rapport à la Résistance, au Service de travail obligatoire,
au marché noir. Imagine, dit Pierre, quand René Bouquet a été jugé par la Haute Cour en 1949, les faits qui
concernaient les arrestations et déportations massives de
Juifs n’ont pas été retenus. Il a été seulement condamné
pour faits d’indignité nationale, sa participation au gouvernement Laval, et absous tout de suite après pour faits
de résistance.
            
         

         
         
            Et après François Mitterrand lui a été fidèle, Bousquet était son ami et l’avait soutenu financièrement pendant la campagne présidentielle de 1965, Mitterrand a
freiné son inculpation qui n’aura lieu qu’en 1989…
            
         

         
         
            Pierre parlait calmement, il n’était pas calme. Il
s’était mis à lire avec Damien, mais maintenant parfois il
avait du mal à lire, et quand il racontait à Damien il se
mettait à bégayer de rage. Il explosa en rapportant les
interventions de différents hommes politiques pendant le
procès. Raymond Barre avait défendu la moralité de
Papon, son ministre. Pierre, déchaîné, avait hurlé que ce
Raymond Barre s’était distingué, un journaliste l’avait
rappelé, en faisant un lapsus étonnant : au moment
d’une bombe posée devant la synagogue de la rue Copernic il avait déploré le sort des victimes, des Juifs, avait-il
dit, et « des Français innocents ».
            
         

         
         
            Pour François Bayrou, dirigeant centriste, ce procès
était mal venu, et il avait dit que cela suffisait de « se couvrir la tête de cendres ». De cendres ! Mais comment il
peut dire une phrase pareille, qu’est-ce que c’est que ça,
avait crié Pierre, qu’est-ce que c’est que ça, il fait exprès
ou quoi.
            
         

         
         
            Et Maurice Druon, secrétaire perpétuel de l’Académie française, venu témoigner pour l’accusé, avait évoqué « ces Juifs passifs, attendant d’être arrêtés, cousant
leurs étoiles jaunes ».
            
         

         
         
            Cette image, sa fausseté insultante, avait vraiment
rendu Pierre fou. Pourquoi spécialement celle-là, il ne
savait pas. Peut-être parce qu’elle émanait d’une soi-disant autorité, même si Pierre n’avait aucun respect particulier pour l’Académie française. Ou peut-être parce
que ce Druon avait soutenu que le procès ne profiterait
qu’à l’Allemagne, et prétendu, mais c’est incroyable, hurlait Pierre, qu’« il y avait une sorte de paradoxe à voir
aujourd’hui les fils des victimes devenir les alliés objectifs
des fils des bourreaux ». Ou peut-être c’était juste
l’image, qui rendait les victimes responsables de leur
sort, exactement la théorie promue par cet académicien
plein de clichés et de préjugés. Pierre avait failli casser
avec un coup de poing la table sur laquelle il lisait.
Damien essaya de le faire rire en décrivant une cérémonie sous la Coupole, les habits brodés, les chapeaux, les
épées, il avait vu ça à la télévision, Pierre secouait la tête,
enragé, ça ne me fait pas rire, disait Pierre, tais-toi, ça me
fait pas rire. Il criait, criait, criait. Damien, inquiet, finit
par lui dire, Arrête, tu ressembles à ta mère.
            
         

         
         
            Pierre s’arrêta net, il se sentit traversé. Mais sa violence le reprenait. Des cris, des hurlements. Il ne pouvait
pas s’empêcher.
            
         

         
         
            Il éprouvait souvent le besoin de sortir, de marcher.
C’était aussi, mais il ne se le disait pas, un besoin de
s’isoler de Damien, de mettre entre Damien et lui un
écart, une distance. Pourquoi ? C’était comme ça. Depuis
qu’ils se connaissaient Pierre et Damien avaient passé
presque toutes leurs vacances ensemble, à Paris, en
Bretagne, ils avaient toujours eu envie de ça. Mais là,
quelque chose se passait. Tout en voulant continuer à
rester collé, tout en voulant continuer à prendre Damien
à témoin de ce qu’il lisait, à déverser en sa présence et
peut-être même sur lui sa fureur, Pierre éprouvait le
besoin de s’isoler. Il partait marcher, il n’allait pas selon
leur habitude vers le Luxembourg, il remontait au
contraire vers l’Observatoire, il prenait ensuite l’avenue
du Général Leclerc, et il marchait jusqu’à la porte
d’Orléans. Il traversait le pont au-dessus du périphérique, revenait, s’arrêtait au milieu, s’accoudait, et regardait sans les voir les voitures qui passaient dessous, les
camions. Il avait l’impression de voir flou, un défilé flou,
des masses de véhicules flous, des formes bizarres qui
avançaient les unes derrière les autres, le bruit l’étourdissait, le vacarme, la chaleur. Il ne pensait à rien. Une
fois, à cause d’une publicité aperçue sur un camion,
c’était une pub pour un film d’horreur, il se rappela les
rêves qu’il faisait pendant les vacances de la Toussaint,
quand Damien avait eu l’idée. La vieille femme squelettique qui brandissait son couteau de cuisine, le terrible
aïeul paralysé dans son fauteuil. En se rappelant ces rêves,
Pierre se rendit compte en un éclair que maintenant
toutes les nuits il rêvait du vieil Élie. Ou plutôt il revit le
rêve, une seule image, son grand-père qui le regardait en
silence. Cette image l’angoissa tellement qu’il rentra
presque en courant, il voulait en parler à Damien. Mais
une fois chez Damien il ne le fit pas, il ne dit rien. L’image
ne revint plus, ou il ne s’en souvenait pas. L’angoisse
resta.
            
         

         
         
         
            Damien avait été bouleversé en apprenant comment
les documents qui avaient rendu le procès possible
avaient été découverts, presque quarante ans après les
faits. Hasard, ténu. Depuis des années et des années un
homme, Michel Slitinsky, faisait des recherches aux
Archives départementales pour savoir qui exactement
avait signé l’ordre d’arrestation et de transfert pour
Drancy de son père. Il avait dix-sept ans en 1942 quand
les policiers français étaient venus l’arrêter avec son père
et sa sœur. Sa sœur réussira à faire valoir sa qualité de
« Française » et sera relâchée grâce à un Allemand légaliste. Ni Garat ni Papon ne sont intervenus, Garat disant
au contraire qu’il n’y pouvait rien. Le père sera gazé en
arrivant à Auschwitz. Michel Slitinsky, lui, arrive à
s’échapper et rejoint la résistance. Un jour, on est en
1981, un chercheur qui travaille sur les négociants en
vins pendant la guerre lui apporte une liasse de documents qu’il vient de trouver aux Archives départementales, il est tombé sur une pile de cartons « Service des
Questions juives ». Ces documents le mentionnent. La
signature de Maurice Papon est partout. Or le conservateur avait autorisé la consultation des documents, les
considérant comme ne relevant ni de la Défense nationale ni de la vie privée, ce qui aurait interdit leur consultation pendant soixante ans. Damien n’en revenait pas.
Plusieurs jours de suite il fit des cauchemars, et même
éveillé il voyait sans cesse des piles et des caisses, des
couloirs et des portes, des portes qui s’ouvraient sur
d’autres portes, des pièces vides, des pièces pleines, des
liasses tombant en poussière, des feuilles illisibles, des
dossiers indéchiffrables, il imaginait le bâtiment des
Archives départementales, il le voyait comme un palais
gigantesque, un palais à l’envers, il disait ça à Pierre, en
fait ni plus ni moins qu’un lieu de terreur.
            
         

         
         
            Un savoir était là, mais on ne pouvait pas y avoir accès.
            
         

         
         
            Et lui Damien errait là-dedans.
            
         

         
         
            Si le conservateur n’avait pas été, disait Damien,
« un type bien », s’il s’en était foutu, ou s’il avait interprété le règlement de façon étroite… qu’est-ce qui se
serait passé ?
            
         

         
         
            Un mot obsédait Damien. Il lut qu’une historienne,
parlant du mode de gestion des archives et des difficultés
d’accès aux documents, avait dit que cette gestion constituait « une enclave de totalitarisme dans notre espace
démocratique ».
            
         

         
         
            – C’est le mot enclave, disait Damien à Pierre.
            
         

         
         
            Est-ce que oui ou non son grand-père, est-ce que
oui ou non lui Damien, est-ce que…
            
         

         
         
            Il me semble, disait Damien, que je sens cette
enclave dans ma propre tête, ma tête je la sens comme
une série d’emboîtements séparés, fermés.
            
         

         
         
            J’ouvre un tiroir, un autre, je trouve une caisse dans
un coin, il y a tellement de caisses, tellement de papiers.
Des papiers et de la poussière. J’ai l’impression que je ne
sais rien, que je ne saurai jamais rien. Et en même temps,
c’est affreux, je me dis que je sais déjà tout. Je sais déjà
tout et ça me tue.
            
         

         
         
            Mais j’ai envie de regarder, je n’ai pas peur, je n’ai rien
à perdre. J’ai chaud, ma mère croit que j’ai de la fièvre,
et j’ai froid, je me sens froid comme la mort.
            
         

         
         
         
            Ils étaient hors temps. Dix jours avaient passé, les
vacances étaient presque terminées, ils avaient fini leurs
révisions, ils continuaient à lire comme des fous.
            
         

         
         
            Damien n’éprouvait pas le besoin de s’isoler comme
Pierre, au contraire il avait plutôt envie de lui raconter
tout de suite tout ce qu’il lisait, il devait se retenir pour
ne pas le faire. Son acharnement à lire ne diminuait pas,
mais il fit plusieurs fois une expérience pénible. Il lisait,
et tout d’un coup ce qu’il lisait se détachait de lui, restait
accroché à lui simplement par le fil du regard qui suivait
sur la page, mais ça ne le concernait plus, ça lui était égal,
indifférent, extérieur, et il lisait maintenant avec un effort
énorme, de détachée la lecture devenait écrasante, étouffante. J’en peux plus, dit Damien à Pierre, des fois je n’en
peux plus, il ajouta sans l’avoir pensé, de ces dossiers. Il
resta un moment en silence. Pierre haussa les épaules, ce
qui surprit Damien et faillit le blesser, mais ensuite il dit
qu’il comprenait.
            
         

         
         
            Mais enfin, qu’est-ce qu’il voulait, ce Papon, avait
une fois demandé Damien, et depuis la question revenait
sans arrêt, elle planait, elle était toujours là. Ils lisaient, ils
se la posaient, ils sortaient dans la rue, ils continuaient à
la remâcher, ils rentraient, ils avaient l’impression qu’elle
les attendait, installée dans la chambre de Damien, se
prélassant sur le lit ou assise, droite et impertinente, à la
table, qu’est-ce qu’il voulait, qu’est-ce qu’il voulait, elle
les guettait entre les pages des livres, derrière les piles de
CD, ils sortaient sur le balcon elle était encore là, qu’est-ce qu’il voulait, ce Papon.
            
         

         
         
            Les policiers qui poussaient les gens dans les trains,
ils avaient lu ça, ceux qui ouvraient les valises des Juifs qui
partaient en déportation et volaient, ils voyaient le geste
odieux, pousser, prendre, pousser quelqu’un, pousser
dans la foule, entasser dans un compartiment de train, les
gens qui crient, qui sont écrasés, on continue de pousser,
et on prend, on ouvre une valise, on prend, ils voyaient le
mouvement physique, l’effort crispé, le visage tendu, les
injures. D’autres policiers suivaient les consignes « non
seulement avec tact et correction mais encore avec
humanité » prétendait un rapport du ministère de l’Intérieur de 1943, il s’agissait d’arrestations « sans conditions
d’âge limite », et « la seule dérogation ne pouvait concerner que les personnes paralysées ou atteintes de cécité ».
Mais quelle était l’humanité du gardien de la paix qui
avait arrêté un couple de quatre-vingts ans, le couple
W…, et qui notait dans son compte rendu pour ses supérieurs : « Le nommé W… a allumé une cigarette qui est
tombée, il s’est baissé et l’a ramassée, ce qui prouve qu’il
voyait clair. » Damien et Pierre haussaient les épaules,
écœurés. Ils le voyaient, ce gardien de la paix appliqué
qui prenait des notes, mais ce qu’ils voyaient ce n’était
pas précisément son humanité. Style brutal, style
consciencieux, sous des formes différentes ça n’était pas
si éloigné du travail acharné de certains journalistes
qu’ils se représentaient à leur table, en train de taper sur
leur machine à écrire. Ce qu’ils tapaient ? Ils lurent que
l’exposition itinérante « Le Juif et la France » avait eu un
énorme succès à Bordeaux. Le quotidien local La Petite
               Gironde avait commenté : « Un vieil usage veut que dans
toute enquête criminelle l’on recherche la femme.
Désormais, nous savons que dans les causes de toutes
misères, faillites, catastrophes financières, scandales ou
guerres, nous devons rechercher les Juifs. »
            
         

         
         
            Ce journaliste déchaîné derrière sa machine, est-ce
qu’il avait une mèche de cheveux dans les yeux, romantique, ou au contraire une coupe en brosse, militaire, est-ce qu’il était maigre comme un clou ou au contraire très
gras, Damien et Pierre s’étaient mis à jouer au portrait
imaginaire, tout en se disant, Mais il est malade, ce
type, c’est un malade. Évidemment si ça n’avait pas été
tragique, si le type en question n’avait pas eu un vrai
pouvoir, ça aurait été comique, voilà ce qu’ils se disaient,
comique de bêtise.
            
         

         
         
            Tout d’un coup Pierre était parti dans un fou rire, un
fou rire nerveux, aigu, pénible. Il finit par dire, à travers
un hoquet, Les femmes et les Juifs, les femmes et les Juifs,
il n’arrivait pas à dire autre chose, et le rire l’avait repris.
Damien lui aussi se mit à rire. Les Juifs et les femmes,
répétait Damien, les Juifs et les femmes. Ils restèrent un
grand moment à se regarder et à rire, sans plaisir.
            
         

         
         
            Mais chez ces policiers, ces journalistes, Damien et
Pierre avaient l’impression qu’ils voyaient quelque chose,
des grimaces, des tensions, les yeux, la voix, le corps.
Alors que ce Maurice Papon assis dans son bureau avec
ses dossiers, non, ils ne voyaient pas.
            
         

         
         
            Il y avait quelques photos, Papon jeune, Papon au
moment du procès. Damien et Pierre essayaient de les
déchiffrer, sans succès.
            
         

         
         
            Suivre des ordres, jouer sur les deux tableaux, dire
qu’on n’y est pour rien et en attendant en tirer bénéfice.
            
         

         
         
            Des bénéfices. Mais quels bénéfices ? ils n’arrivaient
pas à comprendre.
            
         

         
         
            Ils faisaient des listes.
            
         

         
         
            Avoir un beau bureau.
            
         

         
         
            Travailler sous un lustre magnifique.
            
         

         
         
            Avoir une montre de marque.
            
         

         
         
            Mettre de beaux costumes.
            
         

         
         
            Avoir une secrétaire.
            
         

         
         
            Boire des grands crus, faire des repas gastronomiques. Mais ils rayèrent ces deux points, ils ne savaient
pas si pendant la guerre c’était possible, si Maurice
Papon avait pu profiter du marché noir.
            
         

         
         
            tre bien noté, approuvé par sa hiérarchie.
            
         

         
         
            Se sentir en forme, dans le coup, là où ça se passe.
            
         

         
         
            Marcher dans la rue et être reconnu, salué, envié.
            
         

         
         
            tre parmi les décideurs, ceux qui commandent.
            
         

         
         
            Mais qui commandent quoi ? qui commandent.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         

            À propos de Maurice Papon les journalistes avaient
souvent évoqué les procès de Nuremberg en 1945 où
avait été défini le crime contre l’humanité, et aussi le cas
d’Adolf Eichmann, ce dirigeant nazi capturé par les
Israéliens en Argentine et jugé à Jérusalem en 1961.
Damien et Pierre trouvèrent un livre qui relatait le procès d’Eichmann en détail, ils le lurent d’une traite, d’ailleurs vers le milieu ils se rendirent compte, et cela redoubla leur intérêt, que l’auteur était une philosophe que
madame Martin citait souvent, Hannah Arendt.
            
         

         
         
            Le livre rapportait beaucoup des paroles qu’Eichmann avait prononcées, et dès le début Damien et Pierre
étaient frappés du décalage entre la personnalité de
l’accusé, plus que médiocre, et l’ampleur des crimes
commis, et ce décalage était constamment souligné par
Arendt. Elle adoptait un ton violent et sarcastique, détaché, qui aidait sans doute la lecture, et Damien et Pierre
lisaient vite, comme poussés en avant.
            
         

         
         
            Adolf Eichmann avait eu, selon ses dires, beaucoup
de malchance : après des études ratées, il se retrouva
assez rapidement sans travail. Conseillé par un ami il
saisit l’occasion d’entrer dans la SS. Après des débuts
pénibles où il s’ennuyait à mourir, ses capacités de gestionnaire firent de lui un spécialiste de la « question
juive », c’est-à-dire qu’il s’occupa d’abord de l’expulsion,
ensuite des camps, et finalement du meurtre, puisqu’il
fut l’un des organisateurs de la Solution finale. Dans le livre
il n’était pas présenté comme un monstre sanguinaire, un
sadique, ni même un antisémite fanatique. C’était un personnage falot, surtout zélé, voulant avant tout faire ce qu’il
appelait son devoir, obéir à ses supérieurs, à ce propos il
avait même invoqué la loi morale de Kant. Il avait adhéré à
la SS sans connaître le programme des nazis, et son
admiration pour Hitler, il le répéta souvent, venait de ce
qu’Hitler « a peut-être eu tort du début jusqu’à la fin,
mais il y a un fait indiscutable : cet homme a été capable
de se hisser du rang de caporal dans l’armée allemande à
celui de Führer d’un peuple de près de quatre-vingts millions d’âmes […]. Sa réussite seule était la preuve que je
devais m’incliner devant lui ». Eichmann avait de la répugnance physique à tuer, la seule fois où il s’était mis en
colère au procès c’est quand on l’avait accusé, à tort,
d’avoir battu à mort un petit garçon juif, et il supportait
très mal les visites dans les camps que pourtant il organisait de loin. En même temps il n’était tout simplement
pas question pour lui de refuser d’exécuter un ordre.
D’où résultaient des récits étranges que Damien et Pierre
lisaient en secouant la tête d’incrédulité.
            
         

         
         
            Eichmann raconta que quand il alla à Lublin « on lui
“montra certaines petites cabanes en bois” et “d’une voix
rauque, vulgaire, fruste” on se mit à expliquer, “que la
mise en marche du moteur d’un sous-marin russe avait
été parfaitement insonorisée, que les gaz pénétreraient à
l’intérieur du bâtiment et que les Juifs seraient empoisonnés”. Moi aussi (disait Eichmann au procès) je trouvais cela monstrueux. Je ne suis pas assez dur pour supporter un pareil récit sans réagir… Encore aujourd’hui,
je suis absolument incapable de regarder une blessure
béante. C’est comme ça que je suis et on m’a souvent dit
que je n’aurais jamais pu devenir médecin. Je me souviens encore que je me suis représenté tout ça, et que j’ai
eu un malaise, comme si je venais d’être en proie à une
grande agitation. Ce genre de chose arrive à tout le
monde et ça vous laisse un certain tremblement à l’intérieur ».
            
         

         
         
            Ou encore son supérieur Müller l’envoie à Minsk,
pour qu’il fasse un rapport. « À Minsk, ils fusillent les
Juifs, faites-moi un rapport là-dessus. » Ce qu’il voit ?
« … quelques jeunes tireurs d’élite visaient un grand fossé
où ils prenaient les crânes des morts pour cible. » Et plus
tard, à Lwow, où il pensait pourtant se reposer, « il y avait
un fossé, déjà rempli de terre. Et de cette terre jaillissait
une fontaine de sang. Je n’avais jamais rien vu de pareil.
J’en avais assez de cette mission et je rentrai à Berlin et
fis mon rapport au Gruppenführer Müller ».
            
         

         
         
            C’est pas croyable, disait Damien, si ça ne s’était pas
passé on le croirait pas, et il voulait dire non seulement
ce qui avait eu lieu mais la façon dont Eichmann en rendait compte. La seule circonstance atténuante qu’invoqua Eichmann, et c’était évidemment grotesque : avoir
essayé d’« éviter autant que possible les souffrances inutiles », et Pierre souligna une phrase où Hannah Arendt
parlait de « récits, sans doute véridiques, dont l’humour
macabre surpasse sans difficulté celui de n’importe
quelle invention ».
            
         

         
         
            Ainsi Eichmann avait été voir à Auschwitz un
dénommé Storfer, un des représentants de la communauté juive qu’il avait connu à Vienne : « … il m’a dit sa
tristesse et son désespoir… Et je lui ai demandé comment
il allait. Et il a dit, bon, qu’il se demandait si on ne pouvait
pas le dispenser de travailler, le travail était très dur. » Mais
le commandant du camp, Höss, dit que tout le monde
devait travailler. Alors Eichmann écrit un mot pour qu’on
mette Storfer à l’égalisation du gravier des sentiers avec un
balai… « et qu’il ait le droit de s’asseoir sur un banc avec
son balai ». « “Est-ce que ça ira comme ça, monsieur Storfer ? Est-ce que cela vous conviendra ?”… C’était une
grande joie intérieure pour moi de voir un homme avec
qui j’avais travaillé de longues années, et que nous puissions nous parler. » Six semaines après Storfer était mort,
notait Arendt, mais ça Eichmann ne le dit pas.
            
         

         
         
            Arendt s’interrogeait, était-ce là « un cas d’école de
mauvaise foi, d’automystification mensongère combinée à
une extrême stupidité », et elle pointait le rôle de ce
qu’elle appelait les clichés, les formules toutes faites qui
venaient à la place de la pensée et permettaient de fabriquer une réalité fausse, d’« ôter aux gens leur sens de la
réalité » – aux gens mais d’abord à soi-même. « Il était
impossible de communiquer avec lui, non parce qu’il
mentait, écrivait Arendt, mais parce qu’il s’entourait du
plus efficace des mécanismes de défense contre les mots
et la présence des autres et, partant, contre la réalité en
tant que telle. » Arendt parlait donc de « clichés », et même
de « clichés euphorisants », l’expression frappa beaucoup
Damien et Pierre : quand Eichmann trouvait ou retrouvait un slogan, une formule, il était tout content, comme
s’il avait quelque chose de solide sur quoi s’appuyer, mais
c’était du vide, ça ne correspondait à rien, lui ça l’euphorisait, Arendt remarquait ça, mais pour n’importe qui
d’autre c’était nul, creux, ça n’avait aucun sens. Du vent.
            
         

         
         
            Ainsi la guerre était présentée selon une formule de
Hitler ou de Himmler, comme « la bataille du destin pour
le peuple allemand », formule creuse, aussi creuse qu’une
autre répétée par Eichmann à tout bout de champ : « Ce
sont là des batailles que les générations futures n’auront
plus à livrer », ou encore : « Nous savons que ce que nous
attendons de vous est “surhumain” : il vous faudra être
surhumainement inhumain ». Les phrases qu’Eichmann
avait prononcées avant de mourir étaient non moins ridicules : « Dans peu de temps, messieurs, nous nous reverrons. C’est le destin de tous les hommes. Vive l’Allemagne,
vive l’Argentine, vive l’Autriche. Je ne les oublierai pas. »
            
         

         
         
            Damien et Pierre avaient lu très vite. Troublés,
assommés. Ils répétaient sans arrêt, N’importe quoi,
c’est n’importe quoi. Il se fout de la gueule du monde,
cette exclamation revenait aussi, comme lorsque Eichmann, après avoir entièrement reconnu son rôle dans la
Solution finale, dit que maintenant il « aimerait faire la
paix avec ses anciens ennemis ». De même Himmler qui
au moment où il se rendit compte que la guerre était
perdue se mit à donner des ordres d’arrêter l’extermination à Auschwitz et de bien traiter les Juifs, « son investissement le plus sûr », s’imaginait-il, pour négocier avec
les Alliés. Ou encore comme Robert Ley chef du Front
du Travail qui avait proposé à Nuremberg un « comité de
conciliation » composé de nazis assassins et des survivants juifs…
            
         

         
         
            Est-ce qu’il se foutait de la gueule du monde, ou est-ce que c’était, encore une phrase d’Arendt que Pierre
avait entourée et qu’il redisait sur tous les tons comme
s’il voulait en saisir toutes les implications, est-ce que
c’était « une incapacité quasi totale de considérer quoi
que ce soit du point de vue de l’autre », Damien et Pierre
lisaient et sentaient monter en eux une angoisse épouvantable. Ils lisaient et lisaient, ils s’arrêtaient et reprenaient, parfois en commentant. C’est comme s’il disait,
c’est plus de jeu, c’est fini, on passe à autre chose, disait
Damien, rien ne compte, c’est n’importe quoi, on peut
tout faire, si ça marche, c’est bon, sinon, on fait autre
chose. Non, je ne comprends rien.
            
         

         
         
            Pendant toute la journée après la lecture, c’était la
veille de la reprise des cours, ils restèrent à ressasser,
allongés sur le lit, apathiques.
            
         

         
         
            Tout d’un coup Damien se redressa et dit :
            
         

         
         
            – Est-ce que tu te souviens de ce qu’il a dit au
moment de la conférence de Wannsee ?
            
         

         
         
            – La conférence de Wannsee ? demanda Pierre.
            
         

         
         
            – La conférence qui a mis en œuvre la Solution
finale, dit Damien. C’est Eichmann qui a été chargé de
l’organiser.
            
         

         
         
            Pierre le regarda en silence.
            
         

         
         
            Damien prit le livre :
            
         

         
         
            – Il a dit : « et pour la première fois je vis Heydrich
boire et fumer ». Heydrich c’est un grand ponte du
Reich.
            
         

         
         
         
            Il ouvrit le livre et trouva le passage.
            
         

         
         
            Eichmann « tenait lieu de secrétaire de la réunion,
après la conférence. C’est ainsi qu’il lui fut donné, après
le départ des dignitaires, de s’asseoir au coin du feu
auprès de son chef, Müller, et de Heydrich ; “et pour la
première fois, je vis Heydrich boire et fumer” ».
            
         

         
         
            Voilà ce qu’il dit à propos de la conférence qui a
organisé la Solution finale, dit Damien.
            
         

         
         
            Ils restèrent sans rien dire pendant un moment.
            
         

         
         
            Damien dit à nouveau :
            
         

         
         
            – « … et pour la première fois je vis Heydrich boire et
fumer ».
            
         

         
         
            C’est ça qu’il retient de la conférence de Wannsee. Il
est assis à côté de Müller, son chef, et de Heydrich. C’est
ça qui a compté pour lui, qu’il a gardé en mémoire. Pendant la conférence qui a organisé la Solution finale, c’est
ça qui a été important pour lui.
            
         

         
         
            L’image qu’il a retenue, dit encore Damien, le souvenir, la photo, c’est lui, au coin du feu, à côté de son
chef et du grand ponte, Heydrich. Le reste n’existe pas.
            
         

         
         
            La photo qu’il garde, répéta Damien, c’est lui, à côté
des grands. Le reste, le monde, les autres, c’est rien, ça
n’existe pas.
            
         

         
         
            Pierre secoua la tête.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
        

            Ils retournèrent en cours. Le bac était dans six
semaines, ils le préparaient avec acharnement. En même
temps, en classe, au lycée, devant leurs livres, ils n’y
étaient pas, ils étaient ailleurs.
            
         

         
         
            Ils pensaient tout le temps à la femme de la rue
Delambre. Ils pensaient quoi ? Rien. Une pensée vide.
Est-ce qu’ils voyaient le visage, des contours, les vêtements ? Non, rien. Le mot « disparue » leur collait à la
tête. Ou : « passée à la trappe ».
            
         

         
         
            Tout leur semblait faux. La femme qu’ils voyaient
devant eux, madame Martin par exemple, n’était pas une
femme. C’était quoi ? Ils ne pouvaient pas dire, d’ailleurs
ils ne se disaient pas, Ce n’est pas une femme. Simplement ce qu’elle devait être, ce qu’elle aurait dû être, une
femme, elle n’était pas. Et la salle n’était pas une salle. Le
couloir n’était pas un couloir. Et c’était pareil avec tout.
Devant ce qui était là, dehors, ce qui venait à leur rencontre, ils avaient un moment de pause, minuscule, un
moment de retrait intérieur, et c’était comme s’ils
secouaient la tête, à peine, à peine, et : Non. Ils ne le
disaient pas, ce non, ils l’éprouvaient. La voiture qui passait dans la rue n’était pas une voiture qui passait dans la
rue. Un homme arrêté devant une vitrine n’était pas un
homme arrêté devant une vitrine. Les couleurs n’étaient
pas les couleurs, et le ciel était faux, tout faux.
            
         

         
         
            Mais ça voulait dire quoi, faux ? Pas vrai, faux.
            
         

         
         
            Les deux éprouvaient la même chose. Ils ne se le formulaient pas, d’ailleurs ils ne mettaient pas de mots sur
les heures qui passaient, la journée qui se déroulait, mais
ils répétaient, Ça ne va pas, non, ça ne va pas.
            
         

         
         
            Ils essayaient de ne laisser aucune place dans leur
esprit, ils travaillaient sans arrêt, mais derrière ce qu’ils
travaillaient, les différentes matières, les résumés,
les questions, il y avait ce sentiment, cette sensation
physique, tout était faux. Le travail n’était pas le travail.
Le ciel n’était pas le ciel. Une voiture n’était pas une voiture. Un train n’était pas un train. Une femme n’était pas
une femme.
            
         

         
         
            Le monde continuait, et eux s’agitaient dedans,
mais ils n’y étaient pas, pas du tout. Somnambules ? Ils
n’habitaient aucun rêve non plus.
            
         

         
         
            Aplatis. Ils étaient aplatis.
            
         

         
         
            En classe de philosophie ils ne réagissaient pas, ils
avaient l’air d’écouter, mais ils ne réagissaient pas.
Madame Martin s’en aperçut, elle les appela à la fin d’un
cours, leur demanda gentiment ce qui n’allait pas, Je vois
bien que ça ne va pas, elle insistait en souriant, Pierre n’a
rien dit après l’exposé de Thomas sur Spinoza, ça n’est
pas normal. Elle regrettait peut-être aussi les paradoxes
et les provocations de Damien. Mais ils répondirent évasivement, On est fatigués, dit Damien, on est morts, mais
ça ira. Ils ne voulaient absolument pas parler avec
madame Martin.
            
         

         
         
            Les autres cours, c’était plus facile. Ils apprenaient
mécaniquement. Notes toujours excellentes.
            
         

         
         
            À la fin de la semaine, vendredi, Pierre dit à Damien
en arrivant au lycée qu’il avait fait un cauchemar, il voulait lui raconter mais pas là, dehors, au jardin. Ils se traînèrent à travers la journée, Pierre était sombre, sombre,
Damien n’avait aucune envie d’entendre son cauchemar.
Ils sortirent de cours et allèrent au jardin. Pierre regardait par terre. Damien dit, Et alors ? Pierre le regarda, il
avait des yeux immenses, l’air maigre, fiévreux.
            
         

         
         
            Il dit :
            
         

         
         
            – C’est pas possible, ce que j’ai rêvé.
            
         

         
         
            Damien ne dit rien, il attendait.
            
         

         
         
            – J’ai rêvé que j’étais adossé à un mur, et je voyais des
gens défiler, ils défilaient lentement, comme au ralenti,
en silence, ils étaient dans un état épouvantable, décharnés presque, la peau grise, les cheveux rasés, on aurait
dit, je ne sais pas, des prisonniers, des revenants, des
masses de gens, mais petit à petit je me rendais compte
qu’ils étaient tous pareils, c’étaient les mêmes, je ne
voyais pas bien les visages, mais je savais qu’ils étaient
pareils, les vêtements étaient pareils, sans couleur,
des loques, ils continuaient à défiler, des masses et des
masses, pendant tout le rêve j’avais ce mot dans la tête,
le mot masse, et après, et après…
            
         

         
         
            Pierre s’arrêta.
            
         

         
         
            – Et après, demanda Damien.
            
         

         
         
            – Après, dit Pierre, je voyais un visage, quelqu’un se
retournait, et je voyais son visage.
            
         

         
         
         
            Il secoua la tête. Damien le regardait.
            
         

         
         
            – C’était elle. Tous, à chaque fois, c’était elle.
            
         

         
         
            Damien haussa les épaules.
            
         

         
         
            Ensuite il dit à Pierre, Je m’en doutais.
            
         

         
         
            Je le savais, dit Damien. Je m’en doutais.
            
         

         
         
            Il posa la main sur l’épaule de Pierre et lui prit son
cartable.
            
         

         
         
            Allez, dit Damien, on fait le tour. On ne va pas courir, tu n’es pas en forme, mais on fait le tour.
            
         

         
         
         
            Quand ils rentrèrent, Damien accompagna Pierre
chez lui. Pierre se coucha et dormit jusqu’au lendemain
midi. Il se leva, travailla, aida Joëlle, fit les courses pour
sa mère, et se coucha de nouveau très tôt.
            
         

         
         
         
            Damien, lui, avait son grand-père planté dans la tête.
Ce qu’il avait fait, ce qu’il aurait pu faire. De toute façon
René Durand avait eu à l’époque peu de responsabilités,
trop jeune, trop petit, trop débutant. Du moins c’était ce
que Damien se disait, essayait de se dire, se demandait.
Mais qu’est-ce qu’il avait fait, quand même, qu’est-ce qu’il
avait pensé ? Même s’il n’avait rien fait, comment il avait
fait ? Est-ce que ce qu’il avait pensé, il l’avait dit, après ?
Est-ce que lui Damien aurait pu le savoir ? L’entendre, le
savoir ? Est-ce que ça pouvait être passé en lui comme ça,
sans qu’on lui dise quoi que ce soit ?
            
         

         
         
            Suivre les ordres.
            
         

         
         
            Travailler.
            
         

         
         
            Clermont-Ferrand.
            
         

         
         
            tre employé. Faire quoi ?
            
         

         
         
            Jamais aucun propos raciste, antisémite.
            
         

         
         
         
            Mais travailler ? Suivre des ordres, lesquels ?
            
         

         
         
            Pas de motif, de raison personnelle.
            
         

         
         
            Qu’est ce qu’il voulait, René Durand ? Qu’est-ce
qu’il avait voulu ?
            
         

         
         
         
            Le dimanche arriva. Damien sortit brusquement de
son apathie. Il était pris d’une frénésie, observer, observer son grand-père, minutieusement et avec malveillance.
            
         

         
         
            Il ne voulait rien lui demander, mais l’écouter,
l’observer sous toutes les coutures. L’épingler. Épingler
quoi ? L’épingler.
            
         

         
         
            Déceler sa position, le piéger.
            
         

         
         
            Il observait aussi sa mère, son père. Rosine, jolie
jolie, blondeur légère et printanière, robe à fleurs, décolleté, et Marcel, égal à lui-même, souriant et absent.
            
         

         
         
            Ils étaient tous les trois de très bonne humeur et
mangeaient avec délice le repas proprement renversant
de Rosine.
            
         

         
         
            – On a étudié la Résistance, est-ce que tu as été résistant ? demanda brusquement Damien au milieu du
repas. Au moment où il le dit il eut l’impression de dire
des mots gros, dégoûtants, de poser une question obscène.
            
         

         
         
            – J’ai été résistant à ma façon, René répondait en
souriant, il regardait Damien mais surtout Rosine,
il l’avait beaucoup fêtée pour sa robe et pour le repas.
J’essayais d’en faire le moins possible, c’est d’ailleurs ce
que les chefs demandaient, la plupart. Un pays occupé tu
ne sais pas ce que c’est.
            
         

         
         
            Moi je ne voulais pas faire de politique.
            
         

         
         
         
            J’ai toujours pensé que je pouvais le plus aider mon
pays par mes connaissances, mes capacités, mes compétences. Il fallait que l’État soit préservé. Organiser, gérer,
c’est indispensable.
            
         

         
         
            Les grandes idées c’est bien mais il faut être concret.
            
         

         
         
            J’ai eu l’avantage de faire mes débuts en province, il
y a l’ennui, en province, mais j’ai eu le temps de beaucoup apprendre.
            
         

         
         
            – L’ennui, dit Rosine, on sait ce que c’est, en province.
            
         

         
         
            – Les étrangers, les Juifs, c’était malheureux, continuait René, on ne savait pas exactement, mais franchement, on se doutait. Ceux qui disent qu’ils ne savaient
pas mentent.
            
         

         
         
            Mais il fallait être prudent, c’était une façon de
résister, la prudence.
            
         

         
         
            On attendait les Alliés, on se disait qu’on préparait
la suite, pour quand le pays ne serait plus occupé.
            
         

         
         
            Moi je n’étais qu’un fonctionnaire, je faisais mon
métier.
            
         

         
         
            Damien écoutait et il se demandait, il n’arrivait pas
à penser à autre chose, qu’est-ce qu’il voulait, qu’est-ce
qu’il avait voulu, son grand-père ?
            
         

         
         
            Tout d’un coup vers la fin du déjeuner, on en était
au fromage, Damien se sentit bizarre, très bizarre, il se
tassait sur sa chaise, plié.
            
         

         
         
            Il demanda la permission de se lever de table et alla
dans sa chambre. Au moment de pousser la porte il eut
une appréhension, qu’il surmonta. Il entra. Sur son lit,
jambes pendantes, l’air goguenard, un clown le regardait
en ricanant.
            
         

         
         
         
            Un gros clown, sale, débraillé, foulard jaune autour du
cou, pas rasé, un débardeur rayé bleu et blanc, et pardessus un petit veston noir sans manches avec des gros
boutons, un pantalon trop large, des grosses chaussettes et
des sandales. Peut-être à cause des rayures il avait quelque
chose d’un forçat. Damien eut très peur. Il se figea dans la
porte, et dit tout bas, Fous le camp.
            
         

         
         
            Ce qui lui faisait le plus peur, il s’en rendait compte,
c’est qu’il n’était pas surpris. Il s’entendit dire à nouveau
tout bas, Fous le camp. Il ajouta, Je savais que tu serais là,
fous le camp.
            
         

         
         
            Le clown le regarda avec ironie. Ensuite il lui dit, C’est
toi qui me dis de foutre le camp ?
            
         

         
         
            Damien s’avança dans la pièce, le clown disparut.
            
         

         
         
            Damien resta à fixer le lit vide, il était effrayé. Trempé
des pieds à la tête. Sueur froide. En même temps il entendait la phrase, énorme, elle résonnait, elle remplissait
l’espace, Tu es en train de devenir fou. Il alla sur le balcon
et regarda le boulevard.
            
         

         
         
            Il revint dans la salle à manger et dit qu’il avait besoin
de faire un tour. René était en train de raconter une histoire
à Rosine, Marcel avait l’air de rêver, on lui dit, Vas-y, vas-y.
            
         

         
         
            Dès qu’il fut dehors et qu’il commença à marcher,
Damien se rappela : clown, c’était dans le livre sur Eichmann, l’auteur écrivait à peu près que de toute évidence cet
homme, Eichmann, n’était pas un monstre mais qu’il était
vraiment impossible de ne pas penser que c’était un clown.
Le mot lui revint tellement fort qu’il dut aller s’asseoir sur
un banc. Il avait des frissons, il tremblait presque. Clown,
tout lui paraissait clown. Grotesque. Absurde. Nul. Ridicule. Clown.
            
         

         
         
         
            Qu’est-ce qu’ils voulaient tous à la fin.
            
         

         
         
            Dans ce « ils », son grand-père, sa mère, son père.
Tous.
            
         

         
         
            Creux et vide.
            
         

         
         
            Absurde et nul.
            
         

         
         
            Le travail, c’est la santé.
            
         

         
         
            Le travail, c’est la liberté.
            
         

         
         
            Organiser, gérer.
            
         

         
         
            Administrer.
            
         

         
         
            Problèmes techniques.
            
         

         
         
            Obéir, servir son pays.
            
         

         
         
            La province.
            
         

         
         
            S’ennuyer.
            
         

         
         
            Carrière, carrière.
            
         

         
         
            Réussir.
            
         

         
         
            Un caporal de l’armée devenu chancelier d’un Reich
de quatre-vingts millions d’habitants.
            
         

         
         
            Et pour la première fois j’ai vu Heydrich boire et
fumer.
            
         

         
         
            Vive l’Allemagne, vive l’Autriche, vive l’Argentine.
            
         

         
         
            Produire et consommer.
            
         

         
         
            Faire à manger, cuisiner.
            
         

         
         
            Dessiner des moteurs, faire des plans.
            
         

         
         
            Circuler.
            
         

         
         
            Assurer les transports.
            
         

         
         
            Gérer les gares, gérer les trains.
            
         

         
         
            La vie du rail.
            
         

         
         
            Commander, diriger.
            
         

         
         
            Diriger quoi ? Diriger.
            
         

         
         
            Il pencha la tête, regarda par terre. Évidemment le
visage du clown apparut.
            
         

         
         
         
            Il haussa les épaules et dit à voix haute, Je le savais.
            
         

         
         
            Le clown grimaça, une grimace qui lui déforma le
visage. Ensuite il dit, et dès que Damien entendit la
phrase il se la rappela, c’était une citation du livre :
            
         

         
         
            – Tu le savais vraiment ? En tout cas je te préviens, tu
ne peux rien contre moi. Moi, dit le clown, je possède cet
horrible don de me consoler avec des clichés.
            
         

         
         
            « Cet horrible don de se consoler avec des clichés ».
Damien donna un coup de pied par terre. Le clown disparut en ricanant.
            
         

         
         
            Au bout d’un moment Damien se releva. Il marcha
en direction de l’Observatoire sans penser à rien et, la
tête vide, continua jusqu’au Luxembourg, fit le grand
tour et rentra. Son grand-père était parti au cimetière
avec sa mère, son père lisait dans le salon. Sur la table et
les chaises de la salle à manger, autour des fauteuils du
salon, sur les livres de la bibliothèque, une lumière flottait, tournait, une lumière lourde, pesante, pleine de
poussière. Damien alla dans la cuisine, se servit une
bière, se mit à sa table et fit des maths et de la physique
jusqu’au soir.
            
         

         
         
         
            Pierre passa un très mauvais dimanche. Il se réveilla
tard et se mit au travail sans plaisir. L’après-midi Sarah
avait invité des copines, Sibylle, Suzette, toutes les deux
très vieilles et ridées, Sibylle rigolarde, Suzette non,
Suzette pas du tout. Suzette disait des choses du genre,
Vous avez remarqué comment ils mettent la clim trop
fort dans les pharmacies, si c’est pas pour nous rendre
malades… ou bien, Vous avez remarqué comment dans les
gares c’est écrit en tout petit, si c’est pas pour qu’on se
trompe… Habituellement Pierre faisait un effort, il était
gentil avec elle, Sarah avait beaucoup d’affection pour
Suzette. Mais là, il ne la supportait pas. Raymond était
sorti, Élie regardait la télévision, Anna boudait, Joëlle
servait le thé, il y avait des gâteaux aux noix, des gâteaux
au chocolat, des gâteaux à la confiture, des strudels aux
pommes, des gâteaux au pavot, Pierre mangea de tout et
une quantité énorme, après il se sentit écœuré. C’était
comme si on lui avait versé un sac de sucre dans l’estomac,
tous les goûts se mélangeaient, et il fut traversé par la pensée qu’il passerait le reste de sa vie à manger et à vomir.
            
         

         
         
         
            Lundi matin Damien raconta tout de suite à Pierre
le déjeuner de la veille, son grand-père, le travail, la province, qu’il s’était senti mal, qu’on disait n’importe quoi.
Il parla des clichés consolants. Il ne parla pas du clown.
            
         

         
         
            En se réveillant il s’était dit qu’il allait tout raconter
à Pierre, et tout de suite après il avait pensé que non, il
ne pouvait pas. Il avait une impression, une impression
physique, une impression dans le corps, comme un mur,
une barrière, comme s’il était d’un côté d’un mur, et que
parler du clown était de l’autre côté. Il avait l’impression
que c’était interdit d’en parler, interdit par qui, pas par le
clown quand même, c’était trop ridicule, mais interdit,
s’il en parlait quelque chose d’épouvantable se passerait,
une catastrophe. En même temps il n’était pas sans sentir que la catastrophe était déjà là.
            
         

         
         
            Pierre avait parfaitement compris l’histoire des clichés, il adopta l’idée, la développa, la transforma.
            
         

         
         
            Il se mit à utiliser la phrase « et pour la première fois
je vis Heydrich boire et fumer » comme un mot de passe,
Damien s’y mit aussi, ils la plaçaient à tout bout de
champ, cela ne leur procurait aucune joie mais déclenchait des grands rires nerveux, des fous rires.
            
         

         
         
            On fait un tour au jardin, disait Pierre, espérons que
pour la première fois on verra Heydrich boire et fumer.
            
         

         
         
            On finit les maths, disait Damien, et si on a tout bon
peut-être pour la première fois on verra Heydrich boire
et fumer.
            
         

         
         
            On regarde la télé, disait Pierre, et là on verra sûrement Heydrich boire et fumer.
            
         

         
         
            La semaine passa à toute allure, ils étaient à cran,
remontés comme des toupies. Quand ils ne travaillaient
pas, ils notaient des phrases stupides, creuses, ponctuées
de « et pour la première fois je vis Heydrich boire et
fumer ».
            
         

         
         
            J’avais utilisé ma nouvelle crème à raser, j’avais une
peau d’une douceur de lait, et pour la première fois je vis
Heydrich boire et fumer.
            
         

         
         
            Ce fut une soirée exceptionnelle, je fis des rencontres
fabuleuses, la mousse au chocolat contenait des vraies
pelures d’orange, et pour la première fois je vis Heydrich
boire et fumer.
            
         

         
         
            Je me suis acheté un nouveau portable tellement
performant, je peux tout faire avec, et pour la première
fois j’ai vu Heydrich boire et fumer.
            
         

         
         
            Je passais le bac avec mention, je me présentais en
classe préparatoire, j’étais admis, et pour la première fois
j’ai vu Heydrich boire et fumer.
            
         

         
         
            Je marchais dans la rue, tout le monde se retournait,
ils savaient tous qui j’étais, et moi aussi je le savais, pour
la première fois j’avais vu Heydrich boire et fumer.
            
         

         
         
         
            Ça allait mieux avec madame Martin, même s’ils
n’avaient toujours aucune envie de lui parler, en fait ils
arrivaient surtout à mieux faire semblant pendant le
cours. Il y avait un dernier débat prévu avec le professeur
d’anglais comme invité, ils le préparaient à fond.
            
         

         
         
            Pour le reste madame Martin faisait réviser les
auteurs, Platon, Descartes, Spinoza, Kant, Nietzsche,
Hegel, ils révisaient soigneusement mais ils n’accrochaient vraiment à rien. Claudine et Thomas se disputaient sur les mérites respectifs de Kant et de Hegel, mais
eux s’en fichaient. Pour eux, c’était pareil. Le ciel étoilé
au-dessus de ma tête et la loi morale en moi, ou bien
Thèse, antithèse, synthèse, c’était toujours : et pour la
première fois je vis Heydrich boire et fumer.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         

            Vendredi fin d’après-midi Zoé était dans un café
du boulevard Raspail. Maintenant elle connaissait bien
le quartier. Elle n’était pas retournée chez madame
Migot, elle redoutait, mais elle avait plusieurs fois
croisé monsieur Dupuis qui aimait bien lui parler. Il lui
racontait sa vie, il avait fait la guerre d’Espagne,
elle apprit qu’il en avait gardé une blessure au
bras. Aujourd’hui Sacha rentrait tard, il préparait un
spectacle de fin d’année avec ses élèves, Zoé l’attendait
au café.
            
         

         
         
            Elle vit arriver un groupe, à les entendre elle comprit qu’ils venaient droit du lycée, ils sortaient tout
excités d’un cours de philosophie. Ils se lançaient des
colles, l’examen était proche, ils se posaient des questions, ils imaginaient des développements.
            
         

         
         
            La philosophie, c’est quoi, disait l’un. Les autres
riaient, c’est madame Martin, c’est Alice. D’accord,
reprenait celui qui interrogeait, mais la philosophie,
pour vous, c’est quoi ?
            
         

         
         
            – C’est apprendre à penser, dit un grand baraqué.
            
         

         
         
         
            – D’accord, Thomas, mais ça veut dire quoi,
apprendre à penser ? dit un autre.
            
         

         
         
            – C’est avoir des idées et les mettre à l’épreuve, dit une
petite ronde avec des couettes et des lunettes.
            
         

         
         
            – À l’épreuve de quoi, demanda Thomas. De la
logique ? de la réalité ?
            
         

         
         
            Zoé remarqua qu’il y en avait deux qui ne participaient pas, ils avaient l’air endormis.
            
         

         
         
            – Penser ne sert à rien, dit subitement l’un d’eux, à rien
du tout.
            
         

         
         
            La philosophie ne sert à rien.
            
         

         
         
            – Oh Damien, dit la petite ronde avec des couettes.
            
         

         
         
            Celui qui était Damien répéta, Penser ne sert à rien.
            
         

         
         
            Ou alors à ruminer, à ressasser
            
         

         
         
            – Oh Damien, dit de nouveau la fille.
            
         

         
         
            – D’ailleurs, dit Thomas, tu ne peux pas dire que penser ne sert à rien, puisque si tu dis que penser ne sert à rien
tu es déjà en train de penser, alors, dit Thomas, c’est
comme Socrate qui réfute ceux qui disent que rien n’est
vrai, s’ils le disent ils affirment au moins ça, que c’est vrai
que rien n’est vrai…
            
         

         
         
            – D’accord, dit Damien, d’accord. Tu as raison, Thomas. Il a raison, il se tournait vers la fille, Claudine. J’ai tort.
            
         

         
         
            Il se leva, s’étira, alla au juke-box, chercha vaguement
et mit Fever chanté par Alice Snow.
            
         

         
         
            Il dit :
            
         

         
         
            – « C’est une belle folie : parler. Avec cela l’homme
danse sur et par-dessus toute chose. »
            
         

         
         
            Il revint à la table.
            
         

         
         
            Madame Martin nous a donné cette citation au début
de l’année, elle est de Nietzsche.
            
         

         
         
         
            Penser, parler, danser. La philosophie, c’est danser.
            
         

         
         
            Il le dit sans même sourire, il ne regardait personne,
il avait l’air ailleurs.
            
         

         
         
            – Il dit vraiment ça, demanda Claudine.
            
         

         
         
            – Oui, dit Damien, il haussa les épaules, se rassit et
ne dit plus rien.
            
         

         
         
            Ils parlèrent encore un peu, surtout Claudine qui
n’avait pas l’air contente avec Damien.
            
         

         
         
            Au bout d’un moment ils se séparèrent. Zoé les suivit des yeux, attendrie. Elle se rappelait son bac à elle, et
comment elle aussi elle adorait la philosophie. Ensuite
elle pensa à madame Martin, ce professeur formidable
qui ressemblait à Alice Snow et par voie de conséquence
à la femme assassinée rue Delambre, et elle pensa aux
idées, vagues mais persistantes, qui l’avaient obsédée à
propos de cette ressemblance. Elle sourit et haussa les
épaules.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         

            Avant les vacances de Pâques Pierre et Yves avaient
convenu de se retrouver un dimanche pour un pique-nique en forêt avec le père d’Yves, ça le distraira, espérait Yves. Maintenant Pierre n’y pensait plus, plus du
tout, mais Yves l’avait rappelé, et il n’avait pas pu dire
non. Damien accepta de venir, la pensée d’éviter son
grand-père le décida. Ils avaient rendez-vous gare Montparnasse, direction Rambouillet. Yves et monsieur Lambert arrivèrent avec un quart d’heure de retard, ils
s’étaient trompés dans une correspondance. Ce fait
minime déprima Pierre, il ne comprit pas pourquoi. Mais
monsieur Lambert était très content, il demanda aux
deux garçons de l’appeler Michel et annonça que sa
femme avait fait un gâteau au citron, sa spécialité. Il avait
un visage ridé et fatigué, mais ouvert, agréable, Yves et lui
se ressemblaient beaucoup et portaient d’ailleurs des
pantalons identiques. Yves aussi avait l’air heureux.
            
         

         
         
            Dans le train il n’y avait pas grand monde, malgré le
temps splendide, même pas trop chaud.
            
         

         
         
            Assis, tranquilles, un calme.
            
         

         
         
         
            Ils regardaient défiler le paysage et commentaient,
beaucoup de garages, monsieur Lambert parlait voitures
avec son fils, Pierre et Damien étaient dans leurs pensées
qu’ils auraient voulu quitter.
            
         

         
         
            Mais un calme. Le train, les fenêtres ouvertes,
l’odeur des rails, le paysage de banlieue qui défilait. Des
pavillons, de toutes sortes, petits cubes, chalets suisses,
faux manoirs en pierre, herbe et jardins, des usines, des
hangars, et des tours, groupées, en masse. Leurs fenêtres
étroites, fendues, leurs balcons tristes.
            
         

         
         
            Les petits chemins, les allées. Les parkings. Les bacs
à sable. Les enfants.
            
         

         
         
            Ils longèrent un supermarché immense, impressionnant, une véritable ville. Monsieur Lambert dit qu’il était
connu, ce supermarché, il en avait entendu parler. Il drainait, paraît-il, la région.
            
         

         
         
            Ils s’arrêtèrent dans une gare, ils ne virent pas le
nom, un grand panneau vert et noir faisait de la publicité
pour un film de guerre, on voyait des hommes casqués,
des treillis.
            
         

         
         
            – J’ai vu un film hier soir à la télévision, dit monsieur
Lambert. C’était sur la guerre de 14. C’était l’histoire
d’un soldat qui était revenu, il avait tout fait, Verdun, le
Chemin des Dames, il avait tout subi, les tranchées, la
boue, les obus, les copains morts à côté de lui, les copains
gueules cassées… Il était revenu, et personne ne voulait
rien savoir. On l’a décoré, mais personne ne voulait rien
savoir. Lui, il voulait raconter, parler… dit monsieur
Lambert. Ce qui lui était arrivé, il avait besoin de le dire.
Mais les autres, ce qu’ils voulaient, c’était le retour à la
normale. Vite, vite, vite, le retour à la normale et qu’on
n’en parle plus. Même ses parents, même sa fiancée. Lui
il vivait ça très mal, ça le rendait fou.
            
         

         
         
            C’était pire que la guerre, dit monsieur Lambert.
            
         

         
         
            Que les gens ne veulent rien savoir, c’était pire que
la guerre.
            
         

         
         
            Il le disait, dit monsieur Lambert. Il disait qu’il avait
l’impression qu’il n’existait pas, qu’on l’avait effacé.
            
         

         
         
            Ça le rendait vraiment fou, dit monsieur Lambert. Il
se mettait à faire n’importe quoi. L’histoire finissait mal.
            
         

         
         
            Tout ce qu’il avait vécu… personne ne voulait
savoir, monsieur Lambert répéta une nouvelle fois, sa
voix s’effilochait.
            
         

         
         
            Le train redémarrait. Monsieur Lambert soupira.
            
         

         
         
            Yves ne dit rien, il regardait par la fenêtre.
            
         

         
         
            Pierre et Damien se sentaient accablés.
            
         

         
         
            Le paysage se modifia, ils arrivaient. Monsieur Lambert retrouva sa bonne humeur, et commença par emmener les garçons au café pour, comme il disait, « prendre
des forces ». Les garçons burent des sodas, monsieur
Lambert but une pression, et ils se mirent en route vers
la forêt.
            
         

         
         
            Ils marchaient tous les quatre avec plaisir. Monsieur
Lambert disait, Un, deux, faisait des moulinets avec ses
bras, Yves l’imitait, Pierre et Damien aussi. Ils trouvaient
le père d’Yves vraiment sympathique.
            
         

         
         
            La forêt, les rochers.
            
         

         
         
            Aucun n’avait envie de grimper, ils quittèrent le
chemin et s’enfoncèrent un peu dans le vert, buissons,
fouillis.
            
         

         
         
            Au loin ils virent des cavaliers, des chevaux. Monsieur Lambert dit que tout jeune il montait souvent, à la
campagne, pas des beaux chevaux comme ça, bien sûr,
mais quand même il aimait ça.
            
         

         
         
            Il parla de la ferme de son enfance, Yves avait connu
sa grand-mère, son grand-père était déjà mort, « tué au travail », six enfants, une petite ferme, des poules, des lapins.
            
         

         
         
            Ils s’installèrent dans un coin tranquille, lumière
douce, bruissements divers, petits cris d’oiseaux, et ils
étalèrent la nappe à carreaux rouges et blancs apportée
par Yves et son père.
            
         

         
         
            Sandwichs, œufs durs, tomates, le gâteau. Limonade
et Coca. Pierre avait des sandwichs au foie de volaille,
Damien des morceaux de poulet grillé. Ils partagèrent et
commencèrent à manger en silence, très faim.
            
         

         
         
            Ils étaient sur l’herbe, assis, allongés, ils regardaient
le ciel à travers les arbres, les nuages.
            
         

         
         
            – J’avais mes habitudes, mes copains, dit tout d’un
coup monsieur Lambert.
            
         

         
         
            Le matin c’était Comment ça va, ça va et toi, ça va.
            
         

         
         
            J’étais habitué.
            
         

         
         
            J’étais électricien, la boîte a fermé, dit monsieur
Lambert, comme si les autres ne le savaient pas, ou
comme s’il se le rappelait, ou plutôt, pensa Pierre,
comme si la phrase l’étonnait encore et encore, comme
si la phrase ou la chose ou le fait ou la réalité était là,
devant lui, encore et encore, et alors, quoi.
            
         

         
         
            Mes copains, dit monsieur Lambert…
            
         

         
         
            Mon meilleur copain c’était Émile. On n’était
d’accord sur rien, mais qu’est-ce qu’on se marrait tous
les deux.
            
         

         
         
            Maintenant, dit monsieur Lambert… Évidemment
je peux les voir, mais c’est pas pareil.
            
         

         
         
         
            Maintenant je pense à la vie, dit monsieur Lambert.
            
         

         
         
            Je n’ai pas du tout envie de penser à la vie, quand on
pense à la vie, on est mort.
            
         

         
         
            Il s’arrêta. Personne ne dit rien.
            
         

         
         
            Moi j’ai jamais pu mettre de l’argent de côté, dit
monsieur Lambert.
            
         

         
         
            J’ai un copain, ça date de l’école, eh bien lui maintenant il a un garage, Chez Alexandre, réparations à
toute heure.
            
         

         
         
            Moi c’est pas mon caractère. Mon tempérament.
Ma psychologie.
            
         

         
         
            Jamais réussi à mettre de l’argent de côté.
            
         

         
         
            Et puis il y a la chance, dit monsieur Lambert.
            
         

         
         
            Ils avaient fini de manger, ils étaient tous sur le dos.
Au-dessus les petits nuages blancs qui passaient, silencieux, la courbe large du ciel.
            
         

         
         
            La parole se détachait, devenait plus mince.
            
         

         
         
            Damien tendait l’oreille, monsieur Lambert parlait
bas. C’était de plus en plus difficile de saisir ses paroles.
            
         

         
         
            Un filet de voix, tout bas.
            
         

         
         
            C’est comme quand on se parle dans le noir, pensait
Damien.
            
         

         
         
            Il avait fermé les yeux, il n’entendait presque plus,
c’était comme un murmure, un murmure qui passait,
comme les nuages, qui gonflaient, disparaissaient.
            
         

         
         
            Mais la vie, c’est quoi, se demandait Damien, et il se
disait en même temps que c’était une question normale,
mais que ce n’était pas normal de se la poser là, comme
ça.
            
         

         
         
            Yves s’était relevé, il était assis en tailleur, il écoutait
son père en regardant les arbres.
            
         

         
         
         
            Pierre était resté allongé, il ressentait quelque chose
de très aigu, est-ce qu’il pouvait encore se passer quelque
chose dans la vie de monsieur Lambert, et la réponse
venait tout de suite, non. Il pensait à ce qu’avait fait Yves,
le prof, la fenêtre ouverte, il les voyait en gros plan, et derrière il entendait la voix de monsieur Lambert, sa voix
basse, toujours étonnée, c’était comme le fond du
tableau.
            
         

         
         
            Ensuite monsieur Lambert raconta la naissance
d’Yves, sa joie, Yves rigolait, Damien et Pierre aussi.
            
         

         
         
            Le père faisait le geste avec les mains, un tout petit
bébé, et après, quand il a appris à marcher, à faire du vélo.
            
         

         
         
            Il dit, Je voulais deux enfants, le garçon d’abord, un
garçon protège sa sœur, et une fille, pour ça oui j’ai eu de
la chance.
            
         

         
         
            Yves souriait, il avait l’air fier.
            
         

         
         
            J’ai rencontré ma femme dans un bal du 14 Juillet. Sa
mère. Annie. Elle était toute mignonne, toute timide, mais
je voyais bien que je lui plaisais. Des signes. Les femmes,
c’est comme ça, dit monsieur Lambert, ce n’était pas une
affirmation, le ton était plutôt méditatif.
            
         

         
         
            J’ai une femme courageuse, ajouta monsieur Lambert.
            
         

         
         
            J’aurai voulu que mon père connaisse mes enfants.
            
         

         
         
            C’était un type bien, mon père.
            
         

         
         
            Il parlait pas beaucoup, mais il avait ses idées. Il
disait souvent, On est en démocratie, en république,
alors pourquoi on décide pas tous ensemble, au lieu que
tout le monde s’en fout. Moi je trouve qu’il avait raison.
            
         

         
         
            La forêt, autour, les différentes lumières.
            
         

         
         
            Quelque chose se creusait, aigu.
            
         

         
         
         
            Plus monsieur Lambert parlait, plus ça se creusait en
eux, Pierre l’avait éprouvé d’abord, maintenant Damien
l’éprouvait aussi.
            
         

         
         
            Damien, il ne savait pas pourquoi, se rappelait
l’école primaire.
            
         

         
         
            Monsieur Lambert dit, J’ai travaillé toute ma vie, eh
bien, le travail, je ne sais pas ce que c’est.
            
         

         
         
            Je veux dire, il répéta en détachant les mots : ce que
c’est.
            
         

         
         
            Le soleil entre les arbres.
            
         

         
         
            Tout est effacé, dit brusquement monsieur Lambert.
            
         

         
         
            Du vivant des gens, tout est effacé.
            
         

         
         
            On efface tout. Les gens sont gommés.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         

            C’était la dernière semaine de classe avant les révisions
finales à la maison. Madame Martin avait invité le professeur d’anglais, monsieur Bernard, avec lequel elle s’entendait très bien. Il avait fait lire Hamlet aux élèves et les avait
emmenés voir la pièce, et madame Martin et lui avaient
décidé de faire une séance ensemble sur le texte, tous les
deux avaient pensé que c’était une bonne façon de terminer
l’année.
            
         

         
         
            Monsieur Bernard avait fait partager son amour de
Shakespeare aux élèves, ils avaient été passionnés, cette histoire de fantôme, de père assassiné qui revient pour être
vengé, de mère volage, mother, mother, mother, le personnage
du prince Hamlet, son dégoût de la cour et de la société,
son désespoir et son ironie, ses doutes et ses questions, to be
               or not to be, être ou ne pas être, se suicider ou pas, la mort
présente au sein même de la vie, le dialogue du prince avec
le crâne dans le cimetière, alas poor Yorick, l’amour fou
d’Ophélie, sa mort pathétique, Good night, sweet ladies, good
               night, et bien sûr d’abord et avant tout la façon même dont
c’était dit, comment les mots de Shakespeare mettaient tout
en place et bousculaient tout en même temps, faisaient
vivre le monde, l’univers, la mer et le vent, la nuit et les
étoiles, et trouaient et peuplaient, vrillaient et creusaient et
recomposaient, les mots et les jeux de mots, comment
traduire « the king is a thing of nothing », tout leur avait paru,
comme le souhaitait leur professeur, actuel, contemporain.
Et quand madame Martin leur demanda ce qu’ils pensaient
de la pièce, en quoi c’était une « pièce philosophique »,
presque tout le monde leva la main.
            
         

         
         
            Geoffroy voulait revenir sur le fantôme, certains commentaires disaient que c’était une invention absurde, lui
pensait que non, quand on pense très fort à quelque chose,
on peut le voir.
            
         

         
         
            Flo voulait parler de l’amour, comment l’amour peut
conduire à la mort, le personnage d’Ophélie.
            
         

         
         
            Sabine voulait parler du rapport de Hamlet à sa mère,
elle avait lu l’interprétation de Freud.
            
         

         
         
            Beaucoup, dont Thomas, étaient sensibles à la critique
de la société, du pouvoir, something is rotten in the state of
               Denmark, il y a quelque chose de pourri dans le royaume de
Danemark, le caractère suiviste, servile, des courtisans,
Polonius, le couple Rosencrantz et Guildenstern, comment
Hamlet se moque d’eux, les traite d’éponges, leur fait dire
n’importe quoi.
            
         

         
         
            Il y a quelque chose de pourri… Thomas développait,
insistait, il se tourna vers Pierre et lui demanda, pensant
sans doute à la diatribe de Pierre sur les lois à propos
d’Antigone, s’il n’était pas d’accord.
            
         

         
         
            Pierre, qui participait de très loin, se réveilla pour dire
que Oui, oui, bien sûr, il était d’accord. Il ne dit rien de plus,
contrairement à ce qu’espérait Thomas.
            
         

         
         
         
            Damien, lui, s’était juste manifesté pour répondre à
Sabine qu’on s’en foutait, de la mère.
            
         

         
         
            Claudine leva la main et dit qu’à son avis c’était vraiment une pièce philosophique. Elle cita l’échange entre
Horatio et Hamlet, quand Horatio, il parle du fantôme, dit
que tout cela est bien étrange, O day and night, but this is
               wondrous strange.
            
         

         
         
            Et Hamlet lui répond : There are more things in heaven
               and earth, Horatio, Than are dreamt of in your philosophy. Il y
a plus de choses dans le ciel et sur la terre, Horatio, Qu’on
n’en rêve dans ta philosophie.
            
         

         
         
            Il me semble, dit Claudine, que c’est une vraie attitude
philosophique de dire ça, de penser ça. On ne cherche pas
à réduire les choses, à les mettre dans un système, on les
accueille. D’ailleurs, quand Horatio parle de l’étrangeté de
ce qui se passe, Hamlet lui dit qu’il doit l’accueillir, ce qui
se passe, comme on accueille un étranger, And therefore as
               a stranger give it welcome. C’est-à-dire, selon les lois de l’hospitalité, le mieux possible.
            
         

         
         
            Madame Martin, très contente du commentaire de
Claudine.
            
         

         
         
            Après madame Martin dit que c’était aussi une pièce
sur la jeunesse, sur l’adolescence, que Hamlet était à bout,
qu’il vivait trop de conflits en même temps, qu’il avait trop
de choses dans la tête, son père, sa mère, le meurtre, la
société, l’amour. Le comédien qu’ils avaient vu au théâtre
interprétait d’ailleurs la pièce comme ça, souligna madame
Martin, il avait un jeu nerveux, électrique, il jouait comme
s’il avait la fièvre.
            
         

         
         
            La classe l’écoutait, émue. Ils avaient encore deux
cours avec madame Martin mais c’était une sorte de
conclusion, une conclusion à l’année de philosophie que
leur professeur leur adressait.
            
         

         
         
            Pierre lui aussi était ému. À la sortie il voulut parler
avec Damien, Damien ne voulait pas. Pierre rentra en traînant les pieds, il se sentait vaguement fâché avec Damien.
Il travailla tard, s’endormit inquiet, se réveilla tout de suite
avec son cauchemar atroce et ne dormit plus de la nuit.
            
         

         
         
            Damien travailla sans penser et ne rêva pas.
            
         

         
         
         
            Le lendemain Pierre arriva au lycée presque en retard,
et au début du cours de madame Martin il demanda la
parole. Il dit qu’il voulait reprendre sur ce qu’on avait dit la
veille, « quelque chose de pourri dans le royaume de Danemark ».
            
         

         
         
            Au lieu de parler de l’état de la société et du chômage
comme tout le monde s’y attendait, il se mit à parler de
façon volubile et peu cohérente de Vichy, des traces toujours présentes de Vichy, d’Eichmann, de ce qu’il avait lu,
ça sortait comme ça, il ne pouvait pas s’arrêter.
            
         

         
         
            Au bout d’un moment il dit qu’Hamlet éprouvait un
sentiment d’étrangeté du monde, et que lui, Pierre, le comprenait, que quand on avait lu ça, étudié ça, compris ça, il
répétait, Vichy, Eichmann, on ne pouvait que se sentir en
dehors du monde, étranger à tout.
            
         

         
         
            Damien regardait Pierre, il se demandait jusqu’où il
irait. Il le regardait calmement, sans angoisse. Pure curiosité. Il ne se sentait pas concerné.
            
         

         
         
            Madame Martin écoutait Pierre, elle se rendait bien
compte que quelque chose n’allait pas, elle repensa au
comportement qu’il avait depuis les vacances de Pâques.
Elle dit qu’elle apporterait le lendemain des citations « du
livre que vous avez lu » pour qu’on puisse en discuter. Elle
rappela le sous-titre, « essai sur la banalité du mal », et dit
que ça ne voulait nullement dire que le mal était une chose
banale, mais qu’il était, qu’il pouvait être, le fait de gens
ordinaires, de gens qui n’étaient pas des « monstres ».
            
         

         
         
            En sortant Pierre refusa de parler à Damien.
            
         

         
         
            Damien se sentit mortifié. Ensuite il se dit, Bah, et
passa la soirée à réviser de la biologie.
            
         

         
         
            Pierre ne fit absolument rien, il regarda la télévision
avec son grand-père, se coucha et dormit comme un plomb.
            
         

         
         
         
            Le lendemain madame Martin lut à la classe deux
extraits du livre de Hannah Arendt sur Eichmann.
            
         

         
         
            Le premier extrait, commenta madame Martin, elle
regardait Pierre, concerne les Allemands, mais bien sûr le
ton sarcastique, la fureur de l’auteur peuvent être transposés, d’autres groupes ou populations sont concernés.
            
         

         
         
            « De nombreux Allemands, de nombreux nazis, peut-être l’immense majorité d’entre eux, ont dû être tentés de
ne pas tuer, de ne pas voler, de ne pas laisser leurs voisins
partir pour la mort (car ils savaient, naturellement, que les
Juifs partaient pour la mort, même si nombre d’entre eux
ont pu ne pas en connaître les horribles détails) et de ne pas
devenir les complices de ces crimes en en bénéficiant. Mais
Dieu sait s’ils ont vite appris à résister à la tentation. »
            
         

         
         
            Il y eut quelques rires sur la dernière phrase. Après, le
silence. La classe était soufflée.
            
         

         
         
            Madame Martin continua, sans attendre, en disant
que la violence d’Arendt ne devait pas faire oublier ce
qu’elle disait aussi :
            
         

         
         
            « Car la leçon de ces histoires est simple et à la portée
de tous. Politiquement parlant, elle est que, dans des conditions de terreur, la plupart des gens s’inclineront, mais que
certains ne s’inclineront pas ; de même, la leçon que nous
donnent les pays où l’on a envisagé la Solution finale, est
que “cela a pu arriver” dans la plupart d’entre eux, mais
que cela n’est pas arrivé partout. Humainement parlant, il
n’en faut pas plus, et l’on ne peut raisonnablement pas en
demander plus, pour que cette planète reste habitable pour
l’humanité. »
            
         

         
         
            Ce deuxième extrait eu un effet inattendu. Pierre
éclata en sanglots.
            
         

         
         
            Il se mit à sangloter violemment.
            
         

         
         
            Il pleura, pleura, pleura.
            
         

         
         
            Madame Martin, très inquiète, Mais qu’est-ce qu’il y
a Pierre, voyons, qu’est-ce qu’il y a.
            
         

         
         
            Damien, qui était assis à côté de lui, mit son bras
autour des épaules de Pierre. Il se sentait d’une tendresse
infinie, par rapport à Pierre, par rapport à tout. Il était sûr
que Pierre allait tout raconter, et il se disait qu’il s’en foutait, mais alors, complètement.
            
         

         
         
            Pierre se calma, sourit à madame Martin, et dit qu’il
était épuisé. Elle le gronda franchement, et fit à la classe un
exposé bien senti sur la forme physique nécessaire pour
passer un examen.
            
         

         
         
            À la sortie elle retint Pierre avec Damien quelques instants, leur refit sa mise au point sur la santé, et leur dit Au
revoir, je suis sûre que tout ira bien, en souriant affectueusement.
            
         

         
         
            Dehors Pierre dit à Damien que jamais, jamais, il ne
ferait rien sans lui.
            
         

         
         
            Ils allèrent chez Damien et firent de l’anglais jusqu’au
soir.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         

            La semaine se passa sans autre incident mais Damien
voyait approcher le repas du dimanche avec un mélange de
crainte et de dégoût.
            
         

         
         
            Pendant le repas il essaya de poser des questions à son
grand-père sur la guerre, l’Occupation, sur ce qu’il avait
fait, sur ce qu’il avait pensé.
            
         

         
         
            Le grand-père répondait, Damien avait l’impression
qu’il avait déjà dit exactement les phrases, qu’il les répétait,
calmement, avec indifférence.
            
         

         
         
            – Mais arrête avec tes questions, dit Rosine, qui ne
s’énervait jamais contre son fils, on déjeune.
            
         

         
         
            – C’est très bon, dit Marcel.
            
         

         
         
            – Délicieux, dit René, quel don vous avez ma chère
Rosine.
            
         

         
         
            Damien dit, Excusez-moi, je n’ai plus faim, il se leva.
            
         

         
         
            Dans la chambre il retrouva le clown, maintenant il
était habitué.
            
         

         
         
            Il lui tendit la main et s’allongea avec lui sur le lit, la
tête sous l’oreiller.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         

            Ils eurent tous les deux le bac avec mention bien, que
            des bonnes notes, la philosophie et le reste.
            
         

         
         
            Après les résultats, ils téléphonèrent à leurs parents et
décidèrent de faire un tour au jardin. Ciel bleu bleu, et
léger, suspendu. Pas un nuage, pas une strie.
            
         

         
         
            Toutes les allées, tous les arbres.
            
         

         
         
            Il faisait tellement beau, c’était irréel.
            
         

         
         
            Ils respirèrent à fond.
            
         

         
         
            – On le dira jamais, dit Damien.
            
         

         
         
            – Non, dit Pierre, on le dira jamais.
            
         

         
         
            Ils commencèrent à courir.
            
         

         
         
            Pierre s’arrêta, Damien s’arrêta aussi et se tourna vers
lui.
            
         

         
         
            – Peut-être on en crèvera, dit Pierre, de ne pas le dire.
            
         

         
         
            Il regarda Damien qui le regardait. Il ajouta :
            
         

         
         
            Mais on ne le dira jamais.
            
         

         
         
            Ils recommencèrent à courir.
            
         

         
         
            Ils courent.
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