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La jeune femme et la petite fille sont arrivées t6t dans
le parc. L’homme les a vues de loin et les a longtemps
regardées. Ensuite il s’est rapproché.

Les gens sont encore peu nombreux. C’est dimanche.

Début de chaleur. Possibilité d’insectes.

Le ciel est mélangé, rapide. Bleu avec parfois du vert.
Des fumées basses, encombrantes, qui viennent d’ailleurs,
et on sent la proximité de l’océan accroché i la ville.
Embarcadéres et docks.

Anna traverse le parc.

Le parc prend tout le centre de la ville, un immense
morceau, sans démarcation. Dedans, les voitures roulent,
les autobus. Circulation de bicyclettes et de patins.
Camions, chevaux.

Mais grandes allées d’arbres, aussi, coins de buissons.

Plans d’eau, hauteurs. On peut s’asseoir sur I’herbe. Les
animaux, les feuilles.
_ Partout des bancs, fer et bois. Se poser, lire le journal.
Ecouter le voisin. Une fois, un vieux monsieur noir trop
maigre et ridé avait parlé tout bas des hommes qui
passaient. Creux comme la paille, avait-il chuchoté.
Regardez. Il n’y a personne sous le chapeau.
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Le parc regoit tout le monde. Balangoires, familles.
Stands de nourriture.

Au fond, il y a un zoo, une ferme d’animaux pour les
trés petits. Volaille. Un ours.

Les balangoires sont nombreuses. Une planche, simple,
entre deux cordes. On monte, on sent ’air, la liaison
heureuse des choses. On se balance, on se retire. En
semaine on voit souvent des hommes et des femmes dans
leurs habits de ville bien élaborés venir faire un tour. C’est
gratuit.

La ville. Elle est si forte. Rencontres et réseaux.
Nuages. Présence des marchandises et des corps.

— Bonjour, dit ’homme.

La petite fille léve les yeux.

— Bonjour, dit la jeune femme.

— Je peux m’asseoir, dit ’homme.

— Bien siir, dit la jeune femme.

La jeune femme a un livre a la main. Elle ne lit pas.
La petite fille a une poupée. Elle joue.

— Elle vous ressemble, dit ’homme i la jeune femme.

La jeune femme sourit.

Des gens arrivent. Paniers a pique-nique, transistors.
La musique commence trés t6t dans le parc.

Elle commence, elle grandit. Groupes et guitares.

Tout a ’heure le soleil, et le ciel sera dur et brillant
comme une tdle. Les femmes s’allongeront dessous Les
jambes et les seins, les tailles.

Activité des enfants. Cerfs-volants, ballons. Il y a des
pelouses réservées au sport.

Vendeurs de glaces, de saucisses. Produits importés, jus
naturels. Légumes a la mode.

Des barques circulent sur le petit lac. Nénuphars,
roseaux. Urbanité.

Anna traverse le parc.
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Traverser le parc, traverser la ville. On entre et on
sort du parc facilement. Il n’y a pas de grilles ni de portes.
La nuit, certains coins sont réputés dangereux. C’est
possible.

— Vous connaissez le pont de Brooklyn ? dit ’homme.
C’est le plus beau.

— Pourquoi, demande la petite fille.

L’homme sourit.

Le ciel dégagé et bleu. Odeur de I’herbe. La chaleur
monte.

Les arbres dans la lumiére, et toutes les feuilles
traversées. Par-ci par-la des petits ronds-points délabrés et
beaux, bois suintant, pourri. Autour I’air est flou, reliché.
Les plis de 'ombre.

Dans un creux un grand manége, des chevaux de bois
raides et colorés qui tournent, tranquilles, comme une
musique incrustée, un souvenir flottant.

Les enfants. Comment ils peuvent vous prendre.

L’homme et la jeune femme sont assis sans rien dire.
La petite fille joue.

Au loin un ensemble d’immeubles en verre transparent
et froid qui semble sortir des arbres. Evidence de I'image.
L’origine végétale.

Anna croise une jeune femme blonde et légére qui
marche souplement. C’est un trait de dessin, une petite
victoire qui se déroule.

Les musiques augmentent.

Un groupe de marins sur un banc. Ils sont trés
bronzés, bien lourds et fragiles. Occuper une place, et pour
un temps. Anna les regarde. Ouvriers de la mer.

L’homme et la jeune femme commencent & se parler.
L’homme a un jean, des baskets. Il porte une veste ouverte
sur un T-shirt blanc.

Il est trés beau. Vigueur, les épaules.
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La jeune femme fait attention & lui, elle lui répond. En
méme temps elle reste vague, préoccupée. Dispersion.

Elle a de grands cheveux, une jupe qui s’étale,
des boucles d’oreille. Les boucles d’oreille bougent sans
arrét.

La petite fille joue.

— Alors tu n’as jamais traversé le pont de Brooklyn.
L’homme demande.

La petite fille 1éve les yeux sans répondre.

La jeune femme intervient. Elle a déja traversé ce pont,
peut-étre elle ne se souvient pas.

La petite fille écoute, ensuite elle continue son jeu.

La jeune femme et ’homme se parlent. Paroles faciles,
un peu de rire.

Le vert sourd des arbres.

Mouvement du ciel, d’une seule piéce.

Anna marche. Joie de marcher. Connaitre le sol et I’air
en méme temps. Pure activité de la téte, aussi. Penser sans
mots, croire qu’on le fait.

Anna passe a c6té d’un groupe de garcons et de filles
noirs. Bouteilles de soda, un transistor. Jeunesse, fouillis.

L’éclatante peau noire.

Les grands yeux, les voix si particuliéres, ’accent.

C’est un parc dans une ville. Temps présent et large.
Pas de routes, ici, des rues. Le moment actuel qui inclut
d’ot I’on vient, mon Dieu. D’ou I’on a pu venir.

Rumeurs. Le vieux langage.

— Tu m’aimes ?

— Oui.

Conversations.

Anna quitte 1’allée pour marcher sur I’herbe. L’herbe
est bien courte, €lastique et ferme. Valeurs variées des
verts. Plaques.

Un écureuil michonnant, raffiné. Les petits membres.
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Jupes légeéres des femmes, T-shirts et shorts. Quelques
maillots de bain. Pantalons, sandales.

Anna avance dans la chaleur commengante, le bleu qui
se léve. Le ciel partout. Unité discréte.

Les femmes. Anna les regarde bouger. Elles créent
chacune une forme, un appel. C’est agressif et plaisant
comme un rire, un découpage.

Des enfants arrivent, accompagnés par des nourrices
silencieuses, bleu et blanc. Un enfant a laissé tomber une
sucette et pleure tout seul, ignoré.

Mais les méres, comment en parler. Anna se demande
si elles font une catégorie, si on peut jamais parler d’elles.

— Comment tu t’appelles ? La voix de la petite fille
’a arrétée.

— Anna, a répondu Anna.

Elle s’est assise. La jeune femme lui a souri. Tout de
suite Anna a trouvé ’homme trés beau, trés sombre. La
jeune femme, ah, intéressante. Mais la petite fille. Les
grands yeux écartés, la peau claire, les formes si vivantes.
Une force. C’est absolu, et impersonnel, aussi, comme
toujours la perfection.

Idée, on sent en méme temps qu’elle est mauvaise, trop
utile, d’une miniature, d’un objet. Le mot « petite ».

Moment de silence.

Anna ne sait pas ou elle est.

Autour, des feuilles, des taches de couleur. Les formes
se perdent. Seule la petite fille, ses lignes nettes.

Ensuite les choses se rétablissent. Les arbres, le tapis
vert. Les bruits familiers.

L’homme. Il est trés blanc, d’une blancheur profonde,
sévére. Violence, fatigue. Une rigidité.

Il regarde les femmes d’une fagon appuyée et
indifférente. Ce n’est pas agréable, et pourtant, dans ce
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regard, une femme peut se rencontrer, rencontrer sa propre
beauté, son audace.

A cause de ’homme, on pense a la ville. Tension
présente, a fleur de peau, et cette allure moderne, cassée.

Plus loin, un autobus passe, un gros tube fermé et
jaune. Les gens sont a leur place, recueillis, serrés. Vie
intérieure.

Il y a surtout des noirs, I’autobus va dans leur quartier.

Quartier isolé avec des maisons en brique, des vieux
magasins. Etrangeté de ces briques anciennes et rouges, on
les voit ailleurs, aussi, élevant leurs murs désuets, enfantins,
jusque dans le centre de la ville. Elles sont 1a, elles
participent.

Mais au bout des rues c’est I’océan, ’océan houleux
et vert, ses courants et ses vagues. Les bateaux qui avancent
sous le ciel.

Maintenant un homme est monté sur une caisse et
parle énergiquement. Quelques personnes se sont arrétées,
I’écoutent. On n’entend pas trés bien mais on peut
reconnaitre des données exactes, des faits, une
accumulation. Pédagogie.

Un garcon s’approche, il est mal habillé, trés sale, un
jeune clochard. Quand elle le voit, Anna se surprend a
penser « Eh bien » d’une fagon définitive, ponctuée. Aprés
elle est d’autant plus triste.

— Est-ce que tu es riche, demande la petite fille. Elle
s’est tournée vers I’homme.

— Quelle importance, dit la jeune femme en souriant.
Ce n’est pas ’argent qui compte.

— Si, dit la petite fille. Je me marierai seulement avec
un homme qui a de I’argent.

— Mais pourquoi, dit la jeune femme toujours
souriante. Elle regarde I’homme. Il a un air sérieux,
fermé.
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— Clest mieux, dit la petite fille. Je préfere. C’est
mieux.

L’homme regarde la jeune femme durement.

— Elle a raison, c’est mieux.

La jeune femme rougit. Elle ne dit rien.

Anna se sent mal a I’aise. Elle a envie de parler d’autre
chose.

— Vous travaillez, demande Anna. Elle s adresse a
I’homme.

— Je me débrouille, dit I’homme.

Solitude du parc. Les brins d’herbe, le ciel.

La petite fille s’est levée, elle a pris une corde dans un
grand sac. Elle saute.

Les autres suivent des yeux.

La petite fille saute et saute. Elle a une robe qui gonfle
avec I’air. Ses cheveux légers.

Elle garde les yeux fermés. La jeune femme la regarde
et rit. Rire complétement heureux, inconscient.

Les sauts de la petite fille, les déplacements de [’air.
Le silence.

Autour, le vert émeraude des choses, vert agité,
profond. Par endroits seulement c’est jaune, et immobile,
briilé.

Veines du vert si denses, au-deld de la couleur. Dessous
on sent la terre, la vie riche, marron.

Le parc est libre, sans plates—bandes Pas de fleurs, de
jets d’eau. Quelques gardiens, mais rien n empeche un réve
de nature, de nature belle et nue.

On s’enfonce, dans le vert, on peut s’enfoncer. On se
raconte des vieilles histoires. On joue avec les monticules
de terre, les fourmis.

On peut se perdre, aussi, dans le parc. Sans malheur,
non, c’est plutdt une facilité.
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Groupes d’arbres sur une colline, une petite hauteur.
Attentifs et souples, tranquilles.

Les cavités dans les troncs, les trous. Ce qui vit 1a
dedans. On pense aux oiseaux, bien sfr, mais c’est
seulement une pensée. On ne les connait pas.

Mais les arbres sont familiers, pourquoi ? On les
connait sans les connaitre, comme des branches, des
ramifications de soi-méme. Tiges et prolongements.

Certains enfants grimpent aux branches. Danger réel,
impensable. Les blessures des arbres. Le grand envers
blessant, sourd et hagard, de la vie.

En regardant jouer la petite fille Anna a pensé a une
trés vieille femme avec qui elle a parlé le matin. C’était au
début du parc, elle était assise sur un banc, la vieille était
arrivée. Tout de suite elle avait raconté son mari mort
depuis si longtemps, la maison vide, son existence
obligatoire. Je n’ai pas d’enfant, avait-elle dit, mon mari
n’en a jamais voulu. Il avait peur que je ’aime moins.

Elle avait rajouté : « Maintenant, c’est vrai, je pense
seulement i lui. »

La petite fille arréte de sauter. Tout le monde rit.

— J’ai faim, dit la petite fille.

— Les enfants ont toujours faim, remarque I’homme,
sans ménagement.

Ils vont tous les quatre & la recherche d’un stand.

Ils n’ont pas parlé de rester ensemble. Cela s’est fait.
Ils restent.

Quand la journée aura avancé, Anna y repensera, les
autres aussi. ’

Ils ont trouvé des jus. Plaisir, vitamines. Avaler le
soleil.

Ils se sont de nouveau assis. L’homme a encore parlé
du pont.

— Vous savez, a-t-il dit, sur ce pont, on passe entre
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des piliers, on avance au milieu des fils d’acier, on voit la
mer et la ville et on a une impression fabuleuse. Le monde,
le monde est une cathédrale. Je ne parle pas du pont
seulement, s’est-il dépéché d’ajouter, énervé. Il n’y a pas
de séparation, on est dedans et on est dehors. C’est le
monde qui est la cathédrale, pas le pont.

A la fin il s’exprime avec colére.

_ Autour les gens lisent les gros journaux du dimanche.
Evénements forts, bandes dessinées.

Les deux femmes ne sont pas trés intéressées par le
pont. Anna, méme, éprouve une suspicion.

La petite fille, elle, est intéressée. Mais peut-€étre est-
ce seulement par I’homme.

Anna a trouvé un journal et ils le lisent & tour de role.

L’homme lit & voix haute une histoire extraordinaire
et vraie d’un milliardaire. Electronique, matériel compli-
qué. Au départ, garcon de ferme d’a peine quatorze ans il
avait eu I’idée, pendant la grande crise économique, de
nourrir les cochons affamés avec des chevaux sauvages qu’il
attrapait tout seul. Maintenant, devenu un empereur.

La petite fille réfléchit et dit qu’elle n’aime pas les
cochons.

Une bibliothéque ambulante passe, nette et jolie. Anna
se demande si dans les autres univers il y a des
bibliothéques, si on y trouve les mémes livres.

La jeune femme, elle, veut savoir ce qu’il adviendra
des livres lorsque cette planéte Terre explosera. Si les livres
survivront quelque part, comme les paroles, croit-elle.

L’homme hausse les épaules. Apres il traite les femmes
de mélancoliques.

Tout le monde s’allonge et prend le soleil.

On n’entend pas la petite fille pendant un moment.
Sommeil profond, espace creusé.

Le temps est beau, énergie de 1’air.
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Un monsieur chinois et gros marche au loin avec une
valise carrée, normale, qui convient.

L’homme pense i la petite fille.

Il est ému.

Anna et la jeune femme se parlent. La jeune femme
a changé de visage, elle est contente, elle parle. Entre Anna
et la jeune femme, ce n’est pas un échange, c’est plutét une
construction.

A lintérieur de cette construction roule le parc. Les
femmes, les enfants, les jeunes en bande. Rires et
musiques, ruptures, petites vagues.

Les gens qui passent, parfaits, qu’on ne reverra jamais.

Une mére et son enfant. L’enfant est dans une
poussette. La mére marche d’un pas élastique et bon. Elle
s’arréte pour ramasser une bouteille vide et elle va la jeter
dans une grande boite & ordures verte.

Deux garcons arrivent, en discutant trés fort. Malgré
la chaleur, ils ont des pardessus, des chapeaux. Traits bien
dessinés, regard ouvert. Passion.

La ville debout, derriére les arbres, et la respiration
rapide du ciel. Ville large et ville étroite. Ville qui contient.
Ceux qui vivent dans la ville comme dans une campagne
paisible, une vieille vallée, et ceux qui viennent & la ville
pour se connaitre, pour devenir. Le réle du théitre.

Anna pense, c’est furtif, & la petite fille.

Encombrement du parc.

Bicyclettes, tricycles. Jouets qu’on traine, ours en
peluche. '

Mais I’enfance n’est pas dans les signes, remarque
Anna, ni dans les objets, les emblémes. Et les souvenirs
aussi sont des petits signes. Peut-étre dans une épaisseur
que prennent les choses, se demande Anna, dans une
dimension qui devient multiple.

La jeune femme raconte 4 Anna une image d’un livre
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qu’elle avait, petite. Une rue sombre, un réverbére, et dans
la rue une boutique étrange, coincée entre des batiments
immenses, on voit par la fenétre des piles d’objets
hétéroclites, des livres, des papiers. Sur le trottoir des
grands chiens circulent, fascinants et louches. Mais le
silence de tout. Idée de neige ou de brume, une matiére
enveloppante, dangereuse et douce qui rend la ville encore
plus ville, qui la rend & elle-mé&me, en quelque sorte, qui
la fait exister, seule et grande, détachée, et qui pourtant,
en vous excluant, vous y enferme.

Anna dit que cette image lui évoque la guerre, pas une
guerre précise, non, mais, ajoute-t-elle subitement, la guerre
irréelle, mythique, qui est présente dans toute enfance.
Dans cette période plate, étalée, ol tout s’emmagasine, et
ou, elle le répéte, une guerre plane.

La jeune femme dit oui. Aprés elle dit qu’elle ne
comprend pas de quelle guerre il s’agit.

L’homme écoutait sans participer. Il jette en riant qu’il
s’agit sans doute de la guerre des sexes.

Un trouble.

On ne peut pas savoir s’il ’a cherché.

Deux trés jeunes filles se sont installées &4 quelques
métres. Elles écoutent un transistor. On n’entend pas de
mélodie, seulement le rythme pur, abstrait, qui coule
directement dans leurs corps. Elles dansent sur place, les
yeux brillants, souriant et regardant passer le monde.
Grice.

— Il n’y a pas d’idée générale, dit tout d’un coup
I’homme. Il parle brutalement.

La jeune femme le regarde, étonnée. Aprés elle hausse
les épaules.

— Mais si.

— Non, dit I’homme. Il a I’air vague, mauvais. A
chacun sa musique.
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Anna se sent personnellement offensée, sans savoir
pourquoi.

— C’est idiot, dit-elle. Ce que vous dites est idiot.

L’homme la regarde avec intérét.

— Alors ? dit-il.

— 11 ne s’agit pas de raisonnement, dit Anna. Je ne
peux pas vous répondre par un raisonnement.

L’homme sourit d’une fagon désagréable.

— Ah.

Anna se sent emportée par la rage. L’écraser, voila
tout.

Elle se détourne.

Aprés elle pense que cette rage vient de lui, en direct.
Elle reste collée, quand méme.

Un groupe religieux arrive, une secte, chacun avec un
livre sous le bras. Laideur ravie, particuliére, inélégance.
Le corps qui revient, difforme, et c’est comme une habileté.

Deux femmes dgées passent, semblables, mére et fille.
Province, XIXe siécle, les fausses histoires d’argent.
Mariage célibataire. Elles s’arrétent quand elles voient la
petite fille endormie et se penchent sur elle, la commentent,
I’admirent. La jeune femme met son doigt sur sa bouche,
trop tard, la petite fille est réveillée.

Les deux femmes s’excusent et s’en vont.

Anna propose de chercher un endroit pour jouer au
ballon.

Les adultes marchent en parlant et en riant, la petite
fille court. Tout le monde est maintenant trés gai.

Grand ciel bleu, soutenu, son fond ouvert. Désirs
diffus, monde en éventail. Les odeurs aussi sont gaies.

Ils trouvent un endroit du parc qu’aucun ne connais-
sait, un peu a I’écart, une sorte de terrain vague. L’herbe
est plus courte, piétinée. Quelques déchets agressifs,
papiers et bouteilles, et pourtant une douceur, un abandon.
Surface.

20



Ils se mettent a jouer, trés fort. L’homme et Anna, la
jeune femme et la petite fille. Passes et envois, courses et
chutes. Grands rires, injures.

Au bout d’un moment la jeune femme et Anna
s’arrétent. L’homme et la petite fille continuent.

Les deux femmes regardent.

Agrément de cette zone indécise. Traces, morceaux
d’objets fabriqués, le sentimental des choses. Mais tout
bouge, aussi, frontiéres mouvantes et larges. Lignes
multiples, bouts de ville. Par terre, on sent les poils de
I’herbe, et toutes les pentes, les séparations. C’est inhumain
et accueillant. Fusion.

Derriére, la rangée des maisons qui borde le parc, des
maisons sérieuses, gothiques.

Les noms ont été donnés. L’homme a dit qu’il
s’appelait Julien. La jeune femme s’appelle Mary. La petite
fille, Nathalie.

La jeune femme a raconté en riant qu’elle avait pensé
appeler la petite fille Madeleine, comme sa mére i elle,
mais que les deux prénoms accolés, le sien et celui de la
petite, auraient fait Mary-Madeleine. Un nom triste,
a-t-elle dit.

Anna, elle ne sait pas pourquoi, n’a pas aimé cette
histoire. Mais elle aime le prénom Nathalie.

La pelouse fine, abimée, et la 1égéreté des choses. L’air
est une enveloppe continue et neutre, une matiére tendue,
ni mauvaise ni bonne. Vent doux, fibres agitées. Suspens.

Anna pense i la jeune femme, a Nathalie. Elle réve,
elle pense. Le temps circule, futur antérieur. Le monde se
met en place. Anna regarde Mary et Nathalie. Ce qui est
1a, paralléle 4 I’amour, comme une donnée indépassable.
L’existence commune.

Julien et Nathalie jouent. Nathalie est rouge, essouflée,
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trés jolie 4 voir. Le mouvement lui va bien, et les cris, la
violence.

Au bout d’un moment Anna et la jeune femme
trouvent que Julien lance le ballon n’importe comment, de
travers. Il regarde seulement Nathalie. C’est pénible.

Nathalie aussi le regarde, elle sourit sans arrét.

Ce n’est pas son sourire habituel, il est pointu et fermé,
agressif. Il emméne.

— Venez, crie Anna. J’ai soif.

Nathalie secoue la téte et dit qu’ils s’amusent.

L’homme rit en regardant le ciel.

Les femmes crient ensemble, comme si c’était une
farce. A la fin Nathalie décroche.

Ils font quelques pas, indécis.

— Il y a quelque chose que je ne pardonne pas a Dieu,
dit Julien en marchant, c’est d’avoir fait des gens qui sont
incapables d’aimer. Pourquoi ils existent ? C’est injuste.

— Je ne comprends pas ce que tu dis, dit Anna. Elle
est fachée.

— Ne t’énerve pas, je parle de m01, dit Julien avec une
ironie épaisse.

Tous les quatre s’arrétent de marcher. Ils restent sur
place.

Mary a pris la main de Nathalie, elle balance le bras,
elle fait un moulinet.

Tout compte fait, aucun n’a envie de s’en aller. Ils
décident de chercher un endroit pour se restaurer, se
restaurer vraiment, précise Mary, s’asseoir 4 une terrasse.
Il y a un grand café dans le parc, un endroit connu et
plaisant. Ils y vont.

Le café est vaste, trés beau.

Chaises en osier, décorations. Une terrasse intérieure,
une véranda. Un orgue de barbarie.

Ils commandent.
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Le serveur est petit, sympathique, un latino-américain.
Comme ils sont fatigués, trés calmes, il leur raconte sa vie,
tous ses fréres, toutes ses sceurs. On se met & parler
politique. Julien dit que lui n’a jamais d’idées, ou alors une
seule, tout briler. Evidemment on le croit.

Une jeune femme passe, en train de manger une
pomme, un instrument de musique sous le bras. Anna fait
remarquer avec méchanceté que cette pomme n’arrange
rien, et ils sont tellement énervés que tous, sauf Nathalie,
disent, C’est vrai, rien du tout, en méme temps.

Julien, qui a bu deux biéres, va dormir sous un arbre.

Le serveur s’assoit un moment. Il fait des plaisanteries
sans arrét, des blagues. Il s’appelle Chico.

Chico parle beaucoup, aimable. C’est agréable et
excessif, distrayant. Il parle de son pays, ol il ne retournera
pas, dit-il. Ce qui est particulier, pense Anna, c’est qu’il
demande une approbation, mais en méme temps, il s’en
passerait aussi bien.

Elle est séduite. Un peu triste, aussi : quand Chico
parle, trés souvent, il traduit. Quels sont alors ses mots a
lui ? On ne sait pas, et I’échange peut devenir lourd, lourd
et humiliant comme un lieu stérile, aseptisé, d’ol tout le
monde a été banni.

Mary suit de loin. Nathalie lui a demandé une histoire,
et elle lui raconte quelque chose, elle invente.

En racontant, Mary regarde Nathalie. Que voit-elle ?
Sitirement pas une petite fille, devine Anna. Un visage, sans
doute, un pur visage.

Le parc, la lumiére. Cette présence de Nathalie. Elle
mange un biscuit. Elle grlgnote

Anna se demande si c’est intensité de Nathahe,
tellement absorbée, qui exclut toute miévrerie, tout retour
sur soi.

Maintenant elle a 'impression qu’elle peut sentir dans
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son propre corps ’amour qui passe entre Mary et Nathalie,
qu’elle peut toucher du doigt ce rien joyeux qui creuse la
vie, qui la rend parfois certaine, possible.

Une femme passe avec des yeux trés petits et un chien.

Anna dit 4 Mary :

— Comme elle est heureuse, ta fille.

Elle ajoute :

— On voit qu’elle n’est pas obligée de te plaire.

Mary hoche la téte. Elle dit aprés un temps :

— Clest le pire, étre obligée de plaire 4 sa mére.

Nathalie les écoute en mangeant son biscuit. Le parc
s’étale, et I’herbe, le ciel.

Les arbres bougent un peu. Les branches du sommet
sont fines, fines.

Nathalie commence a chanter une petite comptine que
tout le monde connait. Mary, Mary, quite contrary, how
does your garden grow. Mary, Mary, si contrariante,
comment pousse ton jardin.

Mary est subitement agacée.

Elle raconte 2 Anna que c’est bientt ’anniversaire de
Nathalie. Elle va lui offrir une maison de poupée.

— Comme ¢a, dit-elle en souriant, elle aura sa maison.

Anna n’est pas contente.

— Elle aura une maison pour ses poupées. Elle
corrige.

Mary la regarde en silence.

Nathalie a écouté, maintenant elle court, elle va
réveiller Julien. Il se réveille, il lui sourit.

Il vient s’asseoir et demande un café 4 Chico.

L’endroit se remplit. Des jeunes, des étudiants.

Un homme et une femme avec le méme visage rond,
une bonne mine slave, réjouie.

Tout d’un coup, ’orgue de barbarie joue, la poussiére
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se déploie, grain par grain, dans les rayons du soleil. Le
monde se referme et flotte, vieux navire.

Julien. Complétement réveillé. Il s’est peigné.

Il regarde Nathalie.

Le café, la terrasse, et plus loin, les grands arbres.

Profondeur du parc. On suit une allée des yeux,
ensuite on la perd. Grande allée immobile, bruissante.

Une meére, trés jolie et abusive, insiste pour que son
enfant finisse son goiiter.

Plus loin un couple d’un certain 4ge, raide et posé.
L’homme est fier de sa femme, de ses seins. On le
remarque. ,

Le petit groupe est silencieux. L.a musique se répéte,
élargissement. On sent bien tous les volumes du café, les
chaises et les tables, et I’air.

Les traits de Julien se précisent, ils sont maintenant
nets, sortis du sommeil.

Julien demande a Nathalie :

— Tu n’aimerais pas le voir, le pont de Brooklyn ? On
peut y aller.

Nathalie regarde sa mére.

Mary a I’air absente. Ensuite elle dit qu’il est trop tard,
que c’est trop loin.

— Je peux ’emmener, dit Julien, ce n’est pas si loin.

— Non, dit Mary, non. Elle ajoute, Il est trop tard.

Julien hausse les épaules.

Chico a fini sa journée. Il est revenu s’asseoir, il parle
avec Anna.

11 dit qu’il écrit de la poésie.

— Dans ma langue, ajoute-t-il en riant.

Les autres sont dégus.

Ils quittent le café, ils cherchent des balangoires.

Renouvellement du parc.

Les arbres, bien sir. Ils ne sont jamais les mémes.
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Les gens. Il y a moins d’enfants, mais ils jouent plus
intensément.

Arrivée aux balangoires, Nathalie trouve deux autres
petites filles et elles font un concours. C’est
impressionnant.

Anna pense au pont de Brooklyn. Elle essaie de se
rappeler comment on voit I’horizon et les immeubles
découpés, les gratte-ciel.

Fraicheur de P’air. Le soleil plus blanc.

Les balangoires montent et descendent de plus en plus
vite. Les cordes fines, les sommets des arbres et le ciel,
cette limite. Julien a d’abord poussé Nathalie. Maintenant
ils se balancent ensemble, Nathalie est sur les genoux de

Julien. Nathalie rit de plaisir, Julien ferme les yeux.
‘ Aprés, les deux autres petites filles sautent des
balangoires et appellent Nathalie. Partie de chat.

Chico, Julien, Anna et Mary les regardent.

Chico dit que les enfants ici ont de la chance. Cette
remarque énerve les trois autres.

— Mais si, dit Chico. Si vous voyiez les enfants chez
moi. _

— Tu as raison, dit Julien. Il faudrait tous les jours
une photo de ¢a. Premiére page. Les gens d’ici se
sentiraient coupables, a la fin.

Chico le regarde.

— Ce n’est pas la question.

— 1l faut savoir ce que tu veux, dit Julien.

— Ce n’est pas la question, répéte Chico.

Apres, il parle trés longtemps.

Un silence. Anna a des larmes, Mary aussi.

Julien est trés pile, encore plus blanc que d’habitude.

Le silence dure.

— Dis dong, dit Julien, tu t’excites.

Il regarde Chico dans les yeux, il montre Anna, Mary.
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— En tout cas, tu fais de I’effet.

Il se 1éve et va s’adosser contre un arbre.

Les trois autres sont abattus.

Jeux effrénés des enfants. On commence i entendre des
voix qui appellent, qui lancent le retour.

L’air est devenu trop frais, minéral. Dans le ciel clair
on voit déja la lune.

Le va-et-vient continue. Des vieux, des adolescents. Le
parc reste ouvert.

. Anna et Mary, peut-&tre surtout Mary, auraient envie
d’étre trés gentilles avec Chico, de lui plaire. Mouvement
vague.

Des amis de Chico viennent le chercher, envoyés par
le patron du café.

Tout d’un coup on ne comprend plus rien, ils parlent
tous en méme temps, et Chico avec eux, dans leur langue.

Chico devient épais, insupportable. Comment ? Voila,
une impression. Il est.

Insolence. Une fatuité. Il joue des cils. En méme
temps, une gaieté. Esprit de groupe. On ne sait pas.

Chico salue tout le monde avec une petite courbette,
lui et ses amis s’en vont.

Mary appelle Nathalie, elles rentrent. Anna part aussi,
et Julien,

Derriére les arbres, le ciel et ses taches, la ville.
Rumeurs, klaxons et cris. Agitation. Une voiture de
pompiers passe & toute allure, brouhaha, incendie. Comme
toujours, on croit voir les flammes.

A T’entrée du parc, Julien se fait interpeller. C’est un
couple, elle est trés belle, trés brune, lui la peau claire, les
cheveux blonds, un chapeau. Elle a I’air malade. Aprés on
voit qu’elle est ivre.

Le garcon aborde Julien, trés rapide, trés familier. Il
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parle beaucoup. Julien regarde ailleurs. La jeune femme
hausse les épaules, sans un mot.

A la fin Julien envoie le chapeau du garcon 4 terre et
lui tourne le dos en disant :

— J’aurai pu mais 13, non, pas question, tu es trop
béte.

Julien, Mary et Nathalie, et Anna se disent Au revoir.
Julien dit A dimanche prochain. Mary dit Oui, peut-étre.
Nathalie fait un geste de la main. Anna ne dit rien et
embrasse Nathalie. Douceur.









Julien. Un homme de la ville. Ses chemises de couleur,
ses repéres et sa souplesse, ses couteaux.

Impatient, actif. Il fait n’importe quel travail, il sait le
faire et il le fait.

Sa beauté, bien sir. Il la connait. Il ne la méprise pas,
il méprise ceux qui s’y prennent, il peut avoir cette facilité,
comme une vilaine petite femme.

Le cadre croisé de la ville, et ce Julien, dedans. Ciel
noir, ciel bleu. Escaliers en fer, terrasses sur le toit. La nuit
Julien y monte, il s’allonge, il observe. Quand c’est
possible, il y dort. Sur le dos, jeté. Il reste en guerre, aussi.
Sommeil profond comme un défi, un défi a la nuit, cette
vieille femelle.

Quelquefois des insomnies, le monde béant et clair.

Julien circule dans la ville, il tourne entre les murs
peints, les inscriptions. Hiéroglyphes, ironie.

Des eaux trainent, étales, en surface. Images fixes,
durées. Des ruptures nettes, aussi, des marches hautes et
raides, et les portes défoncées.

Julien trouve ces contrastes nécessaires.

La ville. Elle était 14 avant lui, il I’admet. 11 la prend
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en compte, il la considére. Mais il ne la laisse jamais
devenir autre chose que ces lieux ouverts et fermés, ces
couloirs et ces passages, qui I’attendent et le sollicitent,
non, rien d’autre, seulement cette présence face a lui, cette
force.

La pensée de Julien, la forme particuliére, silencieuse
de sa pensée. Une phrase le fait toujours rire, la phrase que
dit I'inspecteur dans tous les films de série B : « C’est moi
qui les pose, les questions. »

Aucun rapport de violence avec son corps. 1l le soigne,
il ’entretient, sans dureté. Il est poussé par une exigence
d’un autre ordre, une exigence diffuse et blanche, on
pourrait dire morale, sauf qu’elle est trop générale, et
abstraite, indéterminée.

La passion chez les autres le tourmente. Il ne
comprend pas.

L’amour. Julien aime I’amour et le pratique, mais c’est
un homme inquiétant, sans aucune habitude.

Le Pont. Tout a commencé quand il s’est surpris a
penser, un jour, qu’il ne pouvait méme pas imaginer qu’un
homme I’ait construit, ce pont. Il répétait, prenant plaisir
au sentiment de sa bétise : pour construire un pont pareil,
il faut avoir le temps, et le temps, ce n’est pas une chose
qu’on a.

Maintenant il aimerait y emmener Nathalie. Il y pense.

Anna s’est dit en rentrant qu’elle connaissait Julien de
vue. Elle se souvient maintenant, elle I’avait remarqué dans
un bar, pas loin de chez elle.

Le lendemain dans I’aprés-midi elle a cherché Julien.
Elle n’a eu aucun mal i le trouver, il est souvent au bar.
Il ne manifeste aucune surprise particuliére.

Il parle tout de suite de Nathalie. -
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— Elle est jolie, dit-il avec un sourire large. Tu I’as
aimée toi aussi, cette petite.

— Elle n’est pas si petite, dit Anna, séchement.

— Mais si, dit Julien, c’est une enfant.

Anna hausse les épaules.

Elle dit :

— Oui, bien siir.

Un silence. Julien regarde Anna.

— Tu aimes les enfants ? demande Anna.

— Je n’en ai jamais connu vraiment.

Julien rit. I1 ajoute :

— Je la trouve mal habillée. Sa mére I’habille mal.

Anna est étonnée.

— Elle avait une trés jolie robe.

— Je déteste les petits pois, dit Julien avec énergie.

Un groupe entre brusquement dans le bar et met au
juke-box une musique trés forte. Anna les observe un
moment. Ensuite elle demande a Julien :

— Tu as des fréres et sceurs ?

— Non, mais la famille, tu sais, dit Julien. Il traine les
mots.

— Je ne sais pas, dit Anna.

Julien dit sans méchanceté :

— Aucun intérét.

Il se 1éve et va mettre une piéce dans la machine. En
passant il commande une biére et demande a Anna si elle
veut quelque chose. Elle dit Oui, une biére.

Anna regarde Julien se déplacer. Elle pense qu’il a un
beau corps.

Elle aime les hommes en jeans. Le bar est agréable.
Tables en bois ciré, fraicheur.

Anna et Julien boivent leur verre.

Anna se sent portée. Julien est trés séduisant.
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En méme temps il I'intéresse pour autre chose, mais
quoi.

— Tu crois qu’elles retourneront au parc dimanche
prochain, demande Julien.

— Mary ’a dit, fait remarquer Anna.

— Elle a dit « peut-étre », dit Julien. Il ajoute :

— Je voudrais emmener la petite au Pont,

— Pourquoi, demande Anna.

— Pourquoi pas, dit Julien. Il fronce le nez. Ils en
restent 1a.

Ils parlent un peu. La ville, comment ils gagnent leur
vie.

En ce moment Anna travaille dans une école.

— Mais, dit-elle, c’est provisoire.

Julien rit et dit qu’il ne croit pas au provisoire.

— C’est oui ou c’est non, dit-il.

Anna secoue la téte. Elle n’est pas d’accord.

Elle n’a pas pris la phrase de Julien contre elle, mais,
aprés coup, elle la trouve déplaisante.

Quelque chose échappe et glisse.

Les mots de Julien ne sont pas vraiment réticents, mais
trop simples, d’une piéce. Il répond seulement. Méme
quand il parle en premier, il répond.

Anna étouffe un peu.

Tout d’un coup Julien dit :

— Toi qui travailles dans une école, tu dois avoir des
idées sur 1’éducation.

Anna a sursauté. Elle dit :

— Tout le monde en a.

Julien la regarde avec mépris.

Mouvement dans la salle. Ils ont encore commandé des
biéres.

A une table voisine, deux filles trés jolies se parlent
tout bas, tout bas. Une vieille femme est entrée, Anna a
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remarqué ses cheveux blonds, décolorés, ses pieds nus et
maigres dans ses sandales. Elle porte une petite chaine
dorée autour de la cheville.

Aprés ils ont parlé cinéma. Julien aime certains acteurs,
et va voir tous leurs films.

— Mais la plupart des acteurs ne savent pas jouer, dit
Julien. Les acteurs, les actrices... Ce n’est pas comme
Nathalie.

— Mais elle ne joue pas, dit Anna. Je ne vois pas le
rapport. Elle ne joue pas.

— Justement, dit Julien. C’est ce que je veux dire. Elle
ne joue pas. Elle est vraiment la.

Il souligne le mot « la ».

Anna secoue la téte. Elle dit que c’est le propre de tous
les enfants.

Julien dit oui, mais que Nathalie a un don
supplémentaire de présence.

Anna ne sait quoi dire. Elle n’est pas obligée de dire
quelque chose et pourtant, voila, elle ne sait pas quoi dire.

Julien parle tout d’un coup beaucoup.

— Est-ce que tu as remarqué sa peau ? On la sent
respirer, vivre. Un corps si petit et tant de force. Rien ne
pourrait P’arréter, rien. On parle toujours de ’innocence
des enfants. Je ne vois pas. Je vois la force, la liberté, oui,
qui vient de la force. Ces lignes si nettes. Aucune mollesse.
Aucun abandon.

11 réve.

— Elle veut ce qu’elle veut.

Il a Pair triste. Il continue :

— Mais pourquoi des mains si petites sont-elles si
émouvantes ? Les petits ongles, les doigts. Et les
articulations, tu as vu ? Le poignet, le coude. Les genoux.
C’est bien fragile, aussi, quand méme.

1l rit.
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Géne d’Anna. Tout ce que dit Julien, elle I’a éprouve.
Au moment ol il parle, elle le sait. Pourtant elle est génée,
comme si les mots étaient faux.

Elle demande :

— Tu as envie d’avoir un enfant ?

— Non, et toi, dit Julien, platement. Il a I’air béte.

Anna se sent furieuse comme si Julien se moquait
d’elle, et pourtant, non, il ne se moque pas, ce qui la fache
encore plus.

Julien reprend.

— Je ’emmenerai au Pont.

Il ajoute, en regardant Anna dans les yeux :

— Je ne vois pas pourquoi sa mére n’a pas voulu.

Anna voit brutalement I’image de Mary devant elle. -
Elle pourrait presque la toucher. Elle ne dit rien.

Aprés elle dit 4 Julien qu’elle veut marcher un peu. Il
’accompagne. :

Dehors, la ville, joyeuse. Chaleur 1égére. C’est la fin
de I’aprés-midi. Julien joue avec une boite vide, foot-ball.
De nouveau Anna le trouve trés beau, un jeune chien.

Ils passent & cdté d’un mur en briques immense,
entiérement peint. Il représente la ville, des scénes de
quartier. Des gens se proménent sur le mur, vont et
viennent, naifs et raides. Un vieux en bleu de travail, des
jeunes les mains dans les poches. Dans un coin, un matelas
rayé et un couple dessus, enlacé.

Le rythme est donné par les couleurs modernes,
industrielles. Nuages bleus, soleil orange. On voit des
étalages de fruits, une grande boucherie blanche et rouge,
un vendeur de glaces. Au fond un groupe hirsute avec un
ballon jaune.

Julien se met contre le mur, léve les bras et fait
semblant d’attraper le ballon. Il le lance 4 Anna. Elle le
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rattrape, le relance. Julien saute sur un banc, Anna I’imite,
le pousse. Course et rires.

Il fait encore trés clair. La ville bouge, délicate.
Lumiére vivante et douce. Dedans, les choses qui nagent,
saisies. Une innocence.

Anna et Julien passent devant un petit magasin de
glaces trés connu et bon. Soixante-six parfums, ’impen-
sable. Chacun choisit.

Le quartier est agréable, trés mélangé. Immeubles
hauts et raides, petites maisons. Les maisons sont colorées,
anciennes, souvent ouvertes. Parfois des gens habitent dans
les sous-sols.

Certains immeubles tombent en morceaux, tout ruinés.
Anna et Julien s’arrétent devant, commentent les ruines,
les échafaudages. Dans le contexte, c’est stimulant.

Ils ont décidé d’aller vers le fleuve.

Ils prennent une grande avenue pauvre. Asphalte noir,
trottoir troué. Avenue commune, la méme dans toutes les
villes du monde. Un métro aérien, les rails, et le ciel
mécanique, barré. Lumiére voyante, fenétres sans rideaux.
Immeubles plats. Le sol ripeux sous les pieds.

L’avenue. Elle n’appartient & personne.

Son cdté pauvre, absent, et féroce, agité. On ’aime
pour ¢a.

— Une fois, raconte Anna, j’ai eu une expérience.
J’étais au coin de cette avenue et de la petite rue, 1a. Tout
d’un coup, je me suis dit : personne ne me connait, ici.
Absolument personne. Quoi que je fasse, personne ne me
connaitra. Je me suis sentie réduite a rien, anéantie, et libre,
complétement libérée en méme temps.

— Libérée, demande Julien. Il la regarde trés fort.

— Oui, dit Anna. Je n’étais rien. Rien. Ce n’était pas
horrible, ce n’était pas bien non plus. C’était autre chose.
Je n’étais rien, et je pouvais voir tout. Entendre tout. Tout
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passait. Il n’y avait plus de filtre. Je n’étais plus personne,
j’étais devenue le monde, la rue. J’étais dehors.

Julien réfléchit. Il dit qu’il croit avoir éprouvé une
chose semblable en face de la mer.

— Aprés, dit Anna, en y repensant, je me suis dit que
ce n’était pas vivable. Que la vie est a4 opposé de ¢a.

— Je ne sais pas, dit Julien.

— Ca m’a ennuyé, continue Anna. Qu’on ne puisse
pas avoir les deux, toujours. Les deux dimensions. Cette
dimension-13, et la vie.

— Mais peut-étre qu’on peut, dit Julien. II est sérieux.

— Peut-étre, dit Anna.

Ils passent des magasins avec des stocks, des outils
d’occasion. Tas de vis, rouleaux et fils.

Parfois des tapis posés sur le trottoir. Marché
perpétuel, trouvailles infimes.

Rues sales, mais nettes. Poubelles obligatoires.

Dans la rue, les gros autobus, fumants. Le monde qui
rentre.

Des musiques fortes, qui soutiennent la rue. Les
émotions ordinaires. Soleil et pathos.

Julien achéte un cornet de frites et des saucisses. Il
partage avec Anna.

Tout le monde mange dans la rue. Précipitation, et une
liberté. Les choses les plus diverses, des vraies, des fausses.
On les mange. Effets variés.

Julien raconte en marchant une série d’histoires trés
droles. La derniére est scatologique, mais savoureuse quand
méme.

Un grand batiment avec des étages et des étages de
livres & vendre. Couloirs tapissés, étalages et rayons. Anna
trouve étrange cet entrepdt. Julien dit qu’il ne voit pas la
différence.
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Le ciel descend, immense, si doux, si doux. On voit
des trainées blanches.

Au coin des rues, les gens attendent, tranquilles,
émouvants. C’est la ville, temps souple, pourtant compté.
Casiers et marges.

Julien et Anna l’aiment beaucoup, la ville. La
confusion des notions, la 1égére distance. Le regard un peu
oblique. Le prélude.

Ils passent devant un terrain vague, petit, entouré d’un
grillage. Déchets multicolores. Des enfants jouent.

Ils s’arrétent pour les regarder. Anna pense a Nathalie,
et 4 Julien. Quelque chose ’irrite. Elle voudrait reprendre
la conversation du bar, et en méme temps, non, elle préfére
le moment présent.

Ils arrivent dans le quartier chinois et décident de le
traverser. Ils remarquent qu’ils le connaissent bien tous les
deux, c’est une sorte d’égalité.

La foule. Maintenant, le bain. On ne comprend rien,
on avance. Flux et reflux, grand plaisir. On marche la
bouche ouverte.

Les rues sont étroites. On ne voit plus le ciel. Ce n’est
pas oppressant, au contraire.

Nourritures, fumées. Légumes bizarres, souvent
boursouflés, trés laids. Chaussures en tas, petites poupées.

Julien et Anna rient, regardent.

Ils sont bousculés de tous les cotés, heurtés, emmélés.
Tissus brillants et lisses, peaux nues. Cheveux, odeurs.

La langue aussi les porte, la langue inconnue, étale et
morcelée. Bruissements, petits sons. Présence corporelle,
enveloppe.

Devant une flaque d’eau par terre, Julien tend la main
a Anna et lui sourit. Anna fond.

Ils avancent, ils rient, ils regardent. Dépaysement facile
et gai, enfance.
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Tout est neuf, possible.

Des boutiques, des salons fleuris, des temples. Méme
les cabines téléphoniques sont des petites pagodes.

Julien tient bien la main d’Anna. De temps en temps
il lui donne un baiser, rapide, sur la joue, la bouche.

Ils s’arrétent devant un grand étalage et Julien achéte
une poupée pour Nathalie. Anna lui demande comment il
peut étre sr qu’il va la revoir.

— Je sais, répond Julien. Je suis sdr.

Anna ne dit rien.

Ils quittent le quartier chinois. Encore quelques rues,
un boulevard. Ils arrivent au fleuve.

Maintenant il fait nuit.

On ne voit pas le fleuve, seulement son balancement
continu, fascinant. Le fleuve est trés large, large grand
fleuve. L’autre rive est toute lumiére, les voitures, les
constructions.

Un repos, ce fleuve. Une vie pleine, reposante.

Ils marchent sur le quai. Ancres et cordages, et ’odeur
de ’océan.

Anna dit & Julien qu’elle aimerait revenir dans la
journée. Quand on voit Pactivité du fleuve, dit-elle.

Julien dit oui.

— Regarde. _

C’est le Pont, le Pont de Brooklyn. On le voit
parfaitement.

— Clest vrai, dit Anna, c’est le plus beau.

Le pont a l’air d’étre accroché, inséré dans les
constructions, et de jaillir d’un coup, lumineux et noir.

Grand pont suspendu, animé.

Une chose impossible, bien sfir, violente, une
provocation.

Et non. Allers, retours. Mouvements simples.
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Ils le regardent un peu. Ensuite Julien propose d’aller
chez lui.

Maintenant, pressés. Ils prennent un taxi.

Chez Julien, tout d’un coup, Anna réclame un café.
Pendant que Julien le prépare, elle tourne dans les piéces.

— Ah, dit Julien, en apportant le café. Ah.

Il pose le plateau et sert Anna. Anna boit son café. Elle
Pinterroge du regard.

Julien boit aussi son café. Aprés il dit gentiment :

— Les femmes ne peuvent pas, il souligne, ne peuvent
pas, sa voix descend, comprendre quelque chose 4 la bande.

— Mais si, on comprend, dit Anna.

— Non, répéte Julien. Non. Vraiment non.

— Nous aussi, dit Anna, voyons, le désir va et vient,
nous aussi.

Julien se met derriére elle et la serre trés doucement.
Il lui souffle dans l’oreille, il bande, il rigole. Anna se
détend. Elle rigole aussi. ,

— Bon, dit Anna. Bon. Mais quand méme, je crois
que je comprends. Et d’ailleurs, qu’est-ce que ¢a change.

Julien est d’humeur légére. Il la retourne et ’embrasse
sur les yeugx, le nez, les joues, il continue et a chaque fois
il dit, Tout, Tout, Tout.

Anna, partagée. Un peu de colére, un peu de rire.

— C’est avec des idées comme ¢a que...

Aprés elle abandonne. Evidemment, elle prend la verge
de Julien dans sa main 4 travers le pantalon et la presse.
Elle plaque ’autre main sur la bouche de Julien et elle lui
dit, trés prés, en articulant :

— En tout cas, ¢a m’intéresse.

Ils rient, ils s’attrapent, ils roulent sur le lit.

Etendus ils se regardent, immobiles.

Ensuite Anna recommence  rire, du fond de la gorge,
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en silence. Elle ouvre la braguette de Julien et sort tout le
sexe.

Elle se penche et regarde de prés.

L’érection est trés forte.

Elle se déshabille. Julien ne bouge pas. Nue elle vient
de nouveau prés de lui. Elle I’embrasse. Julien sourit.

Le matin est gai.

— J’aime bien étre nue i c6té de toi, dit Anna. C’est
facile.

Julien rit.

— C’est toujours facile, non ?

— Tu es béte, dit Anna. Elle le tape un peu. Au
contraire. :

— Mais, dit Julien, il se protége avec les coudes, pour
moi ce n’est jamais difficile.

— Jamais, vraiment, demande Anna. Je ne te crois pas.

— Jamais, vraiment, dit Julien.

Aprés il lui demande d’expliquer pourquoi c’est
difficile, parfois.

Anna réfléchit. Elle n’arrive pas a dire. Elle trouve
seulement des mots isolés, sans lien, comme « Trop » ou
« Pas assez ».

Julien est enchanté. Il répéte Trop, Pas Assez, sur tous
les tons. Il fait une chanson.

Apreés il dit :

— En somme, moi, je suis ni trop, ni pas assez. Je suis
une bonne moyenne.

— Pas une bonne moyenne, dit Anna, un bon moyen.
Elle se trouve trés drdle.

Elle ne résiste pas, elle prend le sexe de Julien et tire
un peu. Souplesse. Cilin.
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Anna et Julien. Ils se sont retrouvés tous les jours,
pendant cette semaine.

Anna va travailler a son école, Julien va a ses affaires,
et en fin d’aprés-midi, ils se retrouvent.

Ce qu’Anna a dit de Julien, que c’est facile avec lui,
continue. Facile, glissant. De temps en temps, peut-étre,
on dérape.

— Tu as une beauté spéciale, dit Julien a4 Anna, oui,
particuliére.

— Comment, demande Anna.

— Tu es une femme grande, bien faite, Julien fait les
gestes, on voit la forme mannequin, les courbes en violon.
Et puis...

Il décrit une raideur, voila, une raideur.

Comme si elle attendait quelque chose.

Une tension, plutét, il corrige.

Et pourtant, ce calme.

Mais ce regard immense, dit-il, en lui embrassant les
yeux, ce regard ouvert.

Ces yeux, il sourit. Quelque chose du vent.

— Tu as, dit Julien, une beauté qu'une autre femme
peut adorer. Mary t’a aimée, c’est sr, dit Julien. Et toi,
il ajoute en riant, tu as aimé Nathalie.

Anna reste étonnée. Bien sir, elle ne dirait pas le
contraire.

Julien est venu chez Anna. Il a retrouvé dans ses piéces
cette impression d’inachevé, mouvement et raideur.
Grandes piéces claires, sans rideaux, le ciel qui passe et peu
d’objets.

Inachevé, ou plutét, sur le point de.

Anna est quelqu’un « sur le point de », pense Julien.
Cela lui plait, sans doute, et en méme temps, 1’intensité
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avec laquelle Anna peut étre « sur le point de » ’agace, ah
oui, I’agace profondément.

— Tu m’énerves, dit Julien 4 Anna, tu m’énerves. Tu
n’a aucun recul.

— Mais si, dit Anna. Ca ne m’empéche pas d’avoir
envie. Ol est le mal ?

Julien ne dit rien et regarde Anna évoluer dans ses
grandes piéces claires et nues ol passe le ciel.

Une personne habitée par le sentiment qu’on peut,
qu’on va trouver. Pas une certitude, cette chose fixe,
massive. Non, mais un sentiment léger, patient, une
chaleur. Julien est un peu écceuré.

Mais il aime bien marcher avec Anna, marcher avec
elle dans la rue. Grandes jambes, grande jupe. Souvent des
chaussures plates, des socquettes. Anna arpente la rue,
parfois avec rage. Elle repére les gens, les chemins, les
habitudes. Mais c’est la diversité qui l’intéresse, les
histoires. Elle est incapable de classer, note Julien. Aucun
systéme.

Julien remarque qu’elle regarde beaucoup les hommes,
aussi. Savoir si elle les voit. Ca le fait rire.

Ils sont retournés au fleuve. Anna devient sentimentale
devant le mouvement de ’eau, ’odeur de ’océan. Elle
parle de son enfance. Julien la pince.

— L’enfance, c’est une invention, dit Julien. C’est une
facon de se faire plaisir. Il insiste.

Anna laisse tomber.

On arrive au dimanche. Julien et Anna ont décidé
d’aller ensemble dans le parc et de chercher Mary et
- Nathalie. Julien a emporté la petite poupée chinoise. Le
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temps est magnifique. Lumiére ouverte, totale. Quand ils
arrivent au parc, il y a déja une foule importante, presque
trop de gens, dit Julien, inquiet. Il craint de ne pas
retrouver Mary et Nathalie.

Ils retournent 1a o ils se sont rencontrés la premiére
fois, et s’installent. Ils attendent.

Clarté du parc. Le grand soleil du jour, les arbres. Le
bonheur du ciel.

Murmures et couleurs. ‘

Les femmes sont trés déshabillées. Epaules, genoux.
Anna apprécie ces rondeurs. Julien est distrait.

Des couples, des enfants. Cris et poussettes, biberons.

Eclaboussures diverses, jus d’orange.

Anna regarde les enfants. Une mére passe avec un bébé
qui veut marcher, qui se lance. Barboteuse souple, les
bretelles et les fesses rembourrées qui trainent. Anne lui
tend les mains.

Deux petits gargons arrivent, T-shirts et jeans, les
poings dans les poches. Déja trés droits, trés conscients,
pense Anna, de leur petit sexe. Elle est attendrie.

Elle voudrait en parler avec Julien mais il ne fait pas
attention aux enfants. Il est ailleurs.

Va-et-vient intense, la chaleur colle, sucrée. On se sent
a Iétroit.

Au loin, un avion fait des loopings dans le ciel plat.
C’est irréel.

Quelqu’un a di manger des frites. Odeur plaisante,
festive.

Une femme passe avec un petit tailleur bleu d’un bleu,
Anna dit, inadmissible. Julien rit, il est d’accord. Ils
essayent de parler de la bétise, mais non, il ne s’agit pas
de cela, ils s’en rendent compte. Des gens qu’on ne
comprend pas, peut-étre, dit Anna, qui sont au-dela de ce
qu’on peut comprendre.
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— Mais tu les juges, remarque Julien.

— Alors j’ai tort, dit Anna.

— Peut-étre pas, dit Julien. Il doit bien y avoir des
limites, dit Julien mollement. En fait il ne s’intéresse pas.

Un groupe de jeunes, trés beaux, des blancs et des
noirs. Ils s’installent sur I’herbe et mettent leur radio un
peu trop fort, provocants et agréables. Une fille en short,
jambes immenses et blondes fait une démonstration de rock
avec un garcon noir. Ils sont exaltants. Anna voudrait
danser, mais Julien n’a pas envie.

I1 s’est allongé sur le dos en silence et il regarde le ciel.
Grand ciel pur. Son mouvement lent.

Anna ressent comme un désespoir, une futilité.

Elle s’allonge aussi et regarde Julien.

— Alors, alors, dit Anna.

Julien ne répond pas. Au bout d’un petit moment
Anna s’apercoit qu’il s’est endormi.

Elle reste seule.

Elle se dit que Mary et Nathalie ne viendront pas.
Aprés elle se dit que ce n’est pas si important, a la fin.

Elle continue de regarder les gens.

Un monsieur en costume trois-piéces, avec une grande
barbe blanche et bouclée, des mollets maigres. Il marche
le buste en avant. A c6té de lui une femme large, dans un
survétement rouge et jaune, pousse un vélo.

"Anna les trouve déprimants.

Elle n’a pas du tout envie que Julien dorme. Elle le
réveille. Il s’ébroue.

Maintenant prés d’eux un accordéoniste essaye un
tango, des airs romantiques. C’est un peu tdt dans la
journée, incongru. Il doit s’exercer, dit Julien, préparer
quelque chose.

La musique donne une tonalité dure et sévére,
déplacée. Elle ouvre un chemin de tragédie définitive, de
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mort. Fictif et trop vrai, et pourtant, c’est entrainant. Le
sud.

Anna repense a Chico. Elle propose d’aller au grand
café. Julien veut bien.

Quand ils arrivent, ils voient tout de suite Mary et
Nathalie assises a une table, riant et parlant en train de
boire une limonade.

Julien devient blanc, Anna s’en apergoit. Julien aussi
doit s’apercevoir de quelque chose. Il prend le bras d’Anna
et lui sourit. Nathalie léve la téte et leur fait un petit signe.
Mary a Pair contente.

Ils s’assoient.

Julien est tout de suite trés gai. Il sort la poupée
chinoise de sa poche et la met sur la table.

— Clest pour toi, dit-il 4 Nathalie.

Nathalie est ravie.

Anna la regarde. Quelle jolie petite fille. Aujourd’hui
sa mére lui a tressé les cheveux. Robe légére, a volants,
petites fleurs.

— Ca tombe bien, dit Mary, c’était son anniversaire
hier.

— Quel 4ge tu as ? demande Julien a Nathalie.

— Six ans, dit Nathalie en se rengorgeant. Elle écarte
les doigts.

— Le grand 4ge! dit Julien. Comment tu vas
I’appeler, ta poupée ?

— Catherine, dit Nathalie. J’en avais une, Catherine,
elle explique, je I’ai perdue.

— Trés bien, dit Julien. Allez, viens, dit Julien en se
levant, on va promener Catherine. Il lui tend la main.

Nathalie saute de sa chaise et lui donne la main. Ils
vont faire un tour.

Mary et Anna les suivent des yeux. Un silence.
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Anna regarde le café. Les gens, les choses. Leur rythme
nu.

Aujourd’hui, Mary a l’air plus jeune que I’autre fois,
épanouie. Elle est heureuse de revoir Anna. Elle lui raconte
maintenant sa vie, son travail, elle bavarde.

— Je vends des vétements dans une boutique, dit
Mary. C’est tranquille. Ca me plait, de vendre. Ca me plait
d’habiller les autres femmes, dit Mary, de les aider a
choisir. Sauf quand elles sont trop embétantes, elle rit. Hier
il y a eu une petite blonde qui est restée toute ’aprés-midi.
Elle a tout essayé, tout. Au début, c’était bien. Une jolie
fille, trés fine. J’avais des idées, je trouvais son corps
€émouvant, je le voyais bien, je voyais ¢a ou ¢a. Mais aprés.
Elle devenait comme un morceau de bois. Je crois qu’elle
s’affolait et devenait comme un morceau de bois.

Anna écoute. Elle demande 4 Mary comment les idées
lui viennent, pour habiller les clientes.

Mary réfléchit.

— C’est souvent a partir d’un détail. Un geste. Méme
un mot, dit Mary. Par exemple, toi, quand tu es arrivée,
13, tout a ’heure. J’ai tout de suite pensé a une robe qu’il
y a en ce moment. Elle regarde Anna. A cause de ton
regard, quand Julien t’a pris le bras.

Anna tourne la téte. Elle cherche Julien et Nathalie des
yeux. On ne les voit plus.

Elle va le dire 4 Mary, et pu1s non, Mary n’a pas Pair
de s’inquiéter, Anna ne dit rien.

— Quelle robe, demande Anna.

— Une robe bleue, une trés belle coupe, dit Mary.
C’est la robe préférée de ma patronne en ce moment. Elle
est drole, ma patronne, dit Mary. Si tu savais comment elle
aime les robes, les vétements. Une passion.

Chico arrive, il a un plateau trés chargé, verres et
bouteilles, coupes de glace. I fait un signe de téte 2 Anna.
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Quand il a fini de servir, il vient demander 2 Anna ce
qu’elle veut. '

— Un café glacé, dit Anna. Elle va commander une
biére pour Julien mais elle se ravise.

— Mon neveu est i derriére avec moi, dit Chico, mon
neveu Juan. Je vais lui dire de venir ici, pour jouer avec
la petite.

Il repart.

Les deux femmes ne disent rien. Mary a ’air de réver.
Anna se sent nouée, tendue.

Le ciel glisse, aucun nuage. Le grand glissement huilé
et bleu du ciel. A

Mais la réserve des arbres, leur quant-a-soi, distant. Les
allées qui partent, et I’herbe, les brins, les cailloux. Un
émiettement.

Cris d’enfants de tous les cotés. Chaque cri est
différent, unique.

Cris de femmes, aussi, les méres. Leur attention.

Anna est oppressée. Les cris déchirent I’air.

Elle voudrait que Mary recommence a parler.

Au moment ot elle se tourne vers elle, elle voit Julien
et Nathalie qui arrivent, au tournant d’une allée.

Ils se tiennent toujours la main. Nathalie est trés
joyeuse, elle parle sans arrét, elle montre des choses a
Julien, elle balance sa poupée.

Julien ne dit rien. Il a ’air trop sérieux.

Ils arrivent, ils s’assoient.

— Jai soif, dit Nathalie. Je veux un coca.

Mary hausse les épaules en souriant. Chico revient
avec le café glacé. Il pousse devant lui un petit garcon.

— Cest Juan, il s’adresse 4 Nathalie. Mon neveu. Le
fils de ma sceur ainée. Tu bois quelque chose, il parle &
Julien. C’est ma tournée.

Julien dit :
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— Un café.

Il regarde le petit gargon.

— On P’appelle Juanito, dit Chico en souriant.

Julien ne répond pas.

— Regarde, Juanito, dit Nathalie, j’ai une poupée.

Nathalie et Juanito commencent a jouer. Trés vite ils
jouent fort, avec toute leur force, leur concentration.

Mary, Anna et Julien les regardent.

Le café est plein, il craque de partout. Bruit de fond,
un bourdonnement continu et dense. A c6té d’eux un
couple, la femme a des ongles verts et un dos nu. Mary
la regarde beaucoup.

Plus loin un jeune homme en cravate assis a coté d’une
grande fille en jaune. Il lui caresse la main et regarde droit
devant lui. Effet surprenant.

Julien joue avec des pailles, il fait une construction.

— Le pont de Brooklyn est le plus beau, dit Julien.
Il est le premier, il est le plus beau.

— Il n’est pas le premier, dit Anna.

— Pour moi il est le premier, dit Julien. Il parle
fermement mais il a ’air mou, fatigué.

— C’est comme une cathédrale, essaye Julien. Sa voix
se perd. Je vous I’ai déja dit. Il a ’air étonné. Ce n’est pas
une chose, on ne peut pas en parler.

Mary et Anna le regardent sans rien dire, en silence.

Anna pense que depuis qu’ils sont arrivés Julien a
changé. Il a changé a son égard i elle, Anna. Elle se
demande en quoi.

Julien a perdu de I’épaisseur. Il s’est réduit, pense
Anna, il est devenu abstrait.

Elle se sent éloignée de lui, dans une proximité
lointaine, comme pour un frére.

Chico vient s’asseoir. Il a terminé.

Il est ravi de la bonne entente de Juan et de Nathalie.
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Des enfants vont et viennent, se 1évent et courent.
Certains viennent i leur table, engagent quelque chose avec
Nathalie, Juanito, repartent. Nathalie s’amuse beaucoup,
Juanito aussi.

Deux gargons simples, T-shirts et jeans, se disputent.
Injures, un coup de poing. On les sort.

Mary a recommencé a parler. Elle décrit d’autres
clientes, la vendeuse qui travaille avec elle. Elle parle
encore de sa patronne.

Julien et Anna écoutent.

Au bout d’un moment, Anna trouve que Julien regarde
Mary avec ironie, avec un regard détaché, ironique.

C’est désagréable. En méme temps, pense Anna sans
comprendre, ¢a ne m’étonne pas.

Elle, Anna, trouve Mary de plus en plus jolie,
attachante. '

Mary se tait un peu. Plage de calme.

Juan demande §’il peut aller aux balangoires. Nathalie
veut y aller aussi.

Chico dit : Bien siir. Ce n’est pas loin, ils n’ont qu’a
y aller tout seuls. Mary est d’accord.

Les enfants partent.

Julien est de mauvaise humeur, agressif. Il a renversé
un verre et a seulement froncé les sourcils, sans s’excuser.

Chico et Mary échangent des informations. Ecoles et
cantines. Mary donne son numéro de téléphone & Chico,
elle le donne aussi 4 Anna.

— Nathalie est une enfant exceptionnelle, dit tout d’un
coup Julien.

Mary sourit. Aprés elle dit, Mais non.

Julien s’obstine.

Anna souffre de I’'imbécillité de Julien.

Chico dit qu’il aimerait avoir un fils.

— Mais ce ne doit pas étre facile, dit-il en regardant
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Mary. Juan a dormi chez moi, la nuit derniére, raconte
Chico. Ce matin, en me réveillant, je I’ai vu. Et tout d’un
coup je me suis senti trés vieux. Il rit. Je voyais ma vie
entiére, ma vie et ma mort.

Chico s’arréte un peu.

Les autres ’écoutent. Anna résiste a ce que Chico dit,
elle se demande pourquoi.

— Je ne pensais pas a la mort violente, dit Chico avec
une certaine emphase. Dans mon pays, j’ai souvent pensé
que je pouvais mourir. Etre tué. Mais ce matin, je voyais
toute ma vie, et la mort, il cherche, la mort simple.

Anna dit qu’elle comprend. Et pourtant, elle ajoute en
riant, je n’ai pas d’enfant.

Elle a envie de taquiner Chico.

Mary dit aussi qu’elle comprend mais qu’elle, elle n’y
pense pas beaucoup, i tout ¢a.

— Je devrais, peut-étre, dit Mary. Mais je n’ai pas le
temps.

— Le temps, ¢a n’a rien a voir, dit Chico.

— Mais si, dit Anna. Pour penser, il faut avoir le
temps.

— Ca dépend des pensées, dit Chico.

Julien dit qu’il ne comprend rien i ce qu’on dit. La
mort, dit Julien en fermant les yeux, on n’en a rien 2
foutre.

Anna déborde.

— Regardez-moi ¢a, dit Anna. Il parle comme un
cow-boy.

Tout le monde rit, Julien aussi.

— On peut s’asseoir ?

C’est le couple qui a interpellé Julien I’autre dimanche.

Le garcon porte toujours son chapeau feutre, la jeune
femme n’a plus ’air malade.
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Ils vont prendre une chaise.

— On n’a pas dit oui, dit Julien. Il regarde le garcon.
Laisse tomber.

— Laisse tomber quoi ? dit le gargon en souriant. Il
tient la jeune femme par le cou.

Julien répéte, Laisse tomber.

Anna dit :

— Mais ils peuvent s’asseoir.

Elle est curieuse.

Le garcon s’assoit aussitdt, il prend la jeune femme sur
ses genoux.

Julien est trés remonté.

11 attrape la jeune femme par le menton et la regarde
dans les yeux.

— Toujours aussi belle. Mais toi, il ajoute, en
regardant le gargon. Mais toi... Toujours autant de beaux
discours, hein ? Fatigant.

— Dis donc, dit le gargon. Il veut rire. Julien est
réellement furieux.

Anna est intéressée. Que peut étre une colére de
Julien ?

Mais Julien ne dit plus rien.

Les enfants reviennent.

Ils arrivent a la table en courant. Ils sautent partout,
ils éclatent.

Nathalie a les cheveux défaits, les yeux brillants. Juan
aussi est trés beau.

Les adultes les regardent. Au bout d’'un moment Julien
leur demande s’ils veulent une glace.

Mary n’est pas d’accord mais elle céde.

Julien essaye de plaisanter avec les enfants. C’est
impossible, les enfants sont surexcités, ils disent n’importe
quoi, ils parlent dans tous les sens.
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Julien est devenu taciturne.

Il a voulu prendre Nathalie sur ses genoux, elle s’est
sauvée en riant.

Il lui a couru aprés, il I’a rattrapée et ramenée de force.
Elle s’est débattue toujours en riant.

Juan est venu par derriére et a saisi une jambe de
Julien. Julien a donné un coup 2 Juan, un vrai coup. Juan
est resté étourdi. Il a saigné a la lévre.

Tout le monde a regardé Julien.

Anna a eu mal au ventre,

Chico a sauté sur ses pieds. Il a dit a Julien, Dis donc,
tu y vas un peu fort. Il a regardé Julien de travers et il a
pris Juanito dans ses bras.

Mary a dit, Bon, il est tard, tant pis pour les glaces.
Elle a pris Nathalie par la main et elle a fait un au revoir
circulaire.

Tout le monde est rentré. Anna est rentrée seule,
presque en courant.









Julien est retourné voir Anna, 1’air dégagé.

Anna ’aurait volontiers cassé en deux.

— Nathalie m’émeut, c’est vrai, elle m’émeut. C’est
comme ¢a, dit Julien. Il regarde Anna pensivement. Je ne
vois pas ce que ¢a change. Bien siir, c’est une enfant. Et
alors, dit Julien. Et d’ailleurs, c’est quoi, une enfant ?

Anna est choquée.

Elle le dit & Julien, Tu me choques.

— Et toi, dit Julien, quand tu es comme ¢a, il se met
debout, la téte en arriére, bien droit, planté, tu ne me fais
aucun effet, aucun effet du tout.

Anna se détourne. Elle ne sait pas quoi dire.

— Ce n’est pas bien pour Nathalie, dit Anna. Tu
I’embétes. Les enfants avec les enfants, dit Anna. Les
histoires des adultes, ce n’est pas leur affaire. C’est trop
pour eux.

Julien regarde par la fenétre. Aprés il sourit et il dit
en regardant Anna dans les yeux :

— J’ai I'impression que tu penses que c’est trop,
comme tu dis, pour moi.

Anna le déteste.
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En méme temps, le fait est 13, elle ne sait pas quoi
penser. Ils passent.

Anna et Julien allongés nus. Ils regardent le plafond.
— Tu m’aimes, demande Anna.

— Certainement, dit Julien.

Anna commence 2 caresser Julien.

— Moi aussi je t’aime, dit Anna.

— Comment ¢a, demande Julien. Il est intéressé.

— Ah, dit Anna. Je ne sais pas. Tu me fais penser a
. cette ville, dit Anna. Des fois, elle explique en continuant
de caresser Julien, je vois cette ville comme une surface.
Ni plus, ni moins. Une surface, dit Anna en passant la
main sur le visage de Julien, ensuite elle descend, une
surface avec des bosses et, Anna retourne Julien, avec des
trous. Elle caresse ses fesses.

— Ah, dit Julien, il est sur le ventre. J’aime bien étre
une surface parmi d’autres surfaces. Mais, il se retourne
et s’assoit, c’est le cas de tout le monde. Alors, dit Julien.

— Non, dit Anna, ce n’est pas le cas de tout le monde.
Je t’assure. C’est trés difficile, finalement, cette histoire de
surface.

Je crois, dit Anna, que cela suppose une disposition
intérieure.

Julien la regarde. Il répéte, Une disposition intérieure.
I1 est pris d’un fou rire. Il rit et il rit. Il se tient le ventre.

Anna essaie d’abord de P’arréter, elle met le bras autour
de lui, elle veut I’étouffer. Ensuite elle aussi est prise, elle
hoquette de rire, elle sanglote.

Un peu plus tard, Anna raconte a Julien I’histoire d’un
homme qu’elle a rencontré récemment. Un beau gargon,
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dit Anna. Un musicien. J’aimais bien sa musique, dit Anna,
et il avait trés envie de faire I’amour avec moi. Mais trés
vite il m’a dégottée. Il me parlait, j’étais dégoitée. Il me
prenait dans les bras, j’étais dégottée. Elle s’arréte un peu.
C’était comme quelqu’un qui pouvait mourir d’'un moment
a ’autre. Pas mourir, non, se dissoudre. Son corps, Anna
touche le corps de Julien, et ses mots, c’était pareil. Quand
il parlait, on avait I'impression que le corps bavait, partait
en mots, en petits bouts de viande, gluants.

Julien fait une grimace.

— N’est-ce pas, dit Anna. Aprés, j’ai pensé que c’était
peut-€tre toujours comme ¢a, quand ¢a n’allait pas, avec
quelqu’un. Par exemple, dit Anna en riant, il y a cette fille
que je connais. Elle me fait rire, elle se prend pour je ne
sais quoi. Tu vois, dit Anna, elle se met les cheveux dans
les yeux, elle change de voix, voix grave, profonde, un
abime, elle arrive, cette fille, elle parle de son travail, elle
est peintre, elle me dit qu’elle a du mal a travailler en ce
moment, on la sollicite de toutes parts, on dérange, elle dit,
tu te rends compte, son débat intérieur. Et moi, bien sr,
dit Anna, je vois quoi ? ses intestins.

Julien rit. Anna dit, Et d’ailleurs elle est sale. Julien
rit encore plus. Aprés il dit :

— Mais ce n’est pas la méme chose que pour
I’homme. Lui, il n’est pas ridicule. C’est différent.

Anna dit, C’est vrai. Aprés elle dit,

— C’est parce qu’il est un homme. Il n’est pas
ridicule, il est dégoitant. _

Julien n’est pas du tout d’accord. Il dit :

— Les femmes veulent toujours qu’on ait le beau réle.

Ils se disputent.
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Anna est allée chez Mary.

Mary veut lui montrer la boutique.

Elles accompagnent d’abord Nathalie a une féte
d’enfants, un anniversaire. Anna donne la main i Nathalie.
Petite main délicieuse. Anna a I'impression d’y chercher
quelque chose.

Nathalie est exubérante, trés dréle. Elle raconte qu’a
I’école elle a un amoureux. Elle pouffe. Anna remarque
comment Nathalie peut utiliser les mots. Ce sont les mots
des adultes bien sir, et pourtant, elle en fait ses objets &
elle. Elle les utilise avec un léger excés, un rire. Comme
si, pense Anna, elle soulignait une frontiére, une
démarcation. Et, pense encore Anna, il y a le plaisir de la
découverte.

Anna sent une pointe de nostalgie.

Elle serre la main de Nathalie, trés fort.

Nathalie la regarde et dit, Afe.

Anna se dit brusquement que, parfois, on doit vouloir
tout tenter, mais tout, pour étouffer cette pointe, ce rappel.

Aprés, elle est fichée avec le monde entier.

Une fois Nathalie déposée, Anna est trés contente de
se retrouver seule avec Mary. Mary aussi a I’air contente,
elle s’étire.

La ville. Son désordre.

Ici un vieux quartier. Maisons étroites, couleurs pastel,
douceur désuéte, et a coté, des entrepdts, leurs grands
espaces, une certaine saleté.

Anna et Mary éprouvent ensemble la joie de ce
déploiement libre, de ce désordre. Elles se sourient.

Mary parle de Nathalie, comme si elle ne I’avait pas
encore tout a fait quittée. Anna commence a parler de la
rage qu’elle vient d’éprouver, mais elle s’arréte.

Elles croisent une dame avec un chat en laisse et Mary
raconte 4 Anna ’histoire d’une de ses grandes tantes. Elle
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avait I’habitude d’adopter des chatons promis 4 la noyade,
de les élever pendant quelque temps et ensuite d’aller elle-
méme les noyer.

— C’est horrible, dit Anna.

Toutes les deux restent en silence un moment,
accablées.

Les rues s’élargissent, elles traversent une avenue.
Mary fait un détour pour montrer 4 Anna la maison ot elle
aimerait vivre.

— Chaque fois que je peux, je passe devant, dit Mary
en riant, elle m’appartient.

C’est une maison rose, 4 deux étages, festive. La porte
d’entrée est sculptée et il y a un petit balcon.

— Nathalie I’aime aussi, dit Mary.

Anna trouve tout d’un coup Mary adorable.

— Vous étes adorables toutes les deux, toi et Nathalie,
dit Anna.

Mary pouffe comme sa fille.

Elles marchent. De temps en temps un arbre, noueux
et vert, posé sur le trottoir, une vitrine encastrée, ses reflets.
Rangées et murs, points de fuite. Au-dessus le ciel, le ciel
qui s’ouvre et qui s’impose, qui impose son mouvement
large et bleu, contenu.

C’est la ville, liberté et limites. On sent la tension dans
le corps.

— J’aime tellement marcher dans la rue, dit Mary a
Anna. Regarder les maisons, les pierres, les gens.
J’accumule, j’accumule. Je pense par impressions, je veux
dire, dit Mary, que le monde s’imprime sur moi. ]’absorbe,
une éponge.

— Ce n’est pas de la pensée, remarque Anna.

— Si, dit Mary. Tu vois, je ne lis pas vraiment les
journaux, un peu, pas vraiment, mais je sais ce qui se passe
et je réagis, je me fais mon idée.
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— Thu te fais ton idée, dit Anna.

— Clest ¢a, dit Mary. J’ai une perception, une certaine
perception de I’ensemble, des rapports entre les choses.

— Je ne crois pas que tu saches ce qui se passe, dit
Anna. Il y a des mécanismes compliqués.

— Bien sir, dit Mary.

Elles arrivent a la boutique.

La vieille patronne n’est pas 13, il y a seulement ’autre
vendeuse. C’est calme.

Mary veut faire essayer des robes 2 Anna.

Anna est intimidée, ensuite elle accepte.

La boutique est encombrée. Partout des vétements
suspendus, des cintres. Dans un coin une vieille malle en
bois, avec des soldes, couleurs, matiéres, il faut fouiller.
Mary tourne, trés a I’aise, dans les tissus. Elle va chercher
la robe bleue. Elle est longue, serrée, avec des petits
boutons de toutes les couleurs.

Anna la met, Mary la trouve formidable.

— C’est une robe pour une femme amoureuse, dit
Mary. Tu montres tout, mais discret. On n’est pas obligé
de voir.

Elles parlent des hommes. Anna parle de Julien.

— Mais, précise Anna, je ne suis pas amoureuse.

Mary n’est pas sire.

Anna demande a Mary ce qu’elle pense de Julien.

Mary dit qu’elle le trouve trés beau, trop beau,
presque.

— Avec Julien, dit Mary, je me sens toujours en faute.
Cette beauté qu’il a. Méme quand il ne parle pas, j’ai
I'impression d’étre accusée.

Anna fronce les sourcils. Aprés elle dit :

— C’est parce que tu te laisses prendre.

— Peut-étre, dit Mary. Mais pas seulement.
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Mary et Nathalie. Leur espace libre, contraint.

Quand elles rentrent de 1’école souvent Mary met un
disque, elle prend Nathalie dans ses bras, et elle tourne,
elle danse. Ah ma jolie, ma jolie, est-ce que tu sais que je
t’aime. Nathalie dit oui.

Juste en bas, une boulangerie. Les bonbons, les petits
pains. Un rituel. Passion de Nathalie.

Leur maison, ’appartement. La grande cuisine bleue
et jaune, les couleurs crues. Passage. L’escalier fait rire, il
monte tout de travers.

La vie est rythmée. Les semaines, les jours fériés. Un
cadre, c’est heureux. Les dates viennent du dehors, elles
sont données en somme.

Vie simple, si on veut. Vie précaire, sans repli.
Grandes espérances.

Horaires bousculés, transports et courses. Mais le
temps est 13, devant soi. On n’y est pas encore.

Mary attend.

Le matin, ’euphorie du départ, et le soir, le lent plaisir
du retour. Le va-et-vient de la séparation. Il ne s’épuise pas.
Cette Nathalie.

Parfois Mary emméne Nathalie 4 la mer, en train.
Dans les vagues et le vent, elles courent, elles sautent, elles
se retrouvent. Elles font des chiteaux, les jambes écartées
dans le sable. Elles mangent des moules. La mer s’étend
devant elles, la grande mer salée, et Mary les voit toutes
les deux, elle se voit avec Nathalie, deux figures minuscu-
les, au milieu des éléments. Au milieu de la grandeur des
éléments, pense Mary, de leur bonté. Elle est émue.

Les tentes rayées, les chaises longues. Mary raconte a
Nathalie son enfance.

Dans le train elles discutent, Nathalie dessine. Mary
fait des rencontres.
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Mary pense souvent, entreprendre quelque chose avec
un enfant, c’est la fagon la plus absolue d’entreprendre.
Pourquoi ? Elle ne sait pas. On en revient a ’origine, 4 la
chose nue.

Un enfant, pense Mary, est fait de la méme matiére
que l’attente. Et Mary, sans se le dire, aime cette attente,
dénuée de direction précise, pourtant vigilante et pleine.

Mais parfois, non. Mary bute. Tout est fini, déchiré,
en bribes. Elle revendique, trés faible.

Ce que Mary se reproche alors avec dureté : quand une
meére est malheureuse, ah, quelle enfant produit-elle ?
Toute mére le sait, crie Mary, que le malheur est une
vengeance, aussi. Et Mary a I'impression de suivre un
chemin déja tracé, depuis avant sa naissance, un grand
corridor. Quand elle se fache avec Nathalie, se bagarre. Elle
déteste. La honte, et ce sentiment d’étre agie.

A quatre ans Nathalie a fait une fugue, elle est partie,
en riant. Course livide de Mary. Bien aprés seulement elle
s’est souvenue, elle-méme avait fait une fugue, et 4 quatre
ans. La chaine des méres.

La mére, la fille. Le matin, un petit pain savoureux et
grillé, son fumet.

Le repas, du vite fait. Omelettes. Ou alors on traine,
frite aprés frite.

Elles vont, marchant dans les rues de la ville, elles se
tiennent la main. La ville s’ouvre pour elles. Les places et
les squares, leurs grillages 1égers, les maisons. Mary montre
a Nathalie les lumiéres derriére les fenétres, elle invente,
Nathalie s’amuse.

Elles écoutent les musiques qui arrivent des cafés,
parfois elles s’assoient, elles repartent. Nathalie a une trés
bonne mémoire, elle retient les airs, elle chantonne. Mary
admire sa fille. :
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Chico vient aussi voir Mary, d’abord avec Juanito. Les
enfants jouent trés bien, ils se tyrannisent et s’apprécient,
Chico et Mary boivent un café.

Mary aime voir des hommes dans sa maison. Elle aime
les voir se déplacer dans son espace, s’asseoir sur ses
chaises, manger. Quand il en vient, elle a 'impression que
les meubles, les objets, bougent légérement, s’affermissent
et se renouvellent. Elle aime montrer, aussi.

Chico s’installe dans la cuisine, il parle du quartier, des
couleurs vives de la maison, il regarde par la fenétre. Les
enfants dansent dans la piéce & c6té. Chico et Mary boivent
leur café, Chico regarde beaucoup Mary, sa figure, son
corps.

Il 1a complimente sur son café.

Le soir, il revient et ’emméne dans un restaurant
latino-américain, ils mangent des haricots noirs trés
pimentés et ils boivent beaucoup. Chico est de plus en plus
tendre avec Mary.

I1 lui parle de son pays et il lui dit qu’il veut ouvrir
un restaurant.

— Je le veux tellement, dit Chico, si tu savais. Un
petit morceau de mon pays, ici. Je mettrai de la musique,
des journaux.

Mary est impressionnée. Un désir si précis.

Elle demande : ,

— Tu n’as pas peur que ton restaurant maintienne
chez toi un regret de ton pays, une nostalgie ?

Chico dit non, qu’il pense le contraire. Il reste réveur.

Ils rentrent du restaurant, lentement, i pied. La nuit
est souple et noire, avec une petite brise douce, comme
superflue. Chico s’arréte de temps en temps et embrasse
Mary sur la bouche. Il lui caresse les seins. Ils prennent
tout leur temps et ils arrivent en titubant.
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Chico fait ’'amour d’une fagon passionnée, et excessive,
bruyante. On subit, on agit, et il y a comme une scéne, on
se voit en méme temps. Mary adore. Elle le trouve un peu
lourd, avec sa moustache et son air sérieux, et elle aime
vraiment, ah oui, cette pénétration un peu lourde,
enveloppée, maternelle.

Au milieu de la nuit Chico se léve pour aller boire un
verre d’eau. Quand il revient, il déclare :

— Je préfere les femmes qui ont des enfants. Elles sont
plus douces.

Mary fait la moue.

Le lendemain matin, ils prennent le café. Chico est trés
heureux. Tu es belle, dit Chico 4 Mary.

Mary aussi est de trés bonne humeur.

— Tu me fais penser a4 une femme de mon pays, dit
Chico. 11 soupire.

— Une femme que tu aimes, demande Mary. Elle se
doute.

— Une femme que j’aime, dit Chico.

— Pourquoi elle n’est pas venue avec toi, demande
Mary.

— Elle ne peut pas, dit Chico. Elle est mariée.

Il va s’appuyer contre la fenétre. Mary est agacée. Un
peu jalouse, et agacée. Chico pose un peu.

Chico la regarde, il doit se rendre compte. Il se met
a siffler un air de tango, il fait les pas. Mary rit.

Chico rit aussi, et dit :

— Mais c’est vrai, je ’aime.

— Tu Paimes, répéte Mary.

— Elle m’aime aussi, dit Chico. Mais elle est mariée.
Chez moi, ¢a compte.

— Oui, dit Mary. Aprés elle dit, Tout de méme, ¢a
ne peut pas étre I’essentiel.

Chico ne dit rien.

66



Chico. Il intrigue Mary. Elle n’arrive pas a cerner en
quoi. Bien sir, il vient d’ailleurs.

— Mais, dira plus tard Mary a4 Anna, et alors ? En
tout cas, dés le début quand on s’est rencontrés, a dit Mary,
il avait déja beaucoup d’idées sur moi.

Plein d’idées, a dit Mary. Par exemple, elle a ri, il était
tout prét 4 me trouver admirable.

— Ah oui, a dit Anna.

— Evidemment ¢a ne me convenait pas, a dit Mary.
Je ne demandais pas ¢a. Et pourtant, au fond, j’aime bien
qu’il ait eu des idées sur moi.

Anna a réfléchi. Aprés elle a dit que Julien, lui, n’avait
stirement aucune idée précongue sur elle. Et moi, a-t-elle
ajouté, ¢ca ne me plait qu’a moitié.

Quand il marche dans la rue, Chico s’intéresse a tout,
il s’arréte pour regarder, il fait des pauses. Il commente.
I1 participe. Il se méle.

Une fois Mary lui a demandé pourquoi il était obligé
de s’arréter pour voir.

— Moi, a dit Mary, je vois de toute fagon.

— Toi, a dit Chico, tu es une femme.

— Et toi, a dit Mary, tu dis n’importe quoi.

— Non, a dit Chico. Regarde.

Il I’a prise dans ses bras et I’a embrassée trés fort sur
la bouche, trés longtemps, les jambes dans les jambes.
Mary a fermé les yeux.

— Maintenant dis la vérité, a dit Chico a Mary en la
reldchant, est-ce que tu savais ce qui se passait derriére toi,
autour de toi, oui ou non.

Mary a souri.
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— Je le savais.
— Tu vois bien, a dit Chico en ’embrassant sur le
nez. Sorciére.

Oui, ces notions qu’il a, qu’il peut avoir. Souvent elles
’entrainent & soupirer. Mais soupirer, on le remarque vite,
il aime c¢a.

— Mon pére a toujours soupiré, dit Chico, et moi,
maintenant, je fais comme lui.

Ce n’est pas de la tristesse, dit Chico. Plutét un
sentiment d’appartenance. Chez vous, dit encore Chico, et
Mary n’aime pas du tout quand il dit « chez vous », vous
n’avez pas ¢a.

Bien siir Mary, fachée, lui demande de quoi il parle,
des soupirs ou de l’appartenance et Chico hausse les
épaules et dit qu’il parle des deux.

Chico s’entend trés bien avec Nathalie. Il ’emméne au
cinéma avec Juanito et quand il vient voir Mary, il lui lit
une histoire. Mary les regarde assis cbte a cote sur le
canapé clair et lisse, un homme et une petite fille, une
représentation naturelle, et quand Chico lui dit, ce qu’il
fait souvent, combien il trouve Nathalie vivante, jolie,
Mary, heureuse, se rengorge.

Une fois Chico a reparlé de l'incident du parc, de
Julien. 11 a dit, il est vraiment fou ce type, ou une chose
de ce genre, et que lui Chico, s’en méfiait. Du coup Mary
a dit qu’elle pensait qu’Anna aimait beaucoup Julien,
qu’elle, Mary, le trouvait trés intéressant, et que Chico
n’avait qu’a garder pour lui ses idées toutes faites, ses a
priori a dit Mary.
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Mais ce n’est pas sous le signe d’un quelconque
énervement que Mary et Chico, Julien et Anna, se
retrouvent peu aprés un soir pour diner dans un restaurant
du port. Non, c’est un soir large et chaud, un soir étalé,
ouvert et plein, et tous les quatre sont 13, légers et jeunes
sous le ciel de la ville, de bonne humeur.

Le restaurant est sur les quais, entre les docks et des
grues, des hangars. En face une grande jetée, ses blocs de
béton, ses cordages. Caisses diverses, une petite voiture
isolée et I’agitation du soir.

Sous la jetée entre les piliers passe ’eau du fleuve,
remuante, déja mélangée et verte.

Cris de mouettes.

L’océan. Quel est son lien 4 la ville ? Il bouge autour
d’elle, il I’enveloppe. Il lui envoie ses vagues et sa brume,
il donne un mouvement particulier 4 son ciel. Anna a cette
sensation d’étre sur un bout de terre, une extrémité, et elle
imagine comment ’océan arrive sous la ville, comment il
s’infiltre en elle. Elle a un grand sourire, et, comme dirait
Julien, ses yeux de vent. C’est elle qui a choisi ’endroit,
et 13, assise, les coudes sur la table, elle pense & des choses
vastes et confuses, agréables.

Les autres ne pensent pas 4 1’océan.

Mais tout le monde aime le port.

Ils ont pris une table dehors, sur le quai.

Beaucoup de monde, des gens trés variés. Cols roulés,
nceuds papillons. Sonorités aigués et rondes.

Un homme musclé est adossé 4 un mur en face, les
épaules bien & plat, les mains dans les poches. Silhouette
moulée contre le mur de briques. Son T-shirt blanc. A coté
de lui une fille longue et bléme aux formes précises,
attendues. Elle se maquille, I’air sévére, en se regardant
dans une petite glace.

Jeux de cigarette, tatouages. Souvenirs de film en
surimpression.
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Quelques policiers circulent, bien visibles, avec leur
biton phosphorescent.

Julien suit les gens des yeux. On ne peut pas dire qu’il
imagine leur vie, il observe plutdt des figures, avec un
contour net, renforcé. Plaisir du trait. Figures colorées,
d’une piéce, images reconnaissables. Hommes louches,
femmes prostituées. Un décor. Il y a son envers, aussi,
exact, on est tout prés du grand quartier d’affaires et on
voit venir diner les hommes descendus des plus hauts
gratte-ciel, leurs femmes élégantes et fraiches.

Julien gotite ce mélange sans confusion, ces oppositions
bien délimitées, ces histoires de pile ou face. Il croit le
savoir, comment les gens sont précipités dans des roles.
Oui, Julien est sensible au code. Il apprécie les images et
les figures, les décors. Il n’est pas le seul, mais plus que
d’autres peut-étre il y trouve une nécessité. Le plus souvent
il n’en ricane pas.

Ce soir Julien porte un pantalon large et blanc en toile
avec une braguette compliquée, 4 boutons. A une question
d’Anna il a dit que c’était un pantalon de marin.

Il est tranquille, tout au plaisir de regarder.

De lintérieur du restaurant vient une musique, du
piano.

Ils prennent I’apéritif. Cocktail maison, bien fort.

Anna et Mary sont allées admirer le grand aquarium,
le vivier. Langoustes oranges, et monstrueuses,
désarticulées, elles bougent entre des herbes rares, derriére
des vitres vertes. Evocation primitive. Les deux femmes
reviennent perplexes.

Chico. II est trés amoureux, ce soir. Pour lui ce soir
est un soir d’amour. Il I’a dit 4 Mary en lui montrant les
nuages transparents en train de glisser sur le ciel courbe.
Maintenant Chico pense 2 Mary. Il pense d’une fagon trés
précise. Comment il tiendra ses jambes et sa taille. Les
initiatives qu’il prendra. Les demandes qu'’il fera.
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Les pensées de Chico flottent, larges et présentes
comme la nuit, et, c’est certain, on les sent. Elles flottent
entre Mary et Chico, et Julien, et Anna, elles flottent et
font tourner, elles rapprochent, elles séparent.

Anna a mis la robe bleue, Mary lui a prétée. Elle a un
parfum de vanille dans les cheveux. Mary a mis une robe
trés décolletée.

— C’est en I’honneur d’une femme qui est venue i la
boutique cette aprés-midi, annonce Mary. Elle était
tellement belle. Et ce qu’elle avait surtout d’extraordinaire,
c’était les seins. Des seins inoubliables, dit Mary. Des seins
hauts et pleins, des vraies pyramides. Je ne pouvais pas
m’arréter de les regarder, j’aurai voulu, ah, les garder dans
mes mains.

Elle fait le geste. Elle s’arréte un moment, les yeux
vagues. L’image des seins est la.

Elle continue :

— Son homme était avec elle, et, comment dire, on
voyait qu’il en tenait compte, tout le temps.

— Comment ¢a, demande Anna.

— Dans sa maniére de se placer i coté d’elle, devant,
derriére. Il en tenait compte.

— (C’était désagréable ? demande Anna.

— Non, dit Mary. Non, au contraire. C’était
exactement ce qu’il fallait.

Ils se concentrent sur le menu. Poissons grillés, fritures
et salades. Vin blanc.

La chaleur.

La chaleur s’installe et circule, superposée, multiple.
Chaleur du restaurant, fumante et humaine, et liée, chaleur
de la ville, plus abstraite, brutale et métallique. Elle peut
étre compacte et fissurée, parfois, un ciment.

Le ciel aussi est chaud. Son halétement.

Discussions. Appels.
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Un monsieur avec une boucle d’oreille et un petit singe
a joué un air mélancolique et sobre avec un violon.

Le vin passe, la biére. Des laits, des jus de fruits.

C’est la ville, le soir. Il y a une force connue et
imprécise, qui descend, légére et ferme, qui descend, qui
reste.

Représentations diffuses et lourdes, comme une tiche
a venir, un destin. On voit se dessiner des mouvements
sexuels et longs, achevés, qui durent la nuit entiére. On se
défait, on se déplie. On est sensible a tout.

Entre les immeubles, ce ciel, électrique. Des petites
boules de tension courent, se déplacent.

Des trous, des éclairs de chaleur.

Anna. Ce qu’elle pense de Chico. Elle le trouve solide.
Elle aime sa carrure. Elle imagine comment il caresse
Mary, les mains bien a plat, peau contre peau. Un
explorateur, Chico, attentif. Il cherche le détail émouvant,
pense Anna, le grain de beauté. Il cherche, il trouve. Il
fourrage, il s’introduit.

11 se roule, aussi, réve Anna, il s’éprouve, tout entier.
Baisers rapides, petites touches, commencements. D’autres
fois on doit s’endormir 4 moitié avalée.

De temps en temps un bruit sourd, lointain, un appel
de bateau. :

Mouvement de I’eau, incitation a raconter. On remonte
des pentes, on s’attarde sur des plages.

— Moi je suis né de ’autre c6té du pont, commence
Julien.

Il ne dit rien d’autre.

Anna le regarde, Mary regarde Anna.

Julien est trés beau. Il est encore plus beau quand il
se tait, se dit Anna. Elle sourit intérieurement, comme si
elle se saluait. Mais oui, salut, Anna.

Un couple arrive, la femme est trés enceinte. Chico la
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regarde longtemps, aprés il dit qu’elle porte bien son enfant
et qu’il aime les femmes enceintes, épanouies, dit-il. Julien
se fige un peu.

— Tout a I’heure sur le poste j’ai entendu une
musique que j’aimerais vous faire écouter, dit Chico. Un
tango. Bandonéon et voix. Quand on I’écoute, on sent un
mouvement, une puissance étonnante. Une chose rare,
exceptionnelle, et en méme temps, si humaine. C’est la
passion, dit Chico.

— Ah oui ? dit Julien. Il demande.

— Oui, dit Chico. La passion. Il boit tout un verre de
vin, d’une traite. Les autres attendent.

Mary le trouve attendrissant. Un peu mélodramatique,
et attendrissant.

Apreés, Chico dit :

— Mais la passion, on ne la trouve pas toujours. Il faut
des contradictions. La passion se développe quand il y a
des difficultés, elle se développe contre des obstacles.

Ici, ajoute Chico avec un regard circulaire, vous ne
connaissez pas tellement ¢a, il me semble.

Tout de suite, les autres sont mécontents.

— La passion, mais elle existe ici, dit Anna, autant que
n’importe ou. La passion ne dépend pas des obstacles, ce
n’est pas vrai.

Elle se demande pourquoi elle trouve normal
I’enthousiasme chez une femme et toujours un peu suspect
chez un homme.

— Thu crois vraiment qu’ici il n’y a pas de difficultés,
que la vie est si facile, dit en méme temps Mary. En plus...
elle ne termine pas sa phrase, elle la termine dans sa téte,
elle pense : Tu me blesses.

— On dirait que pour toi la passion est une chose
qu’on mérite, dit Julien. Une chose dont il faudrait étre
digne.

73



— Je n’ai pas voulu dire ¢a, dit Chico. Il prend la main
de Mary.

— Je pense, dit Julien en continuant, que les obstacles,
les difficultés, empéchent plutot ce que tu appelles la
passion. Regarde les gens en prison, dit Julien. Comment
ils sont mornes.

— Pas toujours, dit Chico. Au contraire.

Et d’ailleurs, dit Chico en remplissant les verres, je
parlais des difficultés morales, plutdt, des obstacles disons
spirituels. Des croyances. Il léve son verre.

— Allez, un toast. A la passion.

Julien léve aussi son verre. I1 montre une femme d’une
beauté virile, remarquable, maquillée de fagon excessive.
Elle est assise, trés déshabillée, 4 c6té d’un jeune homme
blond et elle lui parle, d’une voix rauque, sans arrét.

— Enfin, dit Julien, voild une femme de passion.

— Tu crois, dit Chico.

Ils trinquent tous les quatre.

Anna aurait voulu continuer, poser des questions. Elle
se demande pourquoi Julien a parlé de la prison. En méme
temps, elle a un peu honte, elle ne dit rien.

On leur apporte leurs plats. Ils sont tous satisfaits. Ils
mangent, chacun gofte le plat des autres, ils commandent
une deuxiéme bouteille.

Le restaurant se remplit. Sueurs et parfums. Brouhaha.

Un homme en chemise & carreaux a demandé un
homard et il le mange tout seul avec de la mayonnaise.
Mary fait un commentaire facile.

Un couple de chinois est assis devant un grand tas de
moules vides, I’air heureux. Ils sont vieux et ridés, en
costume traditionnel, et ils se tiennent la main sous la table.

Un petit garcon et sa mére. Le petit garcon mange du
beefsteak haché, la mére boit une biére, elle réve.
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Plus loin, une fille et un gargon, un couple gros et
sauvage.

Une petite brise. On sent ’océan. Il va, il vient, il roule
son eau.

Anna se met 4 parler de ’océan. Elle est persuadée que
I’océan est une sorte de réalité ancienne, comme un monde
plus vaste et plus réel qui entourerait celui-ci et dans lequel
parfois, dit-elle, on s’apercevrait qu’on vit.

Les autres ’écoutent. _

La chaleur est devenue plus humide.

Chico est trés heureux. Il a raconté une histoire trés
longue et trés dréle avec des détails, des rebondissements,
une histoire de paysan endetté et malin. Il joue avec les
cheveux de Mary, avec ses doigts.

Anna le regarde, elle est séduite et un peu jalouse.
Julien est tellement calme.

Un jeune homme trop blanc avec des yeux rouges et
des cernes s’assoit 4 une table proche. Il tousse longtemps
et crache dans un mouchoir. Ensuite il dit a la cantonnade,
trés fort, tout le monde peut entendre :

— Dieu m’a dégu, et depuis je suis malade. Il répéte
la méme phrase plusieurs fois. Il est vraiment convaincu.

Il accentue tant6t un mot, tant6t un autre.

Tous les quatre le regardent. Il est saisissant. Il s’arréte.
Apreés il dit, encore plus fort, en détachant chaque syllabe :

— C’est tout. C’est tout et je n’ai rien d’autre a dire.

Il regarde nettement Anna. Anna ne peut pas
s’empécher de murmurer, en baissant les yeux sur son
assiette :

— « Tout », et « Rien ».

Un silence.

Mary dit :

— Je n’aime pas les gens qui se vantent. Ca me
dégofite tout de suite.
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— Il y en a que ¢a fascine, dit Anna.

— Je sais, dit Mary.

Chico est conciliant. I1 dit :

— Je le comprends, moi, ce gar¢on. Chez nous, on en
trouve beaucoup comme lui.

— Mais quel mensonge, dit Mary. Elle insiste, elle est
sérieuse.

— Pourquoi, dit Julien. C’est vrai que Dieu est
décevant, dit Julien en rigolant. Il continue i rire pendant
un moment. Anna a ’impression qu’il se force, qu’il veut
se moquer de Mary.

Elle pense tout d’un coup 4 Nathalie. Cette pensée la
surprend et la rend triste, ou plutét, désolée.

Chico aussi a di percevoir dans le rire de Julien une
intonation qui lui a déplu. Il fait un clin d’ceil 4 Mary et
marmonne quelque chose de confus sur la nostalgie.

— Mais il n’y a pas de quoi rire, ajoute-t-il.

Anna dit qu’elle aimerait un dessert.

Elle commande une glace exotique. Mary veut une
créme. Julien et Chico boivent un alcool.

Le restaurant est devenu calme. Le jeune homme aux
yeux rouges est parti sans consommer.

Un lampadaire a été allumé et brille, incongru.

Les tables naviguent dans I’air du soir. On est soutenu
par la chaleur.

Plus loin, un couple est en train de s’embrasser. On
voit leurs jambes mélées sous la table.

Tout le monde est un peu ivre.

De nouveau Chico pense 4 Mary. Il I’a regardée en
train de manger la créme. Petite cuillére, coups de langue.
C’est trés joli.

Chico pense en souriant vaguement qu’une femme en
train de manger est une chose émouvante. Comment elle
nourrit ce corps.
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— Toi, tu es un homme du X1x- siécle, dit tout d’un
coup Julien a Chico.

Chico n’a pas ’air vraiment étonné.

— Et toi, dit Chico i Julien, tu es un homme rempli
de vide.

Tension.

Les deux hommes se regardent.

Bien sir il y a une ironie qui circule, mais on ne peut
pas ne pas penser 4 une représentation classique, une scéne
d’affrontement.

Mary se met a parler trés vite.

— Jai cette amie, dit Mary, elle est bavarde, mais
bavarde. Elle parle tout le temps, elle ne peut pas
s’empécher. Je I’ai rencontrée avant de venir. On a parlé
de vétements, ensuite elle a parlé de couleurs, ensuite de
loyers, elle continuait, elle continuait. On dit un mot et elle
enchaine. Elle est trés jolie et trés vive, d’abord on a
I’impression de la voir sauter d’un mot i un autre, d’une
phrase 4 une autre, mais aprés un moment on n’en peut
plus. On ne retient pas ce qu’elle dit. Je crois, ajoute Mary
que ¢a lui est égal. Et pourtant, elle tient absolument & ce
qu’on soit 13, dit Mary.

C’est étouffant, dit Mary, accablée.

— Elle doit se sentir coupable, dit Julien.

Il rit. I1 est tellement beau.

D’un coup, un calme, un apaisement.

L’apaisement persiste. La petite brise, I’air du soir. La
plupart des gens trainent. Desserts, alcools.

Le ciel s’est élargi, il est devenu plus léger. Nuages trés
fins, jolis nuages.

Une tranquillité. On se connait un peu.

Julien parle d’un film qu’il a vu la veille, une histoire
de vampire et d’amour. Anna a vu un drame antique, elle
mime une scéne, les autres apprécient.
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Un vieux monsieur avec un pull-over en laine se gratte
systématiquement les bras, la nuque. C’est dréle.

Un couple de femmes, trés, trés douces. Elles se
fondent et leurs gestes prennent une ampleur magnifique,
inquiétante.

Une petite fille entre ses deux parents. Elle a une
queue de cheval et une robe rose. Grande présence. Son
rire d’enfant.

Anna la regarde. Elle n’est pas aussi jolie que Nathalie,
pense Anna.

Elle se sent brusquement préoccupée.

— Il y a toujours une limite, dit Anna.

— Une limite ? demande Julien.

— Ouij, dit Anna, une limite. Il doit y en avoir de
différentes sortes, je suppose, dit Anna. Mais il y en a
toujours.

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire, dit Chico.

— Par exemple, dit Anna, j’ai appris une chose il n’y
a pas trés longtemps. Il y a des gens, Anna parle trés
lentement, qui habitent la ville appelée Auschwitz. La ville
qui était & c6té du camp d’extermination. Ils habitent 13,
maintenant.

— Ils habitent 13, répéte Julien.

— IIs habitent 14. Ils n’ont pas bougé. Ils vivent dans
ce mot 13, dit Anna.

Julien la regarde. Aprés, il dit :

— C’est fou.

— C’est exactement ¢a, dit Anna. Fou.

Aprés un moment, elle dit :

— Eug, ils n’ont pas trouvé de limites. Pour eux, la
vie, la mort, c’est pareil.

Un autre silence. Un terrain vague, confus. Anna
regarde Julien.
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Elle ne sait pas pourquoi, elle éprouve le besoin
d’insister.

— Oui, pour eux, la vie, la mort, c’est pareil. Ou
plutét, dit Anna, ils ne sont ni morts, ni vivants.

— Comment peux-tu dire ¢a, demande Julien. Il a
haussé les épaules. Il suit des yeux un couple qui est en
train de se lever pour partir, un petit couple d’adolescents,
fluets.

— C’est comme ¢a, dit Anna. Je le sais. Je sais qu’il
y a des gens qui sont des morts-vivants.

— Mais, explique-toi, dit Chico.

— Ces gens-1a, qui habitent cette ville, dit Anna, sans
doute ils ménent une vie normale, ils vont, ils viennent,
ils ont des envies, ils font des choses, ils jouent, ils rient,
mais je suis sire, la voix d’Anna souligne, qu’au fond ils
sont indifférents 4 tout. Ils n’éprouvent rien.

— Parce que ? demande Chico. Il est trés attentif.

— Parce qu’ils n’ont pas fait de démarcation, dit Anna.
Ils n’ont pas fait de démarcation entre cette chose qui s’est
passée 13, chez eux, et le reste. Ils ont laissé un mélange
se faire. J’ai appris, dit Anna, que certains, beaucoup
méme, habitent maintenant les maisons de gens déportés,
les maisons de gens qu’ils ont connus, avec qui ils ont joué,
enfants, par exemple. Aprés ¢a, tout devient égal. Tout
devient pareil, dit Anna, tout se vaut.

— Je comprends ce que tu veux dire, dit Chico. Chez
nous, on a fait ¢a aux Indiens.

— C’est quoi, indifférent, demande Julien. Il regarde
Anna avec les yeux 4 moitié fermés comme il sait le faire.
Anna déteste ce regard, elle lui a déja dit.

Elle secoue la téte. Elle ne dit rien pendant un
moment.

Personne ne parle.

Une femme passe avec un accordéon. Elle est maigre,
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trés ridée, avec des cheveux blonds, des filaments. Elle joue
une marche et avance, émue, d’un pas saccadé, portée par
sa propre musique.

Anna la suit des yeux, les autres aussi.

Aprés Anna dit :

— Pourquoi tu poses une question pareille. On le sait
bien, quand les choses ont un sens, ou au contraire, quand
on est indifférent & tout. Indifférent a P’intérieur, dit Anna.

De nouveau un silence. Un malaise.

Mary dit, aprés quelque temps :

— Tu ne penses pas que cette indifférence dont tu
parles, cette absence intérieure, tout le monde peut la
connaitre, parfois ? Que c’est une chose qui arrive a tout
le monde, par moments ?

Julien est enragé. Il se tourne violemment vers Mary,
Anna a I'impression qu’il lui cracherait dessus. Il dit :

— Tout le monde, tout le monde — Et toi, tu connais
ca?

— Peut-étre, dit Mary. Elle regarde Anna.

— Ces méres, dit Julien trés méchamment, elles
comprennent toujours tout. Mais je voudrais vraiment, il
s’adresse 4 Anna, que tu me dises comment il est, ce
mort-vivant ?

— Pourquoi tu te fiches, demande Anna exprés pour
le ficher. Elle se sent mauvaise, gamine. C’est quelqu’un,
dit Anna, qui peut étre trés brillant, et puis il s’éteint. Il
s’éteint, répéte Anna. Il peut faire ceci ou cela, dit Anna,
elle est en train de regarder le restaurant, les gens, il peut
avoir des gofts, des plaisirs, mais rien ne le tient. Au fond.
Il n’est nulle part, dit Anna.

Elle s’arréte un peu. Elle ajoute, elle sent qu’elle en
fait trop mais voila, elle ne peut pas s’empécher, elle prend
une attitude, ce regard lointain :

— Quelqu’un comme ¢a croit comprendre mais
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en réalité il ne comprend rien. Il n’est nulle part, répéte
Anna.

— Ah bon, dit Julien.

11 ricane.

I est assis absolument immobile, crispé, une statue.

Au bout d’'un moment Anna le regarde. Elle croit voir
au coin des lévres un petit signe, un frémissement.

Brusquement Julien se léve et se penche sur Anna. Il
lui prend le visage entre les mains et ’embrasse sur la
bouche. Il ’embrasse loin, c’est un baiser avec la langue,
tout le monde peut voir, il force le passage, il bouge les
épaules, il respire trés fort, il fait non avec la téte, il ferme
les yeux.

Anna se débat.

Julien liche Anna.

Anna gifle Julien.

Julien rit.

Quelqu’un a sifflé, un sifflement d’admiration, deux
ou trois tables plus loin.

— Bon allez, dit Julien 4 Anna. On fait la paix. On
s’aime.

— Je ne sais pas, dit Anna.

Chico et Mary, génés. Chico crie au gargon d’apporter
d’autres alcools et 1’addition.

Tout d’un coup, Anna n’est pas en colére, méme pas
triste. Elle est inquiéte, comme si Julien était parti.

Ils boivent tous les quatre leur alcool sans rien dire.
Julien sifflote ensuite il s’arréte. Chico caresse les cheveux
de Mary.

Autour, les tables abandonnées, 1’espace nu de la ville.

La nuit.

On voit les lignes du ciment, I’étalement de ses taches,
ses nuances. En face le mur en briques, bien droit.
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Les hommes payent, théitralement. Les femmes étaient
invitées.

Anna demande 4 Julien de la mettre dans un taxi.
Julien rentre & pied, les mains dans les poches. Avant de
monter chez lui il s’arréte dans un bar et boit une biére.
Il a la téte absolument vide.

Chico et Mary vont chez Mary. Dans ’escalier Chico
arréte Mary et la prend dans ses bras. Il ’embrasse. Il
embrasse les mains, les coudes, les bras, le décolleté. Il
remonte, dans le cou.

Mary donne.

Chico souléve Mary, il la porte. Mary se laisse porter,
elle est toute molle. Ils entrent, Chico tourne, il danse
silencieusement dans les piéces, Mary va regarder Nathalie.
Nathalie dort.

Quand elle revient Chico est déja nu. Mary,
bouleversée d’un coup par la nudité de Chico. Elle se
penche, elle enserre les genoux de Chico, elle lui embrasse.

Les genoux de Chico semblent 4 ce moment-la 3 Mary
la chose la plus émouvante du monde, la plus douce et la
plus rugueuse, la plus humaine. Des bosses, voila.
Articulées, utiles.

Mary les embrasse.

Chico se penche sur la téte de Mary, il touche sa
nuque du bout des doigts. Il a2 une envie prodigieuse de
pénétrer a 'intérieur de Mary, et en méme temps, il ferait
tout pour différer ce moment.

Il caresse le cou de Mary, il essaye de caresser les seins.

Mary commence 2 lécher la verge de Chico, Chico voit
Mary qui haléte et brusquement tous les deux sont pris
dans un mouvement, un état enveloppant, brutal.

C’est comme une bascule, une couleur.
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Tout change. Il faut.

Chico descend a c6té de Mary et la déshabille.

Il 1a pose sur le lit et entre tout de suite dans son corps.
Mary soupire.

Tout de méme, dit Chico, il est en train de fumer une
cigarette, ¢ca ne m’a pas plu, comment elle a parlé, Anna.
Au début, oui. Mais aprés elle parlait comme si elle savait
tout. Elle parlait comme si ¢’était un cas, Chico se tape le
front, tu vois ce que je veux dire, oui, un cas. Ca ne va
pas, de parler comme ¢a, dit Chico.

Mary écoute, elle ne dit rien, par solidarité, en somme,
avec Anna. Mais au fond elle pense la méme chose.

— Mais comment voudrais-tu qu’elle parle, demande
Mary.

— Je ne sais pas, dit Chico. Il regarde un sein de
Mary, le sein durcit. Chico le cajole et le cajole. Mary
gémit. Au bout d’'un moment Chico met la main sur le sein
de Mary et s’arréte. Il dit :

— Je t’aime. Ensuite il dit :

— Ca ne va pas. Ce ton pénétré qu’elle a pris. 1l
aplatit tout.

Mary le regarde. Aprés elle dit :

— De toute fagon, elle le cherchait. Anna cherchait
Julien, dit Mary.

— C’est siir, dit Chico. Il recommence 4 embrasser
Mary. Petits baisers doux, sexy. Entre deux baisers, il
murmure :

— Clest toujours mauvais, la provocation.

Mary rit.












Anna. Elle marche dans sa maison, elle regarde par ses
fenétres, elle pense.

Elle veut penser a la scéne du restaurant, mais elle n’y
arrive pas.

Dehors, le ciel trés bleu avec des nuages blancs.
Nuages compacts, en volumes, qui passent, sans rapidité,
avec mouvement, qui passent et font des taches blanches,
épaisses sur le ciel bleu.

Anna boit du café et marche.

Elle se revoit, assise avec Julien, dans un petit bar au
bord de I’eau. Petit bar en bois, démoli et précaire, plaisant.
Ils sont assis dehors au rmheu de la nuit, sous des lumiéres
trés fortes.

Julien et Anna ivres tous les deux, basculant.

Force de cet instant, force et présence.

Julien parle beaucoup, c’est la seule fois, Anna se fait
maintenant le commentaire i voix haute, en buvant son
café et en revoyant I’image. Il tient Anna par le cou et il
parle.

Comment, se demande maintenant Anna.

Il y avait ce qu’il racontait, les anecdotes, un épisode
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de sa vie, Anna ne se souvient pas, mais dessous on sentait
une deuxiéme parole, qui courait et qui filait, distincte et
confuse, comme 1’eau, ’eau qui passait, 13, devant eux.

Comme le fleuve, avait pensé Anna.

On pouvait sauter dedans, dans le flux de cette parole.

Julien y invitait Anna.

Oui, Anna s’était sentie invitée.

C’était comme le plus grand risque, Anna I’avait
éprouvé d’un coup. La plus grande chance.

Elle se revoit, elle et Julien, deux figures, assises
dehors, au milieu de la nuit dans ce cadre étroit, exacerbé
par la lumiére trop forte. Julien, penché, s’adressant a elle.

Caractére bondissant, entrainant de sa parole.

Mais 4 qui parlait-il, se demande maintenant Anna.
Elle va se planter devant la glace.

Comment le savoir, que quelqu’un vous parle,
s’interroge encore Anna.

Elle essaye de se représenter la scéne.

Elle se voit comme elle était, 4 nouveau bousculée,
entrainée, et en méme temps, voila la chose, ancrée et
ferme. On le sait, se dit Anna.

Parfois Julien lui prenait le visage dans les mains. Elle
sentait son visage pris, tenu, elle sentait la forme, les
contours de son propre visage.

Anna écoutait Julien bien ivre elle aussi, et joyeuse.
Quelque chose commence, avait pensé Anna, quelque chose
commence.

Anna brusquement était traversée par une idée qu’elle
n’avait jamais eue, I’idée que les gens font des enfants en
hommage, peut-étre, comme un don, au commencement.

Anna avait failli poser la question a Julien, s’il avait
jamais pensé la méme chose.

Elle s’était retenue. A la place elle avait parlé du fleuve.

— Ce fleuve, avait dit Anna. Il est si beau. Il passe,
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il roule, il est précis et vigoureux dans son lit, ses
tourbillons, et au méme moment, il se dissout, il s’évapore,
il part en gouttelettes, il passe dans I’air, il se perd, et,
Anna avait levé la téte, elle se revoit faire le mouvement
circulaire, il devient tout.

Il est comme une histoire, avait dit Anna, une chose
dramatique, pleine d’événements, et en méme temps, non,
il n’est pas dramatique du tout. Il ne fait que se dérouler.
Comme une histoire.

Julien avait dit qu’il comprenait.

Aprés ils avaient joué. Le barman trés habile faisait des
cocktails fous. Julien appréciait, Anna regardait ce savoir-
faire apprécié par Julien et qui la laissait, elle, indifférente.
Mais elle était émue par le plaisir de Julien.

Anna se rend compte qu’elle avait 4 ce moment-la
oublié la beauté de Julien. Ou plutdt, pense Anna, a ce
moment-1a sa beauté s’intégrait, perdait son caractére de
plaque.

Maintenant, Anna marche & travers sa maison,
regardant par les fenétres bleues de ses piéces et pensant.
Elle tourne et elle s’étire, elle pense. Dans sa téte, Julien,
plein sourire. Ce gargon.

Julien va chez Mary I'aprés-midi suivant. Chico est
resté, il ne travaille pas ce dimanche. Nathalie est partie
jouer au parc avec une amie et la mére de I’amie, Mary doit
la chercher tout a I’heure. Julien a tout de suite dit qu’il
I’accompagnerait. Au début, la soirée de la veille plane
entre eux. Mary pense 4 Anna assise dans sa belle robe
bleue, Chico pense au baiser de Julien. Mary offre un café,
la soirée se dissout peu a peu, s’évapore.

Aprés-midi calme et chaude.

Fenétres bleues de Mary, grandes ouvertes. De I’autre
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coté de la rue, par une autre fenétre ouverte, on voit une
femme belle et vieille qui se penche. Elle est en train de
se peigner. Tous les trois la regardent.

— C’est beau, une vieille femme, dit Chico.

— Je trouve aussi, dit Mary.

La femme les a peut-étre entendus. Elle se tourne
davantage, elle laisse couler ses cheveux. Magnifiques
cheveux, gris et bruns, trés longs et fournis.

Julien sourit, il fait un clin d’ceil 4 Chico.

— Tu as déja aimé une belle vieille, il demande.

— Oui, dit Chico. Il ajoute : Une fois. Beaucoup.

— Moi aussi, dit Julien. Son sourire s’élargit. C’était
spécial.

— N’est-ce pas, dit Chico.

Mary se léve, agacée. Elle dit :

— Attention.

Julien regarde Chico.

— Elles font beaucoup de bruit, non ? Elles crient,
elles se donnent 4 fond. J’aime ¢a .

— Oui, elles sont sauvages, dit Chico. Mais elles sont
douces, aussi. Elles n’ont pas peur d’étre douces.

— Oh 14, dit Mary. Je m’en vais.

Julien ne la regarde pas. Il regarde Chico.

— Je ne me souviens plus de son nom, dit Julien. Elle
m’appelait tout le temps Mon petit. Elle avait une peau
trés sucrée, j’étais parfois a la limite du dégotit. Quand elle
me prenait, je sentais son ventre. Elle était féroce, ajoute
Julien, il fait une grimace, on voit ses dents. Belle et féroce.

— Elle s’appelait Silvia, dit Chico. Elle était une
voisine. Une fois je suis sorti pour prendre le journal sur
le palier, j’étais en calegon. Je I’ai vue me regarder.

Chico s’arréte et réfléchit. Mary s’est mise a faire la
vaisselle.

— Elle était trés brune, abondante. Et toujours
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étonnée. Pas naive, non. Elle avait des certitudes, elle s’était
beaucoup bagarrée dans sa vie, elle aimait ¢a, la bagarre,
Chico rit, accueil du souvenir, il fait des gestes de boxeur.
Mais étonnée devant tout. Elle était trés gaie.

— Méme quand tu I’as quittée, demande Julien.

— Non, dit Chico, il regarde ses pieds. Elle a pleuré.
Mais tu vois, il se reprend, elle m’a fait des reproches et
des reproches, pendant des jours elle m’a parlé d’elle, de
sa vie, et puis d’un coup, elle m’a laissé partir. Comme ¢a,
d’un coup. Je ne I’ai jamais revue.

Chico se tait. Ensuite il dit, les yeux sur Mary :

— Je lui garde une reconnaissance.

Julien a bien écouté. A la fin il a un sourire, on dirait
un enfant.

— Tu es formidable, dit Julien & Chico.

Mary se retourne, sincérement surprise.

— Clest plutét cette Silvia qui est formidable.

Julien hausse les épaules.

— New York, New York, chantonne Mary en
dégringolant 1’escalier de I’immeuble. La suite est un
murmure, fredonné. New York, New York. Cage de
’escalier, transition. La rampe est en bois riche, on la sent
avec la paume, mouvement glissant, facile. Un de ces
immeubles au début du siécle, si bien dessinés, et habités
autrement. Souvent des matelas par terre, des fenétres
ouvertes, des musiques. Passages. Mary, chantonnant et
sautant les marches deux par deux, pense qu’elle aime bien
ce passé détourné, cette utilisation renouvelée des restes.

Elle connait des locataires. Echanges, gardes d’enfants.

Ils sortent.

Mary habite le coté ouest de la ville, ils ont décidé de
faire un tour avant d’aller chercher Nathalie dans le parc.
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La ville, ses espaces. Rythmes et trouvailles,
bifurcations. Développement continu, croisé, de rues
petites avec des maisons en pain d’épice, bordées d’arbres,
et de grandes avenues neutres oll peut circuler un ciel.

Grands magasins, blocs d’air conditionné. Dans les
vitrines, les mannequins sophistiqués, avec des perruques,
et derriére les comptoirs, les vendeuses, leur familiarité
conquérante. Darling, comme elles disent toujours. Chéri.

Un chantier, construction et trou. Palissade, du
plastique qui pend. Une grue jaune, un casque suspendu
se balance. Boules de poussiére, rayons de bruit.

Un homme sandwich marche 4 pas serrés entre deux
images de biére, deux lourds placards.

Bien siir cette ville est brutale. Mary le pense, surtout
quand elle est seule, sans Nathalie. Brutale, confuse. C’est
un fait.

Ils passent un magasin de fripes, de vieux objets. Des
lampes, des colliers. Ils s’arrétent. Mary ne collectionne
pas, mais elle comprend ceux qui trouvent dans les vieux
objets abandonnés leurs filiations et leurs repéres, leur
histoire.

Plus loin, une galerie. En vitrine, une téte sérieuse,
sculptée, un bronze, et un tableau, Julien est saisi. Des
couleurs pastel, quelques lignes tracées, c’est une figure qui
se tient en équilibre entre une forme parfaite et un
gribouillage d’enfant. Elle se tient en équilibre, elle ouvre
une porte. On peut voir des cheveux hirsutes, en points
d’interrogation, et un sourire large.

Ils regardent tous, fascinés.

Beaucoup de magasins de vétements, des boutiques.
Styles trés divers. Chico demande 4 Mary depuis combien
de temps elle s’intéresse aux vétements, et Mary répond
avec un grand geste de la main, Depuis toujours.

Mary. Elle pense 4 Chico et i elle au lit, ce matin.
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Chico se roulait sur elle, la bousculant un peu et lui parlant
dans sa langue et Mary se plaisait 4 entendre ces sonorités
inconnues, qui creusaient une distance, qui laissaient une
place pour ses images a elle, leur défilé.

Ensuite, la caressant ici et 13, il lui avait raconté des
histoires de famille étouffantes.

Ils avaient pris le petit déjeuner avec Nathalie. Nathalie
avait boudé.

Un magasin de lunettes. Lunettes bleues et rouges,
jaunes et vertes. Des rondes, des trés effilées, des triangles.
Corne et plastique, diamants, paillettes. Abondance.

Ils croisent un homme bien bronzé en short. Il a des
jambes longues et une innocence désagréable. Tous les trois
le remarquent.

Aprés un moment Julien dit qu’il en faut comme lui.
Les deux autres disent violemment qu’ils ne sont pas
d’accord. Julien ne dit rien, ensuite il reconnait que lui non
plus.

Ils longent une série de murs.

Affiches. Certaines sont déchirées. Couleurs crues,
morceaux de corps. Sourires peints. Les lignes des briques.

Une dame immobile s’adresse a2 un des murs. Elle a
une poussette remplie de sacs. Sacs poubelles bleus et
mous, sacs 2 main en vieux cuir, grands sacs classiques en
papier brun. Elle s’adresse 4 un coin de briques, elle lui
parle. Elle est tellement maigre, avec ses bas de laine et son
petit bonnet, flottante dans son cauchemar.

Deux filles jolies, riant, avec des cheveux qui dansent.
Chico ne peut pas s’empécher de dire qu’il adore les
femmes quand elles sont, dit-il, vivantes. Mary rigole et dit
qu’elle aussi. Julien ne les a pas vues.

Julien. A quoi pense-t-il ? A rien, & Chico. Chico est
un peu plus petit que lui et ce fait attendrit Julien. Il se
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demande si ¢a lui irait, 4 lui, une moustache. Aprés il est
révolté.

Mary les regarde, deux hommes marchant au milieu
du trottoir, souples et musclés, et différents, Chico tendu,
légérement penché vers I’avant, Julien les mains dans les
poches. Julien a une chemise a carreaux bleue et verte trés
belle, Chico un T-shirt avec un motif imprimé, un lion.

Ils passent devant un magasin orné de lettres
hébraiques et Mary pense a4 une conversation avec Anna.
Anna avait parlé de sa grand-mére.

— Quand j’étais petite, mes parents n’habitaient pas
ici, avait raconté Anna, et je venais souvent visiter ma
grand-mére. Alors pour moi cette ville, et elle, sont liées.
Imagine une petite bonne femme, toute petite, mais trés
forte. Elle n’avait pas d’4ge, avec des cheveux qui n’avaient
jamais blanchi. Gamine, avec une coiffure i la gargonne,
une raie sur le c6té. Des robes d’'une méme coupe, des
grosses fleurs, ou alors unies, mais toujours boutonnées
devant.

Ces boutons devant avaient ému Mary. Leur c6té
pratique.

Elle avait voulu qu’Anna en raconte plus.

— C’était un personnage, avait dit Anna. Un petit
personnage rigolard et anxieux. Arrivée de loin, dans cette
ville qui n’avait rien  voir avec elle, en somme, elle qui
avait lu, elle me 1’a souvent rappelé, les classiques dans une
autre langue. Mais 13, plantée 1a. Au milieu de cette ville
rectangulaire, de ses trottoirs carrés. Anna s’était arrétée,
le regard vague.

— Elle savait utiliser la ville, avait continué Anna. Elle
savait la rendre, comment dire, facile. Elle m’emmenait au
self-service et on discutait toutes les deux pendant des
heures et des heures en mettant des piéces et en retirant
des casiers un giteau i la créme, une part de tarte. Oui,
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ce qu’elle préférait, avait dit Anna, c’était la discussion. Elle
me disait, tu veux faire quoi de ta vie, ma fille ? Ah, elle
pouvait étre fatigante, avait remarqué Anna en levant les
yeux au ciel. Tyrannique. Et bien siir, une autre époque,
ses préjugés. Mary avait vu Anna qui souriait. Dis-moi la
vérité, elle me demandait d’un coup en me regardant dans
les yeux, et je savais tout de suite de quoi elle voulait
parler. Je mentais un peu, avait ajouté Anna. C’était forcé.

Anna et Mary avaient ri.

— Mais elle avait aussi un sens du comique, quelque
chose de bien féroce. La morale qu’elle tirait, bouche
tordue, Anna imitait, de son dentier : il faut se les laver,
les dents.

Et si mignonne, avait encore dit Anna avec une
certaine complaisance, oui, si mignonne dans ses revanches.
Comment elle n’avait jamais peur de demander trois fois
de suite sa direction au conducteur d’autobus. Le
persécuter un peu.

La, Mary n’avait pas suivi. Elle avait secoué la téte.

Mais elle la voyait bien cette petite grand-mére venue
de ’autre coté de I’océan, allant et venant et discutant au
milieu de cette ville quadrillée et inconnue, mais ot, aprés
tout, pense maintenant Mary, tout le monde a un accent.
Ville de comparaisons perpetuelles, se dit encore Mary,
faite de gens étranges les uns pour les autres, repliés,
pourtant curieux. Communautés étanches et imbriquées,
avec des fetes, des exclusions. Disposition des bougies, plats
rituels. Autres devoirs et autres dieux. Et en méme temps,
pense Mary, un accueil. Parfois, pense Mary.

Deux hommes d’affaires debout, adossés 4 un mur,
cheveux blancs et nceuds papillon, en train de manger
habilement des saucisses chaudes et des frites, leur journal
calé sous le bras. Chico et Julien veulent aussi manger.

Ils trouvent une table dehors.
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— Il y a des gens qui ne supportent pas la ville, dit
Chico devant son assiette de frites. La phrase reste
suspendue.

— Pour moi, la ville est normale, dit Julien aprés un
temps de réflexion.

Les trois mangent.

— Dans mon pays, dit Chico, c’est différent. On est
dans une ville immense, moderne, télévisions, voitures,
communications internationales, il parle comme une
publicité, on peut appeler n’importe ot dans le monde, et
quand on sort, quinze minutes aprés, 1a il est sérieux,
quinze minutes seulement, le désert, le sable, des baraques
sans eau. Les gens qui meurent, dit Chico. Qui mangent
des rats. Les enfants fous. Tout le monde fou, dit Chico.
Vous ne pouvez pas savoir, dit Chico encore.

Ils restent tous sans rien dire.

Chico continue.

— Chez moi, la ville ne se prolonge pas, elle n’a pas
de racines. Elle s’arréte d’un coup. C’est comme une
pelure, un décor creux. Dieu soufflerait dessus, dit Chico
en haussant les épaules, et elle disparaitrait.

Les deux autres trouvent I’image bizarre mais ils
comprennent. Mary méme enfle ses joues et souffle un peu,
pour voir.

— Chez moi, les mots, dit encore Chico, les mots
tiennent le coup, ¢a arrive. La parole donnée, d’homme i
homme. Mais pas les choses. Les choses n’ont pas de
racines, il répéte, tout glisse.

— Et toi la-dedans, demande Julien. Il a posé la
question sérieusement.

Chico ne dit rien pendant un moment. Aprés il dit :

— Je ne sais pas. Mon pére, ajoute Chico en regardant
Mary, on ne voit pas le rapport, mon pére a eu dix-sept
fréres et sceurs.
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Julien et Mary se taisent. Ils voient la ville passer, elle
devient autre. Elle leur semble, c’est difficile & penser,
reposante. Mary a tout d’un coup une image de Chico, un
homme de son pays. Elle voit un homme qui ne s’arréterait
jamais. Il devrait tout faire, inventer le scénario, faire la
mise en scéne, construire le théitre, peindre le décor, jouer
la musique, dire le texte, lever et baisser le rideau et balayer
en méme temps. Elle ’imagine, elle le voit.

Aprés elle se dit que c’est exagéré, impossible. L’image
reste.

Le parc. Déja la fin de I’aprés-midi. Plaisir de la
fraicheur aprés I’avenue.

Ce moment particulier de la journée, cette hésitation.

Les cris, le brouhaha.

Chico parle football. Julien est distrait.

Ils se dirigent vers le point de rendez-vous.

Un transistor passe, énorme. Deux jeunes garcons
noirs portent le transistor, tantdt sur la téte, tantot en I’air,
a bout de bras. Musique trés forte et remuante, un reggae.
Yes, I know one day I must die. Oui, je sais qu’un jour
je dois mourir. Les gargons avancent en dansant.

Ils retrouvent Iréne, la mére de la petite Elisa. Elisa
et Nathalie sont parties faire un tour de manége, Chico et
Julien vont les retrouver. Mary reste avec Iréne.

Iréne est une voisine de Mary. Mary ne 1’aime pas
beaucoup, mais elle aime Elisa.

Elles attendent sur un banc.

Une personne d’un certain dge passe devant elles. Elle
a un short bicolore et des jambes musclées.

— Regarde-la, dit Iréne avec un sourire. Les jambes
maigres, les chaussettes. Son sourire se précise, malin. C’est
si typique, elle ajoute.
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D’emblée, Mary est agacée. Elle ne demande pas
typique de quoi.

Iréne se met a parler d’un groupe de jeunes qui était
1a, en train de danser.

— La fille faisait la séductrice. Iréne plisse les yeux.
La femme forte, la gitane. Tu vois, le jeu des mains, des
paupiéres. Le gargon, c’était le contraire. Il tournait autour
d’elle, il était réservé. Elle ajoute triomphalement : il
portait un petit foulard, tu vois ? Autour du cou. Un
homme faible.

Elle regarde Mary, elle cherche son approbation.

Mary dit, Ah, Ah.

Ensuite, elle se dit qu’elle n’aurait pas dd.

— Iréne, se dit Mary. Elle recouvre tout. Quelle
femme. Ce qui I’intéresse, c’est toujours, et seulement, ce’
qu’elle a compris, les choses fines qu’elle, Iréne, a pensées.
Elle ne donne qu’une chose, continue a penser Mary, elle
est vraiment fichée, c’est sa précieuse intelligence, sa petite
finesse. Alors qu’est-ce qu’elle donne, finalement ? Elle se
met devant le monde, pense Mary, elle le cache.

Mary en a assez, elle dit qu’elle va retrouver les autres.

Elle se dirige vers la grande allée, de loin elle voit
Julien et Chico, Nathalie, et Elisa.

Nathalie est en train de faire des cercles en courant
autour de Chico. Elle court, elle court, elle va si vite qu’on
peut croire qu’on voit le cercle lui-mé&me, sa trace.

Chico, au milieu du cercle. Il a pris un air impassible.
De temps en temps il grince des dents et grogne
férocement, le loup.

La petite Elisa est derriére, elle applaudit, Mary
apergoit sa figure ronde et rouge. Julien est sur le c6té, il
regarde. Il ne sourit pas, mais on ne peut pas dire non plus
qu’il ne sourit pas.
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Il est mou. Tout mou, pense Mary, étonnée. Julien,
remarque Mary, n’a méme pas les mains dans les poches.
Ses mains pendent, dehors.

Il est 1a. Mou.

I a Pair assommé, se dit Mary, inquiéte. A la fin Chico
sort du cercle et attrape Nathalie, la souléve, la jette en
air. Il la jette et la jette.

Nathalie rit aux éclats.

Julien regarde et rit aussi.

Au bout d’un moment il demande a Nathalie si elle ne
veut pas faire des cercles autour de lui. Elle dit oui, oui,
et recommence i courir, autour de Julien cette fois.

Julien, debout, mou et raide. Il continue a rire. Aprés
quelque temps il se souvient, il grogne, il fait le loup.

Mary est trés mal a I’aise. Elle regarde Julien, les traits
de son visage lui semblent brouillés. Tout tombe.

Mary a I'impression qu’il dort.

Elle le dira plus tard & Chico : J’avais 'impression qu’il
dormait.

— Qu’il faisait un mauvais réve ? demandera Chico.

— Non, dira Mary, qu’il dormait, qu’il était la en train
de dormir les yeux ouverts, un somnambule.

Chico lui ne voit rien, il ne s’occupe pas. Il joue avec
Elisa, il la poursuit, Elisa piaille et rit.

Aprés quelques tours Nathalie arréte de courir. Elle
vient voir sa mére, elle se colle, elle raconte ce qu’elle et
Elisa ont fait.

Julien reste immobile, il regarde droit devant lui.

Aprés il chuchote, Je rentre, et d’un coup il s’en va.

En rentrant du parc, Julien va chez Anna, tout de
suite.
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Elle est chez elle.

Il s’assoit sans rien dire.

Aprés il dit :

— Ca ne va pas.

Un silence, trés long. Julien regarde par la fenétre.
Anna fait un café.

— J’ai été voir Mary, dit Julien. Il y avait Chico avec
elle. On a parlé, on s’est promenés. C’était trés bien.
Ensuite on a cherché Nathalie au jardin. Elle était avec sa
copine, Elisa. Elles ont voulu qu’on joue avec elles, Chico
et moi.

Il s’arréte.

— Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je ne pouvais rien
faire. J’étais paralysé. Non ce n’est pas ¢a.

Il se met debout.

— 11 fallait faire le loup.

Il s’arréte de nouveau. Il hausse les épaules.

— Le loup.

— Chico faisait ¢a trés bien, continue Julien. Un jeu
stupide. Mais sur le moment, dit Julien, il est réveur
maintenant, sa voix se perd, s’enfonce dans des sables, je
n’ai pas trouvé ce jeu stupide. D’ailleurs, un jeu, c’est
toujours stupide.

Anna le regarde, elle ne comprend pas ce qu’il dit, elle
I’entend a peine, il marmonne.

Anna pense, On dirait un petit vieux.

— Mais, Julien parle toujours, tout d’un coup j’étais
submergé.

C’était horrible.

Jétais submergé.

Jétais debout, Julien tourne sur lui-méme, les bras un
peu écartés, et submergé.

Anna est impressionnée. Elle demande :
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— Mais par quoi ?

Julien se rassoit d’un coup, brutalement. Il jette un
regard 4 Anna, elle a le temps de voir sa rage, et de se
rendre compte qu’elle attendait exactement ¢a.

Aprés un moment Julien dit, trés calme :

— Par rien.

Aprés un autre moment il dit :

— Je trouve que Chico en rajoute. Il fait semblant.

— 11 fait semblant, répéte Anna.

— O, il fait semblant, dit Julien. De jouer. De jouer,
de faire le loup. De grincer les dents. Julien grince des
dents, de grogner, Julien grogne, de courir, Julien tape sur
la table.

11 saute sur ses pieds et avant qu’Anna puisse I’arréter
il se précipite téte baissée contre le mur de la cuisine, il
se donne un énorme coup.

Il reste étourdi.

Aprés il dit :

— J’en ai assez, je vais dormir.

Il va dans la chambre et se laisse glisser sur le lit.

Anna le suit, elle s’allonge a c6té de lui.

Elle ’embrasse.

Julien est tourné, Anna lu1 embrasse la nuque, les
épaules. Elle lui caresse le dos.

Elle ne fait rien d’autre, elle le caresse lentement.

Julien s’endort. Il dort profondément. Anna s’assoupit,
sommeil léger traversé de fils, de zigzags.

Au moment ot Anna va sombrer, Julien se réveille. Il
se retourne, il prend le visage d’Anna dans ses mains, il
la regarde.

Il lui ferme les yeux.

Il commence i la deshab1ller 11 défait les boutons de
sa blouse.
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Anna se laisse faire. Elle se sent tout d’un coup trés
molle.

Julien lui murmure dans ’oreille :

— Tu es toute molle.

Anna éprouve une impression pénible, venue elle ne
sait pas d’ou.

Aprés elle n’éprouve plus rien.

Julien déshabille complétement Anna, il la caresse, il
se presse contre elle. Il se déshabille en méme temps.

Il embrasse trés fort, il I’étouffe. Il embrasse les yeux,
la bouche, un sein, un autre, de plus en plus fort, il mange,
il embrasse.

Il grogne un peu.

I1 prend les doigts d’Anna et il les mord, 'un aprés
’autre.

Il pénétre Anna avec un cri.

Il va et il vient, battement du sexe, pilon.

Anna réagit. Elle cherche. Tout d’un coup elle cherche
avec férocité.

Elle se ferme, elle cherche.

Julien maintenant aussi ferme les yeux. Tous les deux
tendus, avangants, emmélés.

Trop tendus. Quelque chose de profond, de sans
lumiére, comme une preuve.

Ils avancent, fanatiques, mauvais.

Loin au fond d’elle-méme, a c6té du plaisir et la
divisant, Anna sent sa propre attention qui ’accable. Oui,
elle reste vigilante. Elle est siire que Julien vit la méme
chose.

En méme temps Julien grogne un peu, grince les dents.

Au moment d’étre traversée par 1’éclair, Anna ouvre
les yeux et voit Julien. Il est impassible.

Aprés il crie et lui aussi il tombe.
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Mary. Elle parle a Chico. IlIs sont rentrés avec
Nathalie, lentement, ils ont diné, Nathalie dort et Mary
essaie maintenant de parler 4 Chico.

— C’était comme s’il n’était plus 1a.

Chico est fatigué. Il a beaucoup joué, beaucoup couru.
En fait il ne s’intéresse pas.

— Ce sommeil qui I’a pris, insiste Mary.

Elle regarde Chico. Ca m’arrive, 4 moi. Parfois & moi
aussi ¢a m’arrive.

— Comment, dit Chico.

— Parfois, dit Mary. Je suis avec Nathalie. Je joue
avec elle. Je lui lis une histoire, je fais son diner, et tout
d’un coup je ne suis plus 1. Plus du tout. Je ne sais pas
ou je suis, dit Mary, maintenant elle se sent trés angoissée,
devant un trou noir, une chose opaque, définitive.

C’est comme si j’étais une pierre, dit Mary. C’est
comme si entre moi et Nathalie il n’y avait plus rien.

— Je ne comprends pas, dit Chico. Il fronce les
sourcils.

— Moi non plus dit Mary. Elle répéte, elle sent bien
que Chico n’est pas content, qu’il désapprouve. C’est
comme si entre moi et ma fille il n’y avait plus rien.

— Tu es sa mére, dit Chico. Alors.

— Alors, dit Mary. Elle est de plus en plus angoissée,
elle descend une spirale rapide, poussée en avant, c’est
certain, par Chico.

— Alors tu es sa- mére, dit Chico. Il se léve et
commence a débarrasser la table.

Mary regarde la table, elle regarde le plafond, elle
regarde par terre.

— Et toi, dit Mary & Chico, tu es nul.

L’angoisse continue. Le trou s’élargit.

— J’avais un oncle, dit tout d’un coup Mary, un vieux
Monsieur. Il venait souvent nous voir, nous, les enfants de
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sa sceur. Il était plein de charme, en un sens. Trés beau,
bien conservé. Il se soignait. Je me souviens encore de son
parfum. Il avait des pochettes de toutes les couleurs, et
parfumées. Oui, bel homme. Mais tu vois, dit Mary avec
force, on détestait qu’il vienne.

— Pourquoi, demande Chico.

Mary fait une grimace. Son visage devient comme une
feuille plissée, rabougrie, un chiffon.

Elle se met a pleurer.

Elle pleure des larmes énormes, violentes.

Chico la prend dans ses bras. Mary continue de
pleurer. Entre les larmes elle dit :

— 11 nous emmenait au zoo, il nous achetait des glaces.
Il adorait les glaces. Il connaissait les meilleurs endroits,
il connaissait tout, il nous expliquait.

Elle pleure plus fort.

— Il était si pédant. Si affreusement pédant et
sentimental.

Elle s’arréte de pleurer. Elle dit :

— Il ne savait pas quoi faire avec nous.

Elle regarde Chico, elle répéte :

— 11 ne savait absolument pas quoi faire avec nous.

Chico la console, la berce un peu.

Ils boivent un café en silence.

Mary se sent épuisée et fragile. Chico reste dubitatif.

Julien sort le matin de chez Anna de mauvaise humeur.
Anna est déja partie. Julien a bu son café seul et claqué la
porte. Le monde lui semble creux, sans intérét. Tout
’énerve. Il a envie de revoir Chico pour lui rentrer dedans.

Il marche dans la ville, rapidement et sans attention,
il avale les blocs, il marche. Il arrive dans un quartier
luxueux.
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Vitrines en verre et or, décorations compliquées, beaux
mannequins. Bijoux, velours.

Installations sanitaires. Robinets travaillés, argent et
porcelaine. Eviers 4 motifs.

Livres d’art.

Continuité entre les vitrines et la rue. Dans la rue aussi
les gens glissent, impeccables.

Dans les magasins d’alimentation, les fromages chers,
les saucisses. Les bocaux.

D’un coup Julien se sent mieux. L’argent le soulage.
Cette réalité.

Il entre dans un magasin de disques et se fait passer
plusieurs morceaux. Il écoute trois fois de suite Oh lord
won’t you buy me a Mercedes Benz — Cher Dieu, je t’en
prie, achéte-moi une Mercedes Benz.

Il fline en pensant 4 une affaire qu’on lui a proposée
récemment. Il décide de dire oui.

Il entre dans un magasin de vétements et regarde les
chemises. Il en commande une qu’ils n’ont pas a sa taille
et dont il a aimé le dessin, les rayures roses et jaunes, trés
fines.

Il essaye plusieurs chapeaux. Il hésite longtemps
devant un chapeau feutre qui lui va trés bien, c’est un fait,
un borsalino. La vendeuse, discréte et blonde, se tient
derriére lui et le regarde par en dessous. Finalement il fait
une pirouette et il enléve le feutre. Il le fait tourner sur un
doigt avant de le rendre, il dit :

— Non.

Il explique :

— Clest trop.

— C’est trop, demande la vendeuse en souriant, et en
levant un sourcil, un seul.

— Trop facile, dit Julien, souriant a son tour. Mais
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j’adore, ajoute Julien avec un réel élan, j’adore les femmes
qui savent lever un seul sourcil.

Il continue de marcher et de regarder.

Il entre dans une banque et se renseigne. L’employé,
un petit jeune, a un air renfrogné et envieux, et Julien sort
ravi.

Il pense qu’il a trés faim et il va déjeuner dans un
restaurant qu’il connait et qui est par 13, un restaurant trés
cher et trés chic.

I1 mange et boit beaucoup, en regardant tout le monde
avec insolence, surtout les quelques hommes jeunes
accompagnés de femmes splendides.

Quand il descend aux toilettes, la dame préposée lui
fait un sourire complice, et il tombe presque, il rate la
marche.

Il se redresse en sueur avec I'impression d’avoir tout
perdu.

Il remonte et reste assis un moment, hébété. Ensuite
il paye en laissant un gros pourboire, et il sort.

Il recommence 4 marcher.

Il marche avec acharnement, avec concentration. Il
traverse la ville.

Maintenant ce qu’il veut de la ville et ce que la ville
lui donne : avant méme telle chose particuliére, vue, une
sensation quand il marche.

Marcher comme avaler et prendre, assimiler. La ville
en corps a corps.

Julien s’étire, il bouge ses muscles. Il longe un mur ot
se découpe son ombre et il boxe un peu avec lui-méme, il
s’envoie un coup de poing.

I1 fait quelques pas de course, il s’arréte et descend sur
ses talons. Il se reléve, élastique. L’énergie, se I’approprier.
Elle sourd et suinte des murs, des trottoirs, une puissance
mécanique et abstraite, une force.
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Julie ne se demande pas d’ou elle vient. Il sait qu’il la
veut.

Il marche. En marchant, il avale. Matiére et couleur,
et toujours le ciel, le ciel mouvant, sans cadre, qui roule
et déplace, appelle et entraine. Julien tend les bras.

Il marche, il court un peu, il marche a nouveau. Rues
traversées, murs cotoyés, vitrines apercues. Le noir, le gris.
Le jaune.

Autour de lui, des fils, des blocs, des raies de lumiére.
Le présent, bien brutal.

Les gens. Personne en particulier. Les gens.

Parfois, par des portes entr’ouvertes, des tabourets
hauts, plastique ou cuir, un comptoir. Bruits de voix
épaisses, intonations repérables. Ce qui vient, en face.
Julien connait et ne refuse pas. Mais ce qu’il cherche,
traversant la ville, marchant et respirant, ce ne sont pas ces
rencontres précises, ordonnées, ces jeux de miroir, mais
quelque chose de diffus et d’éclaté, de précaire peut-étre
et pourtant d’une autre plénitude.

~ Julien va vers le fleuve, il va jusqu’au pont, il s’assoit
sur un banc au milieu, il ne regarde rien, il est 13, entre
I’eau et le ciel. Autour de lui, les cibles d’acier et leur
construction merveilleuse, un grand trou suspendu ol
passent les voitures et les camions, 1’air salé de 1’océan,
toute la lumiére.












Le lit de Mary, trés t6t le matin. Mary et Chico dans
le lit.

— J’aime tellement le corps des femmes, dit Chico en
embrassant le ventre de Mary.

— Ce n’est pas le corps des femmes, dit Mary en
bombant et en rentrant le ventre, c’est le mien.

Elle se sent diminuée.

— Et si je n’aimais pas le corps des femmes, dit Chico,
logique, content, il s’allonge entre les jambes de Mary, il
se fait une place, comment est-ce que je pourrais 1’aimer,
ton corps ?

Mary sourit, insatisfaite.

Maintenant Mary seule, dans sa boutique. Moment de
calme aprés un grand afflux de clientes. Elle range, elle boit
un jus d’orange.

Autour, les robes.

Mary les fabrique, les retouche, les trouve, certaines,
les vend.

Mes robes ne sont pas des robes a la mode, des robes,
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disons, en avance, se plait souvent 4 dire Mary. Ce n’est
pas non plus qu’elles soient tranquilles, ces robes, ajoute
Mary, parfois elles sont méme trés bruyantes. Mais elles
ne sont pas pressées. Elles trouveront leur cliente.

Mary est parfois fatiguée.

Le chemin qu’il faut faire, elle le voit concrétement,
comme une distance concréte, pour fabriquer cette réalité,
la méme que celleci sans doute, mais vivant 4 une
puissance multipliée, pour mettre en place ces silhouettes
se mélant a la ville, la coloriant, 1a découpant autrement.

Aprés les robes font leur chemin, toutes seules. Parfois
des déceptions.

Mary se souvient toujours d’une cliente qui avait adoré
une robe faite par Mary et que Mary avait retrouvée aprés,
portant la robe, avec un chapeau que Mary, elle, trouvait
aberrant. Elle n’avait pas compris, la cliente non plus.

Mary a mis une chaise dehors, sur le trottoir, et elle
est 13, dans la ville, son va-et-vient.

Une jeune femme entre avec un bébé minuscule, on
ne voit que les yeux dévorateurs et les cheveux hirsutes.
Le bébé est trés bien habillé. La mére a envie d’une jupe,
elle cherche. Mary demande tout de suite si elle peut
prendre le bébé, et pendant que la mére passe une grande
jupe a fleurs, trés colorée, elle le tient et le renifle.

Petit bébé en paquet, sans aucun pouvoir et si actif.
La respiration, le regard. Il engoufire.

Au bout d’'un moment la sensation est trop forte. Mary
se sent aspirée, elle gémit. Elle est obligée de parler au
bébé, de mettre la distance des mots. Vieux bébé, lui dit
Mary. Vieille chose.

Quand la femme sort avec laj jupe et le bébé, Mary voit
arriver Julien les mains dans les poches. Mary est ravie,
Julien n’est jamais venu a la boutique, elle est curieuse de
connaitre ses impressions.
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Julien regarde.

Il est trés intéressé.

Il est venu chercher, dit-il, une robe pour Anna, pour
lui offrir. Mary bien siir a tout de suite une idée, Julien,
lui, voyait autre chose.

Ils n’ont pas le temps de discuter beaucoup parce
qu’entre une jeune femme noire, avec les cheveux lissés et
courts et une petite cicatrice sur la pommette. Elle est trés
jeune, d’une jeunesse inattendue, en conflit avec ses lévres
dessinées et fortes, son menton volontaire.

Mary et Julien saisis.

Quand elle se déplace, c’est comme une ondulation de
I’air. Elle a un grand foulard rouge, vaporeux, qui flotte
autour d’elle, une robe fourreau fendue et des sandales
plates. A cause de la chaussure ouverte et plate, on peut
voir les ongles nacrés et le mouvement si beau de la plante
du pied qui se pose et se déroule.

Fierté de cette femme. Elle porte son corps comme une
parure, un superflu.

Elle doit chanter dans un cabaret, se dit Mary.

Elle imagine tout de suite la femme sortant le soir,
tendue et parfumée, laissant une enfant dans le lit bien
bordé aprés I’histoire, et une mére, sans doute, une autre
femme, encore belle, maquillée et poudrée, gardant la
maison dans des chaussons a plumes.

La femme regarde des robes sans parler. Aprés elle
demande si elle peut en essayer une. Mary dit Bien sir.

Julien n’a pas bougé. Il dit :

— Ca ne vous dérange pas si je vous regarde essayer.

— Pas du tout, dit la femme sans lever les yeux.

La femme met la robe derriére un paravent, et ressort,
se tourne devant la glace.

On ne voit qu’elle. La robe est 1a comme un simple
contour, un trait qui souligne.
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La femme se regarde, elle avance, recule.

Aprés un moment Julien se léve et met le doigt, geste
léger, il la touche a peine, il I’effleure, sur la hanche de la
femme. Il dit : R

— J’aimerais vivre 1a. Etre un pou et vivre 1a.

Mary est étonnée. Elle trouve que ce n’est pas le genre
de Julien de dire une chose pareille.

La femme, elle, ne manifeste aucune surprise. Elle se
tourne trés lentement vers Julien et elle dit Ah oui ? les
yeux a demi fermés.

Ensuite elle se rhabille. Elle prend la robe.

En partant, elle fait un grand sourire 4 Mary, c’est
comme si la représentation était terminée, le rideau tombé,
et elle dit Au revoir, 4 Julien. Elle hésite un peu, ensuite
elle ajoute doucement :

— Le pou.

Julien s’incline sans rien dire.

L’autre vendeuse arrive. Mary a fini sa journée, elle
va chercher Nathalie. Julien a pris une robe pour Anna,
un peu trop vite, et a dit qu’il accompagnait Mary & I’école.

A la sortie de 1’école Nathalie se détache de ses amis
et court se jeter dans les bras de sa mére. Julien en retrait
observe. Ils rentrent tous les trois. En chemin Nathalie
bavarde, Mary écoute et s’amuse.

Julien suit.

Quand ils arrivent, Mary prépare le gotiter. Nathalie,
vorace. Julien aussi. Ils dévorent.

Nathalie montre ce qu’elle a appris dans la journée,
récite une poésie et se prépare a faire la classe a ses
poupées. Elle installe un petit banc, les habille, se dépense
beaucoup.

Julien est assis, il regarde par la fenétre.

Il a demandé un café a3 Mary.

Il répond par oui et par non.
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Il a allongé les jambes, désarticulé, lourd.

Mary essaye de faire un peu la conversation. Elle
trouve Julien pénible.

Au bout d’un moment Julien se tourne vers Nathalie
et lui dit d’une voix calme, et féroce, retenue :

— Arréte donc de bouger, de sauter, tu m’énerves. Tu
ne peux pas t’arréter cinq minutes, & la fin, rester
tranquille ?

Avant que Mary puisse dire quoi que ce soit, il se
redresse, s’assied droit et attire Nathalie par la robe. Il la
prend sur ses genoux et met une main autour de son visage.
De Pautre il lui lisse les cheveux lentement, avec
précaution. Il a I’air crispé, rétracté derriére sa peau comme
pour se protéger.

Il détaille Nathalie, tous les traits.

Il énumére, le nez, il dit Ce nez, les yeux, il dit Ces
yeux, la bouche, il dit Ta bouche.

Aprés il demande :

— Pourquoi tu es si jolie.

Nathalie est restée sans bouger sur ses genoux, sérieuse
et attentive. Elle trouve tout de suite la répartie, elle saute
par terre et dit :

— Pourquoi tu es si beau.

Elle ramasse sa poupée et recommence a jouer.

Julien ne dit plus rien. Il regarde Nathalie jouer, il la
suit des yeux. Mary reste la. Active, elle s’affaire.

Julien s’est mis 4 fumer, silencieux, pesant. Nathalie
joue.

Julien dit tout d’un coup :

— Ce qui est extraordinaire...

Il s’arréte, stupéfait.

Il donne l'impression de chercher vraiment, sans
trouver.

Nathalie est partie dans sa chambre, Mary s’est
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occupée d’elle, elle I’a aidée a se débarbouiller et a se
changer.
Julien a dit qu’il s’en allait, ensuite, il est resté.
Quand Mary revient dans la cuisine, Julien ’attaque.
- Marchant de long en large devant la fenétre il demande a
Mary avec méchanceté si ce n’est pas trés dur, d’élever un
enfant. Quel temps tu as pour toi, si peu, dit Julien.
Presque rien. C’est épuisant, dit Julien. Comment y
arrives-tu ?

Mary est trés affectée. Surtout, bien sir, par la
méchanceté de Julien.

Julien parle beaucoup. Il se met a raconter une histoire,
il s’agit, dit-il, de connaissances a lui, un couple qui voulait
élever leur enfant d’une fagon différente.

— Ils avaient beaucoup réfléchi, dit Julien, longtemps
avant la naissance. Quand I’enfant est arrivé, c’était un petit
garcon, ils ont décidé qu’ils allaient lui apprendre i se
débrouiller, a étre fort. Et comme ¢a eux aussi auraient du
temps, ils ne seraient pas les esclaves de ’enfant. Alors ils
le laissaient seul, tout petit déja. Ils avaient aménagé une
grande piéce, repeinte en vert clair, je me souviens, ils
avaient mis une moquette bien épaisse, et retiré tout ce qui
aurait pu faire du mal a ’enfant. Aprés ils partaient trés
longtemps, et le laissaient avec de la nourriture et des
jouets, seul.

Mary est pétrifiée. Elle demande :

— Et alors ? Comment ¢a s’est passé pour ’enfant ?

Julien hausse les épaules. 11 dit :

— Je ne sais pas, je les ai perdus de vue. Mais j’ai
appris il y a quelque temps, il se met & rire, que leur enfant
avait eu un accident grave. Pas quand il était seul, il
continue a rire, mais en leur présence, devant eux.
Finalement, dit Julien, il regarde Mary en souriant, je te
raconte une histoire horrible.

‘ Il s’en va, aprés avoir dit au revoir 4 Nathalie.
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Mary reste seule avec sa fille.

Elle est complétement abattue. Confuse, et abattue.

Elle ne pense plus 4 la méchanceté de Julien, mais,
c’est peut-étre 2 cause de la stupeur qui a saisi Julien et
qu’elle a bien pergue, elle pense & Nathalie.

Elle a le sentiment pénible qu’elle ne la connait pas.

Elle connait Nathalie, sa fille, avec laquelle elle vit,
qu’elle habille et qu’elle nourrit, qu’elle emméne a I’école,
et cette Nathalie lui parait en ce moment plate, sans réalité,
comme sans intérét.

Mais derriére cette image il y a une autre Nathalie, oui,
une autre, qu’elle, Mary, ne connait pas, et qui est, se dit
Mary, la vraie.

— Je ne la connais pas, et méme, se dit Mary, je me
suis refusée a la connaitre.

Elle se voit en train d’embrasser sa fille le soir au
coucher, penchée au-dessus de son lit avant d’éteindre la
lumiére. Moment fragile.

— Tu le sens, & ce moment-13, s’invective Mary, tu le
sens bien qu’il y a autre chose. Elle est 13, allongée et
tranquille dans son lit, il n’y a rien, seulement le bruit si
petit de son souffle, I’air qui se déplace, léger, et les grands
yeux ouverts. Elle est toute calme, sur le dos, elle attend,
tu le sens bien, elle attend quelque chose de toi, elle attend
trés fort, et en méme temps, elle te donne, aussi, sans rien
dire, elle voudrait te donner. Pas un baiser, non, un baiser
C’est trop simple, c’est comme un mot, ou comme un point,
un arrét. C’est plutdt un secret que vous pourriez partager
vous deux, vous seules, et toi, tu es trop béte, ou trop
distraite, ou trop fatiguée, ou trop pressée, ou trop lache,
Mary s’accuse avec désespoir, pour le deviner. Oui, elle est
13, en silence, elle attend, et derriére ses yeux ouverts,
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derriére sa peau si vivante, derriére le tissu si serré de sa
peau, il y a un secret, tu le sais et tu t’en prives. Tu te
penches pour I’embrasser, tu respires un petit coup son
odeur, tu lui caresses les cheveux, et tu sais qu’il y a autre
chose, 13, un monde.

Tu ne vis avec elle que la vie banale, la vie de tous les
jours, et tu rates 1’essentiel, tu rates le secret qui est 1,
derriére.

Il y a une Nathalie dont tu t’es privée, se répéte Mary,
c’est insupportable.

Quand Chico arrive, beaucoup plus tard, Nathalie est
déja en train de dormir et Mary est encore prostrée au
milieu de ses pensées.

Elle dit 4 Chico :

— Quand je ’embrasse le soir il y a un instant ou je
sens que le monde entier s’ouvre, que tout est 13, possible,
a ma portée. Toute la vie défile. On dit que c’est comme
¢a quand on se noie, moi, j’ai ’impression de sentir toutes
les images de la vie 4 ce moment-l3, elles sont toutes 1a
condensées en une seule. Une seule grande image.

Mary regarde Chico.

— Aprés, je les déplie, les images. Une par une. C’est
la vie de tous les jours. Elles perdent leur force.

C’est comme un secret, dit encore Mary, je le sens
derriére ses yeux, derriére sa peau, un secret qu’elle détient,
Nathalie, que je devrais deviner.

— Arracher ? demande Chico. Le mot est sorti tout
seul. Dés qu’il I’a dit, il a eu honte.

Mary ne ’entend pas. Elle murmure :

— C’est insupportable.

— Je ne comprends pas, dit Chico. Mais je n’aime pas
quand tu dis qu’il y a quelque chose derriére les yeux de
Nathalie et que tu veux le prendre.

Mary secoue la téte.
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— Je n’ai pas dit ¢a.

— Si, dit Chico. Et derriére sa peau.

Mary hausse les épaules. Elle répéte :

— J’ai 'impression de passer a c6té de ’essentiel.

‘Chico la regarde en silence.

Aprés un moment il se verse un verre de vin et dit :

— Une fois ma mére m’a demandé de lui raconter un
secret.

— Je ne parle pas de ¢a, dit Mary.

— J’étais amoureux, continue Chico sans faire
attention, et ma mére s’en doutait. Je lui avais souvent
raconté mes histoires, mais la, tout d’un coup, c’était
différent. Je la vois encore devant moi, je me souviens trés
bien. Déja vieille et ridée, trés maigre. Il lui manque une
dent, devant, et ce visage édenté m’émouvait d’une fagon
terrible.

C’était comme subir un malheur, mais tellement doux.

Tellement doux, dit Chico en écartant les bras. Sa
bouche tremble un peu, ses yeux sont agrandis, humides.
Il a quelque chose, cette idée traverse Mary, malgré sa
moustache il a quelque chose d’une femme.

— Je me sentais sans force, dit Chico. Elle m’a regardé
dans les yeux, oui, elle tenait mon regard dans le sien, et
elle m’a dit, raconte-moi. Elle voulait, elle voulait. Et moi,
je voyais son sourire troué, son visage maigre, les os de son
crine. Je me sentais disparaitre. J’ai failli m’évanouir.

Chico s’interrompt.

— Ca ne m’est jamais arrivé, ni avant, ni apres.

C’est siir, il continue, il est devenu trés rouge, qu’a ce
moment-13 j’ai senti qu’elle voulait me posséder.

Il regarde par la fenétre et il ajoute :

— Ma meére n’a rien dans sa vie. Elle a seulement
nous, les enfants. En un sens, je la comprends.
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— Tu comprends quoi ? dit Mary. En fait elle est de
nouveau distraite, fermée sur elle-méme.

— Qu’elle veuille nous garder, dit Chico.

Il se rend compte que Mary n’écoute pas, il dit :

— Dans la vie d’une femme comme ma meére il n’y a
rien. Nada. Il se met a répéter dans sa langue, Nada, nada,
nada. Il continue doucement :

Ici vous avez d’autres possibilités, ce n’est pas pareil.
Vous n’étes pas obligées, Chico se met subitement i crier,
de dévorer vos enfants.

Il sort en claquant la porte.

Il marche longtemps, & grandes enjambées, il essaye de
se calmer. La ville lui fait du bien, les lumiéres, tout ce
qui roule et tourne. ,

Il arrive dans une rue étroite, du centre, avec des bars
ol il ne va jamais. Baches rayées, quelques tapis rouges sur
le trottoir. Blason et or.

Il entre dans un bar, il s’assoit 4 une table et demande
un whisky, puis un deuxiéme. Aprés il se sent mieux. Il
prend plaisir au passage du temps.

Deux hommes poussent la porte, un grand brun et un
petit rouquin, ils ont des lunettes en miroir, des gants en
cuir et des imperméables boutonnés jusqu’au menton.

Ils regardent attentivement le bar et la salle, ensuite ils
entrent.

Visages fermés, mouvements raides, un air emprunté.
Le plus petit a un nez retroussé et des joues rondes, mais
le plus grand aussi a quelque chose d’enfantin,
d’inquiétant.

Ils s’assoient au comptoir. Le plus petit s’adresse au
barman. Le barman essuie des verres sans les regarder.
Chico écoute.

— On cherche Jerry.

— Il n’est pas la.
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— Il n’est pas 13, répéte le rouquin. Oui, mais on le
cherche.

— Cherchez ailleurs, dit le barman. Il ne les regarde
pas.

— 11 dit de chercher ailleurs, répéte le rouquin sans
quitter le barman des yeux.

On P’attend, dit le rouquin.

— Il ne viendra pas, dit le barman.

— 11 dit qu’il ne viendra pas, dit le rouquin. Si tu es
tellement au courant, il parle trés doucement, dis-nous ou
on peut le trouver.

— Moi je sais rien, dit le barman.

— Maintenant il dit qu’il ne sait rien, dit le rouquin
d’une voix égale.

— Alors tais-toi, dit le rouquin.

11 sort une piéce de sa poche, la met dans une machine
4 cacahouettes et fait tomber les cacahouettes dans sa main.
Il les mange lentement une par une.

Le plus grand enléve ses gants. Il prend un cure-dents
dans une poche intérieure de son imperméable et
commence 4 se nettoyer les ongles.

Chico met un billet sur la table et sort. Une fois dans
la rue il se met 2 rire.












Anna assise, I’aprés-midi. Elle est sortie de 1’école ou
elle travaille, elle est assise & une terrasse de café, elle boit
une biére.

Elle est seule, joyeuse.

C’est un café qu’Anna connait bien et qu’elle
affectionne. On voit, pense Anna, juste assez de ciel et juste
assez de rue, et les gens qui passent 13, devant ce café, sont
toujours spécialement intéressants.

Comme souvent aprés son travail, quand elle a, pense-
t-elle, bien travaillé avec les enfants, Anna se sent
remontée comme une toupie, le monde lui semble plein et
rebondi comme une balle. Tout tombe juste. Il n’y a pas
de reste.

Coincidence parfaite des lignes et des couleurs, des
images et des mots, des détails. Folie, bien siir. Inquiétant
a la longue. Par expérience Anna sait que tout de suite
aprés elle peut tomber dans un trou. Mais, pense Anna,
tant pis. '

Elle aime étre seule, dans ces moments-1a, dans cette
complétude féroce, naviguant au-dessus de tout.

Les gens entrent et sortent de son champ de vision, et
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Anna, buvant sa biére, regarde passer la rue et le ciel, leur
mouvement libre.

Un enfant avec des oreilles trés grosses, les lobes. Un
chien le tire.

Une femme dans un grand manteau, dont tout laisse
a croire qu’elle est enceinte. Anna le remarque, I’expression
« dont tout laisse & croire » est intégrée directement au
ventre, pointu, de la femme.

Un vieil homme maigre, la bouche rentrée. Il porte un
blue-jean et les cheveux courts devant, longs derriére,
coupe rock.

Une petite fille avec un ceil au beurre noir et des bras
ridicules. La mére, 4 cOté, tient un nourrisson.

Une dame avec des cheveux gris au milieu d’un groupe
neutre, collégues de bureau. Elle a un tricot en laine beige.
Le mot « sympathique ». Le renoncement.

Une dame avec les cheveux blancs en queue de cheval,
un petit nez et une grande croix. Grosse poitrine, les mains
sur les hanches.

Une femme alcoolique avec une frange et des lunettes,
tenant un pain. Evidence de la frange.

Un groupe d’hommes parlant espagnol, discutant,
intenses. Ils ont tous des chapeaux. En fait, I’'un d’eux n’en
a pas, mais, constate Anna, c’est pareil.

Un homme avec des cheveux poivre et sel bien
peignés, la raie sur le c6té, un blouson de cuir et un
caniche. Le caniche est tonsuré.

Deux femmes religieuses mystérieuses.

Un moment d’affection entre deux hommes 2a
moustache. Ils se serrent la main, chacun garde aprés le
sourire sur sa figure.

Anna reste 13, assise, un long moment.
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Julien. Le lendemain du jour ot il a été chez Mary.
Il se proméne dans le parc.

Il a décidé qu’il devait y aller. Il n’a pas vraiment
envie, mais il s’oblige.

C’est comme entrer dans une musique qu’il ne désire
pas.

Une journée un peu fraiche, humide. Les enfants ont
des pull-overs, des gilets boutonnés.

Le parc s’étend comme un grand lac naturel, touffu et
vert. Au loin les immeubles le bordent, transparents et
métalliques. La civilisation.

Une rumeur, dans le parc. Bourdonnement, épaisseur.
Pas de bruits précis, un fond.

Julien pense & Mary. Quelque chose dans I’existence
de Mary le fait penser a ce bourdonnement, a cette rumeur
épaisse.

A ce fond.

Une chose assez dégofitante et, vaguement, une
menace.

Julien est mal a I’aise.

Il se promeéne, il regarde.

Il s’assoit sur un banc, a c6té d’un petit coin plein de
chardons, d’herbes piquantes, d’orties. Il les regarde sans
comprendre.

Ce petit carré piquant. Buissons hérissés, fouillis plein
d’eau. Ailleurs, I’herbe douce et souple.

Julien est envahi par une pensée, ce n’est pas un
souvenir, plutdt un moment enkysté, dont il ne sait pas
quoi faire. Enfant il était & la campagne, en visite chez une
amie de sa mére qu’il aimait beaucoup. Il avait, dans le
jardin, découvert I’existence des orties et de leur trace sur
la peau, ces petits boutons blancs, si douloureux. L’amie
de sa mére s’était moquée de lui et lui avait seulement dit
leur nom, Orties.
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Elle avait ajouté aprés, Maintenant tu sauras.

Julien était resté désemparé.

Plus tard, bien siir, il avait mis des bottes et était
retourné écraser les orties, toutes celles qu’il avait trouvées.

Maintenant Julien se reléve et recommence a se
promener.

Autour de lui, I’herbe qui ondule et les grands arbres,
un par un, les troncs dressés. Au sommet leurs branches
confuses.

Entre les arbres courent les enfants.

Julien les regarde. Il voit distinctement les enfants
courir entre les arbres.

C’est un décor. Les enfants en font partie.

Tout d’un coup Julien a 'impression que les enfants
courent en silence.

Bien str ils crient. Mais Julien a une impression de
silence, de grands blocs de silence, de larges vitres
silencieuses derriére lesquelles lui Julien serait placé.

De I’autre c6té des enfants et des arbres, partout.

Les enfants pullulent, les arbres aussi.

Une prolifération, un grouillement.

Les enfants courent et sautent, rapides et excités. Jeux
de ballon, cache-cache.

De place en place les arbres trés verts qui se dressent
et ouvrent leur regard fixe, inquiétant.

D’autant plus inquiétant, peut-étre, que ces arbres sont
de la méme nature, Julien en a la certitude étrange, que
les enfants.

Entre les arbres et les enfants, le vide. Un vide
agissant, comme une présence blanche et rosée, qui est 13,
en arriére-plan, entre les choses, et qui les délie et les
écarte, les sépare.

Eparpillement et vide.

Julien essaie de se raccrocher.
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Il essaie de fixer son attention sur un enfant. Pas un
groupe, un enfant seul, isolé.

Un étre, en somme, complet, plus petit. Il voit une
petite fille, elle a des nattes enrubannées et des bretelles.
On pourrait I’attraper, la soulever par les bretelles.

Julien la regarde.

Rien 2 voir, se dit Julien, la beauté d’un enfant n’a rien
a voir avec la beauté d’un adulte.

Quelque chose échappe.

Quoi, se demande Julien.

Un enfant ne rappelle rien, se dit Julien.

Avec un enfant on ne peut pas jouer aux
correspondances, aux analogies.

C’est une beauté qui ne cache rien, qui ne suggére rien
non plus.

Qui ne provoque aucune pensée.

Julien se sent engourdi.

Il regarde encore la petite fille avec les nattes.

De nouveau il se sent traversé par I’envie, maintenant
précise, énorme, de la prendre par les bretelles, de la
soulever, de la balancer.

La petite fille joue avec un gargon, ils se lancent un
ballon. Gros ballon bleu, avec des étoiles imprimées.

Arbres et étoiles. Constructions compliquées, cordes et
échelles, qui pendent et remuent, qui flottent et naviguent
au milieu de la forét.

Une histoire merveilleuse, magique et perdue.

Souvenir d’une bande dessinée éphémére, parue en
feuilleton, que Julien attendait chaque semaine, pleine de
fées et de petits démons en costumes a paillettes et en
chapeaux pointus, inadaptés.

Le héros, funambule, dansait entre les arbres.

Julien a souvent cherché i retrouver cette bande
dessinée, il n’a jamais réussi.
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Maintenant il se voit, sautant et jouant comme il
faisait, instant d’éternité, au sein méme des images, parmi
les arbres dessinés, sous ce ciel piqué d’étoiles et pourtant
si bleu.

Combats et amours, blasons, oriflammes. Des dragons,
aussi, des animaux volants.

Dangers et morts. Oui, toutes les morts possibles
passaient en courant entre les feuilles découpées et les
arbres tordus, elles couraient et passaient rapides et sans
prétention, comme des fils précieux manipulés par des
aiguilles invisibles.

Un brouillard recouvrait légérement les images, un
brouillard coloré, magnifique, dissimulant et révélant les
personnages et les arbres, les gestes et les paroles inscrites
dans les bulles, tout le décor.

Julien est pris d’une angoisse effrayante. L’angoisse qui
était 13 depuis le début, depuis son entrée dans le parc,
arrive a lui, il la pergoit.

Il tourne le dos aux arbres et aux enfants, il rentre chez
lui trés vite, il s’enferme.

Julien, seul.

Il veut dormir, il n’arrive pas.

Allongé sur le lit, il se tourne dans tous les sens.

Sur le ventre, sur le dos.

Ensuite, immobile. Il ferme les yeux.

Il reste parfaitement immobile. I1 se force.

Au bout d’un moment il sent des picotements. Il
continue de fermer les yeux.

Derriére les paupiéres, des images flottent. Des bras
et des épaules. Des jambes. Un cou. Julien se léve d’un
bond, il se déshabille entiérement, il se met nu dans le lit,
il cherche le drap, il s’enveloppe.
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Il respire profondément.
. Il reste tranquille.

L’odeur revient d’abord, et la chaleur.

Ensuite le poids des membres. Avec le poids, la forme.
La peau, enfin, est 13, pergue de I'intérieur, et quand Julien
la pergoit, c’est presque un sentiment, une émotion. Oui,
un attendrissement devant cette chose fragile, déchirable,
et qui le contient.

Julien reste longtemps allongé, éprouvant le profond
plaisir d’étre 13, immobile et chaud, limité.

Il s’endort.

Quand il se réveille, il se léve de nouveau. Il va se
regarder dans la glace, une grande glace longue qu’il a au
bout du lit.

Dans la glace, deux formes dressées, superposées.

Un homme, Julien, un pénis.

Julien ne fait rien, il regarde.

Plus tard il s’habille, il sort.

Dans la rue il se met a courir. Une hite, une urgence.
Pressé.

I1 est obsédé par une chanson. In the beginning, Man
gave names to all the animals. Au commencement,
I’homme donna des noms & tous les animaux. Un nom
manque, il n’arrive pas a trouver lequel.

Le ciel roule métallique, brillant et bleu. Lumiére forte
sur les tours ciselées, les immeubles rectangulaires. Eclats
massifs, fins rayons. Julien marche dans l’air large,
exubérant, dans la grande lumiére.

Il marche, il bouscule.

— Dis donc...

Julien n’entend pas.

11 arrive rapidement dans le quartier luxueux o1 il s’est
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promené ’autre jour, devant le magasin ou il a commandé
une chemise. Il entre.

Il va directement au rayon des chapeaux.

La vendeuse blonde, celle qui sait lever un seul sourcil,
est 1a. Julien essaye plusieurs chapeaux feutres. Il choisit
un borsalino bleu.

La vendeuse blonde lui sourit.

Est-ce que Julien se pose un seul instant la question
de savoir s’il peut retourner chez Mary, si cela ne lui est
pas au moins difficile de retourner chez elle, aprés la
derniére fois ? Non, pas un seul instant. Il y retourne,
vraiment trés beau, le feutre bleu légérement penché en
avant.

Il apporte une plante pour Mary et un disque pour
Nathalie.

Anna est 13, discutant avec Mary. Elle est en train de
raconter ce qu’elle a vu au café la veille en sortant de
P’école.

Elle le regarde, étonnée. Aprés, elle lui dit en riant :

— Maintenant je sais ce qu’on appelle une beauté
insolente.

Nathalie veut tout de suite mettre le chapeau. Julien
lui passe.

Bien sfir, elle est adorable.

Voyant arriver Julien, Mary s’est dit qu’elle savait qu’il
reviendrait. Aprés, elle ne s’est plus intéressée.

Depuis la derniére visite de Julien, Mary flotte.

Elle flotte dans une histoire passée, qui revient.

Elle est dans un paysage de riviéres douces, étales et
lourdes, et sans conséquences. Ciel d’ardoise, lumiére qui
filtre. L’air et la terre humides, gonflés de buées, de
vapeurs, et il poussait des grandes herbes, hirsutes et
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souples, difficiles a casser. On s’enfongait dedans, on se
perdait.

Campagnes perpétuelles, pleines d’animaux muets, de
granges précaires. Parfois, le long d’une berge, une
construction en tdle, incompréhensible, des tubes de
couleur, des cheminées.

Mary le sentait, ce paysage d’eau et de lumiére, large
et sans contour, était magnifique et triste comme ’est une
chose qui n’a pas su exister par elle-méme, accomplir seule
sa destinée et qui serait pour toujours dépendante, une
préhistoire, un moment inabouti et qui se répéte,
souterrain.

Des routes calmes avec des rangées d’arbres. Mary est
maintenant encore hantée par le souvenir d’un croisement
précis a la sortie d’un village. Les troncs massifs des arbres,
le petit village mort, les directions ouvertes. Elle se revoit
avec son ami faisant de ’auto-stop, attendant assise sur leur
baluchon.

Elle avait une passion pour les camions énormes. Leur
certitude.

Elle, encore adolescente. C’était son premier homme,
son premier voyage. Une image reste, forte comme une
empreinte, un élan du corps : elle courait vers lui qui
ouvrait les bras et la soulevait, la soulevait, tournant et
riant.

Mais aprés, une rancune. Malgré elle, tourmentée par
une rancune. Prise par une exigence qui n’était pas calmée
par I’amour, et ¢’était comme si ’amour n’avait pas rempli
son rdle, le role qu’elle lui assignait.

Un arrachement.

Oui, elle se I’était dit plus tard, elle aurait voulu étre
arrachée par I’amour, sans pouvoir dire a quoi.

C’était sans doute a cause de la rancune qu’elle avait
quitté cet homme, qu’elle aimait pourtant, qu’elle avait
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suivi. Maintenant bien sir la rancune est dissipée depuis
longtemps. Ce qui revient, c’est le paysage, la tristesse
ancienne et paralysante de ce paysage, d’eau et de lumiére
et de routes croisées.

Mary a eu une seule pensée, une pensée vide, qu’elle
ressasse. Ce paysage, pense Mary, est en moi comme moi
j’étais dans ce paysage. A c6té de cette pensée un souvenir
isolé est venu assez briévement, un jeu de poupées russes
qu’on lui avait offert elle ne sait plus quand, chaque poupée
habitant 1’autre, en elle avant elle, mére et fille 4 la fois.
Elle a immédiatement oublié les poupées.

Mary se débat et flotte.

Il fait trés beau. Julien propose d’emmener Nathalie
manger des frites. Nathalie veut. Mary d’abord ne dit rien,
aprés elle dit oui, mais le soir quand Julien a ramené
Nathalie et que lui et Anna sont repartis, Mary n’arrive
pas a écouter Nathalie lui raconter sa journée, elle n’arrive
pas du tout, et cela la rend encore plus triste.

Cet état de Mary dure, plusieurs jours, et pendant
plusieurs jours, toute la semaine, Julien vient réguliérement
en visite, le feutre bleu penché en avant et maintenant une
fleur & la boutonniére. Il apporte une bricole pour Nathalie,
apres il sort faire un tour avec elle, il lui achéte un giteau
ou une glace, il la raméne.

Quand Chico vient le soir, Julien est déja parti. Chico
juge Mary fatiguée. Mary se met au lit, et se tourne contre
le mur.

Julien voit Anna le soir. Ils parlent peu et font
beaucoup ’amour. Anna aime Julien.
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Arrive le samedi. Tout le monde se retrouve chez
Mary.

Anna et Julien viennent ensemble. Chico est dans la
cuisine, il prépare de la pate a crépes.

Julien salue Mary et Chico et va jouer avec Nathalie.
Il est en chemise, sans veste, avec une cravate fine et son
chapeau feutre.

Anna reste dans la cuisine avec Mary et Chico.

Par les fenétres bleues de la cuisine passent la ville, le
plaisir du samedi, sa souplesse, et sa pointe d’inquiétude,
sa question.

— Julien et moi avons vu une jolie scéne, en venant,
raconte Anna, elle s’adresse surtout 8 Mary. Chico tourne
la pate.

C’était en bas de chez moi, il y avait beaucoup de
bruit, des klaxons, la rue était trés sale, du papier et des
emballages partout. On se sentait agressé, coincé dans un
couloir. Un homme noir, un employé municipal était en
train de nettoyer la rue, il avait une combinaison rouge,
I’uniforme, et un biton fourchu pour ramasser. Il
ressemblait 4 un diable, Julien I’a remarqué, a cause du
biaton et du rouge, et il déployait une activité
extraordinaire, exagérée, il fourrait dans un sac, il piquait,
il jetait, il se bagarrait. Il menait une guerre privée. Et voila
qu’en face de lui arrivent une femme et une petite fille, une
mignonne, elle avait un ruban attaché sur la téte, j’ai pensé,
Anna regarde Mary, i toi et &4 Nathalie. D’un coup le type
s’arréte, il s’arréte vraiment, et il se penche vers la petite
. fille, en appuyant sa grosse téte noire sur son baton. Et il
dit, c’était ironique, et en méme temps, trés doux : Eh
bien, bonjour, mon petit ange blanc, et comment vas-tu.
La petite fille s’est arrétée net, elle aussi, elle a d’abord
regardé sa mére, et aprés elle a fait une petite révérence
et elle a dit, Bonjour.

135



Anna s’interrompt. Ensuite elle dit :

— C’était comme si la violence de la rue, tous ses
hurlements, s’étaient écartés d’un seul coup, avaient fait
place 4 une plage, &4 un calme.

Mary hoche la téte. Chico a posé sa cuillére. Il réve
un peu. Aprés il met la pite a reposer dans le frigidaire.
Il dit :

— En fait, la violence reste, mais parfois elle se
transforme, elle devient autre chose.

Ils discutent.

Les fenétres sont ouvertes, le ciel entre dans la cuisine
jaune et bleue, et la cuisine est comme soulevée, 1égére, en
mouvement.

Une joie, oui, une présence joyeuse de la ville.

De temps en temps un cri d’enfant, un coup de frein.

Le ciel se déploie, s’immobilise.

Tout d’un coup Mary se met & parler. Chico se sent
soulagé, Mary I’inquiétait, trop silencieuse ces derniers
jours.

— Oui, dit Mary, cette v111e Quand on la v01t, toute
droite, sortir de I’eau, on pense, c’est anormal, c’est une
chose anormale. On a une sensation indéfinissable, un
mélange. D’abord une impression de précarité. Et en méme
‘temps, cette masse. On éprouve la masse de la ville, la
pierre, le ciment, les couleurs aussi sont des masses. Et on
se dit qu’il faut une force incroyable pour les tenir
ensemble, ces masses précaires. Pour moi la ville c’est ¢a,
cette énergie insensée, cette force.

Mary se tait. Maintenant elle a de nouveau lair triste.
Elle reprend :

— Et elle vous renvoie 4 vous-méme. C’est terrible
comment cette ville vous renvoie & vous-méme.

— Pourquoi, demande Chico.

— Parce qu’elle existe si fort, peut-étre.
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Anna regarde Mary. Chico secoue la téte.

— Ce que je sens, moi, c’est qu’ici on est forcé
d’inventer, on ne peut pas faire autrement. En ce sens c’est
comme chez moi.

— Oui, dit Anna. Elle ajoute: Et ¢a peut donner
n’importe quoi.

— C’est vrai, dit Chico. Il n’y a pas de garanties.

Julien arrive en tenant Nathalie par la main. Il
demande :

— De quoi vous parlez ?

Beauté de Nathalie, beauté de Julien. Une irruption,
un éclat qui s’impose. Et le contraste, fascinant : la beauté
simple de Nathalie, la beauté compliquée, ou maitrisée
peut-étre de Julien.

— On parlait du n’importe quoi, tu connais bien,
non ? Anna rit et se trouve déplaisante.

Elle se reprend.

— On parlait de New York.

Nathalie lache la main de Julien et tape par terre avec
les pointes et les talons de ses chaussures, elle fait des
claquettes. Elle chantonne, New York, New York, comme
sa meére. :

Chico rigole, il est ému. Il attrape Nathalie et
I’embrasse, il la prend sur ses genoux.

Julien regarde Chico.

— New York, New York, dit Chico en continuant
d’embrasser Nathalie, il la bouscule, il la chatouille en
méme temps, il la secoue un peu, tu m’agaces avec ton
New York. Est-ce que tu viendras avec moi dans mon
pays ? Tu verras comme c’est beau.

Nathalie rit beaucoup, elle essaye de se dégager. Elle
dit :

— Pas du tout. Je ne viendrai pas du tout. Dans ton
pays il n’y a que des bananes.
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— Comment ¢a, des bananes ? demande Chico. Il est
surpris.

— Oui, des bananes. La maitresse nous I’a dit. Il n’y
a que des bananes. Tu sais bien, dit Nathalie, elle est un
peu fachée.

Chico a le fou rire, Anna et Mary sont prises aussi.
Julien ne rit pas.

— Bon, dit Chico. Il dit 4 Nathalie, Banane toi-méme,
et il la pose par terre. . 3

On sonne. Iréne est 13, avec Elisa. Elisa était invitée.
Elles s’installent.

Crépes.

Belle femme, Iréne. Le corps bien pris, le teint clair,
une efficacité. Anna, qui ne la connaissait pas, lui trouve
d’abord un air intelligent, agréable. Aprés elle est agacée,
peut-étre parce qu’lréne ne dit rien, mais reste assise
comme un sphinx. Iréne observe.

Qui aime Iréne, qui peut I’aimer ? Pendant qu’il beurre
la poéle, qu’il jette et rattrape les crépes, Chico, c’est un
fait, se demande comment on ferait ’amour avec une
femme comme Iréne. Il est intéressé par la question,
attentif, mais il n’arrive pas 4 imaginer. Ce n’est pas qu’elle
soit impénétrable, se dit Chico. Ah non, se dit Chico avec
énergie. Mais méme un défi, une provocation, elle ne peut
pas les donner, elle les retient. Ca I’engagerait, pense
Chico. Et il voit dans sa téte Mary, Mary riant dans ses
cheveux, Mary qui au milieu d’une conversation met le
doigt sur ses lévres, souléve son pull, et montre, tranquille,
ses seins. Tout en pensant 4 Iréne, Chico est amoureux.

Beaucoup de crépes, épaisses et délicieuses. Sirop.

Le jour s’allonge.

Pendant qu’il mange sa crépe bien épaisse et fondante,
Chico continue de penser & Iréne. Il est sur le point
d’arriver a une conclusion trop morale, personne n’a envie
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de faire I’'amour avec Iréne parce qu’Iréne n’a envie de faire
I’amour avec personne. Mais ce n’est pas possible, se dit
Chico. Alors.

Julien a pris la place 4 c6té de Nathalie, ils mangent
ensemble, ils partagent. Quand elle a fini Nathalie saute
de sa chaise. Julien la retient par les cheveux et lattire. Il
la regarde avec férocité et il demande :

— Est-ce que tu m’aimes ?

Nathalie se dégage et court dans sa chambre. Elisa la
suit.

Le temps s’étale. Un vide. On finit les crépes.

Julien dit qu’il va emmener les petites filles manger
une glace Iréne commence une objection et s’arréte. Mary
ne dit rien. Julien va chercher Nathalie et Elisa, elles disent
Oui, oui, les trois sortent.

De nouveau, un calme.

Au fond de ce calme, la voix d’Iréne. Iréne se dresse,
elle s’assied tout droit, elle dit :

— C’est un pervers, ce type.

C’est évident, dit Iréne.

Elle répéte :

— C’est un pervers.

Elle ajoute :

— Ca se voit.

Le mot se pose dans la piéce, lentement.

Il circule aux quatre coins, et, rapide, il verrouille.

Chico, Anna, Mary ne se regardent pas. Iréne les
regarde a tour de rdle.

Evidemment Anna devient folle.

— Qu’est-ce que tu racontes, comment peux-tu, c’est
toi qui as de la saleté dans les yeux, etc.

Et puis qu’est-ce que tu lui veux.

Evidemment Iréne répond, Moi, rien, et c’est la vérité.

— Mais ¢a m’intéresse, dit Iréne.
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Chico et Anna sont écceurés.

Chico dit, il fait un geste des mains comme pour
aplatir quelque chose :

— Mais bien siir qu’il ’aime, la petite. Peut-étre qu'’il
en veut un, d’enfant, et Chico regarde Anna d’une fagon
appuyée, stupide.

L’étrange, Anna et Chico I’ont pensé plus tard, chacun
de leur coté, c’est que personne n’a demandé i Iréne de
préciser a partir de quoi elle avait, croyait-elle, si clairement
percu Julien.

Mais plus étrange encore a été la réaction de Mary.

Elle s’est mise & crier.

— Moi aussi je I’aime Nathalie, moi aussi. Et ¢a me
rend triste, c’est tout. Voila, c’est tout.

Elle s’est tournée vers Chico, criant encore plus fort,
hurlant :

— Et toi tu ne fais rien. Et toi, tu restes la, bien-
heureux, béat, tu ne fais rien.

Elle a attrapé un verre et I’a jeté par terre.

— Les hommes ne comprennent jamais.

Elle est sortie, elle a couru dans sa chambre.

Les autres sont restés dans la cuisine. Chico a ramassé
les morceaux de verre.

Iréne a pris un air lointain, non concerné.

Chico a eu envie de la claquer, Anna aussi.

Quand Julien est revenu avec les filles, Anna et Chico
ont eu la méme pensée. Beau comme I’innocence, ce Julien.
Voila.

Iréne a demandé ou ils avaient manggé la glace, et Julien
lui a répondu avec un ton trés agressif, franchement
désagréable, comme si, a pensé Anna, il avait senti quelque
chose, alors qu’il n’était pas la.

Anna a dit qu’elle était fatiguée, et trés vite Iréne a
emmené Elisa. Julien et Anna ont aidé Chico 4 ranger et
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sont partis et Chico est resté avec Nathalie dans la cuisine
bleue, immobile.

Julien et Anna rentrent en métro.

Gros métro chaud et bombé. Partout des graffitis sans
signification. Anna, qui les a toujours aimés, les trouve
déprimants.

Un jeune homme noir avec un bonnet sur la téte,
enfoncé, des lunettes noires et des chaussures longues, i
clous. De temps en temps il joue sur son harmonica un air
mélancolique, trés pur.

Une famille de gros, entassés et mangeant. Ils ont tous
un anorak identique, en plastique mou.

Une jeune fille blonde comme une colombe, déja
abimée, avec un petit sac rouge pendu par une laniére fine.
Elle est assise, de I’air chaud mal réglé arrive par-dessous
la banquette, et elle a I’air effrayé.

Pressions et courants. Secousses, chaos divers. On
passe les stations, les énormes piliers. Creux du monde.

Julien et Anna sortent, ils vont chez Anna.

Dés la porte fermée, Julien se déshabille. Il garde son
chapeau, il s’approche d’Anna les yeux a4 demi fermés, il
’enlace.

Anna s’enfuit.

Julien la rattrape, la coince contre un mur, il la presse,
il se frotte contre elle.

Il lui embrasse les cheveux, le cou.

Il a complétement fermé les yeux.

Anna se sent pénétrée par le corps entier de Julien. Le
corps entier de Julien la pénétre, rentre dans son sexe, et
le dilate, le dilate. '

Elle embrasse Julien, elle essaie de I’embrasser.

Julien dégage sa bouche, il garde le visage dans les
cheveux d’Anna, il souléve sa jupe, il la caresse.

141



— Thu aimes trop Nathalie, dit Anna. Elle est assise,
habillée, elle boit une biére.

— Pourquoi, dit Julien. Il est allongé nu, sur le lit, les
bras en croix.

— Parce que, dit Anna, tu l’aimes trop. Et puis
d’abord, qu’est-ce que tu lui veux ?

— Moi, rien, dit Julien.

— C’est une petite fille, dit Anna.

— Je sais, dit Julien.

Anna sent la colére monter.

Tout d’un coup elle demande :

— A quoi tu penses, quand tu fais ’amour avec moi ?

Julien se retourne, s’assoit et la regarde. Il attrape son
chapeau, le met et dit en souriant :

— A toi, évidemment.

Anna est de plus en plus en colére. Elle dit :

— Ce n’est pas vrai. Je suis sfire que ce n’est pas vrai.

— Ah bon, dit Julien.

Anna reste en silence, elle boit sa biére.

Au bout d’un moment elle dit :

— Je crois que tu penses 4 Nathalie.

Julien ne répond pas. Aprés il dit :

— Tu es folle. Quand je fais ’'amour avec toi, je pense
a toi, ou a rien.

— A rien, ricane Anna.

— Thu es belle, dit Julien, tu es vraiment belle. Il se
met debout, il s’approche. Il dit :

— Regarde.

Bien siir, Anna voit.

— Je n’ai jamais eu autant envie de faire ’'amour qu’en
ce moment, dit Julien. Il met la main sur la téte d’Anna.
Je ne pense qu’a ¢a. J’ai tout le temps envie.
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— Et alors, dit Anna.

Elle se sent cassée, en train de partir en morceaux.

— Maoi, dit Anna, je crois que tu ne penses qu’a une
chose, faire I’amour avec Nathalie.

Elle ne sait pas si elle le croit ou non, elle le dit.

Julien la regarde. Il siffle, un long sifflement. Aprés
il prend ses vétements, il s’habille, calecon, pantalon,
chemise, cravate.

Quand il a fini, il va chercher un verre et une biére
et il s’assoit en face d’Anna.

— Non, dit Julien, je n’y pense pas. Je pourrais y
penser, mais je n’y pense pas. Tu ne comprends pas ce
qu’elle représente, pour moi, Nathalie. D’ailleurs moi non
plus, je ne comprends pas. Il réfléchit. Nathalie, c’est
comme un point ol tout se concentre, tout se focalise, le
chaud, le froid, il rit, la nuit, le jour. Un point ol la vie
devient plus forte, il fait un geste large de la main, plus
grande.

Il s’arréte et boit une gorgée.

— Nathalie, comment te dire, c’est ce qui fait que
pour moi la vie est vivante.

Il fait une grimace.

— Non, ce n’est pas ¢a. Je ne peux pas en parler. Il
se léve. Je ne peux pas et je ne veux pas.

Le visage d’Anna, tordu.

— Si tu t’entendais. Un ramassis de n’importe quoi,
un baratin, ¢a sonne faux, mais faux. Je te dis que tu veux
la baiser.

— Non, dit Julien, non. Mais quand bien méme, dit
Julien calmement, pourquoi pas.

Oui, répéte Julien, pourquoi pas.

Un temps passe, long.

Anna dit : Je te déteste.

Julien fronce les sourcils.
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— Tu m’énerves. Nathalie...

Julien s’interrompt.

— Je ne veux pas en parler, et tu m’obliges. Nathalie,
mais c’est quelque chose d’extraordinaire, de fabuleux.
Comment elle bouge, tu as déja vu ? Comment elle pense.

Elle pense tout le temps, dit Julien, presqu’a voix
basse.

Et C’est toujours juste.

Anna hausse les épaules, I’air dégoiité.

— Oui, C’est toujours juste, répéte Julien. Nathalie est
extraordinaire, dit Julien.

Il se penche vers Anna.

— Tu ne peux pas comprendre ¢a ?

Anna pleure.









Julien est rentré chez lui, il s’est couché tout habillé
sur le lit, il s’est endormi aussitdt.

Le lendemain au réveil il s’est rappelé avec répugnance
comment il avait parlé de Nathalie 4 Anna. Il a pris une
douche en mettant la radio trés fort, il s’est habillé
rapidement, il est sorti.

Il a plusieurs affaires a régler, urgentes, il les remet a
plus tard, plus tard.

Rue féroce et chaude. Le ciel est serré, sans un pli.
Julien marche, il va vers le Pont. Il se représente le grand
déroulement plat du Pont, il en a besoin, il les veut, ces
planches précaires jetées entre un début et une fin et
franchies, plein air, dans le filet d’acier.

Quartier est, les hangars. Poubelles géantes.

Au coin d’une rue, Julien voit devant lui un garcon
noir, il doit avoir huit ans, qui traine pensivement les pieds,
les mains dans les poches, la téte penchée. Julien va le
dépasser et brusquement non, il ralentit, il se met a le
suivre. .

Le garcon est un garcon. Il a un T-shirt blanc, un blue-
jean, des baskets.
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Absorbé, intense.

Seul.

On les voit, clairement, et séparés, lui et sa solitude.

Rien de triste. Une confrontation réelle.

Peut-étre inédite. Oui, sans doute, pense Julien, est-ce
pour ce garcon une découverte.

Julien regarde le gargon, tellement intense, absorbé.

Il est 13, on le voit bien, se dit Julien, en train
d’éprouver cette dimension particuliére qui n’est pas la
solitude, mais qui, dans une excitation calme, permet a la
solitude de se déployer, il est en train de faire I’expérience
de cette chose logée en lui et différente de lui, de ce
recours, en somme, auquel il peut s’adresser.

— Ah, garcon, pense Julien avec ironie, c’est
merveilleux, n’est-ce pas ?

Lui, Julien, se sent neutre, enveloppé dans un drap.
Il suit le gargon.

Il n’éprouve rien, mais il sait.

Il sait 4 I’avance tout ce que va faire le garcon, le
mouvement des pieds, des mains, le corps. Comment il va
avancer, pencher la téte, regarder par terre.

Julien sait.

Et pourtant il se sent violemment privé de quelque
chose. _

Il y a quelque chose que Julien ne peut saisir.

Le garcon marche. Son dos maigre. Un pied, un autre.

Le garcon met la main sur le mur, il la laisse trainer.

Julien sent le granulé du mur sur sa propre main.

Le cou noir du gargon. Sa souplesse.

Comment est-ce que Julien connait ce qu’éprouve le
garcon, son expérience ? Il la connait, c’est une chose qui
se précise.

Julien voudrait rentrer dedans, la pénétrer. Pendant
que Julien marche, le mouvement de suivre le garcon
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devient le mouvement d’approcher de cette expérience.
Mais méme en marchant presque sur les talons du gargon,
Julien reste dehors, exclu.

Les épaules du garcon.

A présent le gar¢on balance les bras, devant, derriére.

Il les ouvre, il les balance.

Qu’est-ce qu’il attrape, qu’est-ce qu’il veut attraper.

Julien le suit.

Le garcon voit une cannette de biére vide par terre sur
le trottoir, il s’arréte et donne un coup de pied dedans, il
continue, il la pousse du pied.

Julien avance, dépasse le gargon, intercepte la cannette.

Il donne 4 son tour un coup de pied dedans, il ’envoie
loin.

Il court aprés, le garcon aussi.

Ils jouent.

Ils prennent le trottoir.

Ils jouent avec passion.

Enjambées longues de Julien, rapidité du gargon. Ils
se bousculent, sérieux.

Le jeu devient plus dur. Les distances, plus grandes.

Maintenant ils prennent la rue.

Grands coups dans la cannette, bousculades, courses
et poursuites.

Tous les deux, les yeux par terre, sur la cannette.

Le trottoir, la rue.

Tour de Julien, un coup précis et bref.

La cannette au milieu de la rue.

Saut brusque du gargon, qui se détache, qui fonce.

Hurlements de freins.

La voiture pile.

Julien sur le trottoir, le garcon et la voiture face a face.

C’est une voiture grise.

Le conducteur sort en criant.
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Le garcon remonte sur le trottoir.

Julien et le gargon regardent la voiture repartir en
silence.

Ils restent un moment 14, les bras ballants.

Le garcon avale sa salive. Il dit d’une voix faible :

— Eh ben, dis donc...

Julien attrape le gargon par les cheveus, il lui redresse
la téte, il le tient.

Le garcon se débat.

Julien approche son visage tout prés et il dit, il parle
entre ses dents, il est bléme, déformé :

— Petit salaud, espéce de petite ordure.

Il secoue le garcon, il le secoue avec une violence
inouie. Il le jette contre le mur. Le gargon se met 4 hurler.
Julien répéte encore, Petite ordure, et il lui tourne le dos,
il part brutalement. '

Le soir de la scéne avec Iréne, Mary n’a pas voulu que
Chico reste. Elle a couché Nathalie dans son lit i elle, et
s’est endormie trés vite a ses cotés. Le lendemain, elle n’a
pas emmené Nathalie 4 I’école, mais elle 1’a prise avec elle
i la boutique. Nathalie, trés contente, a joué dans les robes.

Mary, elle, triste et triste.

La boutique lui semble faite d’une confusion de robes.
Fleurs et rayures, petits pois et paillettes, dentelles et
foulards, draperies. Plus de murs, plus de tiroirs. Un
emmélement de tissus mous, pendus, éparpillés, sans
forme, qui ’accable.

La matinée traine. Mary est incapable de parler avec
les clientes, de faire la conversation.

Devant elle passent des sourires fondants ou excités,
des grandes bouches peintes, des boucles d’oreilles.
Parfums et rumeurs. Cliquetis. Peaux nues, taches roses
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et brunes. Ombres et secrets. Frémissements. Les femmes
paraissent toutes 4 Mary vaguement monstrueuses. Et,
pense Mary, il y en a trop.

Elle se sent englobée.

Nathalie s’amuse beaucoup, se déguise et les
déguisements de Nathalie, ses robes longues et ses
chapeaux, son allure et son jeu, ses tentatives accablent
encore plus Mary.

Elles rentrent trés tot.

Pendant que Mary est assise dans sa cuisine, lourde et
compacte comme, lui dira Chico, une nuit sans réve, Chico
s’annonce et arrive. Chico, un homme décidé.

Il en a assez, il se I’est dit, de voir Mary «comme ¢a ».

Il arrive, et tout de suite il entreprend Mary. Il
commence 4 ’embrasser.

Il embrasse les doigts, un par un, il remonte, le
poignet, le coude, la saignée.

— Arréte, dit Mary.

Chico continue. II rit et il continue a embrasser Mary.
Il découpe Mary 4 coups de baisers nets, sérieux.

Il ’embrasse avec systéme, en riant. Les yeux, le nez,
le front.

Il descend, il remonte.

Les seins, il les sépare. Il les embrasse 'un aprés
lautre.

Le cou. Le creux du cou.

Mary caresse la téte de Chico. Loin au fond d’elle-
méme, elle pense 4 Nathalie. Image lointaine et si
douloureuse de Nathalie, cette petite femme.

On sonne. Julien, comme une évidence.

Quand Mary lui ouvre la porte, il entre, I’air furieux,
et demande avec rage si Nathalie est 13 et s’il peut
emmener au Pont. Chico répond tout de suite que
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Nathalie est 13, oui, et que certainement Julien peut
I’emmener au Pont.

Bien str Chico a trop, absolument trop envie de cette
Mary. Mais aussi, comme il le dira plus tard, il a confiance.

— J’ai toujours eu confiance en Julien une fois que je
I’ai connu, dira plus tard Chico & Mary.

Mary laisse faire.

En marchant, Julien explique 4 Nathalie qu’il veut lui
montrer le plus beau des Ponts. Nathalie a da déja le voir,
mais elle ne se souvient pas.

Dés qu’il a commencé a marcher avec Nathalie, la rage
qui habitait Julien depuis tout a I’heure, depuis I’incident
avec le garcon, cette rage est tombée.

Nathalie. On ne peut pas dire qu’elle le calme. Mais,
en un sens, elle I’apaise.

Le Pont est de I’autre c¢6té de la ville. Ils prennent un
taxi, Julien le fait arréter a I’entrée.

De loin Julien indique a Nathalie I’armature, les
arches, il commente. Quand ils descendent du taxi, ils
prennent le passage pour piétons et vélos au-dessus des
voitures.

Julien et Nathalie. Julien grand, avec son chapeau
feutre et un pantalon large, taille serrée. Nathalie, petite,
ses couettes. Ils se tiennent la main.

Dessous les voitures font un bruit continu, qui
disparait dans l’air, qui occupe l’air et y est absorbé.
Comme un volume impalpable qui soutiendrait la
passerelle des piétons.

Ils avancent. Ils voient la premiére arche. Julien, c’est
vrai, avait parlé de cathédrale.

Des deux cotés, le filet d’acier, accroché.

Ils marchent a lintérieur du filet.
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Autour, la baie.

Elle est immense. La surface de 1’eau dessine comme
la forme méme du monde, cette forme courbe, mystérieuse.

Eau active et immobile, pense Julien.

Eau gonflée.

Une étendue pleine.

Julien et Nathalie sont fascinés.

L’eau les tient. Sa vigueur.

C’est bien ’eau d’une baie, immobile, active. Julien se
répéte les mots.

Eau qui fabrique, qui fagonne.

Les constructions sont 13, usines et autres ponts, les
tours, les hangars et ces constructions sont engendrées par
la baie, par ’eau, on le sent.

Fabriquées, piéce par piéce.

Eau liquide et forte. Autour et dedans, sur les rives,
sur les fles, la matiére découpée et assemblée, lourde,
variable.

Energie bleue de cette eau.

Dans le ciel un avion, sa trainée de nuages, et au fond,
la grande femme au flambeau, la vieille statue.

Julien et Nathalie se sont assis sur un banc, ils
regardent. ‘

Tous les deux suffoqués. Cette eau vivante. Vivante et
informe, et d’elle émerge le monde.

Au bout d’un moment Julien se rend compte qu’il est
en train de penser au déluge. Ou plutdt, il pense au monde
émergeant du déluge.

Ce n’est pas que I’eau lui semble menagante, non.

Mais cette perfection si absolue ne peut, a tout d’un
coup pensé Julien, que venir aprés une catastrophe, et elle
doit porter les traces de cette catastrophe dans sa beauté
méme.
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Julien trouve étrange cette pensée qui pourtant est 13,
qui s’impose.

— Moi aussi je suis beau, pense Julien. Et il se voit,
beau.

Nathalie, elle, regarde partout. Maintenant elle pose
des questions, elle voudrait connaitre les noms.

Julien lui dit ce qu’il sait. Il continue i penser au
déluge, au monde qui émerge, bout par bout.

Il raconte a Nathalie.

— Thu vois, dit Julien, on peut imaginer, 13, les iles,
ce sont des restes, des débris.

Nathalie ne comprend pas.

Elle demande, elle est inquiéte :

— Les iles qui sont 14, dans 1’eau, elles commencent
a sortir, ou elles vont étre recouvertes ?

Julien est frappé par la question de Nathalie. II dit,
aprés réflexion :

— Elles sortent. Mais, tu sais, ajoute Julien en
souriant, rien n’est définitif. Je n’imagine pas un autre
déluge, Julien caresse toujours souriant la téte de Nathalie.
Non. Mais cette eau, 13, il me semble qu’elle attend. Elle
est plate et immobile, et elle attend. Elle pourrait a
nouveau, tu vois, par sa simple surface, Julien fait un grand
geste horizontal, elle pourrait &4 nouveau tout recouvrir. Ils
continuent de regarder assis I’un a c6té de ’autre.

Nathalie se 1éve du banc, elle se met i jouer. Elle a
emmené sa poupée, elle lui montre, lui explique.

Julien reste assis.

Le ciel, sur I’eau, et le rythme des fils d’acier.

Mouvement continu du ciel, rythme troué des fils
d’acier.

A travers le filet d’acier, la baie. Elle bouge un peu,
si peu.

Julien se met & penser i la belle vieille femme sans nom
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dont il avait parlé une fois avec Chico. Il y pense trés fort.
Présence forte de cette femme.

Comment elle I’aspirait, pense Julien, le plongeait en
elle. Comment elle le gardait si longtemps & l’intérieur,
sans bouger, sans bouger, voila, immobile et active.

Et comment elle I'utilisait. Comment elle fagonnait ses
bras, ses cuisses, sa verge, les formait, rendait tous ses
membres 4 eux-mémes. Les rendait durs, précis.

Julien venait la voir sans prévenir, 4 ’avance furieux
et désirant.

Elle, le prenait, le fagonnait. Il sortait d’elle anéanti,
et restitué, oui, chaque fois plus précis, plus dur. Construit.

Et comment elle triomphait. Heureusement, avait a
I’époque pensé Julien, et cette pensée lui revenait
maintenant. Heureusement. Il ne lui devait rien.

Nathalie s’est de nouveau assise prés de Julien sur le
banc.

Julien a recommencé 4 lui parler de ce qu’on voit. Les
tours gothiques, pointes et dentelles, les tours récentes, en
plastique, des cubes, légers. Le vieux ferry-boat vert, I’ile
des immigrants. Les quartiers massacrés.

— Et la-bas, dit Julien, c’est Brooklyn.

Il montre, en face, les blocs d’immeubles, les
cheminées noires et bleues, les routes entrelacées. Une
masse confuse.

— Je suis né la-bas, dit Julien. Ca fait des années que
je n’y suis pas retourné. Il se sent tout d’un coup trés ému.
Il ajoute, il regarde Nathalie et les paroles viennent
d’elles-mémes :

— Ma mére m’a raconté son sommeil 4 ma naissance.
On I'avait endormie, et elle dormait, elle dormait.

Julien s’arréte. Il reprend brusquement :

— Parfois je me dis qu’un jour je retournerai la-bas,
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et que ce sera comme m’enfoncer & mon tour dans le
sommeil.

Nathalie ne dit rien, elle regarde Julien. Julien se sent
maintenant horriblement triste, et sentimental, prét i
pleurer. Ridicule comme un éléphant.

Nathalie regarde I’eau. Aprés elle dit qu’elle s’ennuie,
qu’elle veut rentrer.

Julien se met a caresser la main de Nathahe Petite
main douce et rusée.

Il embrasse ses cheveux.

Nathalie ne dit rien et regarde ’eau.

Julien sent sa verge devenir raide entre ses cuisses.

Il hausse les épaules.

Il se léve, il dit 4 Nathalie :

— Viens, on va courir.

Ils se poursuivent, ils courent.

Le ciel tourne, descend lentement.

Julien raméne Nathalie chez elle.

Pendant que Julien emméne Nathalie au Pont, Chico
et Mary.

Mary pleure. Dés la porte refermée sur Julien et
Nathalie, Mary pleure.

Elle est une vallée de larmes, un ruissellement. Elle
pleure et elle pleure. Elle est 13, au milieu de ses larmes,
lourde et compacte, et passive, toute extérieure. Faite par
les larmes qui descendent, qui sortent d’elle.

Mary, un bloc liquide.

Mary pense a une seule chose : Nathalie. Disparaitre
et se fondre et se noyer dans Nathalie, avec Nathalie.

— J’aime trop Nathalie, dit Mary, trop.

Chico I’embrasse.

Chico est ému.

156



Les larmes, pense Chico, rendent Mary transparente,
comme une absence, comme une illusion.

Ot est Mary, ot est cette femme ? Chico ne se formule
pas cette question, mais elle est 13, en lui.

La transparence de Mary, sa disparition dans les
larmes, donnent a Chico une envie furieuse de posséder
Mary. Posséder quoi ?

Mary.

Percer cette transparence, la traverser.

Trouver Mary.

Mary s’arréte de pleurer. Elle a pris la main de Chico,
elle la serre. Elle dit :

— Quelle douleur, si tu savais.

Je me sens si mauvaise.

Maintenant quand je pense i Nathalie, je suis
seulement remplie de tristesse. Plus je la vois jolie, et fine,
et rieuse, et maline, plus je suis triste. C’est comme une
montagne de tristesse qui me tombe dessus. Bien sir je
peux étre fiére et contente, bien str, mais toujours il y a
cette tristesse qui vient.

Avec elle je me sens si seule.

Je voudrais ne plus penser.

Que ma pensée soit anéantie.

C’est une telle déchirure.

Je nous vois, quand on allait 4 la mer, toutes les deux.
On sautait, et les vagues nous submergeaient. Ensemble,
dans ’eau. Recouvertes par I’eau.

C’était si bon.

Maintenant je voudrais ¢a, que les vagues viennent et
nous submergent, et non, les vagues s’arrétent. Entre elle
et moi, elles s’arrétent.

Je suis seule.

Elle est de ’autre coté.

— Comment ¢a, de ’autre c6té ? demande Chico. Il
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s’est mis 4 marcher dans la piéce. Il se sent mal a Daise,
géné par ce que dit Mary.

Il n’a pas envie d’écouter.

Mary le regarde. Elle parle vite, elle s’énerve.

— Ses yeux sont de I’autre coté, sa bouche est de
autre c6té, son visage est de 1’autre c6té. Il y a moi, Mary
se passe la main sur le corps, et il y a elle, Mary fait un
geste, elle jette les mains en avant. De ’autre cété.

Mary s’interrompt. Elle regarde par la fenétre.

— Cette douleur, cette déchirure, je I’ai toujours sentie
avec Nathalie, comme ¢a, par accés.

Elle s’arréte encore, elle a ’air de réver. Elle dit :

— Toute petite, quand elle était toute petite j’avais
toujours envie de I’embrasser dans ’oreille, 4 ’intérieur,
12 ol c’est trop trop doux.

Mary ajoute, elle se parle a elle-méme : Je ne I’ai jamais
fait.

Chico est immobile, noué.

Mary se léve, tourne un peu, s’assoit 4 nouveau. .

— L’autre jour, en cherchant un tissu, je suis passée
par une petite rue délabrée, avec des maisons en ruine, le
trottoir qui se crevassait. Tout était pauvre, pauvre. La rue,
les maisons, méme le ciel, dit Mary en secouant la téte,
méme le ciel était pauvre. Et puis un air d’accordéon est
sorti d’une fenétre, et j’ai été saisie, c’était le méme
sentiment, la méme déchirure. Une nostalgie terrible, oui,
ce sentiment qu’on a quand on aime une chose impossible.

Pas quand on la veut, dit Mary. Quand on ’aime.

Comme elle est. Impossible.

Cet air d’accordéon, continue Mary, ¢a m’a rappelé un
homme. C’était deux ans aprés la naissance de Nathalie.
A TIépoque j’avais une passion pour les vieux bars et ces
airs anciens, nostalgiques.

Mary ne parle pas pendant un moment.
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— C’était un mauvais garcon, comme on dit. Il
travaillait un peu, et puis il faisait des coups. Il était trés
beau, ajoute Mary. Presque aussi beau que Julien.

Chico fait la grimace.

— Aprés, continue Mary sans faire attention, j’ai pensé
que la nostalgie était 13, au départ, dans ma passion pour
ce type. A origine.

Mary, les yeux vagues.

— C’était la nostalgie qui me prenait et qui
m’enveloppait, qui me pénétrait et qui me laissait.

C’était elle qui m’abandonnait.

Mary recommence a pleurer.

— JPécoutais tout le temps une chanson. You better
run for your life, little girl, you know I’'m a jealous man.

Jécoutais le disque et je pleurais.

On se battait.

Mais ce n’était pas de la jalousie.

On se battait pour pleurer ensemble aprés.

Mary se calme tout d’un coup.

— Et puis, du jour au lendemain, ¢a m’a dégoitée. Je -
trouvais ¢a répugnant. Cette colle.

Un silence. Chico a pris la main de Mary et la caresse.

— J’ai connu une femme, dit Mary aprés un moment,
elle avait une petite fille de I’dge de Nathalie. On s’est
connues dans le parc. Elle disait tout le temps que sa fille
ne savait pas jouer seule. Il fallait, disait-elle, qu’elle lui
montre comment jouer. Trés vite je me suis sentie mal avec
elle et sa fille. Elle ne pouvait pas, elle ne pouvait pas,
répéte Mary, la laisser tranquille. Elle était tout le temps
sur son dos. A la fin sa fille faisait des crises, s’évanouissait.

Chico a continué de caresser la main de Mary.
Maintenant il [’attire, il la prend dans ses bras, il
I’embrasse.

Mary se détourne.
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— Cette femme, continue Mary. Il y avait chez elle
des quantités de magazines, tu sais, un peu porno, ol on
voit des femmes nues, sur du papier glacé. C’était bizarre
chez une femme plutét raffinée par ailleurs. Ces magazines
vulgaires.

— Eh bien, dit Chico en riant, il en a assez de ces
histoires, elle non plus elle ne pouvait pas jouer seule.

— Ha, dit Mary. Mais elle reste interloquée.

Chico la caresse. La téte, les épaules. Mary se laisse
faire.

Elle est plus calme, c’est certain.

Mais elle n’y croit pas.

Elle ne croit pas que Chico puisse, en somme,
Parracher a cet état, a cette pesanteur qu’elle subit.

Et méme elle sent Chico comme un intrus.

Un étranger, venu d’ailleurs s’installer au milieu d’elle.

— Laisse-moi seule, dit Mary a Chico.

— Non, dit Chico.

Il prend la main de Mary et ’embrasse.

— Pas question, dit Chico.

Mary ferme les yeux.

Elle a envie de repousser Chico.

Elle souléve sa jupe et descend le slip.

— Nathalie est venue par la.

Elle ajoute :

— Clest tout.

Un silence.

— Je sais, dit Chico.

Il prend Mary dans ses bras et la porte sur le lit. Il
s’allonge a coté d’elle.

Long moment.

Chico ne fait absolument rien. Il respire seulement, 2
coté de Mary.

Ce corps tranquille et lourd.
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Mary garde la téte dans les bras de Chico, enfouie.

Elle ne pense pas, Chico ne fait rien.

Deux corps, 1a. Un et deux.

Le temps passe, trés lent, un temps allongé, qui se
remplit, qui se confond avec I’espace.

Chaleur.

Confusément d’abord, ensuite d’un coup, quelque
chose revient. C’est 13, dans Mary.

Une curiosité. Ah oui, une curiosité formidable.

Déshabiller Chico. Vite. Mary le fait, en riant.

Chico respire, attentif, calme.

Mary regarde Chico nu, penchée sur lui.

Elle rit, elle le regarde.

Mary, les seins dressés.

Elle touche Chico, elle I’embrasse, le flatte.

— Ah, soupire Mary. C’est vrai.

Ca existe, dit Mary.

Chico reste immobile, tout a fait.

Mary joue avec lui.












Julien est retourné voir Anna.

Il n’a pas su quoi dire, il n’a rien dit.

Tous les deux soulagés qu’il soit revenu.

Anna a dit qu’elle se sentait béte, Julien a d1t que ce
n’était pas grave.

Une inquiétude est restée, comme devant un mélange,
une chose hybride.

Pendant une semaine Anna a beaucoup cuisiné,
essayant de nouvelles recettes, des plats compliqués, des
gotts surprenants. Elle a invité des amis.

Julien a eu beaucoup a faire. Rendez-vous, sorties. Un
petit voyage.

Anna lui a donné une clef et Julien est venu dormir
avec elle tous les soirs, dormir a c6té d’elle qui souvent
dormait déja et partait t6t le lendemain matin, le laissant
dans le lit, ’embrassant et le laissant.

Anna est obsédée par un vieux film, un western qu’elle
est allée revoir.

Il s’agit d’'un homme et d’une femme qui se sont
séparés et qui se retrouvent. Dans une scéne trés belle
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’homme demande i la femme de lui mentir sur le passé.
Lie to me, lui dit-il, mens-moi.

Scéne trés belle, couleurs sombres et rouges, flamme
et lumiére. La force avec laquelle ’homme demande le
mensonge est extraordinaire. Son visage brun avec les yeux
4 demi fermés, immobile, intense, et le poids des épaules.
Mens-moi, dit-il, sans bouger. Raconte-moi des histoires.

Il s’expose, pense Anna, il s’expose tellement. Cette
fracture qui est en lui, qui casse sa force et qui I’oriente,
il la montre. I1 Poffre.

Anna est émue.

Anna a demandé a Julien ce qu’il faisait de son temps.
Julien lui a répondu briévement qu’il réglait des affaires
en cours. Anna se doute qu’il s’agit de revendre du matériel
volé, des appareils.

Que pense Anna des activités de Julien ? Elle ne
déteste pas cette part de secret. Pour le reste elle n’y attache
pas beaucoup d’importance. Elle a décidé, comme elle I’a
dit une fois 4 Mary, que Julien ne savait pas encore ce qu’il
voulait de la vie.

Anna voit plusieurs fois Julien avec le couple qu’ils ont
déja rencontré dans le parc. La femme brune et blanche,
trés belle, ne dit jamais rien. Parfois elle sourit, tout d’un
coup elle laisse éclater un sourire comme une enfant. Elle
est captivante avec son air absent, méme pas ironique, trés
doux, mais absent. Un défi, bien siir, mais elle est sans
provocation, traversée seulement, innocente.

Anna ne I'aime pas. Dans sa téte elle I’appelle «la
passante ».

Julien, lui, la trouve trés belle. Et, fait-il remarquer a
Anna, il faut beaucoup de force pour parler si peu. Il rend
Anna furieuse.

L’homme, par contre, est un discuteur. Il s’accroche,
il parle sans arrét, il veut sans arrét discuter. Petit, agile,
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musclé, ne sachant pas quoi faire de ses muscles. Il s’agite,
il parle. Il discute sur tout.

Un soir, Anna et Mary, accompagnées de Chico,
retrouvent Julien sur un banc du parc ou ils avaient
rendez-vous. :

Le couple est en train de partir. L’homme fait des
grands gestes, Julien regarde ailleurs.

— De toute fagon, c’est de la récupération, et je lui
crache dessus, a cette société pourrie, est en train de dire
I’ami de Julien.

— Pas de grands mots, dit Julien. On le fait, c’est tout.

Il ajoute en riant : '

— Moi, je n’ai pas d’ennemis, c’est ce qui me tuera.

Une fois le couple parti, Chico secoue la téte et dit
d’une fagon sentencieuse et lourde :

— Tu ne crois pas si bien dire. J’en ai connu un qui
parlait comme toi, on I’a retrouvé, il se balangait au bout
d’une corde. S’était pendu.

Julien a un regard blanc. Ensuite il fait une grimace
avec sa bouche, sarcastique.

— Toi, dit Julien. Ce que tu peux dire comme
conneries.

— Non, dit Chico. Il prend un air encore plus lourd,
Anna a envie de le battre, Mary aussi est génée :

— Un homme qui n’a pas d’ennemis, dit Chico, est
un homme mort.

Un silence. Anna dit en ricanant :

— Bravo. Quelle belle phrase. Et maintenant on va
diner.

Il est vrai que Chico, lui, n’en manque pas,
d’adversaires. Il se bagarre sans arrét. Dans son travail,
patrons et collégues. Pour son projet de restaurant. Il réve,
il se bagarre. Il aime raconter. Aventures, épisodes. Mary
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et Anna écoutent alors volontiers, et Julien écoute aussi,
avec ironie et intérét.

De la méme fagon, narquoise et intéressée il écoute
Anna, Anna qui méne aussi des bagarres, mais plus
confuses, Anna qui parle des enfants dont elle s’occupe.

Pendant plusieurs semaines, Anna parle sans arrét d’un
petit garcon de I’école. En un sens, il n’a rien de
particulier, mais Anna est trés touchée par lui. Il a une
petite tortue qu’il emmeéne en classe. Il la garde dans une
petite boite. Une fois Anna lui a dit que la tortue serait
peut-étre mieux posée dans I’herbe, de temps en temps. Le
garcon a souri et a secoué la té€te. Non.

Il ne demande jamais rien, voila.

11 joue, il fait ses petits travaux, tranquille et raide,
sérieux, toujours bien coiffé, la raie sur le c6té, des habits
propres.

Il ne se salit jamais.

En fait Anna trouve qu’il n’a pas I’air d’un petit
garcon.

Ce manque d’élan. Tout pour lui a Pair d’étre
obligatoire. Pas pesant, non. Obligatoire.

Le travail et la nourriture. Le repos. Le jeu.

Méme espace, méme couleur, pense Anna. On dirait
qu’il vit lui aussi dans une boite, qu’il se déplace et respire
a l’intérieur d’une petite boite en carton, poreuse et grise
et limitée.

Et un jour, Anna s’est dit, il est abstrait. C’est un
enfant abstrait. Le mot une fois pensé n’apportait pas
d’explication. Mais Anna s’est vraiment inquiétée. Ensuite,
par recoupements, elle a commencé & imaginer, et puis &
étre slire, que ses parents le battaient.

Elle a décidé de demander une enquéte.

Elle en a parlé a Julien.
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Julien lui a dit : Tu ne comprends rien. Il a ajouté :
Tu comprends la moitié des choses, C’est pire.

Il n’a pas voulu en dire plus.

Anna s’est sentie désespérée, perdue dans un marécage,
dans des sables mouvants. Elle a quand méme demandé
I’enquéte.

C’est la ville, belle saison. Ciel large, ville tendue,
chaleur. Les arbres sont trés verts et lumineux a c6té des
murs en briques jaunes et rouges, opaques. L’air porte tout,
les odeurs, ’essence, la poussiére.

Agitation, les chaises dehors, les enfants sur les
marches. Ballons, cordes 4 sauter, jeux de rues. On
téléphone avec la fenétre ouverte, on voit jusqu’au fond de
P’appartement du voisin. Mary et Anna emmeénent Nathalie
se promener dans le parc aprés I’école, elles vont regarder
les joueurs, elles écoutent le jazz. Une fille chante aussi,
belle comme un gargon manqué, troublante et sensuelle,
une reine, dit Mary.

Dans le parc, les grands cris des arbres, les clameurs
des enfants. Leur exigence.

Gaieté, effets de mode. La confusion adolescente.
Couleurs nouvelles, nuances comiques. Mary et Anna ont
une discussion trés longue sur les baskets, Anna les aime
sous les grandes jupes souples 2 fleurs, le contraste, Mary
non, trouve ¢a facile.

Dans la chaleur qui se déploie, dans la ville tendue,
Anna circule, anxieuse. Elle a 'impression d’étre sans
support, sans poids, trop légére face a la tension de la ville,
a sa densité.

La beauté du ciel la poursuit et la persécute et quand
elle s’assoit 4 une terrasse de café, elle ne voit plus rien
d’intéressant.
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Suspendue, en attente.

Mary, elle, sort et rentre et sort de nouveau de ce bain
de nostalgie ou elle peut s’enfoncer avec Nathalie. Elle en
parle parfois 4 Anna, Anna s’énerve. Mary, d’aprés Anna,
étale I’amour, en fait une chose étalée, confuse. Elle, Anna,
préfere que ’amour soit comme une ligne, un mouvement
linéaire, comme un de ces airs de musique qu’elles
entendent souvent dans le parc.

Mary hausse les épaules, trouve Anna trop volontaire
tout d’un coup, lui dit.

— Dr’ailleurs, ajoute Mary, c’est différent, il s’agit de
Nathalie.

Anna fronce les sourcils, inquiéte.

Un dimanche trés beau, Chico invite Mary et Nathalie
4 déjeuner chez sa sceur, la mére du petit Juan.

Malgré la chaleur, il y a des haricots noirs servis avec
des tranches d’orange et un réti. Sérieux de la nourriture,
et en méme temps, la féte.

La sceur de Chico et son mari parlent tous les deux un
américain heurté et sonore, la seur de Chico sert
constamment & manger et pose 4 Mary des questions sur
la ville, les écoles, le mari et Chico boivent beaucoup de
biére et font des apartés dans leur langue sur le foot et les
voitures, les enfants jouent.

Lourdeur et détente.

Mary se laisse aller, tranquille. Elle est présente et un
peu ailleurs, bercée.

La piéce ot ils sont, la cuisine blanche et trés propre,
lui semble un endroit plaisant, abrité, et pas seulement la
piéce, tout l’espace, et le temps aussi, forment une
substance souple et ferme, un monde limité et protecteur
comme un ventre de femme.

Mary se demande vaguement si elle aimerait longtemps
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cet accomplissement simple, cette réussite, mais 13, elle est
contente.

Apres, la seeur de Chico sort des photos, elle montre
a Mary toute la famille, tous ceux qui sont restés, elle
raconte, Mary écoute, tranquille et molle.

— D’habitude, je n’aime pas tellement le dimanche,
dit plus tard Mary a4 Anna en racontant sa journée, le
dimanche me rend nerveuse. Mais 13, le vide était agréable,
une douceur. On pouvait supporter.

Oui, dit Anna. Elle se sent irritée contre Mary,
envieuse peut-étre, sans raison précise.

Un silence.

— Qu’est-ce que tu aimes le plus, toi, chez Julien,
demande Mary aprés un moment de réflexion.

— Quelle question, dit Anna. Elle ajoute : Comme si
on savait. Mary 1’agace.

— On peut savoir un tout petit peu, dit Mary. Elle ne
fait pas attention 4 Anna, elle pense a voix haute.

Anna ne dit rien. Aprés elle dit :

— Moi, je ne sais pas. Et, dit Anna en regardant
Mary, je ne sais pas du tout ce que Julien, lui, aime chez
moi.

Avec d’autres hommes, ajoute Anna, j’ai parfois su,
enfin, des choses.

Elle se détend.

Il y en avait un, elle rit, c’était net. Je venais de
remonter un bas, bien siir, c’était 4 moitié exprés, et d’un
coup, vlan, il m’a jetée sur le lit. Moi je trouvais ¢a drdle,
je riais.

Aprgés, dit Anna, il ne disait qu’une chose : Tes jambes.
Tes jambes.

Mary et Anna rient. Anna montre ses jambes, elles
rient plus fort.

Elles révent un peu, en silence.
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— Moi, dit Mary aprés un moment, je crois que ce
que j’aime le plus chez Chico, c’est sa bonne humeur. Oui,
dit Mary, Chico est un homme de bonne humeur.

Elle sourit.

— Hmmm, dit Anna. Elle se sent de nouveau irritée
contre Mary.

— Au fond, dit Mary, c’est rare.

Anna ne dit rien, aprés elle dit avec ironie :

— Tu commences a parler comme Chico.

Mary la regarde. Elle se rend compte que ce qu’elle
dit agace Anna. Elle laisse tomber.

Anna et Julien font de nouveau beaucoup I’amour.
Julien prend Anna, Anna dévore Julien.

Devant le corps nu de Julien, Anna se sent énergique,
active, et joueuse, trés gaie.

Pourtant inquiéte.

Son inquiétude ne la quitte pas.

Au point qu’elle se surprend i se demander si cette
inquiétude n’est pas particuliérement propice au jeu
amoureux, comme un fond de scéne, un rideau plissé et
sombre, sur lequel se détacheraient les lignes du corps, les
marques sexuelles, une danse transparente et forcée.

Cette question une fois posée lui a fait mal, lui est
restée en travers de la gorge, I’étouffant. Aprés, elle a pensé
que c’était seulement de la métaphysique, une
complaisance.

Une fois, Anna s’est réveillée a4 c6té de Julien qui
dormait profondément sur le ventre, la téte cachée sous ses
bras repliés. -

Anna regardait le dos de Julien, son dos lisse et musclé,
sa taille et ses épaules, et le dos vigoureux et plat était
devenu une chose autonome, existant par elle-méme, qui
se soulevait et retombait, qui respirait.
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Anna avait eu I'impression que Julien dormait sous son
dos.

Elle avait été troublée.

Elle avait eu envie de caresser Julien, une envie folle.

Caresser cette peau chaude, passer une main attentive
et lente, toucher le dos muet, oui, toucher quelque chose
d’interdit, caresser le sommeil de Julien, caresser la nature
méme de Julien, son absence vivante, sa part la plus intime,
retranchée.

Elle ’avait fait. Un doigt, 1éger.

Un doigt léger et le sentiment d’une transgression
merveilleuse.

Julien s’était retourné, souriant, les yeux fermés, et
Pavait attirée.

Anna a fait venir i I’école les parents du petit garcon,
Benjamin.

Ils ont parlé volontiers. Le pére s’appelle Joe, et la
mere, Freddie. Joe est un grand type avec un visage lisse
et jeune, un costume trois-piéces. Il porte une raie sur le
coté comme son fils.

— Mon pére 4 moi, a dit Joe, était maitre d’école. Et
croyez-moi je sais ce que c’est, élever un enfant.

Il a ri en regardant sa femme.

N’est-ce pas, Freddie.

Freddie a souri.

Joe a continué :

— Bien siir nous avons nos petites inventions. Mais
alors ?

D’ailleurs, Ben ne se plaint jamais.

Demandez-lui.

Nous sommes une famille parfaitement unie. Nous
nous aimons. Il vous le dira.
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Joe a soupiré.

— Ben est une partie de moi-méme, vous comprenez.
Et s’il nous quittait, c’est bien simple, nous ne pourrions
pas le supporter.

Il a répété :

— Nous nous aimons.

Et encore :

— Nous sommes une famille unie.

Freddie tricotait, hochait la téte.

Femme massive et lourde, avec une poitrine large, des
cheveux frisés et de l’or partout. Boucles d’oreilles,
bracelets et dents.

Pour la premiére fois, les dents en or ont impressionné
Anna. Avoir cette matiére morte dans la bouche.

Joe, ensuite Freddie, ont parlé calmement.

Ils ont invité Anna & visiter leur maison.

Anna y est allée. La maison a été propre, bien tenue,
comme elle s’y attendait.

Ben était 1a. Il s’est tenu appuyé contre un mur, dans
un coin.

Pendant qu’Anna a circulé, souriant vaguement, dans
la maison, Ben I’a suivie, souriant lui aussi vaguement.

Il avait sa petite tortue avec lui, dans sa boite.

Freddie a servi un café 4 Anna. Elle a dit :

— Joe parle toujours de la mort. Il dit que ¢a ne nous
concerne pas. Je suis d’accord. Elle ajoute, tout d’un coup
pleurant, des grosses larmes stupides et molles, Nous nous
aimons trop.

Ensuite, prenant la main d’Anna et la gardant dans la
sienne :

— Vous savez, avant Joe, je faisais la noce. Il m’a
guérie de tout ¢a.

Anna a quitté la maison avec un hurlement intérieur.
Elle a essayé de raconter a Julien, il n’a pas voulu.
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Pendant plusieurs nuits Anna se réveille et voit Ben,
contre le mur de sa chambre, adossé. Elle écoute le réveil
a c6té de son lit, elle écoute les secondes qui passent, tic,
tac. Elle a besoin de sentir le temps, le temps vivant qui
passe.

Pendant des jours et des jours Anna ne pense qu’a une
chose, Ben et ses parents. Elle y pense, elle en réve. Anna,
accablée d’un paquet dont elle voudrait & tout prix se
débarrasser, gonflée d’une tumeur interne increvable.

Elle revoit dans sa téte Joe, ce grand type jeune avec
son visage lisse et sa raie sur le cdté, elle le revoit en train
de regarder Ben. Sur le visage de Joe il y a une expression
d’émerveillement, une fascination émerveillée.

Anna a pergu ce regard, on peut méme dire qu’elle I’a
attrapé. La nuit, elle en réve, elle réve du sourire de Joe,
ce sourire flottant dans lequel Joe disparait. Dans le réve,
il ne reste que ce sourire si léger, une ombre, Joe disparait
derriére, le sourire flotte dans le vide, une ombre, un nuage
qui s’avance et grandit et qui recouvre Anna. Anna se
réveille recouverte par ce sourire impalpable, possédée,
prise dans cet horrible sourire diaphane derriére lequel la
personne de Joe s’efface.

— « Ben est unique », ils disent tout le temps ¢a, dit
Anna 4 Mary, « Ben est unique ». Quand ils parlent de leur
famille, ils ont un ton, je ne sais pas comment expliquer.

— Ils ont la bouche pleine, dit Anna. Comme pour un
mystére. Quelque chose de religieux.

Et comment ils lui tiennent la main, tout le temps, la
caressant. Ils ne le lidchent pas. Et comment ils
I’embrassent.

C’est son pére qui lui a donné la tortue.

Ils n’ont fait aucune difficulté pour dire 4 Anna qu’ils
le battaient.

— « Aprés on le lave, on ’emmeéne au restaurant ».
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Freddie a Anna:

— Depuis Ben, j’ai ce gros ventre, vous voyez. Au
début ¢a m’ennuyait, mais maintenant je suis contente.
Comme ¢a j’ai I'impression de le garder a l’intérieur,
toujours. C’est Joe qui m’a fait comprendre ¢a. D’ailleurs,
elle rit, quand j’étais enceinte, Joe avait grossi lui aussi, il
avait un ventre énorme. Tout le monde lui demandait en
rigolant, « c’est pour quand ». Lui, il était trés fier. Quand
Ben est arrivé, il I’a tout de suite perdu, son ventre.

Elle se tapote avec satisfaction.

— Mais il aime bien que je garde le mien.

Ben est 13, souriant vaguement.

Le pire en un sens est cette présence de Ben.

Il est toujours la.

Freddie rit.

— C’est notre enfant. On ne lui cache rien. Elle le
saisit et lui embrasse le poignet. N’est-ce pas mon chéri.
Je peux vous dire, elle regarde Anna en souriant, je suis
une femme qui aime son Joe, et qui aime I’amour, ah oui,
j’aime ¢a, je ne m’en cache pas. J’aime les bruits, les
odeurs, son visage s’épanouit, elle sourit largement. Mon
Ben sait ce que c’est une femme comblée.

Joe dit :

— Je lui ai toujours expliqué mes problémes. Mon
travail. Quand j’ai eu mon procés. Quand mon pére est
mort, ¢a a été trés long, terrible pour moi, je ’adorais, j’ai
emmené Ben a I’hdpital. Il a tout vu, les perfusions, le
sang. C’est le sien, aprés tout, n’est-ce pas. Tous les soirs,
je ’'ai emmené. Joe sourit avec ses dents. Ca I’a instruit.

Ben ne dit jamais rien, caresse sa tortue.

— J’en réve, dit Anna 4 Mary. Je réve d’enfants toutes
les nuits. Je vois des enfants partout, des farandoles
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d’enfants, des enfants en rang par deux, toutes sortes
d’enfants. Ceux de mon école, ceux que je connais,
Nathalie, Elisa. Et avec eux il y a toujours Freddie et Joe.

Mary hoche la téte.

— Ce sont des maudits, dit Anna. Ils n’ont pas arrété
le malheur, ils sont de ceux par qui le malheur se perpétue.

Ils sont au milieu d’une zone massacrée, dit encore
Anna, et ils ont entrainé leur garcon li-dedans.

Mary dit, Oui.

Tout d’un coup, brutalement, Anna demande 4 Mary
en la regardant dans les yeux :

— Qu’est-ce que tu penses de ce qu’Iréne a dit sur
Julien ?

Mary sursaute un peu.

— Je n’aime pas Iréne, dit Mary.

— Ouij, dit Anna, mais qu’est-ce que tu en penses ?

Mary regarde au-deld d’Anna. Aprés un moment, elle
dit :

— Julien aime Nathalie, c’est siir.

Elle regarde Anna, elle ajoute fermement :

— Ca n’a rien i voir, rien du tout, avec les deux
autres, avec cette Freddie et ce Joe.

Anna ne dit rien. Ensuite elle dit avec difficulté :

— Maintenant, en te parlant, j’ai revu Julien avec
Nathalie et ¢a m’a fait penser au regard de Joe.

Ce n’est pas pareil, dit Anna, mais ¢a m’y a fait penser.

— Ecoute, dit Mary. Nathalie, c’est ma fille. Eh bien,
il y a des choses que tu racontes de Joe et Freddie que j’ai
pu éprouver avec Nathalie. Je t’assure.

— Quoi, demande Anna.

Mary ne dit rien. Ensuite :

— Tu as parlé d’une zone massacrée ou on peut
’entrainer, ’enfant. J’ai compris, c’est terrible comment
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je comprenais ce que tu disais. J’ai senti ¢a, avec Nathalie,
¢a m’est arrivé.

Un mouvement, quelque chose d’illimité. Elle
s’évanouissait, Nathalie, et moi aussi, il restait seulement
cette zone, I’envie forcenée d’y aller, d’aller le plus loin
possible avec elle, d’aller trop loin, de trouver un point de
non-retour ol on serait ensemble toutes les deux.
Inséparables. Définitivement.

Anna secoue la téte :

— Si, dit Mary. Et j’ai toujours pensé dans ces
moments-1a que c’est elle qui m’entrainait, Nathalie. Et
alors je lui en veux. En plus de tout, je lui en veux.

— Mais comment, demande Anna. Elle est choquée.

— C’est comme ¢a, dit Mary. Elle regarde par terre.

Anna secoue encore la téte. Elle doute. Ce n’est pas
possible, dit Anna, que Mary éprouve une chose du méme
ordre que Joe et Freddie.

— Tu dis ¢a pour me tranquilliser sur Julien.

— Non, dit Mary, Non. Tu ne sais pas ce que c’est,
un enfant, dit Mary.

Anna la regarde.

— Clest exactement ce que dit Julien, qu’il ne sait pas
ce que C’est, un enfant.

Contrairement 3 ce qui se passe d’habitude, la ville
n’aide pas Anna.

Au lieu d’étre portée par elle, Anna subit la ville, la
subit comme une existence écrasante et féroce, dépourvue
de raison. '

11 fait trés beau. Anna n’arrive pas a dire, Il fait beau.
Quand elle le dit, le beau ciel clair, soutenu et ferme, se
fripe et se recroqueville et devient un petit lac intérieur,
douloureux.
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Devant chez elle un terrain vague en train d’étre
construit i toute allure. En temps normal, Anna adore.
Maintenant elle se sent oppressée par cette construction
folle, en zigzag, I’espace change de jour en jour, on ne peut
rien suivre, ni reconnaitre, rien comprendre ni admirer,
seule existe ’énergie de la construction, 1’énergie pure et
détachée et monstrueusement libre qui triture et fagonne
I’espace innocent et plat, qui le tire et le transforme en
carrés et en rectangles, en lignes droites, en cubes précis.

Anna se proméne dans le quartier italien, une de ses
rues préférées. Par les fenétres des restaurants, elle voit les
gens en train de manger des spaghetti. Plats fumants de
spaghetti, longs et enroulés, collants. Les couleurs, du
rouge, du jaune, du vert. Les gens mangent, le visage prés
de I’assiette.

Une chaise dehors, sur le trottoir, debout sur ses quatre
pieds. La chaise est en paille. Son dossier fragile. Anna a
envie de pleurer.

Anna cherche les arbres, se proméne dans le parc prés
de I’étang. Petite campagne, buissons et fourrés, des joncs.
Entre les brins d’herbe, les bestioles, leur vie coordonnée,
minuscule. Des vrais oiseaux, sur I’étang. Pas des
moineaux, proches et ronds comme des bébés, pas des
pigeons, ces caricatures. Non, des vrais oiseaux. Anna les
regarde. Elle les connait.

Becs fins, ciselés, et ce cou trés long. La blancheur des
plumes. :

Les oiseaux glissent sur I’eau.

Bétes parfaitement inhumaines, sans oreilles visibles.
Elles glissent a 1’aise, 4 I'intérieur du monde humide et clos
de ’étang.

Et Anna va et vient, abrutie et tourmentée, reléguée
dans un coin d’elle-méme, immobile, silencieuse. Sa pensée
ne s’organise pas, elle engloutit tout, sans pensée. Une fois
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au bout d’une rue, elle a vu une fillette qui lui faisait un
signe, elle a cru mourir. S’approchant pourtant, elle a
trouvé une petite vieille, une grand-meére loqueteuse qui
tendait la main en souriant.

— Moi, le pire que j’ai connu dans le méme genre, dit
Chico a Anna, elle est venue le voir au restaurant du parc
ou il travaille et elle lui a parlé de Joe et Freddie, Chico
a fini sa journée et ils sont assis tous les deux devant une
biére, moi le pire que j’ai connu, c’est un type de chez moi,
rien que d’y penser j’en ai la chair de poule. Il s’arréte et
boit.

Anna ne dit rien, elle regarde devant elle. Elle a envie
et elle n’a pas envie que Chico parle.

Il reprend.

— 1II avait une fille, un peu plus jeune que moi, a
I’époque elle avait six sept ans. La mére venait de mourir
et le pére a arrété de travailler.

Chico réfléchit.

En fait il n’avait jamais beaucoup travaillé, c’est la
meére qui rapportait la paye quand il y avait du travail.
Mais quand la mére est morte il n’a plus rien fait du tout.
S’est mis 4 mendier, a voler des choses de rien, des miséres,
et 4 mendier.

La petite, il ne s’en occupait pas, a elle de se
débrouiller. Mais ce n’était pas que ¢a.

Chico s’arréte. Il reprend :

— Je le sais parce qu’au début elle venait me raconter.
Tu es ma fille, Chico se met & parler avec une autre voix,
une voix plus profonde, plus grasse, avec un accent trés
prononcé.

Tu es ma fille, tu es mon sang. Tu vas grandir, hein ?
Tu vas grandir et tu vas t’occuper de ton vieux pére.
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— Tous les jours, tout le temps, dit Chico. Au début,
répéte Chico, au début elle venait me raconter. Elle ne se
plaignait pas, non. Mais, comment te dire, elle ne savait
pas quoi faire de ce qu’il lui disait. Elle ne savait pas quoi
penser. Elle venait, elle me racontait, je la revois
exactement, elle essayait de prendre la voix, elle disait les
mots, toujours les mémes, Tu es ma fille, tu es mon sang...
Il disparaissait, mendiait un peu, volait un peu et chaque
fois qu'’il la voyait, il lui disait ¢a. Et rien d’autre.

Elle n’est plus venue.

Peu a peu elle n’a plus parlé. Je veux dire : elle est
devenue muette.

Elle s’est retirée.

Elle a grandi. Mais elle n’a plus parlé. Quand je suis
parti, elle n’avait pas dit un mot depuis des années.

Chico s’arréte un long moment. Anna fixe les arbres.

— Je n’ai jamais rencontré un pareil silence, dit Chico.

Si massif.

Comme une plante. Chico regarde autour de lui. Un
arbre, il montre un grand chéne noueux au bout de I’allée,
un arbre de silence qu’elle a laissé pousser en elle. Il se met
la main sur I’abdomen, ensuite il écarte les bras et les
jambes. Il dit :

— Du tronc aux branches. Un arbre qu’elle a laissé
pousser a ’intérieur, monstrueux. Je n’ai jamais rencontré
¢a, répéte Chico. Sauf, Chico se tourne tout d’un coup vers
Anna et la regarde, Anna pense, durement, sauf chez les
gens qui travaillaient avec mon pére, a la plantation.

— Comment ¢a, demande Anna.

— A la plantation, dans la canne & sucre. Chico parle
d’une voix lente et énervée, comme pour expliquer i une
personne débile. Du matin au soir. Pour rien. Pour une
sardine. Toute la vie. .

Le méme silence, dit Chico calmement.
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11 ajoute :

— Tu ne peux pas savoir. Moi je I’ai fait une année.
Aprés j’ai eu de la chance, un oncle de ma mére m’a fait
venir ici.

— Oui, dit Anna, je comprends.

— Non, dit Chico. Tu ne peux pas imaginer.









Et Julien est retourné voir Mary et Nathalie. 1l s’invite.
Il reste 1, éteint.

Il se sent engourdi, il ne sait plus rien faire, il ne
comprend méme plus qu’elle puisse jouer.

I1 regarde Nathalie. Il la regarde, il la subit. Gracieuse
Nathalie.

Face a face avec Nathalie, Julien.

Est-ce qu’il voit Nathalie ? Peut-étre.

Son visage plein, ses yeux brillants. Sans doute Julien
les voit. Et ses mains légéres, ses genoux ronds. Il est 1,
en face.

Nathalie joue.

— Arréte Nathalie, reste tranquille, dit Julien.

Nathalie continue.

Elle joue 4 la poupée, elle saute 4 la corde, elle organise
sa chambre, elle range et elle dessine.

Intensité de Nathalie.

— Ce jeu est idiot, dit Julien, arréte, qu’est-ce que tu
fais ?

C’est idiot, dit Julien en haussant les épaules.

Nathalie, ronde et intense, joue.
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Nathalie donne 4 manger 4 Catherine, la poupée que
Julien lui a offerte, elle la lave et I’habille, lui raconte des
histoires. Cette Catherine énerve Julien plus que tout.

— Tu crois vraiment qu’elle aime la bouillie,
Catherine ? Ca m’étonnerait.

Julien se moque. Il se moquerait davantage, mais il se
retient.

Julien attire Nathalie, la prend sur ses genoux, lui
caresse les cheveux.

Qu’elle ne bouge pas. Qu’elle reste 1, avec lui. Bien
sir, Nathalie se dégage en riant et part courir.

Que voudrait Julien ? Rien. ,

Qu’elle reste tranquille. L’activité de Nathalie est
insupportable a Julien.

— Mais enfin, dit Mary trop gentiment, tu vois bien
que tu ’ennuies.

— Nathalie m’aime, dit Julien. N’est-ce pas que tu
m’aimes, Nathalie ? :

Nathalie s’en va en trainant les pieds.

Ce face i face avec Nathalie, en un sens, Julien se
Pimpose.

Est-ce qu’il en éprouve du plaisir ?

Il ne se pose pas la question.

Le ciel bleu et blanc entre par la fenétre, frole le toit
et entre, berce la cuisine, enveloppe Julien.

Dans la rue on peut voir un jeune couple qui passe,
la jeune femme avec des grands cheveux blonds mange un
giteau dans un papier, I’homme pousse un enfant dans une
poussette. Et Julien se découpe sur le fond clair et tiede
de la cuisine, un dieu ordinaire, dans sa chemise de
couleur, son jean serré. Ses jambes longues, son regard qui
durcit. Assis sur la chaise, souffrant.

Il court un risque. Pour la premiére fois de sa vie, il
court un vrai risque. Il le sait, de loin. Il ne sait pas lequel.
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C’est un risque qui le concerne lui, lui Julien dans sa
solitude, un danger que Nathalie sans doute lui indique
mais qui est son affaire a lui, Julien.

Comment Julien a-t-il été amené 1a ? Voila, c’est un
fait, il I’a été.

Et tout d’un coup Julien voudrait parler 4 Nathalie,
lui dire tout, il se sent gonflé d’une parole totale,
essentielle, qu’il porte et qui le fagonne en retour au plus
profond, oui, dire a Nathalie ce qui balbutie en lui, un mot,
un seul, murmuré sans aucune certitude, dans un langage
grotesque siirement, mais qui contiendrait sa vérité a lui,
Julien,

Il n’arrive pas, ni méme 2 ouvrir la bouche.

— Tu ne m’écoutes pas, se met a crier Julien, tu ne
m’écoutes pas.

Nathalie le regarde, étonnée. Julien n’a rien dit.

Maintenant P’activité de Nathalie, son activité intense,
fait plus qu’irriter Julien, elle le blesse.

Avec honte, comme un secret honteux, incrusté en lui,
Julien se sent meurtri.

Il se tasse, il se traine.

Une fois, il a failli pleurer.

11 fait des réves stupides, lui qui ne réve jamais.

Un paysage dévasté, des terrains vagues, des maisons
en ruine, on dirait le Bronx, mais c’est Brooklyn. Des
champs misérables, une mauvaise campagne marron, une
ferme avec des animaux pelés, sinistres. Il ne connait pas,
mais c’est Brooklyn. Une école en briques, énorme, sans
intérét, les couloirs accablants, des meubles difformes et
c’est encore Brooklyn.

Julien se réveille dégofité.

Il voudrait ne plus dormir. En méme temps, quel
sommeil. Il dormirait toute la journée.

-

Assis 4 c6té de Nathalie qui saute et joue, Julien
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s’absente. Il se perd, il aimerait se perdre, et perdre aussi
Nathalie. La ou il irait, il trouverait quoi ? Bien plus que
Julien, bien plus que Nathalie. Une nuit blanche,
nébuleuse, une confusion, mais une proximité, une
coincidence avec les choses, un état large et absolu, et
s’étirant sans fin, oui, une mer étale et puissante, s’infiltrant
dans tous les coins, dans tous les angles, se déployant,
tranquille et mortelle dans un temps sans rythme ni
ponctuation, accueillante,

C’est impossible, bien siir.

Nathalie saute et joue.

— Arréte, Nathalie, tu m’énerves.

Nathalie n’arréte pas.

— Viens au jardin, dit Nathalie, mets ton chapeau,
allez, viens dehors.

Et devant cette enfant Nathalie, Julien ne sait plus si
vraiment il le souhaite, cet état impossible, ou s’il n’est pas
plutdt poussé, acculé, relégué 13, par I’activité bruyante et
vivante de Nathalie, s’il ne désire pas cet état dans une
sorte de défi désespéré mais qui lui colle a la peau, dont
il ne peut se défaire, et, cette idée le traverse et le troue,
qui est la chose misérable a laquelle finalement tout son
étre, a lui Julien, se réduit.

Et Julien pense maintenant souvent a un voisin
d’enfance, Danny, un gargon blond et doux, déji
presqu’adulte, qui vivait prés de chez lui avec sa mére.

Il était toujours assis sur les marches de son porche,
devant sa maison, et Julien venait souvent s’asseoir a c6té
de lui. Danny riait, Julien aussi.

Julien cherchait le regard de Danny. Il trouvait
seulement les yeux, grands et trop bleus avec leurs cils de
femme.

Danny riait doucement. Il portait un pull en laine
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épaisse, par toutes saisons, sans jamais transpirer, des
grosses chaussures inusables, une casquette.

Sa maigreur.

Son dos voité.

Sa bonté, comment en étre sir ? Pourtant, on I’était.
Une bonté passive, qui ne visait rien, ni personne.

Devant Danny, les gens devenaient nerveux, s’agi-
taient, lui offraient des cigarettes. Danny s’était mis 2
fumer. Julien lui apportait des paquets entiers, qu’il volait.

Julien emmenait Danny en promenade. Ils
cheminaient, tous les deux, c6te 4 cdte. Julien montrait &
Danny les voitures qui passaient, les gens, faisait des
commentaires. Danny riait, disponible et bon.

Une fois, Julien avait emmené Danny a la plage.
C’était I’été, Julien tralnait ses quatorze quinze ans. La
mére de Danny avait dit, Pourquoi pas, un peu ironique.
Elle avait donné un pique-nique, de 1’argent.

Ils avaient pris le car. Julien tenait Danny par la main.

Arrivés a la plage, ils avaient couru, longtemps, se
tenant encore par la main. Plage de sable blanc, immense,
éclatante.

Peu de monde. C’était un jour de semaine.

Ils s’étaient déshabillés, avaient joué dans le sable.
Julien avait construit un chiteau pour Danny.

Danny, assis, riait. Il prenait du sable dans la main,
le laissait filtrer, grain par grain, recommengait.

Julien Pavait allongé sur le dos et I’avait recouvert. Les
jambes, le ventre, ensuite les bras, le torse. Danny riait,
se laissait faire sans bouger.

Finalement, Julien avait enlevé le sable.

Ils étaient entrés dans I’eau. Julien tenait de nouveau
Danny par la main. Danny dans un slip trop large qui
pendait un peu, sa peau blanche.

Au début Danny avait un peu hésité, 1’eau était trés
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froide, mais aprés un moment il avait commencé a avancer
de lui-méme, il entrainait Julien, il n’esquivait pas les
vagues, il avangait, il ne s’arrétait plus.

La mer pleine et forte jetait ses vagues. Grandes vagues
de I’Atlantique, hautes et vertes.

Danny avangait dedans. Julien avait eu une peur
terrible. Il les avait vus d’un seul coup isolés, autour d’eux
seulement la couleur, entourés par le bleu et le vert,
immergés dans la pure couleur, élémentaire et ruisselante,
féroce. '

Il s’était mis a4 hurler. Danny continuait a avancer.

Enfin, un homme était venu, avait barré le passage a
Danny, avait aidé Julien 4 le ramener.

La mére de Danny n’avait rien dit, aucun
commentaire. Julien qui avait pensé devoir raconter
’incident au risque de se faire gronder était resté tout béte.
Aprés, sa terreur, qui était souvent revenue dans des
cauchemars, en avait é&té comme redoublée.

Danny suscitait chez Julien un amour fou, un amour
comme on peut en avoir pour les choses sans lien, sans
rapport, éparpillées et innocentes et qui tiennent ensemble
sous le méme ciel, malgré tout, feuilles qui tombent, bouts
de ficelle, éclats de lumiére et miettes de pain, et les brins
d’herbe entre les pavés, ces petites foréts interrompues.

Lui, Danny, était 1a au milieu de ces bribes, de ces
choses sans lien.

Il était 1a, Danny malgré tout.

Julien éprouvait une émotion comme devant une
catastrophe passée, qui a déja eu lieu, et qui ne pourra plus
jamais se reproduire. Pour Danny, sentait confusément
Julien, tout était déja arrivé.

Oui, Julien aimait Danny. Autour de Danny flottait,
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C’est certain, une peur, pas la peur de Danny lui-méme,
mais une peur générale, anonyme, que Julien sentait aussi,
sans doute, mais en méme temps, voila, il était submergé
par cet amour qu’il n’aurait pas pu nommer, mais que
peut-étre plus tard, s’il y avait 4 nouveau pensé, il aurait
comparé a I’amour contradictoire que I’on éprouve pour
un survivant.

Danny faible et irréductible. Un miracle.

Et Julien venait s’asseoir 4 coté de lui, lui prenait la
main, espérant vaguement devenir cette poussiére flottante,
victorieuse.

Mais non, c’était impossible.

Julien ne pouvait pas rester 13, assis, dans cette victoire
terrible.

Ce n’était pas un choix. C’était impossible.

Pourtant, maintenant, quand Julien pense 2 Danny, et
il y pense trés souvent, I’image de Danny le révolte, lui qui
a I’époque I’aimait tellement, le révolte et le met en rage.

— Ce type-l3, dit Julien & Anna, mais il ne faisait rien,
toute la journée, assis 1a sur ses marches, il ne faisait rien,
il révait, peut-étre méme pas, il riait, c’est tout.

— Mais comment peux-tu lui en vouloir, dit Anna.
Elle regarde Julien.

— Je ne lui en veux pas, crie Julien, tu es stupide ou
quoi. Je dis simplement qu’un type pareil il n’existe pas,
il vit une vie aprés-coup.

— Aprés coup, demande Anna. Elle ne voit pas.

— OQOui, aprés coup, dit Julien. Je ne peux pas
t’expliquer mieux.

— En tout cas, dit Anna aprés un moment, je ne
comprends pas pourquoi ¢a te met en colére.

— Je ne suis pas en colére, hurle Julien. Je ne suis
absolument pas en colére.
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C’est ’anniversaire de Mary, et Chico décide Mary a
faire une grande féte chez elle, beaucoup d’amis, de la
musique, une vraie fete.

Mary emméne Nathalie avec elle faire les courses et
d’un coup, dans la préparation des giteaux et des salades,
des sandwichs minuscules et des caramels collants,
’enveloppe de tristesse qui accablait Mary tombe. Mary
est de nouveau avec Nathalie, elle est 12 et pas ailleurs, ni
dans un réve épais, oppressant, ni dans un passé nébuleux,
elle est toute 4 la joie de Nathalie, la suivant et
’accompagnant, vivant la vie de Nathalie redevenue
momentanément et sans effort la sienne, découvertes et
apprentissages, lui indiquant les rues de la ville et les
variations du ciel, I’intéressant et ’écoutant, discutant sans
arrét, dans un va-et-vient continu et gai, un échange.

— Nathalie, dit Mary, tu rends la vie élastique.

Nathalie rigole. Elle veut une robe rose, des chaussures
roses et un serre-téte rose pour la féte. Mary négocie.

— Et, continue Nathalie, on fera un giteau rose, des
caramels roses, du lait rose, de la salade rose, espére
Nathalie. Je pourrai la peindre.

— Non, dit Mary, elle fait la grimace. C’est ennuyeux,
tout pareil.

— Moi j’aime, dit Nathalie en tournant sur elle-méme.
Le rose.

C’est un samedi soir, la nuit arrive lentement, nuit de
ville électrique et douce. Fenétres ouvertes, I’air tendu et
léger, le parfum des bouquets offerts.

Beaucoup de monde. Chico a amené ses amis, Nathalie
a fait aussi ses invitations.

Julien n’avait pas envie de venir, Anna I’a trainé. Il
s’est détendu, a bu beaucoup.

-
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La patronne de Mary est venue. Vieille dame droite
et maquillée, jupe longue et talons plats avec une grande
natte a reflets bruns enroulée dans le cou, des boucles
d’oreilles en verre et des bracelets aux poignets.

Chico I’a adorée, il la fait danser sans arrét.

— Sans vieux, a déclaré Chico, ce n’est pas une vraie
fete.

La patronne a souri. Bien sir, elle connait toutes les
danses a la perfection, elle danse mieux que tout le monde.

Les amis de Chico ont amené leurs guitares et ils ont
fait des intermeédes, des solos, ils ont chanté des choses
langoureuses et appuyées, et ils ont improvisé des
farandoles pour les enfants.

Les musiques se sont mélangées, et les boissons. Gaieté
des mélanges. Le salé et le sucré.

La nuit a continué a entrer dans les piéces, cette nuit
de ville large et tiéde et pleine de rumeurs mécaniques,
cassées, elle a continué & s’étaler, 4 recouvrir les meubles
et les plantes, les petits groupes, a les recouvrir doucement,
tranquille et sans inquiétude, laissant a la lumiére sa part,
flottant, sereine, entre les lampes, recouvrant et flottant,
et elle a suscité, cette nuit, un appel, comme une ouverture
immense et impossible, un désir inassouvi et nécessaire
pour le dehors, pour la ville, la ville quadrillée et raide et
bordée de ses deux fleuves, et toujours en mouvement,
pour la ville entiére, cette origine.

Quelques passants, des voisins de quartier ont levé la
téte, ont crié, ont été invités.

Circulation plaisante, la maison, la rue.

On a parlé beaucoup des boissons, on a comparé, on
a bu.

On s’est laissé aller au plaisir infini du détail difficile
mais finalement repérable. Valeur des marques, subtilité
des recettes. '
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On s’est reposé avec les questions indécidables, les
gotts, les opinions.

D’autres, non, réfractaires. Discussions logiques, par
petits paquets, démonstrations.

Quelques-uns s’embrassent dans les coins mais dans
’ensemble on fait attention. Les enfants sont partout.

Une fille en mini-jupe a franges tourne autour de
Julien. Elle a des seins hauts et pointus et une taille trés
fine. Julien, lui, est magnifique avec la peau éclatante,
pleine d’alcool. La fille invite Julien 4 danser, il dit non,
qu’il a trop bu, mais il lui pince la taille, admiratif.

Anna les a vus. Elle prend Julien par le bras, I’'emméne
dans la cuisine. Elle ne dit rien mais elle louche un peu.

— O.K,, dit Julien, O.K. Je m’en fous.

Quelqu’un a décidé de raconter une histoire aux
enfants. On les a tous assis en rond, le conteur est au
milieu, c’est un des amis de Chico, il a un accent trés dréle,
il imite bien les animaux, tous les cris. L’histoire est
héroique, avec des moments tristes, mais elle se termine
par un mariage. Les enfants écoutent, bienheureux.

Quelques adultes ont écouté aussi.

Quand I’histoire est finie, le conteur et les adultes qui
sont autour de lui font une grande ronde avec les enfants,
ils tournent de plus en plus vite. Vertige, vertige.

Un vieil ami de Mary arrive, Georges, il est en retard,
il vient de loin. Il reconnait a peine Nathalie, il ne I’a pas
vue depuis longtemps.

— Nathalie, dit Georges, Oh 13, Nathalie. Nathalie lui
sourit.

— Eh bien, dit Georges. Ca alors. Il reste les bras
ballants.

Nathalie le tire par la manche, elle lui dit :

— Tu viens, on fait une ronde.
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Georges entre dans la ronde, commence i tourner, fait
quelques tours et s’arréte. Il dit :

— Ca m’ennuie, les rondes.

Il attrape Nathalie, la lance en I’air. Nathalie rit.

Georges la lance encore, la rattrape, la lance.

— Arréte, dit Mary, tu vas P’exciter.

— Continue, dit Nathalie, encore, encore.

Georges continue, maintenant lui aussi rit sans arrét,
il pose Nathalie sur un canapé, la chatouille des pieds aux
aisselles et des aisselles aux pieds, il ’embrasse et la
chatouille, Nathalie hoquette de rire, elle est une petite
masse secouée de partout, rouge et sanglotante, elle rit.
Georges rit aussi sans arrét et il ne dit rien, de temps en
temps seulement Eh bien, ¢a alors, Nathalie.

Tous les deux forment un tas qui s’agite dans tous les
sens, cris stridents de Nathalie, mots bas, hachés, qui
ponctuent seulement la répétition, de Georges.

Peu a peu les gens sont venus autour, ont ri et
applaudi, Georges a recommencé a jeter Nathalie en 1’air.

Rattrapages, chatouilles. Nathalie rit toujours. Ca dure.
Une géne, i la fin. Bon, allez, ¢a suffit. Une géne.

Julien était dans la cuisine. Il arrive, il regarde. Il pose
son verre, il attrape Georges, le sépare de Nathalie, il
I’enlace par derriére. Ensuite, avec effort, il le prend dans
ses bras et le jette violemment sur le canapé.

Il dit :

— Ca t’amuse ?

Il s’assoit sur ses jambes, il lui tient les bras derriére
la téte et de I’autre il se met a le chatouiller. Il chatouille
trés fort, le cou, les aisselles, le ventre.

Georges ne rit pas, Julien non plus.

A la fin Georges se dégage et repousse Julien.

— Quel con, quel con, dit Georges.

— C’est C’lui qui I’dit qui P’est, dit Julien tranquille-
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ment et en imitant une voix d’enfant persifleuse. Il cherche
du regard Nathalie. Nathalie lui sourit.

La géne persiste un moment, collée dans I’air, comme
’agacerie d’'un mot connu et impossible 3 retrouver ou une
plaisanterie qu’on raconte en ratant le mot de la fin. Aprés,
elle s’évapore, la féte reprend, et Chico danse avec Mary
un tango sublime, strict et ondulé, parfaitement sensuel.

Pendant cette période ou il se sent si désemparé, Julien
a découvert un moyen de trouver un certain calme, c’est
de monter sur le toit de son immeuble.

Il n’arrive plus 4 aller au Pont de Brooklyn depuis qu’il
y a emmené Nathalie. Il sent un malaise, une proximité
avec quelque chose de pénible et qui doit rester ignoré.
Mais du haut de ses toits, il peut le voir, au loin, brillant
le jour dans ses cdbles d’acier, illuminé la nuit, traversant
le fleuve, posant sa grande étendue plate des deux cotés des
rives, Manhattan et Brooklyn, joignant deux morceaux de
sa vie a lui, Julien, les joignant et indiquant peut-étre par
l3-méme leur séparation.

Julien grimpe D’escalier en fer qui passe derriére la
cuisine et trouve a sa disposition cette immense terrasse oll
il est toujours seul, aucun voisin n’y vient, cette terrasse
improvisée et précaire, que personne n’a aménagée et qui
est comme un terrain vague qui lui appartient ou mieux
encore son terrain de jeu a lui, personnel. Grand toit plat
avec des bosses, des canalisations, rebords et parapets et
ces escaliers en fer.

Julien s’assoit et regarde.

Ce dont il ne se lasse pas : les volumes, le remuement
incessant de tous les volumes de la ville. Chaque volume
a une couleur précise, particuliére, unique, liée au volume
lui-méme, a sa forme vivante.
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Et le mouvement. Comment tout bouge sans arrét, les
lumiéres, leurs courbes et leurs zigzags, lignes et taches,
interruptions.

Du toit on voit I’air se déplacer, les fumées, les trainées
de ciel.

La ville, découpée et pleine, pure énergie. Ou va-
t-elle ? Peu importe, pour Julien. Ce qui compte, c’est ce
désir furieux d’aller.

Panneaux publicitaires, grossiers, envahissants. Sans
détour possible, voild une voiture, voild une pomme. Voila
des fesses et des produits détergents.

Et Julien apprécie ces affirmations nettes et crues.

La ville ne dort jamais. La nuit, encore plus belle,
elle offre ses rondeurs nues, ses volumes qui se fon-
dent, qui se montrent et se cachent, qui deviennent
presqu’indistincts. Alors Julien I’adore, il reste 13, buvant
ses biéres, se laissant bercer par cette vaste et forte créature
qui le tient éveillé, lui caressant les yeux et la peau, qui
’empéche doucement de sombrer dans le sommeil.

Julien marche sur le toit de long en large, il saute un
peu, il marche, il s’étire, il peut rire tout seul.

Méme les fumées Dattirent, les plus sales, les plus
vertes, qui sortent des usines construites le long des rives.
L’activité. A tout prix, I’activité.

Les fleuves transporteurs et le va-et-vient de I’eau. Il
voit jusqu’a ’océan, croit-il, au-dela de la baie.

De la-haut Julien, bien sfir, se voit dominant la ville
et il rit tout seul encore, et sans ironie. Une domination
spatiale, se dit Julien, purement par la position dans
’espace, et ¢a me suffit.

Il repense a son copain d’affaires, le discuteur, et le
méprise davantage. Ne pas se contenter de ¢a, de cette
hauteur de vue, en somme, de ce plaisir physique.

— Lui, il revendique, il justifie. Il se rassure. Je
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’emmerde et je les emmerde tous. Moi, je n’ai pas besoin
de ca.

Pourtant la phrase de Chico sur les ennemis et le
malheur d’en manquer lui revient quelquefois. I hausse
les épaules. Que faire ? Lui ne sent rien de tel.

Chico est passé le voir, un soir et Julien a eu envie
pour une fois de partager son territoire secret avec
quelqu’un. Malgré ses moqueries, Julien aime bien Chico.

Ils sont montés ensemble, avec des biéres et des
chaises. Chico est ébloui.

Il s’exclame :

— Tout ¢a, c’est a toi, dis donc!

Ils restent un long moment en silence, buvant, se
tournant d’un cété, de ’autre, s’indiquant d’un geste telle
ou telle direction. Julien se sent heureux comme il ne I’a
pas été depuis longtemps. Comme si, & travers la ville,
Chico saisissait quelque chose de lui, Julien, que Julien ne
se connaissait pas lui-méme, mais qui était 13, essentiel,
exigeant d’étre reconnu.

Apres trois biéres Chico fait un grand discours.

— Je n’ai jamais rien vu de pareil, dit Chico, sauf la
mer. I’océan est comme ¢a, chez moi, dit Chico. Chez moi
il y a des grandes plages de sable, on ne voit pas le bout,
parfois des dunes, parfois des arbres, et les vagues sont
immenses, on peut rester des heures, assis 4 les regarder
grandir, grandir, monter, quand elles montent on dirait
qu’elles ne sont méme plus liquides, et puis elles se
courbent, retombent, elles redeviennent fluides, elles
partent en éclats minuscules, elles craquent, elles se défont.
Et on se sent toujours, toujours, comme un enfant.

Au bout d’un moment on se dit, c’est le monde, le
monde entier est 13, on ne peut plus partir, on a tout, 13,
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devant soi, autour de soi, le bruit, le mouvement, la
lumiére, ’ombre qui vient, toutes les couleurs, elles sont
toutes contenues dans le bleu, il y a mille millions de bleus.

Et on est 13, on ne bouge pas, on ne fait rien, et en
méme temps on est porté, emmené, soulevé, on est pénétré
par cette énergie et on sait qu’on est capable de faire
n’importe quoi.

Chico s’arréte et recommence a regarder.

— Clest incroyable, cette ville, dit Chico. Il frappe
dans ses mains. New York, New York. Il chantonne I’air.

L’air chantonné fait une impression désagréable sur
Julien, il lui rappelle la scéne ot Nathalie dansait les
claquettes. Il se met a décrire 4 Chico les gratte-ciel, tous
différents, il montre les avenues, le quadrillage.

— Oui, elle est si belle, cette ville, si active, dit Julien,
si pleine d’énergie.

En fait au fur et 4 mesure qu’il la décrit & Chico il se
sent triste, dépossédé de quelque chose.

— Les mots, ce n’est pas ¢a, dit Julien. Ca ne rend
rien. Il faut regarder, c’est tout.

Ils regardent tous les deux de nouveau, en silence.
Chico toujours fasciné. De temps en temps il pousse un
petit sifflement, il sourit de joie.

Julien, de plus en plus triste. La ville devient plate,
sans aucune vie, toute plate. Plus de volumes. On dirait
un plan, une carte géographique. Il ne voit plus le grand
corps qui respire, les réseaux mouvants.

— Ecoute, dit Julien a Chico, et il lui prend I’épaule,
écoute, moi des fois j’ai 'impression d’étre seul au monde
avec Nathalie.

Chico se tourne vers Julien, et dit, Quoi ?

— Oui, dit Julien. Seul au monde avec Nathalie. Il n’y
a que nous deux, I’'un en face de I’autre. Rien autour, le
vide. Il s’arréte. Il a gardé la main sur I’épaule de Chico.
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— Je n’ai pas envie de ¢a, tu comprends. Ce n’est pas
que j’en ai envie. C’est une impression.

Il ajoute aprés un moment :

— Clest affreux.

Chico, qui était debout a c6té de Julien, s’assoit. 1l
dit :

— Je ne comprends pas.

Julien ne dit rien.

Chico secoue la téte, on a 'impression que c’est aussi
pour se dessaouler.

Aprés, il regarde Julien et il dit :

— Mais Nathalie est une enfant.

Julien continue i rester en silence. Il se met ensuite
a parler trés doucement, en articulant, il a rapproché son
visage de Chico mais il ne le regarde pas, il regarde la ville,
derriére :

— Pour moi ¢a ne veut rien dire. Rien dire du tout.

Il regarde maintenant Chico, dans les yeux, Chico a
I'impression d’avoir les yeux vissés par les yeux de Julien :

— J’ai toujours pensé que ces histoires d’enfants, ce
sont les adultes qui les inventent parce que ¢a les arrange.
Il répéte :

— Pour moi ¢a ne veut rien dire.

Chico a baissé la téte, il regarde par terre. Il reste
comme ¢a un long moment, la téte baissée, ensuite il la
pose sur ses genoux, les bras dessus. Quand il se redresse
il dit :

— Tu lui veux quoi, 4 Nathalie ? Qu’est-ce que tu
veux avec elle ?

Julien jette la téte en arriére, regarde le ciel, la nuit.

Il dit :

— Rien.

Apres il dit :

— Tout.
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Bien sir le calme de Julien rend Chico enragg.

— Mais elle est trop petite, crie Chico, tu ne te rends
pas compte, elle est trop petite, tu n’as pas le droit de lui
faire supporter ¢a, elle est trop petite, elle ne peut pas.

— Clest toi qui le dis, dit Julien. Maintenant il est
loin, trés loin, il regarde la scéne de ’extérieur, il s’ennuie.

Il ajoute :

— Drailleurs elle m’aime.

— Ce n’est pas la question, crie Chico.

— Quelle est la question, dit Julien. Il a commencé a
ramasser les bouteilles et les chaises, il se dirige vers
’escalier.

Chico se précipite derriére lui, I’attrape par le col et
lui donne un coup de poing, violent, dans le dos.

Julien se dégage et subitement déchainés tous les deux
se bourrent de coups, se frappent et se pilonnent, se
claquent. Coups de genoux, coups de pieds.

La bagarre dure quelques secondes. Chico s’arréte le
premier et dit :

— Tu me rends fou.

Il descend D’escalier en fer sans se retourner.

Chico ne dort pas de la nuit, il marche dans la ville.
Le matin il va travailler, et il fait tout d’une fagon
mécanique, absente. Il est abattu par la scéne avec Julien,
il ne veut en parler a personne, pas méme a Mary. Il se
sent dépassé, impuissant, presque humilié. Il voudrait
prendre ce que Julien a dit comme une provocation, mais
il a trés bien compris que Julien était sérieux.

— Mais sérieux comment, se torture Chico, qu’est-ce
que c’est que cette histoire ?

D’autres fois il se voit devant un paquet de dynamite,
il ne sait pas comment le désamorcer, quel geste serait le
bon et quel autre fatal.
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Aprés son travail Chico traine, indécis.

Il prend le chemin de chez Mary et se trouve
rapidement devant un terrain de jeu prés de chez elle. Il
s’arréte un moment et regarde.

C’est un terrain de jeu classique comme il y en a
partout dans la ville, un grand parterre de béton entouré
de grillages, 4 une extrémité un panier de basket-ball, & un
autre bout un tas de sable, des bancs. Quelques enfants
accrochés au grillage, d’autres assis par terre.

Chico regarde. Il pense 4 son pays. Il n’y a pas de
terrain de jeu aménagé, chez lui, mais des terrains vagues
que les enfants s’approprient. Pourtant, pense Chico, c’est
pareil. Quelque chose est pareil. L’utilisation du rien. Ici,
le béton, le trottoir, ’espace nu de la ville. La-bas, la terre
molle et poussiéreuse, une carcasse de camion, ses pneus.

Des enfants se sont mis & jouer au basket, et Chico a
subitement envie de jouer avec eux. Il entre dans le terrain,
leur demande, se méle.

Ils jouent plusieurs parties. Chico joue trés sérieuse-
ment. Il leur a dit qu’il préférait le foot, mais il s’applique.

11 joue et il joue.

“Au début avec plaisir. Eprouver les muscles, la détente.

‘Peu a4 peu, une anxiété. Une trop grande
détermination, et une anxiété,

Il ne trouve rien, sur le terrain, en jouant. Il trouve
des enfants, et le jeu.

Il arréte et il est tellement fatigué de sa nuit, de sa
journée, qu’il se met dans un coin sur un banc et qu'’il
s’endort.

Il fait un réve rapide et désagréable.

En dormant il voit Julien dans le terrain de jeu, mais
il ne le voit pas jouer, il le voit courir, sans élasticité, avec
acharnement, courir avec violence, d’un bout i [’autre du
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terrain, et pour Julien, Chico le voit, le terrain est
seulement un espace grillagé et nu, aucune signification,
du béton et du fil de fer, un enclos posé au milieu de la
ville, c’est tout et rien d’autre, et Julien court dedans, raide
et enfermé.

Chico se réveille trés malheureux. Il se léve, fourbu,
et quitte ’endroit. ’

Dans ces circonstances qui Chico rencontre-t-il en se
dirigeant chez Mary ? Iréne.

Ils se saluent et font un morceau de chemin ensemble.

Chico regarde Iréne du coin de I’eil. Cette belle Iréne.

Elle avance, sire et satisfaite, portant ses seins et les
présentant, et sa taille, et ses hanches. Chico imagine
mettre la main, il aurait & la fois le plaisir du toucher
élastique et 'amusement du scénario bien réglé, Iréne ferait
oh, oh, Chico continuerait a palper, Iréne lui donnerait une
tape et se redresserait dans son éternelle victoire, forte de
sa déclaration de guerre sous-entendue et complétement
unilatérale, et Chico lui dirait, Tu gagnes toujours, hein,
et rigolerait, et alors peut-étre Iréne serait fichée.

— Que devient ton ami Julien, demande Iréne. Chico
se rend compte qu’il attendait la question.

— 11 va bien, dit Chico.

— Il continue & voir la fille de Mary, demande Iréne.
Le ton de sa voix n’indique aucune interrogation.

— Evidemment, dit Chico.

— Moi je I’ai observé au jardin, ou quand il la sort
aprés I’école, dit Iréne. Moi je I’ai observé.

Et j’ai bien vu...

— Quoi, coupe Chico brutalement.

Iréne sourit.

— Ce que n’importe qui peut voir. Ce type est bizarre.
Méfiez-vous, Iréne continue 4 sourire, méfiez-vous. Je vous
assure, dit Iréne, en lissant un pli de sa robe.
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— Mais il ne fait rien de mal, dit Chico avec fureur.
Il ne fait absolument rien de mal. Et, ajoute Chico en
regardant Iréne, toi tu parles comme un flic dans un
mauvais feuilleton.

Iréne hausse les épaules. Bien sir, rien ne atteint.

— Ecoute, dit Iréne, est-ce que tu crois vraiment que
pour ton ami Julien Nathalie est une enfant ?

Chico reste interdit. Aprés il dit bétement :

— C’est quoi, une enfant ?

Iréne hausse encore les épaules. Ils marchent cote a
cdte un moment en silence.

Ensuite elle prend un ton trés grave, et elle dit :

— 11 faut que les enfants puissent étre des enfants.

Encore un silence.

— Drailleurs, continue Iréne, elle devient plus vivante,
sa voix change, tu le sais bien, toi, regarde dans ton pays,
avec la misére, la délinquance, on voit des reportages sur
ca tous les jours, il y en avait encore un hier soir, eh bien,
ce ne sont plus des enfants, c’est terrible, on ne leur laisse
pas le droit d’avoir une enfance, c’est la catastrophe.

Oui, répéte Iréne, elle a repris son ton d’Iréne, c’est
la catastrophe.

Chico reste en silence. Il pourrait étre touché, mais
rien a faire, il déteste Iréne.

11 dit :

— Tu ne sais pas de quoi tu parles. Ca n’a aucun
rapport, ce que tu racontes. Salut.

Quand Chico arrive chez Mary, Julien est déja la.
Chico lui fait un signe, Bonjour, de la téte. Il prend Mary
dans ses bras, il embrasse ses cheveux, son cou, il lui dit,
Je t’aime tellement, tous les jours, je t"aime plus, ¢a devient
sérieux. Nathalie rit.

Chico continue de serrer Mary, il en a besoin, son
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parfum, sa peau, il resterait bien enfoui dans ses bras
jusqu’au matin.

Julien dit : '

— Je vais emmener Nathalie manger une pizza.

Chico arréte d’embrasser Mary et dit :

— Non. Absolument pas.

Il ajoute :

— Vous restez la. Je vais faire un giteau avec Mary,
j’ai envie, et on va le manger tous ensemble.

Il ajoute encore :

— Collés. Tous ensemble.

— Oui, crie Nathalie.

Chico et Mary s’installent dans la cuisine, Nathalie
emmeéne Julien dans sa chambre.

Julien traine les pieds.

— Tu n’es pas content, demande Nathalie.

— Moi, dit Julien. Si.

— A quoi on joue, demande Nathalie.

— Je ne sais pas, dit Julien.

— Tu sais jamais, remarque Nathalie.

— Tu veux jouer aux cartes, dit Julien.

— Oh oui, dit Nathalie en frappant les mains.

— Tu es chiante, dit Julien.

I1 a une voix parfaitement calme, posée. Nathalie qui
était en train de chercher les cartes dans un tiroir se
retourne.

— Pourquoi tu dis ¢a, demande Nathalie.

— Tu veux toujours quelque chose, dit Julien.

— Mais c’est toi qui as dit de jouer aux cartes, dit
Nathalie.

— Tu veux toujours quelque chose et tu es chiante,
dit Julien.

— C’est pas bien de dire 4 quelqu’un qu’il est chiant,
dit Nathalie. Elle est blessée.
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— Mais tu es chiante, c’est comme ¢a, dit Julien. Il
regarde par la fenétre.

Nathalie a les larmes aux yeux.

— Je ne suis pas chiante.

— Si, dit Julien. Je t’assure.

— Non, dit Nathalie. Tu es méchant, dit Nathalie.

Un silence.

— Clest toi qui as dit de jouer aux cartes, dit Nathalie.

— C’est toi qui veux toujours quelque chose, dit
Julien. Bon, allez, on joue.

Nathalie s’assoit sur le lit, Julien s’assoit en face,
Nathalie distribue les cartes pour une bataille. Ils jouent.

Ils jouent deux parties. Nathalie boude franchement au
début, aprés elle s’amuse. Julien, morne.

A P’'intérieur de Julien, un poids s’alourdit, une masse
lourde et pesante qui occupe de plus en plus de place, qui
repousse les cdtes, qui tire la peau, qui cherche la sortie,
qui gonfle, qui gonfle.

— Nathalie, dit Julien en montrant la fenétre, va
fermer la porte.

Nathalie rit. Elle se léve en sautant du lit et se dirige
vers la fenétre.

— Tu veux dire la fenétre, dit Nathalie.

— C’est la porte, dit Julien en souriant gentiment.

Nathalie rit encore.

— Non, c’est la fenétre.

— Fais pas l'idiote, dit Julien sans sourire, et dépéche-
toi de fermer cette porte.

Nathalie le regarde.

— Pourquoi tu dis que c’est la porte quand c’est la
fenétre, dit Nathalie.

— Parce que c’est la porte, dit Julien.

Il regarde Nathalie droit dans les yeux.

— C’est la fenétre, dit Nathalie en lui tirant la langue.
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Elle va la fermer. Elle dit :

— Je n’ai plus envie de jouer aux cartes. Je vais
dessiner.

Elle se met & sa table, sort ses crayons et commence
un dessin.

Julien reste sur le lit, il allonge ses jambes, il regarde
par la fenétre. Il ne pense i rien, il sent seulement la masse
intérieure lourde et pesante qui gonfle, qui gonfle.

Nathalie s’absorbe dans son dessin, elle se concentre,
on peut entendre sa respiration, son effort.

Le dessin prend un bon moment. Nathalie utilise
toutes les couleurs de sa trousse, elle détaille, elle

perfectionne. s
Quand elle a fini, elle se tourne vers Julien,
triomphante.

— Regarde, dit Nathalie. Tu le trouves beau ?

— Magnifique, dit Julien. Tu as dessiné un bateau
magnifique.

— C’est pas un bateau, dit Nathalie, c’est une maison
avec un arbre, et une petite fille a coté. Et 13, il y a le soleil.
Jaune, dit Nathalie.

Julien se redresse sur le lit, il s’assoit, il prend le
dessin dans ses mains et il le regarde longtemps. Ensuite
il dit :

— Clest un bateau.

— Mais non, dit Nathalie. Regarde.

— Je regarde, dit Julien. C’est un bateau.

— Pourquoi tu dis ¢a, dit Nathalie.

— Parce que c’est un bateau, dit Julien.

— C’est pas un bateau, dit Nathalie, sa voix tremble,
c’est une maison avec un arbre et une petite fille.

— C’est un bateau, dit Julien en lui rendant le dessin.

— Tu recommences, dit Nathalie. Sa voix est devenue
toute petite. Elle ajoute :
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— Tu fais exprés.

C’est une maison, dit Nathalie. Elle déchire son dessin.

Julien la regarde en silence. Le silence dure, Julien le
sent durer.

Le silence du dehors et la masse lourde, et silencieuse
aussi, qui gonflait a4 lintérieur du corps de Julien se
rejoignent.

Il n’y a plus de Julien.

— Tu es stupide, dit Julien. Tu es vraiment stupide.
Tu ne vois pas que c’est pour jouer ? C’est un jeu, dit
Julien.

Nathalie, grise. Une petite vieille.

— Et puis je m’en vais, dit Julien. Je n’ai pas envie
de votre giteau.
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Julien part en claquant la porte sans rien dire, il
descend I’escalier tordu quatre 4 quatre, il court, il court,
jusqu’a ne plus pouvoir courir, jusqu’a ne plus pouvoir
respirer, jusqu’a avoir mal. Il marche, il se force encore,
il marche.

Chez lui il se jette sur le lit, il haléte, il voudrait
pleurer. Il n’arrive pas, rien ne sort, aucune larme.

Julien, pure douleur.

Une douleur sans limites. Il 1a sent exactement, cette
douleur qu’il aurait continué, continué sans fin a infliger
a Nathalie. Rien ne I’aurait arrété. Et lui, Julien, noyé dans
cette douleur.

Devant lui le visage de Nathalie, ses yeux qui s’écartent
sans comprendre. Le visage reste, Julien I’oblige a rester.
— C’est pas possible, se dit Julien 4 voix haute.

— Clest pas possible, répéte Julien.

Il marche de long en large dans la piéce, il voudrait
parler, penser, se dire des choses, non, il n’arrive pas.

Il s’arréte devant la glace et se regarde.

— Toi, dit Julien, en pointant son index vers son
image, toi.
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Il se rapproche du miroir, lentement, trés lentement,
et dans son propre regard écarquillé, douloureus, il voit
les yeux de Nathalie, immenses, abétis de douleur, et plus
loin encore, au fond des yeux de Nathalie, autre chose, une
ombre qui passe, qui passe et qui lui appartient, & lui,
Julien.

Julien s’écrase pratiquement le nez sur la glace, bien
siir ’ombre a disparu.

Reste une intuition vague, mais qui s’évanouit comme
la fumée de la cigarette que Julien allume brusquement,
une intuition vague et déplaisante que sans cette ombre
lointaine, recouverte, il n’existe qu’un Julien tronqué, un
morceau lisse et dur et si beau de Julien.

— Quel con, dit Julien. Quel con.

Il recommence a marcher de long en large.

— Elle ne pouvait pas savoir que c’était pour jouer,
dit Julien, et a I’instant méme sa mauvaise foi le dégofite.

— Ce n’était pas pour jouer, hurle Julien. Pas une
seconde.

— Et je voulais une seule chose, dit Julien, sa voix est
plate, je voulais une seule chose, la voir 14 devant moi, un
reproche vivant.

— Oui, je voulais la voir devant moi. Julien
recommence 2 crier. Avec ses grands yeux stupides
d’enfant.

Il s’arréte, saisi.

Ensuite, il murmure, et ce qu’il dit se répéte en écho
dans sa téte comme une explosion tranquille :

— Voir ¢a et mourir.

11 se jette sur le lit, et ainsi est fait Julien, il s’endort.

Le matin au réveil, désespéré. Il boit trois whiskies
coup sur coup, il téléphone a2 Anna a son travail et lui
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demande s’il peut passer la prendre quand elle sort et
’emmener en week-end 4 la campagne, en forét. Anna,
ravie.

Julien emprunte une voiture a un copain, la bourre de
couvertures, de bouteilles et de cassettes et lui et Anna
partent directement de 1’école d’Anna.

Dans la journée Julien a continué a boire considérable-
ment. Il n’est pas ivre, mais en quelque sorte anesthésié.

Ils roulent deux heures, parlant peu, écoutant des
musiques diverses. Grandes routes ordinaires, reposantes.

On arrive au paysage vallonné, aux routes plus étroites,
aux indications de foréts.

Le temps est splendide. Ils ont projeté de dormir
dehors.

On commence a voir les arbres.

Dés qu’ils tournent et prennent une route isolée a
Pentrée d’un bois Anna se met i caresser Julien.

Julien conduit les yeux sur la route.

Anna lui caresse la téte, elle ouvre la chemise, elle
caresse la nuque et la poitrine, le dos. Elle se rapproche
et touche les cuisses, les genoux. Elle caresse le ventre. Elle
laisse la main sur le sexe.

Julien demande, Encore.

Il se sent calme d’un seul coup.

Anna met la téte sur I’épaule de Julien. Autour, les
arbres si hauts, leur feuillage dense. La voiture roule
doucement, I’air passe par les fenétres, la main d’Anna et
I’air enveloppent Julien, I’enveloppent, le caressent, Julien
se penche vers Anna et lui prend la bouche, il ’embrasse,
il lui dit, Je t’aime, Anna descend la fermeture éclair du
jean de Julien, elle remonte son T-shirt a elle, Julien voit
la ligne rose du T-shirt trancher sur les volumes blancs et
ronds des seins d’Anna, Anna roule ses seins sur Julien,
seins et sexe se cajolent, Julien et Anna calmes et excités,
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attentifs au plaisir vivant et précis et impersonnel qui joue
avec leurs corps.

Julien arréte la voiture, il boit un grand coup, il se sent
bien. Lui et Anna cherchent un endroit pour s’allonger,
ils étendent une couverture par terre, ils s’enlacent.

Ils font ’amour longtemps au milieu des arbres.

Julien demande et demande. Il veut étre caressé
partout. Etre caressé, que son corps entier durcisse, sentir
son corps entier se durcir, se tendre, sentir le sang battre,
sentir le rythme du sang qui bat.

Aprés, Anna s’enveloppe avec lui sous une couverture
et ils sombrent un moment.

Le jour descend, la lumiére change.

La forét devient plus présente.

En ouvrant les yeux Julien frissonne.

Il serre Anna sous la couverture et il dit :

— Jai peur.

Anna rit et dit, De quoi.

Julien rit aussi et dit d’une voix caverneuse :

— La mort réde.

Anna sort la téte de la couverture, elle regarde a droite,
elle regarde a gauche, et elle demande :

— Ou?

Julien sort aussi la téte de la couverture, il regarde
Anna, il se met la main & plat sur la poitrine et dit :

— Ici.

— Ah bon, dit Anna. Elle retourne sous la couverture.

— J’aime la mort, dit Anna.

Elle a envie d’entendre Julien gémir.

Julien se laisse faire, le temps s’étire et d’un coup se
casse, et Anna tombe elle aussi, elle se perd dans le cri si
vieux et si enfantin de Julien.

Aprés ils mangent un peu et Anna veut marcher. Les
arbres I’enchantent. Les feuilles, les reflets de lumiére.
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Etre dans la forét, entourée. Eclats et bruissements,
touffes et raideurs. Les mousses diverses, leur consistance
incertaine, leur fausse fragilité. Les troncs, les gros et les
minces et ces lianes si élégantes qui font signe, immobiles.

Aucune harmonie.

Mais toutes les vies, les deviner. Espérer le faire. Et
avancer sans cesse dans ce grand volume creux, cette
matiére de bruits.

Les feuilles découpées lalssent passer le ciel oblique,
son bleu fondu et frais qui annonce la nuit.

Anna saute partout, voudrait grimper, cueille un
bouquet de rien, le jette.

Elle va, répétant, Regarde la forét, Regarde comme elle
est vivante.

Julien le trouve aussi mais n’en éprouve pas la méme
joie.

Il se sent oppressé.

Ce grand corps mystérieux qui se développe tout seul,
depuis toujours peut-étre, qui pousse et qui grandit, & son
propre rythme, sans frein, avec ses morceaux hétéroclites
qui vont dans tous les sens, ses troncs et ses mousses, ses
herbes et ses cailloux, ce mélange informe et ancien et
puissant, cette forét trop vivante étouffe Julien, le menace.
Il se souvient des histoires d’enfants qui se perdent,
toujours, eux, dans les bois.

Il commence & raconter Hansel et Gretel 4 Anna et
s’arréte en disant :

— Mon livre 4 moi avait des illustrations tellement
laides, non, pas laides, fausses. Il n’y a pas d’image d’enfant
possible.

Comme Anna le regarde, il ajoute :

— Enfin, moi, je n’en ai jamais vu de supportables.

Et, bien siir, d'un seul coup lui tombe dessus la
journée d’hier avec Nathalie.
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Il devient blanc.

Anna demande :

— Qu’est-ce qu’il y a?

Un autre que Julien aurait, peut-étre, cherché des
explications, se serait peut-étre plaint, se serait accusé, et
plaint.

Julien, non. Pourquoi ? Rien de cela ne lui vient, voila.
Rien du tout.

11 dit :

— Hier j’ai voulu rendre Nathalie folle, la faire
souffrir, lui faire le plus de mal possible.

Il s’arréte. Aprés il dit :

— Je suis un homme mort.

Maintenant c’est Anna qui est blanche, pétrifiée. Elle
murmure :

— Qu’est-ce que tu dis ?

Julien ne la regarde pas.

Il répéte :

— Je suis un type mort.

Un silence.

Anna se met a hurler :

— Et avec moi, tu es mort ? Tu es mort quand tu es
avec moi ? Menteur, ose le dire, menteur.

Julien ne dit rien. Il se sent complétement vide.

Anna se précipite sur Julien, elle le bat, lui donne des
coups, elle sanglote.

— Tu as voulu la tuer, salaud, je savais que tu
I’aimais, salaud.

Julien se défend mollement. Il dit seulement :

— Non. Non et non. Je ne voulais pas la tuer.

Anna se jette sur lui, I’enlace, I’étouffe et I’étouffe,
P’embrasse. Julien ’embrasse aussi.

Ils reprennent la voiture et rentrent sans échanger un
mot.
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Arrivés devant la maison d’Anna, Julien arréte la
voiture. Anna ne sort pas. Elle se tourne vers Julien et
demande : '

— Mais tu as fait quoi, au juste ?

Julien lui raconte. Il lui raconte seulement ce qu’il peut
raconter, le détail exact de ce qui s’est passé avec Nathalie.

— Ecoute, dit Anna, elle le regarde, Julien ne la
regarde pas, écoute, ce n’est pas si grave. Tu as fait
P’enfant, c’est tout.

Julien secoue la téte.

Aprés il dit :

— Je préfere étre seul.

Anna sort violemment de la voiture et Julien rentre
chez lui. Aprés coup la phrase d’Anna lui revient, 'obséde
méme et le rend particuliérement furieux.

Anna aussi est fichée de la phrase qu’elle a dite a
Julien. Aplatir les choses de cette fagon, essayer de
rattraper, banaliser — Quel mensonge, quel mensonge.

Elle va et vient dans sa cuisine, un verre de lait froid
a la main, et elle s’injurie.

Mais les injures qu’elle s’envoie laissent passer, d’abord
recouvrent, ensuite laissent passer, autre chose qui, peu a
peu, s’installe. Autre chose qui est 14 et qui plane entre elle,
et Julien, et Nathalie.

Comme si cette petite phrase de rien du tout devenait
un moteur, et que le monde, le monde d’Anna, centré, la,
présentement, sur Julien, se mettait a glisser, a glisser, rien
ne tombe, rien ne se casse, mais tout glisse, horrible et lent,
sans s’arréter.

Dans ce glissement, Anna a I’impression de vivre une
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histoire fausse, déplacée. Une histoire qui la concerne au
plus prés, dont elle peut reconnaitre quelques-uns des
éléments sans doute, mais ol plus rien ne forme un
ensemble cohérent, et ol elle-méme n’est pas a sa place.

Tout glisse.

Elle tourne et tourne Julien dans sa téte.

Elle se dit qu’il n’y a jamais eu aucun homme dans sa
vie comme Julien.

Elle ne sait pas quoi en penser.

— C’est plutét, se dit Anna, que Julien, lui ne pense
pas.

Aprés elle se dit : Non, c’est faux.

Mais il a cette capacité qui étonne Anna, cette capacité
d’arréter sa pensée. Oui, de suspendre, d’arréter sa pensée.

— Et parfois, au contraire, crac, ce qu’il dit est vrai
comme un caillou, incontournable,

Anna regarde par la fenétre ouverte.

La nuit flotte, légére et vague, et sinistre. Hansel et
Gretel perdus dans la forét. Quelle forét ? Dehors, la nuit.

Et elle, Anna, n’est pas la sceur de Julien.

Elle ricane, devient mauvaise.

D’un coup dans cette forét de la nuit elle pense a Ben.
Elle le voit, adossé a un arbre, souriant, gentil et abimé,
fini.

Elle se sent mal.

Elle téléphone a Julien. Le téléphone ne répond pas.

Elle ferme la fenétre, elle essaye de ne plus penser a
Ben.

Elle pense 4 Nathalie.

Et le malaise, diffus, insupportable, comme une
déchirure lente, prend une forme précise, devient une
douleur maintenant nette, aigué.

Si petite, si parfaite Nathalie.
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Bien siir, Julien I’aime. Il aime comment elle vit sa vie,
c’est certain.

Cette vie juste et libre et maligne et dréle de Nathalie.

Comment ne pas aimer Nathalie ? Une telle perfection.

Elle, une grosse vache, et vieille avec ¢a.

Anna se met au lit.

Elle téléphone encore & Julien. Avoir un mot, un point
d’appui.

Bien siir, ¢a ne répond toujours pas.

Les jours suivants :

Anna n’arrive pas i joindre Julien.

Julien, retranché, chez lui ou ailleurs. Il disparait.

Anna descend, descend. En miettes.

Elle téléphone aprés deux jours a Mary.

Nathalie avait tout de suite raconté, en pleurant, quand
Julien est parti.

Chico a été furieux. Mary, trés triste.

Pour le moment Julien ne doit plus venir, c’est clair.

— Mais nous, on aimerait le voir.

Anna se désespére, tourne en rond.

Et la jalousie, une folie.

Une folie.

Au bout d’une semaine, Anna a envoyé i Julien une
lettre.

Le contenu de la lettre est un morceau de journal
découpé, un journal spécialisé dans la publication des faits
divers scandaleux.

Ici, détournement de mineur.

Le morceau découpé reproduit longuement avec la
complaisance habituelle une déclaration de ’inculpé.
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— Elle m’a demandé un jour de lui faire ce que je
faisais 4 sa meére. Alors je lui ai montré et c’est devenu une
habitude, un plaisir mutuel. Je ne vivais plus que pour ¢a.
Des fois, on commengait dés le matin. Je la caressais et je
la léchais pendant des heures. Oui, pendant des heures.
Elle ne m’a jamais dit Ca suffit. Moi, je la tenais, je sentais
tout ce qu’elle sentait, je ne demandais rien d’autre, la
tenir, sentir ce qu’elle sentait. Entre ses jambes, sentir la
vie vibrer, vous comprenez ? qui palpite 1a, comme jamais.
Et la rosée, quand elle se contractait, quand elle se
détendait. Le temps s’arrétait. Elle aimait ¢a, je peux
Passurer. Je serais resté 1a, comme ¢a, entre ses jambes, a
I’entendre soupirer, toute la vie. Rien ne peut valoir ¢a,
rien.

Julien a regu la lettre. Il I’a regue et il 1’a lue.

Il a eu envie de casser la figure d’Anna.

Apreés il s’est senti trés mal, bizarre, flottant.

Plus tard, il s’est habillé, il a mis son chapeau en feutre
bleu et il a été chercher Nathalie a son école.

Il est arrivé trés t6t, avant Mary, Nathalie a été toute
joyeuse de le voir, et dans la confusion générale de la sortie,
il I’a emmenée.
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Dans la rue, Julien regarde Nathalie.

Tous les deux se sourient.

— Allez, Nathalie, dit Julien, on va s’amuser.

— Oui, dit Nathalie.

Julien s’arréte. Il la dévisage un bon moment :

— Je suis tellement content de te voir, Nathalie.

— Moi aussi, dit Nathalie.

— L’autre fois, continue Julien, j’ai été trés béte.

— Ah oui, dit Nathalie.

— Tu sais, dit Julien, aprés je n’ai rien pu faire, rien.

Nathalie le regarde, étonnée.

— Bon, dit Julien, on oublie tout ¢a.

Ils recommencent 4 marcher. Julien a pris la main de
Nathalie.

— Je vais te montrer quelque chose d’extraordinaire.
D’abord, on prend le métro.

Ce qu'’ils font.

Dans le métro comme toujours il y a beaucoup de
monde. Ils trouvent une place assise, Julien tient Nathalie
Sur ses genoux.

Il la voit, il la respire.
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Il est parfaitement heureux.

Autour, le corps compact de la foule en métro. Un
gargon a une énorme machine a4 musique, la musique sort,
vibrations. Air et ondes de chaleur, matiére et rythme.
C’est agréable et interdit.

En face, une grosse dame noire avec des chaussettes
en coton rayé rouge et blanc et des chaussures vernies 4
talon haut. Nathalie remarque et aime.

Elle déchiffre toutes les publicités. Quelques-unes sont
en espagnol. Julien, qui connait, traduit. Des hommes
lisent le journal, en costume sombre. Nathalie détaille les
cravates.

Plus loin, une jeune femme trés belle avec un jean
serré, des cheveux flous et des bottes rouges. Elle a un air
heureux, négligent, et Julien la regarde avec un intérét pur,
une sorte de paresse analogue.

Ils sortent a Wall Street, dans la pointe sud de la ville.

Nathalie dit J’ai faim. Julien dit: Moi aussi. Ils
s’arrétent au coin d’une rue, devant un marchand
ambulant, Julien demande des hot-dogs et du jus d’orange
avec glagons.

Ils mangent sur un banc avec délice.

Autour, la journée chaude, I’odeur du goudron et le
calme du ciel, le va-et-vient de la rue, les miettes de
poussiére. Julien explique a Nathalie ou ils sont. Il lui
montre les rues étroites, les immeubles dépliés en paravent,
la foule agitée des banques.

Ils parlent argent, Nathalie veut savoir si Julien en a,
Julien dit Ca peut aller.

— Un jour peut-étre, dit Julien en rigolant, je ferai un
gros coup. Mais au fond, il ajoute, ¢a ne m’intéresse pas
tellement.

— Pourquoi, demande Nathalie.

Julien sourit et dit C’est comme ¢a.
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Julien dit 4 Nathalie qu’il a pensé I’emmener au World
Trade Center, le gratte-ciel le plus haut de Manhattan qui
a une plate-forme spécialement aménagée d’ou ’on peut
voir toute la ville, dans toutes les directions.

Ils se mettent en route, sans se presser.

Julien a ’'impression d’avoir tout son temps, plus de
temps qu’il n’en a jamais eu dans sa vie, un temps
immense. C’est le dernier jour, le tout dernier, avec un
soleil magique, qui ne descendra pas.

Ils marchent, discutant.

Devant un trou énorme, ils s’arrétent. Chantier
multicolore, en pleine activité. Nathalie adore les grues,
trouve qu’elles remplaceraient avec avantage les ascenseurs.
Julien, lui, voit surtout la force, ’énergie, la construction.

— Demain, il explique 4 Nathalie, et il se sent fier, il
y aura peut-étre ici un immeuble. Nathalie, impressionnée.

— Eh oui, dit Julien, c’est la ville.

"En ce moment, 11 n’y a pas de doute, elle lui
appartient.

Et le ciel aussi est a lui, le grand ciel enveloppant de
la ville. Il montre & Nathalie sa largeur, son mouvement
lent et sir, comment il porte les nuages, les pousse,
tranquille dans sa couleur de ciel, au-dessus des fleuves
verts, jusqu’a I’océan.

Julien roi.

Un peu plus loin, un jeune cireur de chaussures noir
est assis, sur son tabouret trés bas, et cire.

Nathalie veut regarder, ils s’arrétent un moment.

C’est un gargon trés jeune avec peu de cheveux et un
visage maigre, fermé. Le premier client est un monsieur
roux avec un imperméable et des gants, une raie trés nette
et un visage fin.

Il surveille attentivement chaque chaussure, se penche,
examine chaque c6té, se tord le cou pour voir le talon,
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pointe avec le doigt. Il fait recommencer plusieurs fois. On
a I'impression qu’il pourrait rester 13, sans fin, les pieds
en avant.

Il demande la perfection.

Le cireur est calme.

A la fin, le client roux paye et s’en va dans son
imperméable beige. C’est le tour d’un gros qui s’asscit
lourdement, tend ses pieds sans dire un mot et lit son
journal en fumant un cigare.

Caricature. Méme Nathalie le remarque, elle tire Julien
par la manche et fait une grimace.

Aprés, c’est un gargon trés bavard, élégant et blagueur.
Il met la main sur I’épaule du cireur, il parle sans arrét.

Julien dit 4 Nathalie qu’a son avis, ce client-1a agace
encore plus le cireur que le gros type.

Nathalie ne comprend pas. Elle le trouve gentil.

— Trop, dit Julien. Il ajoute, pédagogique :

— II veut faire comme s’ils pouvaient étre copains,
tous les deux. Il fait semblant.

Evidemment, Nathalie ne suit pas.

Ils sont sur le point de s’en aller quand arrivent deux
hommes barbus avec des appareils-photo en bandouliére.
Ils demandent au cireur s’ils peuvent prendre sa photo.

— Non, dit le cireur.

Ils discutent un moment, offrent de 1’argent, le cireur
refuse absolument. :

Les deux hommes s’éloignent, Julien et Nathalie
partent aussi. Un peu plus loin, les deux types s’arrétent
et prennent quand méme une photo.

— Ordures, leur dit Julien.

Les deux types rient, et s’en vont,

Julien reste enragé.

I1 est tellement furieux qu’il laiche un moment la main
de Nathalie et tout d’un coup elle n’est plus la.
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Le monde bascule. Ciel noir. Julien ferme les yeux.

Une seconde aprés, c’est fini, Nathalie I’a appelé, elle
était entrée dans une petite église, la plus ancienne de la
ville, explique une plaque a ’entrée, qui se trouvait 13,
devant eux.

Julien agrippe la main de Nathalie, la gorge nouée.

Ils entrent ensemble dans 1’église, Nathalie veut.

Silence, humidité. Comme si ’éclat de la rue, le bruit,
le’ mouvement, débouchaient tout d’un coup sur une
caverne.

Nathalie ne dit rien, regarde, immobile, cet espace
aménagé pour l’esprit.

C’est sombre, chargé. Ils font le tour lentement.

Dehors, il y a un petit cimetiére. Fouillis de tombes,
de buissons. Nathalie lit les dates, appliquée. Mais ce petit
jardin de mort protégé entre les immeubles met Julien mal
a laise.

Les allées étroites, limitées et maigres avec leur verdure
et leurs pierres plates, il a 'impression qu’elles sont fausses.

Quand ils rentrent de nouveau a I’intérieur, Nathalie
serre la main de Julien et lui montre une forme du doigt.

Un jeune homme avec un visage rouge et rond, les
cheveux noirs bouclés est a genoux, en priéres, et il pleure.
Il pleure, les larmes coulent sans arrét, sans bruit.

Nathalie demande 4 Julien tout bas :

— Pourquoi il pleure.

Julien secoue la téte, fait signe qu’il ne sait pas et les
pleurs du garcon, ses pleurs silencieux, créent quelque
chose entre lui et Nathalie, quelque chose de trés fort,
comme une alliance.

Ils sortent presque sur la pointe des pieds.

Dehors, ils respirent.

— La ville, dit Julien.

Ils marchent, ils recommencent a marcher.
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Ils passent devant une pizzeria dont le nom les fait rire.
The ultimate pizza. La pizza définitive. Ils entrent, bien
slr, et en partagent une au comptoir.

— Pas mal, dit Nathalie, pas mal.

Julien, lui, la trouve tout simplement sublime.

Il est dans un moment de joie, le monde rebondit
autour de luj, il voit tout, il entend tout, il ne perd pas une
miette, tout est bon.

Quand ils sortent, la foule est devenue plus dense, &
cause de I’heure. Visages, visages.

Un vieil homme entre dans une maison de jeu ot les
paris se font autour de petites tables, avec des cartes. Il a
I’air égaré. Cheveux blancs et longs, mal rasé.

Une grice, pourtant. Oui, comme une morsure, la
grice.

Julien le suit des yeux, sa chemise fripée, ses épaules
maigres. Une vie tirée sur un fil. Ou voler, ou tomber.

Julien le laisse lentement disparaitre.

Nathalie lui montre une jeune fille avec des ongles
peints en jaune, un vétement noir, des baskets fluo. Elle
est fascinée, voudrait la méme chose. Julien rit, sans
commentaire.

Un conducteur de bus noir dans l'uniforme gris
habituel fume une cigarette, adossé a son bus. Sa figure
placide, ridée. Les rides sont en quelque sorte naturelles.
Ambiguité, aprés coup, de cette idée.

Est-ce que ces visages ont quelque chose de particulier,
qui les rattache & cette ville plutdt qu’a une autre ? Julien
le pense, mais il se demande en quoi.

Julien et Nathalie passent devant un immeuble trés
droit et trés haut plein de lumiére et d’activité. Le dessus
est inachevé, un tas de pierres cabossé, informe. Tous les
deux le remarquent et restent un bon moment plantés
devant, la téte levée, éblouis de tant d’audace.
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Julien éprouve méme le besoin d’en tirer une morale.

— Regarde, dit-il 4 Nathalie, c’est pas terminé et ¢a
marche quand méme, tout ¢a marche. Nathalie opine.

Un jeune couple noir passe & coté d’eux, trés élégants
et fins, légers. La femme a des jambes longues, splendides,
’homme joue avec une canne, la fait tournoyer. Ils se
parlent et rient, amoureux. Eclat et ondes.

Un mur, un graffiti. They lie and we die. Ils mentent
et nous mourons.

— Clest bien vrai, dit Julien.

— Mais qui, «ils », demande Nathalie.

Julien hausse les épaules.

Nourriture de rue continuelle. Glaces et bonbons
colorés, variété de sandwichs, les jus. Tout ce qui se vend
sur le trottoir intéresse Nathalie, qui demande, qui gofite.

Un immeuble est construit comme un gigantesque
miroir. On s’arréte et on se voit, cadré, oui, pris dans un
cadre, c’est la rue, au-dessus le ciel, quelques stries blanches
le traversent, derriére d’autres immeubles, les briques et
le verre, les passants qui entrent et sortent du champ de
vision, et c’est exactement le cadre libre et ouvert et
pourtant déterminé de cette ville, ici et pas ailleurs,
maintenant et pas & un autre moment, et bien sdr on
avance, et certains savent peut-étre ol ils vont et d’autres
peut-étre I’ignorent.

Julien et Nathalie eux aussi s’arrétent et se regardent
ensemble, contemplent leur image cdte a cote.

— Si je ne t’avais pas, Nathalie, qu’est-ce que je ferais,
dit Julien en I’attrapant et en la mettant sur ses épaules.

Apres, la grandiloquence de sa phrase lui sonne dans
les oreilles.

Ils arrivent devant le World Trade Center. Nathalie est
stupéfaite, Julien ravi de sa surprise.

Ils prennent les billets.
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La montée en ascenseur est une épreuve, ils en
conviennent tous les deux une fois en haut.

Julien lit 2 voix haute quelques données d’un petit
dépliant qui annonce The closest some of us will get to
heaven. Quelques-uns d’entre nous n’arriveront jamais plus
prés du paradis.

Nathalie retient qu’il y a 43 600 fenétres.

Ils sortent sur la plate-forme plein ciel.

— Clest la plus haute du monde, dit Julien.

Ils sont pratiquement seuls. Deux japonaises avec des
queues de cheval qui se tiennent par la main, un couple
de portoricains habillés en blanc.

Julien et Nathalie font le tour lentement, regardent
toutes les directions. Un empire.

— Voila, dit Julien avec un grand geste circulaire.

Ils s’arrétent un moment.

— Je n’ai jamais autant donné a une femme, dit Julien
en riant.

Nathalie rit aussi.

Elle se met a courir, a crier.

L’air bleu bleu. L’air qui souléve le monde.

Cest irréel et magnifique.

Etre 14, au milieu du ciel. Voir jusqu’au bout de la
ville, de la baie, saisir le tout, I’imaginer.

Nathalie court et va, essaie les télescopes les uns aprés
les autres. Elle s’approprie I’endroit.

— Nathalie, dit Julien.

Aprés il ne dit rien. Il sourit.

Il suit Nathalie, la regarde courir et chercher a voir.
Elle pose des questions sans arrét, veut savoir les rues, les
immeubles, I’air et la lumiére la dynamisent, la propulsent,
elle ne s’arréte pas.

Julien participe de la joie de Nathalie, la regarder, la
faire rire et jubiler ’amusent sans fin et en méme temps,
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c’est un pincement lointain, vague, il n’est pas
complétement libre, disponible, quelque chose le retient,
le tiraille, comme s’il était envieux du cadeau qu’il a lui-
méme fait 4 Nathalie.

La ville, devant eux, en bas. Ses tours et ses blocs. Bien
slir, Nathalie le remarque tout de suite, dit que la ville
ressemble 4 son vieux jeu de cubes, en plus joli, avec plus
de couleurs.

Julien dit, Oui, mais surtout, elle est vivante.

— Vivante, demande Nathalie en ouvrant ses grands
yeux, elle en rajoute un peu, elle aime vraiment beaucoup
Julien.

— Oui, dit Julien, vivante. Elle va quelque part.

— On1, demande Nathalie.

— Ah ¢a, dit Julien.

Ils en restent la.

Nathalie adore la grande tour en plastique noir, en
plein milieu de la ville, elle aime aussi les décorations
dorées sur d’autres immeubles, les décorations brillantes
et voyantes qui attrapent le soleil.

De l'autre c6té, la baie. Quelques bateaux.

— Tu n’aimerais pas partir, demande Julien a
Nathalie.

— Si, dit Nathalie. Quand je serai grande, je ferai le
tour du monde.

Julien ne répond pas.

Aprés un moment, il n’y tient plus, il demande a
Nathalie :

— Quand tu seras grande, c’est quand ?

— Ben, dit Nathalie. Elle hausse les épaules devant
I’évidence.

Julien reste seul.

— Quel 4ge tu as, demande Nathalie.

— Vingt-huit, dit Julien.
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— C’est beaucoup, demande Nathalie.

— Comme ¢a, dit Julien.

La conversation avec Nathalie lui apparait soudain
comme une ligne de mots enchainés, se détachant sur du
silence.

Quelque chose de raréfié, comme I’air d’une montagne,
ou celui, peut-étre, qu’ils respirent en ce moment, sur ce
sommet fabriqué.

Oui, quelque chose disparait dans I’échange, mais quoi.

Il se sent tout d’un coup trés énervé.

Il regarde Nathalie méchamment.

— Toi, tu as de la chance.

— Pourquoi, demande Nathalie. IIs ont refait le tour
et elle a I’eil dans un télescope dirigé vers le nord, elle
essaie de voir sa maison.

— Parce que. Moi je suis 1a comme un con.

Nathalie tourne la téte pour le regarder, ensuite elle
reprend ses tentatives.

Julien sent monter en lui I’envie trés forte et consciente
de faire du mal & Nathalie.

Il réprime son envie.

Il prend Nathalie par la main et ’emmeéne de I’autre
coté de la plate-forme.

— Au début, dit Julien, les bateaux sont venus par la.
Il montre. Les bateaux avec les gens qui venaient de
I’Ancien Monde, de ’Europe.

Il explique, Nathalie est trés intéressée. Aventures,
Histoire.

Julien raconte.

Son énervement fond, ou plutét se transforme, devient
une lourdeur, une fatigue.

Donner, toujours donner.

Qu’est-ce que lui, Julien, fait la.

Quand ils redescendent, Julien se sent éreinté.
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Nathalie aussi est ralentie.

Moment de flottement.

Que veut Julien ?

Rien. Rester avec Nathalie.

Une chose est siire : pour Julien, il n’est pas question
de se séparer de Nathalie.

La colére de Mary, la colére de Chico, toute la suite,
¢a, Julien pourrait ’imaginer, mais il n’y accorde pas la
moindre attention, il s’en fout, profondément.

Il est 13, avec Nathalie.

Il se sent lourd, encombré de lui-méme, un bloc de
pierre.

Ce qui n’est pas pris, figé, dans ce bloc de pierre :
Nathalie. Il ne peut s’en séparer.

Autour, la ville. Elle va, elle vient, elle se débrouille.
Le ciel bouge aussi. Et plus loin, ’océan, les fleuves verts.

— Je suis fatigué, dit Julien.

— Moi aussi, dit Nathalie. On rentre ?

— Non, dit Julien. Il ajoute : C’est trop t6t.

Julien, un homme avec les jambes longues, bien prises
dans son blue-jean, et sur la téte un chapeau en feutre bley,
un borsalino. Il tient par la main une petite fille.

Il regarde droit devant lui, le bloc d’immeubles, la rue,
les taxis jaunes, la circulation.

— Allez, viens, dit Julien.

Il emméne Nathalie dans un bar qu’il connait dans le
quartier.

— C’est une copine, dit Julien au barman, qui a trés
envie d’un coca.

Nathalie rigole. Elle se rengorge sur le tabouret en cuir
et boit lentement sans faire aucune bulle.

— Tu les prends jeunes, dit le barman, en faisant un
clin d’ceil a Julien.

— Eh oui, dit Julien.
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Julien boit deux whiskies. L.’alcool descend vite, il sent
seulement la brilure, il a 'impression de rater ’effet
habituel, cette chaleur qui tient le corps.

Nathalie a demandé des cacahouettes et elle les croque
une par une, le petit doigt en I’air.

Julien se sent dans un décor en carton, un décor faux,
manqué. -

Heureusement le barman raconte a Nathalie une
histoire dr6le qui est arrivée la veille 2 un client que sa
femme est venu chercher avec une canne.

Nathalie rit aux éclats. Aprés elle plaint le client.

Julien aimerait raconter une histoire drdle 4 Nathalie.
Plusieurs, méme. L’enchanter, voild. Les mille et une_
nuits.

Aprés il se dit, A quoi bon.

Et d’ailleurs, il se fait cette réflexion, le roi qu’il
faudrait enchanter, I’ogre, c’est moi, c’est pas elle. Sa
réflexion ne le fait pas sourire.

Julien regarde le bar, il le connait par cceur. Les tables
cirées, les coins. Les posters encadrés.

I1 se demande encore ce qu’il fait la. En méme temps,
bien siir, vissé a son tabouret.

Le Julien dans la glace en face de lui au-dessus du
comptoir lui tire la langue.

Julien tourne sur le tabouret, le dos au comptoir.

Il descend son chapeau sur ses yeux. -

— Regarde, Nathalie, qu’est-ce que je suis ?

— Un cow-boy, répond Nathalie, et tu dors au soleil.

— Exactement, dit Julien. Je dors au soleil.

Il embrasse Nathalie sur la téte, petite odeur, sueur
d’enfant. Il s’y perd un peu.

— Allez, on y va.

Il emméne Nathalie au cinéma voir un western.
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Pendant le film, dont Nathalie ne perd pas une miette,
Julien regarde surtout Nathalie.

Il ne la voit pas, maintenant, comme a pu le penser
Anna, si petite, si parfaite.

Il la voit loin. Tellement loin.

Intéressée a ce western, et tellement loin.

Julien a d’un coup le sentiment aigu qu’il y a 1 deux
personnes différentes assises devant 1’écran, lui Julien, et
a coté, Nathalie.

Il a envie de crier.

Il prend la main de Nathalie et la caresse doucement.

Pendant tout le film il enveloppe la main de Nathalie
dans la sienne et la caresse, attentif et triste et plein du cri
qu’il retient, et ce cri qu’il garde dans la gorge, ce cri brutal
et sans contenu, est comme une érection, qu’il n’a pas.

Quand ils sortent du cinéma, il est environ huit heures,
il fait encore trés clair, I’air est devenu frais, et tous les
deux sont vraiment épuisés.

— Je suis fatiguée, dit Nathalie, je veux rentrer.

— Moi non, dit Julien.

— Mais je suis fatiguée, dit Nathalie.

— Tant pis, dit Julien.

I1 regarde Nathalie.

— Ecoute, Nathalie, dit Julien, fais-moi plaisir, on va
aller au Pont.

Nathalie léve la téte et le regarde. Elle demande :

— Pourquoi ?

— Parce que, dit Julien, j’ai envie. Il parle séchement.

Nathalie traine un pied, ’autre. Elle dit :

— Je veux rentrer.

Julien hausse les épaules.

— Allez hop, dit Julien, on va au Pont.

Ils prennent un taxi.
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Quand Anna, qui a été prévenue par Mary, et qui les
a cherchés partout, dans le Parc, au terrain de jeu, dans
tout le quartier a, beaucoup plus tard, I’idée d’aller au
Pont, elle les trouve 14, sur le banc du milieu, Julien en
train de regarder 1’eau, Nathalie endormie, la téte sur les
jambes de Julien.

— Mais qu’est-ce que vous faites 13, crie Anna.

Julien continue de regarder I’eau. Ensuite il tourne
lentement la téte vers Anna, il dit:

— On t’attendait, je suppose.

Nathalie se réveille et s’étire. Elle saute par terre.

Julien se 1éve. Il a P’air cassé. Il s’étire aussi. Il fait au
revoir de la main et il commence 4 marcher.

— O tu vas, lui crie Nathalie.

Le son de sa voix se détache, trés clair, sur du silence.

Julien s’arréte et se retourne. Il regarde Nathalie
longtemps.

— Je vais la-bas, il montre Brooklyn.

Tu te souviens, il ajoute, je t’avais dit que j’y
retournerais, un jour.
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New York. La tension est |a, dans les corps.
L'océan, les fleuves verts et la respiration rapide du ciel.
Le parc, ses allées et ses arbres. Ses surprises.
Rencontres inattendues et tout d’'un coup nécessaires,
d’une nécessité diffuse et féroce comme I’énergie de la
ville, son urgence.

Des jeunes gens se trouvent, se connaissent, Anna et
Julie, Mary et Chico. Entre eux une enfant, sa présence
pleine et trop réelle, insistante comme une question.
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