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La jeune femme et la petite fille sont arrivées tôt dans
le parc. L'homme les a vues de loin et les a longtemps
regardées. Ensuite il s'est rapproché.

Les gens sont encore peu nombreux. C'est dimanche.
Début de chaleur. Possibilité d'insectes.

Le ciel est mélangé, rapide. Bleu avec parfois du vert.
Des fumées basses, encombrantes, qui viennent d'ailleurs,
et on sent la proximité de l'océan accroché à la ville.
Embarcadères et docks.

Anna traverse le parc.
Le parc prend tout le centre de la ville, un immense

morceau, sans démarcation. Dedans, les voitures roulent,
les autobus. Circulation de bicyclettes et de patins.
Camions, chevaux.

Mais grandes allées d'arbres, aussi, coins de buissons.
Plans d'eau, hauteurs. On peut s'asseoir sur l'herbe. Les
animaux, les feuilles.

Partout des bancs, fer et bois. Se poser, lire le journal.
Écouter le voisin. Une fois, un vieux monsieur noir trop
maigre et ridé avait parlé tout bas des hommes qui
passaient. Creux comme la paille, avait-il chuchoté.
Regardez. Il n'y a personne sous le chapeau.



Le parc reçoit tout le monde. Balançoires, familles.
Stands de nourriture.

Au fond, il y a un zoo, une ferme d'animaux pour les
très petits. Volaille. Un ours.

Les balançoires sont nombreuses. Une planche, simple,
entre deux cordes. On monte, on sent l'air, la liaison
heureuse des choses. On se balance, on se retire. En
semaine on voit souvent des hommes et des femmes dans

leurs habits de ville bien élaborés venir faire un tour. C'est

gratuit.
La ville. Elle est si forte. Rencontres et réseaux.

Nuages. Présence des marchandises et des corps.
Bonjour, dit l'homme.

La petite fille lève les yeux.
Bonjour, dit la jeune femme.
Je peux m'asseoir, dit l'homme.
Bien sûr, dit la jeune femme.

La jeune femme a un livre à la main. Elle ne lit pas.
La petite fille a une poupée. Elle joue.

Elle vous ressemble, dit l'homme à la jeune femme.
La jeune femme sourit.
Des gens arrivent. Paniers à pique-nique, transistors.

La musique commence très tôt dans le parc.
Elle commence, elle grandit. Groupes et guitares.
Tout à l'heure le soleil, et le ciel sera dur et brillant

comme une tôle. Les femmes s'allongeront dessous. Les
jambes et les seins, les tailles.

Activité des enfants. Cerfs-volants, ballons. Il y a des
pelouses réservées au sport.

Vendeurs de glaces, de saucisses. Produits importés, jus
naturels. Légumes à la mode.

Des barques circulent sur le petit lac. Nénuphars,
roseaux. Urbanité.

Anna traverse le parc.



Traverser le parc, traverser la ville. On entre et on
sort du parc facilement. Il n'y a pas de grilles ni de portes.
La nuit, certains coins sont réputés dangereux. C'est
possible.

Vous connaissez le pont de Brooklyn ? dit l'homme.
C'est le plus beau.

Pourquoi, demande la petite fille.
L'homme sourit.

Le ciel dégagé et bleu. Odeur de l'herbe. La chaleur
monte.

Les arbres dans la lumière, et toutes les feuilles
traversées. Par-ci par-là des petits ronds-points délabrés et
beaux, bois suintant, pourri. Autour l'air est flou, relâché.
Les plis de l'ombre.

Dans un creux un grand manège, des chevaux de bois
raides et colorés qui tournent, tranquilles, comme une
musique incrustée, un souvenir flottant.

Les enfants. Comment ils peuvent vous prendre.
L'homme et la jeune femme sont assis sans rien dire.

La petite fille joue.
Au loin un ensemble d'immeubles en verre transparent

et froid qui semble sortir des arbres. Évidence de l'image.
L'origine végétale.

Anna croise une jeune femme blonde et légère qui
marche souplement. C'est un trait de dessin, une petite
victoire qui se déroule.

Les musiques augmentent.
Un groupe de marins sur un banc. Ils sont très

bronzés, bien lourds et fragiles. Occuper une place, et pour
un temps. Anna les regarde. Ouvriers de la mer.

L'homme et la jeune femme commencent à se parler.
L'homme a un jean, des baskets. Il porte une veste ouverte
sur un T-shirt blanc.

Il est très beau. Vigueur, les épaules.



La jeune femme fait attention à lui, elle lui répond. En
même temps elle reste vague, préoccupée. Dispersion.

Elle a de grands cheveux, une jupe qui s'étale,
des boucles d'oreille. Les boucles d'oreille bougent sans
arrêt.

La petite fille joue.
Alors tu n'as jamais traversé le pont de Brooklyn.

L'homme demande.

La petite fille lève les yeux sans répondre.
La jeune femme intervient. Elle a déjà traversé ce pont,

peut-être elle ne se souvient pas.
La petite fille écoute, ensuite elle continue son jeu.
La jeune femme et l'homme se parlent. Paroles faciles,

un peu de rire.
Le vert sourd des arbres.

Mouvement du ciel, d'une seule pièce.
Anna marche. Joie de marcher. Connaître le sol et l'air

en même temps. Pure activité de la tête, aussi. Penser sans
mots, croire qu'on le fait.

Anna passe à côté d'un groupe de garçons et de filles
noirs. Bouteilles de soda, un transistor. Jeunesse, fouillis.

L'éclatante peau noire.
Les grands yeux, les voix si particulières, l'accent.
C'est un parc dans une ville. Temps présent et large.

Pas de routes, ici, des rues. Le moment actuel qui inclut
d'où l'on vient, mon Dieu. D'où l'on a pu venir.

Rumeurs. Le vieux langage.
Tu m'aimes ?

Oui.

Conversations.

Anna quitte l'allée pour marcher sur l'herbe. L'herbe
est bien courte, élastique et ferme. Valeurs variées des
verts. Plaques.

Un écureuil mâchonnant, raffiné. Les petits membres.



Jupes légères des femmes, T-shirts et shorts. Quelques
maillots de bain. Pantalons, sandales.

Anna avance dans la chaleur commençante, le bleu qui
se lève. Le ciel partout. Unité discrète.

Les femmes. Anna les regarde bouger. Elles créent
chacune une forme, un appel. C'est agressif et plaisant
comme un rire, un découpage.

Des enfants arrivent, accompagnés par des nourrices
silencieuses, bleu et blanc. Un enfant a laissé tomber une
sucette et pleure tout seul, ignoré.

Mais les mères, comment en parler. Anna se demande
si elles font une catégorie, si on peut jamais parler d'elles.

Comment tu t'appelles ? La voix de la petite fille
l'a arrêtée.

Anna, a répondu Anna.
Elle s'est assise. La jeune femme lui a souri. Tout de

suite Anna a trouvé l'homme très beau, très sombre. La

jeune femme, ah, intéressante. Mais la petite fille. Les
grands yeux écartés, la peau claire, les formes si vivantes.
Une force. C'est absolu, et impersonnel, aussi, comme
toujours la perfection.

Idée, on sent en même temps qu'elle est mauvaise, trop
utile, d'une miniature, d'un objet. Le mot « petite ».

Moment de silence.

Anna ne sait pas où elle est.
Autour, des feuilles, des taches de couleur. Les formes

se perdent. Seule la petite fille, ses lignes nettes.
Ensuite les choses se rétablissent. Les arbres, le tapis

vert. Les bruits familiers.

L'homme. Il est très blanc, d'une blancheur profonde,
sévère. Violence, fatigue. Une rigidité.

Il regarde les femmes d'une façon appuyée et
indifférente. Ce n'est pas agréable, et pourtant, dans ce



regard, une femme peut se rencontrer, rencontrer sa propre
beauté, son audace.

A cause de l'homme, on pense à la ville. Tension
présente, à fleur de peau, et cette allure moderne, cassée.

Plus loin, un autobus passe, un gros tube fermé et
jaune. Les gens sont à leur place, recueillis, serrés. Vie
intérieure.

Il y a surtout des noirs, l'autobus va dans leur quartier.
Quartier isolé avec des maisons en brique, des vieux

magasins. Étrangeté de ces briques anciennes et rouges, on
les voit ailleurs, aussi, élevant leurs murs désuets, enfantins,
jusque dans le centre de la ville. Elles sont là, elles
participent.

Mais au bout des rues c'est l'océan, l'océan houleux

et vert, ses courants et ses vagues. Les bateaux qui avancent
sous le ciel.

Maintenant un homme est monté sur une caisse et

parle énergiquement. Quelques personnes se sont arrêtées,
l'écoutent. On n'entend pas très bien mais on peut
reconnaître des données exactes, des faits, une
accumulation. Pédagogie.

Un garçon s'approche, il est mal habillé, très sale, un
jeune clochard. Quand elle le voit, Anna se surprend à
penser « Eh bien» d'une façon définitive, ponctuée. Après
elle est d'autant plus triste.

Est-ce que tu es riche, demande la petite fille. Elle
s'est tournée vers l'homme.

Quelle importance, dit la jeune femme en souriant.
Ce n'est pas l'argent qui compte.

Si, dit la petite fille. Je me marierai seulement avec
un homme qui a de l'argent.

Mais pourquoi, dit la jeune femme toujours
souriante. Elle regarde l'homme. Il a un air sérieux,
fermé.



C'est mieux, dit la petite fille. Je préfère. C'est
mieux.

L'homme regarde la jeune femme durement.
Elle a raison, c'est mieux.

La jeune femme rougit. Elle ne dit rien.
Anna se sent mal à l'aise. Elle a envie de parler d'autre

chose.

Vous travaillez, demande Anna. Elle s'adresse à
l'homme.

Je me débrouille, dit l'homme.
Solitude du parc. Les brins d'herbe, le ciel.
La petite fille s'est levée, elle a pris une corde dans un

grand sac. Elle saute.
Les autres suivent des yeux.
La petite fille saute et saute. Elle a une robe qui gonfle

avec l'air. Ses cheveux légers.
Elle garde les yeux fermés. La jeune femme la regarde

et rit. Rire complètement heureux, inconscient.
Les sauts de la petite fille, les déplacements de l'air.

Le silence.

Autour, le vert émeraude des choses, vert agité,

profond. Par endroits seulement c'est jaune, et immobile,
brûlé.

Veines du vert si denses, au-delà de la couleur. Dessous
on sent la terre, la vie riche, marron.

Le parc est libre, sans plates-bandes. Pas de fleurs, de
jets d'eau. Quelques gardiens, mais rien n'empêche un rêve
de nature, de nature belle et nue.

On s'enfonce, dans le vert, on peut s'enfoncer. On se
raconte des vieilles histoires. On joue avec les monticules
de terre, les fourmis.

On peut se perdre, aussi, dans le parc. Sans malheur,
non, c'est plutôt une facilité.



Groupes d'arbres sur une colline, une petite hauteur.
Attentifs et souples, tranquilles.

Les cavités dans les troncs, les trous. Ce qui vit là
dedans. On pense aux oiseaux, bien sûr, mais c'est
seulement une pensée. On ne les connaît pas.

Mais les arbres sont familiers, pourquoi ? On les
connaît sans les connaître, comme des branches, des
ramifications de soi-même. Tiges et prolongements.

Certains enfants grimpent aux branches. Danger réel,
impensable. Les blessures des arbres. Le grand envers
blessant, sourd et hagard, de la vie.

En regardant jouer la petite fille Anna a pensé à une
très vieille femme avec qui elle a parlé le matin. C'était au
début du parc, elle était assise sur un banc, la vieille était
arrivée. Tout de suite elle avait raconté son mari mort

depuis si longtemps, la maison vide, son existence
obligatoire. Je n'ai pas d'enfant, avait-elle dit, mon mari
n'en a jamais voulu. Il avait peur que je l'aime moins.

Elle avait rajouté « Maintenant, c'est vrai, je pense
seulement à lui.»

La petite fille arrête de sauter. Tout le monde rit.
J'ai faim, dit la petite fille.
Les enfants ont toujours faim, remarque l'homme,

sans ménagement.
Ils vont tous les quatre à la recherche d'un stand.
Ils n'ont pas parlé de rester ensemble. Cela s'est fait.

Ils restent.

Quand la journée aura avancé, Anna y repensera, les
autres aussi.

Ils ont trouvé des jus. Plaisir, vitamines. Avaler le
soleil.

Ils se sont de nouveau assis. L'homme a encore parlé
du pont.

Vous savez, a-t-il dit, sur ce pont, on passe entre



des piliers, on avance au milieu des fils d'acier, on voit la
mer et la ville et on a une impression fabuleuse. Le monde,
le monde est une cathédrale. Je ne parle pas du pont
seulement, s'est-il dépêché d'ajouter, énervé. Il n'y a pas
de séparation, on est dedans et on est dehors. C'est le
monde qui est la cathédrale, pas le pont.

A la fin il s'exprime avec colère.
Autour les gens lisent les gros journaux du dimanche.

Événements forts, bandes dessinées.
Les deux femmes ne sont pas très intéressées par le

pont. Anna, même, éprouve une suspicion.
La petite fille, elle, est intéressée. Mais peut-être est-

ce seulement par l'homme.
Anna a trouvé un journal et ils le lisent à tour de rôle.
L'homme lit à voix haute une histoire extraordinaire

et vraie d'un milliardaire. Électronique, matériel compli-
qué. Au départ, garçon de ferme d'à peine quatorze ans il
avait eu l'idée, pendant la grande crise économique, de
nourrir les cochons affamés avec des chevaux sauvages qu'il
attrapait tout seul. Maintenant, devenu un empereur.

La petite fille réfléchit et dit qu'elle n'aime pas les
cochons.

Une bibliothèque ambulante passe, nette et jolie. Anna
se demande si dans les autres univers il y a des
bibliothèques, si on y trouve les mêmes livres.

La jeune femme, elle, veut savoir ce qu'il adviendra
des livres lorsque cette planète Terre explosera. Si les livres
survivront quelque part, comme les paroles, croit-elle.

L'homme hausse les épaules. Après il traite les femmes
de mélancoliques.

Tout le monde s'allonge et prend le soleil.
On n'entend pas la petite fille pendant un moment.

Sommeil profond, espace creusé.
Le temps est beau, énergie de l'air.



Un monsieur chinois et gros marche au loin avec une
valise carrée, normale, qui convient.

L'homme pense à la petite fille.
Il est ému.

Anna et la jeune femme se parlent. La jeune femme
a changé de visage, elle est contente, elle parle. Entre Anna
et la jeune femme, ce n'est pas un échange, c'est plutôt une
construction.

A l'intérieur de cette construction roule le parc. Les
femmes, les enfants, les jeunes en bande. Rires et
musiques, ruptures, petites vagues.

Les gens qui passent, parfaits, qu'on ne reverra jamais.
Une mère et son enfant. L'enfant est dans une

poussette. La mère marche d'un pas élastique et bon. Elle
s'arrête pour ramasser une bouteille vide et elle va la jeter
dans une grande boîte à ordures verte.

Deux garçons arrivent, en discutant très fort. Malgré
la chaleur, ils ont des pardessus, des chapeaux. Traits bien
dessinés, regard ouvert. Passion.

La ville debout, derrière les arbres, et la respiration
rapide du ciel. Ville large et ville étroite. Ville qui contient.
Ceux qui vivent dans la ville comme dans une campagne
paisible, une vieille vallée, et ceux qui viennent à la ville
pour se connaître, pour devenir. Le rôle du théâtre.

Anna pense, c'est furtif, à la petite fille.
Encombrement du parc.
Bicyclettes, tricycles. Jouets qu'on traîne, ours en

peluche.
Mais l'enfance n'est pas dans les signes, remarque

Anna, ni dans les objets, les emblèmes. Et les souvenirs
aussi sont des petits signes. Peut-être dans une épaisseur
que prennent les choses, se demande Anna, dans une
dimension qui devient multiple.

La jeune femme raconte à Anna une image d'un livre



qu'elle avait, petite. Une rue sombre, un réverbère, et dans
la rue une boutique étrange, coincée entre des bâtiments
immenses, on voit par la fenêtre des piles d'objets
hétéroclites, des livres, des papiers. Sur le trottoir des
grands chiens circulent, fascinants et louches. Mais le
silence de tout. Idée de neige ou de brume, une matière
enveloppante, dangereuse et douce qui rend la ville encore
plus ville, qui la rend à elle-même, en quelque sorte, qui
la fait exister, seule et grande, détachée, et qui pourtant,
en vous excluant, vous y enferme.

Anna dit que cette image lui évoque la guerre, pas une
guerre précise, non, mais, ajoute-t-elle subitement, la guerre
irréelle, mythique, qui est présente dans toute enfance.
Dans cette période plate, étalée, où tout s'emmagasine, et
où, elle le répète, une guerre plane.

La jeune femme dit oui. Après elle dit qu'elle ne
comprend pas de quelle guerre il s'agit.

L'homme écoutait sans participer. Il jette en riant qu'il
s'agit sans doute de la guerre des sexes.

Un trouble.

On ne peut pas savoir s'il l'a cherché.
Deux très jeunes filles se sont installées à quelques

mètres. Elles écoutent un transistor. On n'entend pas de
mélodie, seulement le rythme pur, abstrait, qui coule
directement dans leurs corps. Elles dansent sur place, les
yeux brillants, souriant et regardant passer le monde.
Grâce.

Il n'y a pas d'idée générale, dit tout d'un coup
l'homme. Il parle brutalement.

La jeune femme le regarde, étonnée. Après elle hausse
les épaules.

Mais si.

Non, dit l'homme. Il a l'air vague, mauvais. A
chacun sa musique.



Anna se sent personnellement offensée, sans savoir
pourquoi.

C'est idiot, dit-elle. Ce que vous dites est idiot.
L'homme la regarde avec intérêt.

Alors ? dit-il.

Il ne s'agit pas de raisonnement, dit Anna. Je ne
peux pas vous répondre par un raisonnement.

L'homme sourit d'une façon désagréable.
Ah.

Anna se sent emportée par la rage. L'écraser, voilà
tout.

Elle se détourne.

Après elle pense que cette rage vient de lui, en direct.
Elle reste collée, quand même.

Un groupe religieux arrive, une secte, chacun avec un
livre sous le bras. Laideur ravie, particulière, inélégance.
Le corps qui revient, difforme, et c'est comme une habileté.

Deux femmes âgées passent, semblables, mère et fille.
Province, xix- siècle, les fausses histoires d'argent.
Mariage célibataire. Elles s'arrêtent quand elles voient la
petite fille endormie et se penchent sur elle, la commentent,
l'admirent. La jeune femme met son doigt sur sa bouche,
trop tard, la petite fille est réveillée.

Les deux femmes s'excusent et s'en vont.

Anna propose de chercher un endroit pour jouer au
ballon.

Les adultes marchent en parlant et en riant, la petite
fille court. Tout le monde est maintenant très gai.

Grand ciel bleu, soutenu, son fond ouvert. Désirs
diffus, monde en éventail. Les odeurs aussi sont gaies.

Ils trouvent un endroit du parc qu'aucun ne connais-
sait, un peu à l'écart, une sorte de terrain vague. L'herbe
est plus courte, piétinée. Quelques déchets agressifs,
papiers et bouteilles, et pourtant une douceur, un abandon.
Surface.



Ils se mettent à jouer, très fort. L'homme et Anna, la
jeune femme et la petite fille. Passes et envois, courses et
chutes. Grands rires, injures.

Au bout d'un moment la jeune femme et Anna
s'arrêtent. L'homme et la petite fille continuent.

Les deux femmes regardent.

Agrément de cette zone indécise. Traces, morceaux
d'objets fabriqués, le sentimental des choses. Mais tout
bouge, aussi, frontières mouvantes et larges. Lignes
multiples, bouts de ville. Par terre, on sent les poils de
l'herbe, et toutes les pentes, les séparations. C'est inhumain
et accueillant. Fusion.

Derrière, la rangée des maisons qui borde le parc, des
maisons sérieuses, gothiques.

Les noms ont été donnés. L'homme a dit qu'il
s'appelait Julien. La jeune femme s'appelle Mary. La petite
fille, Nathalie.

La jeune femme a raconté en riant qu'elle avait pensé
appeler la petite fille Madeleine, comme sa mère à elle,
mais que les deux prénoms accolés, le sien et celui de la
petite, auraient fait Mary-Madeleine. Un nom triste,
a-t-elle dit.

Anna, elle ne sait pas pourquoi, n'a pas aimé cette
histoire. Mais elle aime le prénom Nathalie.

La pelouse fine, abîmée, et la légèreté des choses. L'air
est une enveloppe continue et neutre, une matière tendue,
ni mauvaise ni bonne. Vent doux, fibres agitées. Suspens.

Anna pense à la jeune femme, à Nathalie. Elle rêve,
elle pense. Le temps circule, futur antérieur. Le monde se
met en place. Anna regarde Mary et Nathalie. Ce qui est
là, parallèle à l'amour, comme une donnée indépassable.
L'existence commune.

Julien et Nathalie jouent. Nathalie est rouge, essouflée,



très jolie à voir. Le mouvement lui va bien, et les cris, la
violence.

Au bout d'un moment Anna et la jeune femme
trouvent que Julien lance le ballon n'importe comment, de
travers. Il regarde seulement Nathalie. C'est pénible.

Nathalie aussi le regarde, elle sourit sans arrêt.
Ce n'est pas son sourire habituel, il est pointu et fermé,

agressif. Il emmène.
Venez, crie Anna. J'ai soif.

Nathalie secoue la tête et dit qu'ils s'amusent.
L'homme rit en regardant le ciel.
Les femmes crient ensemble, comme si c'était une

farce. A la fin Nathalie décroche.

Ils font quelques pas, indécis.
Il y a quelque chose que je ne pardonne pas à Dieu,

dit Julien en marchant, c'est d'avoir fait des gens qui sont
incapables d'aimer. Pourquoi ils existent ? C'est injuste.

Je ne comprends pas ce que tu dis, dit Anna. Elle
est fàchée.

Ne t'énerve pas, je parle de moi, dit Julien avec une
ironie épaisse.

Tous les quatre s'arrêtent de marcher. Ils restent sur
place.

Mary a pris la main de Nathalie, elle balance le bras,
elle fait un moulinet.

Tout compte fait, aucun n'a envie de s'en aller. Ils
décident de chercher un endroit pour se restaurer, se
restaurer vraiment, précise Mary, s'asseoir à une terrasse.
Il y a un grand café dans le parc, un endroit connu et
plaisant. Ils y vont.

Le café est vaste, très beau.
Chaises en osier, décorations. Une terrasse intérieure,

une véranda. Un orgue de barbarie.
Ils commandent.



Le serveur est petit, sympathique, un latino-américain.
Comme ils sont fatigués, très calmes, il leur raconte sa vie,
tous ses frères, toutes ses sœurs. On se met à parler

politique. Julien dit que lui n'a jamais d'idées, ou alors une
seule, tout brûler. Évidemment on le croit.

Une jeune femme passe, en train de manger une
pomme, un instrument de musique sous le bras. Anna fait
remarquer avec méchanceté que cette pomme n'arrange
rien, et ils sont tellement énervés que tous, sauf Nathalie,
disent, C'est vrai, rien du tout, en même temps.

Julien, qui a bu deux bières, va dormir sous un arbre.
Le serveur s'assoit un moment. Il fait des plaisanteries

sans arrêt, des blagues. Il s'appelle Chico.
Chico parle beaucoup, aimable. C'est agréable et

excessif, distrayant. Il parle de son pays, où il ne retournera
pas, dit-il. Ce qui est particulier, pense Anna, c'est qu'il
demande une approbation, mais en même temps, il s'en
passerait aussi bien.

Elle est séduite. Un peu triste, aussi quand Chico
parle, très souvent, il traduit. Quels sont alors ses mots à
lui ? On ne sait pas, et l'échange peut devenir lourd, lourd
et humiliant comme un lieu stérile, aseptisé, d'où tout le
monde a été banni.

Mary suit de loin. Nathalie lui a demandé une histoire,
et elle lui raconte quelque chose, elle invente.

En racontant, Mary regarde Nathalie. Que voit-elle ?
Sûrement pas une petite fille, devine Anna. Un visage, sans
doute, un pur visage.

Le parc, la lumière. Cette présence de Nathalie. Elle
mange un biscuit. Elle grignote.

Anna se demande si c'est l'intensité de Nathalie,
tellement absorbée, qui exclut toute mièvrerie, tout retour
sur soi.

Maintenant elle a l'impression qu'elle peut sentir dans



son propre corps l'amour qui passe entre Mary et Nathalie,
qu'elle peut toucher du doigt ce rien joyeux qui creuse la
vie, qui la rend parfois certaine, possible.

Une femme passe avec des yeux très petits et un chien.
Anna dit à Mary

Comme elle est heureuse, ta fille.

Elle ajoute
On voit qu'elle n'est pas obligée de te plaire.

Mary hoche la tête. Elle dit après un temps
C'est le pire, être obligée de plaire à sa mère.

Nathalie les écoute en mangeant son biscuit. Le parc
s'étale, et l'herbe, le ciel.

Les arbres bougent un peu. Les branches du sommet
sont fines, fines.

Nathalie commence à chanter une petite comptine que
tout le monde connaît. Mary, Mary, quite contrary, how
does your garden grow. Mary, Mary, si contrariante,
comment pousse ton jardin.

Mary est subitement agacée.
Elle raconte à Anna que c'est bientôt l'anniversaire de

Nathalie. Elle va lui offrir une maison de poupée.
Comme ça, dit-elle en souriant, elle aura sa maison.

Anna n'est pas contente.
Elle aura une maison pour ses poupées. Elle

corrige.
Mary la regarde en silence.
Nathalie a écouté, maintenant elle court, elle va

réveiller Julien. Il se réveille, il lui sourit.
Il vient s'asseoir et demande un café à Chico.

L'endroit se remplit. Des jeunes, des étudiants.
Un homme et une femme avec le même visage rond,

une bonne mine slave, réjouie.
Tout d'un coup, l'orgue de barbarie joue, la poussière



se déploie, grain par grain, dans les rayons du soleil. Le
monde se referme et flotte, vieux navire.

Julien. Complètement réveillé. Il s'est peigné.
Il regarde Nathalie.
Le café, la terrasse, et plus loin, les grands arbres.
Profondeur du parc. On suit une allée des yeux,

ensuite on la perd. Grande allée immobile, bruissante.
Une mère, très jolie et abusive, insiste pour que son

enfant finisse son goûter.
Plus loin un couple d'un certain âge, raide et posé.

L'homme est fier de sa femme, de ses seins. On le

remarque.

Le petit groupe est silencieux. La musique se répète,
élargissement. On sent bien tous les volumes du café, les
chaises et les tables, et l'air.

Les traits de Julien se précisent, ils sont maintenant
nets, sortis du sommeil.

Julien demande à Nathalie

Tu n'aimerais pas le voir, le pont de Brooklyn ? On
peut y aller.

Nathalie regarde sa mère.
Mary a l'air absente. Ensuite elle dit qu'il est trop tard,

que c'est trop loin.
Je peux l'emmener, dit Julien, ce n'est pas si loin.
Non, dit Mary, non. Elle ajoute, Il est trop tard.

Julien hausse les épaules.
Chico a fini sa journée. Il est revenu s'asseoir, il parle

avec Anna.

Il dit qu'il écrit de la poésie.
Dans ma langue, ajoute-t-il en riant.

Les autres sont déçus.
Ils quittent le café, ils cherchent des balançoires.
Renouvellement du parc.
Les arbres, bien sûr. Ils ne sont jamais les mêmes,



Les gens. Il y a moins d'enfants, mais ils jouent plus
intensément.

Arrivée aux balançoires, Nathalie trouve deux autres
petites filles et elles font un concours. C'est
impressionnant.

Anna pense au pont de Brooklyn. Elle essaie de se
rappeler comment on voit l'horizon et les immeubles
découpés, les gratte-ciel.

Fraîcheur de l'air. Le soleil plus blanc.
Les balançoires montent et descendent de plus en plus

vite. Les cordes fines, les sommets des arbres et le ciel,
cette limite. Julien a d'abord poussé Nathalie. Maintenant
ils se balancent ensemble, Nathalie est sur les genoux de
Julien. Nathalie rit de plaisir, Julien ferme les yeux.

Après, les deux autres petites filles sautent des
balançoires et appellent Nathalie. Partie de chat.

Chico, Julien, Anna et Mary les regardent.
Chico dit que les enfants ici ont de la chance. Cette

remarque énerve les trois autres.

Mais si, dit Chico. Si vous voyiez les enfants chez
moi.

Tu as raison, dit Julien. Il faudrait tous les jours
une photo de ça. Première page. Les gens d'ici se
sentiraient coupables, à la fin.

Chico le regarde.
Ce n'est pas la question.
Il faut savoir ce que tu veux, dit Julien.
Ce n'est pas la question, répète Chico.

Après, il parle très longtemps.
Un silence. Anna a des larmes, Mary aussi.
Julien est très pâle, encore plus blanc que d'habitude
Le silence dure.

Dis donc, dit Julien, tu t'excites.

Il regarde Chico dans les yeux, il montre Anna, Mary



En tout cas, tu fais de l'effet.
Il se lève et va s'adosser contre un arbre.

Les trois autres sont abattus.

Jeux effrénés des enfants. On commence à entendre des

voix qui appellent, qui lancent le retour.
L'air est devenu trop frais, minéral. Dans le ciel clair

on voit déjà la lune.
Le va-et-vient continue. Des vieux, des adolescents. Le

parc reste ouvert.

Anna et Mary, peut-être surtout Mary, auraient envie
d'être très gentilles avec Chico, de lui plaire. Mouvement
vague.

Des amis de Chico viennent le chercher, envoyés par
le patron du café.

Tout d'un coup on ne comprend plus rien, ils parlent
tous en même temps, et Chico avec eux, dans leur langue.

Chico devient épais, insupportable. Comment ? Voilà,
une impression. Il l'est.

Insolence. Une fatuité. Il joue des cils. En même
temps, une gaieté. Esprit de groupe. On ne sait pas.

Chico salue tout le monde avec une petite courbette,
lui et ses amis s'en vont.

Mary appelle Nathalie, elles rentrent. Anna part aussi,
et Julien.

Derrière les arbres, le ciel et ses taches, la ville.

Rumeurs, klaxons et cris. Agitation. Une voiture de

pompiers passe à toute allure, brouhaha, incendie. Comme
toujours, on croit voir les flammes.

A l'entrée du parc, Julien se fait interpeller. C'est un
couple, elle est très belle, très brune, lui la peau claire, les
cheveux blonds, un chapeau. Elle a l'air malade. Après on
voit qu'elle est ivre.

Le garçon aborde Julien, très rapide, très familier. Il



parle beaucoup. Julien regarde ailleurs. La jeune femme
hausse les épaules, sans un mot.

A la fin Julien envoie le chapeau du garçon à terre et
lui tourne le dos en disant

J'aurai pu mais là, non, pas question, tu es trop
bête.

Julien, Mary et Nathalie, et Anna se disent Au revoir.
Julien dit A dimanche prochain. Mary dit Oui, peut-être.
Nathalie fait un geste de la main. Anna ne dit rien et
embrasse Nathalie. Douceur.
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Julien. Un homme de la ville. Ses chemises de couleur,

ses repères et sa souplesse, ses couteaux.
Impatient, actif. Il fait n'importe quel travail, il sait le

faire et il le fait.

Sa beauté, bien sûr. Il la connaît. Il ne la méprise pas,
il méprise ceux qui s'y prennent, il peut avoir cette facilité,
comme une vilaine petite femme.

Le cadre croisé de la ville, et ce Julien, dedans. Ciel
noir, ciel bleu. Escaliers en fer, terrasses sur le toit. La nuit

Julien y monte, il s'allonge, il observe. Quand c'est
possible, il y dort. Sur le dos, jeté. Il reste en guerre, aussi.
Sommeil profond comme un défi, un défi à la nuit, cette
vieille femelle.

Quelquefois des insomnies, le monde béant et clair.
Julien circule dans la ville, il tourne entre les murs

peints, les inscriptions. Hiéroglyphes, ironie.
Des eaux traînent, étales, en surface. Images fixes,

durées. Des ruptures nettes, aussi, des marches hautes et
raides, et les portes défoncées.

Julien trouve ces contrastes nécessaires.
La ville. Elle était là avant lui, il l'admet. Il la prend



en compte, il la considère. Mais il ne la laisse jamais
devenir autre chose que ces lieux ouverts et fermés, ces
couloirs et ces passages, qui l'attendent et le sollicitent,
non, rien d'autre, seulement cette présence face à lui, cette
force.

La pensée de Julien, la forme particulière, silencieuse
de sa pensée. Une phrase le fait toujours rire, la phrase que
dit l'inspecteur dans tous les films de série B « C'est moi
qui les pose, les questions.»

Aucun rapport de violence avec son corps. Il le soigne,
il l'entretient, sans dureté. Il est poussé par une exigence
d'un. autre ordre, une exigence diffuse et blanche, on
pourrait dire morale, sauf qu'elle est trop générale, et
abstraite, indéterminée.

La passion chez les autres le tourmente. Il ne
comprend pas.

L'amour. Julien aime l'amour et le pratique, mais c'est
un homme inquiétant, sans aucune habitude.

Le Pont. Tout a commencé quand il s'est surpris à
penser, un jour, qu'il ne pouvait même pas imaginer qu'un
homme l'ait construit, ce pont. Il répétait, prenant plaisir
au sentiment de sa bêtise pour construire un pont pareil,
il faut avoir le temps, et le temps, ce n'est pas une chose
qu'on a.

Maintenant il aimerait y emmener Nathalie. Il y pense.

Anna s'est dit en rentrant qu'elle connaissait Julien de
vue. Elle se souvient maintenant, elle l'avait remarqué dans
un bar, pas loin de chez elle.

Le lendemain dans l'après-midi elle a cherché Julien.
Elle n'a eu aucun mal à le trouver, il est souvent au bar.
Il ne manifeste aucune surprise particulière.

Il parle tout de suite de Nathalie.



Elle est jolie, dit-il avec un sourire large. Tu l'as
aimée toi aussi, cette petite.

Elle n'est pas si petite, dit Anna, sèchement.
Mais si, dit Julien, c'est une enfant.

Anna hausse les épaules.
Elle dit

Oui, bien sûr.

Un silence. Julien regarde Anna.
Tu aimes les enfants ? demande Anna.

Je n'en ai jamais connu vraiment.
Julien rit. Il ajoute

Je la trouve mal habillée. Sa mère l'habille mal.
Anna est étonnée.

Elle avait une très jolie robe.
Je déteste les petits pois, dit Julien avec énergie.

Un groupe entre brusquement dans le bar et met au
juke-box une musique très forte. Anna les observe un
moment. Ensuite elle demande à Julien

Tu as des frères et sœurs ?

Non, mais la famille, tu sais, dit Julien. Il traîne les
mots.

Je ne sais pas, dit Anna.
Julien dit sans méchanceté

Aucun intérêt.

Il se lève et va mettre une pièce dans la machine. En
passant il commande une bière et demande à Anna si elle
veut quelque chose. Elle dit Oui, une bière.

Anna regarde Julien se déplacer. Elle pense qu'il a un
beau corps.

Elle aime les hommes en jeans. Le bar est agréable.
Tables en bois ciré, fraîcheur.

Anna et Julien boivent leur verre.

Anna se sent portée. Julien est très séduisant.



En même temps il l'intéresse pour autre chose, mais
quoi.

Tu crois qu'elles retourneront au parc dimanche
prochain, demande Julien.

Mary l'a dit, fait remarquer Anna.
Elle a dit « peut-être », dit Julien. Il ajoute
Je voudrais emmener la petite au Pont.
Pourquoi, demande Anna.
Pourquoi pas, dit Julien. Il fronce le nez. Ils en

restent là.

Ils parlent un peu. La ville, comment ils gagnent leur
vie.

En ce moment Anna travaille dans une école.

Mais, dit-elle, c'est provisoire.
Julien rit et dit qu'il ne croit pas au provisoire.

C'est oui ou c'est non, dit-il.

Anna secoue la tête. Elle n'est pas d'accord.
Elle n'a pas pris la phrase de Julien contre elle, mais,

après coup, elle la trouve déplaisante.
Quelque chose échappe et glisse.
Les mots de Julien ne sont pas vraiment réticents, mais

trop simples, d'une pièce. Il répond seulement. Même
quand il parle en premier, il répond.

Anna étouffe un peu.
Tout d'un coup Julien dit

Toi qui travailles dans une école, tu dois avoir des
idées sur l'éducation.

Anna a sursauté. Elle dit

Tout le monde en a.

Julien la regarde avec mépris.
Mouvement dans la salle. Ils ont encore commandé des

bières.

A une table voisine, deux filles très jolies se parlent
tout bas, tout bas. Une vieille femme est entrée, Anna a



remarqué ses cheveux blonds,décolorés, ses pieds nus et
maigres dans ses sandales. Elle porte une petite chaîne
dorée autour de la cheville.

Après ils ont parlé cinéma. Julien aime certains acteurs,
et va voir tous leurs films.

Mais la plupart des acteurs ne savent pas jouer, dit
Julien. Les acteurs, les actrices. Ce n'est pas comme
Nathalie.

Mais elle ne joue pas, dit Anna. Je ne vois pas le
rapport. Elle ne joue pas.

Justement, dit Julien. C'est ce que je veux dire. Elle
ne joue pas. Elle est vraiment là.

Il souligne le mot « là ».
Anna secoue la tête. Elle dit que c'est le propre de tous

les enfants.

Julien dit oui, mais que Nathalie a un don
supplémentaire de présence.

Anna ne sait quoi dire. Elle n'est pas obligée de dire
quelque chose et pourtant, voilà, elle ne sait pas quoi dire.

Julien parle tout d'un coup beaucoup.
Est-ce que tu as remarqué sa peau ? On la sent

respirer, vivre. Un corps si petit et tant de force. Rien ne
pourrait l'arrêter, rien. On parle toujours de l'innocence
des enfants. Je ne vois pas. Je vois la force, la liberté, oui,
qui vient de la force. Ces lignes si nettes. Aucune mollesse.
Aucun abandon.

Il rêve.

Elle veut ce qu'elle veut.
Ila l'air triste. Il continue

Mais pourquoi des mains si petites sont-elles si
émouvantes ? Les petits ongles, les doigts. Et les
articulations, tu as vu ? Le poignet, le coude. Les genoux.
C'est bien fragile, aussi, quand même.

Il rit.



Gêne d'Anna. Tout ce que dit Julien, elle l'a éprouvé.
Au moment où il parle, elle le sait. Pourtant elle est gênée,
comme si les mots étaient faux.

Elle demande

Tu as envie d'avoir un enfant ?

Non, et toi, dit Julien, platement. Il a l'air bête.
Anna se sent furieuse comme si Julien se moquait

d'elle, et pourtant, non, il ne se moque pas, ce qui la fâche
encore plus.

Julien reprend.
Je l'emmenerai au Pont.

Il ajoute, en regardant Anna dans les yeux
Je ne vois pas pourquoi sa mère n'a pas voulu.

Anna voit brutalement l'image de Mary devant elle.
Elle pourrait presque la toucher. Elle ne dit rien.

Après elle dit à Julien qu'elle veut marcher un peu. Il
l'accompagne.

Dehors, la ville, joyeuse. Chaleur légère. C'est la fin
de l'après-midi. Julien joue avec une boîte vide, foot-ball.
De nouveau Anna le trouve très beau, un jeune chien.

Ils passent à côté d'un muren briques immense,
entièrement peint. Il représente la ville, des scènes de
quartier. Des gens se promènent sur le mur, vont et
viennent, naïfs et raides. Un vieux en bleu de travail, des
jeunes les mains dans les poches. Dans un coin, un matelas
rayé et un couple dessus, enlacé.

Le rythme est donné par les couleurs modernes,
industrielles. Nuages bleus, soleil orange. On voit des
étalages de fruits, une grande boucherie blanche et rouge,
un vendeur de glaces. Au fond un groupe hirsute avec un
ballon jaune.

Julien se met contre le mur, lève les bras et fait
semblant d'attraper le ballon. Il le lance à Anna. Elle le



rattrape, le relance. Julien saute sur un banc, Anna l'imite,
le pousse. Course et rires.

Il fait encore très clair. La ville bouge, délicate.
Lumière vivante et douce. Dedans, les choses qui nagent,
saisies. Une innocence.

Anna et Julien passent devant un petit magasin de
glaces très connu et bon. Soixante-six parfums, l'impen-
sable. Chacun choisit.

Le quartier est agréable, très mélangé. Immeubles
hauts et raides, petites maisons. Les maisons sont colorées,
anciennes, souvent ouvertes. Parfois des gens habitent dans
les sous-sols.

Certains immeubles tombent en morceaux, tout ruinés.
Anna et Julien s'arrêtent devant, commentent les ruines,
les échafaudages. Dans le contexte, c'est stimulant.

Ils ont décidé d'aller vers le fleuve.

Ils prennent une grande avenue pauvre. Asphalte noir,
trottoir troué. Avenue commune, la même dans toutes les
villes du monde. Un métro aérien, les rails, et le ciel
mécanique, barré. Lumière voyante, fenêtres sans rideaux.
Immeubles plats. Le sol râpeux sous les pieds.

L'avenue. Elle n'appartient à personne.
Son côté pauvre, absent, et féroce, agité. On l'aime

pour ça.

Une fois, raconte Anna, j'ai eu une expérience.
J'étais au coin de cette avenue et de la petite rue, là. Tout
d'un coup, je me suis dit personne ne me connaît, ici.
Absolument personne. Quoi que je fasse, personne ne me
connaîtra. Je me suis sentie réduite à rien, anéantie, et libre,
complètement libérée en même temps.

Libérée, demande Julien. Il la regarde très fort.
Oui, dit Anna. Je n'étais rien. Rien. Ce n'était pas

horrible, ce n'était pas bien non plus. C'était autre chose.
Je n'étais rien, et je pouvais voir tout. Entendre tout. Tout



passait. Il n'y avait plus de filtre. Je n'étais plus personne,
j'étais devenue le monde, la rue. J'étais dehors.

Julien réfléchit. Il dit qu'il croit avoir éprouvé une
chose semblable en face de la mer.

Après, dit Anna, en y repensant, je me suis dit que
ce n'était pas vivable. Que la vie est à l'opposé de ça.

Je ne sais pas, dit Julien.
Ça m'a ennuyé, continue Anna. Qu'on ne puisse

pas avoir les deux, toujours. Les deux dimensions. Cette
dimension-là, et la vie.

Mais peut-être qu'on peut, dit Julien. Il est sérieux.
Peut-être, dit Anna.

Ils passent des magasins avec des stocks, des outils
d'occasion. Tas de vis, rouleaux et fils.

Parfois des tapis posés sur le trottoir. Marché
perpétuel, trouvailles infimes.

Rues sales, mais nettes. Poubelles obligatoires.
Dans la rue, les gros autobus, fumants. Le monde qui

rentre.

Des musiques fortes, qui soutiennent la rue. Les
émotions ordinaires. Soleil et pathos.

Julien achète un cornet de frites et des saucisses. Il
partage avec Anna.

Tout le monde mange dans la rue. Précipitation, et une
liberté. Les choses les plus diverses, des vraies, des fausses.
On les mange. Effets variés.

Julien raconte en marchant une série d'histoires très

drôles. La dernière est scatologique, mais savoureuse quand
même.

Un grand bâtiment avec des étages et des étages de
livres à vendre. Couloirs tapissés, étalages et rayons. Anna
trouve étrange cet entrepôt. Julien dit qu'il ne voit pas la
différence.



Le ciel descend, immense, si doux, si doux. On voit
des traînées blanches.

Au coin des rues, les gens attendent, tranquilles,
émouvants. C'est la ville, temps souple, pourtant compté.
Casiers et marges.

Julien et Anna l'aiment beaucoup, la ville. La
confusion des notions, la légère distance. Le regard un peu
oblique. Le prélude.

Ils passent devant un terrain vague, petit, entouré d'un
grillage. Déchets multicolores. Des enfants jouent.

Ils s'arrêtent pour les regarder. Anna pense à Nathalie,
et à Julien. Quelque chose l'irrite. Elle voudrait reprendre
la conversation du bar, et en même temps, non, elle préfère
le moment présent.

Ils arrivent dans le quartier chinois et décident de le
traverser. Ils remarquent qu'ils le connaissent bien tous les
deux, c'est une sorte d'égalité.

La foule. Maintenant, le bain. On ne comprend rien,
on avance. Flux et reflux, grand plaisir. On marche la
bouche ouverte.

Les rues sont étroites. On ne voit plus le ciel. Ce n'est
pas oppressant, au contraire.

Nourritures, fumées. Légumes bizarres, souvent
boursouflés, très laids. Chaussures en tas, petites poupées.

Julien et Anna rient, regardent.
Ils sont bousculés de tous les côtés, heurtés, emmêlés.

Tissus brillants et lisses, peaux nues. Cheveux, odeurs.
La langue aussi les porte, la langue inconnue, étale et

morcelée. Bruissements, petits sons. Présence corporelle,
enveloppe.

Devant une flaque d'eau par terre, Julien tend la main
à Anna et lui sourit. Anna fond.

Ils avancent, ils rient, ils regardent. Dépaysement facile
et gai, enfance.



Tout est neuf, possible.
Des boutiques, des salons fleuris, des temples. Même

les cabines téléphoniques sont des petites pagodes.
Julien tient bien la main d'Anna. De temps en temps

il lui donne un baiser, rapide, sur la joue, la bouche.
Ils s'arrêtent devant un grand étalage et Julien achète

une poupée pour Nathalie. Anna lui demande comment il
peut être sûr qu'il va la revoir.

Je sais, répond Julien. Je suis sûr.
Anna ne dit rien.

Ils quittent le quartier chinois. Encore quelques rues,
un boulevard. Ils arrivent au fleuve.

Maintenant il fait nuit.

On ne voit pas le fleuve, seulement son balancement
continu, fascinant. Le fleuve est très large, large grand
fleuve. L'autre rive est toute lumière, les voitures, les
constructions.

Un repos, ce fleuve. Une vie pleine, reposante.
Ils marchent sur le quai. Ancres et cordages, et l'odeur

de l'océan.

Anna dit à Julien qu'elle aimerait revenir dans la
journée. Quand on voit l'activité du fleuve, dit-elle.

Julien dit oui.
Regarde.

C'est le Pont, le Pont de Brooklyn. On le voit
parfaitement.

C'est vrai, dit Anna, c'est le plus beau.
Le pont a l'air d'être accroché, inséré dans les

constructions, et de jaillir d'un coup, lumineux et noir.
Grand pont suspendu, animé.
Une chose impossible, bien sûr, violente, une

provocation.
Et non. Allers, retours. Mouvements simples.



Ils le regardent un peu. Ensuite Julien propose d'aller
chez lui.

Maintenant, pressés. Ils prennent un taxi.
Chez Julien, tout d'un coup, Anna réclame un café.

Pendant que Julien le prépare, elle tourne dans les pièces.
Ah, dit Julien, en apportant le café. Ah.

Il pose le plateau et sert Anna. Anna boit son café. Elle
l'interroge du regard.

Julien boit aussi son café. Après il dit gentiment
Les femmes ne peuvent pas, il souligne, ne peuvent

pas, sa voix descend, comprendre quelque chose à la bande.
Mais si, on comprend, dit Anna.
Non, répète Julien. Non. Vraiment non.
Nous aussi, dit Anna, voyons, le désir va et vient,

nous aussi.

Julien se met derrière elle et la serre très doucement.

Il lui souffle dans l'oreille, il bande, il rigole. Anna se
détend. Elle rigole aussi.

Bon, dit Anna. Bon. Mais quand même, je crois
que je comprends. Et d'ailleurs, qu'est-ce que ça change.

Julien est d'humeur légère. Il la retourne et l'embrasse
sur les yeux, le nez, les joues, il continue et à chaque fois
il dit, Tout, Tout, Tout.

Anna, partagée. Un peu de colère, un peu de rire.
C'est avec des idées comme ça que.

Après elle abandonne. Évidemment, elle prend la verge
de Julien dans sa main à travers le pantalon et la presse.
Elle plaque l'autre main sur la bouche de Julien et elle lui
dit, très près, en articulant

En tout cas, ça m'intéresse.
Ils rient, ils s'attrapent, ils roulent sur le lit.
Étendus ils se regardent, immobiles.
Ensuite Anna recommence à rire, du fond de la gorge,



en silence. Elle ouvre la braguette de Julien et sort tout le
sexe.

Elle se penche et regarde de près.
L'érection est très forte.

Elle se déshabille. Julien ne bouge pas. Nue elle vient
de nouveau près de lui. Elle l'embrasse. Julien sourit.

Le matin est gai.
J'aime bien être nue à côté de toi, dit Anna. C'est

facile.

Julien rit.

C'est toujours facile, non ?
Tu es bête, dit Anna. Elle le tape un peu. Au

contraire.

Mais, dit Julien, il se protège avec les coudes, pour
moi ce n'est jamais difficile.

Jamais, vraiment, demande Anna. Je ne te crois pas.
Jamais, vraiment, dit Julien.

Après il lui demande d'expliquer pourquoi c'est
difficile, parfois.

Anna réfléchit. Elle n'arrive pas à dire. Elle trouve
seulement des mots isolés, sans lien, comme « Trop» ou
« Pas assez ».

Julien est enchanté. Il répète Trop, Pas Assez, sur tous
les tons. Il fait une chanson.

Après il dit
En somme, moi, je suis ni trop, ni pas assez. Je suis

une bonne moyenne.
Pas une bonne moyenne, dit Anna, un bon moyen.

Elle se trouve très drôle.

Elle ne résiste pas, elle prend le sexe de Julien et tire
un peu. Souplesse. Câlin.



Anna et Julien. Ils se sont retrouvés tous les jours,
pendant cette semaine.

Anna va travailler à son école, Julien va à ses affaires,
et en fin d'après-midi, ils se retrouvent.

Ce qu'Anna a dit de Julien, que c'est facile avec lui,
continue. Facile, glissant. De temps en temps, peut-être,
on dérape.

Tu as une beauté spéciale, dit Julien à Anna, oui,
particulière.

Comment, demande Anna.
Tu es une femme grande, bien faite, Julien fait les

gestes, on voit la forme mannequin, les courbes en violon.
Et puis.

Il décrit une raideur, voilà, une raideur.
Comme si elle attendait quelque chose.
Une tension, plutôt, il corrige.
Et pourtant, ce calme.
Mais ce regard immense, dit-il, en lui embrassant les

yeux, ce regard ouvert.
Ces yeux, il sourit. Quelque chose du vent.

Tu as, dit Julien, une beauté qu'une autre femme
peut adorer. Mary t'a aimée, c'est sûr, dit Julien. Et toi,
il ajoute en riant, tu as aimé Nathalie.

Anna reste étonnée. Bien sûr, elle ne dirait pas le
contraire.

Julien est venu chez Anna. Il a retrouvé dans ses pièces
cette impression d'inachevé, mouvement et raideur.
Grandes pièces claires, sans rideaux, le ciel qui passe et peu
d'objets.

Inachevé, ou plutôt, sur le point de.
Anna est quelqu'un « sur le point de », pense Julien.

Cela lui plaît, sans doute, et en même temps, l'intensité



avec laquelle Anna peut être « sur le point de» l'agace, ah
oui, l'agace profondément.

Tu m'énerves, dit Julien à Anna, tu m'énerves. Tu
n'a aucun recul.

Mais si, dit Anna. Ça ne m'empêche pas d'avoir
envie. Où est le mal ?

Julien ne dit rien et regarde Anna évoluer dans ses
grandes pièces claires et nues où passe le ciel.

Une personne habitée par le sentiment qu'on peut,
qu'on va trouver. Pas une certitude, cette chose fixe,
massive. Non, mais un sentiment léger, patient, une
chaleur. Julien est un peu écœuré.

Mais il aime bien marcher avec Anna, marcher avec
elle dans la rue. Grandes jambes, grande jupe. Souvent des
chaussures plates, des socquettes. Anna arpente la rue,
parfois avec rage. Elle repère les gens, les chemins, les
habitudes. Mais c'est la diversité qui l'intéresse, les
histoires. Elle est incapable de classer, note Julien. Aucun
système.

Julien remarque qu'elle regarde beaucoup les hommes,
aussi. Savoir si elle les voit. Ça le fait rire.

Ils sont retournés au fleuve. Anna devient sentimentale

devant le mouvement de l'eau, l'odeur de l'océan. Elle
parle de son enfance. Julien la pince.

L'enfance, c'est une invention, dit Julien. C'est une
façon de se faire plaisir. Il insiste.

Anna laisse tomber.

On arrive au dimanche. Julien et Anna ont décidé
d'aller ensemble dans le parc et de chercher Mary et
Nathalie. Julien a emporté la petite poupée chinoise. Le



temps est magnifique. Lumière ouverte, totale. Quand ils
arrivent au parc, il y a déjà une foule importante, presque
trop de gens, dit Julien, inquiet. Il craint de ne pas
retrouver Mary et Nathalie.

Ils retournent là où ils se sont rencontrés la première
fois, et s'installent. Ils attendent.

Clarté du parc. Le grand soleil du jour, les arbres. Le
bonheur du ciel.

Murmures et couleurs.

Les femmes sont très déshabillées. Épaules, genoux.
Anna apprécie ces rondeurs. Julien est distrait.

Des couples, des enfants. Cris et poussettes, biberons.
Éclaboussures diverses, jus d'orange.
Anna regarde les enfants. Une mère passe avec un bébé

qui veut marcher, qui se lance. Barboteuse souple, les
bretelles et les fesses rembourrées qui traînent. Anne lui
tend les mains.

Deux petits garçons arrivent, T-shirts et jeans, les
poings dans les poches. Déjà très droits, très conscients,
pense Anna, de leur petit sexe. Elle est attendrie.

Elle voudrait en parler avec Julien mais il ne fait pas
attention aux enfants. Il est ailleurs.

Va-et-vient intense, la chaleur colle, sucrée. On se sent
à l'étroit.

Au loin, un avion fait des loopings dans le ciel plat.
C'est irréel.

Quelqu'un a dû manger des frites. Odeur plaisante,
festive.

Une femme passe avec un petit tailleur bleu d'un bleu,
Anna dit, inadmissible. Julien rit, il est d'accord. Ils
essayent de parler de la bêtise, mais non, il ne s'agit pas
de cela, ils s'en rendent compte. Des gens qu'on ne
comprend pas, peut-être, dit Anna, qui sont au-delà de ce
qu'on peut comprendre.



Mais tu les juges, remarque Julien.
Alors j'ai tort, dit Anna.
Peut-être pas, dit Julien. Il doit bien y avoir des

limites, dit Julien mollement. En fait il ne s'intéresse pas.
Un groupe de jeunes, très beaux, des blancs et des

noirs. Ils s'installent sur l'herbe et mettent leur radio un

peu trop fort, provocants et agréables. Une fille en short,
jambes immenses et blondes fait une démonstration de rock
avec un garçon noir. Ils sont exaltants. Anna voudrait
danser, mais Julien n'a pas envie.

Il s'est allongé sur le dos en silence et il regarde le ciel.
Grand ciel pur. Son mouvement lent.

Anna ressent comme un désespoir, une futilité.
Elle s'allonge aussi et regarde Julien.

Alors, alors, dit Anna.

Julien ne répond pas. Au bout d'un petit moment
Anna s'aperçoit qu'il s'est endormi.

Elle reste seule.

Elle se dit que Mary et Nathalie ne viendront pas.
Après elle se dit que ce n'est pas si important, à la fin.

Elle continue de regarder les gens.
Un monsieur en costume trois-pièces, avec une grande

barbe blanche et bouclée, des mollets maigres. Il marche
le buste en avant. A côté de lui une femme large, dans un
survêtement rouge et jaune, pousse un vélo.

Anna les trouve déprimants.
Elle n'a pas du tout envie que Julien dorme. Elle le

réveille. Il s'ébroue.

Maintenant près d'eux un accordéoniste essaye un
tango, des airs romantiques. C'est un peu tôt dans la
journée, incongru. Il doit s'exercer, dit Julien, préparer
quelque chose.

La musique donne une tonalité dure et sévère,
déplacée. Elle ouvre un chemin de tragédie définitive, de



mort. Fictif et trop vrai, et pourtant, c'est entraînant. Le
sud.

Anna repense à Chico. Elle propose d'aller au grand
café. Julien veut bien.

Quand ils arrivent, ils voient tout de suite Mary et
Nathalie assises à une table, riant et parlant en train de
boire une limonade.

Julien devient blanc, Anna s'en aperçoit. Julien aussi
doit s'apercevoir de quelque chose. Il prend le bras d'Anna
et lui sourit. Nathalie lève la tête et leur fait un petit signe.
Mary a l'air contente.

Ils s'assoient.

Julien est tout de suite très gai. Il sort la poupée
chinoise de sa poche et la met sur la table.

C'est pour toi, dit-il à Nathalie.
Nathalie est ravie.

Anna la regarde. Quelle jolie petite fille. Aujourd'hui
sa mère lui a tressé les cheveux. Robe légère, à volants,
petites fleurs.

Ça tombe bien, dit Mary, c'était son anniversaire
hier.

Quel âge tu as ? demande Julien à Nathalie.
Six ans, dit Nathalie en se rengorgeant. Elle écarte

les doigts.
Le grand âge dit Julien. Comment tu vas

l'appeler, ta poupée ?
Catherine, dit Nathalie. J'en avais une, Catherine,

elle explique, je l'ai perdue.
Très bien, dit Julien. Allez, viens, dit Julien en se

levant, on va promener Catherine. Il lui tend la main.
Nathalie saute de sa chaise et lui donne la main. Ils

vont faire un tour.

Mary et Anna les suivent des yeux. Un silence.



Anna regarde le café. Les gens, les choses. Leur rythme
nu.

Aujourd'hui, Mary a l'air plus jeune que l'autre fois,
épanouie. Elle est heureuse de revoir Anna. Elle lui raconte
maintenant sa vie, son travail, elle bavarde.

Je vends des vêtements dans une boutique, dit
Mary. C'est tranquille. Ça me plaît, de vendre. Ça me plaît
d'habiller les autres femmes, dit Mary, de les aider à
choisir. Sauf quand elles sont trop embêtantes, elle rit. Hier
il y a eu une petite blonde qui est restée toute l'après-midi.
Elle a tout essayé, tout. Au début, c'était bien. Une jolie
fille, très fine. J'avais des idées, je trouvais son corps
émouvant, je le voyais bien, je voyais ça ou ça. Mais après.
Elle devenait comme un morceau de bois. Je crois qu'elle
s'affolait et devenait comme un morceau de bois.

Anna écoute. Elle demande à Mary comment les idées
lui viennent, pour habiller les clientes.

Mary réfléchit.
C'est souvent à partir d'un détail. Un geste. Même

un mot, dit Mary. Par exemple, toi, quand tu es arrivée,
là, tout à l'heure. J'ai tout de suite pensé à une robe qu'il
y a en ce moment. Elle regarde Anna. A cause de ton
regard, quand Julien t'a pris le bras.

Anna tourne la tête. Elle cherche Julien et Nathalie des
yeux. On ne les voit plus.

Elle va le dire à Mary, et puis non, Mary n'a pas l'air
de s'inquiéter, Anna ne dit rien.

Quelle robe, demande Anna.

Une robe bleue, une très belle coupe, dit Mary.
C'est la robe préférée de ma patronne en ce moment. Elle
est drôle, ma patronne, dit Mary. Si tu savais comment elle
aime les robes, les vêtements. Une passion.

Chico arrive, il a un plateau très chargé, verres et
bouteilles, coupes de glace. Il fait un signe de tête à Anna.



Quand il a fini de servir, il vient demander à Anna ce
qu'elle veut.

Un café glacé, dit Anna. Elle va commander une
bière pour Julien mais elle se ravise.

Mon neveu est là derrière avec moi, dit Chico, mon
neveu Juan. Je vais lui dire de venir ici, pour jouer avec
la petite.

Il repart.
Les deux femmes ne disent rien. Mary a l'air de rêver.

Anna se sent nouée, tendue.

Le ciel glisse, aucun nuage. Le grand glissement huilé
et bleu du ciel.

Mais la réserve des arbres, leur quant-à-soi, distant. Les
allées qui partent, et l'herbe, les brins, les cailloux. Un
émiettement.

Cris d'enfants de tous les côtés. Chaque cri est
différent, unique.

Cris de femmes, aussi, les mères. Leur attention.
Anna est oppressée. Les cris déchirent l'air.
Elle voudrait que Mary recommence à parler.
Au moment où elle se tourne vers elle, elle voit Julien

et Nathalie qui arrivent, au tournant d'une allée.
Ils se tiennent toujours la main. Nathalie est très

joyeuse, elle parle sans arrêt, elle montre des choses à
Julien, elle balance sa poupée.

Julien ne dit rien. Il a l'air trop sérieux.
Ils arrivent, ils s'assoient.

J'ai soif, dit Nathalie. Je veux un coca.

Mary hausse les épaules en souriant. Chico revient
avec le café glacé. Il pousse devant lui un petit garçon.

C'est Juan, il s'adresse à Nathalie. Mon neveu. Le

fils de ma sœur aînée. Tu bois quelque chose, il parle à
Julien. C'est ma tournée.

Julien dit



Un café.

Il regarde le petit garçon.
On l'appelle Juanito, dit Chico en souriant.

Julien ne répond pas.
Regarde, Juanito, dit Nathalie, j'ai une poupée.

Nathalie et Juanito commencent à jouer. Très vite ils
jouent fort, avec toute leur force, leur concentration.

Mary, Anna et Julien les regardent.
Le café est plein, il craque de partout. Bruit de fond,

un bourdonnement continu et dense. A côté d'eux un

couple, la femme a des ongles verts et un dos nu. Mary
la regarde beaucoup.

Plus loin un jeune homme en cravate assis à côté d'une
grande fille en jaune. Il lui caresse la main et regarde droit
devant lui. Effet surprenant.

Julien joue avec des pailles, il fait une construction.
Le pont de Brooklyn est le plus beau, dit Julien.

Il est le premier, il est le plus beau.
Il n'est pas le premier, dit Anna.
Pour moi il est le premier, dit Julien. Il parle

fermement mais il a l'air mou, fatigué.
C'est comme une cathédrale, essaye Julien. Sa voix

se perd. Je vous l'ai déjà dit. Il a l'air étonné. Ce n'est pas
une chose, on ne peut pas en parler.

Mary et Anna le regardent sans rien dire, en silence.
Anna pense que depuis qu'ils sont arrivés Julien a

changé. Il a changé à son égard à elle, Anna. Elle se
demande en quoi.

Julien a perdu de l'épaisseur. Il s'est réduit, pense
Anna, il est devenu abstrait.

Elle se sent éloignée de lui, dans une proximité
lointaine, comme pour un frère.

Chico vient s'asseoir. Il a terminé.

Il est ravi de la bonne entente de Juan et de Nathalie.



Des enfants vont et viennent, se lèvent et courent.
Certains viennent à leur table, engagent quelque chose avec
Nathalie, Juanito, repartent. Nathalie s'amuse beaucoup,
Juanito aussi.

Deux garçons simples, T-shirts et jeans, se disputent.
Injures, un coup de poing. On les sort.

Mary a recommencé à parler. Elle décrit d'autres
clientes, la vendeuse qui travaille avec elle. Elle parle
encore de sa patronne.

Julien et Anna écoutent.
Au bout d'un moment, Anna trouve que Julien regarde

Mary avec ironie, avec un regard détaché, ironique.
C'est désagréable. En même temps, pense Anna sans

comprendre, ça ne m'étonne pas.
Elle, Anna, trouve Mary de plus en plus jolie,

attachante.

Mary se tait un peu. Plage de calme.
Juan demande s'il peut aller aux balançoires. Nathalie

veut y aller aussi.
Chico dit Bien sûr. Ce n'est pas loin, ils n'ont qu'à

y aller tout seuls. Mary est d'accord.
Les enfants partent.
Julien est de mauvaise humeur, agressif. Il a renversé

un verre et a seulement froncé les sourcils, sans s'excuser.
Chico et Mary échangent des informations. Écoles et

cantines. Mary donne son numéro de téléphone à Chico,
elle le donne aussi à Anna.

Nathalie est une enfant exceptionnelle, dit tout d'un
coup Julien.

Mary sourit. Après elle dit, Mais non.
Julien s'obstine.
Anna souffre de l'imbécillité de Julien.

Chico dit qu'il aimerait avoir un fils.
Mais ce ne doit pas être facile, dit-il en regardant



Mary. Juan a dormi chez moi, la nuit dernière, raconte
Chico. Ce matin, en me réveillant, je l'ai vu. Et tout d'un
coup je me suis senti très vieux. Il rit. Je voyais ma vie
entière, ma vie et ma mort.

Chico s'arrête un peu.
Les autres l'écoutent. Anna résiste à ce que Chico dit,

elle se demande pourquoi.
Je ne pensais pas à la mort violente, dit Chico avec

une certaine emphase. Dans mon pays, j'ai souvent pensé
que je pouvais mourir. Etre tué. Mais ce matin, je voyais
toute ma vie, et la mort, il cherche, la mort simple.

Anna dit qu'elle comprend. Et pourtant, elle ajoute en
riant, je n'ai pas d'enfant.

Elle a envie de taquiner Chico.
Mary dit aussi qu'elle comprend mais qu'elle, elle n'y

pense pas beaucoup, à tout ça.
Je devrais, peut-être, dit Mary. Mais je n'ai pas le

temps.

Le temps, ça n'a rien à voir, dit Chico.
Mais si, dit Anna. Pour penser, il faut avoir le

temps.

Ça dépend des pensées, dit Chico.
Julien dit qu'il ne comprend rien à ce qu'on dit. La

mort, dit Julien en fermant les yeux, on n'en a rien à
foutre.

Anna déborde.

Regardez-moi ça, dit Anna. Il parle comme un
cow-boy.

Tout le monde rit, Julien aussi.

On peut s'asseoir ?
C'est le couple qui a interpellé Julien l'autre dimanche.
Le garçon porte toujours son chapeau feutre, la jeune

femme n'a plus l'air malade.



Ils vont prendre une chaise.
On n'a pas dit oui, dit Julien. Il regarde le garçon.

Laisse tomber.

Laisse tomber quoi ? dit le garçon en souriant. Il
tient la jeune femme par le cou.

Julien répète, Laisse tomber.
Anna dit

Mais ils peuvent s'asseoir.
Elle est curieuse.

Le garçon s'assoit aussitôt, il prend la jeune femme sur
ses genoux.

Julien est très remonté.
Il attrape la jeune femme par le menton et la regarde

dans les yeux.
Toujours aussi belle. Mais toi, il ajoute, en

regardant le garçon. Mais toi. Toujours autant de beaux
discours, hein ? Fatigant.

Dis donc, dit le garçon. Il veut rire. Julien est
réellement furieux.

Anna est intéressée. Que peut être une colère de
Julien ?

Mais Julien ne dit plus rien.

Les enfants reviennent.

Ils arrivent à la table en courant. Ils sautent partout,
ils éclatent.

Nathalie a les cheveux défaits, les yeux brillants. Juan
aussi est très beau.

Les adultes les regardent. Au bout d'un moment Julien
leur demande s'ils veulent une glace.

Mary n'est pas d'accord mais elle cède.
Julien essaye de plaisanter avec les enfants. C'est

impossible, les enfants sont surexcités, ils disent n'importe
quoi, ils parlent dans tous les sens.



Julien est devenu taciturne.
Il a voulu prendre Nathalie sur ses genoux, elle s'est

sauvée en riant.

Il lui a couru après, il l'a rattrapée et ramenée de force.
Elle s'est débattue toujours en riant.

Juan est venu par derrière et a saisi une jambe de
Julien. Julien a donné un coup à Juan, un vrai coup. Juan
est resté étourdi. Il a saigné à la lèvre.

Tout le monde a regardé Julien.
Anna a eu mal au ventre.

Chico a sauté sur ses pieds. Il a dit à Julien, Dis donc,
tu y vas un peu fort. Il a regardé Julien de travers et il a
pris Juanito dans ses bras.

Mary a dit, Bon, il est tard, tant pis pour les glaces.
Elle a pris Nathalie par la main et elle a fait un au revoir
circulaire.

Tout le monde est rentré. Anna est rentrée seule,
presque en courant.
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Julien est retourné voir Anna, l'air dégagé.
Anna l'aurait volontiers cassé en deux.

Nathalie m'émeut, c'est vrai, elle m'émeut. C'est

comme ça, dit Julien. Il regarde Anna pensivement. Je ne
vois pas ce que ça change. Bien sûr, c'est une enfant. Et
alors, dit Julien. Et d'ailleurs, c'est quoi, une enfant ?

Anna est choquée.
Elle le dit à Julien, Tu me choques.

Et toi, dit Julien, quand tu es comme ça, il se met
debout, la tête en arrière, bien droit, planté, tu ne me fais
aucun effet, aucun effet du tout.

Anna se détourne. Elle ne sait pas quoi dire.
Ce n'est pas bien pour Nathalie, dit Anna. Tu

l'embêtes. Les enfants avec les enfants, dit Anna. Les
histoires des adultes, ce n'est pas leur affaire. C'est trop
pour eux.

Julien regarde par la fenêtre. Après il sourit et il dit
en regardant Anna dans les yeux

J'ai l'impression que tu penses que c'est trop,
comme tu dis, pour moi.

Anna le déteste.



En même temps, le fait est là, elle ne sait pas quoi
penser. Ils passent.

Anna et Julien allongés nus. Ils regardent le plafond.
Tu m'aimes, demande Anna.
Certainement, dit Julien.

Anna commence à caresser Julien.
Moi aussi je t'aime, dit Anna.
Comment ça, demande Julien. Il est intéressé.
Ah, dit Anna. Je ne sais pas. Tu me fais penser à

cette ville, dit Anna. Des fois, elle explique en continuant
de caresser Julien, je vois cette ville comme une surface.
Ni plus, ni moins. Une surface, dit Anna en passant la
main sur le visage de Julien, ensuite elle descend, une
surface avec des bosses et, Anna retourne Julien, avec des
trous. Elle caresse ses fesses.

Ah, dit Julien, il est sur le ventre. J'aime bien être
une surface parmi d'autres surfaces. Mais, il se retourne
et s'assoit, c'est le cas de tout le monde. Alors, dit Julien.

Non, dit Anna, ce n'est pas le cas de tout le monde.
Je t'assure. C'est très difficile, finalement, cette histoire de
surface.

Je crois, dit Anna, que cela suppose une disposition
intérieure.

Julien la regarde. Il répète, Une disposition intérieure.
Il est pris d'un fou rire. Il rit et il rit. Il se tient le ventre.

Anna essaie d'abord de l'arrêter, elle met le bras autour
de lui, elle veut l'étouffer. Ensuite elle aussi est prise, elle
hoquette de rire, elle sanglote.

Un peu plus tard, Anna raconte à Julien l'histoire d'un
homme qu'elle a rencontré récemment. Un beau garçon,



dit Anna. Un musicien. J'aimais bien sa musique, dit Anna,
et il avait très envie de faire l'amour avec moi. Mais très

vite il m'a dégoûtée. Il me parlait, j'étais dégoûtée. Il me
prenait dans les bras, j'étais dégoûtée. Elle s'arrête un peu.
C'était comme quelqu'un qui pouvait mourir d'un moment
à l'autre. Pas mourir, non, se dissoudre. Son corps, Anna
touche le corps de Julien, et ses mots, c'était pareil. Quand
il parlait, on avait l'impression que le corps bavait, partait
en mots, en petits bouts de viande, gluants.

Julien fait une grimace.
N'est-ce pas, dit Anna. Après, j'ai pensé que c'était

peut-être toujours comme ça, quand ça n'allait pas, avec
quelqu'un. Par exemple, dit Anna en riant, il y a cette fille
que je connais. Elle me fait rire, elle se prend pour je ne
sais quoi. Tu vois, dit Anna, elle se met les cheveux dans
les yeux, elle change de voix, voix grave, profonde, un
abîme, elle arrive, cette fille, elle parle de son travail, elle
est peintre, elle me dit qu'elle a du mal à travailler en ce
moment, on la sollicite de toutes parts, on dérange, elle dit,
tu te rends compte, son débat intérieur. Et moi, bien sûr,
dit Anna, je vois quoi ? ses intestins.

Julien rit. Anna dit, Et d'ailleurs elle est sale. Julien
rit encore plus. Après il dit

Mais ce n'est pas la même chose que pour
l'homme. Lui, il n'est pas ridicule. C'est différent.

Anna dit, C'est vrai. Après elle dit,
C'est parce qu'il est un homme. Il n'est pas

ridicule, il est dégoûtant.
Julien n'est pas du tout d'accord. Il dit

Les femmes veulent toujours qu'on ait le beau rôle.
Ils se disputent.



Anna est allée chez Mary.
Mary veut lui montrer la boutique.
Elles accompagnent d'abord Nathalie à une fête

d'enfants, un anniversaire. Anna donne la main à Nathalie.
Petite main délicieuse. Anna a l'impression d'y chercher
quelque chose.

Nathalie est exubérante, très drôle. Elle raconte qu'à
l'école elle a un amoureux. Elle pouffe. Anna remarque
comment Nathalie peut utiliser les mots. Ce sont les mots
des adultes bien sûr, et pourtant, elle en fait ses objets à
elle. Elle les utilise avec un léger excès, un rire. Comme
si, pense Anna, elle soulignait une frontière, une
démarcation. Et, pense encore Anna, il y a le plaisir de la
découverte.

Anna sent une pointe de nostalgie.
Elle serre la main de Nathalie, très fort.
Nathalie la regarde et dit, Aïe.
Anna se dit brusquement que, parfois, on doit vouloir

tout tenter, mais tout, pour étouffer cette pointe, ce rappel.
Après, elle est fâchée avec le monde entier.
Une fois Nathalie déposée, Anna est très contente de

se retrouver seule avec Mary. Mary aussi a l'air contente,
elle s'étire.

La ville. Son désordre.

Ici un vieux quartier. Maisons étroites, couleurs pastel,
douceur désuète, et à côté, des entrepôts, leurs grands
espaces, une certaine saleté.

Anna et Mary éprouvent ensemble la joie de ce
déploiement libre, de ce désordre. Elles se sourient.

Mary parle de Nathalie, comme si elle ne l'avait pas
encore tout à fait quittée. Anna commence à parler de la
rage qu'elle vient d'éprouver, mais elle s'arrête.

Elles croisent une dame avec un chat en laisse et Mary
raconte à Anna l'histoire d'une de ses grandes tantes. Elle



avait l'habitude d'adopter des chatons promis à la noyade,
de les élever pendant quelque temps et ensuite d'aller elle-
même les noyer.

C'est horrible, dit Anna.
Toutes les deux restent en silence un moment,

accablées.

Les rues s'élargissent, elles traversent une avenue.
Mary fait un détour pour montrer à Anna la maison où elle
aimerait vivre.

Chaque fois que je peux, je passe devant, dit Mary
en riant, elle m'appartient.

C'est une maison rose, à deux étages, festive. La porte
d'entrée est sculptée et il y a un petit balcon.

Nathalie l'aime aussi, dit Mary.
Anna trouve tout d'un coup Mary adorable.

Vous êtes adorables toutes les deux, toi et Nathalie,
dit Anna.

Mary pouffe comme sa fille.
Elles marchent. De temps en temps un arbre, noueux

et vert, posé sur le trottoir, une vitrine encastrée, ses reflets.
Rangées et murs, points de fuite. Au-dessus le ciel, le ciel
qui s'ouvre et qui s'impose, qui impose son mouvement
large et bleu, contenu.

C'est la ville, liberté et limites. On sent la tension dans
le corps.

J'aime tellement marcher dans la rue, dit Mary à
Anna. Regarder les maisons, les pierres, les gens.
J'accumule, j'accumule. Je pense par impressions, je veux
dire, dit Mary, que le monde s'imprime sur moi. J'absorbe,
une éponge.

Ce n'est pas de la pensée, remarque Anna.
Si, dit Mary. Tu vois, je ne lis pas vraiment les

journaux, un peu, pas vraiment, mais je sais ce qui se passe
et je réagis, je me fais mon idée.



Tu te fais ton idée, dit Anna.

C'est ça, dit Mary. J'ai une perception, une certaine
perception de l'ensemble, des rapports entre les choses.

Je ne crois pas que tu saches ce qui se passe, dit
Anna. Il y a des mécanismes compliqués.

Bien sûr, dit Mary.
Elles arrivent à la boutique.
La vieille patronne n'est pas là, il y a seulement l'autre

vendeuse. C'est calme.

Mary veut faire essayer des robes à Anna.
Anna est intimidée, ensuite elle accepte.
La boutique est encombrée. Partout des vêtements

suspendus, des cintres. Dans un coin une vieille malle en
bois, avec des soldes, couleurs, matières, il faut fouiller.
Mary tourne, très à l'aise, dans les tissus. Elle va chercher
la robe bleue. Elle est longue, serrée, avec des petits
boutons de toutes les couleurs.

Anna la met, Mary la trouve, formidable.
C'est une robe pour une femme amoureuse, dit

Mary. Tu montres tout, mais discret. On n'est pas obligé
de voir.

Elles parlent des hommes. Anna parle de Julien.
Mais, précise Anna, je ne suis pas amoureuse.

Mary n'est pas sûre.
Anna demande à Mary ce qu'elle pense de Julien.
Mary dit qu'elle le trouve très beau, trop beau,

presque.

Avec Julien, dit Mary, je me sens toujours en faute.
Cette beauté qu'il a. Même quand il ne parle pas, j'ai
l'impression d'être accusée.

Anna fronce les sourcils. Après elle dit
C'est parce que tu te laisses prendre.
Peut-être, dit Mary. Mais pas seulement.



Mary et Nathalie. Leur espace libre, contraint.
Quand elles rentrent de l'école souvent Mary met un

disque, elle prend Nathalie dans ses bras, et elle tourne,
elle danse. Ah ma jolie, ma jolie, est-ce que tu sais que je
t'aime. Nathalie dit oui.

Juste en bas, une boulangerie. Les bonbons, les petits
pains. Un rituel. Passion de Nathalie.

Leur maison, l'appartement. La grande cuisine bleue
et jaune, les couleurs crues. Passage. L'escalier fait rire, il
monte tout de travers.

La vie est rythmée. Les semaines, les jours fériés. Un
cadre, c'est heureux. Les dates viennent du dehors, elles
sont données en somme.

Vie simple, si on veut. Vie précaire, sans repli.
Grandes espérances.

Horaires bousculés, transports et courses. Mais le
temps est là, devant soi. On n'y est pas encore.

Mary attend.
Le matin, l'euphorie du départ, et le soir, le lent plaisir

du retour. Le va-et-vient de la séparation. Il ne s'épuise pas.
Cette Nathalie.

Parfois Mary emmène Nathalie à la mer, en train.
Dans les vagues et le vent, elles courent, elles sautent, elles
se retrouvent. Elles font des châteaux, les jambes écartées
dans le sable. Elles mangent des moules. La mer s'étend
devant elles, la grande mer salée, et Mary les voit toutes
les deux, elle se voit avec Nathalie, deux figures minuscu-
les, au milieu des éléments. Au milieu de la grandeur des
éléments, pense Mary, de leur bonté. Elle est émue.

Les tentes rayées, les chaises longues. Mary raconte à
Nathalie son enfance.

Dans le train elles discutent, Nathalie dessine. Mary
fait des rencontres.



Mary pense souvent, entreprendre quelque chose avec
un enfant, c'est la façon la plus absolue d'entreprendre.
Pourquoi ? Elle ne sait pas. On en revient à l'origine, à la
chose nue.

Un enfant, pense Mary, est fait de la même matière
que l'attente. Et Mary, sans se le dire, aime cette attente,
dénuée de direction précise, pourtant vigilante et pleine.

Mais parfois, non. Mary bute. Tout est fini, déchiré,
en bribes. Elle revendique, très faible.

Ce que Mary se reproche alors avec dureté quand une
mère est malheureuse, ah, quelle enfant produit-elle ?
Toute mère le sait, crie Mary, que le malheur est une
vengeance, aussi. Et Mary a l'impression de suivre un
chemin déjà tracé, depuis avant sa naissance, un grand
corridor. Quand elle se fâche avec Nathalie, se bagarre. Elle
déteste. La honte, et ce sentiment d'être agie.

A quatre ans Nathalie a fait une fugue, elle est partie,
en riant. Course livide de Mary. Bien après seulement elle
s'est souvenue, elle-même avait fait une fugue, et à quatre
ans. La chaîne des mères.

La mère, la fille. Le matin, un petit pain savoureux et
grillé, son fumet.

Le repas, du vite fait. Omelettes. Ou alors on traîne,
frite après frite.

Elles vont, marchant dans les rues de la ville, elles se
tiennent la main. La ville s'ouvre pour elles. Les places et
les squares, leurs grillages légers, les maisons. Mary montre
à Nathalie les lumières derrière les fenêtres, elle invente,
Nathalie s'amuse.

Elles écoutent les musiques qui arrivent des cafés,
parfois elles s'assoient, elles repartent. Nathalie a une très
bonne mémoire, elle retient les airs, elle chantonne. Mary
admire sa fille.



Chico vient aussi voir Mary, d'abord avec Juanito. Les
enfants jouent très bien, ils se tyrannisent et s'apprécient,
Chico et Mary boivent un café.

Mary aime voir des hommes dans sa maison. Elle aime
les voir se déplacer dans son espace, s'asseoir sur ses
chaises, manger. Quand il en vient, elle a l'impression que
les meubles, les objets, bougent légèrement, s'affermissent
et se renouvellent. Elle aime montrer, aussi.

Chico s'installe dans la cuisine, il parle du quartier, des
couleurs vives de la maison, il regarde par la fenêtre. Les
enfants dansent dans la pièce à côté. Chico et Mary boivent
leur café, Chico regarde beaucoup Mary, sa figure, son
corps.

Il la complimente sur son café.
Le soir, il revient et l'emmène dans un restaurant

latino-américain, ils mangent des haricots noirs très
pimentés et ils boivent beaucoup. Chico est de plus en plus
tendre avec Mary.

Il lui parle de son pays et il lui dit qu'il veut ouvrir
un restaurant.

Je le veux tellement, dit Chico, si tu savais. Un
petit morceau de mon pays, ici. Je mettrai de la musique,
des journaux.

Mary est impressionnée. Un désir si précis.
Elle demande

Tu n'as pas peur que ton restaurant maintienne
chez toi un regret de ton pays, une nostalgie ?

Chico dit non, qu'il pense le contraire. Il reste rêveur.

Ils rentrent du restaurant, lentement, à pied. La nuit
est souple et noire, avec une petite brise douce, comme
superflue. Chico s'arrête de temps en temps et embrasse
Mary sur la bouche. Il lui caresse les seins. Ils prennent
tout leur temps et ils arrivent en titubant.



Chico fait l'amour d'une façon passionnée, et excessive,
bruyante. On subit, on agit, et il y a comme une scène, on
se voit en même temps. Mary adore. Elle le trouve un peu
lourd, avec sa moustache et son air sérieux, et elle aime
vraiment, ah oui, cette pénétration un peu lourde,
enveloppée, maternelle.

Au milieu de la nuit Chico se lève pour aller boire un
verre d'eau. Quand il revient, il déclare

Je préfère les femmes qui ont des enfants. Elles sont
plus douces.

Mary fait la moue.
Le lendemain matin, ils prennent le café. Chico est très

heureux. Tu es belle, dit Chico à Mary.
Mary aussi est de très bonne humeur.

Tu me fais penser à une femme de mon pays, dit
Chico. Il soupire.

Une femme que tu aimes, demande Mary. Elle se
doute.

Une femme que j'aime, dit Chico.
Pourquoi elle n'est pas venue avec toi, demande

Mary.
Elle ne peut pas, dit Chico. Elle est mariée.

Il va s'appuyer contre la fenêtre. Mary est agacée. Un
peu jalouse, et agacée. Chico pose un peu.

Chico la regarde, il doit se rendre compte. Il se met
à siffler un air de tango, il fait les pas. Mary rit.

Chico rit aussi, et dit
Mais c'est vrai, je l'aime.
Tu l'aimes, répète Mary.
Elle m'aime aussi, dit Chico. Mais elle est mariée.

Chez moi, ça compte.
Oui, dit Mary. Après elle dit, Tout de même, ça

ne peut pas être l'essentiel.
Chico ne dit rien.



Chico. Il intrigue Mary. Elle n'arrive pas à cerner en
quoi. Bien sûr, il vient d'ailleurs.

Mais, dira plus tard Mary à Anna, et alors ? En
tout cas, dès le début quand on s'est rencontrés, a dit Mary,
il avait déjà beaucoup d'idées sur moi.

Plein d'idées, a dit Mary. Par exemple, elle a ri, il était
tout prêt à me trouver admirable.

Ah oui, a dit Anna.
Évidemment ça ne me convenait pas, a dit Mary.

Je ne demandais pas ça. Et pourtant, au fond, j'aime bien
qu'il ait eu des idées sur moi.

Anna a réfléchi. Après elle a dit que Julien, lui, n'avait
sûrement aucune idée préconçue sur elle. Et moi, a-t-elle
ajouté, ça ne me plaît qu'à moitié.

Quand il marche dans la rue, Chico s'intéresse à tout,
il s'arrête pour regarder, il fait des pauses. Il commente.
Il participe. Il se mêle.

Une fois Mary lui a demandé pourquoi il était obligé
de s'arrêter pour voir.

Moi, a dit Mary, je vois de toute façon.
Toi, a dit Chico, tu es une femme.

Et toi, a dit Mary, tu dis n'importe quoi.
Non, a dit Chico. Regarde.

Il l'a prise dans ses bras et l'a embrassée très fort sur
la bouche, très longtemps, les jambes dans les jambes.
Mary a fermé les yeux.

Maintenant dis la vérité, a dit Chico à Mary en la
relâchant, est-ce que tu savais ce qui se passait derrière toi,
autour de toi, oui ou non.

Mary a souri.



Je le savais.
Tu vois bien, a dit Chico en l'embrassant sur le

nez. Sorcière.

Oui, ces notions qu'il a, qu'il peut avoir. Souvent elles
l'entraînent à soupirer. Mais soupirer, on le remarque vite,
il aime ça.

Mon père a toujours soupiré, dit Chico, et moi,
maintenant, je fais comme lui.

Ce n'est pas de la tristesse, dit Chico. Plutôt un
sentiment d'appartenance. Chez vous, dit encore Chico, et
Mary n'aime pas du tout quand il dit « chez vous », vous
n'avez pas ça.

Bien sûr Mary, fâchée, lui demande de quoi il parle,
des soupirs ou de l'appartenance et Chico hausse les
épaules et dit qu'il parle des deux.

Chico s'entend très bien avec Nathalie. Il l'emmène au

cinéma avec Juanito et quand il vient voir Mary, il lui lit
une histoire. Mary les regarde assis côte à côte sur le
canapé clair et lisse, un homme et une petite fille, une
représentation naturelle, et quand Chico lui dit, ce qu'il
fait souvent, combien il trouve Nathalie vivante, jolie,
Mary, heureuse, se rengorge.

Une fois Chico a reparlé de l'incident du parc, de
Julien. Il a dit, il est vraiment fou ce type, ou une chose
de ce genre, et que lui Chico, s'en méfiait. Du coup Mary
a dit qu'elle pensait qu'Anna aimait beaucoup Julien,
qu'elle, Mary, le trouvait très intéressant, et que Chico
n'avait qu'à garder pour lui ses idées toutes faites, ses a
priori a dit Mary.



Mais ce n'est pas sous le signe d'un quelconque
énervement que Mary et Chico, Julien et Anna, se
retrouvent peu après un soir pour dîner dans un restaurant
du port. Non, c'est un soir large et chaud, un soir étalé,
ouvert et plein, et tous les quatre sont là, légers et jeunes
sous le ciel de la ville, de bonne humeur.

Le restaurant est sur les quais, entre les docks et des
grues, des hangars. En face une grande jetée, ses blocs de
béton, ses cordages. Caisses diverses, une petite voiture
isolée et l'agitation du soir.

Sous la jetée entre les piliers passe l'eau du fleuve,
remuante, déjà mélangée et verte.

Cris de mouettes.

L'océan. Quel est son lien à la ville ? Il bouge autour
d'elle, il l'enveloppe. Il lui envoie ses vagues et sa brume,
il donne un mouvement particulier à son ciel. Anna a cette
sensation d'être sur un bout de terre, une extrémité, et elle
imagine comment l'océan arrive sous la ville, comment il
s'infiltre en elle. Elle a un grand sourire, et, comme dirait
Julien, ses yeux de vent. C'est elle qui a choisi l'endroit,
et là, assise, les coudes sur la table, elle pense à des choses
vastes et confuses, agréables.

Les autres ne pensent pas à l'océan.
Mais tout le monde aime le port.
Ils ont pris une table dehors, sur le quai.
Beaucoup de monde, des gens très variés. Cols roulés,

nœuds papillons. Sonorités aiguës et rondes.
Un homme musclé est adossé à un mur en face, les

épaules bien à plat, les mains dans les poches. Silhouette
moulée contre le mur de briques. Son T-shirt blanc. A côté
de lui une fille longue et blême aux formes précises,
attendues. Elle se maquille, l'air sévère, en se regardant
dans une petite glace.

Jeux de cigarette, tatouages. Souvenirs de film en
surimpression.



Quelques policiers circulent, bien visibles, avec leur
bâton phosphorescent.

Julien suit les gens des yeux. On ne peut pas dire qu'il
imagine leur vie, il observe plutôt des figures, avec un
contour net, renforcé. Plaisir du trait. Figures colorées,
d'une pièce, images reconnaissables. Hommes louches,
femmes prostituées. Un décor. Il y a son envers, aussi,
exact, on est tout près du grand quartier d'affaires et on
voit venir dîner les hommes descendus des plus hauts
gratte-ciel, leurs femmes élégantes et fraîches.

Julien goûte ce mélange sans confusion, ces oppositions
bien délimitées, ces histoires de pile ou face. Il croit le
savoir, comment les gens sont précipités dans des rôles.
Oui, Julien est sensible au code. Il apprécie les images et
les figures, les décors. Il n'est pas le seul, mais plus que
d'autres peut-être il y trouve une nécessité. Le plus souvent
il n'en ricane pas.

Ce soir Julien porte un pantalon large et blanc en toile
avec une braguette compliquée, à boutons. A une question
d'Anna il a dit que c'était un pantalon de marin.

Il est tranquille, tout au plaisir de regarder.
De l'intérieur du restaurant vient une musique, du

piano.
Ils prennent l'apéritif. Cocktail maison, bien fort.
Anna et Mary sont allées admirer le grand aquarium,

le vivier. Langoustes oranges, et monstrueuses,
désarticulées, elles bougent entre des herbes rares, derrière
des vitres vertes. Évocation primitive. Les deux femmes
reviennent perplexes.

Chico. Il est très amoureux, ce soir. Pour lui ce soir

est un soir d'amour. Il l'a dit à Mary en lui montrant les
nuages transparents en train de glisser sur le ciel courbe.
Maintenant Chico pense à Mary. Il pense d'une façon très
précise. Comment il tiendra ses jambes et sa taille. Les
initiatives qu'il prendra. Les demandes qu'il fera.



Les pensées de Chico flottent, larges et présentes
comme la nuit, et, c'est certain, on les sent. Elles flottent
entre Mary et Chico, et Julien, et Anna, elles flottent et
font tourner, elles rapprochent, elles séparent.

Anna a mis la robe bleue, Mary lui a prêtée. Elle a un
parfum de vanille dans les cheveux. Mary a mis une robe
très décolletée.

C'est en l'honneur d'une femme qui est venue à la
boutique cette après-midi, annonce Mary. Elle était
tellement belle. Et ce qu'elle avait surtout d'extraordinaire,
c'était les seins. Des seins inoubliables, dit Mary. Des seins
hauts et pleins, des vraies pyramides. Je ne pouvais pas
m'arrêter de les regarder, j'aurai voulu, ah, les garder dans
mes mains.

Elle fait le geste. Elle s'arrête un moment, les yeux
vagues. L'image des seins est là.

Elle continue

Son homme était avec elle, et, comment dire, on
voyait qu'il en tenait compte, tout le temps.

Comment ça, demande Anna.
Dans sa manière de se placer à côté d'elle, devant,

derrière. Il en tenait compte.
C'était désagréable ? demande Anna.
Non, dit Mary. Non, au contraire. C'était

exactement ce qu'il fallait.
Ils se concentrent sur le menu. Poissons grillés, fritures

et salades. Vin blanc.

La chaleur.

La chaleur s'installe et circule, superposée, multiple.
Chaleur du restaurant, fumante et humaine, et liée, chaleur
de la ville, plus abstraite, brutale et métallique. Elle peut
être compacte et fissurée, parfois, un ciment.

Le ciel aussi est chaud. Son halètement.

Discussions. Appels.



Un monsieur avec une boucle d'oreille et un petit singe
a joué un air mélancolique et sobre avec un violon.

Le vin passe, la bière. Des laits, des jus de fruits.
C'est la ville, le soir. Il y a une force connue et

imprécise, qui descend, légère et ferme, qui descend, qui
reste.

Représentations diffuses et lourdes, comme une tâche
à venir, un destin. On voit se dessiner des mouvements
sexuels et longs, achevés, qui durent la nuit entière. On se
défait, on se déplie. On est sensible à tout.

Entre les immeubles, ce ciel, électrique. Des petites
boules de tension courent, se déplacent.

Des trous, des éclairs de chaleur.
Anna. Ce qu'elle pense de Chico. Elle le trouve solide.

Elle aime sa carrure. Elle imagine comment il caresse
Mary, les mains bien à plat, peau contre peau. Un
explorateur, Chico, attentif. Il cherche le détail émouvant,
pense Anna, le grain de beauté. Il cherche, il trouve. Il
fourrage, il s'introduit.

Il se roule, aussi, rêve Anna, il s'éprouve, tout entier.
Baisers rapides, petites touches, commencements. D'autres
fois on doit s'endormir à moitié avalée.

De temps en temps un bruit sourd, lointain, un appel
de bateau.

Mouvement de l'eau, incitation à raconter. On remonte
des pentes, on s'attarde sur des plages.

Moi je suis né de l'autre côté du pont, commence
Julien.

Il ne dit rien d'autre.

Anna le regarde, Mary regarde Anna.
Julien est très beau. Il est encore plus beau quand il

se tait, se dit Anna. Elle sourit intérieurement, comme si
elle se saluait. Mais oui, salut, Anna.

Un couple arrive, la femme est très enceinte. Chico la



regarde longtemps, après il dit qu'elle porte bien son enfant
et qu'il aime les femmes enceintes, épanouies, dit-il. Julien
se fige un peu.

Tout à l'heure sur le poste j'ai entendu une
musique que j'aimerais vous faire écouter, dit Chico. Un
tango. Bandonéon et voix. Quand on l'écoute, on sent un
mouvement, une puissance étonnante. Une chose rare,
exceptionnelle, et en même temps, si humaine. C'est la
passion, dit Chico.

Ah oui ? dit Julien. Il demande.
Oui, dit Chico. La passion. Il boit tout un verre de

vin, d'une traite. Les autres attendent.
Mary le trouve attendrissant. Un peu mélodramatique,

et attendrissant.

Après, Chico dit
Mais la passion, on ne la trouve pas toujours. Il faut

des contradictions. La passion se développe quand il y a
des difficultés, elle se développe contre des obstacles.

Ici, ajoute Chico avec un regard circulaire, vous ne
connaissez pas tellement ça, il me semble.

Tout de suite, les autres sont mécontents.

La passion, mais elle existe ici, dit Anna, autant que
n'importe où. La passion ne dépend pas des obstacles, ce
n'est pas vrai.

Elle se demande pourquoi elle trouve normal
l'enthousiasme chez une femme et toujours un peu suspect
chez un homme.

Tu crois vraiment qu'ici il n'y a pas de difficultés,
que la vie est si facile, dit en même temps Mary. En plus.
elle ne termine pas sa phrase, elle la termine dans sa tête,
elle pense Tu me blesses.

On dirait que pour toi la passion est une chose
qu'on mérite, dit Julien. Une chose dont il faudrait être
digne.



Je n'ai pas voulu dire ça, dit Chico. Il prend la main
de Mary.

Je pense, dit Julien en continuant, que les obstacles,
les difficultés, empêchent plutôt ce que tu appelles la
passion. Regarde les gens en prison, dit Julien. Comment
ils sont mornes.

Pas toujours, dit Chico. Au contraire.
Et d'ailleurs, dit Chico en remplissant les verres, je

parlais des difficultés morales, plutôt, des obstacles disons
spirituels. Des croyances. Il lève son verre.

Allez, un toast. A la passion.
Julien lève aussi son verre. Il montre une femme d'une

beauté virile, remarquable, maquillée de façon excessive.
Elle est assise, très déshabillée, à côté d'un jeune homme
blond et elle lui parle, d'une voix rauque, sans arrêt.

Enfin, dit Julien, voilà une femme de passion.
Tu crois, dit Chico.

Ils trinquent tous les quatre.
Anna aurait voulu continuer, poser des questions. Elle

se demande pourquoi Julien a parlé de la prison. En même
temps, elle a un peu honte, elle ne dit rien.

On leur apporte leurs plats. Ils sont tous satisfaits. Ils
mangent, chacun goûte le plat des autres, ils commandent
une deuxième bouteille.

Le restaurant se remplit. Sueurs et parfums. Brouhaha.
Un homme en chemise à carreaux a demandé un

homard et il le mange tout seul avec de la mayonnaise.
Mary fait un commentaire facile.

Un couple de chinois est assis devant un grand tas de
moules vides, l'air heureux. Ils sont vieux et ridés, en
costume traditionnel, et ils se tiennent la main sous la table.

Un petit garçon et sa mère. Le petit garçon mange du
beefsteak haché, la mère boit une bière, elle rêve.



Plus loin, une fille et un garçon, un couple gros et
sauvage.

Une petite brise. On sent l'océan. Il va, il vient, il roule
son eau.

Anna se met à parler de l'océan. Elle est persuadée que
l'océan est une sorte de réalité ancienne, comme un monde
plus vaste et plus réel qui entourerait celui-ci et dans lequel
parfois, dit-elle, on s'apercevrait qu'on vit.

Les autres l'écoutent.

La chaleur est devenue plus humide.
Chico est très heureux. Il a raconté une histoire très

longue et très drôle avec des détails, des rebondissements,
une histoire de paysan endetté et malin. Il joue avec les
cheveux de Mary, avec ses doigts.

Anna le regarde, elle est séduite et un peu jalouse.
Julien est tellement calme.

Un jeune homme trop blanc avec des yeux rouges et
des cernes s'assoit à une table proche. Il tousse longtemps
et crache dans un mouchoir. Ensuite il dit à la cantonnade,

très fort, tout le monde peut entendre
Dieu m'a déçu, et depuis je suis malade. Il répète

la même phrase plusieurs fois. Il est vraiment convaincu.
Il accentue tantôt un mot, tantôt un autre.

Tous les quatre le regardent. Il est saisissant. Il s'arrête.
Après il dit, encore plus fort, en détachant chaque syllabe

C'est tout. C'est tout et je n'ai rien d'autre à dire.
Il regarde nettement Anna. Anna ne peut pas

s'empêcher de murmurer, en baissant les yeux sur son
assiette

« Tout », et « Rien ».
Un silence.

Mary dit
Je n'aime pas les gens qui se vantent. Ça me

dégoûte tout de suite.



Il y en a que ça fascine, dit Anna.
Je sais, dit Mary.

Chico est conciliant. Il dit

Je le comprends, moi, ce garçon. Chez nous, on en
trouve beaucoup comme lui.

Mais quel mensonge, dit Mary. Elle insiste, elle est
sérieuse.

Pourquoi, dit Julien. C'est vrai que Dieu est
décevant, dit Julien en rigolant. Il continue à rire pendant
un moment. Anna a l'impression qu'il se force, qu'il veut
se moquer de Mary.

Elle pense tout d'un coup à Nathalie. Cette pensée la
surprend et la rend triste, ou plutôt, désolée.

Chico aussi a dû percevoir dans le rire de Julien une
intonation qui lui a déplu. Il fait un clin d'œil à Mary et
marmonne quelque chose de confus sur la nostalgie.

Mais il n'y a pas de quoi rire, ajoute-t-il.
Anna dit qu'elle aimerait un dessert.
Elle commande une glace exotique. Mary veut une

crème. Julien et Chico boivent un alcool.
Le restaurant est devenu calme. Le jeune homme aux

yeux rouges est parti sans consommer.
Un lampadaire a été allumé et brille, incongru.
Les tables naviguent dans l'air du soir. On est soutenu

par la chaleur.
Plus loin, un couple est en train de s'embrasser. On

voit leurs jambes mêlées sous la table.
Tout le monde est un peu ivre.
De nouveau Chico pense à Mary. Il l'a regardée en

train de manger la crème. Petite cuillère, coups de langue.
C'est très joli.

Chico pense en souriant vaguement qu'une femme en
train de manger est une chose émouvante. Comment elle
nourrit ce corps.



Toi, tu es un homme du xix- siècle, dit tout d'un
coup Julien à Chico.

Chico n'a pas l'air vraiment étonné.
Et toi, dit Chico à Julien, tu es un homme rempli

de vide.

Tension.

Les deux hommes se regardent.

Bien sûr il y a une ironie qui circule, mais on ne peut
pas ne pas penser à une représentation classique, une scène
d'affrontement.

Mary se met à parler très vite.
J'ai cette amie, dit Mary, elle est bavarde, mais

bavarde. Elle parle tout le temps, elle ne peut pas
s'empêcher. Je l'ai rencontrée avant de venir. On a parlé
de vêtements, ensuite elle a parlé de couleurs, ensuite de
loyers, elle continuait, elle continuait. On dit un mot et elle
enchaîne. Elle est très jolie et très vive, d'abord on a
l'impression de la voir sauter d'un mot à un autre, d'une
phrase à une autre, mais après un moment on n'en peut
plus. On ne retient pas ce qu'elle dit. Je crois, ajoute Mary
que ça lui est égal. Et pourtant, elle tient absolument à ce
qu'on soit là, dit Mary.

C'est étouffant, dit Mary, accablée.
Elle doit se sentir coupable, dit Julien.

Il rit. Il est tellement beau.

D'un coup, un calme, un apaisement.
L'apaisement persiste. La petite brise, l'air du soir. La

plupart des gens traînent. Desserts, alcools.
Le ciel s'est élargi, il est devenu plus léger. Nuages très

fins, jolis nuages.
Une tranquillité. On se connaît un peu.
Julien parle d'un film qu'il a vu la veille, une histoire

de vampire et d'amour. Anna a vu un drame antique, elle
mime une scène, les autres apprécient.



Un vieux monsieur avec un pull-over en laine se gratte
systématiquement les bras, la nuque. C'est drôle.

Un couple de femmes, très, très douces. Elles se
fondent et leurs gestes prennent une ampleur magnifique,
inquiétante.

Une petite fille entre ses deux parents. Elle a une
queue de cheval et une robe rose. Grande présence. Son
rire d'enfant.

Anna la regarde. Elle n'est pas aussi jolie que Nathalie,
pense Anna.

Elle se sent brusquement préoccupée.
Il y a toujours une limite, dit Anna.
Une limite ? demande Julien.

Oui, dit Anna, une limite. Il doit y en avoir de
différentes sortes, je suppose, dit Anna. Mais il y en a
toujours.

Je ne comprends pas ce que tu veux dire, dit Chico.

Par exemple, dit Anna, j'ai appris une chose il n'y
a pas très longtemps. Il y a des gens, Anna parle très
lentement, qui habitent la ville appelée Auschwitz. La ville
qui était à côté du camp d'extermination. Ils habitent là,
maintenant.

Ils habitent là, répète Julien.
Ils habitent là. Ils n'ont pas bougé. Ils vivent dans

ce mot là, dit Anna.

Julien la regarde. Après, il dit
C'est fou.

C'est exactement ça, dit Anna. Fou.
Après un moment, elle dit

Eux, ils n'ont pas trouvé de limites. Pour eux, la
vie, la mort, c'est pareil.

Un autre silence. Un terrain vague, confus. Anna
regarde Julien.



Elle ne sait pas pourquoi, elle éprouve le besoin
d'insister.

Oui, pour eux, la vie, la mort, c'est pareil. Ou
plutôt, dit Anna, ils ne sont ni morts, ni vivants.

Comment peux-tu dire ça, demande Julien. Il a
haussé les épaules. Il suit des yeux un couple qui est en
train de se lever pour partir, un petit couple d'adolescents,
fluets.

C'est comme ça, dit Anna. Je le sais. Je sais qu'il
y a des gens qui sont des morts-vivants.

Mais, explique-toi, dit Chico.
Ces gens-là, qui habitent cette ville, dit Anna, sans

doute ils mènent une vie normale, ils vont, ils viennent,
ils ont des envies, ils font des choses, ils jouent, ils rient,
mais je suis sûre, la voix d'Anna souligne, qu'au fond ils
sont indifférents à tout. Ils n'éprouvent rien.

Parce que ? demande Chico. Il est très attentif.
Parce qu'ils n'ont pas fait de démarcation, dit Anna.

Ils n'ont pas fait de démarcation entre cette chose qui s'est
passée là, chez eux, et le reste. Ils ont laissé un mélange
se faire. J'ai appris, dit Anna, que certains, beaucoup
même, habitent maintenant les maisons de gens déportés,
les maisons de gens qu'ils ont connus, avec qui ils ont joué,
enfants, par exemple. Après ça, tout devient égal. Tout
devient pareil, dit Anna, tout se vaut.

Je comprends ce que tu veux dire, dit Chico. Chez
nous, on a fait ça aux Indiens.

C'est quoi, indiffèrent, demande Julien. Il regarde
Anna avec les yeux à moitié fermés comme il sait le faire.
Anna déteste ce regard, elle lui a déjà dit.

Elle secoue la tête. Elle ne dit rien pendant un
moment.

Personne ne parle.
Une femme passe avec un accordéon. Elle est maigre,



très ridée, avec des cheveux blonds, des filaments. Elle joue
une marche et avance, émue, d'un pas saccadé, portée par
sa propre musique.

Anna la suit des yeux, les autres aussi.
Après Anna dit

Pourquoi tu poses une question pareille. On le sait
bien, quand les choses ont un sens, ou au contraire, quand
on est indifférent à tout. Indiffèrent à l'intérieur, dit Anna.

De nouveau un silence. Un malaise.

Mary dit, après quelque temps
Tu ne penses pas que cette indifférence dont tu

parles, cette absence intérieure, tout le monde peut la
connaître, parfois ? Que c'est une chose qui arrive à tout
le monde, par moments ?

Julien est enragé. Il se tourne violemment vers Mary,
Anna a l'impression qu'il lui cracherait dessus. Il dit

Tout le monde, tout le monde Et toi, tu connais

ça ?
Peut-être, dit Mary. Elle regarde Anna.
Ces mères, dit Julien très méchamment, elles

comprennent toujours tout. Mais je voudrais vraiment, il
s'adresse à Anna, que tu me dises comment il est, ce
mort-vivant ?

Pourquoi tu te fâches, demande Anna exprès pour
le fâcher. Elle se sent mauvaise, gamine. C'est quelqu'un,
dit Anna, qui peut être très brillant, et puis il s'éteint. Il
s'éteint, répète Anna. Il peut faire ceci ou cela, dit Anna,
elle est en train de regarder le restaurant, les gens, il peut
avoir des goûts, des plaisirs, mais rien ne le tient. Au fond.
Il n'est nulle part, dit Anna.

Elle s'arrête un peu. Elle ajoute, elle sent qu'elle en
fait trop mais voilà, elle ne peut pas s'empêcher, elle prend
une attitude, ce regard lointain

Quelqu'un comme ça croit comprendre mais



en réalité il ne comprend rien. Il n'est nulle part, répète
Anna.

Ah bon, dit Julien.
Il ricane.

Il est assis absolument immobile, crispé, une statue.
Au bout d'un moment Anna le regarde. Elle croit voir

au coin des lèvres un petit signe, un frémissement.
Brusquement Julien se lève et se penche sur Anna. Il

lui prend le visage entre les mains et l'embrasse sur la
bouche. Il l'embrasse loin, c'est un baiser avec la langue,
tout le monde peut voir, il force le passage, il bouge les
épaules, il respire très fort, il fait non avec la tête, il ferme
les yeux.

Anna se débat.

Julien lâche Anna.

Anna gifle Julien.
Julien rit.

Quelqu'un a sifflé, un sifflement d'admiration, deux
ou trois tables plus loin.

Bon allez, dit Julien à Anna. On fait la paix. On
s'aime.

Je ne sais pas, dit Anna.
Chico et Mary, gênés. Chico crie au garçon d'apporter

d'autres alcools et l'addition.

Tout d'un coup, Anna n'est pas en colère, même pas
triste. Elle est inquiète, comme si Julien était parti.

Ils boivent tous les quatre leur alcool sans rien dire.
Julien sifflote ensuite il s'arrête. Chico caresse les cheveux

de Mary.
Autour, les tables abandonnées, l'espace nu de la ville.
La nuit.

On voit les lignes du ciment, l'étalement de ses taches,
ses nuances. En face le mur en briques, bien droit.



Les hommes payent, théâtralement. Les femmes étaient
invitées.

Anna demande à Julien de la mettre dans un taxi.
Julien rentre à pied, les mains dans les poches. Avant de
monter chez lui il s'arrête dans un bar et boit une bière.

Il a la tête absolument vide.

Chico et Mary vont chez Mary. Dans l'escalier Chico
arrête Mary et la prend dans ses bras. Il l'embrasse. Il
embrasse les mains, les coudes, les bras, le décolleté. Il
remonte, dans le cou.

Mary donne.
Chico soulève Mary, il la porte. Mary se laisse porter,

elle est toute molle. Ils entrent, Chico tourne, il danse

silencieusement dans les pièces, Mary va regarder Nathalie.
Nathalie dort.

Quand elle revient Chico est déjà nu. Mary,
bouleversée d'un coup par la nudité de Chico. Elle se
penche, elle enserre les genoux de Chico, elle lui embrasse.

Les genoux de Chico semblent à ce moment-là à Mary
la chose la plus émouvante du monde, la plus douce et la
plus rugueuse, la plus humaine. Des bosses, voilà.
Articulées, utiles.

Mary les embrasse.
Chico se penche sur la tête de Mary, il touche sa

nuque du bout des doigts. Il a une envie prodigieuse de
pénétrer à l'intérieur de Mary, et en même temps, il ferait
tout pour difïérer ce moment.

Il caresse le cou de Mary, il essaye de caresser les seins.
Mary commence à lécher la verge de Chico, Chico voit

Mary qui halète et brusquement tous les deux sont pris
dans un mouvement, un état enveloppant, brutal.

C'est comme une bascule, une couleur.



Tout change. Il faut.
Chico descend à côté de Mary et la déshabille.
Il la pose sur le lit et entre tout de suite dans son corps.

Mary soupire.

Tout de même, dit Chico, il est en train de fumer une
cigarette, ça ne m'a pas plu, comment elle a parlé, Anna.
Au début, oui. Mais après elle parlait comme si elle savait
tout. Elle parlait comme si c'était un cas, Chico se tape le
front, tu vois ce que je veux dire, oui, un cas. Ça ne va
pas, de parler comme ça, dit Chico.

Mary écoute, elle ne dit rien, par solidarité, en somme,
avec Anna. Mais au fond elle pense la même chose.

Mais comment voudrais-tu qu'elle parle, demande
Mary.

Je ne sais pas, dit Chico. Il regarde un sein de
Mary, le sein durcit. Chico le cajole et le cajole. Mary
gémit. Au bout d'un moment Chico met la main sur le sein

de Mary et s'arrête. Il dit
Je t'aime. Ensuite il dit

Ça ne va pas. Ce ton pénétré qu'elle a pris. Il
aplatit tout.

Mary le regarde. Après elle dit
De toute façon, elle le cherchait. Anna cherchait

Julien, dit Mary.
C'est sûr, dit Chico. Il recommence à embrasser

Mary. Petits baisers doux, sexy. Entre deux baisers, il
murmure

C'est toujours mauvais, la provocation.
Mary rit.
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Anna. Elle marche dans sa maison, elle regarde par ses
fenêtres, elle pense.

Elle veut penser à la scène du restaurant, mais elle n'y
arrive pas.

Dehors, le ciel très bleu avec des nuages blancs.
Nuages compacts, en volumes, qui passent, sans rapidité,
avec mouvement, qui passent et font des taches blanches,
épaisses sur le ciel bleu.

Anna boit du café et marche.

Elle se revoit, assise avec Julien, dans un petit bar au
bord de l'eau. Petit bar en bois, démoli et précaire, plaisant.
Ils sont assis dehors au milieu de la nuit, sous des lumières
très fortes.

Julien et Anna ivres tous les deux, basculant.
Force de cet instant, force et présence.
Julien parle beaucoup, c'est la seule fois, Anna se fait

maintenant le commentaire à voix haute, en buvant son

café et en revoyant l'image. Il tient Anna par le cou et il
parle.

Comment, se demande maintenant Anna.

Il y avait ce qu'il racontait, les anecdotes, un épisode



de sa vie, Anna ne se souvient pas, mais dessous on sentait
une deuxième parole, qui courait et qui filait, distincte et
confuse, comme l'eau, l'eau qui passait, là, devant eux.

Comme le fleuve, avait pensé Anna.
On pouvait sauter dedans, dans le flux de cette parole.
Julien y invitait Anna.
Oui, Anna s'était sentie invitée.
C'était comme le plus grand risque, Anna l'avait

éprouvé d'un coup. La plus grande chance.
Elle se revoit, elle et Julien, deux figures, assises

dehors, au milieu de la nuit dans ce cadre étroit, exacerbé
par la lumière trop forte. Julien, penché, s'adressant à elle.

Caractère bondissant, entraînant de sa parole.
Mais à qui parlait-il, se demande maintenant Anna.

Elle va se planter devant la glace.
Comment le savoir, que quelqu'un vous parle,

s'interroge encore Anna.
Elle essaye de se représenter la scène.
Elle se voit comme elle était, à nouveau bousculée,

entraînée, et en même temps, voilà la chose, ancrée et
ferme. On le sait, se dit Anna.

Parfois Julien lui prenait le visage dans les mains. Elle
sentait son visage pris, tenu, elle sentait la forme, les
contours de son propre visage.

Anna écoutait Julien bien ivre elle aussi, et joyeuse.
Quelque chose commence, avait pensé Anna, quelque chose
commence.

Anna brusquement était traversée par une idée qu'elle
n'avait jamais eue, l'idée que les gens font des enfants en
hommage, peut-être, comme un don, au commencement.

Anna avait failli poser la question à Julien, s'il avait
jamais pensé la même chose.

Elle s'était retenue. A la place elle avait parlé du fleuve.
Ce fleuve, avait dit Anna. Il est si beau. Il passe,



il roule, il est précis et vigoureux dans son lit, ses
tourbillons, et au même moment, il se dissout, il s'évapore,
il part en gouttelettes, il passe dans l'air, il se perd, et,
Anna avait levé la tête, elle se revoit faire le mouvement
circulaire, il devient tout.

Il est comme une histoire, avait dit Anna, une chose
dramatique, pleine d'événements, et en même temps, non,
il n'est pas dramatique du tout. Il ne fait que se dérouler.
Comme une histoire.

Julien avait dit qu'il comprenait.
Après ils avaient joué. Le barman très habile faisait des

cocktails fous. Julien appréciait, Anna regardait ce savoir-
faire apprécié par Julien et qui la laissait, elle, indifférente.
Mais elle était émue par le plaisir de Julien.

Anna se rend compte qu'elle avait à ce moment-là
oublié la beauté de Julien. Ou plutôt, pense Anna, à ce
moment-là sa beauté s'intégrait, perdait son caractère de
plaque.

Maintenant, Anna marche à travers sa maison,
regardant par les fenêtres bleues de ses pièces et pensant.
Elle tourne et elle s'étire, elle pense. Dans sa tête, Julien,
plein sourire. Ce garçon.

Julien va chez Mary l'après-midi suivant. Chico est
resté, il ne travaille pas ce dimanche. Nathalie est partie
jouer au parc avec une amie et la mère de l'amie, Mary doit
la chercher tout à l'heure. Julien a tout de suite dit qu'il
l'accompagnerait. Au début, la soirée de la veille plane
entre eux. Mary pense à Anna assise dans sa belle robe
bleue, Chico pense au baiser de Julien. Mary offre un café,
la soirée se dissout peu à peu, s'évapore.

Après-midi calme et chaude.
Fenêtres bleues de Mary, grandes ouvertes. De l'autre



côté de la rue, par une autre fenêtre ouverte, on voit une
femme belle et vieille qui se penche. Elle est en train de
se peigner. Tous les trois la regardent.

C'est beau, une vieille femme, dit Chico.
Je trouve aussi, dit Mary.

La femme les a peut-être entendus. Elle se tourne
davantage, elle laisse couler ses cheveux. Magnifiques
cheveux, gris et bruns, très longs et fournis.

Julien sourit, il fait un clin d'œil à Chico.
Tu as déjà aimé une belle vieille, il demande.
Oui, dit Chico. Il ajoute Une fois. Beaucoup.
Moi aussi, dit Julien. Son sourire s'élargit. C'était

spécial.
N'est-ce pas, dit Chico.

Mary se lève, agacée. Elle dit
Attention.

Julien regarde Chico.
Elles font beaucoup de bruit, non ? Elles crient,

elles se donnent à fond. J'aime ça
Oui, elles sont sauvages, dit Chico. Mais elles sont

douces, aussi. Elles n'ont pas peur d'être douces.
Oh là, dit Mary. Je m'en vais.

Julien ne la regarde pas. Il regarde Chico.
Je ne me souviens plus de son nom, dit Julien. Elle

m'appelait tout le temps Mon petit. Elle avait une peau
très sucrée, j'étais parfois à la limite du dégoût. Quand elle
me prenait, je sentais son ventre. Elle était féroce, ajoute
Julien, il fait une grimace, on voit ses dents. Belle et féroce.

Elle s'appelait Silvia, dit Chico. Elle était une
voisine. Une fois je suis sorti pour prendre le journal sur
le palier, j'étais en caleçon. Je l'ai vue me regarder.

Chico s'arrête et réfléchit. Mary s'est mise à faire la
vaisselle.

Elle était très brune, abondante. Et toujours



étonnée. Pas naïve, non. Elle avait des certitudes, elle s'était
beaucoup bagarrée dans sa vie, elle aimait ça, la bagarre,
Chico rit, accueil du souvenir, il fait des gestes de boxeur.
Mais étonnée devant tout. Elle était très gaie.

Même quand tu l'as quittée, demande Julien.
Non, dit Chico, il regarde ses pieds. Elle a pleuré.

Mais tu vois, il se reprend, elle m'a fait des reproches et
des reproches, pendant des jours elle m'a parlé d'elle, de
sa vie, et puis d'un coup, elle m'a laissé partir. Comme ça,
d'un coup. Je ne l'ai jamais revue.

Chico se tait. Ensuite il dit, les yeux sur Mary
Je lui garde une reconnaissance.

Julien a bien écouté. A la fin il a un sourire, on dirait
un enfant.

Tu es formidable, dit Julien à Chico.
Mary se retourne, sincèrement surprise.

C'est plutôt cette Silvia qui est formidable.
Julien hausse les épaules.

New York, New York, chantonne Mary en
dégringolant l'escalier de l'immeuble. La suite est un
murmure, fredonné. New York, New York. Cage de
l'escalier, transition. La rampe est en bois riche, on la sent
avec la paume, mouvement glissant, facile. Un de ces
immeubles au début du siècle, si bien dessinés, et habités
autrement. Souvent des matelas par terre, des fenêtres
ouvertes, des musiques. Passages. Mary, chantonnant et
sautant les marches deux par deux, pense qu'elle aime bien
ce passé détourné, cette utilisation renouvelée des restes.

Elle connaît des locataires. Échanges, gardes d'enfants.
Ils sortent.

Mary habite le côté ouest de la ville, ils ont décidé de
faire un tour avant d'aller chercher Nathalie dans le parc.



La ville, ses espaces. Rythmes et trouvailles,
bifurcations. Développement continu, croisé, de rues
petites avec des maisons en pain d'épice, bordées d'arbres,
et de grandes avenues neutres où peut circuler un ciel.

Grands magasins, blocs d'air conditionné. Dans les
vitrines, les mannequins sophistiqués, avec des perruques,
et derrière les comptoirs, les vendeuses, leur familiarité
conquérante. Darling, comme elles disent toujours. Chéri.

Un chantier, construction et trou. Palissade, du
plastique qui pend. Une grue jaune, un casque suspendu
se balance. Boules de poussière, rayons de bruit.

Un homme sandwich marche à pas serrés entre deux
images de bière, deux lourds placards.

Bien sûr cette ville est brutale. Mary le pense, surtout
quand elle est seule, sans Nathalie. Brutale, confuse. C'est
un fait.

Ils passent un magasin de fripes, de vieux objets. Des
lampes, des colliers. Ils s'arrêtent. Mary ne collectionne
pas, mais elle comprend ceux qui trouvent dans les vieux
objets abandonnés leurs filiations et leurs repères, leur
histoire.

Plus loin, une galerie. En vitrine, une tête sérieuse,
sculptée, un bronze, et un tableau, Julien est saisi. Des
couleurs pastel, quelques lignes tracées, c'est une figure qui
se tient en équilibre entre une forme parfaite et un
gribouillage d'enfant. Elle se tient en équilibre, elle ouvre
une porte. On peut voir des cheveux hirsutes, en points
d'interrogation, et un sourire large.

Ils regardent tous, fascinés.

Beaucoup de magasins de vêtements, des boutiques.
Styles très divers. Chico demande à Mary depuis combien
de temps elle s'intéresse aux vêtements, et Mary répond
avec un grand geste de la main, Depuis toujours.

Mary. Elle pense à Chico et à elle au lit, ce matin.



Chico se roulait sur elle, la bousculant un peu et lui parlant
dans sa langue et Mary se plaisait à entendre ces sonorités
inconnues, qui creusaient une distance, qui laissaient une
place pour ses images à elle, leur défilé.

Ensuite, la caressant ici et là, il lui avait raconté des
histoires de famille étouffantes.

Ils avaient pris le petit déjeuner avec Nathalie. Nathalie
avait boudé.

Un magasin de lunettes. Lunettes bleues et rouges,
jaunes et vertes. Des rondes, des très effilées, des triangles.
Corne et plastique, diamants, paillettes. Abondance.

Ils croisent un homme bien bronzé en short. Il a des

jambes longues et une innocence désagréable. Tous les trois
le remarquent.

Après un moment Julien dit qu'il en faut comme lui.
Les deux autres disent violemment qu'ils ne sont pas
d'accord. Julien ne dit rien, ensuite il reconnaît que lui non

plus.
Ils longent une série de murs.
Affiches. Certaines sont déchirées. Couleurs crues,

morceaux de corps. Sourires peints. Les lignes des briques.
Une dame immobile s'adresse à un des murs. Elle a

une poussette remplie de sacs. Sacs poubelles bleus et
mous, sacs à main en vieux cuir, grands sacs classiques en
papier brun. Elle s'adresse à un coin de briques, elle lui
parle. Elle est tellement maigre, avec ses bas de laine et son
petit bonnet, flottante dans son cauchemar.

Deux filles jolies, riant, avec des cheveux qui dansent.
Chico ne peut pas s'empêcher de dire qu'il adore les
femmes quand elles sont, dit-il, vivantes. Mary rigole et dit
qu'elle aussi. Julien ne les a pas vues.

Julien. A quoi pense-t-il ? A rien, à Chico. Chico est
un peu plus petit que lui et ce fait attendrit Julien. Il se



demande si ça lui irait, à lui, une moustache. Après il est
révolté.

Mary les regarde, deux hommes marchant au milieu
du trottoir, souples et musclés, et différents, Chico tendu,
légèrement penché vers l'avant, Julien les mains dans les
poches. Julien a une chemise à carreaux bleue et verte très
belle, Chico un T-shirt avec un motif imprimé, un lion.

Ils passent devant un magasin orné de lettres
hébraïques et Mary pense à une conversation avec Anna.
Anna avait parlé de sa grand-mère.

Quand j'étais petite, mes parents n'habitaient pas
ici, avait raconté Anna, et je venais souvent visiter ma
grand-mère. Alors pour moi cette ville, et elle, sont liées.
Imagine une petite bonne femme, toute petite, mais très
forte. Elle n'avait pas d'âge, avec des cheveux qui n'avaient
jamais blanchi. Gamine, avec une coiffure à la garçonne,
une raie sur le côté. Des robes d'une même coupe, des
grosses fleurs, ou alors unies, mais toujours boutonnées
devant.

Ces boutons devant avaient ému Mary. Leur côté
pratique.

Elle avait voulu qu'Anna en raconte plus.
C'était un personnage, avait dit Anna. Un petit

personnage rigolard et anxieux. Arrivée de loin, dans cette
ville qui n'avait rien à voir avec elle, en somme, elle qui
avait lu, elle me l'a souvent rappelé, les classiques dans une
autre langue. Mais là, plantée là. Au milieu de cette ville
rectangulaire, de ses trottoirs carrés. Anna s'était arrêtée,
le regard vague.

Elle savait utiliser la ville, avait continué Anna. Elle
savait la rendre, comment dire, facile. Elle m'emmenait au
self-service et on discutait toutes les deux pendant des
heures et des heures en mettant des pièces et en retirant
des casiers un gâteau à la crème, une part de tarte. Oui,



ce qu'elle préférait, avait dit Anna, c'était la discussion. Elle
me disait, tu veux faire quoi de ta vie, ma fille ? Ah, elle
pouvait être fatigante, avait remarqué Anna en levant les
yeux au ciel. Tyrannique. Et bien sûr, une autre époque,
ses préjugés. Mary avait vu Anna qui souriait. Dis-moi la
vérité, elle me demandait d'un coup en me regardant dans
les yeux, et je savais tout de suite de quoi elle voulait
parler. Je mentais un peu, avait ajouté Anna. C'était forcé.

Anna et Mary avaient ri.
Mais elle avait aussi un sens du comique, quelque

chose de bien féroce. La morale qu'elle tirait, bouche
tordue, Anna imitait, de son dentier il faut se les laver,
les dents.

Et si mignonne, avait encore dit Anna avec une
certaine complaisance, oui, si mignonne dans ses revanches.
Comment elle n'avait jamais peur de demander trois fois
de suite sa direction au conducteur d'autobus. Le

persécuter un peu.
Là, Mary n'avait pas suivi. Elle avait secoué la tête.
Mais elle la voyait bien cette petite grand-mère venue

de l'autre côté de l'océan, allant et venant et discutant au
milieu de cette ville quadrillée et inconnue, mais où, après
tout, pense maintenant Mary, tout le monde a un accent.
Ville de comparaisons perpétuelles, se dit encore Mary,
faite de gens étranges les uns pour les autres, repliés,
pourtant curieux. Communautés étanches et imbriquées,
avec des fêtes, des exclusions. Disposition des bougies, plats
rituels. Autres devoirs et autres dieux. Et en même temps,
pense Mary, un accueil. Parfois, pense Mary.

Deux hommes d'affaires debout, adossés à un mur,
cheveux blancs et nœuds papillon, en train de manger
habilement des saucisses chaudes et des frites, leur journal
calé sous le bras. Chico et Julien veulent aussi manger.

Ils trouvent une table dehors.



Il y a des gens qui ne supportent pas la ville, dit
Chico devant son assiette de frites. La phrase reste
suspendue.

Pour moi, la ville est normale, dit Julien après un
temps de réflexion.

Les trois mangent.
Dans mon pays, dit Chico, c'est différent. On est

dans une ville immense, moderne, télévisions, voitures,
communications internationales, il parle comme une
publicité, on peut appeler n'importe où dans le monde, et
quand on sort, quinze minutes après, là il est sérieux,
quinze minutes seulement, le désert, le sable, des baraques
sans eau. Les gens qui meurent, dit Chico. Qui mangent
des rats. Les enfants fous. Tout le monde fou, dit Chico.
Vous ne pouvez pas savoir, dit Chico encore.

Ils restent tous sans rien dire.

Chico continue.

Chez moi, la ville ne se prolonge pas, elle n'a pas
de racines. Elle s'arrête d'un coup. C'est comme une
pelure, un décor creux. Dieu soufflerait dessus, dit Chico
en haussant les épaules, et elle disparaîtrait.

Les deux autres trouvent l'image bizarre mais ils
comprennent. Mary même enfle ses joues et souffle un peu,
pour voir.

Chez moi, les mots, dit encore Chico, les mots
tiennent le coup, ça arrive. La parole donnée, d'homme à
homme. Mais pas les choses. Les choses n'ont pas de
racines, il répète, tout glisse.

Et toi là-dedans, demande Julien. Il a posé la
question sérieusement.

Chico ne dit rien pendant un moment. Après il dit
Je ne sais pas. Mon père, ajoute Chico en regardant

Mary, on ne voit pas le rapport, mon père a eu dix-sept
frères et sœurs.



Julien et Mary se taisent. Ils voient la ville passer, elle
devient autre. Elle leur semble, c'est difficile à penser,
reposante. Mary a tout d'un coup une image de Chico, un
homme de son pays. Elle voit un homme qui ne s'arrêterait
jamais. Il devrait tout faire, inventer le scénario, faire la
mise en scène, construire le théâtre, peindre le décor, jouer
la musique, dire le texte, lever et baisser le rideau et balayer
en même temps. Elle l'imagine, elle le voit.

Après elle se dit que c'est exagéré, impossible. L'image
reste.

Le parc. Déjà la fin de l'après-midi. Plaisir de la
fraîcheur après l'avenue.

Ce moment particulier de la journée, cette hésitation.
Les cris, le brouhaha.

Chico parle football. Julien est distrait.
Ils se dirigent vers le point de rendez-vous.
Un transistor passe, énorme. Deux jeunes garçons

noirs portent le transistor, tantôt sur la tête, tantôt en l'air,
à bout de bras. Musique très forte et remuante, un reggae.
Yes, I know one day I must die. Oui, je sais qu'un jour
je dois mourir. Les garçons avancent en dansant.

Ils retrouvent Irène, la mère de la petite Elisa. Elisa
et Nathalie sont parties faire un tour de manège, Chico et
Julien vont les retrouver. Mary reste avec Irène.

Irène est une voisine de Mary. Mary ne l'aime pas
beaucoup, mais elle aime Elisa.

Elles attendent sur un banc.

Une personne d'un certain âge passe devant elles. Elle
a un short bicolore et des jambes musclées.

Regarde-la, dit Irène avec un sourire. Les jambes
maigres, les chaussettes. Son sourire se précise, malin. C'est
si typique, elle ajoute.



D'emblée, Mary est agacée. Elle ne demande pas
typique de quoi.

Irène se met à parler d'un groupe de jeunes qui était
là, en train de danser.

La fille faisait la séductrice. Irène plisse les yeux.
La femme forte, la gitane. Tu vois, le jeu des mains, des
paupières. Le garçon, c'était le contraire. Il tournait autour
d'elle, il était réservé. Elle ajoute triomphalement il
portait un petit foulard, tu vois ? Autour du cou. Un
homme faible.

Elle regarde Mary, elle cherche son approbation.
Mary dit, Ah, Ah.
Ensuite, elle se dit qu'elle n'aurait pas dû.

Irène, se dit Mary. Elle recouvre tout. Quelle
femme. Ce qui l'intéresse, c'est toujours, et seulement, ce'
qu'elle a compris, les choses fines qu'elle, Irène, a pensées.
Elle ne donne qu'une chose, continue à penser Mary, elle
est vraiment fâchée, c'est sa précieuse intelligence, sa petite
finesse. Alors qu'est-ce qu'elle donne, finalement ? Elle se
met devant le monde, pense Mary, elle le cache.

Mary en a assez, elle dit qu'elle va retrouver les autres.
Elle se dirige vers la grande allée, de loin elle voit

Julien et Chico, Nathalie, et Elisa.
Nathalie est en train de faire des cercles en courant

autour de Chico. Elle court, elle court, elle va si vite qu'on
peut croire qu'on voit le cercle lui-même, sa trace.

Chico, au milieu du cercle. Il a pris un air impassible.
De temps en temps il grince des dents et grogne
férocement, le loup.

La petite Elisa est derrière, elle applaudit, Mary
aperçoit sa figure ronde et rouge. Julien est sur le côté, il
regarde. Il ne sourit pas, mais on ne peut pas dire non plus
qu'il ne sourit pas.



Il est mou. Tout mou, pense Mary, étonnée. Julien,
remarque Mary, n'a même pas les mains dans les poches.
Ses mains pendent, dehors.

Il est là. Mou.

Il a l'air assommé, se dit Mary, inquiète. A la fin Chico
sort du cercle et attrape Nathalie, la soulève, la jette en
l'air. Il la jette et la jette.

Nathalie rit aux éclats.

Julien regarde et rit aussi.
Au bout d'un moment il demande à Nathalie si elle ne

veut pas faire des cercles autour de lui. Elle dit oui, oui,
et recommence à courir, autour de Julien cette fois.

Julien, debout, mou et raide. Il continue à rire. Après
quelque temps il se souvient, il grogne, il fait le loup.

Mary est très mal à l'aise. Elle regarde Julien, les traits
de son visage lui semblent brouillés. Tout tombe.

Mary a l'impression qu'il dort.
Elle le dira plus tard à Chico J'avais l'impression qu'il

dormait.

Qu'il faisait un mauvais rêve ? demandera Chico.
Non, dira Mary, qu'il dormait, qu'il était là en train

de dormir les yeux ouverts, un somnambule.
Chico lui ne voit rien, il ne s'occupe pas. Il joue avec

Elisa, il la poursuit, Elisa piaille et rit.
Après quelques tours Nathalie arrête de courir. Elle

vient voir sa mère, elle se colle, elle raconte ce qu'elle et
Elisa ont fait.

Julien reste immobile, il regarde droit devant lui.
Après il chuchote, Je rentre, et d'un coup il s'en va.

En rentrant du parc, Julien va chez Anna, tout de
suite.



Elle est chez elle.

Il s'assoit sans rien dire.

Après il dit
Ça ne va pas.

Un silence, très long. Julien regarde par la fenêtre.
Anna fait un café.

J'ai été voir Mary, dit Julien. Il y avait Chico avec
elle. On a parlé, on s'est promenés. C'était très bien.
Ensuite on a cherché Nathalie au jardin. Elle était avec sa
copine, Elisa. Elles ont voulu qu'on joue avec elles, Chico
et moi.

Il s'arrête.

Je ne sais pas ce qui s'est passé. Je ne pouvais rien
faire. J'étais paralysé. Non ce n'est pas ça.

Il se met debout.

Il fallait faire le loup.
Il s'arrête de nouveau. Il hausse les épaules.

Le loup.
Chico faisait ça très bien, continue Julien. Un jeu

stupide. Mais sur le moment, dit Julien, il est rêveur
maintenant, sa voix se perd, s'enfonce dans des sables, je
n'ai pas trouvé ce jeu stupide. D'ailleurs, un jeu, c'est
toujours stupide.

Anna le regarde, elle ne comprend pas ce qu'il dit, elle
l'entend à peine, il marmonne.

Anna pense, On dirait un petit vieux.
Mais, Julien parle toujours, tout d'un coup j'étais

submergé.
C'était horrible.

J'étais submergé.
J'étais debout, Julien tourne sur lui-même, les bras un

peu écartés, et submergé.
Anna est impressionnée. Elle demande



Mais par quoi ?
Julien se rassoit d'un coup, brutalement. Il jette un

regard à Anna, elle a le temps de voir sa rage, et de se
rendre compte qu'elle attendait exactement ça.

Après un moment Julien dit, très calme
Par rien.

Après un autre moment il dit
Je trouve que Chico en rajoute. Il fait semblant.
Il fait semblant, répète Anna.
Oui, il fait semblant,dit Julien. De jouer. De jouer,

de faire le loup. De grincer les dents. Julien grince des
dents, de grogner, Julien grogne, de courir, Julien tape sur
la table.

Il saute sur ses pieds et avant qu'Anna puisse l'arrêter
il se précipite tête baissée contre le mur de la cuisine, il
se donne un énorme coup.

Il reste étourdi.

Après il dit
J'en ai assez, je vais dormir.

Il va dans la chambre et se laisse glisser sur le lit.
Anna le suit, elle s'allonge à côté de lui.
Elle l'embrasse.

Julien est tourné, Anna lui embrasse la nuque, les
épaules. Elle lui caresse le dos.

Elle ne fait rien d'autre, elle le caresse lentement.

Julien s'endort. Il dort profondément. Anna s'assoupit,
sommeil léger traversé de fils, de zigzags.

Au moment où Anna va sombrer, Julien se réveille. Il
se retourne, il prend le visage d'Anna dans ses mains, il
la regarde.

Il lui ferme les yeux.
Il commence à la déshabiller. Il défait les boutons de

sa blouse.



Anna se laisse faire. Elle se sent tout d'un coup très
molle.

Julien lui murmure dans l'oreille
Tu es toute molle.

Anna éprouve une impression pénible, venue elle ne
sait pas d'où.

Après elle n'éprouve plus rien.
Julien déshabille complètement Anna, il la caresse, il

se presse contre elle. Il se déshabille en même temps.
Il l'embrasse très fort, il l'étouffe. Il embrasse les yeux,

la bouche, un sein, un autre, de plus en plus fort, il mange,
il embrasse.

Il grogne un peu.
Il prend les doigts d'Anna et il les mord, l'un après

l'autre.

Il pénètre Anna avec un cri.
Il va et il vient, battement du sexe, pilon.
Anna réagit. Elle cherche. Tout d'un coup elle cherche

avec férocité.

Elle se ferme, elle cherche.
Julien maintenant aussi ferme les yeux. Tous les deux

tendus, avançants, emmêlés.
Trop tendus. Quelque chose de profond, de sans

lumière, comme une preuve.
Ils avancent, fanatiques, mauvais.
Loin au fond d'elle-même, à côté du plaisir et la

divisant, Anna sent sa propre attention qui l'accable. Oui,
elle reste vigilante. Elle est sûre que Julien vit la même
chose.

En même temps Julien grogne un peu, grince les dents.
Au moment d'être traversée par l'éclair, Anna ouvre

les yeux et voit Julien. Il est impassible.
Après il crie et lui aussi il tombe.



Mary. Elle parle à Chico. Ils sont rentrés avec
Nathalie, lentement, ils ont dîné, Nathalie dort et Mary
essaie maintenant de parler à Chico.

C'était comme s'il n'était plus là.
Chico est fatigué. Il a beaucoup joué, beaucoup couru.

En fait il ne s'intéresse pas.
Ce sommeil qui l'a pris, insiste Mary.

Elle regarde Chico. Ça m'arrive, à moi. Parfois à moi
aussi ça m'arrive.

Comment, dit Chico.
Parfois, dit Mary. Je suis avec Nathalie. Je joue

avec elle. Je lui lis une histoire, je fais son dîner, et tout
d'un coup je ne suis plus là. Plus du tout. Je ne sais pas
où je suis, dit Mary, maintenant elle se sent très angoissée,
devant un trou noir, une chose opaque, définitive.

C'est comme si j'étais une pierre, dit Mary. C'est
comme si entre moi et Nathalie il n'y avait plus rien.

Je ne comprends pas, dit Chico. Il fronce les
sourcils.

Moi non plus dit Mary. Elle répète, elle sent bien
que Chico n'est pas content, qu'il désapprouve. C'est
comme si entre moi et ma fille il n'y avait plus rien.

Tu es sa mère, dit Chico. Alors.
Alors, dit Mary. Elle est de plus en plus angoissée,

elle descend une spirale rapide, poussée en avant, c'est
certain, par Chico.

Alors tu es sa mère, dit Chico. Il se lève et
commence à débarrasser la table.

Mary regarde la table, elle regarde le plafond, elle
regarde par terre.

Et toi, dit Mary à Chico, tu es nul.
L'angoisse continue. Le trou s'élargit.

J'avais un oncle, dit tout d'un coup Mary, un vieux
Monsieur. Il venait souvent nous voir, nous, les enfants de



sa sœur. Il était plein de charme, en un sens. Très beau,
bien conservé. Il se soignait. Je me souviens encore de son
parfum. Il avait des pochettes de toutes les couleurs, et
parfumées. Oui, bel homme. Mais tu vois, dit Mary avec
force, on détestait qu'il vienne.

Pourquoi, demande Chico.
Mary fait une grimace. Son visage devient comme une

feuille plissée, rabougrie, un chiffon.
Elle se met à pleurer.
Elle pleure des larmes énormes, violentes.
Chico la prend dans ses bras. Mary continue de

pleurer. Entre les larmes elle dit
Il nous emmenait au zoo, il nous achetait des glaces.

Il adorait les glaces. Il connaissait les meilleurs endroits,
il connaissait tout, il nous expliquait.

Elle pleure plus fort.
Il était si pédant. Si affreusement pédant et

sentimental.

Elle s'arrête de pleurer. Elle dit
Il ne savait pas quoi faire avec nous.

Elle regarde Chico, elle répète
Il ne savait absolument pas quoi faire avec nous.

Chico la console, la berce un peu.
Ils boivent un café en silence.

Mary se sent épuisée et fragile. Chico reste dubitatif.

Julien sort le matin de chez Anna de mauvaise humeur.
Anna est déjà partie. Julien a bu son café seul et claqué la
porte. Le monde lui semble creux, sans intérêt. Tout
l'énerve. Il a envie de revoir Chico pour lui rentrer dedans.

Il marche dans la ville, rapidement et sans attention,
il avale les blocs, il marche. Il arrive dans un quartier
luxueux.



Vitrines en verre et or, décorations compliquées, beaux
mannequins. Bijoux, velours.

Installations sanitaires. Robinets travaillés, argent et
porcelaine. Éviers à motifs.

Livres d'art.

Continuité entre les vitrines et la rue. Dans la rue aussi

les gens glissent, impeccables.
Dans les magasins d'alimentation, les fromages chers,

les saucisses. Les bocaux.

D'un coup Julien se sent mieux. L'argent le soulage.
Cette réalité.

Il entre dans un magasin de disques et se fait passer
plusieurs morceaux. Il écoute trois fois de suite Oh lord
won't you buy me a Mercedes Benz Cher Dieu, je t'en
prie, achète-moi une Mercedes Benz.

Il flâne en pensant à une affaire qu'on lui a proposée
récemment. Il décide de dire oui.

Il entre dans un magasin de vêtements et regarde les
chemises. Il en commande une qu'ils n'ont pas à sa taille
et dont il a aimé le dessin, les rayures roses et jaunes, très
fines.

Il essaye plusieurs chapeaux. Il hésite longtemps
devant un chapeau feutre qui lui va très bien, c'est un fait,
un borsalino. La vendeuse, discrète et blonde, se tient

derrière lui et le regarde par en dessous. Finalement il fait
une pirouette et il enlève le feutre. Il le fait tourner sur un
doigt avant de le rendre, il dit

Non.

Il explique
C'est trop.
C'est trop, demande la vendeuse en souriant, et en

levant un sourcil, un seul.

Trop facile, dit Julien, souriant à son tour. Mais



j'adore, ajoute Julien avec un réel élan, j'adore les femmes
qui savent lever un seul sourcil.

Il continue de marcher et de regarder.
Il entre dans une banque et se renseigne. L'employé,

un petit jeune, a un air renfrogné et envieux, et Julien sort
ravi.

Il pense qu'il a très faim et il va déjeuner dans un
restaurant qu'il connaît et qui est par là, un restaurant très
cher et très chic.

Il mange et boit beaucoup, en regardant tout le monde
avec insolence, surtout les quelques hommes jeunes
accompagnés de femmes splendides.

Quand il descend aux toilettes, la dame préposée lui
fait un sourire complice, et il tombe presque, il rate la
marche.

Il se redresse en sueur avec l'impression d'avoir tout
perdu.

Il remonte et reste assis un moment, hébété. Ensuite
il paye en laissant un gros pourboire, et il sort.

Il recommence à marcher.

Il marche avec acharnement, avec concentration. Il
traverse la ville.

Maintenant ce qu'il veut de la ville et ce que la ville
lui donne avant même telle chose particulière, vue, une
sensation quand il marche.

Marcher comme avaler et prendre, assimiler. La ville
en corps à corps.

Julien s'étire, il bouge ses muscles. Il longe un mur où
se découpe son ombre et il boxe un peu avec lui-même, il
s'envoie un coup de poing.

Il fait quelques pas de course, il s'arrête et descend sur
ses talons. Il se relève, élastique. L'énergie, se l'approprier.
Elle sourd et suinte des murs, des trottoirs, une puissance
mécanique et abstraite, une force.



Julie ne se demande pas d'où elle vient. Il sait qu'il la
veut.

Il marche. En marchant, il avale. Matière et couleur,

et toujours le ciel, le ciel mouvant, sans cadre, qui roule
et déplace, appelle et entraîne. Julien tend les bras.

Il marche, il court un peu, il marche à nouveau. Rues
traversées, murs côtoyés, vitrines aperçues. Le noir, le gris.
Le jaune.

Autour de lui, des fils, des blocs, des raies de lumière.
Le présent, bien brutal.

Les gens. Personne en particulier. Les gens.
Parfois, par des portes entr'ouvertes, des tabourets

hauts, plastique ou cuir, un comptoir. Bruits de voix
épaisses, intonations repérables. Ce qui vient, en face.
Julien connaît et ne refuse pas. Mais ce qu'il cherche,
traversant la ville, marchant et respirant, ce ne sont pas ces
rencontres précises, ordonnées, ces jeux de miroir, mais
quelque chose de diffus et d'éclaté, de précaire peut-être
et pourtant d'une autre plénitude.

Julien va vers le fleuve, il va jusqu'au pont, il s'assoit
sur un banc au milieu, il ne regarde rien, il est là, entre
l'eau et le ciel. Autour de lui, les câbles d'acier et leur

construction merveilleuse, un grand trou suspendu où
passent les voitures et les camions, l'air salé de l'océan,
toute la lumière.
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Le lit de Mary, très tôt le matin. Mary et Chico dans
le lit.

J'aime tellement le corps des femmes, dit Chico en
embrassant le ventre de Mary.

Ce n'est pas le corps des femmes, dit Mary en
bombant et en rentrant le ventre, c'est le mien.

Elle se sent diminuée.

Et si je n'aimais pas le corps des femmes, dit Chico,
logique, content, il s'allonge entre les jambes de Mary, il
se fait une place, comment est-ce que je pourrais l'aimer,
ton corps ?

Mary sourit, insatisfaite.

Maintenant Mary seule, dans sa boutique. Moment de
calme après un grand afflux de clientes. Elle range, elle boit
un jus d'orange.

Autour, les robes.

Mary les fabrique, les retouche, les trouve, certaines,
les vend.

Mes robes ne sont pas des robes à la mode, des robes,



disons, en avance, se plaît souvent à dire Mary. Ce n'est
pas non plus qu'elles soient tranquilles, ces robes, ajoute
Mary, parfois elles sont même très bruyantes. Mais elles
ne sont pas pressées. Elles trouveront leur cliente.

Mary est parfois fatiguée.
Le chemin qu'il faut faire, elle le voit concrètement,

comme une distance concrète, pour fabriquer cette réalité,
la même que celle-ci sans doute, mais vivant à une
puissance multipliée, pour mettre en place ces silhouettes
se mêlant à la ville, la coloriant, la découpant autrement.

Après les robes font leur chemin, toutes seules. Parfois
des déceptions.

Mary se souvient toujours d'une cliente qui avait adoré
une robe faite par Mary et que Mary avait retrouvée après,
portant la robe, avec un chapeau que Mary, elle, trouvait
aberrant. Elle n'avait pas compris, la cliente non plus.

Mary a mis une chaise dehors, sur le trottoir, et elle
est là, dans la ville, son va-et-vient.

Une jeune femme entre avec un bébé minuscule, on
ne voit que les yeux dévorateurs et les cheveux hirsutes.
Le bébé est très bien habillé. La mère a envie d'une jupe,
elle cherche. Mary demande tout de suite si elle peut
prendre le bébé, et pendant que la mère passe une grande
jupe à fleurs, très colorée, elle le tient et le renifle.

Petit bébé en paquet, sans aucun pouvoir et si actif.
La respiration, le regard. Il engouffre.

Au bout d'un moment la sensation est trop forte. Mary
se sent aspirée, elle gémit. Elle est obligée de parler au
bébé, de mettre la distance des mots. Vieux bébé, lui dit
Mary. Vieille chose.

Quand la femme sort avec la jupe et le bébé, Mary voit
arriver Julien les mains dans les poches. Mary est ravie,
Julien n'est jamais venu à la boutique, elle est curieuse de
connaître ses impressions.



Julien regarde.
Il est très intéressé.

Il est venu chercher, dit-il, une robe pour Anna, pour
lui offrir. Mary bien sûr a tout de suite une idée, Julien,
lui, voyait autre chose.

Ils n'ont pas le temps de discuter beaucoup parce
qu'entre une jeune femme noire, avec les cheveux lissés et
courts et une petite cicatrice sur la pommette. Elle est très
jeune, d'une jeunesse inattendue, en conflit avec ses lèvres
dessinées et fortes, son menton volontaire.

Mary et Julien saisis.
Quand elle se déplace, c'est comme une ondulation de

l'air. Elle a un grand foulard rouge, vaporeux, qui flotte
autour d'elle, une robe fourreau fendue et des sandales
plates. A cause de la chaussure ouverte et plate, on peut
voir les ongles nacrés et le mouvement si beau de la plante
du pied qui se pose et se déroule.

Fierté de cette femme. Elle porte son corps comme une
parure, un superflu.

Elle doit chanter dans un cabaret, se dit Mary.
Elle imagine tout de suite la femme sortant le soir,

tendue et parfumée, laissant une enfant dans le lit bien
bordé après l'histoire, et une mère, sans doute, une autre
femme, encore belle, maquillée et poudrée, gardant la
maison dans des chaussons à plumes.

La femme regarde des robes sans parler. Après elle
demande si elle peut en essayer une. Mary dit Bien sûr.

Julien n'a pas bougé. Il dit
Ça ne vous dérange pas si je vous regarde essayer.
Pas du tout, dit la femme sans lever les yeux.

La femme met la robe derrière un paravent, et ressort,
se tourne devant la glace.

On ne voit qu'elle. La robe est là comme un simple
contour, un trait qui souligne.



La femme se regarde, elle avance, recule.
Après un moment Julien se lève et met le doigt, geste

léger, il la touche à peine, il l'eflleure, sur la hanche de la
femme. Il dit

J'aimerais vivre là. Être un pou et vivre là.
Mary est étonnée. Elle trouve que ce n'est pas le genre

de Julien de dire une chose pareille.
La femme, elle, ne manifeste aucune surprise. Elle se

tourne très lentement vers Julien et elle dit Ah oui ? les

yeux à demi fermés.
Ensuite elle se rhabille. Elle prend la robe.
En partant, elle fait un grand sourire à Mary, c'est

comme si la représentation était terminée, le rideau tombé,
et elle dit Au revoir, à Julien. Elle hésite un peu, ensuite
elle ajoute doucement

Le pou.
Julien s'incline sans rien dire.

L'autre vendeuse arrive. Mary a fini sa journée, elle
va chercher Nathalie. Julien a pris une robe pour Anna,
un peu trop vite, et a dit qu'il accompagnait Mary à l'école.

A la sortie de l'école Nathalie se détache de ses amis

et court se jeter dans les bras de sa mère. Julien en retrait
observe. Ils rentrent tous les trois. En chemin Nathalie

bavarde, Mary écoute et s'amuse.
Julien suit.

Quand ils arrivent, Mary prépare le goûter. Nathalie,
vorace. Julien aussi. Ils dévorent.

Nathalie montre ce qu'elle a appris dans la journée,
récite une poésie et se prépare à faire la classe à ses
poupées. Elle installe un petit banc, les habille, se dépense
beaucoup.

Julien est assis, il regarde par la fenêtre.
Il a demandé un café à Mary.
Il répond par oui et par non.



Il a allongé les jambes, désarticulé, lourd.
Mary essaye de faire un peu la conversation. Elle

trouve Julien pénible.
Au bout d'un moment Julien se tourne vers Nathalie

et lui dit d'une voix calme, et féroce, retenue
Arrête donc de bouger, de sauter, tu m'énerves. Tu

ne peux pas t'arrêter cinq minutes, à la fin, rester
tranquille ?

Avant que Mary puisse dire quoi que ce soit, il se
redresse, s'assied droit et attire Nathalie par la robe. Il la
prend sur ses genoux et met une main autour de son visage.
De l'autre il lui lisse les cheveux lentement, avec

précaution. Il a l'air crispé, rétracté derrière sa peau comme
pour se protéger.

Il détaille Nathalie, tous les traits.
Il énumère, le nez, il dit Ce nez, les yeux, il dit Ces

yeux, la bouche, il dit Ta bouche.
Après il demande

Pourquoi tu es si jolie.
Nathalie est restée sans bouger sur ses genoux, sérieuse

et attentive. Elle trouve tout de suite la répartie, elle saute

par terre et dit
Pourquoi tu es si beau.

Elle ramasse sa poupée et recommence à jouer.
Julien ne dit plus rien. Il regarde Nathalie jouer, il la

suit des yeux. Mary reste là. Active, elle s'affaire.
Julien s'est mis à fumer, silencieux, pesant. Nathalie

joue.
Julien dit tout d'un coup

Ce qui est extraordinaire.
Il s'arrête, stupéfait.
Il donne l'impression de chercher vraiment, sans

trouver.

Nathalie est partie dans sa chambre, Mary s'est



occupée d'elle, elle l'a aidée à se débarbouiller et à se
changer.

Julien a dit qu'il s'en allait, ensuite, il est resté.
Quand Mary revient dans la cuisine, Julien l'attaque.

Marchant de long en large devant la fenêtre il demande à
Mary avec méchanceté si ce n'est pas très dur, d'élever un
enfant. Quel temps tu as pour toi, si peu, dit Julien.
Presque rien. C'est épuisant, dit Julien. Comment y
arrives-tu ?

Mary est très affectée. Surtout, bien sûr, par la
méchanceté de Julien.

Julien parle beaucoup. Il se met à raconter une histoire,
il s'agit, dit-il, de connaissances à lui, un couple qui voulait
élever leur enfant d'une façon différente.

Ils avaient beaucoup réfléchi, dit Julien, longtemps
avant la naissance. Quand l'enfant est arrivé, c'était un petit
garçon, ils ont décidé qu'ils allaient lui apprendre à se
débrouiller, à être fort. Et comme ça eux aussi auraient du
temps, ils ne seraient pas les esclaves de l'enfant. Alors ils
le laissaient seul, tout petit déjà. Ils avaient aménagé une
grande pièce, repeinte en vert clair, je me souviens, ils
avaient mis une moquette bien épaisse, et retiré tout ce qui
aurait pu faire du mal à l'enfant. Après ils partaient très
longtemps, et le laissaient avec de la nourriture et des
jouets, seul.

Mary est pétrifiée. Elle demande
Et alors ? Comment ça s'est passé pour l'enfant ?

Julien hausse les épaules. Il dit
Je ne sais pas, je les ai perdus de vue. Mais j'ai

appris il y a quelque temps, il se met à rire, que leur enfant
avait eu un accident grave. Pas quand il était seul, il
continue à rire, mais en leur présence, devant eux.
Finalement, dit Julien, il regarde Mary en souriant, je te
raconte une histoire horrible.

Il s'en va, après avoir dit au revoir à Nathalie.



Mary reste seule avec sa fille.
Elle est complètement abattue. Confuse, et abattue.
Elle ne pense plus à la méchanceté de Julien, mais,

c'est peut-être à cause de la stupeur qui a saisi Julien et
qu'elle a bien perçue, elle pense à Nathalie.

Elle a le sentiment pénible qu'elle ne la connaît pas.
Elle connaît Nathalie, sa fille, avec laquelle elle vit,

qu'elle habille et qu'elle nourrit, qu'elle emmène à l'école,
et cette Nathalie lui paraît en ce moment plate, sans réalité,
comme sans intérêt.

Mais derrière cette image il y a une autre Nathalie, oui,
une autre, qu'elle, Mary, ne connaît pas, et qui est, se dit
Mary, la vraie.

Je ne la connais pas, et même, se dit Mary, je me
suis refusée à la connaître.

Elle se voit en train d'embrasser sa fille le soir au

coucher, penchée au-dessus de son lit avant d'éteindre la
lumière. Moment fragile.

Tu le sens, à ce moment-là, s'invective Mary, tu le
sens bien qu'il y a autre chose. Elle est là, allongée et
tranquille dans son lit, il n'y a rien, seulement le bruit si
petit de son souflle, l'air qui se déplace, léger, et les grands
yeux ouverts. Elle est toute calme, sur le dos, elle attend,
tu le sens bien, elle attend quelque chose de toi, elle attend
très fort, et en même temps, elle te donne, aussi, sans rien
dire, elle voudrait te donner. Pas un baiser, non, un baiser
c'est trop simple, c'est comme un mot, ou comme un point,
un arrêt. C'est plutôt un secret que vous pourriez partager
vous deux, vous seules, et toi, tu es trop bête, ou trop
distraite, ou trop fatiguée, ou trop pressée, ou trop lâche,
Mary s'accuse avec désespoir, pour le deviner. Oui, elle est
là, en silence, elle attend, et derrière ses yeux ouverts,



derrière sa peau si vivante, derrière le tissu si serré de sa
peau, il y a un secret, tu le sais et tu t'en prives. Tu te
penches pour l'embrasser, tu respires un petit coup son
odeur, tu lui caresses les cheveux, et tu sais qu'il y a autre
chose, là, un monde.

Tu ne vis avec elle que la vie banale, la vie de tous les
jours, et tu rates l'essentiel, tu rates le secret qui est là,
derrière.

Il y a une Nathalie dont tu t'es privée, se répète Mary,
c'est insupportable.

Quand Chico arrive, beaucoup plus tard, Nathalie est
déjà en train de dormir et Mary est encore prostrée au
milieu de ses pensées.

Elle dit à Chico

Quand je l'embrasse le soir il y a un instant où je
sens que le monde entier s'ouvre, que tout est là, possible,
à ma portée. Toute la vie défile. On dit que c'est comme
ça quand on se noie, moi, j'ai l'impression de sentir toutes
les images de la vie à ce moment-là, elles sont toutes là
condensées en une seule. Une seule grande image.

Mary regarde Chico.
Après, je les déplie, les images. Une par une. C'est

la vie de tous les jours. Elles perdent leur force.
C'est comme un secret, dit encore Mary, je le sens

derrière ses yeux, derrière sa peau, un secret qu'elle détient,
Nathalie, que je devrais deviner.

Arracher ? demande Chico. Le mot est sorti tout

seul. Dès qu'il l'a dit, il a eu honte.
Mary ne l'entend pas. Elle murmure

C'est insupportable.
Je ne comprends pas, dit Chico. Mais je n'aime pas

quand tu dis qu'il y a quelque chose derrière les yeux de
Nathalie et que tu veux le prendre.

Mary secoue la tête.



Je n'ai pas dit ça.
Si, dit Chico. Et derrière sa peau.

Mary hausse les épaules. Elle répète
J'ai l'impression de passer à côté de l'essentiel.

Chico la regarde en silence.
Après un moment il se verse un verre de vin et dit

Une fois ma mère m'a demandé de lui raconter un

secret.

Je ne parle pas de ça, dit Mary.
J'étais amoureux, continue Chico sans faire

attention, et ma mère s'en doutait. Je lui avais souvent
raconté mes histoires, mais là, tout d'un coup, c'était
différent. Je la vois encore devant moi, je me souviens très
bien. Déjà vieille et ridée, très maigre. Il lui manque une
dent, devant, et ce visage édenté m'émouvait d'une façon
terrible.

C'était comme subir un malheur, mais tellement doux.
Tellement doux, dit Chico en écartant les bras. Sa

bouche tremble un peu, ses yeux sont agrandis, humides.
Il a quelque chose, cette idée traverse Mary, malgré sa
moustache il a quelque chose d'une femme.

Je me sentais sans force, dit Chico. Elle m'a regardé
dans les yeux, oui, elle tenait mon regard dans le sien, et
elle m'a dit, raconte-moi. Elle voulait, elle voulait. Et moi,

je voyais son sourire troué, son visage maigre, les os de son
crâne. Je me sentais disparaître. J'ai failli m'évanouir.

Chico s'interrompt.
Ça ne m'est jamais arrivé, ni avant, ni après.

C'est sûr, il continue, il est devenu très rouge, qu'à ce
moment-là j'ai senti qu'elle voulait me posséder.

Il regarde par la fenêtre et il ajoute
Ma mère n'a rien dans sa vie. Elle a seulement

nous, les enfants. En un sens, je la comprends.



Tu comprends quoi ? dit Mary. En fait elle est de
nouveau distraite, fermée sur elle-même.

Qu'elle veuille nous garder, dit Chico.
Il se rend compte que Mary n'écoute pas, il dit

Dans la vie d'une femme comme ma mère il n'y a
rien. Nada. Il se met à répéter dans sa langue, Nada, nada,
nada. Il continue doucement

Ici vous avez d'autres possibilités, ce n'est pas pareil.
Vous n'êtes pas obligées, Chico se met subitement à crier,
de dévorer vos enfants.

Il sort en claquant la porte.
Il marche longtemps, à grandes enjambées, il essaye de

se calmer. La ville lui fait du bien, les lumières, tout ce
qui roule et tourne.

Il arrive dans une rue étroite, du centre, avec des bars

où il ne va jamais. Bâches rayées, quelques tapis rouges sur
le trottoir. Blason et or.

Il entre dans un bar, il s'assoit à une table et demande

un whisky, puis un deuxième. Après il se sent mieux. Il
prend plaisir au passage du temps.

Deux hommes poussent la porte, un grand brun et un
petit rouquin, ils ont des lunettes en miroir, des gants en
cuir et des imperméables boutonnés jusqu'au menton.

Ils regardent attentivement le bar et la salle, ensuite ils
entrent.

Visages fermés, mouvements raides, un air emprunté.
Le plus petit a un nez retroussé et des joues rondes, mais
le plus grand aussi a quelque chose d'enfantin,
d'inquiétant.

Ils s'assoient au comptoir. Le plus petit s'adresse au
barman. Le barman essuie des verres sans les regarder.
Chico écoute.

On cherche Jerry.
Il n'est pas là.



Il n'est pas là, répète le rouquin. Oui, mais on le
cherche.

Cherchez ailleurs, dit le barman. Il ne les regarde

pas.

Il dit de chercher ailleurs, répète le rouquin sans
quitter le barman des yeux.

On l'attend, dit le rouquin.
Il ne viendra pas, dit le barman.
Il dit qu'il ne viendra pas, dit le rouquin. Si tu es

tellement au courant, il parle très doucement, dis-nous où
on peut le trouver.

Moi je sais rien, dit le barman.
Maintenant il dit qu'il ne sait rien, dit le rouquin

d'une voix égale.
Alors tais-toi, dit le rouquin.

Il sort une pièce de sa poche, la met dans une machine
à cacahouettes et fait tomber les cacahouettes dans sa main.

Il les mange lentement une par une.
Le plus grand enlève ses gants. Il prend un cure-dents

dans une poche intérieure de son imperméable et
commence à se nettoyer les ongles.

Chico met un billet sur la table et sort. Une fois dans

la rue il se met à rire.





6





Anna assise, l'après-midi. Elle est sortie de l'école où
elle travaille, elle est assise à une terrasse de café, elle boit
une bière.

Elle est seule, joyeuse.
C'est un café qu'Anna connaît bien et qu'elle

affectionne. On voit, pense Anna, juste assez de ciel et juste
assez de rue, et les gens qui passent là, devant ce café, sont
toujours spécialement intéressants.

Comme souvent après son travail, quand elle a, pense-
t-elle, bien travaillé avec les enfants, Anna se sent
remontée comme une toupie, le monde lui semble plein et
rebondi comme une balle. Tout tombe juste. Il n'y a pas
de reste.

Coïncidence parfaite des lignes et des couleurs, des
images et des mots, des détails. Folie, bien sûr. Inquiétant
à la longue. Par expérience Anna sait que tout de suite
après elle peut tomber dans un trou. Mais, pense Anna,
tant pis.

Elle aime être seule, dans ces moments-là, dans cette
complétude féroce, naviguant au-dessus de tout.

Les gens entrent et sortent de son champ de vision, et



Anna, buvant sa bière, regarde passer la rue et le ciel, leur
mouvement libre.

Un enfant avec des oreilles très grosses, les lobes. Un
chien le tire.

Une femme dans un grand manteau, dont tout laisse
à croire qu'elle est enceinte. Anna le remarque, l'expression
« dont tout laisse à croireest intégrée directement au
ventre, pointu, de la femme.

Un vieil homme maigre, la bouche rentrée. Il porte un
blue-jean et les cheveux courts devant, longs derrière,
coupe rock.

Une petite fille avec un œil au beurre noir et des bras
ridicules. La mère, à côté, tient un nourrisson.

Une dame avec des cheveux gris au milieu d'un groupe
neutre, collègues de bureau. Elle a un tricot en laine beige.
Le mot « sympathique ». Le renoncement.

Une dame avec les cheveux blancs en queue de cheval,
un petit nez et une grande croix. Grosse poitrine, les mains
sur les hanches.

Une femme alcoolique avec une frange et des lunettes,
tenant un pain. Évidence de la frange.

Un groupe d'hommes parlant espagnol, discutant,
intenses. Ils ont tous des chapeaux. En fait, l'un d'eux n'en
a pas, mais, constate Anna, c'est pareil.

Un homme avec des cheveux poivre et sel bien
peignés, la raie sur le côté, un blouson de cuir et un
caniche. Le caniche est tonsuré.

Deux femmes religieuses mystérieuses.
Un moment d'affection entre deux hommes à

moustache. Ils se serrent la main, chacun garde après le
sourire sur sa figure.

Anna reste là, assise, un long moment.



Julien. Le lendemain du jour où il a été chez Mary.
Il se promène dans le parc.

Il a décidé qu'il devait y aller. Il n'a pas vraiment
envie, mais il s'oblige.

C'est comme entrer dans une musique qu'il ne désire
pas.

Une journée un peu fraîche, humide. Les enfants ont
des pull-overs, des gilets boutonnés.

Le parc s'étend comme un grand lac naturel, touffu et
vert. Au loin les immeubles le bordent, transparents et
métalliques. La civilisation.

Une rumeur, dans le parc. Bourdonnement, épaisseur.
Pas de bruits précis, un fond.

Julien pense à Mary. Quelque chose dans l'existence
de Mary le fait penser à ce bourdonnement, à cette rumeur
épaisse.

A ce fond.

Une chose assez dégoûtante et, vaguement, une
menace.

Julien est mal à l'aise.
Il se promène, il regarde.
Il s'assoit sur un banc, à côté d'un petit coin plein de

chardons, d'herbes piquantes, d'orties. Il les regarde sans
comprendre.

Ce petit carré piquant. Buissons hérissés, fouillis plein
d'eau. Ailleurs, l'herbe douce et souple.

Julien est envahi par une pensée, ce n'est pas un
souvenir, plutôt un moment enkysté, dont il ne sait pas
quoi faire. Enfant il était à la campagne, en visite chez une
amie de sa mère qu'il aimait beaucoup. Il avait, dans le
jardin, découvert l'existence des orties et de leur trace sur

la peau, ces petits boutons blancs, si douloureux. L'amie
de sa mère s'était moquée de lui et lui avait seulement dit
leur nom, Orties.



Elle avait ajouté après, Maintenant tu sauras.
Julien était resté désemparé.
Plus tard, bien sûr, il avait mis des bottes et était

retourné écraser les orties, toutes celles qu'il avait trouvées.
Maintenant Julien se relève et recommence à se

promener.

Autour de lui, l'herbe qui ondule et les grands arbres,
un par un, les troncs dressés. Au sommet leurs branches
confuses.

Entre les arbres courent les enfants.

Julien les regarde. Il voit distinctement les enfants
courir entre les arbres.

C'est un décor. Les enfants en font partie.
Tout d'un coup Julien a l'impression que les enfants

courent en silence.

Bien sûr ils crient. Mais Julien a une impression de
silence, de grands blocs de silence, de larges vitres
silencieuses derrière lesquelles lui Julien serait placé.

De l'autre côté des enfants et des arbres, partout.
Les enfants pullulent, les arbres aussi.
Une prolifération, un grouillement.
Les enfants courent et sautent, rapides et excités. Jeux

de ballon, cache-cache.

De place en place les arbres très verts qui se dressent
et ouvrent leur regard fixe, inquiétant.

D'autant plus inquiétant, peut-être, que ces arbres sont
de la même nature, Julien en a la certitude étrange, que
les enfants.

Entre les arbres et les enfants, le vide. Un vide
agissant, comme une présence blanche et rosée, qui est là,
en arrière-plan, entre les choses, et qui les délie et les
écarte, les sépare.

Eparpillement et vide.
Julien essaie de se raccrocher.



Il essaie de fixer son attention sur un enfant. Pas un

groupe, un enfant seul, isolé.
Un être, en somme, complet, plus petit. Il voit une

petite fille, elle a des nattes enrubannées et des bretelles.
On pourrait l'attraper, la soulever par les bretelles.

Julien la regarde.
Rien à voir, se dit Julien, la beauté d'un enfant n'a rien

à voir avec la beauté d'un adulte.

Quelque chose échappe.
Quoi, se demande Julien.
Un enfant ne rappelle rien, se dit Julien.
Avec un enfant on ne peut pas jouer aux

correspondances, aux analogies.
C'est une beauté qui ne cache rien, qui ne suggère rien

non plus.
Qui ne provoque aucune pensée.
Julien se sent engourdi.
Il regarde encore la petite fille avec les nattes.
De nouveau il se sent traversé par l'envie, maintenant

précise, énorme, de la prendre par les bretelles, de la
soulever, de la balancer.

La petite fille joue avec un garçon, ils se lancent un
ballon. Gros ballon bleu, avec des étoiles imprimées.

Arbres et étoiles. Constructions compliquées, cordes et
échelles, qui pendent et remuent, qui flottent et naviguent
au milieu de la forêt.

Une histoire merveilleuse, magique et perdue.
Souvenir d'une bande dessinée éphémère, parue en

feuilleton, que Julien attendait chaque semaine, pleine de
fées et de petits démons en costumes à paillettes et en
chapeaux pointus, inadaptés.

Le héros, funambule, dansait entre les arbres.
Julien a souvent cherché à retrouver cette bande

dessinée, il n'a jamais réussi.



Maintenant il se voit, sautant et jouant comme il
faisait, instant d'éternité, au sein même des images, parmi
les arbres dessinés, sous ce ciel piqué d'étoiles et pourtant
si bleu.

Combats et amours, blasons, oriflammes. Des dragons,
aussi, des animaux volants.

Dangers et morts. Oui, toutes les morts possibles
passaient en courant entre les feuilles découpées et les
arbres tordus, elles couraient et passaient rapides et sans
prétention, comme des fils précieux manipulés par des
aiguilles invisibles.

Un brouillard recouvrait légèrement les images, un
brouillard coloré, magnifique, dissimulant et révélant les
personnages et les arbres, les gestes et les paroles inscrites
dans les bulles, tout le décor.

Julien est pris d'une angoisse effrayante. L'angoisse qui
était là depuis le début, depuis son entrée dans le parc,
arrive à lui, il la perçoit.

Il tourne le dos aux arbres et aux enfants, il rentre chez

lui très vite, il s'enferme.

Julien, seul.
Il veut dormir, il n'arrive pas.
Allongé sur le lit, il se tourne dans tous les sens.
Sur le ventre, sur le dos.
Ensuite, immobile. Il ferme les yeux.
Il reste parfaitement immobile. Il se force.
Au bout d'un moment il sent des picotements. Il

continue de fermer les yeux.
Derrière les paupières, des images flottent. Des bras

et des épaules. Des jambes. Un cou. Julien se lève d'un
bond, il se déshabille entièrement, il se met nu dans le lit,
il cherche le drap, il s'enveloppe.



Il respire profondément.
Il reste tranquille.
L'odeur revient d'abord, et la chaleur.
Ensuite le poids des membres. Avec le poids, la forme.

La peau, enfin, est là, perçue de l'intérieur, et quand Julien
la perçoit, c'est presque un sentiment, une émotion. Oui,
un attendrissement devant cette chose fragile, déchirable,
et qui le contient.

Julien reste longtemps allongé, éprouvant le profond
plaisir d'être là, immobile et chaud, limité.

Il s'endort.

Quand il se réveille, il se lève de nouveau. Il va se
regarder dans la glace, une grande glace longue qu'il a au
bout du lit.

Dans la glace, deux formes dressées, superposées,
Un homme, Julien, un pénis.
Julien ne fait rien, il regarde.

Plus tard il s'habille, il sort.

Dans la rue il se met à courir. Une hâte, une urgence.
Pressé.

Il est obsédé par une chanson. In the beginning, Man
gave names to all the animais. Au commencement,
l'homme donna des noms à tous les animaux. Un nom

manque, il n'arrive pas à trouver lequel.
Le ciel roule métallique, brillant et bleu. Lumière forte

sur les tours ciselées, les immeubles rectangulaires. Éclats
massifs, fins rayons. Julien marche dans l'air large,
exubérant, dans la grande lumière.

Il marche, il bouscule.
Dis donc.

Julien n'entend pas.
Il arrive rapidement dans le quartier luxueux où il s'est



promené l'autre jour, devant le magasin où il a commandé
une chemise. Il entre.

Il va directement au rayon des chapeaux.
La vendeuse blonde, celle qui sait lever un seul sourcil,

est là. Julien essaye plusieurs chapeaux feutres. Il choisit
un borsalino bleu.

La vendeuse blonde lui sourit.

Est-ce que Julien se pose un seul instant la question
de savoir s'il peut retourner chez Mary, si cela ne lui est
pas au moins difficile de retourner chez elle, après la
dernière fois ? Non, pas un seul instant. Il y retourne,
vraiment très beau, le feutre bleu légèrement penché en
avant.

Il apporte une plante pour Mary et un disque pour
Nathalie.

Anna est là, discutant avec Mary. Elle est en train de
raconter ce qu'elle a vu au café la veille en sortant de
l'école.

Elle le regarde, étonnée. Après, elle lui dit en riant
Maintenant je sais ce qu'on appelle une beauté

insolente.

Nathalie veut tout de suite mettre le chapeau. Julien
lui passe.

Bien sûr, elle est adorable.

Voyant arriver Julien, Mary s'est dit qu'elle savait qu'il
reviendrait. Après, elle ne s'est plus intéressée.

Depuis la dernière visite de Julien, Mary flotte.
Elle flotte dans une histoire passée, qui revient.
Elle est dans un paysage de rivières douces, étales et

lourdes, et sans conséquences. Ciel d'ardoise, lumière qui
filtre. L'air et la terre humides, gonflés de buées, de
vapeurs, et il poussait des grandes herbes, hirsutes et



souples, difficiles à casser. On s'enfonçait dedans, on se
perdait.

Campagnes perpétuelles, pleines d'animaux muets, de
granges précaires. Parfois, le long d'une berge, une
construction en tôle, incompréhensible, des tubes de
couleur, des cheminées.

Mary le sentait, ce paysage d'eau et de lumière, large
et sans contour, était magnifique et triste comme l'est une
chose qui n'a pas su exister par elle-même, accomplir seule
sa destinée et qui serait pour toujours dépendante, une
préhistoire, un moment inabouti et qui se répète,
souterrain.

Des routes calmes avec des rangées d'arbres. Mary est
maintenant encore hantée par le souvenir d'un croisement
précis à la sortie d'un village. Les troncs massifs des arbres,
le petit village mort, les directions ouvertes. Elle se revoit
avec son ami faisant de l'auto-stop, attendant assise sur leur
baluchon.

Elle avait une passion pour les camions énormes. Leur
certitude.

Elle, encore adolescente. C'était son premier homme,
son premier voyage. Une image reste, forte comme une
empreinte, un élan du corps elle courait vers lui qui
ouvrait les bras et la soulevait, la soulevait, tournant et
riant.

Mais après, une rancune. Malgré elle, tourmentée par
une rancune. Prise par une exigence qui n'était pas calmée
par l'amour, et c'était comme si l'amour n'avait pas rempli
son rôle, le rôle qu'elle lui assignait.

Un arrachement.

Oui, elle se l'était dit plus tard, elle aurait voulu être
arrachée par l'amour, sans pouvoir dire à quoi.

C'était sans doute à cause de la rancune qu'elle avait
quitté cet homme, qu'elle aimait pourtant, qu'elle avait



suivi. Maintenant bien sûr la rancune est dissipée depuis
longtemps. Ce qui revient, c'est le paysage, la tristesse
ancienne et paralysante de ce paysage, d'eau et de lumière
et de routes croisées.

Mary a eu une seule pensée, une pensée vide, qu'elle
ressasse. Ce paysage, pense Mary, est en moi comme moi
j'étais dans ce paysage. A côté de cette pensée un souvenir
isolé est venu assez brièvement, un jeu de poupées russes
qu'on lui avait offert elle ne sait plus quand, chaque poupée
habitant l'autre, en elle avant elle, mère et fille à la fois.
Elle a immédiatement oublié les poupées.

Mary se débat et flotte.

Il fait très beau. Julien propose d'emmener Nathalie
manger des frites. Nathalie veut. Mary d'abord ne dit rien,
après elle dit oui, mais le soir quand Julien a ramené
Nathalie et que lui et Anna sont repartis, Mary n'arrive
pas à écouter Nathalie lui raconter sa journée, elle n'arrive
pas du tout, et cela la rend encore plus triste.

Cet état de Mary dure, plusieurs jours, et pendant
plusieurs jours, toute la semaine, Julien vient régulièrement
en visite, le feutre bleu penché en avant et maintenant une
fleur à la boutonnière. Il apporte une bricole pour Nathalie,
après il sort faire un tour avec elle, il lui achète un gâteau
ou une glace, il la ramène.

Quand Chico vient le soir, Julien est déjà parti. Chico
juge Mary fatiguée. Mary se met au lit, et se tourne contre
le mur.

Julien voit Anna le soir. Ils parlent peu et font
beaucoup l'amour. Anna aime Julien.



Arrive le samedi. Tout le monde se retrouve chez

Mary.
Anna et Julien viennent ensemble. Chico est dans la

cuisine, il prépare de la pâte à crêpes.
Julien salue Mary et Chico et va jouer avec Nathalie.

Il est en chemise, sans veste, avec une cravate fine et son
chapeau feutre.

Anna reste dans la cuisine avec Mary et Chico.
Par les fenêtres bleues de la cuisine passent la ville, le

plaisir du samedi, sa souplesse, et sa pointe d'inquiétude,
sa question.

Julien et moi avons vu une jolie scène, en venant,
raconte Anna, elle s'adresse surtout à Mary. Chico tourne
la pâte.

C'était en bas de chez moi, il y avait beaucoup de
bruit, des klaxons, la rue était très sale, du papier et des
emballages partout. On se sentait agressé, coincé dans un
couloir. Un homme noir, un employé municipal était en
train de nettoyer la rue, il avait une combinaison rouge,
l'uniforme, et un bâton fourchu pour ramasser. Il
ressemblait à un diable, Julien l'a remarqué, à cause du
bâton et du rouge, et il déployait une activité
extraordinaire, exagérée, il fourrait dans un sac, il piquait,
il jetait, il se bagarrait. Il menait une guerre privée. Et voilà
qu'en face de lui arrivent une femme et une petite fille, une
mignonne, elle avait un ruban attaché sur la tête, j'ai pensé,
Anna regarde Mary, à toi et à Nathalie. D'un coup le type
s'arrête, il s'arrête vraiment, et il se penche vers la petite
fille, en appuyant sa grosse tête noire sur son bâton. Et il
dit, c'était ironique, et en même temps, très doux Eh
bien, bonjour, mon petit ange blanc, et comment vas-tu.
La petite fille s'est arrêtée net, elle aussi, elle a d'abord
regardé sa mère, et après elle a fait une petite révérence
et elle a dit, Bonjour.



Anna s'interrompt. Ensuite elle dit
C'était comme si la violence de la rue, tous ses

hurlements, s'étaient écartés d'un seul coup, avaient fait
place à une plage, à un calme.

Mary hoche la tête. Chico a posé sa cuillère. Il rêve
un peu. Après il met la pâte à reposer dans le frigidaire.
Il dit

En fait, la violence reste, mais parfois elle se
transforme, elle devient autre chose.

Ils discutent.

Les fenêtres sont ouvertes, le ciel entre dans la cuisine
jaune et bleue, et la cuisine est comme soulevée, légère, en
mouvement.

Une joie, oui, une présence joyeuse de la ville.
De temps en temps un cri d'enfant, un coup de frein.
Le ciel se déploie, s'immobilise.
Tout d'un coup Mary se met à parler. Chico se sent

soulagé, Mary l'inquiétait, trop silencieuse ces derniers
jours.

Oui, dit Mary, cette ville. Quand on la voit, toute
droite, sortir de l'eau, on pense, c'est anormal, c'est une
chose anormale. On a une sensation indéfinissable, un

mélange. D'abord une impression de précarité. Et en même
temps, cette masse. On éprouve la masse de la ville, la
pierre, le ciment, les couleurs aussi sont des masses. Et on
se dit qu'il faut une force incroyable pour les tenir
ensemble, ces masses précaires. Pour moi la ville c'est ça,
cette énergie insensée, cette force.

Mary se tait. Maintenant elle a de nouveau l'air triste.
Elle reprend

Et elle vous renvoie à vous-même. C'est terrible

comment cette ville vous renvoie à vous-même.

Pourquoi, demande Chico.
Parce qu'elle existe si fort, peut-être.



Anna regarde Mary. Chico secoue la tête.
Ce que je sens, moi, c'est qu'ici on est forcé

d'inventer, on ne peut pas faire autrement. En ce sens c'est
comme chez moi.

Oui, dit Anna. Elle ajoute Et ça peut donner
n'importe quoi.

C'est vrai, dit Chico. Il n'y a pas de garanties.
Julien arrive en tenant Nathalie par la main. Il

demande

De quoi vous parlez ?
Beauté de Nathalie, beauté de Julien. Une irruption,

un éclat qui s'impose. Et le contraste, fascinant la beauté
simple de Nathalie, la beauté compliquée, ou maîtrisée
peut-être de Julien.

On parlait du n'importe quoi, tu connais bien,
non ? Anna rit et se trouve déplaisante.

Elle se reprend.
On parlait de New York.

Nathalie lâche la main de Julien et tape par terre avec
les pointes et les talons de ses chaussures, elle fait des
claquettes. Elle chantonne, New York, New York, comme
sa mère.

Chico rigole, il est ému. Il attrape Nathalie et
l'embrasse, il la prend sur ses genoux.

Julien regarde Chico.
New York, New York, dit Chico en continuant

d'embrasser Nathalie, il la bouscule, il la chatouille en
même temps, il la secoue un peu, tu m'agaces avec ton
New York. Est-ce que tu viendras avec moi dans mon
pays ? Tu verras comme c'est beau.

Nathalie rit beaucoup, elle essaye de se dégager. Elle
dit

Pas du tout. Je ne viendrai pas du tout. Dans ton
pays il n'y a que des bananes.



Comment ça, des bananes ? demande Chico. Il est
surpris.

Oui, des bananes. La maîtresse nous l'a dit. Il n'y
a que des bananes. Tu sais bien, dit Nathalie, elle est un
peu fâchée.

Chico a le fou rire, Anna et Mary sont prises aussi.
Julien ne rit pas.

Bon, dit Chico. Il dit à Nathalie, Banane toi-même,

et il la pose par terre. 1 1
On sonne. Irène est là, avec Élisa. Élisa était invitée.

Elles s'installent.

Crêpes.
Belle femme, Irène. Le corps bien pris, le teint clair,

une efficacité. Anna, qui ne la connaissait pas, lui trouve
d'abord un air intelligent, agréable. Après elle est agacée,
peut-être parce qu'Irène ne dit rien, mais reste assise
comme un sphinx. Irène observe.

Qui aime Irène, qui peut l'aimer ? Pendant qu'il beurre
la poêle, qu'il jette et rattrape les crêpes, Chico, c'est un
fait, se demande comment on ferait l'amour avec une

femme comme Irène. Il est intéressé par la question,
attentif, mais il n'arrive pas à imaginer. Ce n'est pas qu'elle
soit impénétrable, se dit Chico. Ah non, se dit Chico avec
énergie. Mais même un défi, une provocation, elle ne peut
pas les donner, elle les retient. Ça l'engagerait, pense
Chico. Et il voit dans sa tête Mary, Mary riant dans ses
cheveux, Mary qui au milieu d'une conversation met le
doigt sur ses lèvres, soulève son pull, et montre, tranquille,
ses seins. Tout en pensant à Irène, Chico est amoureux.

Beaucoup de crêpes, épaisses et délicieuses. Sirop.
Le jour s'allonge.
Pendant qu'il mange sa crêpe bien épaisse et fondante,

Chico continue de penser à Irène. Il est sur le point
d'arriver à une conclusion trop morale, personne n'a envie



de faire l'amour avec Irène parce qu'Irène n'a envie de faire
l'amour avec personne. Mais ce n'est pas possible, se dit
Chico. Alors.

Julien a pris la place à côté de Nathalie, ils mangent
ensemble, ils partagent. Quand elle a fini Nathalie saute
de sa chaise. Julien la retient par les cheveux et l'attire. Il
la regarde avec férocité et il demande

Est-ce que tu m'aimes ?
Nathalie se dégage et court dans sa chambre. Élisa la

suit.

Le temps s'étale. Un vide. On finit les crêpes.
Julien dit qu'il va emmener les petites filles manger

une glace. Irène commence une objection et s'arrête. Mary
ne dit rien. Julien va chercher Nathalie et Élisa, elles disent
Oui, oui, les trois sortent.

De nouveau, un calme.
Au fond de ce calme, la voix d'Irène. Irène se dresse,

elle s'assied tout droit, elle dit
C'est un pervers, ce type.

C'est évident, dit Irène.
Elle répète

C'est un pervers.
Elle ajoute

Ça se voit.
Le mot se pose dans la pièce, lentement.
Il circule aux quatre coins, et, rapide, il verrouille.
Chico, Anna, Mary ne se regardent pas. Irène les

regarde à tour de rôle.
Évidemment Anna devient folle.

Qu'est-ce que tu racontes, comment peux-tu, c'est
toi qui as de la saleté dans les yeux, etc.

Et puis qu'est-ce que tu lui veux.
Évidemment Irène répond, Moi, rien, et c'est la vérité.

Mais ça m'intéresse, dit Irène.



Chico et Anna sont écœurés.

Chico dit, il fait un geste des mains comme pour
aplatir quelque chose

Mais bien sûr qu'il l'aime, la petite. Peut-être qu'il
en veut un, d'enfant, et Chico regarde Anna d'une façon
appuyée, stupide.

L'étrange, Anna et Chico l'ont pensé plus tard, chacun
de leur côté, c'est que personne n'a demandé à Irène de
préciser à partir de quoi elle avait, croyait-elle, si clairement
perçu Julien.

Mais plus étrange encore a été la réaction de Mary.
Elle s'est mise à crier.

Moi aussi je l'aime Nathalie, moi aussi. Et ça me
rend triste, c'est tout. Voilà, c'est tout.

Elle s'est tournée vers Chico, criant encore plus fort,
hurlant

Et toi tu ne fais rien. Et toi, tu restes là, bien-
heureux, béat, tu ne fais rien.

Elle a attrapé un verre et l'a jeté par terre.
Les hommes ne comprennent jamais.

Elle est sortie, elle a couru dans sa chambre.
Les autres sont restés dans la cuisine. Chico a ramassé

les morceaux de verre.

Irène a pris un air lointain, non concerné.
Chico a eu envie de la claquer, Anna aussi.
Quand Julien est revenu avec les filles, Anna et Chico

ont eu la même pensée. Beau comme l'innocence, ce Julien.
Voilà.

Irène a demandé où ils avaient mangé la glace, et Julien
lui a répondu avec un ton très agressif, franchement
désagréable, comme si, a pensé Anna, il avait senti quelque
chose, alors qu'il n'était pas là.

Anna a dit qu'elle était fatiguée, et très vite Irène a
emmené Élisa. Julien et Anna ont aidé Chico à ranger et



sont partis et Chico est resté avec Nathalie dans la cuisine
bleue, immobile.

Julien et Anna rentrent en métro.
Gros métro chaud et bombé. Partout des graffitis sans

signification. Anna, qui les a toujours aimés, les trouve
déprimants.

Un jeune homme noir avec un bonnet sur la tête,
enfoncé, des lunettes noires et des chaussures longues, à
clous. De temps en temps il joue sur son harmonica un air
mélancolique, très pur.

Une famille de gros, entassés et mangeant. Ils ont tous
un anorak identique, en plastique mou.

Une jeune fille blonde comme une colombe, déjà
abîmée, avec un petit sac rouge pendu par une lanière fine.
Elle est assise, de l'air chaud mal réglé arrive par-dessous
la banquette, et elle a l'air effrayé.

Pressions et courants. Secousses, chaos divers. On
passe les stations, les énormes piliers. Creux du monde.

Julien et Anna sortent, ils vont chez Anna.
Dès la porte fermée, Julien se déshabille. Il garde son

chapeau, il s'approche d'Anna les yeux à demi fermés, il
l'enlace.

Anna s'enfuit.

Julien la rattrape, la coince contre un mur, il la presse,
il se frotte contre elle.

Il lui embrasse les cheveux, le cou.
Il a complètement fermé les yeux.
Anna se sent pénétrée par le corps entier de Julien. Le

corps entier de Julien la pénètre, rentre dans son sexe, et
le dilate, le dilate.

Elle embrasse Julien, elle essaie de l'embrasser.
Julien dégage sa bouche, il garde le visage dans les

cheveux d'Anna, il soulève sa jupe, il la caresse.



Tu aimes trop Nathalie, dit Anna. Elle est assise,
habillée, elle boit une bière.

Pourquoi, dit Julien. Il est allongé nu, sur le lit, les
bras en croix.

Parce que, dit Anna, tu l'aimes trop. Et puis
d'abord, qu'est-ce que tu lui veux ?

Moi, rien, dit Julien.
C'est une petite fille, dit Anna.
Je sais, dit Julien.

Anna sent la colère monter.

Tout d'un coup elle demande
A quoi tu penses, quand tu fais l'amour avec moi ?

Julien se retourne, s'assoit et la regarde. Il attrape son
chapeau, le met et dit en souriant

A toi, évidemment.

Anna est de plus en plus en colère. Elle dit
Ce n'est pas vrai. Je suis sûre que ce n'est pas vrai.
Ah bon, dit Julien.

Anna reste en silence, elle boit sa bière.
Au bout d'un moment elle dit

Je crois que tu penses à Nathalie.
Julien ne répond pas. Après il dit

Tu es folle. Quand je fais l'amour avec toi, je pense
à toi, ou à rien.

A rien, ricane Anna.
Tu es belle, dit Julien, tu es vraiment belle. Il se

met debout, il s'approche. Il dit
Regarde.

Bien sûr, Anna voit.

Je n'ai jamais eu autant envie de faire l'amour qu'en
ce moment, dit Julien. Il met la main sur la tête d'Anna.

Je ne pense qu'à ça. J'ai tout le temps envie.



Et alors, dit Anna.
Elle se sent cassée, en train de partir en morceaux.

Moi, dit Anna, je crois que tu ne penses qu'à une
chose, faire l'amour avec Nathalie.

Elle ne sait pas si elle le croit ou non, elle le dit.
Julien la regarde. Il siffle, un long sifflement. Après

il prend ses vêtements, il s'habille, caleçon, pantalon,
chemise, cravate.

Quand il a fini, il va chercher un verre et une bière
et il s'assoit en face d'Anna.

Non, dit Julien, je n'y pense pas. Je pourrais y
penser, mais je n'y pense pas. Tu ne comprends pas ce
qu'elle représente, pour moi, Nathalie. D'ailleurs moi non
plus, je ne comprends pas. Il réfléchit. Nathalie, c'est
comme un point où tout se concentre, tout se focalise, le
chaud, le froid, il rit, la nuit, le jour. Un point où la vie
devient plus forte, il fait un geste large de la main, plus
grande.

Il s'arrête et boit une gorgée.
Nathalie, comment te dire, c'est ce qui fait que

pour moi la vie est vivante.
Il fait une grimace.

Non, ce n'est pas ça. Je ne peux pas en parler. Il
se lève. Je ne peux pas et je ne veux pas.

Le visage d'Anna, tordu.
Si tu t'entendais. Un ramassis de n'importe quoi,

un baratin, ça sonne faux, mais faux. Je te dis que tu veux
la baiser.

Non, dit Julien, non. Mais quand bien même, dit
Julien calmement, pourquoi pas.

Oui, répète Julien, pourquoi pas.
Un temps passe, long.
Anna dit Je te déteste.
Julien fronce les sourcils.



Tu m'énerves. Nathalie.

Julien s'interrompt.
Je ne veux pas en parler, et tu m'obliges. Nathalie,

mais c'est quelque chose d'extraordinaire, de fabuleux.
Comment elle bouge, tu as déjà vu ? Comment elle pense.

Elle pense tout le temps, dit Julien, presqu'à voix
basse.

Et c'est toujours juste.
Anna hausse les épaules, l'air dégoûté.

Oui, c'est toujours juste, répète Julien. Nathalie est
extraordinaire, dit Julien.

Il se penche vers Anna.
Tu ne peux pas comprendre ça ?

Anna pleure.
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Julien est rentré chez lui, il s'est couché tout habillé
sur le lit, il s'est endormi aussitôt.

Le lendemain au réveil il s'est rappelé avec répugnance
comment il avait parlé de Nathalie à Anna. Il a pris une
douche en mettant la radio très fort, il s'est habillé
rapidement, il est sorti.

Il a plusieurs affaires à régler, urgentes, il les remet à
plus tard, plus tard.

Rue féroce et chaude. Le ciel est serré, sans un pli.
Julien marche, il va vers le Pont. Il se représente le grand
déroulement plat du Pont, il en a besoin, il les veut, ces
planches précaires jetées entre un début et une fin et
franchies, plein air, dans le filet d'acier.

Quartier est, les hangars. Poubelles géantes.
Au coin d'une rue, Julien voit devant lui un garçon

noir, il doit avoir huit ans, qui traîne pensivement les pieds,
les mains dans les poches, la tête penchée. Julien va le
dépasser et brusquement non, il ralentit, il se met à le
suivre.

Le garçon est un garçon. Il a un T-shirt blanc, un blue-
jean, des baskets.



Absorbé, intense.
Seul.

On les voit, clairement, et séparés, lui et sa solitude.
Rien de triste. Une confrontation réelle.

Peut-être inédite. Oui, sans doute, pense Julien, est-ce
pour ce garçon une découverte.

Julien regarde le garçon, tellement intense, absorbé.
Il est là, on le voit bien, se dit Julien, en train

d'éprouver cette dimension particulière qui n'est pas la
solitude, mais qui, dans une excitation calme, permet à la
solitude de se déployer, il est en train de faire l'expérience
de cette chose logée en lui et différente de lui, de ce
recours, en somme, auquel il peut s'adresser.

Ah, garçon, pense Julien avec ironie, c'est
merveilleux, n'est-ce pas ?

Lui, Julien, se sent neutre, enveloppé dans un drap.
Il suit le garçon.

Il n'éprouve rien, mais il sait.
Il sait à l'avance tout ce que va faire le garçon, le

mouvement des pieds, des mains, le corps. Comment il va
avancer, pencher la tête, regarder par terre.

Julien sait.
Et pourtant il se sent violemment privé de quelque

chose.

Il y a quelque chose que Julien ne peut saisir.
Le garçon marche. Son dos maigre. Un pied, un autre.
Le garçon met la main sur le mur, il la laisse traîner.
Julien sent le granulé du mur sur sa propre main.
Le cou noir du garçon. Sa souplesse.
Comment est-ce que Julien connaît ce qu'éprouve le

garçon, son expérience ? Il la connaît, c'est une chose qui
se précise.

Julien voudrait rentrer dedans, la pénétrer. Pendant
que Julien marche, le mouvement de suivre le garçon



devient le mouvement d'approcher de cette expérience.
Mais même en marchant presque sur les talons du garçon,
Julien reste dehors, exclu.

Les épaules du garçon.
A présent le garçon balance les bras, devant, derrière.
Il les ouvre, il les balance.

Qu'est-ce qu'il attrape, qu'est-ce qu'il veut attraper.
Julien le suit.

Le garçon voit une cannette de bière vide par terre sur
le trottoir, il s'arrête et donne un coup de pied dedans, il
continue, il la pousse du pied.

Julien avance, dépasse le garçon, intercepte la cannette.
Il donne à son tour un coup de pied dedans, il l'envoie

loin.

Il court après, le garçon aussi.
Ils jouent.
Ils prennent le trottoir.
Ils jouent avec passion.
Enjambées longues de Julien, rapidité du garçon. Ils

se bousculent, sérieux.

Le jeu devient plus dur. Les distances, plus grandes.
Maintenant ils prennent la rue.
Grands coups dans la cannette, bousculades, courses

et poursuites.
Tous les deux, les yeux par terre, sur la cannette.
Le trottoir, la rue.

Tour de Julien, un coup précis et bref.
La cannette au milieu de la rue.

Saut brusque du garçon, qui se détache, qui fonce.
Hurlements de freins.

La voiture pile.
Julien sur le trottoir, le garçon et la voiture face à face.
C'est une voiture grise.
Le conducteur sort en criant.



Le garçon remonte sur le trottoir.
Julien et le garçon regardent la voiture repartir en

silence.

Ils restent un moment là, les bras ballants.

Le garçon avale sa salive. Il dit d'une voix faible
Eh ben, dis donc.

Julien attrape le garçon par les cheveux, il lui redresse
la tête, il le tient.

Le garçon se débat.
Julien approche son visage tout près et il dit, il parle

entre ses dents, il est blême, déformé
Petit salaud, espèce de petite ordure.

Il secoue le garçon, il le secoue avec une violence
inouïe. Il le jette contre le mur. Le garçon se met à hurler.
Julien répète encore, Petite ordure, et il lui tourne le dos,
il part brutalement.

Le soir de la scène avec Irène, Mary n'a pas voulu que
Chico reste. Elle a couché Nathalie dans son lit à elle, et
s'est endormie très vite à ses côtés. Le lendemain, elle n'a

pas emmené Nathalie à l'école, mais elle l'a prise avec elle
à la boutique. Nathalie, très contente, a joué dans les robes.

Mary, elle, triste et triste.
La boutique lui semble faite d'une confusion de robes.

Fleurs et rayures, petits pois et paillettes, dentelles et
foulards, draperies. Plus de murs, plus de tiroirs. Un
emmêlement de tissus mous, pendus, éparpillés, sans
forme, qui l'accable.

La matinée traîne. Mary est incapable de parler avec
les clientes, de faire la conversation.

Devant elle passent des sourires fondants ou excités,
des grandes bouches peintes, des boucles d'oreilles.
Parfums et rumeurs. Cliquetis. Peaux nues, taches roses



et brunes. Ombres et secrets. Frémissements. Les femmes

paraissent toutes à Mary vaguement monstrueuses. Et,
pense Mary, il y en a trop.

Elle se sent englobée.
Nathalie s'amuse beaucoup, se déguise et les

déguisements de Nathalie, ses robes longues et ses
chapeaux, son allure et son jeu, ses tentatives accablent
encore plus Mary.

Elles rentrent très tôt.

Pendant que Mary est assise dans sa cuisine, lourde et
compacte comme, lui dira Chico, une nuit sans rêve, Chico
s'annonce et arrive. Chico, un homme décidé.

Il en a assez, il se l'est dit, de voir Mary « comme ça ?.
Il arrive, et tout de suite il entreprend Mary. Il

commence à l'embrasser.

Il embrasse les doigts, un par un, il remonte, le
poignet, le coude, la saignée.

Arrête, dit Mary.
Chico continue. Il rit et il continue à embrasser Mary.

Il découpe Mary à coups de baisers nets, sérieux.
Il l'embrasse avec système, en riant. Les yeux, le nez,

le front.

Il descend, il remonte.
Les seins, il les sépare. Il les embrasse l'un après

l'autre.

Le cou. Le creux du cou.

Mary caresse la tête de Chico. Loin au fond d'elle-
même, elle pense à Nathalie. Image lointaine et si
douloureuse de Nathalie, cette petite femme.

On sonne. Julien, comme une évidence.
Quand Mary lui ouvre la porte, il entre, l'air furieux,

et demande avec rage si Nathalie est là et s'il peut
l'emmener au Pont. Chico répond tout de suite que



Nathalie est là, oui, et que certainement Julien peut
l'emmener au Pont.

Bien sûr Chico a trop, absolument trop envie de cette
Mary. Mais aussi, comme il le dira plus tard, il a confiance.

J'ai toujours eu confiance en Julien une fois que je
l'ai connu, dira plus tard Chico à Mary.

Mary laisse faire.

En marchant, Julien explique à Nathalie qu'il veut lui
montrer le plus beau des Ponts. Nathalie a dû déjà le voir,
mais elle ne se souvient pas.

Dès qu'il a commencé à marcher avec Nathalie, la rage
qui habitait Julien depuis tout à l'heure, depuis l'incident
avec le garçon, cette rage est tombée.

Nathalie. On ne peut pas dire qu'elle le calme. Mais,
en un sens, elle l'apaise.

Le Pont est de l'autre côté de la ville. Ils prennent un
taxi, Julien le fait arrêter à l'entrée.

De loin Julien indique à Nathalie l'armature, les
arches, il commente. Quand ils descendent du taxi, ils
prennent le passage pour piétons et vélos au-dessus des
voitures.

Julien et Nathalie. Julien grand, avec son chapeau
feutre et un pantalon large, taille serrée. Nathalie, petite,
ses couettes. Ils se tiennent la main.

Dessous les voitures font un bruit continu, qui
disparaît dans l'air, qui occupe l'air et y est absorbé.
Comme un volume impalpable qui soutiendrait la
passerelle des piétons.

Ils avancent. Ils voient la première arche. Julien, c'est
vrai, avait parlé de cathédrale.

Des deux côtés, le filet d'acier, accroché.
Ils marchent à l'intérieur du filet.



Autour, la baie.
Elle est immense. La surface de l'eau dessine comme

la forme même du monde, cette forme courbe, mystérieuse.
Eau active et immobile, pense Julien.
Eau gonflée.
Une étendue pleine.
Julien et Nathalie sont fascinés.

L'eau les tient. Sa vigueur.
C'est bien l'eau d'une baie, immobile, active. Julien se

répète les mots.
Eau qui fabrique, qui façonne.
Les constructions sont là, usines et autres ponts, les

tours, les hangars et ces constructions sont engendrées par
la baie, par l'eau, on le sent.

Fabriquées, pièce par pièce.
Eau liquide et forte. Autour et dedans, sur les rives,

sur les îles, la matière découpée et assemblée, lourde,
variable.

Energie bleue de cette eau.
Dans le ciel un avion, sa traînée de nuages, et au fond,

la grande femme au flambeau, la vieille statue.
Julien et Nathalie se sont assis sur un banc, ils

regardent.
Tous les deux suffoqués. Cette eau vivante. Vivante et

informe, et d'elle émerge le monde.
Au bout d'un moment Julien se rend compte qu'il est

en train de penser au déluge. Ou plutôt, il pense au monde
émergeant du déluge.

Ce n'est pas que l'eau lui semble menaçante, non.
Mais cette perfection si absolue ne peut, a tout d'un

coup pensé Julien, que venir après une catastrophe, et elle
doit porter les traces de cette catastrophe dans sa beauté
même.



Julien trouve étrange cette pensée qui pourtant est là,
qui s'impose.

Moi aussi je suis beau, pense Julien. Et il se voit,
beau.

Nathalie, elle, regarde partout. Maintenant elle pose
des questions, elle voudrait connaître les noms.

Julien lui dit ce qu'il sait. Il continue à penser au
déluge, au monde qui émerge, bout par bout.

Il raconte à Nathalie.

Tu vois, dit Julien, on peut imaginer, là, les îles,
ce sont des restes, des débris.

Nathalie ne comprend pas.
Elle demande, elle est inquiète

Les îles qui sont là, dans l'eau, elles commencent
à sortir, ou elles vont être recouvertes ?

Julien est frappé par la question de Nathalie. Il dit,
après réflexion

Elles sortent. Mais, tu sais, ajoute Julien en
souriant, rien n'est définitif. Je n'imagine pas un autre
déluge, Julien caresse toujours souriant la tête de Nathalie.
Non. Mais cette eau, là, il me semble qu'elle attend. Elle
est plate et immobile, et elle attend. Elle pourrait à
nouveau, tu vois, par sa simple surface, Julien fait un grand
geste horizontal, elle pourrait à nouveau tout recouvrir. Ils
continuent de regarder assis l'un à côté de l'autre.

Nathalie se lève du banc, elle se met à jouer. Elle a
emmené sa poupée, elle lui montre, lui explique.

Julien reste assis.

Le ciel, sur l'eau, et le rythme des fils d'acier.
Mouvement continu du ciel, rythme troué des fils

d'acier.

A travers le filet d'acier, la baie. Elle bouge un peu,
si peu.

Julien se met à penser à la belle vieille femme sans nom



dont il avait parlé une fois avec Chico. Il y pense très fort.
Présence forte de cette femme.

Comment elle l'aspirait, pense Julien, le plongeait en
elle. Comment elle le gardait si longtemps à l'intérieur,
sans bouger, sans bouger, voilà, immobile et active.

Et comment elle l'utilisait. Comment elle façonnait ses
bras, ses cuisses, sa verge, les formait, rendait tous ses
membres à eux-mêmes. Les rendait durs, précis.

Julien venait la voir sans prévenir, à l'avance furieux
et désirant.

Elle, le prenait, le façonnait. Il sortait d'elle anéanti,
et restitué, oui, chaque fois plus précis, plus dur. Construit.

Et comment elle triomphait. Heureusement, avait à
l'époque pensé Julien, et cette pensée lui revenait
maintenant. Heureusement. Il ne lui devait rien.

Nathalie s'est de nouveau assise près de Julien sur le
banc.

Julien a recommencé à lui parler de ce qu'on voit. Les
tours gothiques, pointes et dentelles, les tours récentes, en
plastique, des cubes, légers. Le vieux ferry-boat vert, l'île
des immigrants. Les quartiers massacrés.

Et là-bas, dit Julien, c'est Brooklyn.
Il montre, en face, les blocs d'immeubles, les

cheminées noires et bleues, les routes entrelacées. Une
masse confuse.

Je suis né là-bas, dit Julien. Ça fait des années que
je n'y suis pas retourné. Il se sent tout d'un coup très ému.
Il ajoute, il regarde Nathalie et les paroles viennent
d'elles-mêmes

Ma mère m'a raconté son sommeil à ma naissance.

On l'avait endormie, et elle dormait, elle dormait.

Julien s'arrête. Il reprend brusquement
Parfois je me dis qu'un jour je retournerai là-bas,



et que ce sera comme m'enfoncer à mon tour dans le
sommeil.

Nathalie ne dit rien, elle regarde Julien. Julien se sent
maintenant horriblement triste, et sentimental, prêt à
pleurer. Ridicule comme un éléphant.

Nathalie regarde l'eau. Après elle dit qu'elle s'ennuie,
qu'elle veut rentrer.

Julien se met à caresser la main de Nathalie. Petite
main douce et rusée.

Il embrasse ses cheveux.

Nathalie ne dit rien et regarde l'eau.
Julien sent sa verge devenir raide entre ses cuisses
Il hausse les épaules.
Il se lève, il dit à Nathalie

Viens, on va courir.
Ils se poursuivent, ils courent.
Le ciel tourne, descend lentement.
Julien ramène Nathalie chez elle.

Pendant que Julien emmène Nathalie au Pont, Chico
et Mary.

Mary pleure. Dès la porte refermée sur Julien et
Nathalie, Mary pleure.

Elle est une vallée de larmes, un ruissellement. Elle
pleure et elle pleure. Elle est là, au milieu de ses larmes,
lourde et compacte, et passive, toute extérieure. Faite par
les larmes qui descendent, qui sortent d'elle.

Mary, un bloc liquide.
Mary pense à une seule chose Nathalie. Disparaître

et se fondre et se noyer dans Nathalie, avec Nathalie.
J'aime trop Nathalie, dit Mary, trop.

Chico l'embrasse.

Chico est ému.



Les larmes, pense Chico, rendent Mary transparente,
comme une absence, comme une illusion.

Où est Mary, où est cette femme ? Chico ne se formule
pas cette question, mais elle est là, en lui.

La transparence de Mary, sa disparition dans les
larmes, donnent à Chico une envie furieuse de posséder
Mary. Posséder quoi ?

Mary.
Percer cette transparence, la traverser.
Trouver Mary.
Mary s'arrête de pleurer. Elle a pris la main de Chico,

elle la serre. Elle dit

Quelle douleur, si tu savais.
Je me sens si mauvaise.

Maintenant quand je pense à Nathalie, je suis
seulement remplie de tristesse. Plus je la vois jolie, et fine,
et rieuse, et maline, plus je suis triste. C'est comme une
montagne de tristesse qui me tombe dessus. Bien sûr je
peux être fière et contente, bien sûr, mais toujours il y a
cette tristesse qui vient.

Avec elle je me sens si seule.
Je voudrais ne plus penser.
Que ma pensée soit anéantie.
C'est une telle déchirure.

Je nous vois, quand on allait à la mer, toutes les deux
On sautait, et les vagues nous submergeaient. Ensemble,
dans l'eau. Recouvertes par l'eau.

C'était si bon.

Maintenant je voudrais ça, que les vagues viennent et
nous submergent, et non, les vagues s'arrêtent. Entre elle
et moi, elles s'arrêtent.

Je suis seule.
Elle est de l'autre côté.

Comment ça, de l'autre côté ? demande Chico. Il



s'est mis à marcher dans la pièce. Il se sent mal à l'aise,
gêné par ce que dit Mary.

Il n'a pas envie d'écouter.
Mary le regarde. Elle parle vite, elle s'énerve.

Ses yeux sont de l'autre côté, sa bouche est de
l'autre côté, son visage est de l'autre côté. Il y a moi, Mary
se passe la main sur le corps, et il y a elle, Mary fait un
geste, elle jette les mains en avant. De l'autre côté.

Mary s'interrompt. Elle regarde par la fenêtre.
Cette douleur, cette déchirure, je l'ai toujours sentie

avec Nathalie, comme ça, par accès.
Elle s'arrête encore, elle a l'air de rêver. Elle dit

Toute petite, quand elle était toute petite j'avais
toujours envie de l'embrasser dans l'oreille, à l'intérieur,
là où c'est trop trop doux.

Mary ajoute, elle se parle à elle-même Je ne l'ai jamais
fait.

Chico est immobile, noué.

Mary se lève, tourne un peu, s'assoit à nouveau.
L'autre jour, en cherchant un tissu, je suis passée

par une petite rue délabrée, avec des maisons en ruine, le
trottoir qui se crevassait. Tout était pauvre, pauvre. La rue,
les maisons, même le ciel, dit Mary en secouant la tête,
même le ciel était pauvre. Et puis un air d'accordéon est
sorti d'une fenêtre, et j'ai été saisie, c'était le même
sentiment, la même déchirure. Une nostalgie terrible, oui,
ce sentiment qu'on a quand on aime une chose impossible.

Pas quand on la veut, dit Mary. Quand on l'aime.
Comme elle est. Impossible.
Cet air d'accordéon, continue Mary, ça m'a rappelé un

homme. C'était deux ans après la naissance de Nathalie.
A l'époque j'avais une passion pour les vieux bars et ces
airs anciens, nostalgiques.

Mary ne parle pas pendant un moment.



C'était un mauvais garçon, comme on dit. Il
travaillait un peu, et puis il faisait des coups. Il était très
beau, ajoute Mary. Presque aussi beau que Julien.

Chico fait la grimace.
Après, continue Mary sans faire attention, j'ai pensé

que la nostalgie était là, au départ, dans ma passion pour
ce type. A l'origine.

Mary, les yeux vagues.
C'était la nostalgie qui me prenait et qui

m'enveloppait, qui me pénétrait et qui me laissait.
C'était elle qui m'abandonnait.
Mary recommence à pleurer.

J'écoutais tout le temps une chanson. You better
run for your life, little girl, you know l'm a jealous man.

J'écoutais le disque et je pleurais.
On se battait.

Mais ce n'était pas de la jalousie.
On se battait pour pleurer ensemble après.
Mary se calme tout d'un coup.

Et puis, du jour au lendemain, ça m'a dégoûtée. Je
trouvais ça répugnant. Cette colle.

Un silence. Chico a pris la main de Mary et la caresse.
J'ai connu une femme, dit Mary après un moment,

elle avait une petite fille de l'âge de Nathalie. On s'est
connues dans le parc. Elle disait tout le temps que sa fille
ne savait pas jouer seule. Il fallait, disait-elle, qu'elle lui
montre comment jouer. Très vite je me suis sentie mal avec
elle et sa fille. Elle ne pouvait pas, elle ne pouvait pas,
répète Mary, la laisser tranquille. Elle était tout le temps
sur son dos. A la fin sa fille faisait des crises, s'évanouissait.

Chico a continué de caresser la main de Mary.
Maintenant il l'attire, il la prend dans ses bras, il
l'embrasse.

Mary se détourne.



Cette femme, continue Mary. Il y avait chez elle
des quantités de magazines, tu sais, un peu porno, où on
voit des femmes nues, sur du papier glacé. C'était bizarre
chez une femme plutôt raffinée par ailleurs. Ces magazines
vulgaires.

Eh bien, dit Chico en riant, il en a assez de ces
histoires, elle non plus elle ne pouvait pas jouer seule.

Ha, dit Mary. Mais elle reste interloquée.
Chico la caresse. La tête, les épaules. Mary se laisse

faire.

Elle est plus calme, c'est certain.
Mais elle n'y croit pas.
Elle ne croit pas que Chico puisse, en somme,

l'arracher à cet état, à cette pesanteur qu'elle subit.
Et même elle sent Chico comme un intrus.

Un étranger, venu d'ailleurs s'installer au milieu d'elle.
Laisse-moi seule, dit Mary à Chico.
Non, dit Chico.

Il prend la main de Mary et l'embrasse.
Pas question, dit Chico.

Mary ferme les yeux.
Elle a envie de repousser Chico.
Elle soulève sa jupe et descend le slip.

Nathalie est venue par là.
Elle ajoute

C'est tout.

Un silence.

Je sais, dit Chico.

Il prend Mary dans ses bras et la porte sur le lit. Il
s'allonge à côté d'elle.

Long moment.
Chico ne fait absolument rien. Il respire seulement, à

côté de Mary.
Ce corps tranquille et lourd.



Mary garde la tête dans les bras de Chico, enfouie.
Elle ne pense pas, Chico ne fait rien.
Deux corps, là. Un et deux.
Le temps passe, très lent, un temps allongé, qui se

remplit, qui se confond avec l'espace.
Chaleur.

Confusément d'abord, ensuite d'un coup, quelque
chose revient. C'est là, dans Mary.

Une curiosité. Ah oui, une curiosité formidable.

Déshabiller Chico. Vite. Mary le fait, en riant.
Chico respire, attentif, calme.
Mary regarde Chico nu, penchée sur lui.
Elle rit, elle le regarde.
Mary, les seins dressés.
Elle touche Chico, elle l'embrasse, le flatte.

Ah, soupire Mary. C'est vrai.
Ça existe, dit Mary.
Chico reste immobile, tout à fait.

Mary joue avec lui.
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Julien est retourné voir Anna.
Il n'a pas su quoi dire, il n'a rien dit.
Tous les deux soulagés qu'il soit revenu.
Anna a dit qu'elle se sentait bête, Julien a dit que ce

n'était pas grave.
Une inquiétude est restée, comme devant un mélange,

une chose hybride.
Pendant une semaine Anna a beaucoup cuisiné,

essayant de nouvelles recettes, des plats compliqués, des
goûts surprenants. Elle a invité des amis.

Julien a eu beaucoup à faire. Rendez-vous, sorties. Un
petit voyage.

Anna lui a donné une clef et Julien est venu dormir
avec elle tous les soirs, dormir à côté d'elle qui souvent
dormait déjà et partait tôt le lendemain matin, le laissant
dans le lit, l'embrassant et le laissant.

Anna est obsédée par un vieux film, un western qu'elle
est allée revoir.

Il s'agit d'un homme et d'une femme qui se sont
séparés et qui se retrouvent. Dans une scène très belle



l'homme demande à la femme de lui mentir sur le passé.
Lie to me, lui dit-il, mens-moi.

Scène très belle, couleurs sombres et rouges, flamme
et lumière. La force avec laquelle l'homme demande le
mensonge est extraordinaire. Son visage brun avec les yeux
à demi fermés, immobile, intense, et le poids des épaules.
Mens-moi, dit-il, sans bouger. Raconte-moi des histoires.

Il s'expose, pense Anna, il s'expose tellement. Cette
fracture qui est en lui, qui casse sa force et qui l'oriente,
il la montre. Il l'offre.

Anna est émue.

Anna a demandé à Julien ce qu'il faisait de son temps.
Julien lui a répondu brièvement qu'il réglait des affaires
en cours. Anna se doute qu'il s'agit de revendre du matériel
volé, des appareils.

Que pense Anna des activités de Julien ? Elle ne
déteste pas cette part de secret. Pour le reste elle n'y attache
pas beaucoup d'importance. Elle a décidé, comme elle l'a
dit une fois à Mary, que Julien ne savait pas encore ce qu'il
voulait de la vie.

Anna voit plusieurs fois Julien avec le couple qu'ils ont
déjà rencontré dans le parc. La femme brune et blanche,
très belle, ne dit jamais rien. Parfois elle sourit, tout d'un
coup elle laisse éclater un sourire comme une enfant. Elle
est captivante avec son air absent, même pas ironique, très
doux, mais absent. Un défi, bien sûr, mais elle est sans
provocation, traversée seulement, innocente.

Anna ne l'aime pas. Dans sa tête elle l'appelle « la
passante ».

Julien, lui, la trouve très belle. Et, fait-il remarquer à
Anna, il faut beaucoup de force pour parler si peu. Il rend
Anna furieuse.

L'homme, par contre, est un discuteur. Il s'accroche,
il parle sans arrêt, il veut sans arrêt discuter. Petit, agile,



musclé, ne sachant pas quoi faire de ses muscles. Il s'agite,
il parle. Il discute sur tout.

Un soir, Anna et Mary, accompagnées de Chico,
retrouvent Julien sur un banc du parc où ils avaient
rendez-vous.

Le couple est en train de partir. L'homme fait des
grands gestes, Julien regarde ailleurs.

De toute façon, c'est de la récupération, et je lui
crache dessus, à cette société pourrie, est en train de dire
l'ami de Julien.

Pas de grands mots, dit Julien. On le fait, c'est tout.
Il ajoute en riant

Moi, je n'ai pas d'ennemis, c'est ce qui me tuera.
Une fois le couple parti, Chico secoue la tête et dit

d'une façon sentencieuse et lourde
Tu ne crois pas si bien dire. J'en ai connu un qui

parlait comme toi, on l'a retrouvé, il se balançait au bout
d'une corde. S'était pendu.

Julien a un regard blanc. Ensuite il fait une grimace
avec sa bouche, sarcastique.

Toi, dit Julien. Ce que tu peux dire comme
conneries.

Non, dit Chico. Il prend un air encore plus lourd,
Anna a envie de le battre, Mary aussi est gênée

Un homme qui n'a pas d'ennemis, dit Chico, est
un homme mort.

Un silence. Anna dit en ricanant

Bravo. Quelle belle phrase. Et maintenant on va
dîner.

Il est vrai que Chico, lui, n'en manque pas,
d'adversaires. Il se bagarre sans arrêt. Dans son travail,
patrons et collègues. Pour son projet de restaurant. Il rêve,
il se bagarre. Il aime raconter. Aventures, épisodes. Mary



et Anna écoutent alors volontiers, et Julien écoute aussi,
avec ironie et intérêt.

De la même façon, narquoise et intéressée il écoute
Anna, Anna qui mène aussi des bagarres, mais plus
confuses, Anna qui parle des enfants dont elle s'occupe.

Pendant plusieurs semaines, Anna parle sans arrêt d'un
petit garçon de l'école. En un sens, il n'a rien de
particulier, mais Anna est très touchée par lui. Il a une
petite tortue qu'il emmène en classe. Il la garde dans une
petite boîte. Une fois Anna lui a dit que la tortue serait
peut-être mieux posée dans l'herbe, de temps en temps. Le
garçon a souri et a secoué la tête. Non.

Il ne demande jamais rien, voilà.

Il joue, il fait ses petits travaux, tranquille et raide,
sérieux, toujours bien coiffé, la raie sur le côté, des habits
propres.

Il ne se salit jamais.

En fait Anna trouve qu'il n'a pas l'air d'un petit
garçon.

Ce manque d'élan. Tout pour lui a l'air d'être
obligatoire. Pas pesant, non. Obligatoire.

Le travail et la nourriture. Le repos. Le jeu.
Même espace, même couleur, pense Anna. On dirait

qu'il vit lui aussi dans une boîte, qu'il se déplace et respire
à l'intérieur d'une petite boîte en carton, poreuse et grise
et limitée.

Et un jour, Anna s'est dit, il est abstrait. C'est un
enfant abstrait. Le mot une fois pensé n'apportait pas
d'explication. Mais Anna s'est vraiment inquiétée. Ensuite,
par recoupements, elle a commencé à imaginer, et puis à
être sûre, que ses parents le battaient.

Elle a décidé de demander une enquête.
Elle en a parlé à Julien.



Julien lui a dit Tu ne comprends rien. Il a ajoute
Tu comprends la moitié des choses, c'est pire.

Il n'a pas voulu en dire plus.
Anna s'est sentie désespérée, perdue dans un marécage,

dans des sables mouvants. Elle a quand même demandé
l'enquête.

C'est la ville, belle saison. Ciel large, ville tendue,
chaleur. Les arbres sont très verts et lumineux à côté des

murs en briques jaunes et rouges, opaques. L'air porte tout,
les odeurs, l'essence, la poussière.

Agitation, les chaises dehors, les enfants sur les
marches. Ballons, cordes à sauter, jeux de rues. On
téléphone avec la fenêtre ouverte, on voit jusqu'au fond de
l'appartement du voisin. Mary et Anna emmènent Nathalie
se promener dans le parc après l'école, elles vont regarder
les joueurs, elles écoutent le jazz. Une fille chante aussi,
belle comme un garçon manqué, troublante et sensuelle,
une reine, dit Mary.

Dans le parc, les grands cris des arbres, les clameurs
des enfants. Leur exigence.

Gaieté, effets de mode. La confusion adolescente.

Couleurs nouvelles, nuances comiques. Mary et Anna ont
une discussion très longue sur les baskets, Anna les aime
sous les grandes jupes souples à fleurs, le contraste, Mary
non, trouve ça facile.

Dans la chaleur qui se déploie, dans la ville tendue,
Anna circule, anxieuse. Elle a l'impression d'être sans
support, sans poids, trop légère face à la tension de la ville,
à sa densité.

La beauté du ciel la poursuit et la persécute et quand
elle s'assoit à une terrasse de café, elle ne voit plus rien
d'intéressant.



Suspendue, en attente.

Mary, elle, sort et rentre et sort de nouveau de ce bain
de nostalgie où elle peut s'enfoncer avec Nathalie. Elle en
parle parfois à Anna, Anna s'énerve. Mary, d'après Anna,
étale l'amour, en fait une chose étalée, confuse. Elle, Anna,
préfère que l'amour soit comme une ligne, un mouvement
linéaire, comme un de ces airs de musique qu'elles
entendent souvent dans le parc.

Mary hausse les épaules, trouve Anna trop volontaire
tout d'un coup, lui dit.

D'ailleurs, ajoute Mary, c'est différent, il s'agit de
Nathalie.

Anna fronce les sourcils, inquiète.
Un dimanche très beau, Chico invite Mary et Nathalie

à déjeuner chez sa sœur, la mère du petit Juan.
Malgré la chaleur, il y a des haricots noirs servis avec

des tranches d'orange et un rôti. Sérieux de la nourriture,
et en même temps, la fête.

La sœur de Chico et son mari parlent tous les deux un
américain heurté et sonore, la sœur de Chico sert
constamment à manger et pose à Mary des questions sur
la ville, les écoles, le mari et Chico boivent beaucoup de
bière et font des apartés dans leur langue sur le foot et les
voitures, les enfants jouent.

Lourdeur et détente.

Mary se laisse aller, tranquille. Elle est présente et un
peu ailleurs, bercée.

La pièce où ils sont, la cuisine blanche et très propre,
lui semble un endroit plaisant, abrité, et pas seulement la
pièce, tout l'espace, et le temps aussi, forment une
substance souple et ferme, un monde limité et protecteur
comme un ventre de femme.

Mary se demande vaguement si elle aimerait longtemps



cet accomplissement simple, cette réussite, mais là, elle est
contente.

Après, la sœur de Chico sort des photos, elle montre
à Mary toute la famille, tous ceux qui sont restés, elle
raconte, Mary écoute, tranquille et molle.

D'habitude, je n'aime pas tellement le dimanche,
dit plus tard Mary à Anna en racontant sa journée, le
dimanche me rend nerveuse. Mais là, le vide était agréable,
une douceur. On pouvait supporter.

Oui, dit Anna. Elle se sent irritée contre Mary,
envieuse peut-être, sans raison précise.

Un silence.

Qu'est-ce que tu aimes le plus, toi, chez Julien,
demande Mary après un moment de réflexion.

Quelle question, dit Anna. Elle ajoute Comme si
on savait. Mary l'agace.

On peut savoir un tout petit peu, dit Mary. Elle ne
fait pas attention à Anna, elle pense à voix haute.

Anna ne dit rien. Après elle dit
Moi, je ne sais pas. Et, dit Anna en regardant

Mary, je ne sais pas du tout ce que Julien, lui, aime chez
moi.

Avec d'autres hommes, ajoute Anna, j'ai parfois su,
enfin, des choses.

Elle se détend.

Il y en avait un, elle rit, c'était net. Je venais de
remonter un bas, bien sûr, c'était à moitié exprès, et d'un
coup, vlan, il m'a jetée sur le lit. Moi je trouvais ça drôle,
je riais.

Après, dit Anna, il ne disait qu'une chose Tes jambes.
Tes jambes.

Mary et Anna rient. Anna montre ses jambes, elles
rient plus fort.

Elles rêvent un peu, en silence.



Moi, dit Mary après un moment, je crois que ce
que j'aime le plus chez Chico, c'est sa bonne humeur. Oui,
dit Mary, Chico est un homme de bonne humeur.

Elle sourit.

Hmmm, dit Anna. Elle se sent de nouveau irritée
contre Mary.

Au fond, dit Mary, c'est rare.
Anna ne dit rien, après elle dit avec ironie

Tu commences à parler comme Chico.
Mary la regarde. Elle se rend compte que ce qu'elle

dit agace Anna. Elle laisse tomber.

Anna et Julien font de nouveau beaucoup l'amour.
Julien prend Anna, Anna dévore Julien.

Devant le corps nu de Julien, Anna se sent énergique,
active, et joueuse, très gaie.

Pourtant inquiète.
Son inquiétude ne la quitte pas.
Au point qu'elle se surprend à se demander si cette

inquiétude n'est pas particulièrement propice au jeu
amoureux, comme un fond de scène, un rideau plissé et
sombre, sur lequel se détacheraient les lignes du corps, les
marques sexuelles, une danse transparente et forcée.

Cette question une fois posée lui a fait mal, lui est
restée en travers de la gorge, l'étouffant. Après, elle a pensé
que c'était seulement de la métaphysique, une
complaisance.

Une fois, Anna s'est réveillée à côté de Julien qui
dormait profondément sur le ventre, la tête cachée sous ses
bras repliés.

Anna regardait le dos de Julien, son dos lisse et musclé,
sa taille et ses épaules, et le dos vigoureux et plat était
devenu une chose autonome, existant par elle-même, qui
se soulevait et retombait, qui respirait.



Anna avait eu l'impression que Julien dormait sous son
dos.

Elle avait été troublée.

Elle avait eu envie de caresser Julien, une envie folle.
Caresser cette peau chaude, passer une main attentive

et lente, toucher le dos muet, oui, toucher quelque chose
d'interdit, caresser le sommeil de Julien, caresser la nature
même de Julien, son absence vivante, sa part la plus intime,
retranchée.

Elle l'avait fait. Un doigt, léger.
Un doigt léger et le sentiment d'une transgression

merveilleuse.

Julien s'était retourné, souriant, les yeux fermés, et
l'avait attirée.

Anna a fait venir à l'école les parents du petit garçon,
Benjamin.

Ils ont parlé volontiers. Le père s'appelle Joe, et la
mère, Freddie. Joe est un grand type avec un visage lisse
et jeune, un costume trois-pièces. Il porte une raie sur le
côté comme son fils.

Mon père à moi, a dit Joe, était maître d'école. Et
croyez-moi je sais ce que c'est, élever un enfant.

Il a ri en regardant sa femme.
N'est-ce pas, Freddie.
Freddie a souri.

Joe a continué

Bien sûr nous avons nos petites inventions. Mais
alors ?

D'ailleurs, Ben ne se plaint jamais.
Demandez-lui.

Nous sommes une famille parfaitement unie. Nous
nous aimons. Il vous le dira.



Joe a soupiré.
Ben est une partie de moi-même, vous comprenez.

Et s'il nous quittait, c'est bien simple, nous ne pourrions
pas le supporter.

Il a répété
Nous nous aimons.

Et encore

Nous sommes une famille unie.

Freddie tricotait, hochait la tête.

Femme massive et lourde, avec une poitrine large, des
cheveux frisés et de l'or partout. Boucles d'oreilles,
bracelets et dents.

Pour la première fois, les dents en or ont impressionné
Anna. Avoir cette matière morte dans la bouche.

Joe, ensuite Freddie, ont parlé calmement.
Ils ont invité Anna à visiter leur maison.

Anna y est allée. La maison a été propre, bien tenue,
comme elle s'y attendait.

Ben était là. Il s'est tenu appuyé contre un mur, dans
un coin.

Pendant qu'Anna a circulé, souriant vaguement, dans
la maison, Ben l'a suivie, souriant lui aussi vaguement.

Il avait sa petite tortue avec lui, dans sa boîte.
Freddie a servi un café à Anna. Elle a dit

Joe parle toujours de la mort. Il dit que ça ne nous
concerne pas. Je suis d'accord. Elle ajoute, tout d'un coup
pleurant, des grosses larmes stupides et molles, Nous nous
aimons trop.

Ensuite, prenant la main d'Anna et la gardant dans la
sienne

Vous savez, avant Joe, je faisais la noce. Il m'a
guérie de tout ça.

Anna a quitté la maison avec un hurlement intérieur.
Elle a essayé de raconter à Julien, il n'a pas voulu.



Pendant plusieurs nuits Anna se réveille et voit Ben,
contre le mur de sa chambre, adossé. Elle écoute le réveil

à côté de son lit, elle écoute les secondes qui passent, tic,
tac. Elle a besoin de sentir le temps, le temps vivant qui
passe.

Pendant des jours et des jours Anna ne pense qu'à une
chose, Ben et ses parents. Elle y pense, elle en rêve. Anna,
accablée d'un paquet dont elle voudrait à tout prix se
débarrasser, gonflée d'une tumeur interne increvable.

Elle revoit dans sa tête Joe, ce grand type jeune avec
son visage lisse et sa raie sur le côté, elle le revoit en train
de regarder Ben. Sur le visage de Joe il y a une expression
d'émerveillement, une fascination émerveillée.

Anna a perçu ce regard, on peut même dire qu'elle l'a
attrapé. La nuit, elle en rêve, elle rêve du sourire de Joe,
ce sourire flottant dans lequel Joe disparaît. Dans le rêve,
il ne reste que ce sourire si léger, une ombre, Joe disparaît
derrière, le sourire flotte dans le vide, une ombre, un nuage
qui s'avance et grandit et qui recouvre Anna. Anna se
réveille recouverte par ce sourire impalpable, possédée,
prise dans cet horrible sourire diaphane derrière lequel la
personne de Joe s'efface.

« Ben est unique », ils disent tout le temps ça, dit
Anna à Mary,« Ben est unique ». Quand ils parlent de leur
famille, ils ont un ton, je ne sais pas comment expliquer.

Ils ont la bouche pleine, dit Anna. Comme pour un
mystère. Quelque chose de religieux.

Et comment ils lui tiennent la main, tout le temps, la
caressant. Ils ne le lâchent pas. Et comment ils
l'embrassent.

C'est son père qui lui a donné la tortue.
Ils n'ont fait aucune difficulté pour dire à Anna qu'ils

le battaient.

« Après on le lave, on l'emmène au restaurant ».



Freddie à Anna

Depuis Ben, j'ai ce gros ventre, vous voyez. Au
début ça m'ennuyait, mais maintenant je suis contente.
Comme ça j'ai l'impression de le garder à l'intérieur,
toujours. C'est Joe qui m'a fait comprendre ça. D'ailleurs,
elle rit, quand j'étais enceinte, Joe avait grossi lui aussi, il
avait un ventre énorme. Tout le monde lui demandait en

rigolant, « c'est pour quand ». Lui, il était très fier. Quand
Ben est arrivé, il l'a tout de suite perdu, son ventre.

Elle se tapote avec satisfaction.
Mais il aime bien que je garde le mien.

Ben est là, souriant vaguement.
Le pire en un sens est cette présence de Ben.
Il est toujours là.
Freddie rit.

C'est notre enfant. On ne lui cache rien. Elle le

saisit et lui embrasse le poignet. N'est-ce pas mon chéri.
Je peux vous dire, elle regarde Anna en souriant, je suis
une femme qui aime son Joe, et qui aime l'amour, ah oui,
j'aime ça, je ne m'en cache pas. J'aime les bruits, les
odeurs, son visage s'épanouit, elle sourit largement. Mon
Ben sait ce que c'est une femme comblée.

Joe dit
Je lui ai toujours expliqué mes problèmes. Mon

travail. Quand j'ai eu mon procès. Quand mon père est
mort, ça a été très long, terrible pour moi, je l'adorais, j'ai
emmené Ben à l'hôpital. Il a tout vu, les perfusions, le
sang. C'est le sien, après tout, n'est-ce pas. Tous les soirs,
je l'ai emmené. Joe sourit avec ses dents. Ça l'a instruit.

Ben ne dit jamais rien, caresse sa tortue.

J'en rêve, dit Anna à Mary. Je rêve d'enfants toutes
les nuits. Je vois des enfants partout, des farandoles



d'enfants, des enfants en rang par deux, toutes sortes
d'enfants. Ceux de mon école, ceux que je connais,
Nathalie, Élisa. Et avec eux il y a toujours Freddie et Joe.

Mary hoche la tête.
Ce sont des maudits, dit Anna. Ils n'ont pas arrêté

le malheur, ils sont de ceux par qui le malheur se perpétue.
Ils sont au milieu d'une zone massacrée, dit encore

Anna, et ils ont entraîné leur garçon là-dedans.
Mary dit, Oui.

Tout d'un coup, brutalement, Anna demande à Mary
en la regardant dans les yeux

Qu'est-ce que tu penses de ce qu'Irène a dit sur
Julien ?

Mary sursaute un peu.
Je n'aime pas Irène, dit Mary.
Oui, dit Anna, mais qu'est-ce que tu en penses ?

Mary regarde au-delà d'Anna. Après un moment, elle
dit:

Julien aime Nathalie, c'est sûr.
Elle regarde Anna, elle ajoute fermement

Ça n'a rien à voir, rien du tout, avec les deux
autres, avec cette Freddie et ce Joe.

Anna ne dit rien. Ensuite elle dit avec difficulté

Maintenant, en te parlant, j'ai revu Julien avec
Nathalie et ça m'a fait penser au regard de Joe.

Ce n'est pas pareil, dit Anna, mais ça m'y a fait penser.
Écoute, dit Mary. Nathalie, c'est ma fille. Eh bien,

il y a des choses que tu racontes de Joe et Freddie que j'ai
pu éprouver avec Nathalie. Je t'assure.

Quoi, demande Anna.
Mary ne dit rien. Ensuite

Tu as parlé d'une zone massacrée où on peut
l'entraîner, l'enfant. J'ai compris, c'est terrible comment



je comprenais ce que tu disais. J'ai senti ça, avec Nathalie,
ça m'est arrivé.

Un mouvement, quelque chose d'illimité. Elle
s'évanouissait, Nathalie, et moi aussi, il restait seulement
cette zone, l'envie forcenée d'y aller, d'aller le plus loin
possible avec elle, d'aller trop loin, de trouver un point de
non-retour où on serait ensemble toutes les deux.

Inséparables. Définitivement.
Anna secoue la tête

Si, dit Mary. Et j'ai toujours pensé dans ces
moments-là que c'est elle qui m'entraînait, Nathalie. Et
alors je lui en veux. En plus de tout, je lui en veux.

Mais comment, demande Anna. Elle est choquée.
C'est comme ça, dit Mary. Elle regarde par terre.

Anna secoue encore la tête. Elle doute. Ce n'est pas

possible, dit Anna, que Mary éprouve une chose du même
ordre que Joe et Freddie.

Tu dis ça pour me tranquilliser sur Julien.
Non, dit Mary, Non. Tu ne sais pas ce que c'est,

un enfant, dit Mary.
Anna la regarde.

C'est exactement ce que dit Julien, qu'il ne sait pas
ce que c'est, un enfant.

Contrairement à ce qui se passe d'habitude, la ville
n'aide pas Anna.

Au lieu d'être portée par elle, Anna subit la ville, la
subit comme une existence écrasante et féroce, dépourvue
de raison.

Il fait très beau. Anna n'arrive pas à dire, Il fait beau.
Quand elle le dit, le beau ciel clair, soutenu et ferme, se
fripe et se recroqueville et devient un petit lac intérieur,
douloureux.



Devant chez elle un terrain vague en train d'être
construit à toute allure. En temps normal, Anna adore.
Maintenant elle se sent oppressée par cette construction
folle, en zigzag, l'espace change de jour en jour, on ne peut
rien suivre, ni reconnaître, rien comprendre ni admirer,
seule existe l'énergie de la construction, l'énergie pure et
détachée et monstrueusement libre qui triture et façonne
l'espace innocent et plat, qui le tire et le transforme en
carrés et en rectangles, en lignes droites, en cubes précis.

Anna se promène dans le quartier italien, une de ses
rues préférées. Par les fenêtres des restaurants, elle voit les
gens en train de manger des spaghetti. Plats fumants de
spaghetti, longs et enroulés, collants. Les couleurs, du
rouge, du jaune, du vert. Les gens mangent, le visage près
de l'assiette.

Une chaise dehors, sur le trottoir, debout sur ses quatre
pieds. La chaise est en paille. Son dossier fragile. Anna a
envie de pleurer.

Anna cherche les arbres, se promène dans le parc près
de l'étang. Petite campagne, buissons et fourrés, des joncs.
Entre les brins d'herbe, les bestioles, leur vie coordonnée,
minuscule. Des vrais oiseaux, sur l'étang. Pas des
moineaux, proches et ronds comme des bébés, pas des
pigeons, ces caricatures. Non, des vrais oiseaux. Anna les
regarde. Elle les connaît.

Becs fins, ciselés, et ce cou très long. La blancheur des
plumes.

Les oiseaux glissent sur l'eau.
Bêtes parfaitement inhumaines, sans oreilles visibles.

Elles glissent à l'aise, à l'intérieur du monde humide et clos
de l'étang.

Et Anna va et vient, abrutie et tourmentée, reléguée
dans un coin d'elle-même, immobile, silencieuse. Sa pensée
ne s'organise pas, elle engloutit tout, sans pensée. Une fois



au bout d'une rue, elle a vu une fillette qui lui faisait un
signe, elle a cru mourir. S'approchant pourtant, elle a
trouvé une petite vieille, une grand-mère loqueteuse qui
tendait la main en souriant.

Moi, le pire que j'ai connu dans le même genre, dit
Chico à Anna, elle est venue le voir au restaurant du parc
où il travaille et elle lui a parlé de Joe et Freddie, Chico
a fini sa journée et ils sont assis tous les deux devant une
bière, moi le pire que j'ai connu, c'est un type de chez moi,
rien que d'y penser j'en ai la chair de poule. Il s'arrête et
boit.

Anna ne dit rien, elle regarde devant elle. Elle a envie
et elle n'a pas envie que Chico parle.

Il reprend.
Il avait une fille, un peu plus jeune que moi, à

l'époque elle avait six sept ans. La mère venait de mourir
et le père a arrêté de travailler.

Chico réfléchit.

En fait il n'avait jamais beaucoup travaillé, c'est la
mère qui rapportait la paye quand il y avait du travail.
Mais quand la mère est morte il n'a plus rien fait du tout.
S'est mis à mendier, à voler des choses de rien, des misères,
et à mendier.

La petite, il ne s'en occupait pas, à elle de se
débrouiller. Mais ce n'était pas que ça.

Chico s'arrête. Il reprend
Je le sais parce qu'au début elle venait me raconter.

Tu es ma fille, Chico se met à parler avec une autre voix,
une voix plus profonde, plus grasse, avec un accent très
prononcé.

Tu es ma fille, tu es mon sang. Tu vas grandir, hein ?
Tu vas grandir et tu vas t'occuper de ton vieux père.



Tous les jours, tout le temps, dit Chico. Au début,
répète Chico, au début elle venait me raconter. Elle ne se
plaignait pas, non. Mais, comment te dire, elle ne savait
pas quoi faire de ce qu'il lui disait. Elle ne savait pas quoi
penser. Elle venait, elle me racontait, je la revois
exactement, elle essayait de prendre la voix, elle disait les
mots, toujours les mêmes, Tu es ma fille, tu es mon sang.
Il disparaissait, mendiait un peu, volait un peu et chaque
fois qu'il la voyait, il lui disait ça. Et rien d'autre.

Elle n'est plus venue.
Peu à peu elle n'a plus parlé. Je veux dire elle est

devenue muette.

Elle s'est retirée.

Elle a grandi. Mais elle n'a plus parlé. Quand je suis
parti, elle n'avait pas dit un mot depuis desannées.

Chico s'arrête un long moment. Anna fixe les arbres.
Je n'ai jamais rencontré un pareil silence, dit Chico.

Si massif.

Comme une plante. Chico regarde autour de lui. Un
arbre, il montre un grand chêne noueux au bout de l'allée,
un arbre de silence qu'elle a laissé pousser en elle. Il se met
la main sur l'abdomen, ensuite il écarte les bras et les
jambes. Il dit

Du tronc aux branches. Un arbre qu'elle a laissé
pousser à l'intérieur, monstrueux. Je n'ai jamais rencontré
ça, répète Chico. Sauf, Chico se tourne tout d'un coup vers
Anna et la regarde, Anna pense, durement, sauf chez les
gens qui travaillaient avec mon père, à la plantation.

Comment ça, demande Anna.
A la plantation, dans la canne à sucre. Chico parle

d'une voix lente et énervée, comme pour expliquer à une
personne débile. Du matin au soir. Pour rien. Pour une
sardine. Toute la vie.

Le même silence, dit Chico calmement.



Il ajoute
Tu ne peux pas savoir. Moi je l'ai fait une année.

Après j'ai eu de la chance, un oncle de ma mère m'a fait
venir ici.

Oui, dit Anna, je comprends.
Non, dit Chico. Tu ne peux pas imaginer.
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Et Julien est retourné voir Mary et Nathalie. Il s'invite.
Il reste là, éteint.

Il se sent engourdi, il ne sait plus rien faire, il ne
comprend même plus qu'elle puisse jouer.

Il regarde Nathalie. Il la regarde, il la subit. Gracieuse
Nathalie.

Face à face avec Nathalie, Julien.

Est-ce qu'il voit Nathalie ? Peut-être.
Son visage plein, ses yeux brillants. Sans doute Julien

les voit. Et ses mains légères, ses genoux ronds. Il est là,
en face.

Nathalie joue.
Arrête Nathalie, reste tranquille, dit Julien.

Nathalie continue.

Elle joue à la poupée, elle saute à la corde, elle organise
sa chambre, elle range et elle dessine.

Intensité de Nathalie.

Ce jeu est idiot,-dit Julien, arrête, qu'est-ce que tu
fais ?

C'est idiot, dit Julien en haussant les épaules.
Nathalie, ronde et intense, joue.



Nathalie donne à manger à Catherine, la poupée que
Julien lui a offerte, elle la lave et l'habille, lui raconte des
histoires. Cette Catherine énerve Julien plus que tout.

Tu crois vraiment qu'elle aime la bouillie,
Catherine ? Ça m'étonnerait.

Julien se moque. Il se moquerait davantage, mais il se
retient.

Julien attire Nathalie, la prend sur ses genoux, lui
caresse les cheveux.

Qu'elle ne bouge pas. Qu'elle reste là, avec lui. Bien
sûr, Nathalie se dégage en riant et part courir.

Que voudrait Julien ? Rien.
Qu'elle reste tranquille. L'activité de Nathalie est

insupportable à Julien.
Mais enfin, dit Mary trop gentiment, tu vois bien

que tu l'ennuies.
Nathalie m'aime, dit Julien. N'est-ce pas que tu

m'aimes, Nathalie ?
Nathalie s'en va en traînant les pieds.
Ce face à face avec Nathalie, en un sens, Julien se

l'impose.
Est-ce qu'il en éprouve du plaisir ?
Il ne se pose pas la question.
Le ciel bleu et blanc entre par la fenêtre, frôle le toit

et entre, berce la cuisine, enveloppe Julien.
Dans la rue on peut voir un jeune couple qui passe,

la jeune femme avec des grands cheveux blonds mange un
gâteau dans un papier, l'homme pousse un enfant dans une
poussette. Et Julien se découpe sur le fond clair et tiède
de la cuisine, un dieu ordinaire, dans sa chemise de
couleur, son jean serré. Ses jambes longues, son regard qui
durcit. Assis sur la chaise, souffrant.

Il court un risque. Pour la première fois de sa vie, il
court un vrai risque. Il le sait, de loin. Il ne sait pas lequel.



C'est un risque qui le concerne lui, lui Julien dans sa
solitude, un danger que Nathalie sans doute lui indique
mais qui est son affaire à lui, Julien.

Comment Julien a-t-il été amené là ? Voilà, c'est un
fait, il l'a été.

Et tout d'un coup Julien voudrait parler à Nathalie,
lui dire tout, il se sent gonflé d'une parole totale,
essentielle, qu'il porte et qui le façonne en retour au plus
profond, oui, dire à Nathalie ce qui balbutie en lui, un mot,
un seul, murmuré sans aucune certitude, dans un langage
grotesque sûrement, mais qui contiendrait sa vérité à lui,
Julien.

Il n'arrive pas, ni même à ouvrir la bouche.
Tu ne m'écoutes pas, se met à crier Julien, tu ne

m'écoutes pas.
Nathalie le regarde, étonnée. Julien n'a rien dit.
Maintenant l'activité de Nathalie, son activité intense,

fait plus qu'irriter Julien, elle le blesse.
Avec honte, comme un secret honteux, incrusté en lui,

Julien se sent meurtri.
Il se tasse, il se traîne.
Une fois, il a failli pleurer.
Il fait des rêves stupides, lui qui ne rêve jamais.
Un paysage dévasté, des terrains vagues, des maisons

en ruine, on dirait le Bronx, mais c'est Brooklyn. Des
champs misérables, une mauvaise campagne marron, une
ferme avec des animaux pelés, sinistres. Il ne connaît pas,
mais c'est Brooklyn. Une école en briques, énorme, sans
intérêt, les couloirs accablants, des meubles difformes et
c'est encore Brooklyn.

Julien se réveille dégoûté.
Il voudrait ne plus dormir. En même temps, quel

sommeil. Il dormirait toute la journée.
Assis à côté de Nathalie qui saute et joue, Julien



s'absente. Il se perd, il aimerait se perdre, et perdre aussi
Nathalie. Là où il irait, il trouverait quoi ? Bien plus que
Julien, bien plus que Nathalie. Une nuit blanche,
nébuleuse, une confusion, mais une proximité, une
coïncidence avec les choses, un état large et absolu, et
s'étirant sans fin, oui, une mer étale et puissante, s'infiltrant
dans tous les coins, dans tous les angles, se déployant,
tranquille et mortelle dans un temps sans rythme ni
ponctuation, accueillante.

C'est impossible, bien sûr.
Nathalie saute et joue.

Arrête, Nathalie, tu m'énerves.

Nathalie n'arrête pas.
Viens au jardin, dit Nathalie, mets ton chapeau,

allez, viens dehors.

Et devant cette enfant Nathalie, Julien ne sait plus si
vraiment il le souhaite, cet état impossible, ou s'il n'est pas
plutôt poussé, acculé, relégué là, par l'activité bruyante et
vivante de Nathalie, s'il ne désire pas cet état dans une
sorte de défi désespéré mais qui lui colle à la peau, dont
il ne peut se défaire, et, cette idée le traverse et le troue,
qui est la chose misérable à laquelle finalement tout son
être, à lui Julien, se réduit.

Et Julien pense maintenant souvent à un voisin
d'enfance, Danny, un garçon blond et doux, déjà
presqu'adulte, qui vivait près de chez lui avec sa mère.

Il était toujours assis sur les marches de son porche,
devant sa maison, et Julien venait souvent s'asseoir à côté

de lui. Danny riait, Julien aussi.
Julien cherchait le regard de Danny. Il trouvait

seulement les yeux, grands et trop bleus avec leurs cils de
femme.

Danny riait doucement. Il portait un pull en laine



épaisse, par toutes saisons, sans jamais transpirer, des
grosses chaussures inusables, une casquette.

Sa maigreur.
Son dos voûté.

Sa bonté, comment en être sûr ? Pourtant, on l'était.

Une bonté passive, qui ne visait rien, ni personne.
Devant Danny, les gens devenaient nerveux, s'agi-

taient, lui offraient des cigarettes. Danny s'était mis à
fumer. Julien lui apportait des paquets entiers, qu'il volait.

Julien emmenait Danny en promenade. Ils
cheminaient, tous les deux, côte à côte. Julien montrait à
Danny les voitures qui passaient, les gens, faisait des
commentaires. Danny riait, disponible et bon.

Une fois, Julien avait emmené Danny à la plage.
C'était l'été, Julien traînait ses quatorze quinze ans. La
mère de Danny avait dit, Pourquoi pas, un peu ironique.
Elle avait donné un pique-nique, de l'argent.

Ils avaient pris le car. Julien tenait Danny par la main.
Arrivés à la plage, ils avaient couru, longtemps, se

tenant encore par la main. Plage de sable blanc, immense,
éclatante.

Peu de monde. C'était un jour de semaine.
Ils s'étaient déshabillés, avaient joué dans le sable.

Julien avait construit un château pour Danny.
Danny, assis, riait. Il prenait du sable dans la main,

le laissait filtrer, grain par grain, recommençait.
Julien l'avait allongé sur le dos et l'avait recouvert. Les

jambes, le ventre, ensuite les bras, le torse. Danny riait,
se laissait faire sans bouger.

Finalement, Julien avait enlevé le sable.
Ils étaient entrés dans l'eau. Julien tenait de nouveau

Danny par la main. Danny dans un slip trop large qui
pendait un peu, sa peau blanche.

Au début Danny avait un peu hésité, l'eau était très



froide, mais après un moment il avait commencé à avancer
de lui-même, il entraînait Julien, il n'esquivait pas les
vagues, il avançait, il ne s'arrêtait plus.

La mer pleine et forte jetait ses vagues. Grandes vagues
de l'Atlantique, hautes et vertes.

Danny avançait dedans. Julien avait eu une peur
terrible. Il les avait vus d'un seul coup isolés, autour d'eux
seulement la couleur, entourés par le bleu et le vert,
immergés dans la pure couleur, élémentaire et ruisselante,
féroce.

Il s'était mis à hurler. Danny continuait à avancer.
Enfin, un homme était venu, avait barré le passage à

Danny, avait aidé Julien à le ramener.
La mère de Danny n'avait rien dit, aucun

commentaire. Julien qui avait pensé devoir raconter
l'incident au risque de se faire gronder était resté tout bête.
Après, sa terreur, qui était souvent revenue dans des
cauchemars, en avait été comme redoublée.

Danny suscitait chez Julien un amour fou, un amour
comme on peut en avoir pour les choses sans lien, sans
rapport, éparpillées et innocentes et qui tiennent ensemble
sous le même ciel, malgré tout, feuilles qui tombent, bouts
de ficelle, éclats de lumière et miettes de pain, et les brins
d'herbe entre les pavés, ces petites forêts interrompues.

Lui, Danny, était là au milieu de ces bribes, de ces
choses sans lien.

Il était là, Danny malgré tout.
Julien éprouvait une émotion comme devant une

catastrophe passée, qui a déjà eu lieu, et qui ne pourra plus
jamais se reproduire. Pour Danny, sentait confusément
Julien, tout était déjà arrivé.

Oui, Julien aimait Danny. Autour de Danny flottait,



c'est certain, une peur, pas la peur de Danny lui-même,
mais une peur générale, anonyme, que Julien sentait aussi,
sans doute, mais en même temps, voilà, il était submergé
par cet amour qu'il n'aurait pas pu nommer, mais que
peut-être plus tard, s'il y avait à nouveau pensé, il aurait
comparé à l'amour contradictoire que l'on éprouve pour
un survivant.

Danny faible et irréductible. Un miracle.
Et Julien venait s'asseoir à côté de lui, lui prenait la

main, espérant vaguement devenir cette poussière flottante,
victorieuse.

Mais non, c'était impossible.
Julien ne pouvait pas rester là, assis, dans cette victoire

terrible.

Ce n'était pas un choix. C'était impossible.
Pourtant, maintenant, quand Julien pense à Danny, et

il y pense très souvent, l'image de Danny le révolte, lui qui
à l'époque l'aimait tellement, le révolte et le met en rage.

Ce type-là, dit Julien à Anna, mais il ne faisait rien,
toute la journée, assis là sur ses marches, il ne faisait rien,
il rêvait, peut-être même pas, il riait, c'est tout.

Mais comment peux-tu lui en vouloir, dit Anna.
Elle regarde Julien.

Je ne lui en veux pas, crie Julien, tu es stupide ou
quoi. Je dis simplement qu'un type pareil il n'existe pas,
il vit une vie après-coup.

Après coup, demande Anna. Elle ne voit pas.
Oui, après coup, dit Julien. Je ne peux pas

t'expliquer mieux.
En tout cas, dit Anna après un moment, je ne

comprends pas pourquoi ça te met en colère.
Je ne suis pas en colère, hurle Julien. Je ne suis

absolument pas en colère.



C'est l'anniversaire de Mary, et Chico décide Mary à
faire une grande fête chez elle, beaucoup d'amis, de la
musique, une vraie fête.

Mary emmène Nathalie avec elle faire les courses et
d'un coup, dans la préparation des gâteaux et des salades,
des sandwichs minuscules et des caramels collants,

l'enveloppe de tristesse qui accablait Mary tombe. Mary
est de nouveau avec Nathalie, elle est là et pas ailleurs, ni
dans un rêve épais, oppressant, ni dans un passé nébuleux,
elle est toute à la joie de Nathalie, la suivant et
l'accompagnant, vivant la vie de Nathalie redevenue
momentanément et sans effort la sienne, découvertes et

apprentissages, lui indiquant les rues de la ville et les
variations du ciel, l'intéressant et l'écoutant, discutant sans
arrêt, dans un va-et-vient continu et gai, un échange.

Nathalie, dit Mary, tu rends la vie élastique.
Nathalie rigole. Elle veut une robe rose, des chaussures

roses et un serre-tête rose pour la fête. Mary négocie.
Et, continue Nathalie, on fera un gâteau rose, des

caramels roses, du lait rose, de la salade rose, espère
Nathalie. Je pourrai la peindre.

Non, dit Mary, elle fait la grimace. C'est ennuyeux,
tout pareil.

Moi j'aime, dit Nathalie en tournant sur elle-même.
Le rose.

C'est un samedi soir, la nuit arrive lentement, nuit de
ville électrique et douce. Fenêtres ouvertes, l'air tendu et
léger, le parfum des bouquets offerts.

Beaucoup de monde. Chico a amené ses amis, Nathalie
a fait aussi ses invitations.

Julien n'avait pas envie de venir, Anna l'a traîné. Il
s'est détendu, a bu beaucoup.



La patronne de Mary est venue. Vieille dame droite
et maquillée, jupe longue et talons plats avec une grande
natte à reflets bruns enroulée dans le cou, des boucles
d'oreilles en verre et des bracelets aux poignets.

Chico l'a adorée, il la fait danser sans arrêt.
Sans vieux, a déclaré Chico, ce n'est pas une vraie

fête.

La patronne a souri. Bien sûr, elle connaît toutes les
danses à la perfection, elle danse mieux que tout le monde.

Les amis de Chico ont amené leurs guitares et ils ont
fait des intermèdes, des solos, ils ont chanté des choses
langoureuses et appuyées, et ils ont improvisé des
farandoles pour les enfants.

Les musiques se sont mélangées, et les boissons. Gaieté
des mélanges. Le salé et le sucré.

La nuit a continué à entrer dans les pièces, cette nuit
de ville large et tiède et pleine de rumeurs mécaniques,
cassées, elle a continué à s'étaler, à recouvrir les meubles
et les plantes, les petits groupes, à les recouvrir doucement,
tranquille et sans inquiétude, laissant à la lumière sa part,
flottant, sereine, entre les lampes, recouvrant et flottant,
et elle a suscité, cette nuit, un appel, comme une ouverture
immense et impossible, un désir inassouvi et nécessaire
pour le dehors, pour la ville, la ville quadrillée et raide et
bordée de ses deux fleuves, et toujours en mouvement,
pour la ville entière, cette origine.

Quelques passants, des voisins de quartier ont levé la
tête, ont crié, ont été invités.

Circulation plaisante, la maison, la rue.
On a parlé beaucoup des boissons, on a comparé, on

a bu.

On s'est laissé aller au plaisir infini du détail difficile
mais finalement repérable. Valeur des marques, subtilité
des recettes.



On s'est reposé avec les questions indécidables, les
goûts, les opinions.

D'autres, non, réfractaires. Discussions logiques, par
petits paquets, démonstrations.

Quelques-uns s'embrassent dans les coins mais dans
l'ensemble on fait attention. Les enfants sont partout.

Une fille en mini-jupe à franges tourne autour de
Julien. Elle a des seins hauts et pointus et une taille très
fine. Julien, lui, est magnifique avec la peau éclatante,
pleine d'alcool. La fille invite Julien à danser, il dit non,
qu'il a trop bu, mais il lui pince la taille, admiratif.

Anna les a vus. Elle prend Julien par le bras, l'emmène
dans la cuisine. Elle ne dit rien mais elle louche un peu.

O.K., dit Julien, O.K. Je m'en fous.

Quelqu'un a décidé de raconter une histoire aux
enfants. On les a tous assis en rond, le conteur est au
milieu, c'est un des amis de Chico, il a un accent très drôle,

il imite bien les animaux, tous les cris. L'histoire est

héroïque, avec des moments tristes, mais elle se termine
par un mariage. Les enfants écoutent, bienheureux.

Quelques adultes ont écouté aussi.
Quand l'histoire est finie, le conteur et les adultes qui

sont autour de lui font une grande ronde avec les enfants,
ils tournent de plus en plus vite. Vertige, vertige.

Un vieil ami de Mary arrive, Georges, il est en retard,
il vient de loin. Il reconnaît à peine Nathalie, il ne l'a pas
vue depuis longtemps.

Nathalie, dit Georges, Oh là, Nathalie. Nathalie lui
sourit.

Eh bien, dit Georges. Ça alors. Il reste les bras
ballants.

Nathalie le tire par la manche, elle lui dit
Tu viens, on fait une ronde.



Georges entre dans la ronde, commence à tourner, fait
quelques tours et s'arrête. Il dit

Ça m'ennuie, les rondes.
Il attrape Nathalie, la lance en l'air. Nathalie rit.
Georges la lance encore, la rattrape, la lance.

Arrête, dit Mary, tu vas l'exciter.
Continue, dit Nathalie, encore, encore.

Georges continue, maintenant lui aussi rit sans arrêt,
il pose Nathalie sur un canapé, la chatouille des pieds aux
aisselles et des aisselles aux pieds, il l'embrasse et la
chatouille, Nathalie hoquette de rire, elle est une petite
masse secouée de partout, rouge et sanglotante, elle rit.
Georges rit aussi sans arrêt et il ne dit rien, de temps en
temps seulement Eh bien, ça alors, Nathalie.

Tous les deux forment un tas qui s'agite dans tous les
sens, cris stridents de Nathalie, mots bas, hachés, qui
ponctuent seulement la répétition, de Georges.

Peu à peu les gens sont venus autour, ont ri et
applaudi, Georges a recommencé à jeter Nathalie en l'air.

Rattrapages, chatouilles. Nathalie rit toujours. Ça dure.
Une gêne, à la fin. Bon, allez, ça suffit. Une gêne.

Julien était dans la cuisine. Il arrive, il regarde. Il pose
son verre, il attrape Georges, le sépare de Nathalie, il
l'enlace par derrière. Ensuite, avec effort, il le prend dans
ses bras et le jette violemment sur le canapé.

Il dit

Ça t'amuse ?
Il s'assoit sur ses jambes, il lui tient les bras derrière

la tête et de l'autre il se met à le chatouiller. Il chatouille

très fort, le cou, les aisselles, le ventre.
Georges ne rit pas, Julien non plus.
A la fin Georges se dégage et repousse Julien.

Quel con, quel con, dit Georges.
C'est c'lui qui l'dit qui l'est, dit Julien tranquille-



ment et en imitant une voix d'enfant persifleuse. Il cherche
du regard Nathalie. Nathalie lui sourit.

La gêne persiste un moment, collée dans l'air, comme
l'agacerie d'un mot connu et impossible à retrouver ou une
plaisanterie qu'on raconte en ratant le mot de la fin. Après,
elle s'évapore, la fête reprend, et Chico danse avec Mary
un tango sublime, strict et ondulé, parfaitement sensuel.

Pendant cette période où il se sent si désemparé, Julien
a découvert un moyen de trouver un certain calme, c'est
de monter sur le toit de son immeuble.

Il n'arrive plus à aller au Pont de Brooklyn depuis qu'il
y a emmené Nathalie. Il sent un malaise, une proximité
avec quelque chose de pénible et qui doit rester ignoré.
Mais du haut de ses toits, il peut le voir, au loin, brillant
le jour dans ses câbles d'acier, illuminé la nuit, traversant
le fleuve, posant sa grande étendue plate des deux côtés des
rives, Manhattan et Brooklyn, joignant deux morceaux de
sa vie à lui, Julien, les joignant et indiquant peut-être par
là-même leur séparation.

Julien grimpe l'escalier en fer qui passe derrière la
cuisine et trouve à sa disposition cette immense terrasse où
il est toujours seul, aucun voisin n'y vient, cette terrasse
improvisée et précaire, que personne n'a aménagée et qui
est comme un terrain vague qui lui appartient ou mieux
encore son terrain de jeu à lui, personnel. Grand toit plat
avec des bosses, des canalisations, rebords et parapets et
ces escaliers en fer.

Julien s'assoit et regarde.
Ce dont il ne se lasse pas les volumes, le remuement

incessant de tous les volumes de la ville. Chaque volume
a une couleur précise, particulière, unique, liée au volume
lui-même, à sa forme vivante.



Et le mouvement. Comment tout bouge sans arrêt, les
lumières, leurs courbes et leurs zigzags, lignes et taches,
interruptions.

Du toit on voit l'air se déplacer, les fumées, les tramées
de ciel.

La ville, découpée et pleine, pure énergie. Où va-
t-elle ? Peu importe, pour Julien. Ce qui compte, c'est ce
désir furieux d'aller.

Panneaux publicitaires, grossiers, envahissants. Sans
détour possible, voilà une voiture, voilà une pomme. Voilà
des fesses et des produits détergents.

Et Julien apprécie ces affirmations nettes et crues.
La ville ne dort jamais. La nuit, encore plus belle,

elle offre ses rondeurs nues, ses volumes qui se fon-
dent, qui se montrent et se cachent, qui deviennent
presqu'indistincts. Alors Julien l'adore, il reste là, buvant
ses bières, se laissant bercer par cette vaste et forte créature
qui le tient éveillé, lui caressant les yeux et la peau, qui
l'empêche doucement de sombrer dans le sommeil.

Julien marche sur le toit de long en large, il saute un
peu, il marche, il s'étire, il peut rire tout seul.

Même les fumées l'attirent, les plus sales, les plus
vertes, qui sortent des usines construites le long des rives.
L'activité. A tout prix, l'activité.

Les fleuves transporteurs et le va-et-vient de l'eau. Il
voit jusqu'à l'océan, croit-il, au-delà de la baie.

De là-haut Julien, bien sûr, se voit dominant la ville
et il rit tout seul encore, et sans ironie. Une domination
spatiale, se dit Julien, purement par la position dans
l'espace, et ça me suffit.

Il repense à son copain d'affaires, le discuteur, et le
méprise davantage. Ne pas se contenter de ça, de cette
hauteur de vue, en somme, de ce plaisir physique.

Lui, il revendique, il justifie. Il se rassure. Je



l'emmerde et je les emmerde tous. Moi, je n'ai pas besoin
de ça.

Pourtant la phrase de Chico sur les ennemis et le
malheur d'en manquer lui revient quelquefois. Il hausse
les épaules. Que faire ? Lui ne sent rien de tel.

Chico est passé le voir, un soir et Julien a eu envie
pour une fois de partager son territoire secret avec
quelqu'un. Malgré ses moqueries, Julien aime bien Chico.

Ils sont montés ensemble, avec des bières et des
chaises. Chico est ébloui.

Il s'exclame

Tout ça, c'est à toi, dis donc
Ils restent un long moment en silence, buvant, se

tournant d'un côté, de l'autre, s'indiquant d'un geste telle
ou telle direction. Julien se sent heureux comme il ne l'a
pas été depuis longtemps. Comme si, à travers la ville,
Chico saisissait quelque chose de lui, Julien, que Julien ne
se connaissait pas lui-même, mais qui était là, essentiel,
exigeant d'être reconnu.

Après trois bières Chico fait un grand discours.
Je n'ai jamais rien vu de pareil, dit Chico, sauf la

mer. L'océan est comme ça, chez moi, dit Chico. Chez moi
il y a des grandes plages de sable, on ne voit pas le bout,
parfois des dunes, parfois des arbres, et les vagues sont
immenses, on peut rester des heures, assis à les regarder
grandir, grandir, monter, quand elles montent on dirait
qu'elles ne sont même plus liquides, et puis elles se
courbent, retombent, elles redeviennent fluides, elles
partent en éclats minuscules, elles craquent, elles se défont.
Et on se sent toujours, toujours, comme un enfant.

Au bout d'un moment on se dit, c'est le monde, le
monde entier est là, on ne peut plus partir, on a tout, là,



devant soi, autour de soi, le bruit, le mouvement, la
lumière, l'ombre qui vient, toutes les couleurs, elles sont
toutes contenues dans le bleu, il y a mille millions de bleus.

Et on est là, on ne bouge pas, on ne fait rien, et en
même temps on est porté, emmené, soulevé, on est pénétré
par cette énergie et on sait qu'on est capable de faire
n'importe quoi.

Chico s'arrête et recommence à regarder.
C'est incroyable, cette ville, dit Chico. Il frappe

dans ses mains. New York, New York. Il chantonne l'air.
L'air chantonné fait une impression désagréable sur

Julien, il lui rappelle la scène où Nathalie dansait les
claquettes. Il se met à décrire à Chico les gratte-ciel, tous
différents, il montre les avenues, le quadrillage.

Oui, elle est si belle, cette ville, si active, dit Julien,
si pleine d'énergie.

En fait au fur et à mesure qu'il la décrit à Chico il se
sent triste, dépossédé de quelque chose.

Les mots, ce n'est pas ça, dit Julien. Ça ne rend
rien. Il faut regarder, c'est tout.

Ils regardent tous les deux de nouveau, en silence.
Chico toujours fasciné. De temps en temps il pousse un
petit sifflement, il sourit de joie.

Julien, de plus en plus triste. La ville devient plate,
sans aucune vie, toute plate. Plus de volumes. On dirait
un plan, une carte géographique. Il ne voit plus le grand
corps qui respire, les réseaux mouvants.

Écoute, dit Julien à Chico, et il lui prend l'épaule,
écoute, moi des fois j'ai l'impression d'être seul au monde
avec Nathalie.

Chico se tourne vers Julien, et dit, Quoi ?
Oui, dit Julien. Seul au monde avec Nathalie. Il n'y

a que nous deux, l'un en face de l'autre. Rien autour, le
vide. Il s'arrête. Il a gardé la main sur l'épaule de Chico.



Je n'ai pas envie de ça, tu comprends. Ce n'est pas
que j'en ai envie. C'est une impression.

Il ajoute après un moment
C'est affreux.

Chico, qui était debout à côté de Julien, s'assoit. Il
dit

Je ne comprends pas.
Julien ne dit rien.
Chico secoue la tête, on a l'impression que c'est aussi

pour se dessaouler.
Après, il regarde Julien et il dit

Mais Nathalie est une enfant.

Julien continue à rester en silence. Il se met ensuite

à parler très doucement, en articulant, il a rapproché son
visage de Chico mais il ne le regarde pas, il regarde la ville,
derrière

Pour moi ça ne veut rien dire. Rien dire du tout.
Il regarde maintenant Chico, dans les yeux, Chico a

l'impression d'avoir les yeux vissés par les yeux de Julien
J'ai toujours pensé que ces histoires d'enfants, ce

sont les adultes qui les inventent parce que ça les arrange.
Il répète

Pour moi ça ne veut rien dire.
Chico a baissé la tête, il regarde par terre. Il reste

comme ça un long moment, la tête baissée, ensuite il la
pose sur ses genoux, les bras dessus. Quand il se redresse
il dit

Tu lui veux quoi, à Nathalie ? Qu'est-ce que tu
veux avec elle ?

Julien jette la tête en arrière, regarde le ciel, la nuit.
Il dit

Rien.

Après il dit
Tout.



Bien sûr le calme de Julien rend Chico enragé.
Mais elle est trop petite, crie Chico, tu ne te rends

pas compte, elle est trop petite, tu n'as pas le droit de lui
faire supporter ça, elle est trop petite, elle ne peut pas.

C'est toi qui le dis, dit Julien. Maintenant il est
loin, très loin, il regarde la scène de l'extérieur, il s'ennuie.

Il ajoute
D'ailleurs elle m'aime.

Ce n'est pas la question, crie Chico.
Quelle est la question, dit Julien. Il a commencé à

ramasser les bouteilles et les chaises, il se dirige vers
l'escalier.

Chico se précipite derrière lui, l'attrape par le col et
lui donne un coup de poing, violent, dans le dos.

Julien se dégage et subitement déchaînés tous les deux
se bourrent de coups, se frappent et se pilonnent, se
claquent. Coups de genoux, coups de pieds.

La bagarre dure quelques secondes. Chico s'arrête le
premier et dit

Tu me rends fou.

Il descend l'escalier en fer sans se retourner.

Chico ne dort pas de la nuit, il marche dans la ville.
Le matin il va travailler, et il fait tout d'une façon
mécanique, absente. Il est abattu par la scène avec Julien,
il ne veut en parler à personne, pas même à Mary. Il se
sent dépassé, impuissant, presque humilié. Il voudrait
prendre ce que Julien a dit comme une provocation, mais
il a très bien compris que Julien était sérieux.

Mais sérieux comment, se torture Chico, qu'est-ce
que c'est que cette histoire ?

D'autres fois il se voit devant un paquet de dynamite,
il ne sait pas comment le désamorcer, quel geste serait le
bon et quel autre fatal.



Après son travail Chico traîne, indécis.
Il prend le chemin de chez Mary et se trouve

rapidement devant un terrain de jeu près de chez elle. Il
s'arrête un moment et regarde.

C'est un terrain de jeu classique comme il y en a
partout dans la ville, un grand parterre de béton entouré
de grillages, à une extrémité un panier de basket-ball, à un
autre bout un tas de sable, des bancs. Quelques enfants
accrochés au grillage, d'autres assis par terre.

Chico regarde. Il pense à son pays. Il n'y a pas de
terrain de jeu aménagé, chez lui, mais des terrains vagues
que les enfants s'approprient. Pourtant, pense Chico, c'est
pareil. Quelque chose est pareil. L'utilisation du rien. Ici,
le béton, le trottoir, l'espace nu de la ville. Là-bas, la terre
molle et poussiéreuse, une carcasse de camion, ses pneus.

Des enfants se sont mis à jouer au basket, et Chico a
subitement envie de jouer avec eux. Il entre dans le terrain,
leur demande, se mêle.

Ils jouent plusieurs parties. Chico joue très sérieuse-
ment. Il leur a dit qu'il préférait le foot, mais il s'applique.

Il joue et il joue.
Au début avec plaisir. Éprouver les muscles, la détente.

Peu à peu, une anxiété. Une trop grande
détermination, et une anxiété.

Il ne trouve rien, sur le terrain, en jouant. Il trouve
des enfants, et le jeu.

Il arrête et il est tellement fatigué de sa nuit, de sa
journée, qu'il se met dans un coin sur un banc et qu'il
s'endort.

Il fait un rêve rapide et désagréable.
En dormant il voit Julien dans le terrain de jeu, mais

il ne le voit pas jouer, il le voit courir, sans élasticité, avec
acharnement, courir avec violence, d'un bout à l'autre du



terrain, et pour Julien, Chico le voit, le terrain est
seulement un espace grillagé et nu, aucune signification,
du béton et du fil de fer, un enclos posé au milieu de la
ville, c'est tout et rien d'autre, et Julien court dedans, raide
et enfermé.

Chico se réveille très malheureux. Il se lève, fourbu,
et quitte l'endroit.

Dans ces circonstances qui Chico rencontre-t-il en se
dirigeant chez Mary ? Irène.

Ils se saluent et font un morceau de chemin ensemble.

Chico regarde Irène du coin de l'œil. Cette belle Irène.
Elle avance, sûre et satisfaite, portant ses seins et les

présentant, et sa taille, et ses hanches. Chico imagine
mettre la main, il aurait à la fois le plaisir du toucher
élastique et l'amusement du scénario bien réglé, Irène ferait
oh, oh, Chico continuerait à palper, Irène lui donnerait une
tape et se redresserait dans son éternelle victoire, forte de
sa déclaration de guerre sous-entendue et complètement
unilatérale, et Chico lui dirait, Tu gagnes toujours, hein,
et rigolerait, et alors peut-être Irène serait fâchée.

Que devient ton ami Julien, demande Irène. Chico
se rend compte qu'il attendait la question.

Il va bien, dit Chico.

Il continue à voir la fille de Mary, demande Irène.
Le ton de sa voix n'indique aucune interrogation.

Évidemment, dit Chico.
Moi je l'ai observé au jardin, ou quand il la sort

après l'école, dit Irène. Moi je l'ai observé.
Et j'ai bien vu.

Quoi, coupe Chico brutalement.
Irène sourit.

Ce que n'importe qui peut voir. Ce type est bizarre.
Méfiez-vous, Irène continue à sourire, méfiez-vous. Je vous
assure, dit Irène, en lissant un pli de sa robe.



Mais il ne fait rien de mal, dit Chico avec fureur.
Il ne fait absolument rien de mal. Et, ajoute Chico en

regardant Irène, toi tu parles comme un flic dans un
mauvais feuilleton.

Irène hausse les épaules. Bien sûr, rien ne l'atteint.
Écoute, dit Irène, est-ce que tu crois vraiment que

pour ton ami Julien Nathalie est une enfant ?
Chico reste interdit. Après il dit bêtement

C'est quoi, une enfant ?
Irène hausse encore les épaules. Ils marchent côte à

côte un moment en silence.

Ensuite elle prend un ton très grave, et elle dit
Il faut que les enfants puissent être des enfants.

Encore un silence.

D'ailleurs, continue Irène, elle devient plus vivante,
sa voix change, tu le sais bien, toi, regarde dans ton pays,
avec la misère, la délinquance, on voit des reportages sur
ça tous les jours, il y en avait encore un hier soir, eh bien,
ce ne sont plus des enfants, c'est terrible, on ne leur laisse
pas le droit d'avoir une enfance, c'est la catastrophe.

Oui, répète Irène, elle a repris son ton d'Irène, c'est
la catastrophe.

Chico reste en silence. Il pourrait être touché, mais
rien à faire, il déteste Irène.

Il dit

Tu ne sais pas de quoi tu parles. Ça n'a aucun
rapport, ce que tu racontes. Salut.

Quand Chico arrive chez Mary, Julien est déjà là.
Chico lui fait un signe, Bonjour, de la tête. Il prend Mary
dans ses bras, il embrasse ses cheveux, son cou, il lui dit,
Je t'aime tellement, tous les jours, je t'aime plus, ça devient
sérieux. Nathalie rit.

Chico continue de serrer Mary, il en a besoin, son



parfum, sa peau, il resterait bien enfoui dans ses bras
jusqu'au matin.

Julien dit
Je vais emmener Nathalie manger une pizza.

Chico arrête d'embrasser Mary et dit
Non. Absolument pas.

Il ajoute
Vous restez là. Je vais faire un gâteau avec Mary,

j'ai envie, et on va le manger tous ensemble.
Il ajoute encore

Collés. Tous ensemble.

Oui, crie Nathalie.
Chico et Mary s'installent dans la cuisine, Nathalie

emmène Julien dans sa chambre.
Julien traîne les pieds.

Tu n'es pas content, demande Nathalie.
Moi, dit Julien. Si.
A quoi on joue, demande Nathalie.
Je ne sais pas, dit Julien.
Tu sais jamais, remarque Nathalie.
Tu veux jouer aux cartes, dit Julien.
Oh oui, dit Nathalie en frappant les mains.
Tu es chiante, dit Julien.

Il a une voix parfaitement calme, posée. Nathalie qui
était en train de chercher les cartes dans un tiroir se

retourne.

Pourquoi tu dis ça, demande Nathalie.
Tu veux toujours quelque chose, dit Julien.
Mais c'est toi qui as dit de jouer aux cartes, dit

Nathalie.

Tu veux toujours quelque chose et tu es chiante,
dit Julien.

C'est pas bien de dire à quelqu'un qu'il est chiant,
dit Nathalie. Elle est blessée.



Mais tu es chiante, c'est comme ça, dit Julien. Il
regarde par la fenêtre.

Nathalie a les larmes aux yeux.
Je ne suis pas chiante.
Si, dit Julien. Je t'assure.
Non, dit Nathalie. Tu es méchant, dit Nathalie.

Un silence.

C'est toi qui as dit de jouer aux cartes, dit Nathalie.
C'est toi qui veux toujours quelque chose, dit

Julien. Bon, allez, on joue.
Nathalie s'assoit sur le lit, Julien s'assoit en face,

Nathalie distribue les cartes pour une bataille. Ils jouent.
Ils jouent deux parties. Nathalie boude franchement au

début, après elle s'amuse. Julien, morne.
A l'intérieur de Julien, un poids s'alourdit, une masse

lourde et pesante qui occupe de plus en plus de place, qui
repousse les côtes, qui tire la peau, qui cherche la sortie,
qui gonfle, qui gonfle.

Nathalie, dit Julien en montrant la fenêtre, va
fermer la porte.

Nathalie rit. Elle se lève en sautant du lit et se dirige
vers la fenêtre.

Tu veux dire la fenêtre, dit Nathalie.

C'est la porte, dit Julien en souriant gentiment.
Nathalie rit encore.

Non, c'est la fenêtre.

Fais pas l'idiote, dit Julien sans sourire, et dépêche-
toi de fermer cette porte.

Nathalie le regarde.
Pourquoi tu dis que c'est la porte quand c'est la

fenêtre, dit Nathalie.

Parce que c'est la porte, dit Julien.
Il regarde Nathalie droit dans les yeux.

C'est la fenêtre, dit Nathalie en lui tirant la langue.



Elle va la fermer. Elle dit

Je n'ai plus envie de jouer aux cartes. Je vais
dessiner.

Elle se met à sa table, sort ses crayons et commence
un dessin.

Julien reste sur le lit, il allonge ses jambes, il regarde
par la fenêtre. Il ne pense à rien, il sent seulement la masse
intérieure lourde et pesante qui gonfle, qui gonfle.

Nathalie s'absorbe dans son dessin, elle se concentre,

on peut entendre sa respiration, son effort.
Le dessin prend un bon moment. Nathalie utilise

toutes les couleurs de sa trousse, elle détaille, elle
perfectionne.

Quand elle a fini, elle se tourne vers Julien,
triomphante.

Regarde, dit Nathalie. Tu le trouves beau ?
Magnifique, dit Julien. Tu as dessiné un bateau

magnifique.
C'est pas un bateau, dit Nathalie, c'est une maison

avec un arbre, et une petite fille à côté. Et là, il y a le soleil.
Jaune, dit Nathalie.

Julien se redresse sur le lit, il s'assoit, il prend le
dessin dans ses mains et il le regarde longtemps. Ensuite
il dit

C'est un bateau.

Mais non, dit Nathalie. Regarde.
Je regarde, dit Julien. C'est un bateau.
Pourquoi tu dis ça, dit Nathalie.
Parce que c'est un bateau, dit Julien.
C'est pas un bateau, dit Nathalie, sa voix tremble,

c'est une maison avec un arbre et une petite fille.
C'est un bateau, dit Julien en lui rendant le dessin.
Tu recommences, dit Nathalie. Sa voix est devenue

toute petite. Elle ajoute



Tu fais exprès.
C'est une maison, dit Nathalie. Elle déchire son dessin.
Julien la regarde en silence. Le silence dure, Julien le

sent durer.

Le silence du dehors et la masse lourde, et silencieuse
aussi, qui gonflait à l'intérieur du corps de Julien se
rejoignent.

Il n'y a plus de Julien.
Tu es stupide, dit Julien. Tu es vraiment stupide.

Tu ne vois pas que c'est pour jouer ? C'est un jeu, dit
Julien.

Nathalie, grise. Une petite vieille.
Et puis je m'en vais, dit Julien. Je n'ai pas envie

de votre gâteau.
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Julien part en claquant la porte sans rien dire, il
descend l'escalier tordu quatre à quatre, il court, il court,
jusqu'à ne plus pouvoir courir, jusqu'à ne plus pouvoir
respirer, jusqu'à avoir mal. Il marche, il se force encore,
il marche.

Chez lui il se jette sur le lit, il halète, il voudrait
pleurer. Il n'arrive pas, rien ne sort, aucune larme.

Julien, pure douleur.
Une douleur sans limites. Il la sent exactement, cette

douleur qu'il aurait continué, continué sans fin à infliger
à Nathalie. Rien ne l'aurait arrêté. Et lui, Julien, noyé dans
cette douleur.

Devant lui le visage de Nathalie, ses yeux qui s'écartent
sans comprendre. Le visage reste, Julien l'oblige à rester.

C'est pas possible, se dit Julien à voix haute.
C'est pas possible, répète Julien.

Il marche de long en large dans la pièce, il voudrait
parler, penser, se dire des choses, non, il n'arrive pas.

Il s'arrête devant la glace et se regarde.
Toi, dit Julien, en pointant son index vers son

image, toi.



Il se rapproche du miroir, lentement, très lentement,
et dans son propre regard écarquillé, douloureux, il voit
les yeux de Nathalie, immenses, abêtis de douleur, et plus
loin encore, au fond des yeux de Nathalie, autre chose, une
ombre qui passe, qui passe et qui lui appartient, à lui,
Julien.

Julien s'écrase pratiquement le nez sur la glace, bien
sûr l'ombre a disparu.

Reste une intuition vague, mais qui s'évanouit comme
la fumée de la cigarette que Julien allume brusquement,
une intuition vague et déplaisante que sans cette ombre
lointaine, recouverte, il n'existe qu'un Julien tronqué, un
morceau lisse et dur et si beau de Julien.

Quel con, dit Julien. Quel con.
Il recommence à marcher de long en large.

Elle ne pouvait pas savoir que c'était pour jouer,
dit Julien, et à l'instant même sa mauvaise foi le dégoûte.

Ce n'était pas pour jouer, hurle Julien. Pas une
seconde.

Et je voulais une seule chose, dit Julien, sa voix est
plate, je voulais une seule chose, la voir là devant moi, un
reproche vivant.

Oui, je voulais la voir devant moi. Julien
recommence à crier. Avec ses grands yeux stupides
d'enfant.

Il s'arrête, saisi.
Ensuite, il murmure, et ce qu'il dit se répète en écho

dans sa tête comme une explosion tranquille
Voir ça et mourir.

Il se jette sur le lit, et ainsi est fait Julien, il s'endort.

Le matin au réveil, désespéré. Il boit trois whiskies
coup sur coup, il téléphone à Anna à son travail et lui



demande s'il peut passer la prendre quand elle sort et
l'emmener en week-end à la campagne, en forêt. Anna,
ravie.

Julien emprunte une voiture à un copain, la bourre de
couvertures, de bouteilles et de cassettes et lui et Anna
partent directement de l'école d'Anna.

Dans la journée Julien a continué à boire considérable-
ment. Il n'est pas ivre, mais en quelque sorte anesthésié.

Ils roulent deux heures, parlant peu, écoutant des
musiques diverses. Grandes routes ordinaires, reposantes.

On arrive au paysage vallonné, aux routes plus étroites,
aux indications de forêts.

Le temps est splendide. Ils ont projeté de dormir
dehors.

On commence à voir les arbres.

Dès qu'ils tournent et prennent une route isolée à
l'entrée d'un bois Anna se met à caresser Julien.

Julien conduit les yeux sur la route.
Anna lui caresse la tête, elle ouvre la chemise, elle

caresse la nuque et la poitrine, le dos. Elle se rapproche
et touche les cuisses, les genoux. Elle caresse le ventre. Elle
laisse la main sur le sexe.

Julien demande, Encore.
Il se sent calme d'un seul coup.
Anna met la tête sur l'épaule de Julien. Autour, les

arbres si hauts, leur feuillage dense. La voiture roule
doucement, l'air passe par les fenêtres, la main d'Anna et
l'air enveloppent Julien, l'enveloppent, le caressent, Julien
se penche vers Anna et lui prend la bouche, il l'embrasse,
il lui dit, Je t'aime, Anna descend la fermeture éclair du
jean de Julien, elle remonte son T-shirt à elle, Julien voit
la ligne rose du T-shirt trancher sur les volumes blancs et
ronds des seins d'Anna, Anna roule ses seins sur Julien,
seins et sexe se cajolent, Julien et Anna calmes et excités,



attentifs au plaisir vivant et précis et impersonnel qui joue
avec leurs corps.

Julien arrête la voiture, il boit un grand coup, il se sent
bien. Lui et Anna cherchent un endroit pour s'allonger,
ils étendent une couverture par terre, ils s'enlacent.

Ils font l'amour longtemps au milieu des arbres.
Julien demande et demande. Il veut être caressé

partout. Être caressé, que son corps entier durcisse, sentir
son corps entier se durcir, se tendre, sentir le sang battre,
sentir le rythme du sang qui bat.

Après, Anna s'enveloppe avec lui sous une couverture
et ils sombrent un moment.

Le jour descend, la lumière change.
La forêt devient plus présente.
En ouvrant les yeux Julien frissonne.
Il serre Anna sous la couverture et il dit

J'ai peur.
Anna rit et dit, De quoi.
Julien rit aussi et dit d'une voix caverneuse

La mort rôde.

Anna sort la tête de la couverture, elle regarde à droite,
elle regarde à gauche, et elle demande

Où?

Julien sort aussi la tête de la couverture, il regarde
Anna, il se met la main à plat sur la poitrine et dit

Ici.

Ah bon, dit Anna. Elle retourne sous la couverture.
J'aime la mort, dit Anna.

Elle a envie d'entendre Julien gémir.
Julien se laisse faire, le temps s'étire et d'un coup se

casse, et Anna tombe elle aussi, elle se perd dans le cri si
vieux et si enfantin de Julien.

Après ils mangent un peu et Anna veut marcher. Les
arbres l'enchantent. Les feuilles, les reflets de lumière.



Être dans la forêt, entourée. Éclats et bruissements,
touffes et raideurs. Les mousses diverses, leur consistance
incertaine, leur fausse fragilité. Les troncs, les gros et les
minces et ces lianes si élégantes qui font signe, immobiles.

Aucune harmonie.

Mais toutes les vies, les deviner. Espérer le faire. Et
avancer sans cesse dans ce grand volume creux, cette
matière de bruits.

Les feuilles découpées laissent passer le ciel oblique,
son bleu fondu et frais qui annonce la nuit.

Anna saute partout, voudrait grimper, cueille un
bouquet de rien, le jette.

Elle va, répétant, Regarde la forêt, Regarde comme elle
est vivante.

Julien le trouve aussi mais n'en éprouve pas la même
joie.

Il se sent oppressé.
Ce grand corps mystérieux qui se développe tout seul,

depuis toujours peut-être, qui pousse et qui grandit, à son
propre rythme, sans frein, avec ses morceaux hétéroclites
qui vont dans tous les sens, ses troncs et ses mousses, ses
herbes et ses cailloux, ce mélange informe et ancien et
puissant, cette forêt trop vivante étouffe Julien, le menace.
Il se souvient des histoires d'enfants qui se perdent,
toujours, eux, dans les bois.

Il commence à raconter Hansel et Gretel à Anna et

s'arrête en disant

Mon livre à moi avait des illustrations tellement

laides, non, pas laides, fausses. Il n'y a pas d'image d'enfant
possible.

Comme Anna le regarde, il ajoute
Enfin, moi, je n'en ai jamais vu de supportables.

Et, bien sûr, d'un seul coup lui tombe dessus la
journée d'hier avec Nathalie.



Il devient blanc.

Anna demande

Qu'est-ce qu'il y a ?
Un autre que Julien aurait, peut-être, cherché des

explications, se serait peut-être plaint, se serait accusé, et
plaint.

Julien, non. Pourquoi ? Rien de cela ne lui vient, voilà.
Rien du tout.

Il dit

Hier j'ai voulu rendre Nathalie folle, la faire
souffrir, lui faire le plus de mal possible.

Il s'arrête. Après il dit
Je suis un homme mort.

Maintenant c'est Anna qui est blanche, pétrifiée. Elle
murmure

Qu'est-ce que tu dis ?
Julien ne la regarde pas.
Il répète

Je suis un type mort.
Un silence.

Anna se met à hurler

Et avec moi, tu es mort ? Tu es mort quand tu es
avec moi ? Menteur, ose le dire, menteur.

Julien ne dit rien. Il se sent complètement vide.
Anna se précipite sur Julien, elle le bat, lui donne des

coups, elle sanglote.
Tu as voulu la tuer, salaud, je savais que tu

l'aimais, salaud.
Julien se défend mollement. Il dit seulement

Non. Non et non. Je ne voulais pas la tuer.
Anna se jette sur lui, l'enlace, l'étouffe et l'étouffe,

l'embrasse. Julien l'embrasse aussi.
Ils reprennent la voiture et rentrent sans échanger un

mot.



Arrivés devant la maison d'Anna, Julien arrête la
voiture. Anna ne sort pas. Elle se tourne vers Julien et
demande

Mais tu as fait quoi, au juste ?
Julien lui raconte. Il lui raconte seulement ce qu'il peut

raconter^ le détail exact de ce qui s'est passé avec Nathalie.
Ecoute, dit Anna, elle le regarde, Julien ne la

regarde pas, écoute, ce n'est pas si grave. Tu as fait
l'enfant, c'est tout.

Julien secoue la tête.
Après il dit

Je préfère être seul.
Anna sort violemment de la voiture et Julien rentre

chez lui. Après coup la phrase d'Anna lui revient, l'obsède
même et le rend particulièrement furieux.

Anna aussi est fâchée de la phrase qu'elle a dite à
Julien. Aplatir les choses de cette façon, essayer de
rattraper, banaliser Quel mensonge, quel mensonge.

Elle va et vient dans sa cuisine, un verre de lait froid
à la main, et elle s'injurie.

Mais les injures qu'elle s'envoie laissent passer, d'abord
recouvrent, ensuite laissent passer, autre chose qui, peu à
peu, s'installe. Autre chose qui est là et qui plane entre elle,
et Julien, et Nathalie.

Comme si cette petite phrase de rien du tout devenait
un moteur, et que le monde, le monde d'Anna, centré, là,
présentement, sur Julien, se mettait à glisser, à glisser, rien
ne tombe, rien ne se casse, mais tout glisse, horrible et lent,
sans s'arrêter.

Dans ce glissement, Anna a l'impression de vivre une



histoire fausse, déplacée. Une histoire qui la concerne au
plus près, dont elle peut reconnaître quelques-uns des
éléments sans doute, mais où plus rien ne forme un
ensemble cohérent, et où elle-même n'est pas à sa place.

Tout glisse.
Elle tourne et tourne Julien dans sa tête.

Elle se dit qu'il n'y a jamais eu aucun homme dans sa
vie comme Julien.

Elle ne sait pas quoi en penser.

C'est plutôt, se dit Anna, que Julien, lui ne pense
pas.

Après elle se dit Non, c'est faux.
Mais il a cette capacité qui étonne Anna, cette capacité

d'arrêter sa pensée. Oui, de suspendre, d'arrêter sa pensée.
Et parfois, au contraire, crac, ce qu'il dit est vrai

comme un caillou, incontournable.

Anna regarde par la fenêtre ouverte.
La nuit flotte, légère et vague, et sinistre. Hansel et

Gretel perdus dans la forêt. Quelle forêt ? Dehors, la nuit.
Et elle, Anna, n'est pas la sœur de Julien.
Elle ricane, devient mauvaise.

D'un coup dans cette forêt de la nuit elle pense à Ben.
Elle le voit, adossé à un arbre, souriant, gentil et abîmé,
fini.

Elle se sent mal.

Elle téléphone à Julien. Le téléphone ne répond pas.
Elle ferme la fenêtre, elle essaye de ne plus penser à

Ben.

Elle pense à Nathalie.
Et le malaise, diffus, insupportable, comme une

déchirure lente, prend une forme précise, devient une
douleur maintenant nette, aiguë.

Si petite, si parfaite Nathalie.



Bien sûr, Julien l'aime. Il aime comment elle vit sa vie,
c'est certain.

Cette vie juste et libre et maligne et drôle de Nathalie.
Comment ne pas aimer Nathalie ? Une telle perfection.
Elle, une grosse vache, et vieille avec ça.
Anna se met au lit.

Elle téléphone encore à Julien. Avoir un mot, un point
d'appui.

Bien sûr, ça ne répond toujours pas.

Les jours suivants
Anna n'arrive pas à joindre Julien.
Julien, retranché, chez lui ou ailleurs. Il disparaît.
Anna descend, descend. En miettes.

Elle téléphone après deux jours à Mary.
Nathalie avait tout de suite raconté, en pleurant, quand

Julien est parti.
Chico a été furieux. Mary, très triste.
Pour le moment Julien ne doit plus venir, c'est clair.

Mais nous, on aimerait le voir.
Anna se désespère, tourne en rond.
Et la jalousie, une folie.

Une folie.

Au bout d'une semaine, Anna a envoyé à Julien une
lettre.

Le contenu de la lettre est un morceau de journal
découpé, un journal spécialisé dans la publication des faits
divers scandaleux.

Ici, détournement de mineur.
Le morceau découpé reproduit longuement avec la

complaisance habituelle une déclaration de l'inculpé.



Elle m'a demandé un jour de lui faire ce que je
faisais à sa mère. Alors je lui ai montré et c'est devenu une
habitude, un plaisir mutuel. Je ne vivais plus que pour ça.
Des fois, on commençait dès le matin. Je la caressais et je
la léchais pendant des heures. Oui, pendant des heures.
Elle ne m'a jamais dit Ça suffit. Moi, je la tenais, je sentais
tout ce qu'elle sentait, je ne demandais rien d'autre, la
tenir, sentir ce qu'elle sentait. Entre ses jambes, sentir la
vie vibrer, vous comprenez ? qui palpite là, comme jamais.
Et la rosée, quand elle se contractait, quand elle se
détendait. Le temps s'arrêtait. Elle aimait ça, je peux
l'assurer. Je serais resté là, comme ça, entre ses jambes, à
l'entendre soupirer, toute la vie. Rien ne peut valoir ça,
rien.

Julien a reçu la lettre. Il l'a reçue et il l'a lue.
Il a eu envie de casser la figure d'Anna.
Après il s'est senti très mal, bizarre, flottant.
Plus tard, il s'est habillé, il a mis son chapeau en feutre

bleu et il a été chercher Nathalie à son école.

Il est arrivé très tôt, avant Mary, Nathalie a été toute
joyeuse de le voir, et dans la confusion générale de la sortie,
il l'a emmenée.
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Dans la rue, Julien regarde Nathalie.
Tous les deux se sourient.

Allez, Nathalie, dit Julien, on va s'amuser.
Oui, dit Nathalie.

Julien s'arrête. Il la dévisage un bon moment
Je suis tellement content de te voir, Nathalie.
Moi aussi, dit Nathalie.
L'autre fois, continue Julien, j'ai été très bête.
Ah oui, dit Nathalie.

Tu sais, dit Julien, après je n'ai rien pu faire, rien.
Nathalie le regarde, étonnée.

Bon, dit Julien, on oublie tout ça.
Ils recommencent à marcher. Julien a pris la main de

Nathalie.

Je vais te montrer quelque chose d'extraordinaire.
D'abord, on prend le métro.

Ce qu'ils font.
Dans le métro comme toujours il y a beaucoup de

monde. Ils trouvent une place assise, Julien tient Nathalie
sur ses genoux.

Il la voit, il la respire.



Il est parfaitement heureux.
Autour, le corps compact de la foule en métro. Un

garçon a une énorme machine à musique, la musique sort,
vibrations. Air et ondes de chaleur, matière et rythme.
C'est agréable et interdit.

En face, une grosse dame noire avec des chaussettes
en coton rayé rouge et blanc et des chaussures vernies à
talon haut. Nathalie remarque et aime.

Elle déchiffre toutes les publicités. Quelques-unes sont
en espagnol. Julien, qui connaît, traduit. Des hommes
lisent le journal, en costume sombre. Nathalie détaille les
cravates.

Plus loin, une jeune femme très belle avec un jean
serré, des cheveux flous et des bottes rouges. Elle a un air
heureux, négligent, et Julien la regarde avec un intérêt pur,
une sorte de paresse analogue.

Ils sortent à Wall Street, dans la pointe sud de la ville.
Nathalie dit J'ai faim. Julien dit Moi aussi. Ils

s'arrêtent au coin d'une rue, devant un marchand
ambulant, Julien demande des hot-dogs et du jus d'orange
avec glaçons.

Ils mangent sur un banc avec délice.
Autour, la journée chaude, l'odeur du goudron et le

calme du ciel, le va-et-vient de la rue, les miettes de
poussière. Julien explique à Nathalie où ils sont. Il lui
montre les rues étroites, les immeubles dépliés en paravent,
la foule agitée des banques.

Ils parlent argent, Nathalie veut savoir si Julien en a,
Julien dit Ça peut aller.

Un jour peut-être, dit Julien en rigolant, je ferai un
gros coup. Mais au fond, il ajoute, ça ne m'intéresse pas
tellement.

Pourquoi, demande Nathalie.
Julien sourit et dit C'est comme ça.



Julien dit à Nathalie qu'il a pensé l'emmener au World
Trade Center, le gratte-ciel le plus haut de Manhattan qui
a une plate-forme spécialement aménagée d'où l'on peut
voir toute la ville, dans toutes les directions.

Ils se mettent en route, sans se presser.
Julien a l'impression d'avoir tout son temps, plus de

temps qu'il n'en a jamais eu dans sa vie, un temps
immense. C'est le dernier jour, le tout dernier, avec un
soleil magique, qui ne descendra pas.

Ils marchent, discutant.
Devant un trou énorme, ils s'arrêtent. Chantier

multicolore, en pleine activité. Nathalie adore les grues,
trouve qu'elles remplaceraient avec avantage les ascenseurs.
Julien, lui, voit surtout la force, l'énergie, la construction.

Demain, il explique à Nathalie, et il se sent fier, il
y aura peut-être ici un immeuble. Nathalie, impressionnée.

Eh oui, dit Julien, c'est la ville.

En ce moment, il n'y a pas de doute, elle lui
appartient.

Et le ciel aussi est à lui, le grand ciel enveloppant de
la ville. Il montre à Nathalie sa largeur, son mouvement
lent et sûr, comment il porte les nuages, les pousse,
tranquille dans sa couleur de ciel, au-dessus des fleuves
verts, jusqu'à l'océan.

Julien roi.

Un peu plus loin, un jeune cireur de chaussures noir
est assis, sur son tabouret très bas, et cire.

Nathalie veut regarder, ils s'arrêtent un moment.
C'est un garçon très jeune avec peu de cheveux et un

visage maigre, fermé. Le premier client est un monsieur
roux avec un imperméable et des gants, une raie très nette
et un visage fin.

Il surveille attentivement chaque chaussure, se penche,
examine chaque côté, se tord le cou pour voir le talon,



pointe avec le doigt. Il fait recommencer plusieurs fois. On
a l'impression qu'il pourrait rester là, sans fin, les pieds
en avant.

Il demande la perfection.
Le cireur est calme.

A la fin, le client roux paye et s'en va dans son
imperméable beige. C'est le tour d'un gros qui s'assoit
lourdement, tend ses pieds sans dire un mot et lit son
journal en fumant un cigare.

Caricature. Même Nathalie le remarque, elle tire Julien
par la manche et fait une grimace.

Après, c'est un garçon très bavard, élégant et blagueur.
Il met la main sur l'épaule du cireur, il parle sans arrêt.

Julien dit à Nathalie qu'à son avis, ce client-là agace
encore plus le cireur que le gros type.

Nathalie ne comprend pas. Elle le trouve gentil.
Trop, dit Julien. Il ajoute, pédagogique
Il veut faire comme s'ils pouvaient être copains,

tous les deux. Il fait semblant.

Évidemment, Nathalie ne suit pas.
Ils sont sur le point de s'en aller quand arrivent deux

hommes barbus avec des appareils-photo en bandoulière.
Ils demandent au cireur s'ils peuvent prendre sa photo.

Non, dit le cireur.

Ils discutent un moment, offrent de l'argent, le cireur
refuse absolument.

Les deux hommes s'éloignent, Julien et Nathalie
partent aussi. Un peu plus loin, les deux types s'arrêtent
et prennent quand même une photo.

Ordures, leur dit Julien.
Les deux types rient, et s'en vont.
Julien reste enragé.
Il est tellement furieux qu'il lâche un moment la main

de Nathalie et tout d'un coup elle n'est plus là.



Le monde bascule. Ciel noir. Julien ferme les yeux.
Une seconde après, c'est fini, Nathalie l'a appelé, elle

était entrée dans une petite église, la plus ancienne de la
ville, explique une plaque à l'entrée, qui se trouvait là,
devant eux.

Julien agrippe la main de Nathalie, la gorge nouée.
Ils entrent ensemble dans l'église, Nathalie veut.
Silence, humidité. Comme si l'éclat de la rue, le bruit,

le mouvement, débouchaient tout d'un coup sur une
caverne.

Nathalie ne dit rien, regarde, immobile, cet espace
aménagé pour l'esprit.

C'est sombre, chargé. Ils font le tour lentement.
Dehors, il y a un petit cimetière. Fouillis de tombes,

de buissons. Nathalie lit les dates, appliquée. Mais ce petit
jardin de mort protégé entre les immeubles met Julien mal
à l'aise.

Les allées étroites, limitées et maigres avec leur verdure
et leurs pierres plates, il a l'impression qu'elles sont fausses.

Quand ils rentrent de nouveau à l'intérieur, Nathalie
serre la main de Julien et lui montre une forme du doigt.

Un jeune homme avec un visage rouge et rond, les
cheveux noirs bouclés est à genoux, en prières, et il pleure.
Il pleure, les larmes coulent sans arrêt, sans bruit.

Nathalie demande à Julien tout bas
Pourquoi il pleure.

Julien secoue la tête, fait signe qu'il ne sait pas et les
pleurs du garçon, ses pleurs silencieux, créent quelque
chose entre lui et Nathalie, quelque chose de très fort,
comme une alliance.

Ils sortent presque sur la pointe des pieds.
Dehors, ils respirent.

La ville, dit Julien.
Ils marchent, ils recommencent à marcher.



Ils passent devant une pizzeria dont le nom les fait rire.
The ultimate pizza. La pizza définitive. Ils entrent, bien
sûr, et en partagent une au comptoir.

Pas mal, dit Nathalie, pas mal.
Julien, lui, la trouve tout simplement sublime.
Il est dans un moment de joie, le monde rebondit

autour de lui, il voit tout, il entend tout, il ne perd pas une
miette, tout est bon.

Quand ils sortent, la foule est devenue plus dense, à
cause de l'heure. Visages, visages.

Un vieil homme entre dans une maison de jeu où les
paris se font autour de petites tables, avec des cartes. Il a
l'air égaré. Cheveux blancs et longs, mal rasé.

Une grâce, pourtant. Oui, comme une morsure, la
grâce.

Julien le suit des yeux, sa chemise fripée, ses épaules
maigres. Une vie tirée sur un fil. Ou voler, ou tomber.

Julien le laisse lentement disparaître.
Nathalie lui montre une jeune fille avec des ongles

peints en jaune, un vêtement noir, des baskets fluo. Elle
est fascinée, voudrait la même chose. Julien rit, sans
commentaire.

Un conducteur de bus noir dans l'uniforme gris
habituel fume une cigarette, adossé à son bus. Sa figure
placide, ridée. Les rides sont en quelque sorte naturelles.
Ambiguïté, après coup, de cette idée.

Est-ce que ces visages ont quelque chose de particulier,
qui les rattache à cette ville plutôt qu'à une autre ? Julien
le pense, mais il se demande en quoi.

Julien et Nathalie passent devant un immeuble très
droit et très haut plein de lumière et d'activité. Le dessus
est inachevé, un tas de pierres cabossé, informe. Tous les
deux le remarquent et restent un bon moment plantés
devant, la tête levée, éblouis de tant d'audace.



Julien éprouve même le besoin d'en tirer une morale.
Regarde, dit-il à Nathalie, c'est pas terminé et ça

marche quand même, tout ça marche. Nathalie opine.
Un jeune couple noir passe à côté d'eux, très élégants

et fins, légers. La femme a des jambes longues, splendides,
l'homme joue avec une canne, la fait tournoyer. Ils se
parlent et rient, amoureux. Éclat et ondes.

Un mur, un graffiti. They lie and we die. Ils mentent
et nous mourons.

C'est bien vrai, dit Julien.
Mais qui, « ils », demande Nathalie.

Julien hausse les épaules.
Nourriture de rue continuelle. Glaces et bonbons

colorés, variété de sandwichs, les jus. Tout ce qui se vend
sur le trottoir intéresse Nathalie, qui demande, qui goûte.

Un immeuble est construit comme un gigantesque
miroir. On s'arrête et on se voit, cadré, oui, pris dans un
cadre, c'est la rue, au-dessus le ciel, quelques stries blanches
le traversent, derrière d'autres immeubles, les briques et
le verre, les passants qui entrent et sortent du champ de
vision, et c'est exactement le cadre libre et ouvert et

pourtant déterminé de cette ville, ici et pas ailleurs,
maintenant et pas à un autre moment, et bien sûr on
avance, et certains savent peut-être où ils vont et d'autres
peut-être l'ignorent.

Julien et Nathalie eux aussi s'arrêtent et se regardent
ensemble, contemplent leur image côte à côte.

Si je ne t'avais pas, Nathalie, qu'est-ce que je ferais,
dit Julien en l'attrapant et en la mettant sur ses épaules.

Après, la grandiloquence de sa phrase lui sonne dans
les oreilles.

Ils arrivent devant le World Trade Center. Nathalie est

stupéfaite, Julien ravi de sa surprise.
Ils prennent les billets.



La montée en ascenseur est une épreuve, ils en
conviennent tous les deux une fois en haut.

Julien lit à voix haute quelques données d'un petit
dépliant qui annonce The closest some of us will get to
heaven. Quelques-uns d'entre nous n'arriveront jamais plus
près du paradis.

Nathalie retient qu'il y a 43 600 fenêtres.
Ils sortent sur la plate-forme plein ciel.

C'est la plus haute du monde, dit Julien.
Ils sont pratiquement seuls. Deux japonaises avec des

queues de cheval qui se tiennent par la main, un couple
de portoricains habillés en blanc.

Julien et Nathalie font le tour lentement, regardent
toutes les directions. Un empire.

Voilà, dit Julien avec un grand geste circulaire.
Ils s'arrêtent un moment.

Je n'ai jamais autant donné à une femme, dit Julien
en riant.

Nathalie rit aussi.

Elle se met à courir, à crier.
L'air bleu bleu. L'air qui soulève le monde.

C'est irréel et magnifique.
Être là, au milieu du ciel. Voir jusqu'au bout de la

ville, de la baie, saisir le tout, l'imaginer.
Nathalie court et va, essaie les télescopes les uns après

les autres. Elle s'approprie l'endroit.
Nathalie, dit Julien.

Après il ne dit rien. Il sourit.
Il suit Nathalie, la regarde courir et chercher à voir.

Elle pose des questions sans arrêt, veut savoir les rues, les
immeubles, l'air et la lumière la dynamisent, la propulsent,
elle ne s'arrête pas.

Julien participe de la joie de Nathalie, la regarder, la
faire rire et jubiler l'amusent sans fin et en même temps,



c'est un pincement lointain, vague, il n'est pas
complètement libre, disponible, quelque chose le retient,
le tiraille, comme s'il était envieux du cadeau qu'il a lui-
même fait à Nathalie.

La ville, devant eux, en bas. Ses tours et ses blocs. Bien
sûr, Nathalie le remarque tout de suite, dit que la ville
ressemble à son vieux jeu de cubes, en plus joli, avec plus
de couleurs.

Julien dit, Oui, mais surtout, elle est vivante.
Vivante, demande Nathalie en ouvrant ses grands

yeux, elle en rajoute un peu, elle aime vraiment beaucoup
Julien.

Oui, dit Julien, vivante. Elle va quelque part.
Où, demande Nathalie.
Ah ça, dit Julien.

Ils en restent là.

Nathalie adore la grande tour en plastique noir, en
plein milieu de la ville, elle aime aussi les décorations
dorées sur d'autres immeubles, les décorations brillantes

et voyantes qui attrapent le soleil.
De l'autre côté, la baie. Quelques bateaux.

Tu n'aimerais pas partir, demande Julien à
Nathalie.

Si, dit Nathalie. Quand je serai grande, je ferai le
tour du monde.

Julien ne répond pas.
Après un moment, il n'y tient plus, il demande à

Nathalie

Quand tu seras grande, c'est quand ?
Ben, dit Nathalie. Elle hausse les épaules devant

l'évidence.

Julien reste seul.
Quel âge tu as, demande Nathalie.
Vingt-huit, dit Julien.



C'est beaucoup, demande Nathalie.
Comme ça, dit Julien.

La conversation avec Nathalie lui apparaît soudain
comme une ligne de mots enchaînés, se détachant sur du
silence.

Quelque chose de raréfié, comme l'air d'une montagne,
ou celui, peut-être, qu'ils respirent en ce moment, sur ce
sommet fabriqué.

Oui, quelque chose disparaît dans l'échange, mais quoi.
Il se sent tout d'un coup très énervé.
Il regarde Nathalie méchamment.

Toi, tu as de la chance.
Pourquoi, demande Nathalie. Ils ont refait le tour

et elle a l'œil dans un télescope dirigé vers le nord, elle
essaie de voir sa maison.

Parce que. Moi je suis là comme un con.
Nathalie tourne la tête pour le regarder, ensuite elle

reprend ses tentatives.
Julien sent monter en lui l'envie très forte et consciente

de faire du mal à Nathalie.

Il réprime son envie.
Il prend Nathalie par la main et l'emmène de l'autre

côté de la plate-forme.
Au début, dit Julien, les bateaux sont venus par là.

Il montre. Les bateaux avec les gens qui venaient de
l'Ancien Monde, de l'Europe.

Il explique, Nathalie est très intéressée. Aventures,
Histoire.

Julien raconte.

Son énervement fond, ou plutôt se transforme, devient
une lourdeur, une fatigue.

Donner, toujours donner.
Qu'est-ce que lui, Julien, fait là.
Quand ils redescendent, Julien se sent éreinté.



Nathalie aussi est ralentie.

Moment de flottement.

Que veut Julien ?
Rien. Rester avec Nathalie.

Une chose est sûre pour Julien, il n'est pas question
de se séparer de Nathalie.

La colère de Mary, la colère de Chico, toute la suite,
ça, Julien pourrait l'imaginer, mais il n'y accorde pas la
moindre attention, il s'en fout, profondément.

Il est là, avec Nathalie.
Il se sent lourd, encombré de lui-même, un bloc de

pierre.
Ce qui n'est pas pris, figé, dans ce bloc de pierre

Nathalie. Il ne peut s'en séparer.
Autour, la ville. Elle va, elle vient, elle se débrouille.

Le ciel bouge aussi. Et plus loin, l'océan, les fleuves verts.
Je suis fatigué, dit Julien.
Moi aussi, dit Nathalie. On rentre ?
Non, dit Julien. Il ajoute C'est trop tôt.

Julien, un homme avec les jambes longues, bien prises
dans son blue-jean, et sur la tête un chapeau en feutre bleu,
un borsalino. Il tient par la main une petite fille.

Il regarde droit devant lui, le bloc d'immeubles, la rue,
les taxis jaunes, la circulation.

Allez, viens, dit Julien.
Il emmène Nathalie dans un bar qu'il connaît dans le

quartier.
C'est une copine, dit Julien au barman, qui a très

envie d'un coca.

Nathalie rigole. Elle se rengorge sur le tabouret en cuir
et boit lentement sans faire aucune bulle.

Tu les prends jeunes, dit le barman, en faisant un
clin d'oeil à Julien.

Eh oui, dit Julien.



Julien boit deux whiskies. L'alcool descend vite, il sent
seulement la brûlure, il a l'impression de rater l'effet
habituel, cette chaleur qui tient le corps.

Nathalie a demandé des cacahouettes et elle les croque

une par une, le petit doigt en l'air.
Julien se sent dans un décor en carton, un décor faux,

manqué.
Heureusement le barman raconte à Nathalie une

histoire drôle qui est arrivée la veille à un client que sa
femme est venu chercher avec une canne.

Nathalie rit aux éclats. Après elle plaint le client.
Julien aimerait raconter une histoire drôle à Nathalie.

Plusieurs, même. L'enchanter, voilà. Les mille et une
nuits.

Après il se dit, A quoi bon.
Et d'ailleurs, il se fait cette réflexion, le roi qu'il

faudrait enchanter, l'ogre, c'est moi, c'est pas elle. Sa
réflexion ne le fait pas sourire.

Julien regarde le bar, il le connaît par cœur. Les tables
cirées, les coins. Les posters encadrés.

Il se demande encore ce qu'il fait là. En même temps,
bien sûr, vissé à son tabouret.

Le Julien dans la glace en face de lui au-dessus du
comptoir lui tire la langue.

Julien tourne sur le tabouret, le dos au comptoir.
Il descend son chapeau sur ses yeux.

Regarde, Nathalie, qu'est-ce que je suis ?
Un cow-boy, répond Nathalie, et tu dors au soleil.
Exactement, dit Julien. Je dors au soleil.

Il embrasse Nathalie sur la tête, petite odeur, sueur
d'enfant. Il s'y perd un peu.

Allez, on y va.
Il emmène Nathalie au cinéma voir un western.



Pendant le film, dont Nathalie ne perd pas une miette,
Julien regarde surtout Nathalie.

Il ne la voit pas, maintenant, comme a pu le penser
Anna, si petite, si parfaite.

Il la voit loin. Tellement loin.

Intéressée à ce western, et tellement loin.
Julien a d'un coup le sentiment aigu qu'il y a là deux

personnes différentes assises devant l'écran, lui Julien, et
à côté, Nathalie.

Il a envie de crier.

Il prend la main de Nathalie et la caresse doucement.
Pendant tout le film il enveloppe la main de Nathalie

dans la sienne et la caresse, attentif et triste et plein du cri
qu'il retient, et ce cri qu'il garde dans la gorge, ce cri brutal
et sans contenu, est comme une érection, qu'il n'a pas.

Quand ils sortent du cinéma, il est environ huit heures,
il fait encore très clair, l'air est devenu frais, et tous les
deux sont vraiment épuisés.

Je suis fatiguée, dit Nathalie, je veux rentrer.
Moi non, dit Julien.
Mais je suis fatiguée, dit Nathalie.
Tant pis, dit Julien.

Il regarde Nathalie.
Écoute, Nathalie, dit Julien, fais-moi plaisir, on va

aller au Pont.

Nathalie lève la tête et le regarde. Elle demande
Pourquoi ?
Parce que, dit Julien, j'ai envie. Il parle sèchement.

Nathalie traîne un pied, l'autre. Elle dit
Je veux rentrer.

Julien hausse les épaules.
Allez hop, dit Julien, on va au Pont.

Ils prennent un taxi.



Quand Anna, qui a été prévenue par Mary, et qui les
a cherchés partout, dans le Parc, au terrain de jeu, dans
tout le quartier a, beaucoup plus tard, l'idée d'aller au
Pont, elle les trouve là, sur le banc du milieu, Julien en
train de regarder l'eau, Nathalie endormie, la tête sur les
jambes de Julien.

Mais qu'est-ce que vous faites là, crie Anna.
Julien continue de regarder l'eau. Ensuite il tourne

lentement la tête vers Anna, il dit

On t'attendait, je suppose.
Nathalie se réveille et s'étire. Elle saute par terre.
Julien se lève. Il a l'air cassé. Il s'étire aussi. Il fait au

revoir de la main et il commence à marcher.

Où tu vas, lui crie Nathalie.
Le son de sa voix se détache, très clair, sur du silence.
Julien s'arrête et se retourne. Il regarde Nathalie

longtemps.
Je vais là-bas, il montre Brooklyn.

Tu te souviens, il ajoute, je t'avais dit que j'y
retournerais, un jour.
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