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1

Le fleuve, ses reflets gris et bleus, son mouvement
large. Un pont. Les péniches lourdes et noires poussées
par le fleuve. Les berges, quelques grues, déjà des sable-
ries, les grands cônes surélevés qui tournent et qui
malaxent, qui mélangent. Ciel clair, activité humaine, le
jour simple et ouvert, et, en même temps, les courbes
silencieuses des pentes de sable, leur présence passive et
fluide, glissante comme un rappel.

Le long du quai, des entrepôts, les vitres et les tôles.
Poubelles et tas. Un immeuble de bureaux, des restau-
rants, des cafés, le va-et-vient automobile. A cause des

grands arbres en bordure, on peut imaginer un moment
une route nationale bien loin de la ville, les maisons et les

champs qui défilent, irréels et protégés. Mais le métro
aérien passe, il prend le pont et le ciel, il découpe et limite,
on est ici et pas ailleurs, entre ses grands vieux piliers



élégants et massifs, au milieu de son roulement. Sur les
murs, des affiches, les images les plus actuelles. Nourritu-
res diverses, sourires rouges, scènes de films.

Le café de l'angle a été repeint. A la caisse, Suzanne,
belle et un peu vieille. Elle rêve, elle pense à Sébastien.
Sébastien est un client du café, il vient déjeuner tous les
jours. Il lui avait écrit un petit mot. « Chère Madame
Bovary, Sébastien avait écrit sur le dos de l'addition,
voulez-vous venir jouer avec moi ce soir ? Ça ne pourra
pas être pire qu'autre chose. »

Suzanne n'avait pas vraiment compris mais elle y
était allée.

Vers le milieu, Sébastien avait remarqué en souriant
Nous nous ennuyons bien.

C était vrai. Poses et positions. Tout cet effort, en
somme.

Suzanne avait été déçue. Maintenant elle se demande
si Sébastien n'a pas fait exprès.

Ah, Madame Suzanne, c'est la voix d'Anaïs, je
parie que vous êtes encore en train de rêver.

Et alors, dit Suzanne calmement en se tournant
vers Anaïs.

Elles sont seules dans le grand café. Cest l'après-
midi, une heure creuse.

Et toi, elle ajoute gentiment, maternelle, tu ne
rêves pas ?

Moi, dit Anaïs, elle se rapproche avec son verre,
c'est un verre de ricard, moi, elle répète, en appuyant ses
coudes sur le comptoir.

Suzanne comme toujours la regarde avec, malgré
tout, une pointe d'agacement. Cest une petite maigre,
hirsute et maquillée, très jolie.

Anaïs se dévisage dans la glace au-dessus du comp-
toir, après elle dit



Je fais mes passes et ça me suffit.
Suzanne hausse les épaules. Elle n'aimera jamais, ah

non, cette façon de parler. Mais Anaïs l'attendrit.
Anaïs le sent, bien sûr, et s'énerve.

D'ailleurs, elle ajoute, tous ces types parlent trop.
Moi, elle se redresse, je ne crois pas aux mots.

Suzanne ne dit rien. Anaïs fait un tour sur elle-même

et va mettre une musique au juke-box.
La musique est rapide, déterminée, elle occupe l'es-

pace et le façonne. Tout glisse et devient un décor, c'est
agréable et sans profondeur, une distance. Suzanne et
Anaïs se regardent en souriant, d'un coup vagues, réconci-
liées. Suzanne descend de son tabouret, elle prend la main
d'Anaïs et toutes les deux font quelques pas de danse,
déhanchées et vives. Battements de mains, jeux de coudes,
genoux et pointes, les zigzags. Elles se regardent dans les
grandes glaces défraîchies, elles dansent devant les baies
vitrées, le soleil entre, bien vigoureux, il les enveloppe, il
les tient. Cest une lumière de ville l'après-midi, forte et
claire, et momentanée, un éclat brusque par-dessus le
fleuve. Tout en dansant et en riant Suzanne ouvre la porte,
la lumière entre plus fort encore, et le bruit du métro
aérien, et le mouvement du ciel, sa tranquillité, son
urgence.

Suzanne s'arrête avant la fin de la musique, elle est
un peu essoufflée. Anaïs continue.

Suzanne verse un autre ricard à Anaïs et se prend une
bière. Elle s'assoit à une table.

A la tienne.

Anaïs lève son verre dans le rythme. Quand la
musique s'arrête elle s'étire et elle aussi s'assoit.

Le café est grand, il prend tout l'angle, un côté
donne sur le quai, l'autre sur le métro aérien. Matières
nobles, bois et zinc, restes de cuir, les couleurs enfantines



rouge et or, et maintenant, le plastique noir. Un café, une
vieille maison, ses verres et sa vaisselle, ses torchons et ses
habitudes, ce quelque chose de provincial comme tou-
jours la famille, et pourtant, on est sur la rue, c'est
perméable et disponible, passage, accueil. Les lois subtiles
de l'hospitalité.

Une illusion, en un sens, une gloire. La gloire du
café.

Rôle du ricard, bien sûr. Présence et parenthèse. On
tourne.

Dehors, c'est dehors. La ville, comment la prendre ?
Personne ne peut, elle n'appartient à personne. Le métro
aérien passe, et Anaïs, assise les lèvres dans son ricard,
pense à un film, un remake. Souvenir de King-Kong, un
singe géant, amoureux et destructeur, qui arrache les rails.
Anaïs s'engouffre dans l'image.

Au bout de la rue, sur le même trottoir que le café,
il y a une usine minuscule, une poussière, presque rien.
Il y a plusieurs autres petites usines dans le quartier, et
une manufacture ancienne, très grande, désaffectée,
transformée en théâtre.

Bureaux empilés, assez sales, comme il convient dans
un quartier périphérique, et le fleuve, l'eau changeante,
facilement verte. Au-dessus le ciel paradoxal, nuages et
fumées. Les deux femmes sont assises, silencieuses, le
cœur encore battant. Autour d'elles on peut sentir l'espace
ancien et profond de la ville, et le temps actuel, si précaire,
léger, les minutes et les jours, et dans cet écartèlement, les
destins des hommes, comment ils se croisent, comment
ils s'y prennent pour se rencontrer, oui, les croisements,
tous les croisements du monde, de ce vieux monde
moderne, libre et large et sans repères, et dans lequel,
même en résistant, on s'enfonce, on risque de s'enfoncer.

Écoute, dit Suzanne, tu exagères.



Pourquoi, dit Anaïs. Je dis les choses, c'est tout.
Tu ne devrais pas, dit Suzanne. Cest découra-

geant.

Elle insiste. Elle baisse le menton plusieurs fois pour
souligner.

Bof, dit Anaïs.
Un vieux monsieur entre, dit Bonsoir Suzanne, et se

met au comptoir avec son journal. C'est la sortie des
bureaux.

Le café se remplit rapidement. Plaisanteries,
brouhaha. Ricards et bières, menthes à l'eau.

Bonsoir tout le monde. Cest Serge. Jean n'est pas
là?

Pas encore, dit Suzanne. Elle fait un sourire à
Serge.

Serge est un jeune. Il travaille dans la petite usine à
côté, c'est le seul homme à part le contremaître. Il est
tourneur, et, à l'occasion, coursier. On le voit à sa
mobylette, un vieil engin gris avec un grand panier-plateau
adapté.

Serge s'installe à côté d'Anaïs et demande un ricard.
Anaïs le regarde droit dans les yeux et met une main

sur son épaule. Elle marque une distance et l'attire en
même temps.

Serge rigole. Il dit
Tu es en beauté.

Anaïs hausse les épaules. Ensuite elle dit, en mon-
trant Suzanne, l'englobant dans un geste circulaire

On a dansé. C était bien.

Serge sourit des yeux.
Un séducteur, Serge. Une façon de s'étaler sur sa

chaise, les jambes écartées, offert et alerte. Oui, un séduc-
teur, sans doute. Quand il a le temps. Parce qu'en réalité,
c'est un homme pressé. Pressé de quoi, on ne sait pas



bien, mais pressé.
Agité, rempli, au bord de l'explosion.
Il aime Jean comme Jean l'aime. Ils partagent tout,

projets et discussions, l'argent bien sûr, parfois une
femme.

Ils le savent, s'en amusent. Ils vont, ensemble.
Des différences, tout de même. Jean s'occupe de

l'Atelier.

Tu fous rien, fainéant, lui dit Serge. Jean rit,
hausse les épaules. Et Serge le voit, occupé du matin au
soir et du soir au matin, tous les jours de la semaine.

Jean est plus vieux. Deux, trois ans peut-être. De
toute façon, plus vieux.

Tu comprends rien aux jeunes, t'es largué, lui dit
Serge.

Mais non. Jean les attire, lesjeunes, à l'Atelier.
Spectacles, activités, soirées de réflexion.

Très actif, Jean, très efficace.
C'est parce que je suis comme eux, dit Jean. Pas

un intellectuel, moi.

Cest vrai, bien sûr. Un autodidacte, brillant, énergi-
que. Il se débrouille bien.

Parfois Serge arrive à prendre son après-midi, et ils
partent tous les deux sur la moto de Jean, ils quittent la
ville et partent loin en forêt, ils font une virée, emmènent
des bières et du saucisson, se crèvent un bon coup dans
les arbres et les rochers et reviennent très tard, épuisés et
jubilants.

Ils discutent sans arrêt.

Les films, la musique. La vie.

Et ils ont un grand projet, qu'ils convoquent rare-
ment, mais qui est là. L'Atelier prendra de l'extension,
Serge quittera son usine, il viendra travailler avec Jean, et
à eux deux.



Au fond, Jean est toujours de nouveau impressionné
par Serge, par une rage qu'il y a chez lui et qui peut être
tellement proche, c'est un fait, de la vérité.

Jean, lui, est gentil. Tout le monde le dit, Jean est
gentil. Il est attentif, il écoute. Du haut de sa grande taille,
dans sa chemise à carreaux et ses jeans, penché vers son
interlocuteur, il aime bien écouter. Il parle beaucoup,
aussi, mais ça ne l'empêche pas d'écouter.

Il est curieux. Tout le passionne. Il aime connaître.
N'importe quoi, un livre ou une région, une cou-

tume, une œuvre d'art. Goût du détail, de l'anecdote.
Il se promène dans la rue, il lèche les vitrines, il

regarde les étalages. Les fruits et les légumes, par exemple,
il adore. Il palpe, il touche. Une féminité, peut-être, ou
alors une envie de revivre son enfance.

Il parle, il raconte. Il fait des théories, aussi, sans
arrêt.

Quand il raconte ses histoires, ou quand il construit
ses théories, il agace Serge. Quel bavard, dit Serge. Quel
baratin. Arrête.

Serge est brutal avec Jean, négatif, mais il l'aime,
voilà. Il l'aime, il le bouscule.

Salut. Cest Jean.
Son sourire.

Et son allure, plaisante, excentrique, tout en lon-
gueur. Grands yeux, grand nez, grande bouche. De l'ex-
pression. Il fume trop.

Aujourd'hui il a un imperméable vert, long et cintré
à la taille.

Suzanne l'aime aussi, et Anaïs, à sa façon.
Parfois elles en parlent. Mais Anaïs dit qu'elle se méfie.

Pourquoi, demande Suzanne. Comme ça, dit Anaïs.



Donc, Jean. Il est là.

Serge l'a regardé entrer. Il ne bouge pas mais il lui
fait un signe de la main.

Dès qu'il arrive, Jean est entouré. Un jeune s'accro-
che à lui. Une affaire urgente.

Jean écoute en souriant, il a salué Serge de loin. Tout
en écoutant le jeune, il regarde autour de lui, le café, les
gens. Il évalue l'ambiance.

Elle est bonne.

Début de soirée, après le travail. Des enfants rentrent
de l'école, manches courtes et cartables. Ce moment si

agréable où le ciel s'adoucit et se disperse, où il y a dans
l'air l'idée de la détente à venir, mais où l'activité de la
journée plane encore, donnant une intensité aux choses,
insistant, pressant.

Cest le printemps, appel du vert. Une effervescence.
Arbres gonflés, cafés bien pleins, et quand le soleil com-
mencera à descendre, il laissera derrière lui une lumière
presque trop vaste, précise et multiple comme une parole.

Les femmes, belles et inquiètes.
Ah, dit Jean en s'étirant, il fait bon.

Le jeune le regarde en souriant. Il l'aime bien, il aime
bien que Jean dise comme ça, Il fait bon, exprime son
plaisir, étire et rende présent son corps. Une autorisation,
en quelque sorte.

La rue, les gens qui rentrent. Mouvement devant le
métro. Un vieux avec les cheveux blancs coupés en brosse,
le regard dur. Une mère avec deux enfants, pendus de
chaque côté. Elle avance en prenant son temps, une mère
lente.

Un homme et une femme très très maigres. A cause
de cette maigreur on se demande comment ils font
l'amour, oui, on se le demande.

Certaines personnes semblent vraiment folles. Il y a



un hôpital, pas loin, avec des sorties fréquentes, et malgré
le malheur, bien sûr, de telles vies, il arrive à Jean, c'est
difficile à dire mais c'est ainsi, il arrive à Jean d'éprouver
ces passages comme une dimension supplémentaire, une
chose donnée par la ville, offerte. Côtoyer la folie.

Le ciel, à travers les grandes vitres, continue à se
défaire. Le métro a pris une couleur plus sombre, bleutée.
Dans la rue, une teinte diffuse, métallique.

Jean soupire, d'aise.
Il aime le quartier.

On va y penser, dit ensuite Jean en regardant le
jeune. C'est intéressant, ton idée.

Dans ce quartier mélangé il y a des jeunes qui
travaillent déjà, et d'autres encore lycéens. Jean a mis sur
pied son Atelier, il le fait tourner, il obtient des subven-
tions, jamais assez, il se bagarre. A l'Atelier, il y a toutes
sortes d'activités, du dessin, de la photo, Jean s'y connaît,
de la musique, accueil de groupes rock, une projection de
film tous les mardis, et une fois par mois une soirée de
discussion sur un sujet d'actualité. Jean veut qu'on s'inté-
resse à tout, au nouveau, à l'ancien, et pourtant, même
si parfois il peut donner cette impression, il ne cherche
pas à accumuler des connaissances. La culture en tant que
telle, il ne la méprise pas, loin de là, mais l'important
pour lui est ailleurs. Comprendre, dit souvent Jean avec
une certaine emphase, c'est se sentir vivant. Il dit aussi
qu'il ne faut pas être impatient.

Il a, comme il le formule, une théorie de la patience.
On a dit, Jean aime les citations, parfois il en

abuse, on a dit qu'il y a deux péchés capitaux, l'impa-
tience et la négligence. Les hommes ont été chassés du
paradis à cause de leur impatience, ils n'y rentrent pas à
cause de leur négligence. Mais peut-être la négligence se
ramène-t-elle à l'impatience, ils ont été chassés à cause de



leur impatience, à cause de leur impatience ils ne rentrent
pas, et alors il y a en fait un seul péché, l'impatience.

Il faut prendre le monde de biais, dit encore Jean. La
ligne droite, c'est une idée.

Serge n'est pas d'accord là-dessus, pas du tout.
L'impatience lui semblerait plutôt une vertu.

Tu confonds avec la passion, lui dit Jean.
Serge secoue la tête. Et, dit Serge, pourquoi faire des

détours? Si on voit le but, il faut y aller, dit Serge.
Directement.

Maintenant Jean donne une tape sur l'épaule du
jeune et va rejoindre Serge.

Le café est rempli, bruyant. Anaïs a une petite cour
autour d'elle mais c'est plutôt un moment gratuit, ludi-
que.

Les musiques se succèdent au juke-box.
Le printemps, sa pression. L'air frais du soir. Les

portes ouvertes, l'odeur souple du métro.
Le quartier. Comment on le perçoit à partir du café,

une circulation hétérogène et variée, et pourtant, un tout.
Il y a des femmes, des jeunes filles. Les jeunes filles
boivent des jus de fruits, des eaux minérales. Aucune,
apparemment, n'est gênée par Anaïs. Pourquoi? Sans
doute parce qu'Anaïs affiche une telle ironie, et surtout à
l'égard des hommes. De toute façon, elle a son coin, elle
est séparée.

Sébastien arrive. Il est brun, un peu lourd, avec une
petite moustache. Il travaille dans une imprimerie.

Il dit bonsoir à Suzanne et, rapide, lui prend la main,
lui baise. Suzanne est à moitié contente.

Après Sébastien va s'installer à côté de Jean et de
Serge. Il a demandé un demi et il le boit lentement, le dos
au comptoir, regardant la salle, attentif et désinvolte.

Qu'est-ce qu'il veut, Sébastien, de la vie ? On ne sait



pas, mais Sébastien, son allure entière, suscite cette
question, la provoque. Peut-être à cause de cet ennui total,
continuel, qu'il manifeste, et qui, en même temps, c'est
certain, peut toujours avoir ses raisons.

Suzanne, de loin, le regarde et se déprime.
Jean ne l'aime pas, mais parfois le consulte. Sébas-

tien se tient au courant de tout.

Le café, les habitués. Sébastien les détaille et peut-être
les voit, et Jean aussi les voit, tout en buvant et en parlant.
Et Serge? Serge est dans sa discussion, il ne voit rien,
seulement Jean.

Tout à côté d'eux, au comptoir, un groupe de cinq
magasiniers. Ils ne viennent pas tous de la même usine,
mais tous les soirs, ils se regroupent. Les magasiniers.
Deux d'entre eux ont gardé leur blouse, une blouse trois-
quart, marron. Ils ont une allure semblable, petits, et
gros, épais, l'air endormi. Corps de bébé, avec des plis,
des bouts qui pendent, qui traînent. Discussion assez
pauvre, il faut le dire, mais toujours une anecdote, une
chose arrivée à l'un ou à l'autre, reprise et commentée et
qui justifie, en fin de compte, la couleur différente des
jours. Ils habitent tous très loin, trajets invraisemblables,
métros, autobus, changements. Ils ne se plaignent jamais
de la fatigue, d'ailleurs ils ne se plaignent jamais. Ils se
déplacent, lourds et sereins. Plusieurs habitent avec une
mère, une parente âgée. L'un d'eux a un chien. Jean les
trouve touchants. Il a dit une fois à Serge, sans y mettre
une quelconque méchanceté, qu'il pensait toujours,
quand il les voyait, à un soubassement, un sous-sol, un
espace qu'on ne remarque pas, sans aucune brillance,
mais qui est là, simplement, et qui est indispensable.
Serge, qui les méprise, a rit énormément, presque trop,
et depuis il n'en parle que collectivement, il les appelle le



Sous-sol. Tiens, voilà le Sous-sol, le Sous-sol m'a dit.

A l'autre bout du comptoir, debout, parlant très
fort, des filles de la petite usine où travaille Serge. Elles
sont très jeunes, jeans serrés et pulls moulants, elles
s'agitent beaucoup, elles crient, elles ne veulent pas encore
prendre le métro. D'autres, plus ridées, sont venues
rapidement boire leur kir et sont déjà parties. De temps en
temps l'une des filles s'approche de Serge ou de Jean, leur
fait une plaisanterie, repart en pouffant. Jean rigole, Serge
sourit.

Ah, c'est le printemps, les filles, leur dit Jean.
Deux ou trois qui habitent le quartier, viendront à

l'Atelier le soir.

Sébastien les regarde, les évalue. Il est un homme à
femmes, tout le monde le sait, sans qu'il ne dise jamais
rien, d'ailleurs. Discret, élégant. Parfois un geste, une
allusion. Mais il crée une image.

Les filles, elles, le traitent de vieux. "Papa" disent
certaines. Ça n'empêche rien, bien sûr.

D'autres clients sont assis, avec ou sans journal.
Monsieur André est là, en train de boire un café décaféiné.
Il n'a pas plus de trente-cinq ans mais peut-être parce qu'il
est sous-chef de bureau aux PTT, tout le monde l'appelle
Monsieur André. Lui aussi ira à l'Atelier ce soir, Jean lui

a dit qu'il y aurait un film formidable. Marié, Monsieur
André, deux jolis enfants, il a leur photo dans son
portefeuille, mais il traîne, toujours, le soir. Il regrette sa
vie de célibataire.

Pas pour les aventures, il le précise toujours. Pour la
liberté, le temps. Pour le temps libre.

En fait, on le remarque, Monsieur André vit sous le
signe du regret. Son métier ne le satisfait pas non plus.



Alors, lui dit Jean, tu n'as qu'à changer. Fais
autre chose. Trouve.

Oui, dit Monsieur André. Et en souriant, parce
que le regret ne le rend nullement triste, il analyse
pourquoi c'est si difficile de changer, la situation, les
conditions, il analyse son caractère aussi, ses habitudes. Il
s'introspecte, beaucoup, avec soin, même avec rigueur.

Il voit clairement ses fautes, ses faiblesses.
Évidemment, quand il se lance ainsi, ce qui est

fréquent, Jean hausse les épaules.
Bon, dit Jean, d'accord. Passons.

Par contre, Monsieur André rend Serge violent,
grossier. On n'a pas le droit d'être si emmerdant, dit
Serge.

Pas le droit ? dit Jean en riant.
Mais c'est vrai, dit Serge, si tu écoutes un type

pareil cinq minutes, tu tombes d'ennui.
Exact, dit Sébastien les fois où il entend cette

discussion, qui, elle aussi, est récurrente, et moi, ajoute
Sébastien avec un soupir de dérision, j'en connais un
bout, à l'ennui.

Parfois Jean essaye de soutenir que puisque ça existe,
ça ne peut pas être complètement ennuyeux, mais Serge
devient rouge de rage, et il laisse tomber.

Oui, il y a là une différence sérieuse entre Jean et

Serge. Jean ne rejette rien. Les magasiniers, leur épaisseur
débile, Jean ne les rejette pas, pas plus que Monsieur
André, ou une fille insupportable, trop collante.

C'est comme si Jean avait la place en lui pour tout
accueillir. Pour lui, c'est comme ça, et il affirme que ça

doit l'être, il en fait une règle, une attitude générale. Il faut
être capable, dit Jean, de s'intéresser à tout.

Serge dit, Non. Il ne peut pas.



J'ai pas le temps, dit Serge. Et, les jours de grand
énervement, parce qu'autrement, comme il dit, il n'en fait
pas un plat, moi, j'ai pas le temps, je suis enfermé huit
heures par jour.

Jean essaye d'argumenter. Ça n'a pas de rapport, dit
Jean. Serge, alors, ne répond pas, se détourne.

L'air enfle doucement avec le soir. Dans le ciel, des
traînées claires.

Cest le printemps. On va vers plus encore.
Décor hachuré, le graphisme de la ville, les lignes

serrées, le noir sur blanc.
Le fleuve devenu plus foncé. L'eau tranquille.
Sur le quai, quelques camions arrêtés, massifs. On

peut voir à l'intérieur, les jouets suspendus et les fétiches,
les photos.

Un groupe tardif surgit, un chantier terminé. Ils sont
très sales, les yeux cernés et ils rient beaucoup. Ils boivent
tous du vin rouge.

Peu à peu les groupes se disloquent, les gens s'en
vont. On ne mange pas au café le soir, la brasserie marche
seulement à midi.

Jean et Serge partent ensemble et vont dîner rapide-
ment dans un petit restaurant où on les sert tout de suite.
Jean doit être sur place à l'Atelier avant tout le monde,
pour préparer la projection.

Cest un moment qu'ils aiment beaucoup tous les
deux, ils se retrouvent, le temps est plein, plein et limité,
gai et très sérieux. Ils se racontent ce qu'ils ont fait, les
idées qui leur sont venues, les histoires arrivées depuis la
veille, ils se voient, l'un en face de l'autre, oui, ils retrou-
vent leurs carrures et leurs visages, un trait, une expres-
sion, un grain de peau, ils s'écoutent et s'apprécient,
parfois une bourrade, ils se passent les plats, ils mangent,



ils se reconstituent, c'est le bon repas de la journée, ils
boivent un peu, pointes d'euphorie, ils blaguent, ils se
sentent jeunes et vivants. Après commencera encore un
autre temps, la soirée, l'Atelier.

Pourtant, comment le penser? circulant parmi les
tables, léger et persistant comme une poussière, une
pellicule poussiéreuse et inattaquable, une teinte indélé-
bile, circulant et collant à tout, un sentiment mélangé,
une tristesse. Une tristesse qui ne vient de rien de précis,
d'aucun élément de la réalité, ni des murs, ni de la rue,
ni du ciel qui descend, ni de la journée qui est passée, non,
de rien, seulement d'une chose qui est là, dont personne
ne pourrait parler mais où chacun est pris, un filet lourd
et impalpable, un savoir.

Il y a entre les chaises et les tables, à l'intérieur des
plats et sous les mots, un savoir monstrueux, une somme
totale et vide. Sans doute le regret, comme celui de
Monsieur André, protège de ce savoir envahissant, qu'on
n'a pas choisi, qui n'est pas la conviction âpre, désespérée,
qu'il n'y a rien à savoir, mais plutôt une certitude sur
laquelle on n'a aucune prise, comme une sorte d'image de
soi passive et transparente, une certitude muette et lisse et
naturellement ignorée, qu'on sait déjà tout. Il est possible
que le regret soit une protection. Mais tous sont pris dans
ce savoir. Tous ceux qui sont là le sont.

Sauf Jean, bien sûr. Il aime ce qu'il fait. Mais il le
sent pour les autres, il le sent très bien, il le sent.

Peut-être à cause de cela, de cette appréhension
indirecte, il peut encore moins en parler. Ou peut-être au
contraire on attendrait de lui qu'il le fasse. Mais non. Il
ne le fait jamais.

Autour, le petit restaurant s'agite. Il y a surtout des
hommes, des célibataires. Quelques vieux, immigrés.

Souvent des fous rires, déclenchés par rien. D'autres



fois des discussions politiques, rapidement des cris.
On se parle d'une table à l'autre. Ceux qui dînent

seuls parlent aux autres tables.
Menu, plat du jour. La patronne est active, le cuisi-

nier, africain. A l'occasion une spécialité. Pour le dessert,
une crème maison, des fruits.

Serge parle d'abord de ses pièces fabriquées et de ses
courses, c'est toujours comme ça, une sorte de mise en
train.

Ensuite il dit

Il y a une fille qui vient d'arriver, une nouvelle.
Elle n'a pas réussi à attraper le coup.

Serge rêve un peu. Il parle plus lentement
J'aimerai bien qu'elle reste.
Elle est jolie, demande Jean.
Non, dit Serge, pas vraiment. Et mal fagotée,

c'est pas possible. En plus, elle a mis un tablier à petits
carreaux, ridicule. On aurait dit une écolière.

Serge boit une gorgée et réfléchit.
Je ne crois pas qu'elle restera. Elle ne comprend

rien.

Cest difficile, ce qu'elle a à faire ? demande Jean.
Non, dit Serge, en coupant trois morceaux à

l'avance comme il le fait toujours. Non, penses-tu. Cest
pas ça, elle fait les gestes et tout. Mais, dit Serge en avalant
un morceau, elle n'a pas l'air de comprendre pourquoi
elle est là, tu saisis ce que je veux dire ? Et ça se voit, ajoute
Serge.

Comment ça, demande Jean. Il s'est arrêté de
manger et il regarde Serge.

Elle n'a pas l'air de comprendre, répète Serge. Elle
n'a pas l'air affairé, occupé, elle n'a pas l'air ironique non
plus. En fait, dit Serge, elle a un peu l'air d'un clown. Elle
sourit tout le temps, comme ça, elle sourit. Elle a trébu-



ché, elle s'est pris les pieds dans un bac, et elle s'est
redressée, toujours en souriant. Je l'ai vue.

C'est un drôle de sourire, continue Serge, de
nouveau coupant sa viande. Ce n'est pas un sourire pour
dire quelque chose, pour dire, Je ne suis pas là, je suis
ailleurs, tu vois? Non, c'est réellement le sourire de
quelqu'un qui ne comprend pas.

Ils mangent en silence pendant un moment.
Mais, dit Jean, les autres ? Ils comprennent ?

Serge se renfrogne.
Je ne sais pas, dit Serge. Ils font semblant, dit

Serge brutalement. Ou ils râlent, comme moi. C'est pareil.
Mais d'ailleurs, dit Jean, il insiste, il rit un peu de

la formule, pourquoi elle est là, vraiment ?
Arrête, dit Serge. Arrête. Il regarde son assiette.

Tout d'un coup il est très, très calme. Elle est là, dit Serge,
il relève la tête, elle est là parce qu'il y en a qui veulent sa
mort.

Tu piges ?
Jean, qui connaît Serge, ne dit plus rien.

Anaïs est allée dîner avec Sébastien, il l'a invitée, elle
a accepté. Elle ne travaille pas ce soir, elle a décidé de voir
le film, Jean l'a convaincue. Anaïs habite le quartier mais
elle n'y travaille pas. Elle travaille dans d'autres coins,
selon sa méthode. Elle n'emmène jamais le client chez elle,
elle exige d'aller chez lui ou à l'hôtel. Elle exige aussi qu'on
prenne les précautions nécessaires par les temps qui
courent. Mourir, je veux bien, dit Anaïs. Mais si je fais ce
métier, ce n'est pas pour finir à l'hôpital. J'ai la maladie
en horreur. Comme en plus elle a très mauvais caractère,



elle ne travaille pas beaucoup, mais suffisamment et, elle
le dit, c'est bien assez.

Au fond, Anaïs a besoin, comme tout le monde sans
doute, de sortir et de rentrer, de naviguer entre un dedans
et un dehors, et son quartier est pour elle un repli, un
cadre familier, un entourage en quelque sorte. Elle est au
courant de tout et beaucoup se confient à elle, quand, ce
qui peut arriver, elle est disposée à écouter. Elle est
toujours très rigoureuse, elle ne cède rien à personne. Une
intelligence acérée et sans emploi. Elle l'a expliqué une fois
à Suzanne

Moi, avait dit Anaïs, elle venait de voir avec
Suzanne un documentaire historique à la télévision, moi
j'aurais voulu vivre pendant la guerre.

Tu es folle, avait dit Suzanne, tu parles sans
savoir.

Non, avait dit Anaïs, pendant la guerre j'aurais
été formidable, j'en suis sûre. Jaurais fait des choses
exceptionnelles, elle avait souri en détachant un peu les
mots, j'aurais su quoi faire, j'aurais inventé.

On parle de la mort, du danger, avait continué
Anaïs, mais quand il y a un danger de mort, on ne vit pas
une vie divisée, débitée en morceaux, elle avait coupé l'air
avec ses mains, le travail, l'amour, manger, dormir. On
vit tout en même temps. On vit, avait terminé Anaïs.

Suzanne qui au début écoutait de loin, avait été
frappée du ton d'Anaïs.

Tu es folle, elle avait répété. Et toi justement ta
vie est divisée, tu vis dans un quartier, tu travailles dans
un autre, et tu détestes tes clients, tu me le dis assez. Alors.
Tout est séparé.

Mais c'est ce que je vous explique, avait insisté
Anaïs. Cest parce que je n'ai pas trouvé quoi faire.

Je voudrais, avait dit Anaïs, et une fois qu'elle l'avait



dit, elle s'était entendue, et elle avait ri, et Suzanne aussi,
je voudrais me donner complètement, une fois pour
toutes.

Oh là là, avait dit Suzanne. Et en plus, avait dit
joyeusement Anaïs en se frottant les mains, et comme
pour devancer une objection de Suzanne, pas une objec-
tion, plutôt une interrogation, en plus, avait dit Anaïs, à
la guerre, n'est-ce pas, on tue.

Là Suzanne, agacée, avait arrêté la conversation,
s'était mise à ranger.

Mais maintenant, avec Sébastien, Anaïs ne parle pas
de la guerre, ni de rien d'ailleurs, elle boit et mange et
regarde les gens, et elle écoute, distraitement mais sans
déplaisir, les plaisanteries de Sébastien, certaines grasses et
d'autres fines. Sauf quand Sébastien essaie de plaisanter
sur Suzanne. Alors Anaïs lève la main et Sébastien se tait.

Ensuite ils vont ensemble à l'Atelier.

L'Atelier est un ancien entrepôt, un endroit très
grand, sur deux étages, impossible à chauffer en hiver,
trop chaud en été, que Jean a aménagé, divisé avec des
portes coulissantes, décoré de façon hétéroclite et colorée.
Des grandes tables de travail, tréteaux en bois, alumi-
nium, récupérations diverses. Chaises très variées, paille,
bois blanc, métal. Quelques fauteuils rares et honorés. Sur
les murs, par-ci par-là des dessins d'enfants. Jean a réussi
pendant un temps à organiser le mercredi une petite
garderie, aidé par quelques mères qui ne travaillaient pas.
Mais l'Atelier marche surtout le soir et le week-end, avec
des jeunes, qui participent, qui sont disponibles.

Ce soir, projection d'un film américain.



On demande une contribution à l'entrée.

De temps en temps, quand Jean tient beaucoup au
film qu'il montre, il fait avec quelques jeunes des affiches
à la main et il les colle dans le quartier, il ramène du
monde. Cest le cas ce soir et il y a foule, beaucoup de
personnes que Jean ne connaît même pas de vue.

On commence avec un léger retard. Serge s'est mis
au premier rang.

Après une petite présentation, la date, le réalisateur,
le film est projeté.

L'écran se remplit, couleurs modernes et liquides.
L'action se passe à New York dans un cadre étranger, la
langue aussi est étrangère, film sous-titré, et pourtant, on
reconnaît. La ville est là, toute la ville, comme une limite,
comme une expérience déjà éprouvée mais amplifiée,
poussée loin, jusqu'au bout. Cest un film extraordinaire,
Jean en le présentant l'a dit, où sur un fond de film
policier, banal, voire sordide, se détache d'emblée, cassure
brutale, se déroule peu à peu et se détache d'emblée une
autre histoire, l'histoire d'une rencontre, un événement
inaugural, un fait pur, insensé. Les éléments mythiques
sont présents. Un enfant, un petit garçon, son entrée dans
le monde des adultes, l'aventure, le mal absolu et tout-
puissant, et en face l'héroïsme, incarné par une femme.

Cette femme est témoin des représailles de la Maffia
sur toute une famille, ses voisins de palier. Seul échappe
le petit garçon. La femme s'enfuit avec lui, tous les deux
se détestent et finalement s'aiment, et la femme meurt en

essayant de sauver son petit compagnon. Pourtant le film
a une double fin, l'enfant voit son amie de nouveau, c'est
un rêve éveillé, et c'est possible, qui sait. Un suspens.

Quand la lumière revient dans la salle, il y a un
moment de stupeur, le public est comme assommé. Après
tout le monde applaudit.



Serge est très ému. Il ne dit rien mais il est très ému.
Quelque chose dans le film trouve un écho terrible chez
Serge. Cet enfant pris dans le filet du meurtre organisé, de
la corporation du meurtre, lui a fait une impression très
forte. Pendant tout le film il a été dans une tension

extrême, attendant la catastrophe finale, la redoutant et
l'attendant, et quand elle arrive et que l'enfant reste seul,
Serge s'est senti avalé comme par un animal monstrueux,
une baleine, serré à l'intérieur de parois chaudes et
vivantes et ensanglantées.

Monsieur André a aimé, mais il n'est pas sûr d'avoir
compris la fin. Il pose la question, il pense qu'on doit
toujours savoir la vraie fin.

Anaïs est enthousiaste. La femme est si belle, si
héroïque, une vraie femme. Dans les scènes où elle tient

les gangsters en échec, revolver au poing, Anaïs applaudit.
Elle est amoureuse de cette femme, elle le dit à Sébastien.

Sébastien se marre. Lui n'a pas vraiment aimé. Il
trouve que c'est un film sentimental, il le dit, un peu
provocant, qu'est-ce que c'est, cette femme qui veut à tout
prix sauver un petit garçon, cette image, dit Sébastien, de
la maternité, cette apologie, ces bons sentiments. Anaïs
s'énerve et dit que ce n'est pas ça du tout. La discussion
s'élargit. Un jeune voudrait qu'on parle de New York,
demande si c'est vraiment comme dans le film, lui a pensé
que le film était une sorte de cauchemar, mais justement
à cause de ça, il l'a trouvé très fort.

Jean approuve. Il se met à parler, il le fait toujours
au bout d'un moment, à partir de ce que les gens ont dit.

Cest vrai, c'est comme un cauchemar, dit Jean.
On ne peut pas en sortir, on en sort seulement en se
réveillant, quand la lumière revient.

Et comme dans un cauchemar, on éprouve un
sentiment de réalité absolue, aucune distance, c'est plus



réel que la réalité. Je crois, dit Jean, que c'est parce que
la réalité est présente en bloc, ça vient de tous les côtés,
de face, de biais, de toutes les couleurs, la musique, le
bruit, les paroles. Tout est donné en même temps. Ce
n'est pas qu'on ne peut pas comprendre, on comprend
très bien ce qui se passe, mais il n'y a pas d'idées a priori,
Jean s'est tourné vers Sébastien, le réalisateur n'a pas filmé
d'après une idée, je ne suis pas d'accord avec toi. Et alors
même si on est tellement pris, entraîné par le film, on
reste, comment dire, Jean regarde autour de lui, on reste
libre. Oui, le spectateur reste libre. Pas seulement à cause
de la fin, là il regarde Monsieur André en souriant. Non.
Tout le temps. On n'est jamais obligé, ni même invité,
subtilement invité, à suivre un fil. Comme tout est donné
là, en même temps, intriqué, indissociable, on se dit,
voilà, c'est ça, et chacun doit se débrouiller, doit faire
avec.

Un silence.

On aime bien écouter Jean. Certains sont vraiment
intéressés, d'autres non, mais la salle, dans l'ensemble,
aime bien écouter Jean.

Monsieur André est perplexe. Maintenant il voudrait
poser encore des questions, il n'a pas compris du tout,
d'ailleurs il ne fait jamais de cauchemars, enfin il ne se
souvient pas. Il se sent un peu inconfortable, pas bête,
Jean a ce talent qu'avec lui personne ne se sent bête, mais
inconfortable.

Anaïs et Sébastien continuent à discuter à voix basse.

Anaïs fait des grands gestes, Sébastien s'amuse.
Serge, lui, n'est pas content. Rien de particulier,

mais parfois lorsque Jean parle un peu longtemps, Serge
commence à éprouver un sentiment lointain et pénible,
une colère, comme devant une trahison. Pas une trahison
de lui, Serge, parce que Jean parlerait à d'autres, devant



un public. Non, Serge n'est pas jaloux. Ce n'est pas non
plus l'impression que Jean dirait des mensonges, trahirait
ce dont il parle. Au contraire, Serge éprouve presque
toujours très fort la vérité de ce que Jean peut dire.

Alors ?

Parfois lorsque Jean parle, Serge est envahi par
l'impression, lui-même la trouve étrange, que le discours
de Jean est fait pour lui nuire, pour lui nuire à lui,
personnellement. Jean, se dit alors Serge, est trop uni-
quement préoccupé à suivre ses mots, et lui, Serge, est
exclu et il méprise, il trouve suspect et il méprise cette
trop grande volonté qu'a Jean de coincer la réalité, que ce
soit un film ou n'importe quoi, de la saisir, de la tenir,
la coincer à tout prix avec ses mots. Cest cette trop
grande volonté de Jean qui est pénible à Serge. Jean parle,
se dit Serge, comme si ses mots avaient droit à toute la
place, comme s'il n'y avait pas autre chose, ailleurs, en
dehors, que ses mots n'envelopperaient pas. Et Serge,
dans ces cas-là, a brusquement envie de hurler, de crier
des choses absurdes comme, Et la chaise, alors, et le
chiffon, et la merde, hein, tu n'en parles pas, tu ne peux
pas en parler ?

Alors il se contrôle, il ne dit rien. Il attend que ça
passe, que la séance se termine.

Une fille prend la parole. Ce n'est pas une fille du
quartier, personne ne la connaît. Jolie fille, jeune et
drôlatique. Un air. Elle dit qu'elle a beaucoup aimé le film
et aussi, vraiment, elle se tourne vers Jean, j'ai beaucoup
aimé, beaucoup, ce que tu as dit. Elle le tutoie.

Jean sourit.

La fille s'arrête un peu. Ce sourire de Jean. Ensuite
elle aussi sourit, elle fait un grand geste circulaire, elle
s'est levée, et elle dit

Et puis cet endroit est formidable, cet Atelier



comme vous l'appelez. Je suis venue à cause d'une affiche,
je ne connaissais pas. L'endroit est formidable.

Elle s'assoit.

Les gens commencent à se diriger vers la sortie, ils
se parlent entre eux, plusieurs vont saluer Jean, une tape
sur l'épaule, un mot. Pendant un moment il y a un petit
groupe autour de lui, une discussion, une chose à mettre
en place pour le week-end. Après Jean se dégage, il fait un
geste d'appel à Serge et il se dirige vers la fille.

On va prendre un pot, tu viens avec nous ?
Ils ne vont pas chez Suzanne, à cette heure c'est

fermé, ils vont dans un bar minuscule juste en face. Anaïs
vient, Sébastien aussi et quelques jeunes. Monsieur André
rentre chez lui, à regret, mais il faut bien, sinon sa femme
s'inquiète, et d'ailleurs il n'a plus vingt ans, et demain il
a beaucoup de travail. Jean lui serre la main, Serge non,
il fait juste un geste, et tous les deux disent en même
temps Au Revoir, un peu fort, en souriant largement. Ils
ne peuvent pas s'empêcher.

Pendant un instant Jean, pas Serge, s'il y a une chose
à laquelle Serge refuse de penser, c'est bien Monsieur
André, Jean se demande, agacé, s'ils n'ont pas trop souri.
Ensuite il hausse les épaules. André nous contamine, se dit
Jean avec un rire intérieur.

Dans le bar ils commandent tous du vin. Sébastien

regarde beaucoup la fille, la fille ne le regarde pas, elle
regarde Jean. Elle lui demande comment marche l'Atelier,
s'il y a souvent des films, les autres activités. Jean expli-
que.

Autour les jeunes boivent, discutent, plaisantent.
Anaïs et Serge se parlent, ils rêvent un peu, ils sont encore
dans le film. Tous les deux ont bien aimé Lise, c'est la

fille, Anaïs a même dit à Serge que ça au moins c'était une
fille moderne, elle n'a pas voulu expliquer plus, et elle a



fait rigoler Serge.
Serge, lui, trouve qu'elle a un beau regard et ça lui

plaît, qu'elle et Jean se plaisent.
La soirée s'étire tranquillement dans la nuit, dans les

rêveries, les rires et le vin, les apartés et les plaisanteries,
les discussions, et Lise et Jean sont là, avec les autres et
bien seuls, dans un état partagé et singulier, euphoriques
mais très attentifs. Ils remarquent tout.

Jean par exemple, remarque les expressions de Lise,
le jeu de la bouche grande et très belle et comment parfois
les yeux deviennent ronds, et parfois restent durs, rigou-
reux. Il la trouve très enthousiaste, il adore ça.

Et Lise, que remarque-t-elle ? La façon de parler de
Jean, précise, sérieuse, son calme. Les épaules, aussi, un
peu voûtées, signe de générosité, elle trouve.

A la fin, Jean, penché par-dessus la table, caresse la
joue de Lise avec un doigt et lui demande, avec un sourire
dans les yeux, si elle habite le quartier. Lise sourit aussi des
yeux et dit, Non mais pas très loin, tu me raccompagnes ?
Jean dit Oui, ils se lèvent ensemble, Jean met de l'argent
sur la table, arrête Lise qui commençait à sortir un billet,
fait un geste de la main, Lise aussi, Au revoir la compa-
gnie, et ils s'en vont.

Les autres, attendris. Jean suscite, c'est un fait, ce
genre de réaction, on parle de lui, on le commente, on
s'attendrit.

Après, le groupe se disperse et Serge rentre avec
Anaïs, bras dessus, bras dessous, en amis.
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Jean et Lise marchent d'abord vers le quai, se tenant
par la main, regardant le ciel et plus loin, le balancement
du fleuve.

Approches, alentours, quelques baisers rapides.
Ensuite ils coupent, ils prennent une série de diago-

nales, Lise dirige.
Tout en marchant ils parlent de leurs quartiers

voisins, de ce qu'ils font. Lise raconte qu'elle donne des
cours à des adultes dans le cadre d'une formation continue

et qu'elle va beaucoup en banlieue. Elle ne dit rien de la
banlieue, elle dit seulement qu'elle ne déteste pas prendre
le train, partir et revenir.

Mais ici, elle fait un grand geste, je me retrouve.
Quand ils arrivent dans la chambre de Lise, en fait

deux petites chambres réunies et aménagées, peinture rose
et grise amusante, pas de vis-à-vis et pas de rideaux, Jean



trouve comme il s'y attendait beaucoup de plantes et de
livres.

Cest une chambre où d'emblée Jean peut se repré-
senter Lise, seule, devant la fenêtre, écoutant la radio,
quelques rythmes faciles et chantés qui élargissent la nuit,
et dans ce plaisir de la musique en face du ciel noir, Jean
se rend compte qu'il se voit, lui-même, à. la place de Lise.
Il se demande pourquoi il les imagine tous les deux si
semblables.

Il regarde un peu les livres.
Lise est assise sur le lit et elle le suit des yeux.
Ensuite Jean regarde les cassettes en faisant des ah,

ah de reconnaissance.

Lise, calme.
Jean découvre une musique d'accordéon, il la met. Il

regarde Lise en souriant, elle se lève, ils chantent ensemble
le vieil air connu, ils valsent. Difficile, manque de place,
mais ils valsent. Ils tournent.

Ah, dit Jean. Une valse. Il embrasse Lise sur les
cheveux.

Tout en dansant avec elle et en la serrant, Jean pense
à Lise.

Il vient d'être traversé par l'idée, agréable certaine-
ment, mais compliquée aussi, qu'elle est une de ces
femmes, au fond peu fréquentes dans son expérience, qui
attendent quelque chose d'un homme.

Oui, rêve Jean, elle a une innocence, une absence de
défi.

Et, Jean peut le pressentir, c'est sans doute une force
chez lui, ce qu'elle attend ce n'est pas lui, bien sûr, mais
quelque chose venant par lui, comme une introduction,
peut-être, un passage.

Ça lui plaît, à Jean. En même temps, et qui ne
l'éprouverait pas, une pointe d'anxiété.



Il a envie de taquiner Lise.
Il va chercher une cassette qu'il a repérée, un rock.
Musique agressive et prenante, tout d'un coup un

monde décalé et discordant, et pourtant un aspect ren-
gaine, lancinant et parfait, évocateur. Come on baby, light
my fire. Allez viens chérie, allume ma flamme.

Lise rigole. Elle dit, OK, OK, et très rapide elle se
déshabille et saute dans le lit. Elle saute vraiment. Elle se

met sous les draps et elle regarde Jean, sérieuse.
La musique s'arrête. Jean regarde Lise en penchant

la tête de côté et cherche encore une cassette.

Non, dit Lise, plus de musique. Avec la musique,
elle lui fait signe de venir sur le lit, je ne peux pas me
concentrer.

Jean s'étouffe de rire.
Concentrons-nous, dit Jean.

Il s'approche.
Lise, c'est vrai, a quelque chose de maladroit. Même

avant tout contact, une maladresse, quelque chose. De
l'initiative, ah oui, mais comme si elle allait se tromper,
glisser, se présenter de travers.

Jean ne peut pas s'empêcher de rire. Il regarde
gentiment Lise, et il rit.

Elle devine. Un peu vexée, pas vraiment. Elle rit
aussi.

Je n'aime pas le savoir-faire, dit Lise.
Oh, oh, dit Jean.

Cette fille lui semble tout d'un coup incroyablement
nue. Comment peut-on être si nue, se demande Jean. Il
embrasse l'épaule de Lise. De nouveau il pense à cette
attente qu'il a perçue chez elle. Cest une nudité qui vient
de l'attente, se dit Jean. Il est ému.

Il embrasse Lise, son épaule, son cou, il se déshabille
en même temps.



Au milieu de la nuit, Jean dit
Je suis heureux.

Lise, tournée en boule vers lui.
Elle s'étire. Jean la caresse, les seins et le ventre,

l'intérieur des cuisses.

Lise se prête, complaisante.
Après

Je me suis endormie quelques secondes, dit Lise,
mais profondément, et j'ai rêvé. Un drôle de rêve. J' ai rêvé
de Landru, tu sais, mais dans mon rêve je ne lui en voulais
pas, de tuer toutes ces femmes, même je l'aimais. Elle
réfléchit en regardant Jean. Il n'assassinait que des mau-
vaises femmes. Elle rit. C était bien. Elle hausse les épau-
les. Quand même, un drôle de rêve.

Mais, dit Jean, il l'embrasse, c'est quoi, des
mauvaises femmes ?

Je ne sais pas, dit Lise. Les autres.
Après elle met la main sur la bouche, comme si les

mots étaient sortis tout seuls, et qu'elle n'était pour rien
dans ce qu'elle venait de dire.

L'après-midi. Le café de Suzanne.

Anaïs raconte à Suzanne une histoire qui lui est
arrivée la semaine précédante.

C était un Indien, un Pakistanais, aucune idée, il
ne parlait pas du tout, mais pas du tout le français. Il m'a
fait un signe, il m'a emmenée chez lui, un studio, très



propre, tout blanc. Pas de meubles, seulement des cous-
sins et un grand matelas avec un couvre-lit à fleurs. Il était
petit, et très joli, une peau lisse, lisse, on aurait dit une
fille, et moi, Anaïs rigole, j'adore les filles.

Et doux, Madame Suzanne, vous ne pouvez pas
imaginer. Non, plus que doux. C'était autre chose. Elle
s'arrête un peu. Moi, je vous l'ai déjà dit, Anaïs fronce les
sourcils, j'aime rarement ça. Mais avec lui. Elle secoue la
tête.

Moment de silence.

Suzanne se sent curieuse, et gênée. Elle essuie le
comptoir.

Ce qui était extraordinaire, reprend Anaïs, c'était
à quel point on ne se parlait pas. Enfin, lui, il me parlait,
mais sa langue, elle n'était pas comme une langue de par
ici, geste large, même quand on ne comprend pas, on
saisit quelques mots. Sa langue, pour moi, c'étaient des
bruits, ni plus, ni moins. Je ne pouvais rien reconnaître,
rien du tout. Et je suis sûre, dit Anaïs, que c'est pour ça
que c'était bien.

Mais comment, demande Suzanne. Elle est main-
tenant au-delà de la gêne, elle est captivée. Anaïs réfléchit.

Il me parlait, moi j'entendais un bruit de fond. Et
j'étais seule, j'étais absolument seule. Je ne sais pas expli-
quer. Elle regarde Suzanne, elle sourit un peu, elle se
donne une petite tape sur le front. Il n'y avait plus
personne à l'intérieur, vous comprenez, j'étais vide, tran-
quille. Je ne me bagarrais plus.

Elle se tait un moment.

Après elle dit
F ai crié, ça ne m'arrive jamais.

Elle hausse les épaules.
Un Indien, un Pakistanais. Qu'est-ce que j'ai à

voir avec ça, moi ?



Le matin, quand je me suis réveillée, il était déjà
parti. L'argent était sur la table, j'ai claqué la porte en
partant.

Bonjour.
Cest Lise, avec un grand sourire. Elle répète, Bon-

jour, en ajoutant rai rendez-vous ici avec Jean.
Anaïs et Suzanne disent Bonjour. Anaïs dit à Su-

zanne, C'est Lise, une amie de Jean. Suzanne dit, As-
seyez-vous, qu'est-ce que je vous offre.

Lise prend un coca. Elle et Anaïs s'observent.
Elles ont à peu près le même âge mais Anaïs, malgré

ou peut-être à cause de son maquillage excessif, a l'air plus
jeune. Anaïs, continuant sur sa lancée de la veille, trouve
Lise formidable. Elle parle beaucoup, du café, de la
clientèle, elle fait tout pour plaire. Comme ça, au hasard,
elle a dit à Suzanne que Lise faisait des études et Suzanne
a maintenant l'impression de voir Lise surmontée par une
petite pancarte sur laquelle est indiqué Études. Et
Suzanne, cette femme toujours rêveuse, pense à Lise et à
Jean.

Et Lise? Lise trouve Anaïs intéressante. L'allure,
l'audace, et bien sûr ce qu'elle peut se représenter de la
profession. C est-à-dire? Au fond pas grand-chose. Il ne
s'agit pas des faits ou des actes, des formes et des exigen-
ces, Lise connaît les images, mais de ce qu'Anaïs, puis-
qu'il s'agit d'elle, peut ressentir.

Voilà, ce qu'Anaïs peut avoir dans la tête, ce qu'elle

peut ressentir, ça, Lise n'arrive pas à l'imaginer, et, sans
doute elle le devine, ce n'est pas Anaïs qui lui dirait.
Pourtant, en un sens, Anaïs doit bien savoir que c'est
autour de ça, et non des anecdotes, que tournerait la
curiosité de Lise. Mais ce savoir donne seulement à Anaïs

une petite force, elle n'en fait rien. Elle le garde.
Elles sont assises, l'une en face de l'autre, dans la



lumière du grand vieux café, au milieu de ses miroirs, Lise
boit son coca, Anaïs une bière, Suzanne est repartie
derrière le comptoir, elles se regardent et se sourient, et
Lise trouve Anaïs de plus en plus jolie et séduisante. Elle
est excitée, et même un peu jalouse, mais gaiement, et
pourtant non, elle reste au bord, quelque chose la retient,
une inquiétude vague, un malaise.

Au bout d'un moment ce malaise diffus devient plus
évident, et en même temps elle perçoit, d'une façon
brutale, poignante, tellement poignante qu'elle en reste un
instant sidérée, elle perçoit cette incapacité où elle est
d'imaginer ce qu'Anaïs peut vivre, et d'un coup elle se
sent encombrée d'Anaïs, Anaïs si fluette devient lourde,
pesante et encombrante, un corps tout simplement, une
présence muette, bien que parlant sans arrêt, muette et
agitée, comme dans un repas de famille une présence
parentale, fatigante et lointaine.

Lise regarde Anaïs qui est en train de rire à une
plaisanterie de Suzanne et elle se sent vraiment bizarre.

Mais Serge arrive, c'est l'heure, avec des filles de son
usine, grand mouvement bruyant, couleurs, une porte
reste ouverte, l'air frais pénètre le café, et Lise ne pense
plus à Anaïs.

Serge, très joyeux de voir Lise. Présentations diver-
ses, tournées, Lise prend un demi.

Les magasiniers. Un par un. Regroupement.
Sébastien. La démarche prudente, ou apprêtée, de

Sébastien.

Lise maintenant accoudée au comptoir.
Suzanne, contente, en conversation avec Sébastien.
Les magasiniers discutent de la chaleur qu'il a fait

pendant la journée.
Anaïs boit un ricard avec deux jeunes gens. Ils lui

parlent moto. Anaïs écoute, elle aime les motos et de



temps en temps elle fait un petit signe à Lise.
La lumière de la fin de l'après-midi.
Une femme entre dans le café tenant un petit garçon

par la main, elle a des cheveux longs et souples et des
chaussures à talons très hauts, elle demande une direction.
Serge sort avec elle, lui explique en détail. Quand il revient
il sourit à Lise, grand sourire large, innocent.

Le café vit sa vie et Lise, détendue, heureuse, attend
Jean.

La lumière devient plus douce.
L'odeur du métro est très forte.

Idée du fleuve, en face, son eau verte.
Un jeune couple inconnu s'arrête au comptoir et boit

lentement un verre de vin en se tenant enlacé.

Une petite fille avec des nattes vient demander la
monnaie de cent francs à Suzanne, Suzanne lui donne.
Naturellement, Sébastien fait semblant de lui tirer une
natte.

Monsieur André est absent. Plusieurs se demandent

pourquoi, émettent des hypothèses.
Un magasinier essaie de raconter un incident grave

qui s'est produit dans son atelier, mais il n'y arrive pas.
Serge a demandé à Lise si elle voulait dîner avec lui

et Jean, Je t'invite, il a dit en riant, attention, c'est pas
tous les jours, mais Lise a dit Non, merci. Elle attend Jean
mais après elle doit travailler, préparer les cours qu'elle
donne le lendemain.

Quand Jean arrive, comme la veille, comme tous les
soirs, il est entouré. Il voit tout de suite Lise, il vient
l'embrasser sur la joue, un baiser doux, attentif, ensuite
il dit, J' en ai pour une seconde et il va discuter avec un
petit groupe.

Lise, sans façons, le suit, s'intéresse.
Une fille, une blonde, peut-être une ancienne amie de



Jean, vient faire la conversation avec Lise, lui demande où
elle travaille.

Lise explique, parle de ses élèves.
Elles se trouvent à côté des magasiniers qui écoutent.

Un des magasiniers, il a gardé sa blouse marron, remar-
que au bout d'un moment que lui n'a jamais appris, mais
qu'il aurait aimé.

Sa nostalgie fait rire ses camarades, mais pas Lise.
Elle est en train de lui démontrer qu'il n'est pas trop tard,
que tout est encore possible quand Jean, qui a terminé,
vient la prendre par le cou et l'entraîne du côté de Serge.

On en reparlera, dit Lise au magasinier.
Serge a suivi de loin. Quand Lise et Jean s'appro-

chent, il dit à Lise, il plisse les yeux
Alors, tu adoptes le Sous-sol ?

Lise lève les sourcils, elle ne comprend pas. Serge rit,
ce n'est pas un rire plaisant, mais pointu, granuleux, il
dit, Je t'expliquerai une autre fois, il lui passe la main dans
les cheveux. Jean sourit.

Une dernière tournée. Lise refuse, elle convient d'un
rendez-vous avec Jean, elle salue Suzanne et Anaïs, elle
s'en va. Tout le monde commence à partir.

Sébastien rentre chez lui, il prend une douche et il
s'habille très bien, très sobre. Un costume foncé, trois
pièces avec gilet, sans cravate. En fait il ressemble, il se le
dit en se regardant, satisfait, dans la glace et c'est tout à
fait exact, il ressemble à un clergyman.

Il sort, il va en marchant le long du quai. Il change
de quartier. Il ne pense à rien, il marche. Il a choisi un
restaurant cher et célèbre, et loin, pour le retour. La



digestion.
Sa table est réservée, il a demandé une fenêtre. Il

regarde la salle, il y a beaucoup de monde, il est content.
Il mange énormément, avec lenteur. Apéritifs, bons

vins. Il dépense.
Pas de plats nouveaux, il savait ce qu'il voulait. Il

mastique bien, prévoyant.
En face de lui un couple jeune et très bronzé qui ne

sait pas quoi manger, qui hésite, qui doute, qui s'inter-
roge.

Sébastien a une très longue conversation sur les vins
avec le sommelier, une question de dates. Joute.

Deux hommes en tête-à-tête. Nœuds papillon, affai-
res. Chacun a l'air tellement intéressé par ce que dit
l'autre, ils énervent Sébastien. Ensuite il pense qu'ils font
semblant.

Dîner, converser.
Le cadre et le code. L'addition.

Dans un angle une très vieille dame, inévitable. On
l'imagine avec un chien, mais elle n'en a pas. Sébastien la
regarde, pendant un instant, fasciné. L'idée qu'elle vient
chaque soir, tous les soirs, comme à une cantine. Le
masque, les fards, paupières et joues, les lèvres roses, et
la maigreur extrême. Les perles, le petit sac brodé. La
durée pure, portée comme un vêtement, extérieure. Sébas-
tien est obsédé par la pensée qu'une fois, une fois dans sa
vie, il devra faire l'amour avec une femme pareille. Bon,
il secoue la tête et se dit en riant intérieurement, mais pas
ce soir.

Et il se livre, passif, actif et bon enfant, aux odeurs
et aux consistances, aux goûts et aux formes, aux cou-
leurs. Il continue de regarder autour de lui, il mange, il se
félicite. Cest très bon. Sébastien se le dit

Cest très bon.



Il mange, accompagné aussi, ce qu'il ne se dit pas,
d'un espoir caché. Comme si en goûtant et en mâchant,
en mastiquant et en avalant, il allait résoudre une énigme
décisive, le mystère des générations passées, qui sait, ou
peut-être un secret anatomique. Oui, sans frénésie ni
précipitation, avec retenue, avec sérieux, Sébastien aime-
rait apprendre ce qui se passe quand on mange vraiment.

Alors, dans ce cadre approprié, il mange.
Il y a évidemment quelque chose de désagréable chez

Sébastien, quand on le voit, comme c'est le cas, assis, seul
en train de dîner, autarcique et préservé. Pourquoi?
Sûrement un vieux réflexe, une réaction déplacée et
difficile à formuler, mais dont Sébastien est conscient, et
pour tout dire, qu'il cherche certainement à provoquer.
Mais ce n'est pas uniquement pour susciter cette impres-
sion désagréable, ce rejet de sa personne, qu'il a arrangé
sa soirée. Non, on ne peut pas le dire. Au-delà de toutes
les mises en scène qui peuvent tenter d'en effacer le
caractère irréductible et privé, il reste sans aucun doute
dans ce repas un endroit où Sébastien, ce vieux rocher si
pénible à ébranler, existe, se déploie, et prend avec lui-
même son plaisir.

Dans la rue, tard.
Anaïs marche, lentement, elle balance son sac. Rien

de plus.
Sa bouche est très rouge, un nouveau rouge à lèvres,

elle le remarque dans une glace en passant, elle s'arrête un
peu pour se recoiffer.

Elle croise un jeune homme à lunettes, il a l'air
timide. Elle continue.



Elle entend derrière elle

Mademoiselle.

Elle se retourne et le regarde.
Il a vraiment l'air très timide, il n'arrive même pas

à sourire. Il est moins jeune qu'elle ne le pensait. Des
rides.

Elle fait un pas, Oui ?
Quand ils se retrouvent chez lui, c'est un petit

appartement gentil et frais, il lui demande si elle veut
boire quelque chose. Elle dit Oui et allonge ses jambes.
Elle ne le trouve pas déplaisant.

Pendant qu'ils boivent un gin, il lui explique qu'il est
chercheur, elle ne comprend pas dans quel domaine, une
science.

Après ils vont dans la chambre à coucher, ils se
déshabillent chacun de leur côté et ils entrent dans le lit.

Le chercheur met sa langue dans la bouche d'Anaïs,
ensuite il l'embrasse sur la joue, il cale sa tête sur son
épaule, et brutalement il s'endort.

Anaïs le regarde un moment. Il est très paisible,
tombé dans un sommeil immédiat et profond.

Tout d'un coup elle se sent désorientée, perdue,
étrangère à elle-même, d'une façon si forte, si radicale,
qu'elle dit à voix haute Quelle horreur. Ensuite Quel
salaud.

L'homme ne se réveille pas, il fait seulement un
mouvement, il se serre un peu plus près d'elle.

Anaïs regarde la chambre, son volume, le plafond,
les rideaux blancs.

Elle se dit qu'elle va partir. Après elle se dit, Non, ça
sera pire. Elle fait un effort énorme, c'est comme s'obliger
à s'enfoncer dans de l'eau froide, à se noyer. Elle ferme les
yeux. Au bout d'un moment elle aussi s'endort.



3

C'est le printemps, bonheur d'Alexandre. Alexandre
est un du Sous-sol, un magasinier, un empileur de caisses.
Il habite loin de son travail mais il vient toujours à pied
et maintenant il marche, lourd et droit, le long du fleuve.
Est-ce qu'Alexandre perçoit la dissolution du printemps,
son impertinence? Ce qui est sûr, c'est qu'il est sensible
à l'air qui l'entoure et le presse. Cet air neuf, matinal,
roulant sans un mot, roulant et débordant, cet air de
printemps plaît à Alexandre, il s'y sent à l'aise, comme s'il
pouvait y exister tranquille, sans effort, à l'égal des grands
arbres qu'il croise et sur lesquels parfois il passe la main,
pour toucher. Oui, l'air, une bonne personne, une force
qui le porte, qui porte et qui emmène le gros petit
Alexandre.

Alexandre arrive au pont et tourne, il quitte le quai
et passe devant l'établissement de Suzanne, il entre boire



son café du matin. Transition nécessaire.

Alexandre parle peu de sa journée, quelque chose
l'en empêche. Ou plutôt, il en parle, mais ce qu'il donne
c'est toujours un fait trop exact, un détail définitif, dans
lequel son interlocuteur, gêné, n'a pas de place où s'insé-
rer.

Les caisses, dit Alexandre, sont lourdes en ce
moment.

Ou:

Il y avait un beau soleil dans l'après-midi.
Ou encore

Frédéric a renversé toutes ses pièces.
Voilà ce que dit Alexandre, et, en effet, que lui

répondre ? Les autres magasiniers à qui il s'adresse le plus
souvent ne répondent pas, non, ils parlent à côté de lui,
comme parallèlement. Pourtant parfois, pour certaines
personnes, ne pas lui répondre est insupportable, et on
voit Suzanne ou Anâïs par exemple, qui le trouvent
pourtant bien ennuyeux, se forcer, sans savoir pourquoi,
à soutenir une conversation. Elles se forcent, se traînent.
Mais alors elles ne font que reprendre, mot à mot, ce qu'il
dit, elles répètent après lui, consolantes ou encouragean-
tes, Ah oui, Ah bon, Eh bien, Bien sûr, comme une mère
trop affairée, distraite et soucieuse.

Ce n'est pas le cas de Serge. Serge, c'est spécial. Le
plus souvent Serge ignore Alexandre, il se tient éloigné de
lui et des autres magasiniers. Mais, tout d'un coup, il peut
écouter Alexandre très attentivement, très longtemps, sa
bouche articule même en silence les mots d'Alexandre.

Il suit, il absorbe.
Au bout d'un moment il sursaute. Il se détourne,

brusque, en colère.
Et Jean ? Jean plaisante avec Alexandre comme avec

tous les magasiniers. Il lui arrive aussi de répéter à Serge



une de leurs phrases.
Alexandre, dit Jean, parle beaucoup de la chaleur

de l'atelier.

Parfois, Jean commente
Ils pourraient faire quelque chose pour la ventila-

tion.

Qui ça, "ils", demande ironiquement Serge.
Ou alors, Jean dit

Alexandre est très sensible à la lumière, aux
variations de lumière, tu as remarqué ?

Serge hausse les épaules. Une fois il a regardé Jean
avec un étonnement sincère, Jean venait de faire une
notation, juste d'ailleurs, sur Alexandre. Jean s'en était
aperçu, lui avait demandé de quoi il s'étonnait. Serge avait
dit

Cest toi qui m'étonnes.
Moi, quand Alexandre me dit, Il a fait beau aujour-

d'hui, soit j'ai envie de le gifler, Serge regarde Jean dans
les yeux, de lui dire, Tu fais exprès ou quoi ? soit ça me
fait peur, mais peur. Toi, non. Tu es là, et tu dis, Il aime
les couleurs, le bleu, ceci, cela.

Serge avait ajouté
Evidemment je dois être fou. Mais le plus fou,

laisse-moi te le dire, c'est toi.

Mais ce matin Alexandre n'est ni avec Serge ni avec
Jean ni avec Suzanne qui le sert en silence et sans qu'il ait
rien demandé, elle sait ce qu'il prend, il est accoudé au
comptoir, il boit un café brûlant, et il pense, vaguement,
à Lise. Lise lui a promis de lui trouver des cours du soir
près de son logement et cette idée flotte dans la tête



d'Alexandre, imprécise, ouverte.
Alexandre boit lentement.

A côté de lui, un client, un vieux, un retraité, qui est
présent dès le matin à siroter son verre. Il est en train de
déchiffrer à voix haute le journal, il fait la lecture à
Suzanne. Cest une histoire scandaleuse, un infanticide.
Un couple très jeune, un bébé de deux ans, jeté. Au procès
la femme avait pleuré sous les projecteurs. « Je ne savais
pas, avait-elle dit, que c'était si difficile, d'élever un
enfant. »

Alexandre écoute sans écouter, il finit son café, il est
rempli de buée chaude, il met les pièces sur le comptoir,
il dit Bonne journée Suzanne. Ensuite, selon l'expression
consacrée qu'il semble, lui Alexandre, incarner, remplir
de son corps épais, selon cette expression simple et trop
pleine de sens, il y va.

Lise a promis à Alexandre de chercher des cours
pour lui, c'est vrai. Elle lui a dit, fermement, qu'il était
encore temps, que tout était encore possible. C'est peut-
être ce genre de phrases, de promesses, ou de convictions,
qui font que certains, comme Serge, secouent parfois la
tête, devant Lise, haussent les épaules, s'énervent? Peut-
être. Lise éprouve par elle-même une sorte d'incertitude
quand elle se rend, comme elle le fait presque tous les
matins, en banlieue. Mais, si l'on peut dire, elle est fidèle
à ce sentiment. Ça ne fait rien, pense Lise, j'apprends. Il
faut apprendre.

La banlieue de Lise est le long du fleuve, suit le
fleuve, c'est pourquoi elle n'est pas tout à fait dépaysée
quand elle y va. Elle retrouve un ciel connu. Grand ciel



souple au-dessus des berges, souple et qui s'éloigne tou-
jours, qui s'éloigne, qui part. Assise dans le train, mar-
chant le long d'une route, buvant un café debout à un
comptoir, Lise le regarde passer et s'interroge.

Ce grand ciel mouvementé. Des nuages le traversent,
parfois en plein jour des lueurs. Bousculé, gonflé. Des
volumes et des rayures, des stries. Mais quand des flam-
mes rouges et jaunes sortent d'immenses cheminées
maigres, tendues comme des doigts, le ciel lui-même, tout
autour, semble plus calme, en retrait.

Il surveille les routes, aussi, celles, larges, qui longent
le fleuve, et les plus petites, qui passent, à l'intérieur de
la campagne, entre les usines et les champs, les immeubles
et les pavillons. Chemins qui se croisent, rues et ruelles,
routes qui se perdent. Toutes ces directions mélangées, ces
directions plates et pleines, extérieures, touchent Lise,
comme si elles portaient en elles une vie inconnue, une vie
brutale et douce. Elle marche et regarde.

En un sens, la laideur aide à voir, pense parfois Lise,
parce qu'on voit au-delà. On marche et on regarde, cette
route, son talus pelé et ses touffes d'herbe, du vert, du

jaune, la terre vague, sans couleur, et les petits cailloux
gris. Et on se dit, la route, c'est ça, ces éléments-là, à
moitié repoussants, à moitié rassurants. Et non, ce n'est
rien de tout ça. C'est autre chose. Une route.

Lise marche, toujours trop pressée, mais imprégnée
de la matière de cette banlieue, de ce territoire particulier,
rassemblé sous la large surface glissante du ciel, fait de
berges grasses, de terre et de campagne, parfois une
roulotte dans un champ comme un signe ancien, peuplé
de constructions raides et abstraites, inquiétantes, et de
ces villes rapides et irréelles, pourtant imprenables comme
un secret.

Immeubles hauts et désolés, et malgré tout Lise doit



imaginer les parois lisses, plastique et bois, les cuisines
claires, les casseroles de couleur. Apéritifs nombreux dans
un meuble spécial. Et boire en rentrant du travail, regar-
der par la fenêtre, appeler les enfants.

Parfois un détour où la violence éclate, un mur

défait, une baraque isolée avec un rideau à l'entrée, un
enfant qui traîne. Lise regarde sans s'arrêter.

Elle donne ses cours, elle circule. Quand elle peut,
elle s'assoit un moment devant le fleuve et prend plaisir
aux péniches, à leur lenteur.

Ce que Lise trouve dans ses allers et ses retours, ses
haltes, elle ne se le demande pas. Elle est contente de son
travail, elle le trouve utile. Mais il s'agit d'autre chose.
Quand, après les heures de formation données, Lise sort
d'une entreprise et voit un morceau de chemin de fer
abandonné, laissé au bout d'un champ, et le champ, vieux
cadre imprécis, les légumes, ou quand elle avance, son
cartable sous le bras, et qu'elle voit arriver de loin, comme
amené par la route, un cycliste solitaire, casquette et
pantalon à pinces, qui la croise et qui continue sans bruit,
elle peut avoir l'impression, une impression directe,
aiguë, et qu'elle reconnaît, d'être proche, le plus proche
possible, peut-être, de quelque chose d'essentiel.

C'est comme si le monde se fendait, s'est dit une fois
Lise, et à travers les fentes, laissait passer, quoi ?

Et Lise pense à une femme belle, déjà ridée, qui
travaillait dans un atelier, du câblage. Elle avait raconté à
Lise un dimanche en forêt, un pique-nique, où elle et son
mari avaient dégusté morceau par morceau un poulet
succulent. Elle avait mimé comment elle détachait, si
facilement, les membres rôtis et cuits à point, et Lise était
restée avec le geste, et la couleur des arbres, et l'odeur du
poulet, et derrière ces images, ces images nettes, heureu-
ses, une certitude, un sentiment blanc, ni agréable ni



désagréable, mais tellement clair, impossible à nommer.
D'autres fois, la même chose, mais en négatif, en

creux. Une certitude négative.
Un jeune homme, toujours furieux, avec une chaîne

en or. Il parlait beaucoup à Lise, de ses rêves où sa peau
s'écaillait, tombait. Lise se retenait de répondre et bizar-
rement, c'est à ça qu'elle repense, l'évidence de ce qu'il
disait lui faisait ressentir un éloignement, une distance
absolus.

Et Lise va et vient, s'étonne, comme elle s'accuse
parfois de ne rien comprendre, et repart. Elle discute,
aussi, souvent. Beaucoup aiment ça, discuter, placide-
ment ou avec passion, mais c'est toujours un répit.
Échange d'opinions, idées, expériences, anecdotes, on
développe, on argumente, on réfute. Agilité des mots,
agilité, dans certains cas puissance. Lise s'y sent bien,
aussi, et, c'est certain, elle ne saurait pas vraiment l'expli-
quer mais elle l'éprouve, on y trouve une plage, un répit.

En général, elle serait plutôt débordée. Sans arrêt,
débordée. Elle ne refuse pas cet état, au contraire. Mais
parfois s'y mêle quelque chose de trouble, d'antérieur,
comme une fascination, où ce n'est plus ce monde, là,
dehors, qui l'attire, mais la force pure de son déborde-
ment, sa violence.

Ce qui est sûr Lise a eu l'impression que Jean, lui,
comprenait "tout ça". Et, tout de suite, pour cela et pour
autre chose, Lise a aimé Jean.

Elle aime qu'il parle beaucoup, et avec assurance. Ses
mots à elle, Lise les sent souvent fragiles, volontaires, et
les mots de Jean lui font l'effet de petites planches jetées
par-dessus la gadoue, de petites planches sérieuses, solides
et bien faites. Et ils sont toujours accompagnés de ce
regard intéressé que Jean porte sur les choses, de cette
curiosité qui, elle aussi, a quelque chose de rassurant.



Jean assume. Il trouve Lise très jeune, et, pour une
fois, cela lui plaît.

Entre eux, un échange incessant, une imbrication,
et, en même temps, la balle passe et rebondit, ils vivent
comme un mouvement tourné vers l'extérieur, une com-

plicité.
Ils rient, ils se promènent dans le printemps, ils font

des coups ensemble.

Une fois il leur est arrivé une histoire qu'ils ont

racontée à Serge, après.
Ils étaient dans un café, attablés, buvant une bière.

Le café était silencieux et vide, il y avait seulement le
barman et un homme debout au comptoir. D'un coup,

l'homme, un monsieur bien mis, s'est redressé de toute
sa taille, a frappé du poing et a dit

Tous ces étrangers.
Il a fait un grand discours.
Il s'adressait au barman.

Jean et Lise l'ont regardé. Il n'était pas ivre.
Il parlait seulement, il s'échauffait.
Jean a dit à Lise

Si on essayait de le faire craquer ?
D'accord, a dit Lise.

Jean s'est levé, est allé au comptoir, à côté du
monsieur. Au bout d'un moment il lui a dit

Venez à notre table, il lui a montré. On voudrait
vous écouter.

Le monsieur l'a regardé, a regardé Lise, il est venu.
Il s'est assis.

Il a continué à parler.



Arguments, statistiques.
Jean et Lise ont écouté, n'ont rien dit. Du temps s'est

écoulé.

L'homme développait. Maintenant des envolées, le
lyrisme, l'appel.

Jean et Lise écoutaient attentivement.
L'homme est passé à l'histoire, les racines, la dé-

monstration sociale.

Il parlait, il parlait.
Il parlait et le temps était là, derrière ses mots,

tranquille et neutre. En écoutant bien, Jean l'a expliqué
plus tard à Serge, on pouvait avoir l'impression que le
temps lui-même attendait. Les mots, eux, perdaient de la
consistance.

L'homme a continué, avec quoi?
Jean et Lise restaient attentifs, silencieux.
Avec quoi continuait l'homme? Quelque chose le

soutenait.

L'homme a commencé à regarder autour de lui.
Il cherchait sur quoi poser ses mots.
Les mots continuaient, appuyés sur quelque chose

qui ne pouvait pas se voir mais qui prenait de plus en plus
de place, qui affleurait.

Jean et Lise, assis en face de lui, commençaient à
sentir l'affleurement de la chose.

Voilà, a dit l'homme, il a eu l'air subitement
inquiet.

Il s'est levé.

Lise a dit doucement

Asseyez-vous, s'il vous plaît.
L'homme s'est rassis brutalement, il a essayé de

parler à nouveau.
En fait, il étouffait, il transpirait.

Les étrangers. Il a recommencé.



Le temps. Le temps sans direction, bien plat.
L'homme n'arrivait plus à articuler. Il a regardé

Jean:
Je suis fatigué.

Jean Fa regardé.
Vous êtes fatigué ?

Maintenant les mots de l'homme étaient là, sur la
table, a dit Jean à Serge. L'homme les voyait dehors,
détachés de lui. Il a fait une tête bizarre.

Ce qui lui restait, la chose dernière, décisive qui lui
restait, était à l'intérieur, on la sentait vraiment, c'était
une chose transparente et collante qui l'éparpillait et le
tenait, comme une grimace.

L'homme a ouvert la bouche, ensuite il l'a refermée.
Il a transpiré énormément.
Il s'est levé avec difficulté, il est parti.
Après, bien sûr, Jean et Lise se sont demandé si cela

n'avait pas été trop beau, s'ils n'avaient pas rêvé. Serge a
dit, Peut-être, mais il était content.

Le printemps se déploie, vigoureux et doux. Le
quartier sent bon, les arbres et la limonade. Partout du
vert, une bonne humeur, et le fleuve roule une eau plus
légère, pleine de soleil. Les hommes regardent les femmes
avec insistance et les femmes, intéressées, regardent les
hommes et les autres femmes.

Lise, elle, se passionne pour tout ce que fait Jean,
pour l'activité de l'Atelier. Elle l'aide quand elle peut, elle
a des projets, elle dîne de temps en temps avec Serge et
Jean. Elle trouve souvent Serge trop ironique, elle ne sait
pas quoi lui dire, elle est intimidée. Mais, comme elle le



répète à Jean, il faut essayer de le suivre, Serge.
Et Serge, de toute façon, aime Lise, il l'a adoptée.
Il y a beaucoup de monde à l'Atelier, Jean se dépense

énormément, il est heureux, actif et plein d'idées, dans un
de ces moments où tout vous appartient, où le temps
futur est aussi plein, vivant et concret que le temps
présent, et ce moment s'étale et durejusqu'à un incident
désagréable, une discussion avec Serge qui prend un tour
imprévu.

C'est après une projection de diapositives, une soirée
sur des voyages que Jean a organisée avec Lise.

A la sortie, parmi les derniers, Monsieur André qui
pour une fois est venu avec sa femme, il a expliqué que
ses beaux-parents étaient là en visite et qu'ils gardaient les
enfants, Monsieur André s'arrête devant Jean et lui serre
la main. Il lui présente sa femme. Bien entendu elle se
répand. Les diapositives lui ont rappelé un voyage, des
vacances, etc., etc.

Serge, plus loin, écoute, renfrogné. Lise est déjà
partie, il attend Jean, il va l'aider à ranger.

Quand Monsieur André et sa femme quittent enfin
l'Atelier, Jean fait un clin d'œil à Serge. Mais Serge n'est
pas d'humeur à plaisanter.

Il commence par dire C'est pas drôle. Ensuite il
s'arrête. Jean et lui circulent dans l'Atelier, plient les
chaises, poussent une table. Serge reprend

Mensonges, mensonges, ils s'en foutent de ton
film et du reste, leurs voyages c'est pareil. Mais ça ne me
fait pas rire.

Mais ça ne me fait pas rire, répète Serge.
Et tu sais pourquoi ? C'est pas eux, quel intérêt. Des

marionnettes, tu appuies sur un bouton et ça parle, tu
connais tout à l'avance, c'est comme ça dans leur vie,
jamais contents, jamais mécontents, de toute façon, dit



bizarrement Serge, ils sont protégés.
Il s'arrête, il hausse les épaules.

Quel intérêt.
Ensuite il dit

Mais c'est moi, là-dedans.
Toi ? demande Jean.
Oui, moi. Ce qui m'arrive à moi. Je veux dire,

Serge parle lentement, il a l'air de chercher, ce qui arrive
à mon émotion à moi, la suite, tu comprends, ce qui se
passe après.

Jean lève les sourcils.
Mais si, dit Serge. Tu peux avoir l'impression que

ça change ta vie, tellement ça t'a ému, tu vois? Et
pourtant non, rien. Je viens de le comprendre, là, mainte-
nant. Je l'avais déjà pensé, je crois, mais sans me le dire
jusqu'au bout. Mais là, à côté d'eux, avec leur enthou-
siasme complètement faux, j'ai pensé à moi. Moi j'ai
parfois l'impression qu'une chose me touche pour de vrai,
que c'est vraiment un événement, mais alors? Mais
après ? Qu'est-ce que j'en fais ? Qu'est-ce que je peux en
faire?

Mais il faut le temps, dit Jean.
Serge ne dit rien. Après

Le temps, nous, on ne sait pas ce que c'est.
Jean a eu du mal à saisir la phrase, Serge a peut-être

parlé trop bas. Ou plutôt, Jean a été arrêté par le "nous"
de Serge, qui l'a frappé, et, c'est étrange, inquiété.

Il regarde Serge, Serge regarde par terre.
Mais tout le monde sait ce que c'est, le temps, dit

Jean.
Non, dit Serge, non. Pas du tout. Pour nous, il

recommence avec ce "nous", il y a des moments, tu
comprends, seulement des moments. Ça peut être très
fort, on est soulevé, emporté, et puis non, ça retombe, ça



disparaît. Des fois je me dis, en pensant à ma vie, il n'y
a pas une ligne continue, c'est une illusion, il y a un
pointillé. Des grains de sable, voilà. Le sable, ça ne retient
rien. On s'enfonce, tout le temps, on s'enfonce. On n'est
pas retenu.

Jean ne se sent pas bien.
Tu exagères, dit Jean. Il ajoute Il y a le souvenir.

Serge secoue la tête. Il n'est pas en colère, et c'est,
sans qu'il se l'avoue, ce qui inquiète le plus Jean.

Non, dit Serge. Je n'exagère pas. C'est toi qui ne
veux pas écouter.

Le souvenir, dit Serge. Mais c'est infect de me
parler là, maintenant, de souvenir, quand je te parle, moi,
de sable et de moments et de pointillés. Un pointillé, dit
Serge, est fait avec des blancs, tu comprends ça? Des
blancs. Un point, un blanc. Est-ce que tu peux imaginer
ça, des blancs, des vrais blancs ?

Il s'énerve tout de même un peu mais très vite de
nouveau il est calme.

Quand le souvenir n'a rien où s'accrocher, où

s'enclencher, le souvenir c'est une image toute plate.
Morte, dit Serge. Une image qui peut s'effacer ou bien
rester, mais de toute façon, s'il n'y a rien autour, c'est
mort.

Après un moment il regarde Jean en souriant
Comment c'est, la phrase, tu m'as cité ça une

fois « Rien n'est plus terrible pour un homme qu'un
autre homme pour lequel il est strictement non advenu. »

Jean, blême. Ensuite il est, lui, en colère, mais
comme toujours chez Jean, sa colère est un peu forcée. Il

est touché, ce que dit Serge le touche, le pénètre comme
une vrille, et il essaie d'être en colère pour arrêter la vrille,
pour qu'elle cesse.

Tu exagères, répète Jean. Et comment peux-tu me



citer cette phrase. Tu sais très bien dans quel contexte elle
a été dite. Ça n'a rien à voir.

Moi, dit Serge, il regarde Jean dans les yeux, je
trouve qu'elle s'applique parfaitement bien. Quand tu me
l'as citée, je crois me rappeler que tu m'as parlé d'une
machine bureaucratique, d'un système inhumain. Bon,
dit Serge, il sourit encore, sans douceur, tu n'as rien
d'inhumain. Et je sais très bien que j'existe, là, pour toi,
en face de toi. Je le sais bien, répète Serge en haussant les
épaules.

Mais je t'assure, il met la main sur le bras de Jean et
le regarde encore, après il se détourne, je t'assure qu'il y
a des choses que tu ne veux pas entendre.

Le temps, dit Serge en secouant la tête. Du sable, dit
encore Serge, en laissant tomber la main et en l'ouvrant.

Tu dis n'importe quoi, murmure Jean.
Sûrement, dit Serge. Il lui tourne le dos, il s'en va.

Jean le suit, le rattrape, lui met la main sur l'épaule.
Serge se dégage, il fait un signe à Jean sans le

regarder, il traverse la rue.

Quand peu après Jean a voulu rapporter à Lise cette
conversation qu'il n'avait pu terminer avec Serge, il a
commencé, à sa propre surprise, par un aspect apparem-
ment secondaire, sur lequel Serge, d'ailleurs, n'avait pas
voulu insister.

Serge, a dit Jean à Lise, ne veut rien savoir
d'André, de Monsieur André et de sa femme. Il dit
toujours Quel intérêt. Il les refuse complètement.

Lise a regardé Jean, ensuite elle a souri
Mais il a raison. Quel intérêt.



Jean a senti qu'il devenait furieux, vraiment furieux,
beaucoup trop furieux.

Il a dit calmement

Comment ça, quel intérêt. C'est un brave type, on
peut essayer de le comprendre, quand même.

Un brave type, a dit Lise en rigolant.
De toute façon, a dit Jean, c'est intolérable, cette

attitude, rayer quelqu'un comme ça, décréter, quel inté-
rêt.

Cest intolérable, a répété Jean.
Lise a d'abord commencé à demander avec ironie,

Pourquoi ça te touche tellement, mais elle s'est arrêtée,
elle est devenue sérieuse.

Elle a dit

Tu peux dire ce que tu veux, il n'y a rien à faire
avec ces gens-là. On connaît tout, déjà, leurs idées, leurs
façons d'être. Et, a continué Lise en s'échauffant, si on s'y
attarde, ils nous tirent vers le bas. Je trouve qu'il y a une
complaisance à s'y attarder trop. Ils nous rassurent, on se
sent différent, on les connaît, on peut même les trouver
comiques, des personnages comiques, ça nous rassure et
c'est grave.

Jean a dit, calme et furieux
C'est vrai, on sait comment ils fonctionnent, et

alors ? C'est comme ça etje ne vois pas en quoi c'est grave.
Il a souligné le mot "grave", par dérision.

Lise a froncé les sourcils

Je te dis, ce qui est grave c'est de s'attarder, de se
complaire, elle a répété.

Tout d'un coup elle a pris son élan, un air inspiré,
un peu excessif, elle dramatisait mais elle était toujours
sérieuse

Moi je veux avant tout qu'on me bouscule, c'est
ça que je veux. Être bousculée. Je comprends Serge, il dit



souvent qu'il n'a pas de temps à perdre. Avec ces gens-là,
c'est tranquille et on perd son temps.

Jean s'est senti très déprimé. Il a dit
Tu es simpliste.

Lise a haussé les épaules et Jean n'a pas eu envie de
raconter la suite de sa conversation avec Serge.

Pendant plusieurs jours, tout en continuant ses
activités, Jean reste préoccupé, même tourmenté.

Il pense une seule chose « C'est injuste. » Sans se
l'expliquer, voilà ce qu'il pense. Il ne se dit pas que Serge
l'a attaqué, a attaqué ce qu'il fait, a remis en cause
l'Atelier, ses projections, ses discussions. Non, il ne dirait
pas ça, et pourtant, ce que Serge a dit, sur lui-même, sur
son émotion, sur le temps, tout cela a profondément
frappé Jean, et, c'est étrange, Jean l'a pris comme un
reproche.

Il s'est senti blessé, personnellement visé, et comme
s'il avait besoin de se défendre. Il a beau retourner la

discussion dans sa tête, se dire que cela n'a aucun sens,
le sentiment absurde d'avoir été attaqué demeure.

En même temps, et ça devrait le faire rire, il se sent
solidaire de Monsieur André. Il repense avec énervement

au mépris de Serge et de Lise. Non. « C'est injuste. »
Pourtant, ce que Monsieur André éprouve devant un

film, une projection, ce qu'il pense dans une discussion,
Jean, au fond, n'y a jamais accordé beaucoup d'impor-
tance, n'y a jamais beaucoup cru. Mais, maintenant,
devant l'attitude de Serge, de Lise, il est énervé, en colère.

Peut-être Jean y verrait-il plus clair s'il s'arrêtait un
peu, s'il essayait de saisir ce qui l'a tellement touché dans



les mots de Serge, quand Serge a parlé avec désespoir, a
raconté son émotion perdue dans le sable, oui, si Jean
s'arrêtait un peu là? au lieu de prendre si vite et si
bizarrement les mots de Serge comme un reproche ? Mais
non, Jean retourne dans sa tête que Serge exagère et que
Lise et lui sont injustes, et tout d'un coup il décide de
passer une soirée avec Monsieur André, de se faire inviter
chez lui.

André est ravi, sa femme aussi.

André désire depuis longtemps avoir une conversa-
tion sérieuse avec Jean, il le lui a souvent dit. Il y pense
à l'avance, prépare des sujets.

Sa femme va chez le coiffeur, ça se voit, et cuisine un
très bon dîner, lourd mais raffiné. Elle se donne beaucoup
de mal, invente des amuse-gueule pour l'apéritif, présente
en entrée un soufflé miraculeux.

André est normal.

Comme il veut être poli et qu'il pense qu'un bon
hôte ne doit pas parler de lui-même, il se maintient dans
des sujets généraux, l'art et la politique, l'éducation,
l'évolution de la société. Il donne ses opinions, il demande
des réponses.

Les enfants écoutent sagement.
Autant dire la vérité Tout de suite et pendant toute

la soirée, Jean s'ennuie.
C'est un ennui si massif qu'il est obligé de le recon-

naître. Oh la la, se dit-il à plusieurs reprises, que je
m'ennuie.

Ce qui est plus remarquable Monsieur André
s'ennuie aussi.

Est-ce par délicatesse, ou pour une autre raison, Jean
ne fait qu'approuver. Devant tout ce que Monsieur André



dit, il hoche la tête, il opine.
Ce n'est pas une vraie discussion.
On s'enfonce plutôt, lentement, paisiblement,

comme dans un repas de communion, au milieu des vins
et des viandes, des desserts.

André le perçoit d'une façon vague et, fait réellement
inhabituel pour lui, il sent une pointe d'angoisse.

Quelque chose ne va pas. Mais quoi? Rien de
particulier ne se passe.

Madame André n'arrange rien. Elle ne parle que de
trivialités, pense son mari, de gens, pose des questions sur
Anaïs, Suzanne. Jean répond avec gentillesse, et même
avec humour, ce qui augmente le malaise d'André, et
quand Jean, avec amabilité, en souriant, un doigt sur la
bouche, écarte une question trop intime sur Lise, André
a l'impression de glisser, de glisser et de tomber dans un
énorme trou.

Jean n'a pas l'air de percevoir son trouble. Il s'est mis
à raconter une histoire drôle.

André se ressaisit. Il sort le cognac et se fait expliquer
en détail et très longuement toutes les activités de l'Atelier
pour tous les mois à venir.

Au moment de partir Jean lui sert affectueusement
la main, et c'est avec un tel élan qu'André se dit qu'il a
été bête et que la soirée a été une réussite. Sa femme
confirme.

Jean fait un tour à pied avant de rentrer. Bien que
son estomac soit trop trop lourd et qu'il ait une forte
migraine, il n'est pas mécontent, pas du tout. En fait, il
éprouve même un sentiment large et enveloppant, une
sérénité, comme un prolongement multiple entre lui et le
monde, un accord.

Cet André, pense Jean.
Il est attendri.



Et le printemps reprend son cours, il continue,
envahissant et léger, brutal et diffus. Pendant quelques
jours il pleut et dans les squares l'odeur de l' herbe est
encore plus délicieuse, elle saisit le passant, elle le pénètre,
elle le comble. Les vêtements sont ouverts, la peau dehors
malgré la fraîcheur, on a les cheveux mouillés, mais on
reste porté par la rapidité de l'air, par l'air creusé, rapide.
La ville s'éloigne un peu, sous la pluie, et en même temps,
il fait doux, les éléments ne sont pas hostiles, on éprouve
et on vérifie une force en soi et dans les choses, un
devenir. La confusion heureuse du printemps.

Mais Jean. L'Atelier tourne sans arrêt, des jeunes
vont et viennent, pleins d'initiatives et de demandes. Jean
est au centre de cette activité, de cette agitation, on lui
parle, on veut savoir ce qu'il pense, on se réfère à lui, et

pourtant il se sent seul, fragile, et sentimental, plein de
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mensonges. Pas de mensonges accomplis, mais, comment
le dire, de mensonges virtuels. Oui, il sent cela, d'une
façon imprécise, mais sur quoi porteraient ses menson-
ges ? Il ne le sait pas.

Il n'a pas repensé à la soirée avec Monsieur André.
Il ne Fa pas non plus racontée à Lise. Elle est restée là, un
événement petit, et fermé, sans conséquence et peut-être
sans raison. Par contre il repense très souvent à l'alterca-
tion qu'il a eue avec Serge, et toujours avec le même
sentiment d'avoir été offensé exprès, avec méchanceté.
Quand même, après ce que j'essaye de faire, tel est, au
fond, le sentiment de Jean. Après tout ce que j'essaye de
mettre sur pied. Il ne se dit pas me dire ça à moi, mais
cette idée F imprègne, il flotte dedans, il y flotte comme
dans une flaque vague, sans limites, sans bords, et il se
sent persécuté, idiot.

En même temps, c'est certain, fissuré, inquiet. Plein
de doutes. Parfois quand il prononce une phrase, une
phrase banale, quotidienne et utilitaire, Passe-moi le vin,
Tu as du feu, Jean entend ses propres mots comme s'ils
étaient des sons étranges, ambigus, comme s'ils perdaient
leur valeur, leur sens, ou plutôt, comme si, à l'intérieur
de ces mêmes mots, il entendait se détacher, ironique, un
autre sens, privé, qui le concernerait lui et lui seul, et
secret, ou servant au secret, motivé par la nécessité de
recouvrir, de voiler.

Et à lui qui aime parler, qui parle beaucoup, qui se
déploie dans les mots, les phrases et les constructions, qui

s'y sent à l'aise, plein de moyens, rigoureux et efficace, à
lui maintenant les mots peuvent apparaître comme des

êtres indépendants, lointains, des créatures étrangères et
autonomes, et voilà qu'il éprouve à leur égard une de-
mande équivoque, une revendication étonnée, comme
vis-à-vis du corps, ce vieux compagnon, lorsque l'on



tombe malade, oui, cette enveloppe des mots, blessée
qu'elle est, à vif, lui ferait l'effet s'il s'y attardait, mais il
ne s'y attarde pas, lui ferait exactement l'effet d'être une
peau. Et la peau, en somme, est toujours la seule qu'on a.

Alors Jean s'achète une nouvelle chemise à carreaux,
change de pull, inaugure des blue-jeans, et se montre au
cours des projections de l'Atelier, des discussions et des
soirées, particulièrement séduisant.

Quand il peut, il emmène Lise danser.
Serge vient aussi, avec une copine. Ils vont tous les

quatre dans un petit bal du quartier, le fleuve est proche,
on peut imaginer le mouvement de l'eau, il y a des tables
dehors mais on descend danser au sous-sol.

Jean aime danser, il danse très bien, précis et vivant.
Il utilise sa maigreur, ses jambes, son corps entier. Il
connaît les pas les plus variés, il improvise et il peut
danser seul. Alors il devient une figure libre et souple,
princière, un maître rieur et dansant, maître par le jeu et
par la connaissance, par sa danse toujours légèrement
distanciée, et il pianote sur l'air le rythme prévu, il garde
sa cigarette à la bouche, il anticipe, il s'arrête et laisse
passer, il rentre à nouveau. Lise adore le regarder, et tout
le monde d'ailleurs, cette représentation informée et gaie,
et c'est comme une démonstration, non de danse bien sûr,
mais d'un rapport au monde, un rapport élégant et
simple, du bon côté.

Serge, lui, ne danse pas. Sérieux, il regarde. Jean le
dit souvent, Serge va à l'essentiel, toujours et tout de suite,
et en l'occurrence, cela l'empêche sans doute de danser.

Mais il regarde, il participe. Il caresse la main de sa
copine du soir, il boit sa bière, parfois un rhum-coca, il
fume beaucoup, il suit Lise et Jean des yeux, il aime Jean.
Contrairement à Jean, Serge n'a pas accordé beaucoup
d'importance à la dispute qu'ils ont eue. D'une certaine



façon, et même s'il grogne et s'il râle, s'il houspille Jean,
s'il le secoue, Serge reste ouvert à Jean, il attend, impa-
tient, ça oui, mais c'est une attente pleine, une confiance,
sans douleur. Il peut dire des choses lourdes, pénibles, et
il les croit, mais il revient toujours à ce sentiment qu'il a
pour Jean, qui l'entraîne et le porte, qui lui donne, on
pourrait dire, du corps.

Quand Serge voit Jean, il est joyeux, voilà. Même
agressif, -il est tiré vers le haut, joyeux. Et quand, seul, il
pense à Jean, il sourit.

Jean fait du bien à Serge. Serge ne considère pas, n'a
jamais considéré, Jean comme un modèle, il n'a aucun de
ces tics d'imitation qu'on trouve si souvent. Non, il s'agit
d'un mouvement sans image, une accélération de vie,
Serge happé, pris par une chose plus large que lui, sans
consistance propre, mais qui l'entoure, le façonne, et lui
transmet une force. Alors, le lendemain de leur dispute,
Serge est arrivé chez Suzanne, a frappé Jean à l'épaule,
Imbécile, va, et lui a raconté sa journée.

Mais la dispute a tout de même eu des effets chez
Serge. Il fait plusieurs nuits de suite le même rêve, dont
il se souvient parfaitement au réveil Il est au restaurant
avec un ami, un copain quelconque, il ne voit pas sa

figure. Le restaurant est joyeux, un peu trop, lampions et
nappes de couleur, du bruit. Le repas arrive. L'ami a
commandé de la cervelle, et Serge n'aime pas ça, il est
dégoûté. L'ami mange tranquillement. Cette phrase est
entre parenthèses dans le rêve, Serge voit la parenthèse. A
cause de son dégoût, ou bien parce qu'il n'a rien à
manger, Serge, lui, ne mange pas. L'ami ne s'en rend pas
compte et continue de manger. Peu à peu le silence
s'instaure entre eux, un silence massif, tout se fige lente-
ment, se cristallise en blocs de glace et Serge s'éveille avec
le sentiment d'une catastrophe, d'un événement effrayant,



comme un retour à une période inhumaine où il n'y aurait
que des bêtes monstrueuses et du froid.

Il ne sait pas quoi faire de ce rêve, il éprouve une
vague honte et il n'en parle à personne, ni à Jean ni à Lise.
Dans la journée il reste mou, endormi. Il fait ses pièces,
il fait ses courses. A la fenêtre de son usine il regarde
passer le ciel.

Le cadre de la fenêtre, Serge, et le grand ciel qui
passe, élastique et tiède, plein de rumeurs, amoureux. Il
emmène les nuages, petits et difformes, enfantins, il les
porte et les pousse au-dessus du fleuve, et ils vont avec lui,
ils le suivent, ils traversent les berges et les ponts, toute la
ville.

Serge regarde, fondu, lui-même un élément. Parfois
il secoue la tête, Pauvre Serge, et ce n'est pas une plainte,
c'est comme s'il parlait de quelqu'un d'autre, un inconnu.

Il pense à la maison où il habitait avec sa mère, en

fait il y pense sans pensée, la maison grandit en lui, se
construit et se délabre en lui, se construit tout en se
délabrant, s'effrite, s'émiette, pierres de mauvaise qualité,
toujours l'eau qui suinte, et le linoléum sur la terre molle,
battue.

De cela, il parle un peu mais sur le mode de l'anec-
dote, il raconte des choses de son enfance à Lise et à Jean,
il raconte vaguement, distraitement, il remarque qu'il en
parle.

Jean l'écoute, et Lise. Lise est touchée très fort par
Serge, il lui fait l'effet particulier d'être en prise directe sur
le monde, dans un rapport de souffrance et de participa-
tion directes, sans intermédiaire. Peut-être à cause de cela,
et tout en se doutant que cette impression doit être
fallacieuse, elle estime, comme elle l'explique à Jean, qu'il
ne faut pas tenir rigueur à Serge de ses trop brusques
changements d'humeur.



Dis plutôt que ça te plaît, rétorque Jean à Lise,
dans un moment de jalousie ludique et vraie.

Lise nie.

Lise est pourtant en butte aux moqueries fréquentes
de Serge. Elle s'est empêtrée dans ses promesses à Alexan-
dre, et comme elle n'a rien trouvé d'approprié, elle lui
donne elle-même en attendant des cours particuliers,
grammaire, histoire.

Les résultats ne sont pas probants, mais Lise conti-
nue.

Tu es coupable, lui a dit Serge, en lui pinçant la
joue. Tu le fais pour ça.

Pas du tout, a dit Lise, et de cela elle était sûre.
Mais elle n'aurait pas pu dire à Serge, ni à Jean d'ailleurs,
combien elle tenait à Alexandre, à ce gros petit Alexandre,
à sa placidité. Qu'il soit toujours là, comme ça, dans sa
blouse marron, ni inquiet ni heureux. Inentamé.

Jean pourrait parler, et parle souvent, de ce qu'il
croit être les caractéristiques d'Alexandre, ses traits dis-
tinctifs. Lise, non. Alexandre l'émeut, mais elle ne sait pas
comment. Serge peut-être devine. Il lui a dit une fois,
mi-rigolard, mi-sérieux

Quel bon gros, hein, Alexandre.
Mais après il a tourné le dos, il a parlé d'autre chose

avec Jean, et Lise n'a plus ramené le sujet Alexandre.

Mais Lise et Jean. Moment privilégié, accord et
espérances. Amour, grand amour.

Lise est en train de se brosser les dents, elle a
seulement son T-shirt.

Elle se brosse les dents debout, devant la glace, très



raide et appliquée, au garde-à-vous. Instant de bonne
éducation, bonne et bien assimilée. Jean la regarde en
souriant.

Lise brosse. La bouche pleine de mousse blanche, elle
demande

Tu m'aimes ?

Jean dit, Oui.
Lise crache avec jubilation. Ensuite elle lui saute au

cou. Moi aussi, dit Lise, moi aussi. Jean lui attrape les
fesses et lui dit

Je t'aime surtout quand tu es sérieuse. Et tu es le
plus sérieuse quand tu te brosses les dents. Il lui montre,
les épaules en arrière, le poing gauche fermé le long de la
cuisse, le geste vigoureux.

Lise rit. Ensuite elle enlève son T-shirt et Jean arrête
son imitation.

Plus tard sur le lit Lise raconte à Jean des histoires
d'Anaïs, des histoires qu'Anaïs lui a racontées. Ce ne sont
pas des histoires très gaies. Au bout d'un moment, Lise
dit à Jean

Je ne comprends rien à Anaïs, rien du tout.
Qu'est-ce que tu ne comprends pas ? dit Jean.

Il est en train de jouer avec les cheveux de Lise,
cheveux propres, tout propres et flous.

Sa vie, ce qu'elle fait. Je veux dire, Lise est en train
de réfléchir, comment elle s'en sort.

Mais, dit Jean, c'est plutôt une réponse auto-
matique, il a maintenant le visage dans les cheveux de
Lise, complètement enfoui, mais qui te dit qu'elle s'en
sort ?



Lise se redresse d'un coup et s'assoit.
Écoute, si elle s'en sort pas.

Elle s'interrompt.
Oh, dit Jean.

Un silence.

Bien sûr, Lise sait que Jean n'a aucune envie de
parler. Elle n'en a pas très envie non plus, ou plutôt, elle
a très envie de caresser Jean. Mais les mots ont été dits, ils
sont là, dans l'air.

Elle reprend
Si elle s'en sort pas.

Jean, allongé. Il regarde le plafond.
Peut-être qu'elle s'en sort, dit Jean. Après tout.

Il ajoute, il se tourne vers Lise
Qu'est-ce qu'on en sait, nous ?
Lise s'étend à côté de Jean. Elle le regarde.
Ensuite elle embrasse Jean sur l'oreille, le menton, le

cou, une épaule, l'autre, elle s'arrête un peu, elle suit le
mouvement, elle descend.

Il est vrai que ces derniers temps Anaïs est bizarre,
elle a un comportement inhabituel. Elle parle beaucoup,
en particulier à Lise, elle raconte des anecdotes épouvan-
tables, ce qu'elle ne faisait pas, elle adopte un drôle de ton.
Elle a toujours professé un grand mépris des hommes,
mais cela allait de soi, il n'y avait rien à en dire. Mainte-
nant elle précise, elle prouve, elle démontre.

Lise n'aime pas écouter.
Assise au fond du café de Suzanne, Lise écrit une

lettre. Tout d'un coup, le juke-box diffuse une musique
langoureuse, un vieux paso doble remis au goût du jour,



et Anaïs s'installe en face d'elle en souriant. Elle enlève ses

boucles d'oreille avec un Aïe de soulagement, et elle dit
Ouf, ouf, ouf.

Lise la regarde. Elle lève les sourcils.
Anaïs commence, c'est devenu une habitude depuis

quelque temps
Tu ne peux pas imaginer.

Après
J'ai failli refuser, il était tellement sale. Mais il m'a

tout de suite montré ses trois gros billets, et il m'a dit
Vous n'aurez rien à faire. Alors je l'ai suivi. Il avait une
chambre pleine de caisses, des emballages, des papiers, un
matelas. Dans un coin il y avait un bureau, une chaise
devant, une chaise derrière. Il m'a dit de m'asseoir der-
rière le bureau, lui il s'est mis de l'autre côté. Il a
commencé à parler, à parler, des histoires et des histoires,
il me cassait les oreilles, ça n'arrêtait pas, et après un
moment, il s'est déboutonné, il a sorti son sexe, il l'a laissé
dehors sans y toucher et il a continué à parler. Moi, j'étais
assise derrière le bureau, répète Anaïs.

Elle regarde Lise.
Elle reprend

Tu comprends, il parlait avec des détails, il racon-
tait sa vie, le temps qu'il met pour aller travailler, la ligne
de métro, l'ambiance, et ses parents, et ses cousins, il a
beaucoup de cousins, et moi j'écoutais, je ne pouvais pas
faire autrement, et en même temps j'avais ce sexe sous les

yeux. 1
Elle s'arrête. Évidemment Lise voit le sexe. Anaïs dit,

en appuyant

Je n'ai jamais autant, elle se passe la main dans les
cheveux, je n'ai jamais autant subi un sexe d'homme.

Elle fixe Lise. Lise détourne les yeux.

C'est gros, et gonflé, et gris, dit Anaïs.



Lise se lève. Elle est furieuse et pourtant elle se sent
obligée de parler doucement.

ravais l'impression, Anaïs est en train de conti-
nuer, qu'il m'étouffait. Il me rentrait partout. Dans la
peau, dans les yeux. Dans la bouche. Elle hausse les
épaules. Dans les oreilles. Elle fait une grimace.

Au revoir, dit Lise.
Anaïs ne dit rien, elle regarde Lise partir.
Plus tard Anaïs vient boire un coup au comptoir, il

y a un groupe de filles jeunes qui discutent, Sébastien est
là avec Suzanne, et sans raison aucune elle se met à
injurier Sébastien. Elle le traite de vieux dragueur, elle
cherche des insultes blessantes. Sébastien est calme, les
mains dans les poches, il rit.

Vieux dragueur, dit Anaïs. Tu abîmes les femmes.
Sébastien reste étonné. Après il rit plus fort.
Suzanne est très affectée.

Elle se sent tellement mal, qu'au moment de la
fermeture, quand Anaïs lui propose de l'accompagner à
une fête, elle accepte sans réfléchir.

La fête est dans un quartier éloigné, une petite
maison sur deux étages avec un jardin. Rue retirée, on
n'est pas loin d'un parc, calme, et silence, et la nuit tout
à fait noire. Le portail reste ouvert, mais la porte d'entrée
du pavillon est blindée.

Dès l'arrivée Suzanne est mal à l'aise. Elle a d'abord

pensé que c'était l'odeur diffusée par les bougies, un
parfum sucré et lourd. Ensuite elle s'est rendu compte
qu'il y avait seulement des femmes.

Anaïs l'a présentée à tout le monde et Suzanne a suivi
des conversations variées, écouté des musiques, regardé
les femmes danser. L'ambiance était calme, très douce,
tranquille. Anaïs passait et repassait devant Suzanne, les
yeux brillants. Suzanne ne l'avait jamais vue comme ça,



avec un rire si joyeux, sans aucune ironie.
Anaïs s'est assise un instant à côté de Suzanne, et lui

a caressé la main. Elle a dit quelque chose à une autre
femme en désignant Suzanne par un sourire, mais c'était
tout bas, Suzanne n'a pas pu entendre.

Il y a eu un gâteau, immense, sur un plateau, qu'on
a apporté et posé par terre au milieu de la pièce. Les
conversations ont cessé et le gâteau a été découpé, partagé
et mangé en silence. Ensuite les conversations ont repris,
Suzanne trouvait le temps long.

A un moment, trois femmes sont arrivées, habillées
en noir, avec une fleur semblable dans les cheveux. Anaïs
s'est agrippée à la main de Suzanne, l'a serrée, lui a
chuchoté

Tu les vois ?

Suzanne, qui était en train de s'endormir, a dit
Oui, Oui.

Elle est rentrée au petit matin avec Anaïs. Anaïs est
restée silencieuse, souriant dans le vide, recroquevillée
dans le taxi, une boule. Elle a seulement dit à Suzanne,
Elles sont formidables. Elle a ajouté Et elles ont des idées.

Quelles idées, a demandé Suzanne.
Anaïs n'a pas répondu et Suzanne a cru voir qu'elle

fermait les yeux, comme d'émotion.

Maintenant, le printemps affirmé, soleil, beau ciel.
Circulation plus forte dans le quartier, les gens et l'air, les
voitures et les bruits.

Suzanne derrière son comptoir pense à Sébastien, à

Anaïs. Sébastien ne change pas avec le printemps, égal à
lui-même il vient déjeuner tous les midis, il observe, il fait



une remarque. Anaïs, elle, ne vient plus régulièrement,
elle vient un soir, elle disparaît le suivant. Elle préoccupe
Suzanne.

Le café garde ses grandes portes ouvertes. Les gens
s'attardent, partent plus tard le soir, poursuivent des
discussions infinies. Dans la rue les femmes ont des jupes
courtes, les cuisses innocentes. Jean et Serge dînent dans
leur restaurant habituel, parfois avec Lise, ils installent
une table sur le trottoir.

Les arbres gonflés, leur feuillage enveloppant, la
lumière large, le quai. Le bord de la route. Poussière et
clarté, bitume mou.

Une femme passe, jolie, les yeux cernés. Un homme
gros et inquiet la suit en mangeant une banane.

Des jeunes gens, garçons et filles, les cheveux très
courts et blonds, avec des guitares. Ils s'assoient sous
l'arche du métro, ils se mettent à jouer.

Un monsieur vietnamien, âgé, avec sa femme dans
une robe brillante et longue. Ils avancent doucement et
s'arrêtent devant le café de Suzanne, ils lisent le menu.

Une femme dans l'encadrement d'une fenêtre, au

troisième étage d'un immeuble en pierre, au carrefour. On
ne voit pas la chambre derrière, c'est noir, on voit seule-
ment la femme accoudée.

Les murs, le long des rues. Les grandes plaques
droites, bétonnées, et les pierres, les briques oranges.
Parfois un arbre qui déborde, du feuillage qui se laisse
tomber de l'autre côté.

Les gens. Leurs paquets.
Un homme jeune et fort, son T-shirt plein de cam-

bouis, avec une démarche souple, près du sol. Son dos
musclé, comment il roule les épaules, tout le corps.
Comment il mâche son chewing-gum. Certitude inté-
rieure, puissance. Une femme, croisée par lui, se retourne.



Un travailleur immigré, ses yeux vagues, son bonnet
de laine.

Un postier, avec sa sacoche, sympathique. On aime
les postiers.

Deux enfants, un grand et un petit, qui se disputent,
malheureux. Des cris de femme.

Le fleuve, l'eau douce qui tremble toujours un peu.
Les ponts. Certains sont des arcs, si parfaits et légers. Une
grâce, et tenir d'un seul trait les deux rives sous le soleil.

Et le printemps entier, son explosion incertaine. Au
milieu même des branches et des feuilles, ce qui voile la
force du vert, rôde, insiste comme une limite diffuse.
Naissance, éclosion, et d'emblée comment les choses
s'abîment, les regards et les promesses, les corps. Ce qui
prend son départ, fait son chemin, suit sa direction, vit
pour de bon, et ce qui erre, reste en deçà, n'arrive pas, est
utilisé, flotte et se défait, et continue. Dans le printemps,
souligné et mis en évidence par la vigueur ambiguë du
printemps, les fusions et les heurts, les vies et les morts.
L'espace ouvert et mélangé.

Certains supportent ce mélange, peut-être même en
vivent. D'autres non. A un moment ou un autre, ils
éclatent, ils rompent, ils sortent.

Jean, lui, est sensible à tous ces aspects du quartier,
sans y penser cet espace lui semble le sien. Il ne porte pas

sur les gens et les choses le même regard distancié, amusé
et plein d'ennui que Sébastien, il n'est pas agité du même
regret perpétuel que Monsieur André, mais il regarde, il
s'agite, il a toujours quelque chose à comprendre et à
faire, à mettre sur pied. Réunir ensemble les gens les plus
différents, organiser les activités les plus variées, trouver
les points d'intérêts communs, discuter, brasser, utiliser

le mélange, voire mélanger à son tour, Jean aime le faire
et il le fait bien.



L'Atelier accueille justement une petite troupe
d'amateurs qui joue là pendant quelques soirées.

Ce qui est particulier le chef de la troupe est aussi
infirmier dans l'hôpital du quartier, et il a pu obtenir que
certains malades viennent jouer. C'est thérapeutique et
impressionnant.

Le décor est installé au milieu de l'Atelier, de ses
poutres et de son désordre. Il y a un ciel peint d'un bleu
violent, une grosse machine avec des dents qui tourne sans
arrêt, des formes molles en mousse. Les acteurs viennent
s'adresser au public, chanter, certains dansent. Une
femme rousse très belle raconte sa vie dans un coin, c'est
peut-être un délire, peut-être pas. Un couple jeune, bien
habillé, essaie d'entrer en contact. Vers la fm une petite
fille sans regard saute à la corde.

Le plus poignant le moment où, la pièce terminée,
on voit les acteurs se regrouper à côté de leur metteur en
scène et se préparer à regagner l'hôpital. L'air flotte alors
autour d'eux comme s'il était déjà plein de poussière, ils
ont l'air endormi tout d'un coup, sans doute le poids des
médicaments, et pourtant, ils sont, comment dire, si
colorés, si pleins de couleurs, si étranges.

Regroupés, prêts à partir, et si étranges.
Beaucoup de gens sont venus, des gens de l'hôpital,

amenés en car, et bien sûr, les gens du quartier, Sébastien,
Monsieur André, même Suzanne, pour une fois. Elle avait
connu la femme, avant, et elle est très émue de la revoir.
André, lui, est fasciné, bruyamment, ce qui agace tout le
monde, même Jean. Mais les soirées sont un grand succès
et on félicite Jean, pour l'organisation et l'initiative, on se
promet de recommencer, on fait des projets.



Et Serge ? Serge est malheureux.
Un soir il est assis au café avec Lise, ils attendent

Jean. Serge se tourne vers Lise, il lui prend la main,
l'embrasse. Baiser nostalgique, appuyé, tendre et faible,
sans distance. Lise le regarde, le corps pris brusquement
par cette faiblesse de Serge. Elle se sent frissonner.

Serge repose doucement la main de Lise sur la table,
il la caresse un moment, il commence à raconter

Je me promenais le long du fleuve, dit Serge, il
faisait très beau, le ciel était immense, brillant. L'eau
bougeait un peu, quelques péniches, des couleurs. Tout
d'un coup devant moi j'ai vu une vieille dame, elle
marchait lentement, elle tenait à la main un grand sac, un
cabas. Elle marchait, tranquille, elle regardait l'eau, et
quand elle est arrivée à un banc, elle s'est assise.

Elle m'a fait une impression extraordinaire. Elle était
si paisible.

Serge réfléchit.
Elle était habillée n'importe comment, les che-

veux courts, une jupe, des sandales, on voyait que ça ne
comptait pas. Oui, c'est ça, on voyait qu'elle était seule-
ment absorbée par ce qui l'entourait, le fleuve, les péni-
ches, l'air, la lumière du ciel. Mais, comment l'expliquer ?
on voyait aussi qu'elle avait une vie, qu'il y avait un avant,
qu'il y aurait un après, sans doute elle a des petits-enfants,
des joies et des peines, comme on dit. Et c'est ce qui était
si émouvant, justement, saisir ensemble les deux aspects,
on voyait une vie, on imaginait la jeunesse, le déroulement
naturel, le temps rempli, et, en même temps, on voyait
que là, elle était ailleurs. C'était du vrai, elle n'en faisait
pas toute une affaire, Serge sourit un peu. Elle était
ailleurs, et on savait, et elle savait, qu'elle en reviendrait,
de là-bas, dans un moment.

Oui, rêve Serge, dans un moment.



Il reprend
Je l'ai tellement aimée, en la voyant, cette petite

vieille. Mais ce qui m'a le plus frappé, c'est très bizarre,
c'est son sac, son cabas. Je me suis dit, subitement, c'est

grâce à ce cabas qu'elle peut être comme ça. Fêtais sûr,
remarque, qu'il n'y avait rien dans ce cabas, rien du tout.
Mais elle le tenait, elle aurait pu y mettre des choses, en
sortir d'autres, voilà. Quelles choses, s'interroge Serge, il
se parle presque à lui-même. Je ne sais pas. Mais enfin, il
s'énerve un peu, elle avait ce sac, ce cabas, elle pouvait
l'utiliser, pour les mettre, ces choses, les retirer, il répète,
ça sert à ça, un cabas.

Un vieux sac écossais, dit Serge, tu sais, comme il y
en a dans les bazars, doublé de plastique noir, avec des
anses larges.

Moi je la regardais, dit Serge, balancer ses pieds,
suivre un nuage dans le ciel. Je sentais ce qu'elle vivait, les
péniches, le sable, le bleu et le jaune et la largeur du ciel,
et j'avais cette certitude c'est grâce au cabas, à ce vieux
sac qu'elle tient.

Je voulais tellement être cette vieille, dit Serge.
Il ne dit rien pendant un moment.

Après il regarde Lise. Il secoue la tête. Quand il parle
à nouveau, la voix est basse, elle vient de loin comme

quand on a la gorge nouée
Mais moi, murmure Serge, je n'ai pas de cabas.



5

Lise. Elle aime Jean.
Elle n'en parle pas. Ce que Jean a pressenti, l'attente

de Lise, le fait que Lise attendait ce qui viendrait à travers
lui, par lui, Lise le sait-elle ? Sans doute. Elle s'est dit, une
fois, elle l'a pensé pour elle toute seule, comme une
proclamation inquiète et joyeuse « Je n'étais pas encore
née. » Mais elle ne veut pas y penser de front. Elle voit
plutôt les résultats, elle compare.

Par Jean est passée une possibilité secrète, et mysté-
rieuse, qui a fondé un rapport de confiance entre elle et
le monde, comme si pour la première fois il y avait des
frontières réelles, distinctes, et pas seulement des zones
incertaines et improbables, du terrain vague semblable à
une mauvaise enfance.

Ce qu'elle éprouve pourtant, mais hors d'aucun
mot un tel amour aurait dû être, mais ignoré, exister,



mais à son insu. Ou plutôt il aurait dû, comment penser
cela avoir été. Avoir déjà eu lieu. Et continuer, mais
souterrain, dans ses effets en quelque sorte, ses consé-
quences, comme ces fleuves sévères et millénaires qui
creusent les grottes, qui façonnent les parois, qui donnent
depuis toujours leur forme même aux sols. Et Lise aurait
pu alors tranquillement aimer cet amour.

Mais que ce soit en train de se passer là, maintenant,
voilà sans doute pourquoi la joie de Lise s'arrête parfois,
net, elle est devant un précipice, la panique la prend, elle
va se retrouver fragile, misérable, dans une banlieue de la
vie qu'il faut avoir traversée peut-être, mais qu'elle aurait
pu avoir, une fois pour toutes, quittée.

Ce n'est pas la seule peur de perdre. Elle est comme
liquéfiée, dissoute. Un souvenir est venu une fois, peut-
être à cause de la panique, du même sentiment de dissolu-
tion paniquée, un souvenir, mais si précis qu'il ressem-
blait à une invention. Elle danse avec son père qui la fait
tourner, valser, qui l'enveloppe dans ses bras, la soulève,
la serre, la tourne, et tout en dansant il lui parle, il lui
raconte des histoires, il la fait sourire et rire, jeux de mots
et mots d'esprit, il est si intelligent, si vivant, et tout d'un
coup elle est prise par une terreur, une terreur innom-
mable, une panique, où se mêle une transpiration péni-
ble, un dégoût. Elle vient d'être traversée par une certi-
tude sans elle cet homme n'est absolument rien, il
n'existe pas.

Maintenant Lise est une habituée du café de Su-

zanne, elle y passe après ses cours, elle retrouve les autres.
Régulièrement à une table du fond elle prend un moment



avec Alexandre. Lecture d'un article de journal, rudiments
de la langue. Suzanne vient souvent écouter, elle adore
Lise et Lise préfère la présence rassurante, attentive, de
Suzanne au tête-à-tête difficile, pourtant toujours proposé
par elle, avec Alexandre.

Alexandre est content. Il le dit à ses camarades

magasiniers, Lise me donne des cours, je suis content. Les
autres approuvent. Lise, elle, peut être submergée par
certaines phrases d'Alexandre. Quand il énonce, hochant
la tête J'ai bien marché. Lise se répète la phrase et ce
"bien marché" lui donne F impression bizarre, si peu
justifiée, d'ouvrir un monde.

Serge et Jean, de nouveau très proches.
Ils ont passé ensemble, Lise avait à faire, un diman-

che en forêt. Ils n'ont pas pris la moto, préférant pour une
fois le train, et dès qu'ils sont arrivés, se sentant aventu-
reux, dans un pays étranger, parmi les ronces et les herbes
hautes, ils ont beaucoup marché, pris des sentiers minus-
cules, chacun s'est trouvé un bon bâton, Jean a taillé le
sien avec soin, Serge s'est moqué de lui, joyeux. Fatigués,
ils se sont allongés, la tête contre un tronc d'arbre, sans
se regarder, et ils se sont raconté des histoires déjà souvent
racontées, toujours intéressantes, de premières expérien-
ces sexuelles. Serge a chanté une chanson triste, ils se sont
endormis.

Quand ils se sont réveillés ils ont fait une partie avec
le ballon que Jean avait apporté, ils ont beaucoup couru.

Ensuite, gtande soif, et ils sont retournés à l'orée du
bois, à la buvette. Là, affalés sur leur chaise, mous et gais,
ils ont regardé passer les filles et ils ont bu des bières et



des bières.

Ils sont rentrés à la nuit, ivres et bavards, pleins de
rires.

Anaïs, elle, tient des discours de plus en plus cohé-
rents et fous. Accoudée au comptoir, elle harangue Su-
zanne, l'après-midi, quand elles sont seules. Elle n'hésite
pas le soir à se mêler à des groupes de filles et de femmes
et à développer ses thèses. Elle provoque les hommes,
aussi, elle n'épargne personne, même pas Serge. Les
thèses, naturellement, sont claires et le Mal, circonscrit,
les hommes d'un côté, les femmes, de l'autre. Mais Anaïs
a une méthode. Pas de grandes phrases, pas de grands
mots. Des faits, des anecdotes. Elle raconte très bien, sans
superflu, ni emphase. Détails, circonstances. L'exactitude.

Elle laisse ses auditeurs tirer les conclusions. Parfois

seulement, elle ponctue.
Ce qui est frappant la joie, la jubilation qui l'anime.

Elle est là, souriante, au milieu des pires horreurs. Elle
sourit vraiment, de rage et de contentement. Elle donne
à voir une colère ferme, soutenue, tout le temps la colère,
une rage souriante, une force.

Elle impressionne. Cette énergie orientée.
Et, bien sûr, le pouvoir fascinant du fait pur, livré

à lui-même, fermé.
Hier soir, commence Anaïs, un type m'aborde.

Ou encore

Une amie m'a raconté, c'est une mère de famille.
On l'écoute.

Oui, Anaïs est persuadée, elle a trouvé. Dans son élan



passionné, mêlé à l'adoration et à la haine, elle a rencontré
quelque chose qui lui tient au corps, qui la tient de la tête
aux pieds, qui la porte, quelque chose de terrible et de
difficile à comprendre, d'inespéré peut-être, une peur.

Anaïs, cette fille. Elle n'a pourtant peur de rien. Ni
de la nuit, ni des boulevards déserts, ni des quartiers les
plus inconnus. Violente, insolente. L'image de la force ne
lui fait aucun effet, ni les demandes les plus précises.
Quand elle ne veut pas, elle ne veut pas, c'est tout.
Aucune frime, et quand elle parle de la mort, on peut la
croire. Casse-cou.

Un type s'approche, propose, ils se mettent d'ac-
cord. Une chambre. Ici, un hôtel luxueux, belle moquette,
robinets dorés, un homme d'affaires, son théâtre. Télé-
phoner à un collègue, et, tout en téléphonant, peloter les
fesses d'Anaïs, lui caresser, lui palper, parler et discuter,
chiffres et bilans, les projets, une oreille dans l'écouteur,
un doigt dans la raie des fesses, sourire satisfait, bavard,
flatter les rondeurs, souple, souple.

Parfois un risque plus direct, prévu ou imprévu.
Anaïs se débrouille.

Les agencements et les ordres, les paroles dures et les
menaces ne touchent pas Anaïs. Elle n'est pas là. Les
fesses, après tout, qu'est-ce que c'est? En tout cas, pas
Anaïs. Les fesses sont dans une main, palpées. Les jam-
bes, palpées aussi, sont posées sur les pieds, et les pieds,
par terre, sont sur le plancher. La tête est sur le cou, le
cou dans la chemise, relevée, et les seins, les petits seins,
sont à l'air, dans la fraîcheur du soir, tranquilles et seuls,
ronds et nus.

Collage, montage. Pour certains, sans doute, un joli
tableau. Mais Anaïs n'est ni dans le trait, ni dans les
formes, ni dans les couleurs, et elle se fout du tableau. Elle
ne peut pas s'y voir disparaître et émerger, s'évanouir et



apparaître, dans ce qui est la simple matière du tableau,
son support, sa surface, son fond indifférent et plat. Mais
elle sait. L'indifférence, elle l' utilise, il est un gage de
réussite professionnelle, c'est vrai. Le regard dur, le
va-et-vient muet, et le corps abandonné comme un fétiche
malveillant. Mais même au-delà de ces bénéfices, cet état,
elle le préfère. Jusqu'à présent, ah oui, elle le préfère.

Alors maintenant Anaïs.

La pièce est sombre. Quelques petites lumières épar-
pillées. Tapis, coussins. L'air est chargé, presque étouf-
fant. Fumée de cigarettes qui monte et tourne, et le
parfum des fleurs. Des fleurs partout, des vases, des
bouquets.

Une vingtaine de femmes assises par terre en cercle.
Vêtements larges, tuniques et pantalons souples, couleurs
pastel. Certaines ont des fleurs dans les cheveux, des
bandeaux.

Une rumeur commence, très bas. Un volume qui
s'élève, une rumeur. Elle va parler, elle va parler.

Elle parle.
Cest une femme d'un certain âge, élégante et

maigre, avec un visage poudré, très blanc, et les yeux
crayonnés. Elle a des boucles d'oreille immenses, surpre-
nantes, et elle est enveloppée dans une robe beige.

Elle se lève, elle s'adosse au mur et elle fixe un point
lointain.

Avant qu'elle ne parle, sachant qu'elle va parler,
Anaïs est saisie par un tremblement. Apprendre ce qui est
interdit, ce qui est permis. Une initiation, bien sûr, mais
la peur d'Anaïs, et la gratitude secrète qu'elle éprouve
pour cette peur, ne viennent pas seulement de l'anticipa-
tion d'un pouvoir. Cette peur signe plutôt les retrouvailles
avec une force ancienne et perdue, une force terrifiante
d'avoir été perdue, d'avoir pu l'être, alors qu'elle était



aussi vitale et nécessaire que l'ordre même des choses.
rai voulu me tuer, dit la femme.

La rumeur cesse.

pétais sur mon balcon, il faisait très beau, j'arro-
sais mes plantes.

Elle s'arrête, elle regarde autour d'elle les autres
femmes. Elle dit Je m'appelle Marie-Louise.

Elle reprend
Le ciel était bleu et brillant, parfaitement propre,

pas un nuage, je me suis dit, c'est comme une toile cirée.
Elle s'arrête à nouveau, elle hésite. Ensuite elle parle

très vite.

C'était affreux. Le balcon, les fleurs dans leurs
pots, et ce ciel en plastique. C'était affreux.

J'ai regardé la rue, il y avait une vieille femme sur un
banc, très vieille et tellement maigre, la peau tirée. Elle
avait des lunettes noires et elle grimaçait, ça devait être le
soleil. Elle a fait un geste, j'ai cru qu'elle m'appelait. J'ai
senti le vide qui était en moi.

Elle s'arrête encore. Elle est devenue rouge, rouge. La
honte.

Je l'ai senti et j'ai voulu lejeter dehors, ce vide,
le prendre et le jeter par-dessus le balcon.

Sauter.

Elle se rassoit brutalement et se cache la tête dans les

genoux.

Silence.

Il n'y a aucun mouvement vers Marie-Louise, on ne
la regarde plus.

Elle reste la tête dans ses genoux.
Il y a seulement un soupir, tout de suite réprimé,

c'était Anaïs.

Pendant que Marie-Louise parlait, Anaïs l'a écoutée
avec exaltation, collée à ses paroles, transfigurée. Elle a su,



un bref moment, que cette femme parlait pour elle. Après
elle a oublié.

La pièce enfumée, les fleurs.
Personne ne dit rien.

La honte de Marie-Louise prend des proportions
terribles. Elle commence à gémir.

Autour d'elle, le silence.
Comme toutes, Anaïs est prise dans ce silence, ce

silence accusateur, plein de dégoût.
Marie-Louise gémit. Elle garde la tête entre ses jam-

bes et elle gémit.
Elle devient obscène.

A côté d'Anaïs, une femme grosse, avec une natte
dans le dos, est prise d'un rire aigu.

Anaïs la regarde, elle s'arrête.
Marie-Louise nage maintenant dans sa honte, elle est

décomposée, dissoute, flaques de souffrances, les che-
veux, la peau dégoulinent, on dirait qu'elle est toute plate.

Le cercle du silence, les gémissements.
Marie-Louise se balance sur place, elle se tord les

mains.

Elle se tire les cheveux. Elle se griffe les bras.
Le cercle est maintenant tout entier pris d'un recul,

Anaïs recule avec les autres, le rejet est absolu, arrivé à la
limite.

Oh, dit Marie-Louise, oh, oh.
Une femme qui a une fleur dans ses cheveux se lève

lentement, vient s'asseoir à côté de Marie-Louise. Elle lui
met le bras autour du cou, elle lui prend le menton, elle
lui lève le visage.

Elle dit

Voyez.

Après elle s'adresse à Marie-Louise, elle dit
Allons, allons.



Elle se tourne vers les autres, elle commence à
expliquer.

Anaïs n'arrête pas. Partout, dans la rue, au café,
n'importe où, ce comportement nouveau, et incongru,
déplacé, d'Anaïs.

Elle va faire un examen médical de routine. Le

médecin est jeune, très bavard. Tout en examinant Anaïs
allongée, les jambes relevées et écartées, il lui parle, sa vie,
sa nouvelle installation, il lui pose des questions, s'inté-
resse. Anaïs répond d'abord, le jeune docteur n'est pas
antipathique. Au contraire, quelque chose de rassurant.
Ses cheveux bouclés, son petit ventre. Éclairage halogène,
propreté, nickel. Anaïs se détend.

La tête en avant, le médecin commente maintenant
ce qu'il voit.

Il complimente
Vous êtes très bien faite.

Anaïs est envahie d'un coup par une rage froide.
Regardez, dit Anaïs, là, au fond.
Quoi donc, dit le médecin sans relever la tête.
Mais regardez, dit Anaïs, vous ne voyez pas ?
Non, dit le médecin.
Mais si, répète Anaïs..Rai une dent.

Le docteur se redresse avec un sursaut et Anaïs le fixe

méchamment.

Quand après elle a raconté la scène à Lise, elle riait
aux éclats et trouvait la scène très drôle, Lise n'a pas ri du
tout, elle n'a même pas souri. Anaïs, peut-être déçue, a
commencé à lui faire une déclaration.



Moi, a dit Anaïs, j'aime les femmes.
Moi aussi, a dit Lise, distraite et méfiante.

Anaïs a dit d'une voix dure

Je les aime vraiment.
Lise l'a regardée. Les yeux d'Anaïs se sont adoucis.
Elle a dit d'une voix lointaine

Je suis amoureuse de toi.
Oh, n'a pu s'empêcher de dire Lise.

Anaïs a pris la main de Lise et l'a mise sur son cœur.
Lise a secoué la tête.

Anaïs a souri, s'est levée, est partie, et Lise est restée
assise à la table du café, les coudes posés sur la table, dans
un malaise extraordinaire.

Quand elle y pense de nouveau plus tard, le malaise
s'amplifie. Lise n'est pas, n'a pas été, touchée par ce que
peut dire Anaïs, par tous ses discours, ses propos. Elle
s'en était rendu compte clairement à l'occasion d'un
échange, Anaïs décrivait une femme qui, disait-elle, par-
lait tellement bien,

Mais, avait remarqué Lise, je croyais que tu
n'aimais pas ça, les gens qui parlent trop bien,

Mais, avait répondu Anaïs, elle, c'est une femme,
et la réponse avait, il faut le dire, découragé Lise. Non, ce
n'est pas le contenu de ce que dit Anaïs qui l'impres-
sionne. Mais elle n'arrive pas à se débarrasser du malaise.

La nuit, elle fait un rêve, et dans son rêve elle sent,
comme elle a senti à la table du café, battre le cœur
d'Anaïs, mais la main d'Anaïs est devenue la sienne, elle
tient son cœur dans sa main, elle sent la forme charnue
et ferme, les contours et les creux, elle est envahie par le
battement lent d'abord, rapide ensuite, du cœur, pulsa-
tions, flot rouge, le sang. A cause du flot, l'organe perd
sa forme, s'élargit, prend l'espace entier du rêve, devient
un tas épais, coloré, une flaque. Lise se réveille pleine de



sueur. Ne plus partir, ne plus pouvoir partir. D'où ? Elle
ne sait pas.

Le lendemain quand Lise passe au café, Anaïs est
déjà là, avec un sourire en coin. Elle a une robe courte et

moulante à la limite de la décence, et un maquillage
encore plus voyant que d'habitude. Elle est extrêmement
jolie. Elle a emmené une amie, une jeune femme frêle,
effacée, qu'elle présente à tout le monde, une cinéaste.
Anaïs est très excitée, dès que Lise arrive, elle raconte un
projet de film dont elle et son amie ont eu l'idée, un film
sur la profession. Le début est déjà au point. C'est une
chambre, il y a un lit, une grande glace, des vêtements sur
le lit. On voit entrer une femme suivie de deux hommes.

La femme se regarde dans la glace, elle met une robe de
petite fille et des grandes bottes. Une musique joue, très
fort, r d rather see you dead, little girl, than to be with
another man. Je préfère te voir morte, petite fille, plutôt
qu'avec un autre homme. La femme prend l'argent du
premier homme, elle le donne au second, elle prend le
sexe du deuxième homme, elle le met dans la main du
premier. Après, l'écran reste blanc pendant une minute.

Lise écoute de loin. En fait elle trouve le début du

film bon. Mais elle est subitement frappée par l'agitation
d'Anaïs. Anaïs, pense subitement Lise, en fait trop. Il y a
dans les gestes, la parole, tout le comportement d'Anaïs,
quelque chose de provocant, bien sûr, mais aussi, cherche
Lise, quelque chose d'enfantin, de faux. Comme si Anaïs
courait, courait sans arrêt, traversait sans arrêt la pièce, la
rue, toute la ville en courant, les retraversait, les quadril-
lait par sa course, traçait par son propre mouvement un
quadrillage fin, serré, derrière lequel au même moment,
immobile et fausse, elle se tenait.

Cette image énerve Lise, ensuite l'angoisse. Devant
Anaïs maintenant Lise n'en peut plus, elle étouffe.



Quand Anaïs s'en va avec son amie, heureusement
assez vite, Lise prend Suzanne à part.

Non seulement Suzanne comprend tout ce que lui dit
Lise sur Anaïs, mais elle a, à sa façon, éprouvé la même
chose.

Elle se lamente. Elle aime Anaïs comme sa fille.

Elle confie à Lise qu'elle en a parlé à Sébastien.
Mais Sébastien, dit Suzanne, s'est moqué de moi.

Et en plus, Suzanne devient rouge de colère, il m'a dit
qu'Anaïs avait bien raison de se déchaîner comme ça,
qu'elle avait bien raison et qu'il était bien d'accord.

Comment ça, d'accord? demande Lise. Moi
aussi, je peux être d'accord.

Il trouve tout ce que raconte Anaïs amusant, dit
Suzanne, et c'est de honte qu'elle est rouge maintenant.

Elle répète tout bas
Amusant.

Lise reste évidemment muette.

Plus tard, Jean, Serge et Lise dînent ensemble et Lise
rapporte la conversation qu'elle a eue avec Suzanne et les
propos de Sébastien. Ils ont trouvé un nouveau bistrot, un
peu plus loin sur la rive, on se croirait presque en dehors
de la ville, et la patronne, qui est amoureuse de Serge, leur
sert des portions très copieuses. Ils ont commencé par un
apéritif bien tassé, un ricard accompagné de crevettes et
ils attendent la suite, des moules.

Quel salaud, conclut Lise. Elle est furieuse contre
Sébastien. Son angoisse s'est transformée en rage.

La patronne amène les moules, ils mangent un
moment en silence.



Sébastien trouve toujours tout amusant, fait re-
marquer Jean.

Il hausse les épaules. Il ajoute
Mais si ça amuse Anaïs. Ce qu'elle raconte n'est

jamais faux.
Je ne parle pas de ça, dit Lise, sa fureur redouble.

Et au fond, elle se reprend, elle voudrait être calme,
réfléchir, ça ne l'amuse pas du tout.

Mais si, dit Jean. Il n'y a qu'à la regarder.
Lise essaie de dire comment elle a perçu Anaïs.
Jean ne comprend pas. Ou plutôt, il revient à ce que

dit Anaïs qui n'est "pas faux", qui est même souvent
intéressant, il ajoute.

Un silence long. Ils mangent.
Lise se sent tout d'un coup affolée, perdue.
Elle se force au silence, ensuite elle se force à parler.
Elle parle du malheur d'Anaïs.

Quel malheur, dit Jean.
Le malheur, dit Lise. Elle n'arrive pas à en dire

plus. Il lui semble même qu'elle ne doit pas en dire plus,
avoir à en dire plus.

Serge n'a pas prononcé une parole. Il a mangé toutes
ses moules une par une. Maintenant il dit

Anaïs est stupide. Qu'elle aille, il grimace un
sourire, au diable.

Une fois, dit Serge, devant le regard étonné, et blessé,
de Lise, une fois j'ai connu une fille vietnamienne, une
prostituée. Enfm, une Asiatique. Elle s'était fait teindre les
cheveux en blond, au début c'était très séduisant, cette
peau cuivrée et ces cheveux blonds, on voyait bien que
c'était teint. Mais après, il regarde Lise, c'était, je ne sais
pas, c'était écœurant.

Comme une poupée en celluloïd, fabriquée. Les
paupières, les cils, les bras, les jambes, la peau, les



cheveux, tout pareil.
Elle avait un regard vide, vide.
Et cette peau si douce. Elle n'était pas tellement

jeune, elle était douce de vieillesse déjà un peu, tu vois ?
Elle avait un parfum suave, sucré, et une façon spéciale
de prononcer le mot "Viêt-nam" en détachant les syllabes,
Viêt, Nam, comme si c'était un pays imaginaire, sans
réalité.

Et gentille, gentille.
On avait l'impression qu'on pouvait lui rentrer

dedans, oui, dit Serge en fronçant les sourcils, lui rentrer
dedans et on ne trouverait jamais rien.

Il s'arrête brutalement.

Mais, dit Lise, et alors ?
Je raconte ça comme ça, dit Serge. Mais, il ajoute

méchamment, je n'ai pas l'intention de me préoccuper
avec Anaïs. Elle est stupide. Il répète.

Jean regarde Serge, ensuite il rit.
Quel dégoût, dit Jean.
Oui, dit Serge.
Bon, dit Jean. Il envoie avec les doigts un baiser

à Lise et Lise est traversée par le désespoir, comme si la
mort venait de passer en elle.



6

Après.
Les choses vont vite, du moins en ce qui concerne

Anaïs.

Arrivant au café de Suzanne quelques jours plus
tard, Lise surprend une scène entre Anaïs et son amie la
cinéaste. Elles sont assises à une table près d'une baie
ouverte, Lise les voit en traversant la rue. La cinéaste
semble encore plus frêle, effacée et blonde, presque trans-
parente, elle ne dit rien, elle regarde par la baie ouverte,
la tête tournée vers le métro aérien. Anaïs n'est pas
maquillée, elle parle à toute vitesse et elle a l' air terrifié.

Quand Lise entre dans le café, Anaïs la voit. Elle
s'arrête de parler. L'amie tourne la tête de son côté et lui
sourit. Lise reste au comptoir.

Au bout d'un moment l'amie d'Anaïs se lève, Lise
remarque son pantalon souple et large, et elle s'en va après



un petit geste d'au revoir à Lise. Anaïs l'accompagne à sa
voiture et retourne au café. Elle prend Lise par le cou,
pose sa tête sur son épaule et soupire. Elle dit à Lise,
Viens.

Elle l'entraîne dehors, elles marchent ensemble le
long du quai. Anaïs ne dit rien, elles marchent en silence,
crissement sec de leurs pas sur le gravier, mouvement
étouffé, enveloppant des voitures qui passent plus loin. Il
y a beaucoup de soleil, et le fleuve brille, très lent.

Cette lumière trop blanche n'est pas agréable à Lise.
Elle cherche une péniche, une forme pour reposer ses
yeux, mais il n'y a rien, seulement cette couleur brutale et
brillante, cette lumière. Elle regarde Anaïs.

Anaïs marche la tête baissée, elle a mis des lunettes
de soleil, des grandes lunettes noires, la monture est
extravagante avec des paillettes, et les lunettes si grandes
la rendent encore plus mince, plus petite.

De temps en temps, elle donne un coup de pied dans
le gravier, elle abîme bien son escarpin.

Finalement elle murmure, la tête toujours baissée
Elle m'a dit de ces choses.

Après elle se tait.
Lise demande

Elle t'a dit quoi?
Anaïs ne dit rien. Ensuite elle enlève ses lunettes, elle

regarde Lise. Lise voit qu'elle pleure.
Avec sa petite voix, dit Anaïs. On l'entend à peine,

c'est une toute petite voix, et elle est tellement dure.
Lise est bouleversée. Elle se sent proche d'Anaïs, si

proche qu'elle ne sait pas quoi dire. Elle lui prend la main,
et quand Anaïs lève les yeux vers elle, Lise perçoit claire-
ment qu'Anaïs ne la regarde pas avec amour, mais avec
panique.

Qu'est-ce que je vais devenir, dit Anaïs. Elle



s'arrête. Elle pleure de nouveau, elle est secouée de gros
sanglots bruyants.

On est parti à quelques-unes dans sa maison de
campagne, continue Anaïs. Une grande maison, toute en
longueur, une maison isolée en pleine campagne, au
milieu d'herbes hautes. Il y avait du vent qui passait dans
l'herbe, on entendait du bruit, on aurait cru la mer, et je
pensais qu'on aurait pu vivre là pendant des jours et des
nuits, comme sur un bateau.

Anaïs s'arrête encore.

Elle reprend
On a écouté de la musique pendant longtemps,

ensuite on a un peu parlé. Cest surtout les autres qui
avaient des histoires à raconter, moi je n'ai pas dit
grand-chose, Anaïs recommence à sangloter, j'ai seule-
ment dit deux trois choses de ma vie. Personne n'a fait de

commentaires. Après on a toutes dormi ensemble dans la
même pièce, des matelas par terre. Elles ont laissé toutes
les fenêtres de la maison ouvertes, l'air entrait, ce n'était
pas froid mais je me suis réveillée tout le temps, je n'avais
pas l'impression d'être dans une maison, maintenant
Anaïs ne pleure plus, elle a l'air terrifié comme au café
tout à l'heure. Je n'ai jamais si mal dormi. A chaque fois
que je me réveillais, j'avais cette impression, et même je
me réveillais déjà avec elle, je savais que j'avais dormi avec
elle, c'était ça le pire, je savais, en dormant, que ce
n'était pas une maison. Il y avait tout, les meubles, les
objets, tous ces matelas, mais l'air passait là-dedans, l'air
passait dans les pièces, ce n'était pas une maison, répète
Anaïs.

Elles marchent en silence. Lise tient toujours la main
d'Anaïs. Anaïs lui serre la main et lui jette, Lise pense, un

regard étrange. Au bout d'un moment, elle recommence
à parler, mais le ton de sa voix a changé, elle parle



fermement

Mais quand on écoutait de la musique ensemble,
c'était je ne sais pas te dire. On fermait à moitié les
yeux, on dormait presque, sur les fauteuils, les coussins,
par terre, et c'était comme si dans la musique chacune
avait perdu son corps, on était fondues ensemble. On ne
se touchait pas, Anaïs serre plus fort la main de Lise, on
ne se touchait pas, et toutes les autres étaient là, présentes.
On avait les yeux presque fermés mais on sentait les
regards, peut-être on les imaginait et, dit bizarrement
Anaïs, la phrase est tellement bizarre que Lise se demande
si Anaïs ne récite pas, avec ces regards on fabriquait
quelque chose. Je sentais les regards en train de fabriquer
le grand corps où on était, toutes, dit Anaïs.

Elle fait un geste vers le fleuve, Lise regarde et ne voit
rien, seulement l'éclat de la lumière. Anaïs ne parle plus
et elles retournent en silence au café de Suzanne.

Au café, Lise voit Alexandre qui a l'air de l'attendre,
l'heure a tourné. Elle embrasse Anaïs, lui dit, A plus tard,
et s'installe à une table du fond avec Alexandre.

Monsieur André les suit, il demande à Lise s'il peut
assister, il s'intéresse à sa méthode. Lise dit qu'elle n'a pas
de méthode, mais André s'est déjà assis.

Lise n'est pas contente et Alexandre, qui perçoit sans
doute le mécontentement de Lise, se balance sur sa chaise

en regardant le plafond. Lise ne dit rien.
Alexandre arrête de se balancer, il parle de ses

copains, une histoire avec son chef. Il doit être inquiet, la
présence de Monsieur André le gêne, il balbutie.

Tout d'un coup, en face d'Alexandre, devant son



balbutiement, André se met à faire le récit de sa vie. Ce
n'est pas très personnel, mais c'est précis, on peut se
représenter les chemins de campagne, le ciel nuageux et
doux, la couleur boueuse de l'herbe.

André présente d'abord la région où il est né, avec ses
caractéristiques géographiques, économiques, et culturel-
les. Les principales productions, tous les fromages, tous
les vins. Il passe ensuite à son village et à sa famille, son
origine et son évolution, qui lui semble, il le souligne,
typique. Il en vient à la question de l'enseignement, il
décrit l'école du village, s'attarde sur les bancs en bois et
le tableau noir, les craies de couleur et les plumiers, les
cahiers à carreaux.

Lise regarde sa montre. Mais André tient à son récit,
il insiste.

Il s'adresse à Alexandre.

Alexandre écoute patiemment.
Je regrette cette époque, dit André.

Ou peut-être je regrette mon enfance.
Ou peut-être les deux.

Cest original, dit Lise. Elle a envie de le claquer.
Excusez-moi, mais je donne une leçon à Alexandre.

Je vous interromps, dit André avec un sourire
contrit. Je regrette. Mais je voulais lui expliquer. Il montre
Alexandre.

Lui expliquer quoi, dit Lise avec violence.
André se lève, il a l'air offensé. Il dit

Je ne sais pas. Lui expliquer.
Il ajoute

Après tout, vous lui donnez bien des cours, vous.
Il s'en va. Lise hausse les épaules, mais au fond, pour

une fois, Monsieur André l'a étonnée.

Ensuite elle regarde Alexandre.
Alexandre rêve.



Et là, brutalement, peut-être à cause de cette rêverie
d'Alexandre, Lise est tellement émue. Elle aimerait tout
savoir d'Alexandre, qu'il lui dise tout. Elle cherche à
imaginer sa maison, elle voit un vieux pavillon abîmé, ou
un petit appartement, du papier peint, une ancienne
cuisinière à gaz, un lit.

Elle demande

C'est comment, chez toi, Alexandre?
Mais Alexandre, gêné, secoue la tête et sourit.
Il a posé ses deux mains à plat sur la table et il sourit

gentiment.
Alexandre, murmure Lise.

Alexandre la regarde.
Hé, Alexandre, murmure de nouveau Lise.

Alexandre continue à la regarder en souriant.
Lise soupire. Elle ne sait pas pourquoi, mais mur-

murer lui semble une bonne façon, appropriée, d'interpel-
ler Alexandre, qui lui correspond. Et Lise pense aux routes
de banlieue, ces routes larges et trop claires qu'il lui arrive
de prendre, à leur présence définitive et toujours inache-
vée, oui, se dit Lise, à leur murmure.

Lise se sent très seule.

Elle a tout d'un coup la conscience aiguë de son
amour pour Jean, ou plutôt, la conscience que son amour
pour Jean l'empêche d'être engloutie.

Mais par quoi.
Engloutie par un murmure, se surprend à penser

Lise. Elle secoue la tête, énervée, mais l'image continue de
flotter autour d'elle.

Elle repense à Alexandre, à la banlieue.
Elle se demande avec inquiétude si Jean éprouve les

mêmes choses.

Après elle regarde de nouveau Alexandre.
Il la regarde.



Elle doit commencer.

C est un moment que Lise trouve toujours difficile,
où se produit à chaque fois un retournement pénible. Lise
sent qu'il faut commencer, le commencement est là,
devant elle, possible, à l'infini, il est innocent comme
Alexandre, souriant comme Alexandre, mais aussi,
comme Alexandre tellement plein, massif, occupant l'es-
pace d'une façon si lourde, et voilà le commencement qui
se met à devenir une chose précise, infinie mais précise,
il se sépare d'Alexandre, il est tapi derrière Alexandre, le
commencement est en train de l'observer, elle ne sait pas
si c'est le commencement ou Alexandre qui l'observe, la
bouche ouverte, peut-être ironique, et elle doit commen-
cer.

Parfois, avec Alexandre, Lise avait avoué peu de
temps auparavant à Serge, pour une fois il ne se moquait
pas d'elle, il ne parlait pas de Sous-sol, et elle lui avait
raconté ses cours et ses difficultés, cette question du
commencement, parfois avec Alexandre j'ai l'impression
d'être punie mais je ne sais pas pourquoi.

Serge avait réfléchi.
Jean dit souvent, il cite je ne sais plus qui,

l'homme a été créé pour qu'il y ait du commencement.
Quelqu'un comme Alexandre te punit d'avoir pensé ça.
D'avoir osé le penser.

Serge avait regardé Lise un moment, encore pensif.
Ensuite il avait souri, Lise avait senti que ce sourire lui
était destiné à elle d'une façon toute particulière, comme
si Serge faisait un effort spécial pour elle, lui faisait un
cadeau spécial à elle, il y croyait ou il n'y croyait pas, mais
il tenait à lui faire ce cadeau, et elle l'avait adoré.

Mais bien sûr, avait dit Serge, ils ont raison, ceux
qui osent penser des choses pareilles. Ce sont eux qui ont
raison, malgré tout.



Lise pense à Serge et elle se lance, elle donne un petit
cours à Alexandre.

Quand elle a fini, Lise cherche Anaïs mais Anaïs est
partie. Elle s'installe à une table, elle boit une bière.

Près du comptoir, des jeunes gens, comme toujours,
groupés autour de Jean. Ils parlent d'un film que Jean a
projeté il y a quelques jours, un vieux western. Aucun des
jeunes n'a aimé. Jean défend le film.

Le café, ses grands miroirs. La journée se termine,
le ciel arrive par les portes et les baies ouvertes, il entre,
il s'insinue, il recouvre et enveloppe.

Plus loin, le fleuve, ses berges, le sable maintenant
plus frais, plus gris. Lise pense à Anaïs.

Elle voudrait parler à Jean, Jean est occupé. A côté
d'elle deux vieux, l'un a une pipe et une casquette à
carreaux, discutent politique, gouvernement. Lise écoute.

Alexandre a rejoint le groupe des magasiniers. Il
raconte son cours, les autres sont plus ou moins attentifs.

Serge est seul, à une table, avec devant lui une bière.
Il n'a pas l'air en forme.

Il joue avec un ouvre-bouteille qui traîne sur la table.
Suzanne vient s'asseoir à côté de lui.

Tu as l'air fatigué, dit Suzanne.
Je ne suis pas fatigué, je suis mort, dit Serge, en

regardant Jean.
Suzanne suit son regard. Elle lui met la main sur

l'épaule.

Lui, dit Serge avec un geste du menton, lui il n'est
jamais fatigué.

Et moi, il répète, je suis mort.



Une jeune femme inconnue entre, demande Anaïs,
et repart. Elle laisse derrière elle un parfum délicieux, trop
sucré, et une envie de la connaître.

Le café tout entier est témoin d'une scène comique
qui se passe dans la rue. Un groupe de jeunes hèlent un
taxi, ils sont noirs et ils ont un fort accent. Le taxi s'arrête.

Vous êtes libre ?

Oui.

Alors Vive la liberté! et les garçons s'en vont,
pliés en quatre.

Le chauffeur est furieux, il les injurie. Mais plus
loin, seul, devant un feu rouge, il se met à rigoler. Lise le
voit.

Jean a emprunté une camionnette, il a une course à
faire, du matériel à prendre à l'autre bout de la ville.
André lui demande s'il peut l'accompagner, sa femme
dîne chez sa mère avec les enfants. Jean dit, Oui, bien sûr,
fait un signe à Lise, et tous les deux s'en vont.

Dès qu'ils sont installés dans la camionnette, André,
qui continue peut-être sur la lancée interrompue avec
Alexandre, mais avec Jean il s'agit sans doute d'autre
chose, André se tourne vers Jean et se met à lui parler.

Mes parents n'étaient ni riches, ni pauvres, dit
André. Ils tenaient un petit café, avec une épicerie. Je me
souviens des boîtes, du rangement. C était toujours bien
rangé. Toutes les variétés de biscuits, de ficelle.

J'adore la ficelle,jusqu'à aujourd'hui, dit André
affectueusement à Jean. La grosse, la petite. L'épaisse, la
moins épaisse.

Ils travaillaient dur, dit André dans un moment de
mélancolie. Ensuite il regarde Jean avec complicité, Jean
ne le regarde pas, il conduit. Peut-être, reprend André,
avaient-ils le sens du sacrifice.

Ils travaillaient dur, il répète, avec du résultat. Le



résultat, c'est moi.

André fait une pause, et un geste large.
Un avenir, la ville.
Sans le savoir, ils avaient, André sourit avec douceur,

il pardonne, ils avaient engendré l'insatisfaction du monde
moderne.

L'insatisfaction, dit André, méditatif. Elle me suit.
Ou peut-être, il rit finement, je la suis.

Il regarde Jean.
Jean regarde la route.
André continue.

A la ville, j'ai rencontré ma femme. Ce fut un
mariage d'amour, et de raison, inscrit dans la loi, André
appuie, de l'espèce.

Mais dans notre monde moderne, André a un autre
moment de méditation, nous sommes trop informés.
Nous ne pensons plus.

Mais, dit André, je voulais parler de moi.
J'ai deux enfants, comme la moyenne. Un garçon,

une fille.

J'ai beaucoup lu sur l'éducation. Eh bien, croyez-moi
si vous le voulez, ça ne m'empêche pas de recommencer
les mêmes erreurs. Je le regrette mais je le constate.

A mon fils, je m'entends dire les mêmes choses que
mon père me disait. Je lui parle de mes sacrifices, c'est
plus fort que moi. Alors il est dégoûté.

Enfin, ponctue André.
A l'école, il continue, j'avais un maître que j'admi-

rais, qui m'a vraiment fait. Il nous disait, André sourit,
c'est un sourire intérieur, les idées c'est comme le vin,
pour que ça vieillisse bien, il faut avoir chez soi une bonne
cave.

Il me semble, dit André en jetant un coup d'oeil à
Jean, il me semble que ça, je l'ai compris.



Ils sont arrivés. André aide Jean à prendre le maté-
riel, ils rentrent, Jean dépose André chez lui. Il n'a pas fait
de commentaires sur ce qu'André lui a raconté, de temps
en temps devant le regard d'André il a hoché la tête, c'est
tout.

Une fois André déposé, Jean retourne au café de
Suzanne, mais très lentement. Il se sent bizarre.

Il voudrait retrouver son attendrissement pour An-
dré, il n'y arrive pas. Ou plutôt il est troublé, comment
le dire, par une sorte de résonance, et cela ne lui plaît pas
du tout.

Jean se sent envahi.
Plus il pense à André, plus il se sent envahi. Envahi,

occupé. Mais comme par un ennemi intime, une déman-
geaison. Il a l'impression de connaître André par cœur,
qu'André lui est de part en part familier, et pourtant, en
ce moment précis, Jean rejette André d'une façon totale,
absolue.

Que m'importe, se dit Jean, mécontent, la stupide
histoire de sa vie, ou ses réflexions, ses misérables pensées.

Il revoit André et son sourire, sa complicité. Cette
délectation insupportable quand il parlait, pense Jean.

Comme si parler, raconter, le justifiait, pense
encore Jean, réellement fâché.

Jean est lui-même surpris par sa colère, mais il n'est
pas délivré.

Quand Jean revient au café, il ne trouve plus Serge.
Serge, chose inhabituelle, est allé se coucher. Lise est
rentrée elle aussi, elle ne pouvait pas l'attendre, Suzanne
lui fait le message.

Et moi, dit Suzanne à Jean d'un air soucieux, je
vois Anaïs, elle m'a dit qu'elle passerait.

Jean, de mauvaise humeur, va seul à l'Atelier.



Suzanne ferme le café et monte chez elle préparer à
dîner pour elle et Anaïs. Anaïs a seulement dit, Je passerai,
mais Suzanne pense qu'un vrai repas pour une fois ferait
du bien à Anaïs, et quand Anaïs arrive elle est encore en
train de s'affairer dans la cuisine.

Anaïs s'assoit en face d'elle, les coudes sur la table,
le visage fermé. Elle ne dit rien.

Suzanne lui demande si ça va, après elle continue ses
préparatifs.

Anaïs reste en silence, elle émiette du pain.
De temps en temps Suzanne regarde Anaïs par en

dessous, elle lui trouve un regard morne, elle s'inquiète,
elle s'inquiète.

Anaïs dit enfin, d'un ton furieux
Je ne vous avais pas dit que je venais dîner.
Je sais, dit Suzanne. Mais.
Mais quoi, dit Anaïs. Je n'ai pas faim.

Elle retombe en silence.

Suzanne s'assoit en face d'elle, un long moment
passe, Anaïs regarde le mur.

Le silence pèse.
Suzanne se sent tout d'un coup impuissante. Quel-

que chose va se passer, elle ne saura pas quoi faire.
Elle voudrait distraire Anaïs.

Je suis allée voir une femme que je connaissais,
raconte Suzanne, et que j'avais retrouvée il n'y a pas
longtemps, je t'en ai parlé, elle jouait dans un spectacle à
l'Atelier, une soirée de Jean.

Elle est à l'hôpital, à côté.
Dès que je suis entrée dans la chambre, je me suis

souvenue de tout. Elle était de dos, elle regardait par la



fenêtre, j'ai d'abord vu ses cheveux roux, ses magnifiques
cheveux si longs et ondulés. Elle est toujours aussi belle,
elle n'a pas changé. Moi, Suzanne secoue la tête, j'ai
vieilli, pas elle.

On se connaissait bien, on sortait beaucoup ensem-
ble. Le dimanche.

Suzanne s'arrête, elle baisse les yeux.
Après un moment, elle regarde Anaïs.
Anaïs regarde toujours le mur.
Suzanne reprend.

Elle était gaie, elle riait tout le temps. Un rien la
faisait rire. Elle adorait danser, aussi. On allait sur les
bords de l'eau, on prenait nos bicyclettes. On fréquentait
un bistrot, la patronne était une de ses cousines. On
déjeunait sur l'herbe, on portait des robes légères, on
regardait passer les bateaux. On plaisantait les pêcheurs.

Elle était tellement belle. Les cheveux roux qui
flottaient autour d'elle, la peau blanche, et les yeux bleus,
presque violets. Elle avait une façon de s'étirer en mar-
chant, elle tendait les bras en arrière, elle se cambrait. Et
grande, et fine. Une princesse.

On avait des amoureux, on n'en manquait pas.
Suzanne s'arrête encore. Maintenant Anaïs écoute.

Et elle s'est prise d'une passion pour un type, je
n'ai jamais compris, d'ailleurs on ne pouvait pas com-
prendre. La première fois que je les ai vus ensemble, j'ai
eu un choc. C était un contraste, un contraste complet.

Suzanne met la main sur le bras d'Anaïs, elle s'ap-

puie pour chercher les mots.
Comme le blanc et le noir. Je ne sais plus ce qu'il

faisait, il avait un métier, peut-être un commerce. Je me
souviens de son nom, il s'appelait Daniel, comme elle.
Daniel et Danièle. Mais le contraste. C était le blanc et le

noir, Suzanne répète. Aussi fort et, je ne sais pas expli-



quer, elle hésite, aussi pauvre. Tu comprends? Il était
aussi laid qu'elle était belle, voilà. Je n'aijamais rien vu
d'aussi laid.

Et en plus il était méchant. Je l'ai vu la pincer. Une
fois elle riait aux éclats et je l'ai vu la pincer.

Gras, les joues qui tombaient déjà, les dents gâtées,
et des fesses autant qu'une vieille femme. Si ça avait été
une femme, on aurait pensé à une sorcière, c'est sûr.

Moi je lui ai dit ce que je pensais. Elle ne voulait rien
savoir.

Finalement on s'est fâchées, on ne s'est plus vues.
Et maintenant je la retrouve.
Elle m'a reconnue, elle m'a appelée par mon nom,

Suzanne. Elle s'est levée, elle est venue m'embrasser. Et
tout de suite elle a commencé, elle m'a parlé de ses
ennemis, elle regardait partout, elle parlait tout bas, elle
m'a dit qu'ils lui voulaient du mal. Moi, j'ai demandé,
Qui, "ils", elle ne m'a pas répondu, elle a continué. Quand
je suis partie, elle s'est mise à pleurer.

Ça m'a fendu le cœur.
Suzanne regarde ses mains.
Quand elle regarde de nouveau Anaïs, Anaïs hausse

les épaules et dit
Cest une victime.

Elle se lève et s'adosse contre le mur. Elle parle d'une
voix lointaine.

Cest une victime, une de leurs victimes, c'est
tout. Il n'y a rien à en dire.

Mais vous.

Elle laisse planer un silence long.
Ce sont des gens comme vous. Elle s'interrompt,

elle ne regarde pas Suzanne.
J'ai honte pour vous, dit Anaïs.
Cette cuisine. Elle la montre.



Suzanne regarde la cuisine.
Ça me dégoûte, dit Anaïs.
Cette table. Cette nourriture. Sa voix s'élève, devient

plus claire. Elle montre les étagères, les récipients, les
pots. Sa main balaye l'air.

Ça, et ça, et ça.
La voix d'Anaïs s'étrangle, maintenant elle étouffe.

Et vous.

Quand je vous regarde. Elle s'interrompt encore,
elle fait Non violemment avec la tête.

Elle se passe la main sur le corps et elle secoue la
main, les doigts, comme si elle se débarrassait de quelque
chose.

Suzanne la regarde, elle la regarde faire le geste,
paralysée.

Anaïs reprend.
Votre vie. Vous vous rendez compte de ce que

c'est, une vie pareille. Cette jolie cuisine, elle recommence,
cette bonne nourriture. Ces pots. Elle détache le mot, on
pourrait le voir, une chose ridicule, un pot.

Cette maison. Geste large, grimace. Cest une vraie
maison. Ah oui. Il ne manque que les enfants.

Suzanne qui écoutait toujours immobile, qui enregis-
trait, proximité et arrachement, se met à pleurer.

Et maintenant vous allez pleurer, dit Anaïs d'une
voix triomphante.

Suzanne redouble, sanglots convulsifs.
Anaïs dit calmement

Quand je vous entends pleurer, j'ai envie de vous
tuer.

Elle rapproche son visage de Suzanne.
J'ai envie de vous frapper jusqu'à ce qu'on n'en-

tende plus rien, plus rien du tout. Vous comprenez ?
Suzanne se lève, quitte la cuisine.



Ne partez pas, crie Anaïs.
Le cri fait le tour de la cuisine, il revient à Anaïs.

Moment de silence.

Anaïs se donne un grand coup de poing dans le
ventre, elle ramasse ses affaires, elle disparaît.

Elle a détruit la seule personne dont elle était sûre,
sur qui elle pouvait toujours compter.

Elle s'est brûlée, elle-même.
Lise et Jean sont assis sur le lit de Lise en train de

boire des bières que Jean vient de monter. Lise a remis sa
robe, déboutonnée, et elle boit sa bière lentement.

Jean dit, Oui.
Pauvre Suzanne, dit Lise. Elle m'a répété cent fois

qu'elle aimait Anaïs comme sa fille.
Jean dit encore, Oui, et, c'est vrai, il trouve cette

histoire triste. Il a beaucoup d'affection pour Suzanne.
Il regarde Lise. Lise est très jolie, les cheveux rejetés

en arrière, un air débraillé, les yeux encore brillants.
Il lui prend la main, il l'embrasse. Il lui caresse le

bras, la taille.

Lise le regarde, elle est ailleurs.
Anaïs m'a parlé de son amie, la cinéaste, et des

journées qu'elle a passées avec elle et avec d'autres fem-

mes, à la campagne, dit Lise. Ça m'a laissé une drôle
d'impression.

Elle m'a parlé d'une maison ouverte, où l'air passait
tout le temps, avec des femmes endormies. Entourées par

des herbes hautes et la campagne plate, et endormies au
milieu de la musique.

Lise s'interrompt, elle boit une gorgée, elle regarde



Jean. Jean écoute.
Je me souviens, reprend Lise, pendant qu'elle me

parlait, je pensais tout le temps à la mort. Je pensais
qu'elle me parlait de la mort.

A cause du sommeil, peut-être, ou de ces herbes
souples, qui pliaient, ou de l'air qui pénétrait. La mort
venait, mais on ne savait pas comment. Ce n'était pas une
rupture, une cassure, mais une dissolution, une désinté-
gration. C était insidieux.

Une mort qui venait de l'intérieur, dit Lise.
Elle s'arrête.

En même temps, elle reprend, j'avais l'image du
ciel qui entrait par les fenêtres, un grand ciel de campagne
uniforme, un drap large et cotonneux, plein de plis, qui
entrait et qui recouvrait tout.

Jean dit, Oui.
Oui, répète Jean.

Ils restent un moment sans rien dire, buvant la bière.
Jean caresse la tête de Lise, il ne la regarde pas, il a

les yeux vagues.
rai vu un enfant tout à l'heure, dit Jean.

Maintenant il regarde Lise.
Je crois qu'il m'a rappelé des choses.

Il rit, sans plaisir, et s'arrête.
Il caresse la poitrine de Lise, un sein, un autre,

doucement, ce n'est pas, l'idée traverse Lise, un geste
d'homme, une main d'homme sur une femme, mais
plutôt comme si Jean se réconfortait, une caresse qu'il se
ferait à lui-même sur une partie de son propre corps.

L'enfant était tout petit, Jean reprend, perdu dans
les plis d'une grande jupe de femme.

Faible et mou, et accroché aux plis de cette jupe.
La femme le houspillait, elle le grondait, elle le

traitait comme un paquet encombrant « Qu'il est lourd,



qu'il est pénible, cet enfant me tue », elle répétait sans
arrêt et en même temps, elle le gardait là, contre elle, dans
ses jupes, elle gardait l'enfant suspendu, accroché.

Je voyais bien, dit Jean, que l'enfant avait peur.
Sa voix se casse tout d'un coup. Il a l'air étonné, il

regarde Lise. Lise hoche la tête.
Je voyais bien que l'enfant avait peur qu'on le

lâche, qu'on le laisse tomber, dit Jean après un moment,
sa voix tremble encore un peu, mais je sais qu'il avait peur
aussi d'être englouti.

D'être englouti, Lise est sidérée.
D'être englouti dans cette jupe, de disparaître

dans les plis. D'être recouvert, dit Jean, sans la regarder.
Deux peurs opposées, murmure Jean.
Ça peut rendre idiot, dit encore Jean.
Il s'allonge près de Lise, il se roule en boule, il met

sa tête entre les jambes de Lise, il parle bas.
Moi je me sens idiot, parfois.

Comme si je ne savais pas quoi penser. Comme si je
pouvais penser deux choses exactement opposées en
même temps.

Il s'interrompt. Il est tellement recroquevillé que Lise
a l'impression qu'il a rétréci.

Comme si je n'avais aucun point de vue, dit Jean.
Lise écoute, avec une pointe d'angoisse. Elle recon-

naît bien quelque chose, mais quoi au juste, qu'elle
pourrait avoir perçu chez Jean.

Mais c'est parfois une bonne chose, dit Lise.
Peut-être, dit Jean.

Ils restent un long moment sans rien dire, emmêlés
sur le lit.

Jean se redresse.
Lise se redresse aussi. Elle attend une phrase comme,

Bon, Allez, Passons. Elle sourit à Jean.



Jean a les yeux humides.
Je me sens très proche des femmes, dit Jean. Je me

suis toujours senti proche d'elles.
Je peux comprendre ce que tu as dit sur ces femmes

endormies, cette maison ouverte.
Il parle avec sa voix basse mais elle ne tremble plus.
Lise se sent agacée.

Cette mort, cette tristesse, dit Jean. Il n'a pas l'air
triste.

Ce désespoir, dit Jean. Il n'a pas l'air désespéré.
Cet abandon, cette faiblesse, dit Jean. Il n'a plus

l'air faible, sa voix est posée, contenue.
Lise s'énerve de plus en plus, elle ne sait pas pour-

quoi. Jean change. Pendant qu'il parle, il change.
Lise se dit, Il parle des femmes, d'Anaïs, mais il

pense à autre chose. Elle ouvre la bouche pour le dire, elle
la referme aussitôt.

Cette peur, continue Jean avec émotion.
Jean est ému, c'est certain, mais par quoi? Il parle,

les yeux humides. Lise écoute. Elle se sent désorientée, mal
à l'aise. Elle n'arrive pas à faire le lien entre l'émotion de
Jean et une chose particulière, précise, qu'il lui donnerait
en parlant, qu'elle pourrait partager. En un sens, même,
l'émotion de Jean la gêne, comme si, au lieu de lui
transmettre, à elle, une impression, une force, cette
émotion restait l'affaire de Jean seul.

Jean, les yeux humides, continue à parler. Il parle de
la peur, de la faiblesse. Il pose ses mots, ému.

Lise se sent engluée. Après elle ne sent rien.
En parlant, Jean prend Lise par la taille, il commence

à l'embrasser dans le cou. Lise se défend.

Jean s'arrête de parler, il se presse contre Lise, il
respire plus fort, il enveloppe Lise de ses bras, il est excité,
ému et excité, il dit maintenant des mots d'amour à Lise,



il lui embrasse les seins, il commence à mordre à travers
la robe. Lise se détourne.

Jean remonte la robe et bascule Lise sur le lit. Il lui
caresse les fesses, il l'appelle tout bas, il lui donne des
noms, il s'allonge sur elle. Lise laisse faire.



7

Les jours passent, Anaïs ne revient pas. Lise, Jean,
les clients du café de Suzanne s'interrogent, mais la
personne qui attend le plus le retour d'Anaïs est Suzanne.

Suzanne n'a jamais réussi à attendre Anaïs avec
colère, au début elle l'a attendue avec crainte, maintenant
elle a même oublié la crainte, elle veut seulement qu'Anaïs
se montre, revienne. Elle tourne, elle cherche des raisons,
elle fait de la psychologie. Elle est encore plus maternelle
que d'habitude, soucieuse, explicative, elle ratiocine, elle
se répète, elle radote franchement. Elle est désespérée.

Mais que faire ? Anaïs a disparu.
Aucune trace. Ni lettre, ni coup de fil. Elle a tout

laissé, ses affaires, son studio, Suzanne a pu vérifier, elle
a une clef. Plus d'Anaïs.

Comment est-ce possible ? Suzanne va répétant cette
question. Tout le monde compatit. Suzanne tourne en



rond, se révolte.
Une idée lui vient, qu'elle garde pour elle seule. Elle

se persuade qu'Anaïs doit être cachée, prisonnière peut-
être se dit Suzanne, toujours romanesque et réellement
affolée, dans la villa où elles sont allées ensemble à une
fête, un soir.

Suzanne cherche, efforts de mémoire, recoupe-
ments, elle arrive à retrouver la petite rue près du parc. La
maison est là, derrière le portail toujours ouvert, au fond
du jardin. Suzanne regarde le gazon jaune, elle trouve
l'endroit sinistre. C'est un après-midi très chaud, elle a
marché, elle est en nage. Elle sonne à la porte blindée.

Personne ne répond. On n'entend aucun bruit.
Suzanne sonne de nouveau. Elle attend encore un

long moment, elle a le temps de se sentir abandonnée du
monde entier. A l'instant où elle s'apprête à partir, la
porte s'ouvre d'un coup, deux femmes apparaissent.
L'une est très grande, massive, le nez retroussé dans un
visage lourd, encadré de cheveux coupés au carré. L'autre
est petite, fine, avec une jupe blanche à volants et des
ballerines.

Elles regardent Suzanne sans rien dire. Suzanne sent
son cœur battre.

Elle s'excuse de les déranger. Elle parle de la fête. Elle
dit qu'elle cherche Anaïs, une amie.

Vous la cherchez pourquoi ? demande la femme
petite et fine, sans sourire.

Suzanne se met à parler, volubile, elle dit qu'Anaïs est
un peu comme sa fille, qu'Anaïs a disparu, qu'elle s'in-
quiète.

Les deux femmes écoutent, la grande regarde Su-
zanne, la petite non.

Quand Suzanne a fini, la petite dit
Vous n'avez pas dit pourquoi vous la cherchez.



Suzanne la regarde, elle recommence à parler avant
même de s'en rendre compte, elle a les larmes aux yeux,
elle dit de nouveau qu'elle s'inquiète.

La petite ne dit rien, elle ne regarde pas Suzanne.
Subitement la grande femme massive s'avance et

prend la main de Suzanne, elle dit
Je m'appelle Gaby.

Elle serre la main de Suzanne et se met à lui caresser

le bras. Suzanne est gênée, et en même temps, elle se
tourne vers la femme, elle a de l'espoir. La femme dit

Gaby n'a jamais refusé d'écouter une femme en
détresse.

La femme petite et fine regarde Gaby et Suzanne, elle
hausse les épaules et s'adosse contre la porte, la tête
penchée.

Gaby veut vous aider. Comment vous appelez-
vous ?

Suzanne, murmure Suzanne.
Mais Gaby peut seulement aider les femmes qui

veulent être aidées, dit Gaby.
Suzanne secoue la tête pour indiquer qu'elle ne

comprend pas, et aussi parce qu'aucun mot, pas un seul,
ne sort de sa bouche.

Venez Suzanne, dit Gaby. Entrez.
Elle serre toujours la main de Suzanne, elle l'entraîne

à l'intérieur de la maison. Suzanne est très mal à l'aise

mais elle suit. L'autre femme entre aussi et ferme la porte.
Regardez, Suzanne, ce que Gaby vous montre, dit

Gaby.
Elle tient maintenant Suzanne à la taille.

Suzanne voit une grande pièce avec un plafond haut.
Elle ne reconnaît pas la pièce. Les murs sont peints en
blanc, le parquet est blanc aussi, laqué. La pièce est
complètement vide.



Gaby caresse la taille de Suzanne et dit
Voyez, Suzanne. Gaby vous montre le vide.

Elle fait un grand geste de la main.
Le vide dehors.

Elle met la main sur la poitrine de Suzanne.
Le vide dedans.

Elle regarde Suzanne dans les yeux, le visage très
près, elle la tient toujours

Gaby veut vous aider.
Suzanne recule.

Gaby se rapproche.
Il faut avoir confiance en Gaby, dit Gaby.

Suzanne a du mal à parler. Elle dit qu'elle cherche
Anaïs, qu'elle est venue chercher Anaïs.

Anaïs, dit Gaby. Elle rit.
L'autre femme rit aussi.

Suzanne regarde l'une, puis l'autre.
Elle sent qu'elle tremble.

Anaïs, demande Suzanne.
Les autres continuent de rire.

Anaïs, hurle Suzanne. Le cri est parti tout seul.
Les autres la regardent en riant.
Gaby prend la main de Suzanne, Suzanne essaie de

la retirer, Gaby la garde. Elle dit
Gaby va vous apprendre une chose, Suzanne,

écoutez-la bien. Dans cette société, elle détache chaque
mot, chaque syllabe, elle parle très fort comme si Suzanne
était sourde, dans cette société, on peut disparaître.

Suzanne arrache sa main, elle va à la porte, elle court
presque. La porte est fermée à clef, Suzanne se retourne
vers les deux femmes, la seconde suivante elle se rend
compte qu'elle a vu la clef sur la porte, elle ouvre la porte,
elle se précipite dehors, elle traverse le jardin, elle prend
la rue.



Lise, à qui Suzanne n'a rien dit, est pourtant elle
aussi tourmentée par l'absence d'Anaïs. Un après-midi, au
lieu de rentrer directement de la banlieue où elle travail-

lait, elle s'est arrêtée sur les grands boulevards, elle s'est
promenée. Tout en se promenant, elle pensait à Anaïs.

Autour d'elle, le brouhaha, les ampoules de couleur,
les néons. Trottoirs pleins, vitrines et panneaux. La réalité
agrandie, désagréable.

Très vite Lise est épuisée, elle va s'asseoir dans un
café, un de ces grands cafés luxueux et sales, plein de
lumières avec des garçons ironiques et négligeants.

Dès qu'elle a commandé sa bière, Lise se rend
compte qu'elle est venue chercher Anaïs.

Bien sûr, c'est idiot.
Mais voilà, elle est venue chercher Anaïs, dans un de

ces quartiers où elle sait qu'Anaïs travaillait, a pu travail-
ler.

Elle regarde autour d'elle.
Elle n'arrive pas à regarder les visages un par un, ils

défilent. Elle subit le mouvement, elle est prise dans un
mouvement hostile et peuplé.

Elle se sent faible, abstraite.
La bière ne l'aide pas.

Les visages défilent. Ils la tirent, l'émiettent.
Tout est flou, mauvais.
A une table plus loin, deux femmes et un enfant.

L'enfant a un ballon, les deux femmes discutent. L'une a
l'air préoccupée, elle parle sans arrêt d'une lettre recom-
mandée. L'enfant s'impatiente, Lise entend celle qui doit

être la mère dire à l'enfant en regardant autour d'elle



comme pour chercher un appui
Je te l'ai dit, si tu ne te tiens pas tranquille, je te

le perce.
Lise se détourne, sans force.
En face du café, de f autre côté du boulevard, il y a

une grande poste, immense et blanche. Beaucoup d'agita-
tion, les gens entrent et sortent, paquets, courrier. Lise
regarde ce bâtiment propre et moderne, bien lisse et carré,
se détacher contre le ciel bleu. Il s'étale, il offre sa surface
tranquille. Il arrive à calmer Lise. Il lui donne une impres-
sion de puissance, un bloc protecteur, désintéressé. Lise
regarde et rêve devant les murs solides, le va-et-vient
affairé, utile, et les grandes portes accueillantes, un nuage
passe, fin et souple dans le ciel, la lumière se voile, si peu,
le soleil jaune ne bouge pas, et subitement le grand
bâtiment semble faux à Lise, un décor creux, un men-

songe.

Peut-être n'est-il même pas en pierre.
Elle a envie de pleurer. Elle se dit qu'elle n'aura

jamais de nouvelles d'Anaïs, qu'Anaïs n'enverra jamais
aucun signe.

Une pensée horrible l'envahit. Anaïs a disparu, mais
rien, jamais, ne permettra de le dire.

Au même moment Lise voit Anaïs en train de monter

une de ces petites rues en escalier cachée derrière le
boulevard, une de ces rues qu'on ne prend jamais, une
petite rue pleine de flaques. Anaïs traîne les pieds. L'ins-
tant d'après Lise voit Anaïs en train d'entrer sous une
porte cochère, en face, une grande porte avec une peinture
verte, écaillée, elle entre derrière une jeune femme élégante
et maigre en tailleur qui trébuche sur ses chaussures à
talons trop hauts, et elle prend un couloir fléché, Achat
et Vente de Bijoux en Or. Lise la suit des yeux, la perd,
maintenant Anaïs achète une crêpe au stand du coin, elle



a un air féroce et des boucles d'oreille en strass, elle
tourne le dos et s'en va, Lise baisse la tête et par terre elle
voit encore Anaïs, Anaïs se découpe dans l'encadrement
d'une fenêtre, c'est un café-hôtel minable de banlieue,
Lise l'a passé à un croisement cet après-midi, Anaïs est là,
à la fenêtre, en train de hurler silencieusement, les mains
sur les oreilles.

Lise ferme les yeux.
Derrière ses paupières Anaïs la regarde en ricanant.

Lise rouvre vite les yeux. Elle entend la voix d'Anaïs qui
lui murmure Je suis là, je suis là. Je n'ai pas disparu, rien
ne dit que j'ai disparu. Tu ne me vois pas, c'est tout. Tu
ne m'asjamais vue.

Anaïs, dit Lise tout bas. Elle suffoque.
Elle ferme les yeux, les ouvre à nouveau.
En face d'elle, un jeune homme pâle en veston la

regarde avec intérêt.
Mademoiselle, il se penche vers elle.

Lise se lève et met l'argent sur la table.
Ne partez pas, Mademoiselle, dit le jeune homme

avec autorité.

Lise s'en va. Le jeune homme tend la main, l'attrape.
Lise se dégage.

Tous les soirs de la semaine Lise rêve d'Anaïs. Elle

rêve qu'elle cherche Anaïs dans la ville. Anaïs n'apparaît
jamais dans le rêve, mais Lise traverse la ville, passe dans
des quartiers et des rues, marche et court et cherche.

Elle se voit. entrer dans un grand immeuble en
briques près d'une colonne sculptée. Une cour grise, on
dirait un étang. Il y a des étages et des étages de chambres.



Elle frappe à une porte, une jeune femme ouvre, la pièce
est nue sauf un tapis moutonneux et rouge. La jeune
femme a un grand nez.

Elle descend un boulevard près du fleuve. Les arbres,
les boulangeries. Elle entre dans plusieurs, elle suit les
mères et les enfants, elle s'achète un goûter.

Une rue bosselée, derrière une place. Elle sonne chez
une femme qu'elle n'a pas vue depuis longtemps. C est un
ancien atelier aménagé. La salle de bain est au milieu de
l'appartement, avec une baignoire à pieds qui repose sur
un petit piédestal. Il y a de la mousse dans la baignoire.
Meubles usés et beaux, draperies, tourne-disques à mani-
velle. Partout des téléphones débranchés, des objets.

Elle marche le long d'un canal. Un pont minuscule
comme un jouet, un hôtel délavé, un groupe de chats. Les
chats, assis, la regardent. Lise reconnaît leurs yeux.

Au fond d'une impasse, une maison avec une ver-
rière. Une femme noire en turban boit un café. Elle est

seule, sévère et belle. Lise s'arrête pour l'admirer. La
femme ne la voit pas.

En haut d'une montée recouverte d'immeubles, une

grande église raide. Une jeune clocharde tend la main, Lise
lui donne une pièce. Derrière, une rue commerçante, des
halles.

Elle suit une femme avec un chapeau et une canne
qui l'emmène dans une brasserie de luxe. Elle va aux
toilettes, elles sont rose et or, splendides, avec un jeu de
miroirs et un jet d'eau.

Elle descend une rue en pente, les trottoirs se bouscu-
lent. Un square, des cris d'enfants. Où est Anaïs? Elle
s'assoit à une terrasse de café, le café est minuscule, il n'y
a qu'une seule table dehors.

Et des boulevards pleins de papiers, des périphéries,
des tunnels. Lise s'approche, elle regarde. Elle croit tou-



jours qu'il y a une femme debout sous le tunnel.
La ville, généreuse et fausse. Elle se donne sans se

donner. Vivante et stérile, une chose. Lise la voit se
dérouler, et les cours sont des étangs, et les ponts sont des
jouets, et les cafés sont toujours des endroits mystérieux
où quelque chose se passe, où rien ne se passe, où l'on
peut croire, où l'on aurait cru. Temps immobile de cette
ville, ses vagues et ses rues, son mouvement et sa dissolu-
tion, ses hommes qui attendent derrière les portes, et les
autres qui passent, gesticulant. Pas une bête, une créature
limitée. Non. Une chose. On rajoute à la ville, on peut
rajouter sans cesse, tout tient, tout s'emboîte, tout s'arti-
cule, mais alors ? Lise se réveille toujours avec le senti-
ment d'avoir flotté au-dessus d'un paysage englouti. Où
est Anaïs, où est-elle, et d'ailleurs, est-ce qu'elle a jamais
existé, est-ce qu'elle existe pour de bon.

Pendant quelques jours Lise se demande si elle ne
devrait pas chercher Anaïs réellement au hasard, croire au
hasard pour trouver Anaïs, suivre les indications du
sommeil, frapper à cette porte, s'asseoir à ce café, et
laisser le flux de la ville, le grand va-et-vient de la ville
transparent et tremblé déposer Anaïs devant elle.

Jean la décourage.
Serge aussi, mais autrement.

Ces derniers temps Serge est souvent rentré tôt, se
plaignant vaguement, fatigue, difficulté à récupérer, in-
somnies.

Ce soir, il dîne avec Lise et Jean pour la première fois
depuis plus d'une semaine.

Il est blanc, il a des cernes, il est de mauvaise



humeur, il boit trop.
Lise parle d'Anaïs.
Jean écoute. Il essaie de tranquilliser Lise. Il parle

quand même de tragédie.
Serge ne mange pas. Il boit en silence, les yeux sur

la nappe.
A la fin il dit

Vous m'écœurez.

Il a une voix tellement chargée de haine que les deux
autres s'arrêtent net.

Moi, dit Serge. Il s'interrompt, il finit son verre.
Maintenant il regarde Lise et Jean.

Moi, reprend Serge. Je disparais tous les jours. Il
détache les syllabes. Tous les jours. Mais personne ne le
remarque.

Il se verse un autre verre de vin, il se met à rire.
Oui, dit Serge. Et qu'est-ce que vous dites de ça ?

Il regarde Jean en plissant les yeux. Il dit doucement,
sa voix est devenue bienveillante

Intéressant, n'est-ce pas ?
Très intéressant. Très, très intéressant.
Il boit le verre de vin d'une seule traite. Il ne dit plus

rien pendant un moment.
Lise et Jean, figés.
Serge regarde ailleurs, les gens, la salle. Lise remar-

que qu'il a les yeux striés de rouge.
Serge recommence à parler, toujours de la même

voix attentive, patiente.
Eh bien, non. Je ne trouve pas ça intéressant. Je

ne trouve pas ça intéressant du tout.
Un silence.

On ne peut rien m'apprendre, dit Serge.
Il continue à parler d'une voix douce, mais mainte-

nant il s'adresse seulement à Jean et sa bouche est tordue,



déformée, de la salive sort par un côté.
Moi, dit Serge, je sais déjà tout. Il se penche, il

attrape Jean par le revers de sa veste. Il lui parle presque
bouche à bouche, il le tient.

Il y en a un qui disait qu'il ne savait rien, même
pas la date de sa mort. C'est toi qui me l'as raconté. Tu
te souviens ? Ça te plaît, hein, cette phrase ?

Serge rit sans lâcher Jean, il secoue Jean avec son rire.
Il prend le visage de Jean avec une main sans lâcher

sa veste de l'autre, il passe la main sur le visage de Jean,
ensuite avec deux doigts il le caresse, il caresse la joue,
l'arcade sourcilière, le menton.

Moi, tu vois, c'est le contraire. Tous les jours je
disparais et je sais exactement comment. On ne peut rien
m'apprendre, répète Serge en lâchant Jean. Je sais tout.

Serge se tasse dans le fond de sa chaise, l'air absent.
Après quelques secondes, il prend la bouteille pour se
verser à boire, elle est vide, il prend le verre de Jean, il le
boit en prenant tout son temps. Il le pose, il reste un
instant immobile comme s'il attendait de sentir en lui-

même l'effet du vin, ensuite il se met à sourire.
Il dit, d'une façon négligente, posée, les yeux dans les

yeux de Jean
Tu ne sers à rien.

Il se lève, il se penche de nouveau vers Jean, il
l'embrasse sur la bouche. Il se redresse lentement, avec
précaution, comme si son corps était encore ailleurs, était
encore penché par-dessus la table, attaché à Jean, il passe
la main dans les cheveux de Lise, il s'en va.

Lise et Jean sont restés en silence, sans se regarder.



Lise a eu envie de pleurer, de pleurer comme lorsqu'on est
enfant, l'intérieur du corps entièrement décomposé, on ne
sent rien, il ne reste rien, sauf la masse liquide sans pensée
qui s'étale et qui mélange tout. Jean a commandé une
autre bouteille, il s'est ravisé, il a dit, On part.

Dehors, Lise a dit, Il était complètement ivre. Jean
a dit, Oui, complètement.

Lise s'est serrée contre Jean, Jean a tenu Lise par la
taille, ils ont marché en silence, Jean pensait, Qu'il aille
au diable, il ne pensait que ça.

Jean n'est pas resté avec Lise, Lise ne l'a pas retenu.
Quand ils se sont séparés, Lise a dit, Essaye de ne pas lui
en vouloir, et Jean a dit, Oui, Oui.

Bien sûr, Jean en a voulu à Serge. Mais en fait, il n'a
pas eu l'occasion de le lui signifier, ou au contraire de se
montrer magnanime, parce que Serge, de toute façon,
s'est tenu éloigné de lui.

Éloigné, néanmoins proche. Observateur.
Serge arrive au café, s'installe, regarde, écoute, ne dit

rien. Il parle seulement à Lise, et Lise ne lui parle que de
sa santé. Ça va, dit Serge, ça va.

Après quelques jours pénibles, Serge se détend.
Bon, allez, dit Serge à Jean, allez, et cet "allez"

bien bref et somme toute ambigu où la colère, le ressenti-
ment, peuvent être supposés partagés, entraîne Jean, le
détend à son tour. Lise, elle, est soulagée.

Serge revient aider Jean à l'Atelier le soir, le week-
end, préparation d'un festival de films, information,
affiches, il participe comme auparavant à la vie du café de
Suzanne. Il parle toujours peu, mais il participe, il se
mêle.

L'ambiance est particulière. L'air devient par mo-
ments trop chaud, il y a eu un orage inattendu, rapide, des
nuages énormes ont grandi, se sont effacés, et Suzanne



n'est pas la même, elle glisse, elle erre, elle a raconté sa
visite à la villa sans savoir quoi ajouter, maintenant elle
raconte ses peurs, elle est morne, abattue, elle invente des
complots auxquels ni elle ni personne ne croit.

Mais les conversations continuent pour une large
part à tourner autour d'Anaïs. On en parle, on y pense,
l'image flotte, des bouts d'Anaïs surgissent, un rire trop
appuyé d'une fille, un rouge à lèvres agressif et violet, une
blague. Le juke-box joue souvent certains airs, des rocks
et des tangos, et tout le monde, Suzanne la première, boit
spécialement du ricard. La perfection du printemps lumi-
neux et jaune, son devenir imminent et ses heures si
claires, traverse et enveloppe le café, une présence manque
et se manifeste, et c'est comme si se produisait dans un
quartier lointain de la ville un événement sans doute
important, dont on aurait entendu parler, mais auquel,
malgré le désir, on ne pourrait pas, non, on ne pourrait
pas assister.

Sébastien, lui, ne change pas. Il se moque de Su-
zanne, il pérore, le dos au comptoir, gilet gonflé, il lisse
sa moustache. Pourquoi donc s'inquiéter, dit Sébastien. Il
fait allusion à des aventures exotiques possibles, passion-
nantes. Il prétend approuver, envier même ce qu'il appelle
en ricanant un saut hors de la routine, dans l'inconnu.

Et puis, répète Sébastien, reconnaissez-le, elle a
fait ce qu'elle a voulu, personne ne l'a obligée.

Il provoque, bien sûr. Mais où est la faille dans ce

qu'il dit, tout n'est-il. qu'erreur, ou bien mensonge, ou
bien au contraire n'y a-t-il pas une parcelle, même infime,
de vérité ?

Jean, pour une fois, a l'air de le croire, peut-être
cherche-t-il à rassurer Suzanne, toujours est-il qu'il insiste
lourdement.

On ne sait pas où elle est, c'est un fait, dit Jean.



Mais enfin, on ne peut pas tout savoir.
Ce n'est pas forcément grave, dit Jean. On ne sait

pas, voilà tout.
Il y a tellement de gens qu'on ne voit pas, ils sont

là, à côté de nous, on ne les voit pas, et pourtant ils vivent
leur vie, dit Jean. Oui, ils vivent leur vie.

Les phrases de Jean mettent Lise mal à l'aise. Elle a
une drôle d'impression, comme si elle avait déjà entendu
la même chose, mais à l'envers.

Monsieur André non plus ne change pas. Il trouve
dans la situation des prétextes à des méditations diverses,
en particulier sur les femmes. Succès relatif. Un jeune
employé, nouveau client du café, s'est même fait adopter
à l'unanimité en profitant, un soir, d'une trop belle
occasion offerte justement par Monsieur André.

Les femmes, avait énoncé André, les femmes sont
imprévisibles.

Cest bien vrai, ça, ma grosse Dédé, lui avait lancé
l'employé, et les rires avaient duré longtemps.

Seul Serge n'avait pas ri. Serge ne laisse rien passer,
ni de la part de Sébastien ni de la part d'André. Il ne les
a jamais appréciés, c'est connu, maintenant il les accable,
il les insulte ou presque. Anaïs, bizarrement, est tout d'un
coup devenue son affaire à lui, son affaire personnelle. Il
ne supporte pas que les autres en parlent, avancent des
opinions, fassent des hypothèses, contribuent, imaginent.
Personne n'avait compris Anaïs, personne ne la com-
prend, sauf lui, Serge.

Qu'est-ce qu'il comprend, au juste?
On ne sait pas.
Mais, il comprend.
Il ne s'adresse pas à Jean. Seulement à André, à

Sébastien. Eux l'ignorent.
D'ailleurs, c'est clair, il boit trop.



Le café tourne avec les jours. Ciel large, heureux,
malheureux, la vie maligne et innocente, persévérante,
persévérante, et le souci toujours interrompu, haché. L'été
arrive, la saison bascule, il y a du flou. Dans la buée
chaude, le métro aérien prend une allure extraordinaire,
c'est un objet magique, une introduction, et quand il
passe entre ses galeries grises, ouvertes, par-dessus le
fleuve, on sent la ville, on la sent dans toute sa présence
morcelée, la surface bleue, gonflée, de l'air et les piliers en
métal, l'eau qui bouge, qui remue et le sable entassé et
mort.

Et Lise, de nouveau très inquiète. Serge l'agace et
même lui fait peur, son outrance, et Jean, elle trouve, va
trop vite, est trop rapidement ailleurs. Pourtant il n'est
pas indifférent, au contraire. Il essaye vraiment d'apaiser
Suzanne, il se montre prévenant, il l'écoute, il essaye de
la distraire, il lui apporte même régulièrement des fleurs.

Mais Lise a le sentiment de s'enfoncer, comme cela
peut lui arriver dans une route de banlieue un jour de
pluie, plus elle s'enfonce dans la boue épaisse et molle,
collante, plus elle éprouve une sensation, paradoxale,
d'irréalité. Qu'est-ce qui peut arriver, au fond, là, sur cette
route ? Rien, absolument rien, ne peut arriver là, sur cette
route, sauf elle, elle qui marche sous son parapluie
dérisoire et qui ne fait que passer.

Lise dit un soir à Jean la disparition d'Anaïs n'est
pas un vide, une absence. Devant cette disparition il ne
suffit pas de dire qu'on ne sait pas, qu'on ignore. C est
une chose aussi pleine, aussi épaisse que de la terre
trempée, de la boue. Cest l'équivalent du malheur. Et
ceux qui ne voient pas ça ne voient rien.

Jean secoue la tête.
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Oui, Jean.
Il redouble d'activité, il est gentil avec Suzanne, il

écoute André et Sébastien, il s'éloigne toujours plus de
Serge. Les paroles de Serge font leur chemin, se mêlent à
d'autres qui avaient peut-être fait le leur depuis un
moment déjà, et repoussent Jean, l'entraînent toujours
plus loin de Serge.

Ce n'est pas ce que Serge lui a reproché, Tu ne sers
à rien. Dans ces mots-là, qu'il se le dise ou non, Jean sait
bien reconnaître l'amour.

Non, au contraire, c'est le constat objectif, la des-
cription neutre, calme, et bien sûr désespérée, que Serge
a faite de lui-même, Serge, ce Je sais tout, ce On ne peut
rien m'apprendre, contre lequel Jean bute et qui le re-
pousse. Jean a l'impression, plus qu'une impression, une
certitude, que Serge, en parlant ainsi, veut lui enlever



quelque chose à lui, Jean, veut lui enlever quelque chose
dont lui, Jean a besoin, et pire, dont Serge mesure
parfaitement à quel point il a besoin.

Comme si Serge voulait lui arracher la peau.
Une nuit, Jean fait un rêve d'épouvante où Serge,

beaucoup plus vieux, avec des cheveux blancs, le porte sur
ses épaules, Jean est, lui, comme un enfant, Serge le porte,
joue avec lui, s'amuse et le câline, et ensuite, tranquille-
ment, le jette contre un mur.

Jean se réveille, détruit, en morceaux.
Il passe une journée terrible, pleine d'images de

déchéance, il se voit malade, sale, ivrogne et clochard,
foutu.

Au cours de la journée, il repense sans arrêt au rêve,
et le rêve passe et se transforme, d'autres images s'impo-
sent, vivaces et glauques, il est une éclaboussure, une
flaque, un vieux trou, et toutes ces images fusionnent en
une idée, absurde, et pourtant très nette, l'idée que lui,
Jean, est devenu le lieu d'un meurtre. Ni objet, ni témoin,
ni évidemment sujet, le lieu, le lieu où le meurtre se
produit. Passif et central.

Cette idée l'obsède, il n'arrive pas à s'en débarrasser,
il la sent en lui, il l'éprouve dans son corps, il la perçoit
autour de lui, une réalité extérieure, et il est à la fois
dégoûté et fasciné, comme on pourrait l'être devant une
existence hybride, une créature homme femme.

Serge. Il l'aime. Tout ce poids qu'il ressent, ce corps
qu'il traîne, éreinté et triste, et courbaturé, mal partout,
ce corps est plein d'une émotion douloureuse, d'une
nostalgie, d'un regret, il contient Serge. Dîner avec lui le
soir, rire et manger, l'avoir en face, l'écouter, lui parler.
Les gestes, le ton de la voix, les phrases vides et liaisons,
Allez Serge, arrête, et passe-moi la moutarde. Les projets.
Ce qu'ils ont accompli ensemble. Ce qu'ils auraient pu



accomplir.
Jean aime Serge, ah oui. Mais enfin, planté là devant

lui, hargneux et indirect, qu'est-ce qu'il veut, Serge?
Et Jean se surprend à suivre des pensées creuses, à

rêvasser, velléitaire. Se mettre à croire, faire une retraite,
vivre isolé et savant, loin de tout, parmi les livres. Ou au
contraire, ne croire à rien, voyager. Glisser, plein d'inté-
rêt, curieux des phénomènes, sur la surface du monde. Il
se secoue vite, bien sûr, il se trouve ridicule.

Il ne parle pas de Serge à Lise, il n'arrive pas à lui en
parler.

Un soir où rien n'est prévu à l'Atelier, il quitte le
quartier et remonte le fleuve, vers le centre, en direction
de la cathédrale. Le ciel est encore clair, malgré l'heure,
laiteux. Couleur foncée et verte de l'eau, couleur laiteuse
du ciel, et le dos de la cathédrale, vieux squelette si connu,
apprivoisé. On est ailleurs, dans un temps irréel, un passé
présent, un moment prolongé et intact. Jean s'arrête et
regarde les péniches.

Une grande péniche passe en poussant devant elle des
mètres et des mètres de sable. Jean la suit des yeux. Le
linge qui pend, les fenêtres peintes, un sac de pommes de
terre dans un coin, les ustensiles, les seaux, tout cet aspect

pauvre, étroit, et en même temps, inventé et choisi,
tranquille. Une paix, imagine Jean. La paix pratique des
choses.

Si on possède cela, continue d'imaginer Jean, la vie
doit garder pour toujours une dimension légère, de jeu.

Après il hausse les épaules, énervé, il se remet à
marcher.

L'arrivée de la nuit rend l'air plus humide, c'est
comme une couverture douce, nébuleuse, et tout en
marchant Jean se sent enveloppé par le fleuve, petit et
enveloppé, bercé.



Il pense à l'enfant mythique, confié, dit le Livre, à
un autre fleuve, dans son panier tressé de roseaux, et il se
met à chantonner le vieux blues que lui et Serge ont
souvent écouté ensemble. They were in a place so hard
they could not stand, Go down, Moses. Ils étaient dans un
lieu si dur, insupportable, Va, Moïse.

Il est là, marchant sur la berge, enveloppé par le
fleuve, chantonnant et sifflotant, regardant l'eau, entouré
de ce monde humide et laiteux, où se découpent pourtant
au loin des constructions précises, des murs et des im-
meubles, le travail humain, quand il aperçoit un groupe
de musiciens, un trio. Comme souvent par ici, ils sont en
train de répéter sous un pont.

Subitement, Jean va vers eux et leur demande de
jouer l'air. Les musiciens, l'un a une trompette, sont très
contents, et ils commencent tout de suite à le jouer.

Jean les accompagne en chantant.
Moment d'euphorie.
Le ciel est maintenant descendu, il est entré dans le

fleuve, et tout est devenu sombre et plein, arrondi, d'un
bleu compact et vivant.

Le musicien trompettiste joue d'une façon remar-
quable. Il élève juste ce qu'il faut à la fin.

Jean danse. Let my people go. Laisse partir mon
peuple.

Ils jouent plusieurs fois Go down, Moses, ensuite ils
jouent autre chose.

Jean reste avec eux.

Pendant qu'il les accompagne et danse, Jean se
demande, Pourquoi Serge n'est pas là. Regret aigu.

Après il se dit que Serge ne danse jamais. Quel con,
pense Jean. Incapable de danser. Qu'il aille au diable.

Il voudrait étrangler Serge.
Le groupe continue sous le pont. Jean le quitte.



L'euphorie est partie. Il erre autour d'une place près du
quai.

Il boit un whisky à un comptoir, pensant toujours à
Serge.

Il n'est plus furieux, il est triste.
Serge abandonne. Serge m'abandonne. Voilà ce que

pense Jean.
Il sort du café.

Il pleure un peu, dehors. Il allume une cigarette. Il
marche.

Il se voit comme un héros misérable dans une série

B, un feuilleton, trench-coat cintré, déambulant, brave et
vaincu.

Qu'est-ce que Serge lui demande, à la fin.
De nouveau il est envahi par les phrases de Serge, et

de nouveau il sait parfaitement que Serge ne lui en veut
pas d'être impuissant devant son désespoir, même s'il le
lui reproche, Tu ne sers à rien.

Non, et pourtant Jean sent aussi, d'une façon
confuse, vraiment confuse, sans mots, qu'il souhaiterait
que ce soit là le vrai reproche de Serge, et alors tout serait
simple, et insoluble, et ils tourneraient en rond, ils tour-
neraient ensemble à jamais, pris dans les mailles de cet
autre vieux couple, l'Homme de bonne volonté, solitaire
et broyé, et la Société, celle qui gagne toujours, la
mauvaise, ce vieux ménage dont au fond personne n'est
dupe mais qui continue, légitime et clair, à occuper le
devant de la scène avec toute la force de sa cohérence.

Les mains dans les poches, la tête baissée, Jean
marche.

Il passe devant une glace et il se regarde, cigarette à
la bouche. Il se trouve ressemblant. Le héros fatigué.

Il se sourit.

Au moment même, il est traversé par une idée



saugrenue, et comment dire, minuscule, l'idée que Serge
lui demande une chose, une seule. Lui garantir que lui,
Serge, n'est pas fou.

Cette idée illumine Jean avec brutalité, après, si
petite, elle l'écrase, l'instant suivant, il l'oublie.

Il reste désorienté.

Une vague d'angoisse arrive, l'éparpillé.
Il se remet à marcher.

La place est derrière lui, il a repris le quai, il rentre.
Il se traîne.

Épuisé, éparpillé.
Et coupable, évidemment. Ah Serge. Jean soupire à

voix haute.

Il soupire, mais ce sentiment-là, il n'en a pas envie,
il le connaît, il l'attendait presque, et pour tout dire, il s'en
méfie.

Il pense à Lise. Lise lui avait dit, à propos d'André
qui s'introspectait, douteux

Les gens qui se sentent sans arrêt coupables sont
des menteurs. Le réel les rend menteurs. Personne ne leur

demande d'être coupables. Cest leur façon de fuir.
Fuir quoi ? avait demandé Jean.

Lise avait haussé les épaules. Après elle avait dit
Pas de fuir, en fait. De rester sur place.
Sur place ? avait encore demandé Jean, perplexe.
Sur place, avec eux-mêmes, avait dit Lise en

rigolant.
Pourquoi tu rigoles, avait demandé Jean en rigo-

lant.

Parce que maintenant je pense à toi, avait dit Lise.
Je ne pense plus à André, je pense à toi.

Elle avait regardé Jean en penchant la tête sur le côté
et en souriant, clin d'œil, sexy.

Quoi, avait dit Jean dans un début de fou rire.



Je pense, avait dit Lise en se rapprochant de Jean,
très près, très près, je pense que c'est plus facile de
s'endormir satisfait et un peu coupable que de faire ce
qu'il y a à faire.

Elle avait entouré Jean de ses bras, rieuse et féroce et
maternelle, et l'avait embrassé. Jean, bien sûr, s'était
immédiatement senti coupable. Il ne l'avait pas dit. Il avait
dit, après Je suis choqué.

Maintenant Jean n'est pas amusé par le souvenir de
Lise, mais Lise reste là, avec lui, elle est devenue sérieuse
et attentive, et tout en avançant le long du quai, Jean lui
adresse des paroles silencieuses, il lui explique Serge.

Paroles silencieuses, quelques gestes en ponctuation.
Serge. Et lui, Jean.
Pendant qu'il marche en expliquant Serge à Lise,

Jean est saisi par une nouvelle vague d'angoisse, coupante,
elle est tellement forte qu'il s'arrête et s'appuie contre un
mur.

Autour de lui, rien.
Il se souvient qu'il vient d'oublier quelque chose.
Malgré lui il fait un effort. Lise est là, il est sous le

regard de Lise.
L'idée revient, cette idée minuscule et dure. Serge lui

demande seulement de garantir qu'il n'est pas fou.
Jean s'assoit sur un banc le long du quai, accablé.
Il allume une nouvelle cigarette et regarde l'allumette

flamber. Il laisse la flamme brûler, lui effleurer les doigts.
Il la jette.

Cette idée, en revenant, grandit et s'impose, incon-
tournable, un bloc de pierre, et, comme un bloc de pierre,
elle lui semble en même temps stupide, plus que stupide,

sans aucune signification.
Serge n'est pas fou, c'est évident. Alors.
Jean reste assis, il brûle d'autres allumettes, il se



laisse fasciner par la flamme, engourdir.
Ce qui est fou, par contre, pense Jean, tout d'un

coup furieux, il se lève et se remet à marcher, ce qui est
d'une prétention folle, c'est la façon qu'a Serge de formu-
ler les choses, et les phrases de Serge envahissent de
nouveau Jean, et il a envie, littéralement, de tailler en
pièces, de réduire en charpie ces phrases, ce Je sais tout,
ce On ne peut rien m'apprendre, Jean les voit, il voit
chacun des mots, petites choses imbéciles, détachées, qui
le narguent, et qu'avec rage il découperait, il fait les gestes
en marchant, hacherait, réduirait tout simplement à rien,
extermination, massacre.

L'instant suivant il est secoué par une douleur
absolue, la douleur même de Serge, et il reconnaît ce qu'il
savait peut-être déjà pour Serge ces mots-là sont vrais. Ils
sont la forme précise où se coule et se fige son désespoir.

Jean s'arrête à un pont. Il aimerait que Lise soit
réellement là avec lui. Il regarde l'eau.

Une image lui vient, c'est comme s'il était en train
de se pencher au bord d'une chose répugnante, il ne
pourrait pas dire quoi, il est retenu par un fil et Serge, lui,
n'est pas au bord, il est dedans.

Serge sait déjà ce que c'est que la mort, se dit Jean.
Il reste un moment immobile, il regarde toujours

l'eau avec le sentiment d'être devant une matière mena-

çante, invisible.
Mon frère, dit Jean à voix haute, avec émotion.

Au moment où il le dit, il fait une grimace, la
fausseté de ce qu'il vient de dire le fait grimacer.

Est-ce qu'il éprouve vraiment les mêmes choses que
Serge ? Est-ce que Serge lui a d'ailleurs jamais demandé de
les éprouver ? Non.

Jean s'admoneste.
Il s'adosse contre la balustrade du pont, il ne regarde



plus l'eau, cette masse aveugle, il regarde le ciel.
Il est découragé.
Il n'a jamais connu une telle fatigue.
Il a l'impression qu'il a grimpé une montagne en-

tière, pas à pas, pendant des heures et des années, qu'il est
arrivé au sommet, qu'il a vu l'autre côté, une pente
sinistre, et maintenant il redescend, et c'est encore plus
pénible.

Il n'arrive pas à bouger.
Un temps long passe.
Jean est là, adossé, regardant le ciel.
La lune filtre, orangée, très belle, un nuage la couvre,

plusieurs nuages, la voûte s'étire et bouge, les formes
enflent et se contractent, quelque chose se soulève, et
quand les nuages disparaissent Jean croit voir qu'ils lais-
sent derrière eux un retournement, la surface mauve et
retournée du ciel.

Il se remet à marcher, il veut rentrer, et vite.
Il ne sent plus la fatigue, il ne sent plus l'angoisse.

Il sent une violence aiguë qui le pousse, qui le porte, qui
le gonfle. Une colère.

Serge.
Pourquoi se donner tant de mal, vraiment. Jean est

repris par la certitude, mais elle est maintenant sauvage,
entière, la certitude que Serge peut bien dire et faire
n'importe quoi, ses affirmations, tout son comportement
n'ont qu'un but. Le défier, le blesser.

Lui nuire.

Serge voudrait sans doute l'entraîner avec lui, de
l'autre côté, l'image revient, de la montagne. Eh bien,
non. Ce que Serge raconte n'a strictement aucun sens, et
lui, Jean, ne se laissera pas faire.

Comment a-t-il pu se laisser prendre ?
Par amour, bien sûr.



Serge profite.
Il arrive chez lui toujours en colère, bouillant, et

subitement mort de faim, et tout en se préparant des œufs
au plat en quantité, il continue à injurier Serge, il recom-
mence à gesticuler, il parle à voix haute, il s'adresse encore
vaguement à Lise.

Il mange.
La colère tombe.

Tristesse.

La tristesse accompagne un vide, un vide qui vient
d'une façon à la fois inattendue et naturelle, même pas à
l'insu de Jean, qui vient et qui se creuse, et tout d'un coup
il s'est déjà creusé, et il a englouti Serge.

Qu'est-ce que Jean pourrait encore dire ou penser de
Serge?

Il ne s'agit plus de Serge, voilà tout.
Ce qui par contre remplit Jean désormais, ce qui peu

à peu, en même temps qu'il mange, déploie en lui toutes
ses nuances, ses plis et ses replis, c'est cette tristesse.

Jean a fini son repas, il tourne dans sa cuisine, une
bière à la main, il continue à s'adresser, d'une façon
lointaine, à Lise.

Sa tristesse. Elle prend une épaisseur, une forme.
Jean l'examine.
Elle n'est plus un flottement imprécis, séparé, qui le

prend, qui l'attaque du dehors, elle devient autre chose.
Elle devient, Jean l'éprouve sans comprendre mais

sans non plus s'en étonner, comme un espace concret où
il peut progressivement se retrouver, une surface inté-
rieure qui lui donne, à travers ses méandres dont il fait le
tour, phrases et gestes, silences et ponctuations, qui
donne à Jean au fur et à mesure qu'il la saisit dans tous
ses détails une nouvelle et sûre consistance.

Et quand il se couche enfin, au moment de se glisser



entre ses draps, il a l'impression nette de se glisser exac-
tement dans sa propre tristesse, d'être enrobé par une
chose triste mais à lui, et c'est, il faut le dire, presqu'un
réconfort.

Les jours suivants, Jean déploie à l'Atelier une acti-
vité extraordinaire. Il a mille projets, les uns immédiats,
les autres plus lointains. Il prépare, il planifie, il organise.

En même temps, il reste triste. Il y pense, il s'en
souvient sans cesse, il se le dit. Je suis triste.

Il parle beaucoup à Lise de cette tristesse. Elle
l'écoute, agacée. Jean ne parle pas de Serge, seulement de
son état à lui, Jean, et Lise trouve sans doute qu'il en
rajoute, mais parfois elle imagine aussi percevoir dans ce
que dit Jean une sorte de rumeur, un brouillage, quelque
chose en trop, qui se décollerait des mots et viendrait se
placer devant chacun d'eux, en parasite. Elle secoue la
tête, elle passe.

En tout cas, pour compenser, ou pour autre chose,
Jean se lance à fond dans ses projets à l'Atelier.

Cest l'été, la ville chaude. Ciel courbe et bleu royal,
très loin.

Vie dehors, casse-croûte rapides, promenades sur les
berges. Gaieté maladroite des grues, dans les cabines les
travailleurs torses nus et galants. Le fleuve, par contre,
semble plus lourd, il se traîne. Langueur.

Le café de Suzanne est ouvert du matin au soir, les

baies, les portes. Quand la chaleur se lève vers midi les
crudités accompagnent les bières. Plats légers, colorés, du
rouge, du vert, de l'orange. Jambon rose. Gruyère jaune.

Alexandre s'épanouit avec l'été, et, qui sait, les leçons



de Lise. Il reste tard le soir, il veut aider Jean. Jean le
trouve un peu collant mais lui donne des courses à faire,
des choses à porter.

Suzanne, elle, est sans arrêt fatiguée, elle se laisse
aller, elle ne va plus chez le coiffeur, elle a pris un coup
de vieux. Tout le monde lui conseille de fermer un peu,
quelques jours, de prendre du repos, elle ne veut pas. Elle
attend Anaïs.

La saison, le plein air sont favorables aux projets de
Jean. L'Atelier a moins d'activités pendant la semaine,
départs, vacances, et Jean utilise ce temps pour tout
remettre en état. Il n'est question que de réparations, de
restaurations. On consolide, on améliore, on transforme.
Jean prend son lieu en main, travaille énormément.
Peintures, lumières, nouvelles constructions, nouveau
découpage. On envisage une mezzanine. Insonorisation,
parois en liège.

On commence même pour de bon le projet ancien de
bibliothèque.

Pourtant quelque chose a été empoisonné dans le
rapport de Jean à l'Atelier, et cela, par la faute de Serge.
Serge n'a jamais critiqué l'Atelier, ni son fonctionnement,
ni son but. Non, même le soir où Serge s'est fâché contre
Monsieur André et sa femme après une projection, et où
il a voulu parler à Jean de sa peur, à lui Serge, devant le
caractère si fuyant et friable, si fragile, de sa propre
émotion, non, même ce soir-là, on ne peut pas dire que
Serge ait critiqué l'Atelier.

Mais quelque chose a bel et bien été empoisonné par
la faute de Serge.

Jean le sent, l'Atelier n'est plus ce qu'il était.
Jean y travaille, s'y active de plus en plus. Mais voilà,

ce n'est plus comme avant.

Et Jean en garde une rancune, flottante, contre



Serge.
Serge n'a pas l'air de s'en apercevoir. Lui aussi

travaille beaucoup à l'Atelier, tout ce qu'il peut, il aide
Jean, il est partant pour tous les projets, il s'accroche
même.

Fait nouveau, Jean fait appel d'une façon systémati-
que à Sébastien et à André. Il l'a toujours fait, mais
ponctuellement, de loin en loin. Maintenant il recourt à
eux régulièrement, il les consulte, il leur fait des deman-
des.

Ils ont des compétences.
André s'est acheté une encyclopédie prodigieuse,

enfin, c'est pour ses enfants, dont il est très fier et qu'il
met à la disposition de Jean, il élabore toutes sortes de
fiches sur les sujets que Jean prévoit, les conférences, les
projections.

Il se donne beaucoup de mal. Il regrette seulement de
temps à autre le caractère inépuisable du savoir.

Sébastien lui aussi met en œuvre, à la demande de
Jean, sa curiosité générale pour tout. Certes, son attitude
n'est pas la même que celle de Monsieur André, qu'il ne
se prive pas de mépriser, plus, de ridiculiser à l'occasion.
L'intérêt en quelque sorte doux et pur, infini, d'André,

toujours accompagné de cette sous-estimation au moins
verbale de lui-même, il n'est pas à la hauteur, bien sûr, ce
n'est pas le style de Sébastien.

Sébastien aide Jean et l'Atelier, il met volontiers ses
talents à leur disposition, il se tient, comme il l'a toujours
fait, au courant de l'actualité, il s'informe encore davan-

tage, il est le spécialiste des détails compliqués, des réfé-
rences introuvables, des recoupements insolites. Mais, et
c'est cette discordance qui est vraiment pénible, Sébastien
n'omet jamais de mettre en avant combien tout cela,
malgré tout, ne le satisfait pas.



Il pérore, il explique, il disserte mais, en somme,
lui-même n'est pas concerné, c'est plutôt pour lui une
fatigue, voire, une obligation.

Il connaît beaucoup de choses, il s'en vante, et, c'est
une remarque perfide de Lise, il se vante encore plus de
l'inutilité, pour lui, de toutes ses connaissances.

Les attitudes d'André et surtout de Sébastien, et plus
encore le fait que Jean les sollicite maintenant sans arrêt,
énervent au plus haut point Lise, et Serge, et même, il faut
le dire, Suzanne.

Suzanne, depuis la disparition d'Anaïs, a complète-
ment changé à l'égard de Sébastien.

Elle ne l'aime plus du tout, elle voudrait ne plus le
voir.

Un soir, elle a un peu bu, ça lui arrive souvent en ce
moment, elle fait des confidences à Lise.

Il me demandait de ces choses, raconte Suzanne
sans préciser, en levant les yeux au ciel.

Tu me connais, je ne suis pas vieux jeu. Ni bégueule.
Un silence.

Et d'ailleurs, elle reprend, on est adulte, n'est-ce
pas. Alors.

Bon, il avait ses idées.

Encore un silence. Lise regarde les rides de Suzanne.
Suzanne boit une gorgée. Elle continue.

Et pourquoi pas ?
Mais c'était monotone, à la fin.
De nouveau un silence.

Lise pense, Brave Suzanne.
Et, Suzanne recommence à parler, maintenant

elle est en colère, c'était toujours à cause de moi. Il me le
disait, ou c'était sous-entendu, c'est pareil.

Moi je me faisais du souci, tu penses.
Je me trouvais bête, et moche.



Un jour, Suzanne fait un grand geste théâtral avec
son verre, elle renverse un peu de vin, je lui ai dit, et
crois-moi, c'était dur à dire, qu'il me détestait. Oui, qu'il
me haïssait, et qu'il haïssait tout, le monde entier, la
vie.

Eh bien, ça l'a seulement fait rire. Il triomphait.
Et, ajoute Suzanne, elle regarde Lise, ça ne m'a pas

du tout détachée de lui. Au contraire.

Suzanne s'arrête de parler un moment.
Elle ferme les yeux.
Quand elle les rouvre, elle dit

Mais il s'est passé quelque chose.
Cétait juste après la disparition d'Anaïs, et moi je lui

en parlais, bien sûr, je ne parlais que de ça, tu sais bien,
c'était comme ma fille, Anaïs. D'ailleurs, je me souviens,
j'étais en train de lui dire exactement ça.

Suzanne soupire et boit une nouvelle gorgée.
Et alors au lieu de faire comme d'habitude, de se

moquer, ou de dire que c'était amusant, ou très bien, ou
n'importe quoi, il s'est mis en colère, vraiment en colère.
Il était hors de lui.

Il s'est mis à crier.

Je ne sais pas s'il criait après Anaïs, ou après moi, ou
les deux. D'ailleurs on ne pouvait pas savoir, il ne disait
rien, aucun contenu, que des insultes.

Lui, si réservé, n'est-ce pas, si maître de lui.
Et alors, voilà quand il s'est mis à crier, à gesticuler,

je rai vu autrement. On aurait dit un pantin agité, une
marionnette, des bras et des jambes qui s'agitaient, qui
partaient dans tous les sens. Des morceaux rapiécés qui ne
tenaient que par un fil.

Suzanne secoue la tête.

Elle dit

Cest tout.



Il ne m'a plus fait aucun effet, c'est comme s'il
n'existait plus.

Elle termine son verre lentement en regardant Lise.
Elle ajoute

Quand je lui avais dit qu'il me haïssait, j'ai bien
vu que ça lui avait fait plaisir, au fond.

J' ai compris après pourquoi.
Elle s'arrête, et tout d'un coup elle est secouée de

sanglots. Elle essaye de se contrôler, elle n'arrive pas, elle
arrive quand même à dire

Cest Anâis qui me l'a fait comprendre.
Enfin, je veux dire, c'est en pensant à Anaïs que j'ai

compris.
Elle continue de pleurer, Lise lui prend la main.
Suzanne s'essuie les yeux, les larmes continuent de

couler.

Elle articule avec difficulté

La haine, c'est quelque chose de noble.
Chez un assassin, un vrai, il y a de la noblesse.
Elle s'arrête de pleurer.

Mais lui. On ne peut pas lui attribuer ça. C est
une marionnette.

Il n'existe pas.
Pendant que Suzanne parlait, Lise a d'abord écouté

de façon distraite. Sébastien, en fait, elle s'en fiche. Il
l'énerve, oui, mais à part l'affection qu'elle a pour Su-
zanne, Sébastien, elle n'en a rien à faire.

Mais peu à peu elle s'est sentie mal, de plus en plus
mal. Et quand Suzanne est arrivée à sa conclusion, elle a
sursauté.

Elle a voulu demander à Suzanne d'en dire plus, et,
brusquement, elle n'a pas osé. Elle a eu l'impression d'être
paralysée.

Elle a caressé la main de Suzanne sans rien dire.



Le lendemain, quand Jean a commencé à lui exposer
une idée pour l'Atelier, une semaine qu'il veut préparer
avant la fermeture des vacances, l'Histoire récente,
l'Après-Guerre, avec conférences et films, et qu'il a ajouté
qu'il demanderait telle ou telle chose à Sébastien, Lise a
été envahie par une rage froide, qui lui semblait venir de
très loin.

Elle a dit à Jean qu'elle trouvait déplaisant, faux,
cette curiosité générale pour tout que Sébastien, et aussi
André, manifestaient.

Ça revient à quoi? a dit Lise. Sébastien a assez
torturé Suzanne avec ça, c'est un type qui s'ennuie, c'est
tout. Et André, c'est pareil.

Ils s'ennuient, ils n'ont pas de vrai intérêt. Curieux
de tout, intéressés par rien.

Des marionnettes, a dit Lise avec violence.
Elle a renchéri

Ils n'ont aucun point de vue.
Dès qu'elle a prononcé la phrase, elle s'est sentie

devenir rouge, rouge de honte, les joues brûlantes comme
d'un souvenir honteux, et sous le rouge, blanche, parfai-
tement blanche à l'intérieur, parce qu'aucun souvenir,
rien, aucune pensée ne venait.

Jean n'a pas levé la tête, il était en train de dessiner
une affiche.

Lise est restée en silence.

Après elle a repris, à sa propre surprise elle trem-
blait

Sébastien et André. Je ne peux plus les supporter,
je t'assure.



Curieux de tout, intéressés par rien.
Jean a haussé les épaules, toujours sans lever la tête.
Lise a eu envie de le secouer, de lui envoyer une

bourrade, de le faire réagir. Elle a dit
Sébastien, c'est l'idée de Suzanne, est flatté d'être

celui que le monde entier ennuie, celui qui déteste tout et
tout le monde, qui hait.

Mais il y a une grande différence, Lise a frappé la
table, elle a fait déraper le crayon de Jean, il y a une grande
différence entre ceux qui tuent pour de bon, et ceux qui
se nourrissent du cadavre.

Jean l'a regardée, il a regardé son affiche, il a pris sa
gomme, il a dit

Tu y vas fort.
Évidemment, j'y vais fort, a dit Lise.

Elle n'a pas parlé pendant un moment. Elle voulait
que la colère grandisse, recouvre cette autre chose qui
planait derrière, oppressante, sans mots.

Elle a repris
Cest comme ce roi qui transformait en or tout ce

qu'il touchait. Eux, tout ce qu'ils approchent devient
mort.

André, c'est une caricature. S'il le pouvait, il mettrait
l'univers en fiches.

Sébastien, ce n'est pas le même genre, mais, Lise
allait encore frapper sur la table, elle s'est retenue, mais,
elle a dit avec douceur, en appuyant chaque mot, tout ce
qui sort de la bouche de Sébastien, je te le répète, devient
du cadavre.

Jean s'est arrêté de dessiner, il a levé les yeux, il a dit,
Quoi?

Lise a dit

Oui, exactement. Il suffit de l'écouter.
Elle n'a rien dit pendant un moment.



Ensuite

L'autre jour je l'ai entendu raconter une histoire,
et ça m'agaçait particulièrement parce que je connaissais
la personne.

Cest une femme qui tient ses quartiers dans un petit
bistrot pas loin d'ici, je passe devant quand je vais travail-
ler.

Elle est là le matin à 8 h, quand je passe, et le soir
s'il m'arrive de repasser par là, elle est assise à la même
place.

Elle regarde droit devant elle. Je me demande à
chaque fois ce qu'elle voit.

Lise s'est arrêtée un peu.
Elle a redit, lentement

Oui, je me demande à chaque fois ce qu'elle voit.
Elle a continué

Elle est maigre, avec un petit foulard, toujours
seule. Eh bien Sébastien voilà, il a voulu raconter son
histoire, à cette femme.

Lise s'est adossée à sa chaise, elle a sorti son ventre,
elle imitait Sébastien

Cette femme, elle est là, à ce bistrot, depuis 5 ans.
Je l'ai connue plus jeune, j'étais copain avec son frère, on
vient du même coin.

Ils ont eu une vie dure, leurs parents sont morts très
tôt, ils ont dû tout de suite travailler par-ci par-là. Et puis
ils sont montés à la capitale. Lui, il s'en est sorti, il a
trouvé une brave petite femme, maintenant ils ont une
épicerie en banlieue.

Mais elle, elle est toujours mal tombée, jamais de
type valable.

Il faut dire, Lise a cligné de l'œil comme Sébastien,
appel au public, comme lui elle s'est rengorgée, il faut dire
que son père la battait. Il aimait son fils, mais pas sa fille



il la battait, il paraît que c'était affreux, et la mère
laissait faire.

Alors forcément. Lise fait une pause, effet de man-
che. Elle a fini par se mettre en ménage avec un vrai
salaud et qui buvait. Elle a eu coup sur coup deux
enfants et puis le type est parti, elle ne l'a jamais revu. Elle
a gardé les enfants avec elle quelques mois, ensuite elle les
a mis à l'Assistance.

Elle faisait des ménages, des petits travaux.
Et maintenant, elle est là.
Lise s'est arrêtée. Elle a si bien pris l'air satisfait et

ennuyé de Sébastien, que Jean n'a pas pu s'empêcher de
rire.

Il a dit

Mais alors ?

Mais alors ? a dit Lise. Mais alors il croit qu'il a
raconté quelque chose, il n'a rien raconté du tout.

Pour lui, la fin est déjà là au commencement.
Évidemment, après il s'ennuie.

Pour lui le temps, la vie de cette femme se déroule,
tout plat, tout droit.

Je te dis qu'il ne parle pas d'une femme, il parle déjà
d'un cadavre.

Jean a écouté, mais il se sentait énervé par la violence
de Lise.

Après un moment il a dit
Eh bien, toi, comment tu la vois, cette femme ?

Lise a regardé Jean. Elle s'est calmée. Elle a souri.
Après elle a dit

Je ne sais pas.
Il y a eu un silence.
Lise a dit

Je me rappelle la première fois où je t'ai rencon-
tré, à l'Atelier, tu parlais d'un film. Je ne l'ai jamais



oublié.

Elle s'est arrêtée, de nouveau il y a eu un silence.'
Après elle a dit

Je n'aime pas que tu fasses appel à Sébastien. Je
n'aime pas, et même, Lise a eu du mal à le dire mais elle
l'a dit, ça me fait peur.

Sébastien peut faire le scandalisé, «cette pauvre
femme, quelle vie affreuse », etc., etc., ce sont des phra-
ses. Finalement pour lui tout est normal.

Cadré, repéré, connu. Normal.
Rien ne l'étonné vraiment. Jamais.
Il rabâche, il remâche et il devient la même chose, du

rabâchage, du remâché.
Jean a fait une grimace.

Mais oui, a insisté Lise, mais oui.
Son étonnement, ça pourrait être lui, après tout.

C'est là où on pourrait le trouver. Mais non. Il a beau faire
le scandalisé, a répété Lise, tout pour lui est dans l'ordre
des choses, il connaît toutes les ficelles.

Lise s'est interrompue brusquement. De nouveau elle
a perdu son calme, mais la colère avait disparu elle aussi,
seule restait la mauvaise chose opaque, menaçante.

Il croit connaître toutes les ficelles, a murmuré
Lise, et c'est lui qui devient un pantin, c'est Suzanne qui
dit ça, une marionnette, sans pensée.

Jean a perçu sans la comprendre bien l'angoisse de
Lise. Il a regardé Lise avec tendresse.

D'accord, a dit Jean. D'accord. L'autrejour moi
aussi j'ai entendu Sébastien raconter une histoire, quelque
chose qu'il avait lu dans le journal.

Là Jean a été pris d'un rire incontrôlable, tout seul,
il pleurait de rire.

Lise a attendu.

C'était un type, un jeune type, qui vivait avec une



couleuvre.

Oui, oui, une couleuvre. Il l'avait trouvée, il l' avait
adoptée, il dormait avec elle, il volait pour elle, c'est
comme ça qu'il a été découvert, il la gâtait, toutes sortes
d'attentions, il lui tricotait, là Jean a été obligé de s'inter-
rompre tellement il riait, il lui tricotait des petits bonnets
de laine.

Lise, elle aussi, pliée en deux.
Eh bien, a repris Jean, Sébastien s'est cru obligé

de faire un commentaire.

Jean s'est encore interrompu, les larmes de rire
l'étouffaient.

Ensuite il a dit

Sexuel.

Lise et Jean, malades de rire, se tenant le ventre.
Après Jean s'est remis à son affiche. Lise l'a aidé,

mais elle a gardé un sentiment d'échec, un décourage-
ment.

Lise donne encore certains cours, tout n'est pas

arrêté pour l'été, mais elle fait ses trajets sans plaisir, sa
banlieue lui semble hostile, une étendue fermée, obliga-
toire.

Sous le ciel large le vert ressort, exagéré, brillant. On
voit les choses une par une, un bois troué, traversable, un
pavillon, un jardin grillagé, une fleur.

Lise s'assoit au bord de l'eau, elle laisse glisser le ciel,
elle regarde les nuages tourner avec les nuages, et elle se
demande comment certains mots prennent la place d'au-
tres mots, tournent et s'enchaînent, rebondissent ou
perdent leur substance, laissent une trace parfois, mais



parfois elle est mauvaise, une promesse non tenue, et
parfois se fondent et s'effacent et disparaissent comme un
trait trop léger dans le bleu épais du ciel.

L'été criard, la lumière nue, ne font que renforcer
une ombre intérieure, une frayeur. Quelque chose s'en va,
s'effiloche. Quelque chose se prépare.

Parfois Lise imagine un endroit où il n'y aurait
même pas le fleuve, même pas le ciel, aucun mouvement
ni d'eau ni d'air, que des immeubles immenses, des tours
silencieuses, et des cafés étroits, encombrés, pleins de
bruits et de bagarres. Dans ces moments-là, elle en veut à
Jean, une hargne la prend, une colère, mais enfin pour-
quoi contre lui.

Elle ressasse ses griefs contre Sébastien, elle s'étonne
de cette phrase qu'elle a dite, «tout ce qui sort de la
bouche de Sébastien devient du cadavre », pourtant elle la
trouve parfaitement juste. Peut-être elle en veut à Jean de
ne pas avoir fait à ces mots un sort plus remarquable.

Et toutes ces platitudes qu'il a proférées, qu'il
profère encore sur Anaïs.

C'est une déception, si on veut. Mais Lise retrouve
plutôt, sans se le dire, ce sentiment de panique, de
dissolution paniquée qui venait parfois comme une
menace, un horizon possible, au début de leur rencontre.

Elle ne pense pas à Serge, elle ne veut pas y penser,
Serge continue à l'agacer, et, oui, à l'inquiéter, sa partici-
pation excessive et sans paroles et le regard, que Lise
surprend parfois, qu'il porte sur Jean.

Un regard où il n'y a rien de négatif mais, c'est ce qui
trouble Lise, une sorte de pure interrogation. Comme si
Jean était interrogé au-delà même de Jean et devenait le
simple dépositaire passif et perdu de cette interrogation
indéfinie de Serge.

Il ne s'agit pas, et cela augmente certainement la



panique de Lise, d'une surprise, Serge surpris. Mais d'une
interrogation, d'un acte.

Une fin de journée où Lise va reprendre le train un
orage éclate et elle se réfugie dans un bistrot en attendant
qu'il passe. Il y a beaucoup de monde, l'ambiance est gaie.
Lise demande du vin.

Le café tangue avec le vin, les éclairs, les masses de
pluie.

Lise s'est assise près d'une fenêtre. Être là, dans le
café, subissant l'orage lui plaît, les gens arrivent, trempés
et rieurs, les vêtements plaqués au corps, une femme fait
une entrée assez sensationnelle, sa robe collée est transpa-
rente, on voit tout, les seins, les fesses, elle est magnifique
et secoue ses cheveux sans honte quand les hommes la
taquinent, lui lancent des plaisanteries.

Lise pense à Jean. Images élémentaires, silencieuses
et fortes. Une pénétration.

Lise bouge sur sa chaise.
L'image insiste.
Lise se laisse faire.

Jean est là. Lise soupire, et sourit.
Elle demande encore du vin.

Dehors l'orage continue, le ciel électrique, artificiel,
l'eau verticale. Le café est de plus en plus agité, bruyant.

Lise se sent bien, apaisée. Cette présence brutale de
Jean, et l'autre violence, dehors, sont comme des repères
de vérité, des marques.

De nouveau elle regarde le café, les gens.
Plusieurs discussions sont en cours. Le temps, la

qualité des consommations, un crime local.
Lise écoute distraitement. Elle pense aux feuilles

battues par la pluie, elle voudrait emmener Jean en forêt
dimanche, elle voit déjà une clairière, les jeux de lumière.

Un vieux monsieur en casquette entre dans le café,



Lise reconnaît un cycliste qu'elle a souvent croisé sur la
route, il s'ébroue, se met au comptoir et demande une
bière.

Le vieux cycliste.
Lise le regarde.
Figure usée qui avance, dans ses vêtements de

grand-père, entre deux rangées d'arbres, mouvement
simple, absence de bruit, une lenteur, Lise se revoit
marchant sur la route, le cycliste avançant, pédalant, et
cette certitude qu'elle a pu avoir, ce sentiment blanc et si
clair revient et se redouble, et elle sait que le mouvement
a toujours été une chose réciproque, un mouvement
glissant et réciproque, elle et le cycliste échangeant leurs
places, à égalité, le cycliste et elle et aussi bien les arbres,
la route, et cette cruche immobile sur la table, et si le
monde s'ouvre, ouvre son espace, et se laisse rencontrer,
c'est qu'il est lui aussi en attente.

Le monde aussi attend, pense Lise, ce n'est pas
seulement moi.

Cette pensée la soulève. Croisement de forces.
Lise, joyeuse, se sent barrée, rayée, sans importance

propre, et pourtant, d'une importance inconnue, folle.
Elle ferme les yeux.
Quand elle les ouvre à nouveau, le vieux monsieur a

fini sa bière, il regarde la salle, Lise voit son visage, un
visage d'homme, et tout d'un coup, elle pleure.

Où est Jean, à la fin ?
Elle casse. A l'intérieur, elle casse.
Elle n'y arrivera jamais. A quoi, peu importe, mais

seule, toute seule, elle n'y arrivera pas.

Autour les gens semblent étranges.
Lise les voit en vrai et en silhouette.

Attaquée, elle est attaquée par ce qui vient.
Maintenant elle ne peut rien recevoir. Essayer seule-



ment de se défendre.

Elle s'absorbe dans une salière. Ce vieux sel. Elle

s'accroche.

Le pot à moutarde, elle l'ignore. Oui, mieux vaut
l'ignorer.

La cruche est calme. Bonne cruche. Son ventre rond.

Les coins de table. Les quatre coins redoutables.
Lise voit le mot "redoutable" qui se détache, comme

une pelure, de la table. Elle constate, sans rire, avec une
douleur affreuse, Ils font vraiment n'importe quoi. Une
autre Lise remarque, intéressée, qu'on ne peut pas savoir
s'il s'agit des mots, ou des objets, ou des personnes.

Cette absence terrifiante de Jean.
Sans lui, le va-et-vient entre elle et le monde, l'accueil

réciproque, devient un corps-à-corps informe, une ba-
garre enveloppante, sans contours. Elle sera, elle l'a tou-
jours su, avalée.

Elle lutte.

L'orage se dissipe. Les gens quittent le café les uns
après les autres. Lise arrive à se rassembler, à prendre son
train.

Dès que le train démarre, elle s'endort.
Quand elle se réveille et descend, la confusion a cessé.
Mais la fragilité est là.

La semaine préparée si fort par Jean arrive.
Autour du thème, l'Après-Guerre, il y a une confé-

rence, politique et société, une exposition de photos,
ruines, reconstructions, la ville et la campagne, des
musiques d'époque jouées par un groupe de jeunes,
excellent, enfin un débat précédé d'un film.



Les affiches de Jean ont attiré beaucoup de monde,
c'est animé, vivant, des couples, des familles, les parents
racontent leur jeunesse, et tout se passe bien, jusqu'au soir
du film.

Le film est un classique, italien et sous-titré, l' his-
toire d'un chômeur qui trouve enfin du travail, mais pour
le faire il lui faut un vélo. Il récupère le sien au mont-de-
piété, difficilement, et, le premier jour, se le fait voler.

A la fin du film, après une journée de recherches et
de démarches inutiles, désespéré, il vole lui-même un vélo,
mais lui se fait prendre et presque lyncher sous les yeux
de son fils.

Le film est bouleversant, parfaitement simple, tout
est là, le gris, le noir, le blanc, les murs de la ville et la
pluie, l'enfant, les ponts et les usines, les escaliers des
immeubles, certains mènent à une voyante, elle ne dit
presque rien et d'ailleurs comment savoir, le voleur,
retrouvé au milieu de son clan, et sa mère qui le protège,
la police sans intérêt et les prêtres qui parlent entre eux

une langue étrangère, incompréhensible, mais c'est peut-
être par hasard, et tenant tout, traversant tout, le temps,
cette matière hétérogène, le temps entier, réel, imparti et
fabriqué, et pris dans le temps, les hommes, tous les
hommes et chacun d'entre eux, les hommes qui subissent
le temps et qui, parfois, le vivent.

Le film s'arrête net. Il laisse tomber les spectateurs.
Chacun reste seul, déchiré.

On pleure, on peut pleurer. Mais l'émotion est
profonde, active, elle rejoint, comment dire, le temps du
film.

Serge, qui a tout suivi la gorge serrée, est mécontent
de la fin. Le père coupable est bousculé, menacé par la
foule, mais le propriétaire du vélo, un brave type, le laisse
partir. Il s'en va dans la honte et son fils, c'est la dernière



image, lui prend la main.
Serge n'a pas aimé cette image.
Le père déchu sauvé par le fils. Non. Quelque chose

dans cette image révolte Serge.
Il trouve la fin sentimentale.

Il ne dit rien. Il a l' impression que s'il se met à
parler, il va pleurer. Il préfère penser, en silence, que la
fin est sentimentale, pester.

Lise, elle ne peut pas avoir deviné, elle n'est même
pas assise à côté de Serge, parle un peu, elle dit combien
le film l'a touchée, elle parle justement de la fin. Pour elle,
à la différence de Serge, cette fin, père et fils, est la
marque du génie du film, une ponctuation suspendue.

Le film emmène, du début à la fin, dit Lise, dans une
autre dimension, qui dépasse la réalité misérable et terrible
qu'il montre, et cette dimension est donnée par l'enfant,
par sa présence anxieuse, déjà blessée, pourtant toujours
étonnée, et, à cause de cela, si forte.

Et Lise se souvient du premier film qu'elle a vu à
l'Atelier, il y avait aussi un enfant à l'origine du film, de
son histoire et de sa force.

Elle regarde Jean, elle parle pour lui, elle veut qu'il
comprenne quelque chose qu'elle n'arrive pas à dire,
qu'elle ne veut pas dire, c'est proche et agressif et dange-
reux comme une question de confiance.

D'autres personnes interviennent.
Après Jean prend la parole, comme il le fait toujours,

et situe, comme toujours, le film, quelques données, le
réalisateur, l'époque, les courants d'idées.

Ensuite il parle du film proprement dit.
Plutôt, il dit qu'il va le faire, mais il se met à parler

de ce qu'on voit si bien dans le film, dit-il, la ville
moderne, la ville cruelle et anonyme.

Jean connaissait le film de réputation, mais il ne



l'avait jamais vu.
Dès le début du film et pendant toute sa durée, Jean

s'est senti écrasé. Écrasé, et, chose vraiment bizarre,
envieux.

Envieux pourquoi ? Il ne sait pas. Mais, envieux.
Tout, dans le film, la moindre goutte de pluie, la

moindre marche d'escalier, lui a semblé vrai, bouleversant
de vérité, et en même temps, non. Non. C'était excessif,
insupportable. Trop.

Il a passé son temps à se dire, tout bas, mais il aurait
voulu crier, surtout à la fin, cette dernière image, Bon, et
alors ? Et alors, quoi ?

Il n'a pas vraiment écouté Lise.

La dernière image était là, dans sa tête, il n'arrivait
pas à s'en débarrasser, mais elle était là sans aucun

contenu, une pure image, même pas un adulte et un
enfant, encore moins un père et un fils, une image, deux
formes côte à côte.

Et quand Jean commence à parler, il veut, c'est une
nécessité, il doit, faire quelque chose avec cette image,
avec toutes ces images, elles ne peuvent pas rester comme
ça, il ne peut pas les laisser comme ça, flottantes et
lourdes, libres et compactes, indépendantes.

Indépendantes.
Et lui au contraire d'elles, prisonnier.
Ce ne sont pas les images qui l'emprisonnent.
Non, il l'éprouve de façon pénible, c'est lui qui se

sent prisonnier, lui qui n'arrive pas à être là, en face
d'elles, passif et alerte et traversé, traversé par tout ce
qu'elles portent.

Il veut, il doit, les prendre, saisir ces images et les
articuler, les intégrer dans un ensemble, une construction
plus maniable, plus vaste.

Il a beaucoup de choses à dire, il les dit.



Il est très en forme, brillant.
La société actuelle, les mécanismes économiques, les

enjeux de pouvoir. La question de l'urbanisme. Jean
souligne le caractère inhumain de la ville, ses quartiers
découpés, ses immeubles, les façons meurtrières de bâtir,
d'isoler les gens, de les accabler, de les détruire.

Évidemment, c'est juste.
Tout le monde écoute.

André, très attentif. La vie moderne, un de ses
thèmes.

Lise, elle, n'aime pas du tout.
Elle voudrait que Jean entre dans le film. Elle s'impa-

tiente.

Au bout d'un moment, long, elle entend Jean expli-
quer que dans la ville moderne, la ville de la foule, les gens
sont là, ils sont là à côté de vous, et vous ne les voyez pas,
vous ne les voyez jamais, vous ne les avez jamais vus.

Elle sent son cœur s'arrêter.

Ces mots, elle les avait dits à Jean, mais autrement,
autrement, ce sont les mots qu'elle avait entendus, dans
un instant de détresse, Anaïs disparue lui murmurer à
l'oreille.

Jean les reprend.
Il les change.
Ils sont maintenant des mots pratiques, des mots

vidés, quelconques, bons pour faire passer sa démonstra-
tion.

Comment peut-il.
Elle regarde Serge.
Serge est rouge, il transpire, il regarde ses mains

posées à plat sur ses genoux.
Lise s'agite sur sa chaise.
Sébastien est à côté d'elle, il la regarde en douce. Il

est, lui, visiblement content.



Tout d'un coup il se met à rire, ensuite il lance, bien
fort

Dis donc, Jean, tu nous fais un cours.
Jean est surpris. Il va répliquer, mais Serge s'est déjà

levé, il s'est précipité sur Sébastien, il l'a pris à la gorge,
il le traîne entre les chaises en l'injuriant, il siffle entre ses
dents, Tais-toi, dehors.

Sébastien se débat.

On les sépare.
Dans la salle, quelques-uns rigolent, mais la plupart

ne sont pas contents, Chut, Du calme, etc.
Sébastien, de nouveau assis, a recommencé à rire.
Jean a dit, Bon, Voilà un exemple de la violence des

villes modernes.

Tout le monde a ri.

Serge a haussé les épaules. Il a quitté l'Atelier sans se
retourner.

Jean a parlé encore quelques minutes, mais la soirée
était finie.
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Le lendemain, fin d'après-midi.
Le café de Suzanne.

Le café est très peuplé, c'est la veille des vacances, le
dernier jour avant les départs. On boit beaucoup, quelques
échanges, adresses, informations sur les routes, précisions
météorologiques.

Jean est là, il discute avec Suzanne. Il essaye encore
une fois de la convaincre de prendre du repos, de fermer,
d'autant qu'il n'y aura plus personne. Suzanne refuse.

Lise arrive. Elle n'a pas dormi de la nuit, elle est
partie sans même dire Bonsoir à Jean, très vite. Jean a
rangé l'Atelier avec quelques jeunes.

Jean l'appelle, Lise va s'asseoir à côté de lui en
silence.

Jean l'interroge du regard, mais continue avec Su-
zanne.



Lise écoute, morne.
Autour, le grand vieux café, la belle lumière. Atmo-

sphère surchauffée, les jeunes surtout sont déchaînés, les
filles se montrent, remuent beaucoup, rêves de mers
chaudes et de peau nue, sacs de couchage et camping, les
magasiniers aussi sont gais, eux iront plutôt dans leurs
familles, provinces diverses.

Alexandre a apporté un petit bouquet de fleurs pour
Lise.

André raconte qu'il a loué une maison à la campa-
gne, pas chère, malheureusement trop loin de la mer,
mais enfin.

Sébastien est là, d'une élégance voyante, tout en
blanc. On lui a déjà demandé plusieurs fois comment il
avait fait pour travailler dans son costume impeccable, il
a seulement haussé les épaules.

Quand Serge entre dans le café, il y a un moment de
tension, tout le monde s'interrompt et se tourne vers lui.

Il reste un moment dans l'encadrement de la porte,
il regarde la salle, ensuite il sourit, toutes les dents dehors,
et il va s'asseoir à côté de Jean.

La salle reprend ses discussions, ses toasts, ses
plaisanteries.

Bruits de fond, les chaises, les verres, brouhaha,
quelques cris, des fous rires. Jean fait un sourire large à
Serge et il parle encore un moment avec Suzanne.

Quand il s'arrête, il y a un moment de silence à leur
table. Suzanne ne dit rien, elle a seulement secoué la tête,
Lise ne dit rien non plus, elle garde les yeux baissés.

Serge se penche vers Jean, il sourit de nouveau et il
dit

J'ai un jeu.
Il s'arrête, il frappe Jean à l'épaule, et il dit

J'ai un jeu pour toi.



Il fouille dans sa poche, il sort un carnet et un stylo,
il arrache une feuille du carnet et il la met sur la table.

Il dit, il s'adresse toujours à Jean
C'est un jeu, tu sais, un test.

On me l'avait fait à moi, il y a longtemps, et ça m'est
revenu, hier soir. Il faut trouver la bonne réponse. Un
test, quoi, une épreuve, dit Serge en souriant. D'ailleurs,
c'est le nom du jeu.

Ça s'appelle, Serge plisse les yeux en regardant Jean
d'une façon que Lise, qui a levé les yeux, trouve déplai-
sante, ça s'appelle l'épreuve du passeur.

Jean écoute, il regarde Serge, il hoche la tête, et il dit
D'accord, fais voir. Ça m'intéresse, dit Jean.

Serge se tait pendant un moment, il a l'air de
réfléchir. Ensuite il fait un grand geste, un geste de
rassemblement et il dit à voix haute, très fort

Venez, venez tous. Plus on est nombreux, plus il
y a de joueurs, mieux c'est.

Quelques jeunes s'approchent, on leur fait de la
place, d'autres viennent, on met des tables bout à bout,
les vieux viennent aussi, Alexandre et les magasiniers,
Sébastien, André, finalement tout le café est là autour de
Serge et de Jean.

Bon, dit Serge, je vous explique.
En expliquant, il dessine.

Là, c'est un fleuve. Sur cette rive, voyez, sur la
rive droite, il y a une maison. Dans la maison habite un
couple, le mari et la femme.

Bon.

De l'autre côté du fleuve, sur la rive gauche, il
dessine, il y a une autre maison. Dans cette maison,
l'amant de la femme.

Compris ?
Tous les jours, pendant que le mari est au travail, la



femme va retrouver son amant. Pour ça, elle traverse le
pont, voyez, là.

Il dessine.

Mais, Serge fait une pause, théâtral, la femme doit
absolument rentrer avant une certaine heure. Parce

qu'après cette heure-là, un assassin vient se mettre sur le
pont, et il tue tout ce qui traverse.

Compris ? répète encore Serge.
Tout le monde a compris.
Alors, continue Serge, un soir arrive ce qui devait

arriver, n'est-ce pas, la femme reste trop tard. Pourquoi,
on ne le dit pas, peut-être c'était particulièrement bien ce
soir-là, enfin, on ne sait pas, mais voilà, l'heure est passée.

Que faire ?
Il y a bien une solution, dit Serge après un temps

d'arrêt, il ménage ses effets, il tient bien son public. Il y
a une solution sur le fleuve, là, Serge dessine, il y a une
petite barque avec un passeur. Le passeur veut bien faire
passer n'importe qui, mais il faut le payer, très cher.

La femme va le voir et le supplie
Passeur, passeur, fais-moi passer, je n'ai pas

d'argent avec moi, je te paierai demain, je te le jure.
Le passeur refuse.
C'est tout de suite, ou rien.
La femme retourne dans la maison de son amant et

lui demande l'argent.
Si je ne rentre pas, dit la femme, mon mari me

tuera. Prête-moi l'argent.
Pas question, dit l'amant.

En fait, Serge regarde les gens autour de la table,
l'amant pense sans doute que cette situation avec le mari
a assez duré, et il tient un moyen pour obliger la femme
à rester avec lui.

Enfin, dit Serge, on peut penser ça.



La femme est désespérée.
Elle est persuadée que si elle ne rentre pas, son mari

la tuera.

Elle cherche une solution.

Elle court à une maison voisine, ici, Serge fait le
dessin, où habitent des amis de l'amant.

Elle leur explique la situation, leur demande de lui
prêter l'argent pour le passeur. Mais les amis, ce sont
d'abord les amis de l'amant, adoptent son point de vue à
lui, et refusent eux aussi de prêter l'argent. « Tu n'as qu'à
rester », disent-ils à la femme.

La femme, folle d'angoisse, retourne encore une fois
voir le passeur. II demeure inflexible.

Alors elle décide de risquer le tout pour le tout. Pour
une fois peut-être, ce soir, l'assassin ne sera pas sur le
pont.

Elle commence à traverser le pont.
L'assassin est là.

Il la tue.

Serge s'arrête. Moment de silence. Serge fait avec ses
yeux le tour de la table et les pose, finalement, sur Jean.

Il y a une seule question, dit Serge. C'est Qui est
le plus coupable ?

Il sourit en posant la question.
Autour de la table, dès qu'il a énoncé la question, des

bruits confus, tout le monde parle en même temps,
s'interroge, interroge le voisin, intervient de façon catégo-
rique ou dubitative.

Serge continue de sourire mais Lise remarque qu'il
est devenu blanc, plus blanc que la feuille sur laquelle il
a dessiné le fleuve, les maisons, le pont, le bateau du
passeur.

Jean ne dit rien, il regarde le dessin, concentré, les
réponses fusent.



Beaucoup de femmes pensent que le plus coupable
est le mari. Il est, après tout, à l'origine de toute la
situation. S'il avait été un bon époux, s'il avait su garder
sa femme, rien ne se serait produit.

D'autres, plutôt des hommes, en tiennent pour
l'amant. Obliger une femme, la forcer, ça non. C'est de
sa faute.

D'autres encore accusent le passeur. Un type qui ne
marche que pour l'argent.

Certains proposent les amis. La pire chose, ne pas
aider son prochain.

Une femme intervient, les yeux baissés, timide, elle
pense que la plus coupable, c'est la femme elle-même. Elle
parle d'autodestruction.

Suzanne, qui ne dit rien, approuve de la tête.
André n'arrive pas à se décider. Il dit que c'est très

difficile, vraiment très difficile. Il hésite.
Sébastien reste en silence. Il attend.

Au bout d'un moment, Jean prend le papier de
Serge, et son crayon, et il dit, il pointe le crayon

C'est le passeur le plus coupable.
Il entoure le bateau.

Tout le monde est coupable, dit Jean en regardant
Serge et en souriant, mais c'est le passeur le plus coupable.

Et pourquoi ?

Parce que, dit Jean en regardant les visages tendus
vers lui autour de la table, tout le monde l'écoute, parce
qu'il est le seul qui n'est pas impliqué vraiment, par
passion. Il est en dehors, contrairement aux autres, au
mari, à l'amant, aux amis de l'amant, à la femme.

Et, dit Jean, comme il est en dehors, il aurait pu
écouter la femme, comprendre qu'elle courait un vrai
danger.

Cest le seul qui avait de la distance, dit Jean. Cest



lui le plus coupable.
Tout le monde a suivi attentivement. Murmures,

approbation. Quelques-uns résistent.
Jean n'a pas regardé Serge, il a regardé les autres,

maintenant il regarde Serge.
Serge n'est plus blanc, il est vert.
Il se balance sur sa chaise, vert.
Son air malade est tellement évident que, lorsque

Jean se tourne vers lui et le regarde, il lui prend impulsi-
vement le bras.

Serge s'arrête de se balancer.
Jean lui dit, Ça va ?

Ça va, dit Serge.
Il a une voix bizarre, étranglée.
Subitement tout le monde se tait et regarde Serge.

Non, dit Serge, ça ne va pas.
Il se met à hurler.

Et l'assassin, hein? Et l'assassin, sur le pont?
C'est pas lui le plus coupable? C'est lui qui assassine et
c'est pas lui le plus coupable?

Je m'en doutais, Serge frappe la table, il martèle ses
mots en frappant la table, je m'en doutais.

Il attrape Jean par la chemise, il le secoue, Jean se

dégage, Serge continue à hurler
Tu n'es même pas foutu de voir ça.

L'assassin assassine et toi, tu ne vois rien. Tu ne vois
pas ce qui se passe, tu ne vois pas qui fait quoi, tu ne vois
rien, rien de rien.

On te dit que c'est un assassin, alors ça va de soi qu'il
assassine, le mot t'aveugle, toujours les mots t'aveuglent,
tu ne vois rien, Serge répète sans arrêt.

Jean est comme sonné. Il regarde la feuille de papier
posée sur la table.

Ensuite il se ressaisit, il relève les yeux, il dit douce-



ment à Serge
Bon, d'accord.

Mais personne n'a pensé à l'assassin, il n'y a pas que
moi.

Alors ?

Serge le regarde une seconde en silence, ensuite il
recommence à hurler

Je m'en fous des autres.
Tu ne vois rien, tu ne vois rien, je te dis.
Il se lève, toujours hurlant, il renverse une table, il

attrape une bouteille de bière, il la jette par terre, elle se
casse, il repousse d'autres tables, des chaises, à coups de
pieds, il recommence à hurler

C'est moi l'assassin, maintenant.
L'assassin, c'est moi.
Et toi, passeur de merde, il jette une autre bouteille

par terre, tu ne m'as pas arrêté, tu ne m'arrêteras pas.
Il donne encore des coups de pieds dans des tables,

il renverse une autre chaise, il s'en va, toujours hurlant,
C'est moi l'assassin.

Quand il est dans la rue, Lise se lève d'un bond, elle
court après lui.

Serge marche à grandes enjambées, Lise court der-
rière lui, le rejoint. Serge ne lui parle pas, il avance. Lise
ne dit rien non plus.

Au bout d'un moment elle se rend compte que Serge
prend la direction de l'appartement de Jean. Elle de-
mande

Où tu vas ?

Serge ne répond pas, il continue d'avancer.



Après un temps il dit
Je vais chez lui.

Lise demande

Pourquoi?
Serge dit, Comme ça.
Arrivés en bas de chez Jean, Serge sort ses clés de sa

poche et, pour la première fois se tourne vers Lise. Il dit
rai un double.

Lise, d'un coup, est dans la terreur.
Sans penser, elle dit en ouvrant son sac

Moi aussi.

Elle montre la clé à Serge.
Serge se met à rire. Il regarde Lise avec ironie,

pendant un très long moment. Après, il dit seulement
Peut-être.

Mais j'ai un double, moi.
Il pousse la porte de l'immeuble sans se retourner et

monte les étages. Lise monte derrière lui. Arrivé à la porte
de chez Jean, il regarde Lise, de nouveau il rit. Il dit

On y va ?
Lise reste en silence.

Après elle demande de nouveau
Pourquoi?

Serge ne dit rien.
Il met la clé dans la serrure, il ouvre la porte, il entre.
Par-dessus son épaule, il dit à Lise

Si tu viens, tu viens.
Lise entre avec lui.

Une fois qu'ils sont entrés, Serge ferme la porte et
tire le verrou. Il regarde Lise.

Elle reste debout contre la porte.
Il lui dit

Assieds-toi.

Tu as tout ton temps.



Il lui montre une chaise.

Lise s'assoit.

Serge fait le tour de l'appartement, il marche lente-
ment, il regarde, il prend un livre, un autre, un disque,
une cassette, il les repose. Il ne dit rien, de temps en
temps, il siffle entre ses dents, Oui, oui, je connais, je
connais. Il voit une photo de Lise sur la table de travail de
Jean, il la prend, il la regarde, ensuite il la montre à Lise,
il lui demande

Tu la veux ?

Lise secoue la tête.

Serge hausse les épaules et la repose. Il feuillette les
papiers de Jean sur la table, il ouvre les tiroirs, les referme.

Lise, sur sa chaise, nouée.
Finalement Serge s'arrête, met les mains dans ses

poches et dit
Bon.

Lise dit Bon ?

Serge dit
J'ai dit Bon.

Il s'approche de Lise, il lui parle presque sur le
visage, il souffle

Tu dois penser, Pourquoi il dit Bon. Il n'y a rien
de bon dans tout ça.

Mais, Serge attrape les cheveux de Lise dans sa main,
ensuite il ouvre la main, il les laisse, mais moi je dis Bon.

Il se détourne de Lise et va à une armoire de Jean,
une penderie. Il l'ouvre et regarde dedans.

Il la referme.

Il se regarde dans la glace, à côté de l'armoire. C'est
une grande glace, on se voit en entier.

Serge se regarde dans la glace, il pivote sur lui-même,
il se regarde de tous les côtés. Il rit.

Il se déshabille.



Il reste en T-shirt et en slip.
Il prend une chemise de Jean, il la met. Il prend aussi

un pantalon, il le met aussi.
Il se regarde. Il regarde Lise.
Il les enlève, il les met sur une chaise. Il essaye une

autre chemise, un autre pantalon, toutes les chemises,
tous les pantalons, les pulls, les vestes, tout.

Il le fait lentement, avec méthode. A la fin, il remet
ses vêtements à lui, il se tourne vers Lise, il la regarde dans
les yeux et il dit

Je prends.
Lise le regarde, elle regarde le tas de vêtements. Elle

arrive à murmurer

C'est pas à toi.
Serge dit

C'est à moi, je prends.
Il cherche une valise, il en trouve une grande, il jette

les vêtements dedans, il ouvre la porte, il descend l'esca-
lier. Lise se met à pleurer, hoquets convulsifs, elle se lève,
elle referme la porte, elle descend après Serge.

Dans la rue, Serge marche en balançant la valise.
Il marche très vite.

Lise essaye de s'agripper à lui, il ne la regarde pas,
il marche très vite, il sifflote.

Une fois il s'arrête, pose la valise par terre, se tourne
vers Lise et lui dit

Qu'est-ce que tu fais ?
Lise secoue la tête.

Serge hausse les épaules, il reprend la valise, il
recommence à marcher.

Lise marche derrière lui.

Serge se dirige vers l'Atelier.
Arrivé devant l'Atelier, il a l'air de chercher quelque

chose. Il regarde par-ci, par-là, il fait le tour.



Finalement il trouve. C'est, dans un tas de ferraille
derrière l'Atelier, une barre de fer, épaisse.

Lise dit, Non.
Serge ne répond pas, il retourne à l'entrée, il dit en

sortant les clés

Un autre double.

Il ouvre l'Atelier, il entre. Lise entre aussi, elle
continue à dire, Non, non, Serge ne répond pas.

Il pose la valise et, calmement, se met à casser.
Il casse les chaises, une par une, les tables, le

matériel.

Le projecteur est là, il le casse.
L'écran n'a pas été rangé, il le perce.
Il casse, grands gestes réguliers. Les disques, les

meubles.

Lise le regarde, pétrifiée.
Quand Serge a fini, il pose la barre de fer et prend

une cigarette. Il l'allume, tire une bouffée et dit
Bon.

Il sort ses clés, retire la clé de l'Atelier et la clé de
l'appartement de Jean et les jette à côté de la barre de fer.

Il prend la valise, il s'en va.
Lise le suit.
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Le printemps à nouveau. Un après-midi.
Le café de Suzanne est vide, les gens sont encore au

travail. Suzanne est derrière son comptoir, elle lit le
journal.

Elle s'est teint les cheveux, ils sont d'un blond
tendre, réussi, mais elle a F air trop vieille, défaite.

Le printemps commence juste, il fait frais. Joli ciel,
pas un nuage.

Devant le café on entend une voix de femme, un peu
rauque, Suzanne lève les yeux.

Non, non, non, je t'ai dit non.
C'est une femme âgée, dans une robe moulante vert

pomme. Ses cheveux blancs sont noués en queue de
cheval. Elle parle à son chien.

Suzanne la regarde, ensuite elle retourne à son jour-
nal.



Deux hommes entrent dans le café, un vieux, il est
déjà ivre, il a une fleur à la boutonnière, et un jeune
homme, c'est sûrement son fils.

Le père commande deux ricards.
Pendant que Suzanne sert les ricards, quelqu'un

entre dans le café et dit

Bonjour.
Suzanne sursaute. C'est Lise.

Elle fait le tour du comptoir, elle prend Lise dans ses
bras, elle la serre à F étouffer.

Lise se met à pleurer.
Suzanne la serre plus fort.
Au bout d'un moment Lise arrête de pleurer, elles

s'assoient toutes les deux à une table. Suzanne tient la

main de Lise.

Elles ne disent rien pendant un long moment.
Les deux hommes les ont regardées, mi-ironiques,

mi-attendris, ils ont payé, ils sont partis.
Suzanne dit à Lise

Il a tout reconstruit.

Tu verras, c'est encore mieux qu'avant.
Elle s'interrompt.
Elle caresse la joue de Lise. Après elle dit

Il ne vous en a pas voulu, enfm, à peine.
Il passait son temps à me dire
« Je ne comprends pas, Je ne comprends pas. »
Il me parlait beaucoup, beaucoup.

Il était tellement fatigué, ajoute Suzanne, comme s'il
y avait un rapport.

Lise ne dit rien.

Ensuite elle murmure

J'aurais préféré qu'il se soit fâché.
Une fois, Lise regarde Suzanne, Anaïs me l'avait fait

remarquer, elle m'avait dit «Jean ne se fâche jamais, je



me méfie. »

A son tour Suzanne ne dit rien.

Après elle dit
Elle n'est pas revenue.

Lise embrasse Suzanne.

Toutes les deux regardent dehors le métro aérien qui
passe.

Lise dit

Pendant un temps on a habité dans une roulotte.
Une roulotte, au milieu d'un champ.
On l'avait trouvée. Il n'y avait personne dedans. On

y a habité.
Elle regarde par la fenêtre. La lumière est vive. Soleil

froid, beau bleu.
On a fait des petits boulots, reprend Lise.

Une fois, j'ai travaillé à côté d'un type, un drôle de
garçon. Il avait la peau noire, les cheveux lisses, il venait
d'un autre pays. Il m'expliquait tout le temps qu'il était
marié. Je n'ai jamais su si sa femme était avec lui ou si elle
était restée, là-bas.

Elle s'interrompt.
Suzanne attend la suite.

Il y en avait un autre, dit Lise, qui voulait être
boxeur. Être boxeur et faire travailler les femmes.

Elle rit.

Il avait une petite moustache, il était assez beau.

Elle fait un geste sur sa lèvre supérieure, pour indi-
quer la moustache.

Elle hausse les épaules.
Il y avait une femme un peu vieille, pas tellement,

qui travaillait depuis des années à la même place. Elle ne
voulait pas d'enfants, et son mari non plus. A Noël, ils se
faisaient des tas de cadeaux, des cadeaux chers, elle prenait
des photos. Elle me les a montrées.



Elle s'interrompt encore.
Une toute jeune, elle s'appelait Maïté.
Elle était blonde, très jolie, une vraie sculpture. Tous

les jours elle se levait une heure plus tôt pour se maquiller,
des crèmes, des pommades, et tous les jours elle avait une
robe différente. Elle m'a expliqué qu'elle travaillait très
tard le soir, elle reprenait des vieilles choses, elle recoupait.

Mais elle ne sortait jamais, avec personne. Les types
de la boîte auraient bien voulu, mais elle, non. C'était
seulement pour elle qu'elle faisait tout ça, pour elle-même.

Lise continue. Elle raconte des histoires et des histoi-

res.

Suzanne écoute, elle n'arrive pas à suivre, Lise passe
d'une chose à une autre avec la même intensité étrange,
retenue.

Suzanne se sent mal à l'aise.

Lise n'est pas, lui semble-t-il, présente dans ce qu'elle
dit, ou plutôt elle est là et en même temps elle est loin,
loin.

Récits, histoires. Lise continue.
Maintenant Lise parle d'une scène qu'elle a vue tout

à l'heure, juste avant de venir.
C'étaient deux hommes, à une table, dans un

bistrot. rétais assise derrière, j'entendais tout.
Ils parlaient affaires. Une histoire de millions. L'un

était chinois, je crois. Ils n'étaient pas rasés, ils étaient
sales, mal habillés.

« Si vous pouvez trouver vingt millions, disait l'un,
moi j'en trouve quatre, mettons cinq, on ouvre un restau-
rant.

C'est un bon truc, un restaurant. »

« Ou un magasin, disait l'autre, le Chinois. On
vendrait des choses. »

« Oui, c'est ça, un magasin, reprenait le premier. On



vendrait des choses. »

Ensuite il disait

« rai une fille, elle a seize ans. Elle ne veut plus aller
à l'école. »

L'autre disait:

« Bon. Il faut que j'aille voir ma femme. Je ne l'ai pas
vue depuis six mois.»

Suzanne met la main sur la main de Lise. Elle dit

Je ne comprends rien.
Lise dit, elle a un air figé

Moi non plus je ne comprenais rien.
Après, dit Lise, je me suis dit qu'ils venaient de

l'hôpital, à côté.
Toutes ces histoires d'affaires, l'argent, tout ils

utilisaient les mots, mais c'était comme ça, pour rien.
Ils n'y croyaient pas, ni aux affaires, ni à l'argent, ni

au reste.

Lise regarde autour d'elle, la salle, les grandes glaces.
Ensuite elle regarde Suzanne, elle dit

C était affreux.

Suzanne est inquiète. Quelque chose dans le ton de
Lise. Et ce regard, figé.

Elle dit, sans réfléchir

Anaïs, à la fin, elle croyait trop.
C'est vrai, dit Lise. Elle a l'air soulagée.

Au bout d'un moment Suzanne demande

Et Serge ?
Serge, dit Lise. Après elle se tait.

Serge, elle reprend. Un jour il est parti, c'est tout.
Elle se tait de nouveau. Ensuite

Il ne parlait pas. Jamais.
Moi, je voulais qu'il parle. Mais il ne parlait pas.
Lise regarde Suzanne, elle se passe la main dans les

cheveux, elle dit lentement, avec précaution



Peut-être, au fond, je ne voulais pas qu'il parle.
Peut-être, ajoute Lise, je pensais que ça suffisait.
Suzanne hausse les sourcils, elle dit

Suffisait, quoi? Qu'est-ce qui suffisait?
Lise regarde ses mains, posées à plat sur la table,

ensuite elle regarde dehors.
Elle dit avec difficulté

Qu'il soit désespéré. Peut-être je pensais que
c'était suffisant.

Suzanne a l'impression d'avoir reçu un coup. Elle
reste en silence. Après un temps, elle demande

Mais enfin, suffisant à quoi ?
Lise continue à regarder dehors, elle ne dit rien.
Ensuite, Lise regarde Suzanne de nouveau, elle dit

Tu te souviens, une fois tu m'as parlé de Sébas-
tien. Tu m'as dit qu'il était un pantin, une marionnette.

Elle s'arrête. Subitement, elle est toute rouge. Après
elle dit

Jean est devenu comme ça.
Suzanne est choquée. Elle dit

Comment peux-tu dire une chose pareille ?
Lise hausse les épaules. Ensuite elle dit d'une voix

plate
Je peux le dire et je le dis.

De nouveau elle regarde par la fenêtre, Suzanne a le
sentiment qu'elle s'éloigne encore davantage, qu'elle se
dissout, qu'elle se fond dans la lumière de l'après-midi,
dehors.

Après un moment, Lise dit, elle regarde Suzanne
Il y a des gens qui parlent comme une banlieue.
Quoi, dit Suzanne, surprise.

Lise se retourne vers la fenêtre, elle dit
Oui, une banlieue. Ça se déroule, ça se déroule,

Lise fait un geste, et c'est vide. De temps en temps, autre



geste, un poteau indicateur, un réverbère. Des grandes
allées, des immeubles modernes. Des petits pavillons,
aussi, à l'ancienne. Lise secoue la tête. On trouve tout. Des

supermarchés, les produits essentiels, les choses de base
et le luxe, aussi. Mais ça ne veut rien dire. Cest vide.

Elles restent toutes les deux en silence, regardant
dehors la lumière qui change.

Suzanne est brutalement envahie par une image,
Serge est là, devant elles deux, il est très grand, plus grand
que nature, en fait un géant, et il a des cheveux longs,
ondulés et longs. Il est imposant, massif, et en même
temps, Suzanne le voit, son corps est troué, plein de trous.
Il tend le bras, la main, Suzanne, horrifiée, a l'impression
d'un ralenti, et il attrape Lise, il l' entraîne, il l'enfonce à
l'intérieur de lui-même, dans un de ses propres trous.

Suzanne secoue la tête, elle chasse l'image.
Écoute, dit Suzanne en mettant la main sur

l'épaule de Lise. Avant que tout le monde n'arrive, elle
montre l'heure, tu ne veux pas aller voir Jean ? Je sais
qu'en ce moment il est à l'Atelier, il doit être seul.

Lise se lève, elle dit, Oui, oui.
Quand Lise arrive à l'Atelier et qu'elle voit Jean, il est

assis à une grande table à tréteaux penché sur des feuilles
de toutes les couleurs, elle court, elle se précipite dans ses
bras.

Lise, dit Jean.
Il la soulève, il tourne avec elle, il l'embrasse, les

cheveux, le visage, il répète Lise, Lise.
Jean, dit Lise. Je suis tellement contente.

Ils vont tout de suite chez Jean.
Dès que la porte est fermée, Jean commence à

déshabiller Lise. Il la déshabille lentement, la veste, le
chemisier, la jupe, les bas, le slip, et il embrasse chaque
partie qu'il met à nu.



A genoux, il embrasse les jambes, il remonte, il
embrasse le sexe, il s'y arrête, longtemps, ensuite le
ventre, le nombril, il continue.

Lise, heureuse, le regarde faire.
Elle lui caresse la tête, elle défait sa chemise, ils

roulent sur le lit.

Jean se déshabille, vite, ensuite il prend tout son
temps.

Il caresse Lise partout, de haut en bas, toute la peau,
le visage, les cheveux, la poitrine, la pointe des seins.

Il caresse, il dit des mots d'amour.

Lise le touche seulement. Du bout des doigts, elle
touche. Elle effleure.

Jean prend la main de Lise, il l'embrasse, ensuite il
la met sur son sexe à lui. Lise ferme la main autour de la

verge. Elle soupire.
Jean prend la bouche de Lise avec la sienne, il allonge

son corps sur le corps de Lise et très doucement il entre.
Après, tous les deux exténués, restent enlacés en

silence.

Au bout d'un moment Jean dit, il tient la tête de Lise

entre ses mains, il la regarde dans les yeux
Et Serge?

Lise secoue la tête. Elle dit

Avec Serge il n'y a rien eu.
Jean insiste, dubitatif

C est vrai?

Lise dit

Oui.

Elle dit et ne dit pas la vérité. Bien sûr, elle a fait

l'amour avec Serge, c'était, sans doute, inévitable. Mais
Lise n'a jamais pu se dire, J'ai fait,je fais, l'amour avec
Serge.

Serge n'y pensait pas, voilà. Il le faisait, oui, mais il



n'y pensait pas. Ni avant, ni pendant, ni après.
Lise avait d'abord cru qu'il ne la trouvait pas à son

goût, désirable. Mais peu à peu elle avait compris quelque
chose qui l'avait, au cours de cette période, effrayée plus
que tout. Serge ne pensait pas non plus à son corps à lui,
dans l'amour. Il faisait ce qu'il avait à faire, il éprouvait
même, Lise l'entendait, du plaisir.

Mais il n'y pensait pas.
Il ne pensait absolument pas à ça. Ni au sexe de Lise,

ni au sien.

Et quand elle l'avait compris, Lise avait eu peur,
vraiment peur.

Mais de cela, elle ne parle pas à Jean.
Et Jean, pendant l'absence de Lise ?
Malade, dit Jean. Malade de jalousie.
Tout ce qu'il a imaginé, dans le détail, il lui dit.
Il a été obsédé, complètement.
Bien sûr, Jean le dit, il a aussi repensé à Serge, à la

dégradation progressive de leur amitié. Mais, avoue Jean,
c'était confus, et triste.

Il s'est accusé, aussi, certainement.
Mais quand même, dit Jean, ce n'était pas une

raison pour faire ça.
Non, il le répète, ce n'était pas une raison.

Enfin, dit Jean en souriant, j'ai survécu. Je crois,
il serre Lise très fort, je crois que j'ai été sauvé par mon
activité, par tout ce que j'ai fait.

Il raconte à Lise la reconstruction de l'Atelier, ce qui

a été accompli pendant ce temps, les programmes, les
projets en cours, les possibilités.

Récemment il a aidé un groupe qui montait une
pièce dans le quartier, dans la vieille usine désaffectée
transformée en théâtre. Décor sublime, pièce nulle, dit

Jean en rigolant.



Il parle des jeunes, il donne des nouvelles.
André, Sébastien ? demande Lise.
Pareils, pareils, dit Jean. Ils ne changeront jamais.

Lise fait une grimace. Jean lui pose un baiser sur la
bouche.

Jean continue, il est joyeux, joyeux, il caresse Lise en
racontant, il fait des plaisanteries, il est drôle, sérieux
aussi.

Lise écoute. Elle écoute de toutes ses forces.

Pendant qu'elle écoute, elle sent venir la chose qu'elle
redoutait, elle sait, dès que la chose approche, qu'elle la
redoutait, c'est un voile, un drap glacé qui lui tombe
dessus, qui la recouvre, qui l'enveloppe, et elle ne veut
pas, elle ne veut pas, elle écoute de toutes ses forces pour
le repousser.

Elle voudrait se raccrocher à Jean.
Elle n'arrive pas.
Au contraire, plus Jean parle, plus tout, la pièce,

leurs corps, ce qu'il dit, tout, semble à Lise irréel.
Brusquement elle se met à pleurer.

Pourquoi tu pleures, demande Jean, il l'enlace.
Elle se dégage, elle continue de pleurer.

Je pleure pour rien, dit Lise. Je pleure sur toi. Sur
rien.
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