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Le fleuve, ses reflets gris et bleus, son mouvement
large. Un pont. Les péniches lourdes et noires poussées
par le fleuve. Les berges, quelques grues, déja des sable-
ries, les grands cones surélevés qui tournent et qui
malaxent, qui mélangent. Ciel clair, activité humaine, le
jour simple et ouvert, et, en méme temps, les courbes
silencieuses des pentes de sable, leur présence passive et
fluide, glissante comme un rappel.

Le long du quai, des entrepdts, les vitres et les toles.
Poubelles et tas. Un immeuble de bureaux, des restau-
rants, des cafés, le va-et-vient automobile. A cause des
grands arbres en bordure, on peut imaginer un moment
une route nationale bien loin de la ville, les maisons et les
champs qui défilent, irréels et protégés. Mais le métro
aérien passe, il prend le pont et le ciel, il découpe et limite,
on est ici et pas ailleurs, entre ses grands vieux piliers
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élégants et massifs, au milieu de son roulement. Sur les
murs, des affiches, les images les plus actuelles. Nourritu-
res diverses, sourires rouges, scénes de films.

Le café de ’angle a été repeint. A la caisse, Suzanne,
belle et un peu vieille. Elle réve, elle pense a Sébastien.
Sébastien est un client du café, il vient déjeuner tous les
jours. Il lui avait écrit un petit mot. « Chére Madame
Bovary, Sébastien avait écrit sur le dos de I’addition,
voulez-vous venir jouer avec moi ce soir ? Ca ne pourra
pas étre pire qu’autre chose. »

Suzanne n’avait pas vraiment compris mais elle y
était allée.

Vers le milieu, Sébastien avait remarqué en souriant :

— Nous nous ennuyons bien.

Cétait vrai. Poses et positions. Tout cet effort, en
somme.

Suzanne avait été décue. Maintenant elle se demande
si Sébastien n’a pas fait exprés.

— Ah, Madame Suzanne, c’est la voix d’Anais, je
parie que vous étes encore en train de réver.

— Et alors, dit Suzanne calmement en se tournant
vers Anais.

Elles sont seules dans le grand café. Cest I'aprés-
midi, une heure creuse.

— Et toi, elle ajoute gentiment, maternelle, tu ne
réves pas?

— Moi, dit Anais, elle se rapproche avec son verre,
c’est un verre de ricard, moi, elle répéte, en appuyant ses
coudes sur le comptoir.

Suzanne comme toujours la regarde avec, malgré
tout, une pointe d’agacement. Cest une petite maigre,
hirsute et maquillée, trés jolie.

Anais se dévisage dans la glace au-dessus du comp-
toir, aprés elle dit :
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— Je fais mes passes et ¢a me suffit.

Suzanne hausse les épaules. Elle n’aimera jamais, ah
non, cette facon de parler. Mais Anais I’attendrit.

Anais le sent, bien siir, et s’énerve.

— D’ailleurs, elle ajoute, tous ces types parlent trop.
Moi, elle se redresse, je ne crois pas aux mots.

Suzanne ne dit rien. Anais fait un tour sur elle-méme
et va mettre une musique au juke-box.

La musique est rapide, déterminée, elle occupe I’es-
pace et le fagonne. Tout glisse et devient un décor, c’est
agréable et sans profondeur, une distance. Suzanne et
Anais se regardent en souriant, d’un coup vagues, réconci-
liées. Suzanne descend de son tabouret, elle prend la main
d’Anais et toutes les deux font quelques pas de danse,
déhanchées et vives. Battements de mains, jeux de coudes,
genoux et pointes, les zigzags. Elles se regardent dans les
grandes glaces défraichies, elles dansent devant les baies
vitrées, le soleil entre, bien vigoureux, il les enveloppe, il
les tient. C’est une lumiére de ville ’aprés-midi, forte et
claire, et momentanée, un éclat brusque par-dessus le
fleuve. Tout en dansant et en riant Suzanne ouvre la porte,
la lumiére entre plus fort encore, et le bruit du métro
aérien, et le mouvement du ciel, sa tranquillité, son
urgence.

Suzanne s’arréte avant la fin de la musique, elle est
un peu essoufflée. Anais continue.

Suzanne verse un autre ricard 4 Anais et se prend une
biére. Elle s’assoit 4 une table.

— A la tienne.

Anais léve son verre dans le rythme. Quand la
musique s’arréte elle s’étire et elle aussi s’assoit.

Le café est grand, il prend tout I’angle, un c6té
donne sur le quai, I'autre sur le métro aérien. Matiéres
nobles, bois et zinc, restes de cuir, les couleurs enfantines
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rouge et or, et maintenant, le plastique noir. Un café, une
vieille maison, ses verres et sa vaisselle, ses torchons et ses
habitudes, ce quelque chose de provincial comme tou-
jours la famille, et pourtant, on est sur la rue, C’est
perméable et disponible, passage, accueil. Les lois subtiles
de I’hospitalité.

Une illusion, en un sens, une gloire. La gloire du
café.

Role du ricard, bien siir. Présence et parenthése. On
tourne.

Dehors, c’est dehors. La ville, comment la prendre ?
Personne ne peut, elle n’appartient 4 personne. Le métro
aérien passe, et Anais, assise les lévres dans son ricard,
pense 3 un film, un remake. Souvenir de King-Kong, un
singe géant, amoureux et destructeur, qui arrache les rails.
Anais s’engouffre dans I'image.

Au bout de la rue, sur le méme trottoir que le café,
il y a une usine minuscule, une poussiére, presque rien.
Il y a plusieurs autres petites usines dans le quartier, et
une manufacture ancienne, trés grande, désaffectée,
transformée en théitre.

Bureaux empilés, assez sales, comme il convient dans
un quartier périphérique, et le fleuve, 'eau changeante,
facilement verte. Au-dessus le ciel paradoxal, nuages et
fumeées. Les deux femmes sont assises, silencieuses, le
cceur encore battant. Autour d’elles on peut sentir I'espace
ancien et profond de la ville, et le temps actuel, si précaire,
léger, les minutes et les jours, et dans cet écartélement, les
destins des hommes, comment ils se croisent, comment
ils s’y prennent pour se rencontrer, oui, les croisements,
tous les croisements du monde, de ce vieux monde
moderne, libre et large et sans repér&s, et dans lequel,
méme en résistant, on s’enfonce, on risque de s’enfoncer.

— Ecoute, dit Suzanne, tu exagéres.
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— Pourquoi, dit Anais. Je dis les choses, c’est tout.

— Tu ne devrais pas, dit Suzanne. Cest découra-
geant.

Elle insiste. Elle baisse le menton plusieurs fois pour
souligner.

— Bof, dit Anais.

Un vieux monsieur entre, dit Bonsoir Suzanne, et se
met au comptoir avec son journal. Cest la sortie des
bureaux.

Le café se remplit rapidement. Plaisanteries,
brouhaha. Ricards et biéres, menthes a I’eau.

— Bonsoir tout le monde. C'est Serge. Jean n’est pas
la?

— Pas encore, dit Suzanne. Elle fait un sourire a
Serge.

Serge est un jeune. Il travaille dans la petite usine a
coté, c’est le seul homme a part le contremaitre. Il est
tourneur, et, a4 l'occasion, coursier. On le voit 4 sa
mobylette, un vieil engin gris avec un grand panier-plateau
adapté.

Serge s’installe & c6té d’ Anais et demande un ricard.

Anais le regarde droit dans les yeux et met une main
sur son épaule. Elle marque une distance et lattire en
méme temps.

Serge rigole. Il dit :

— Tu es en beauté.

Anais hausse les épaules. Ensuite elle dit, en mon-
trant Suzanne, Penglobant dans un geste circulaire :

— On a dansé. C était bien.

Serge sourit des yeux.

Un séducteur, Serge. Une fagon de s’étaler sur sa
chaise, les jambes écartées, offert et alerte. Oui, un séduc-
teur, sans doute. Quand il a le temps. Parce qu’en réalité,
c’est un homme pressé. Pressé de quoi, on ne sait pas
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bien, mais pressé.

Agité, rempli, au bord de I’explosion.

Il aime Jean comme Jean Paime. Ils partagent tout,
projets et discussions, Pargent bien shr, parfois une
femme.

Ils le savent, s’en amusent. Ils vont, ensemble.

Des différences, tout de méme. Jean s’occupe de
I’ Atelier.

— Tu fous rien, fainéant, lui dit Serge. Jean rit,
hausse les épaules. Et Serge le voit, occupé du matin au
soir et du soir au matin, tous les jours de la semaine.

Jean est plus vieux. Deux, trois ans peut-étre. De
toute facon, plus vieux.

— Tu comprends rien aux jeunes, t’es largué, lui dit
Serge.

Mais non. Jean les attire, les jeunes, a I’Atelier.
Spectacles, activités, soirées de réflexion.

Trés actif, Jean, trés efficace.

— Clest parce que je suis comme eux, dit Jean. Pas
un intellectuel, moi.

Clest vrai, bien sir. Un autodidacte, brillant, énergi-
que. Il se débrouille bien.

Parfois Serge arrive 4 prendre son aprés-midi, et ils
partent tous les deux sur la moto de Jean, ils quittent la
ville et partent loin en forét, ils font une virée, emménent
des biéres et du saucisson, se crévent un bon coup dans
les arbres et les rochers et reviennent trés tard, épuisés et
jubilants.

Ils discutent sans arrét.

Les films, la musique. La vie.

Et ils ont un grand projet, qu’ils convoquent rare-
ment, mais qui est 1d. L’Atelier prendra de I’extension,
Serge quittera son usine, il viendra travailler avec Jean, et
4 eux deux...
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Au fond, Jean est toujours de nouveau impressionné
par Serge, par une rage qu’il y a chez lui et qui peut étre
tellement proche, c’est un fait, de la vérité.

Jean, lui, est gentil. Tout le monde le dit, Jean est
gentil. I1 est attentif, il écoute. Du haut de sa grande taille,
dans sa chemise 4 carreaux et ses jeans, penché vers son
interlocuteur, il aime bien écouter. Il parle beaucoup,
aussi, mais ¢a ne Pempéche pas d’écouter.

Il est curieux. Tout le passionne. Il aime connaitre.

N’importe quoi, un livre ou une région, une cou-
tume, une ceuvre d’art. Goiit du détail, de I'anecdote.

Il se proméne dans la rue, il leche les vitrines, il
regarde les étalages. Les fruits et les légumes, par exemple,
il adore. Il palpe, il touche. Une féminité, peut-étre, ou
alors une envie de revivre son enfance.

Il parle, il raconte. Il fait des théories, aussi, sans
arrét.

Quand il raconte ses histoires, ou quand il construit
ses théories, il agace Serge. Quel bavard, dit Serge. Quel
baratin. Arréte.

Serge est brutal avec Jean, négatif, mais il 'aime,
voila. Il Paime, il le bouscule.

— Salut. Cest Jean.

Son sourire.

Et son allure, plaisante, excentrique, tout en lon-
gueur. Grands yeux, grand nez, grande bouche. De I'ex-
pression. Il fume trop.

Aujourd’hui il a un imperméable vert, long et cintré
4 la taille.

Suzanne P'aime aussi, et Anais, a sa fagon.

Parfois elles en parlent. Mais Anais dit qu’elle se méfie.
Pourquoi, demande Suzanne. Comme ¢a, dit Anais.
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Donc, Jean. Il est 1.

Serge I’a regardé entrer. Il ne bouge pas mais il lui
fait un signe de la main.

Dés qu’il arrive, Jean est entouré. Un jeune s’accro-
che & lui. Une affaire urgente.

Jean écoute en souriant, il a salué Serge de loin. Tout
en écoutant le jeune, il regarde autour de lui, le café, les
gens. Il évalue Pambiance.

Elle est bonne.

Début de soirée, aprés le travail. Des enfants rentrent
de I’école, manches courtes et cartables. Ce moment si
agréable ou le ciel s’adoucit et se disperse, ou il y a dans
Pair 'idée de la détente 4 venir, mais ou Pactivité de la
journée plane encore, donnant une intensité aux choses,
insistant, pressant.

Clest le printemps, appel du vert. Une effervescence.
Arbres gonflés, cafés bien pleins, et quand le soleil com-
mencera a descendre, il laissera derriére lui une lumiére
presque trop vaste, précise et multiple comme une parole.

Les femmes, belles et inquidtes.

— Abh, dit Jean en s’étirant, il fait bon.

Le jeune le regarde en souriant. Il Paime bien, il aime
bien que Jean dise comme ¢a, Il fait bon, exprime son
plaisir, étire et rende présent son corps. Une autorisation,
en quelque sorte.

La rue, les gens qui rentrent. Mouvement devant le
meétro. Un vieux avec les cheveux blancs coupés en brosse,
le regard dur. Une mére avec deux enfants, pendus de
chaque cété. Elle avance en prenant son temps, une mére
lente.

Un homme et une femme trés trés maigres. A cause
de cette maigreur on se demande comment ils font
’'amour, oui, on se le demande.

Certaines personnes semblent vraiment folles. Il y a
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un hopital, pas loin, avec des sorties fréquentes, et malgré
le malheur, bien siir, de telles vies, il arrive 4 Jean, c’est
difficile & dire mais C’est ainsi, il arrive 4 Jean d’éprouver
ces passages comme une dimension supplémentaire, une
chose donnée par la ville, offerte. Cotoyer la folie.

Le ciel, A travers les grandes vitres, continue 3 se
défaire. Le métro a pris une couleur plus sombre, bleutée.
Dans la rue, une teinte diffuse, métallique.

Jean soupire, d’aise.

Il aime le quartier.

— On va y penser, dit ensuite Jean en regardant le
jeune. C'est intéressant, ton idée.

Dans ce quartier mélangé il y a des jeunes qui
travaillent déja, et d’autres encore lycéens. Jean a mis sur
pied son Atelier, il le fait tourner, il obtient des subven-
tions, jamais assez, il se bagarre. A I Atelier, il y a toutes
sortes d’activités, du dessin, de la photo, Jean s’y connait,
de la musique, accueil de groupes rock, une projection de
film tous les mardis, et une fois par mois une soirée de
discussion sur un sujet d’actualité. Jean veut qu’on s’inté-
resse 4 tout, au nouveau, a P'ancien, et pourtant, méme
si parfois il peut donner cette impression, il ne cherche
pas 4 accumuler des connaissances. La culture en tant que
telle, il ne la méprise pas, loin de 13, mais I'important
pour lui est ailleurs. Comprendre, dit souvent Jean avec
une certaine emphase, C’est se sentir vivant. Il dit aussi
qu’il ne faut pas étre impatient.

Il a, comme il le formule, une théorie de la patience.

— On a dit, Jean aime les citations, parfois il en
abuse, on a dit qu’il y a deux péchés capitaux, 'impa-
tience et la négligence. Les hommes ont été chassés du
paradis A cause de leur impatience, ils n’y rentrent pas a
cause de leur négligence. Mais peut-étre la négligence se
raméne-t-elle 3 'impatience, ils ont été chassés a cause de
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leur impatience, a cause de leur impatience ils ne rentrent
pas, et alors il y a en fait un seul péché, I'impatience.

Il faut prendre le monde de biais, dit encore Jean. La
ligne droite, c’est une idée.

Serge n'est pas d’accord la-dessus, pas du tout.
L’impatience lui semblerait plutot une vertu.

— Tu confonds avec la passion, lui dit Jean.

Serge secoue la téte. Et, dit Serge, pourquoi faire des
détours? Si on voit le but, il faut y aller, dit Serge.
Directement.

Maintenant Jean donne une tape sur I'épaule du
jeune et va rejoindre Serge.

Le café est rempli, bruyant. Anais a une petite cour
autour d’elle mais C’est plutét un moment gratuit, ludi-
que.

Les musiques se succédent au juke-box.

Le printemps, sa pression. L’air frais du soir. Les
portes ouvertes, I'odeur souple du métro.

Le quartier. Comment on le pergoit 4 partir du café,
une circulation hétérogéne et variée, et pourtant, un tout.
Il y a des femmes, des jeunes filles. Les jeunes filles
boivent des jus de fruits, des eaux minérales. Aucune,
apparemment, n’est génée par Anais. Pourquoi? Sans
doute parce qu’Anais affiche une telle ironie, et surtout a
Iégard des hommes. De toute fagon, elle a son coin, elle
est séparée.

Sébastien arrive. Il est brun, un peu lourd, avec une
petite moustache. Il travaille dans une imprimerie.

11 dit bonsoir 4 Suzanne et, rapide, lui prend la main,
lui baise. Suzanne est & moitié contente.

Aprés Sébastien va s’installer & coté de Jean et de
Serge. Il a demandé un demi et il le boit lentement, le dos
au comptoir, regardant la salle, attentif et désinvolte.

Qu’est-ce qu’il veut, Sébastien, de la vie ? On ne sait
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pas, mais Sébastien, son allure entidre, suscite cette
question, la provoque. Peut-étre a cause de cet ennui total,
continuel, qu’il manifeste, et qui, en méme temps, c’est
certain, peut toujours avoir ses raisons.

Suzanne, de loin, le regarde et se déprime.

Jean ne I'aime pas, mais parfois le consulte. Sébas-
tien se tient au courant de tout.

Le café, les habitués. Sébastien les détaille et peut-étre
les voit, et Jean aussi les voit, tout en buvant et en parlant.
Et Serge? Serge est dans sa discussion, il ne voit rien,
seulement Jean.

Tout & c6té d’eux, au comptoir, un groupe de cing
magasiniers. [Is ne viennent pas tous de la méme usine,
mais tous les soirs, ils se regroupent. Les magasiniers.
Deux d’entre eux ont gardé leur blouse, une blouse trois-
quart, marron. Ils ont une allure semblable, petits, et
gros, épais, 'air endormi. Corps de bébé, avec des plis,
des bouts qui pendent, qui trainent. Discussion assez
pauvre, il faut le dire, mais toujours une anecdote, une
chose arrivée 4 'un ou 4 Pautre, reprise et commentée et
qui justifie, en fin de compte, la couleur différente des
jours. Ils habitent tous trés loin, trajets invraisemblables,
métros, autobus, changements. Ils ne se plaignent jamais
de la fatigue, d’ailleurs ils ne se plaignent jamais. IIs se
déplacent, lourds et sereins. Plusieurs habitent avec une
mére, une parente dgée. L’un d’eux a un chien. Jean les
trouve touchants. Il a dit une fois 4 Serge, sans y mettre
une quelconque méchanceté, qu’il pensait toujours,
quand il les voyait, 4 un soubassement, un sous-sol, un
espace qu’'on ne remarque pas, sans aucune brillance,
mais qui est 13, simplement, et qui est indispensable.
Serge, qui les méprise, a rit énormément, presque trop,
et depuis il n’en parle que collectivement, il les appelle le
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Sous-sol. Tiens, voild le Sous-sol, le Sous-sol m’a dit.

A Tautre bout du comptoir, debout, parlant trés
fort, des filles de la petite usine on travaille Serge. Elles
sont trés jeunes, jeans serrés et pulls moulants, elles
s’agitent beaucoup, elles crient, elles ne veulent pas encore
prendre le métro. D’autres, plus ridées, sont venues
rapidement boire leur kir et sont déja parties. De temps en
temps 'une des filles s’approche de Serge ou de Jean, leur
fait une plaisanterie, repart en pouffant. Jean rigole, Serge
sourit.

— Ah, C’est le printemps, les filles, leur dit Jean.

Deux ou trois qui habitent le quartier, viendront 2
I’ Atelier le soir.

Sébastien les regarde, les évalue. Il est un homme 2
femmes, tout le monde le sait, sans qu’il ne dise jamais
rien, d’ailleurs. Discret, élégant. Parfois un geste, une
allusion. Mais il crée une image.

Les filles, elles, le traitent de vieux. “Papa” disent
certaines. Ca n’empéche rien, bien sir.

D’autres clients sont assis, avec ou sans journal.
Monsieur André est 13, en train de boire un café décaféiné.
Il n’a pas plus de trente-cinq ans mais peut-étre parce qu’il
est sous-chef de bureau aux PTT, tout le monde 'appelle
Monsieur André. Lui aussi ira 3 I’ Atelier ce soir, Jean lui
a dit qu’il y aurait un film formidable. Marié, Monsieur
André, deux jolis enfants, il a leur photo dans son
portefeuille, mais il traine, toujours, le soir. Il regrette sa
vie de célibataire.

Pas pour les aventures, il le précise toujours. Pour la
liberté, le temps. Pour le temps libre.

En fait, on le remarque, Monsieur André vit sous le
signe du regret. Son métier ne le satisfait pas non plus.

20



— Alors, lui dit Jean, tu n’as qu’a changer. Fais
autre chose. Trouve.

— OQOui, dit Monsieur André. Et en souriant, parce
que le regret ne le rend nullement triste, il analyse
pourquoi c’est si difficile de changer, la situation, les
conditions, il analyse son caractére aussi, ses habitudes. Il
s’introspecte, beaucoup, avec soin, méme avec rigueur.

Il voit clairement ses fautes, ses faiblesses.

Evidemment, quand il se lance ainsi, ce qui est
fréquent, Jean hausse les épaules.

— Bon, dit Jean, d’accord. Passons.

Par contre, Monsieur André rend Serge violent,
grossier. On n’a pas le droit d’étre si emmerdant, dit
Serge.

— Pas le droit ? dit Jean en riant.

— Mais Cest vrai, dit Serge, si tu écoutes un type
pareil cinq minutes, tu tombes d’ennui.

— Exact, dit Sébastien les fois ou il entend cette
discussion, qui, elle aussi, est récurrente, et moi, ajoute
Sébastien avec un soupir de dérision, jen connais un
bout, a I'ennui.

Parfois Jean essaye de soutenir que puisque ¢a existe,
¢a ne peut pas étre complétement ennuyeux, mais Serge
devient rouge de rage, et il laisse tomber.

Ouy, il y a 13 une différence sérieuse entre Jean et
Serge. Jean ne rejette rien. Les magasiniers, leur épaisseur
débile, Jean ne les rejette pas, pas plus que Monsieur
André, ou une fille insupportable, trop collante.

Cest comme si Jean avait la place en lui pour tout
accueillir. Pour lui, c’est comme ¢a, et il affirme que ¢a
doit I’étre, il en fait une régle, une attitude générale. Il faut
étre capable, dit Jean, de s’intéresser a tout.

Serge dit, Non. Il ne peut pas.
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— T ai pas le temps, dit Serge. Et, les jours de grand
énervement, parce qu’autrement, comme il dit, il n’en fait
pas un plat, moi, j’ai pas le temps, je suis enfermé huit
heures par jour.

Jean essaye d’argumenter. Ca n’a pas de rapport, dit
Jean. Serge, alors, ne répond pas, se détourne.

L’air enfle doucement avec le soir. Dans le ciel, des
trainées claires.

C'est le printemps. On va vers plus encore.

Décor hachuré, le graphisme de la ville, les lignes
serrées, le noir sur blanc.

Le fleuve devenu plus foncé. L'eau tranquille.

Sur le quai, quelques camions arrétés, massifs. On
peut voir a P'intérieur, les jouets suspendus et les fétiches,
les photos.

Un groupe tardif surgit, un chantier terminé. Ils sont
trés sales, les yeux cernés et ils rient beaucoup. Ils boivent
tous du vin rouge.

Peu a peu les groupes se disloquent, les gens s’en
vont. On ne mange pas au café le soir, la brasserie marche
seulement a midi.

Jean et Serge partent ensemble et vont diner rapide-
ment dans un petit restaurant o on les sert tout de suite.
Jean doit étre sur place a I’Atelier avant tout le monde,
pour préparer la projection.

Cest un moment qu’ils aiment beaucoup tous les
deux, ils se retrouvent, le temps est plein, plein et limité,
gai et trés sérieux. Ils se racontent ce qu’ils ont fait, les
idées qui leur sont venues, les histoires arrivées depuis la
veille, ils se voient, 'un en face de 'autre, oui, ils retrou-
vent leurs carrures et leurs visages, un trait, une expres-
sion, un grain de peau, ils s’écoutent et s’apprécient,
parfois une bourrade, ils se passent les plats, ils mangent,
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ils se reconstituent, c’est le bon repas de la journée, ils
boivent un peu, pointes d’euphorie, ils blaguent, ils se
sentent jeunes et vivants. Aprés commencera encore un
autre temps, la soirée, I’ Atelier.

Pourtant, comment le penser? circulant parmi les
tables, léger et persistant comme une poussiére, une
pellicule poussiéreuse et inattaquable, une teinte indélé-
bile, circulant et collant & tout, un sentiment mélangé,
une tristesse. Une tristesse qui ne vient de rien de précis,
d’aucun élément de la réalité, ni des murs, ni de la rue,
ni du ciel gui descend, ni de la journée qui est passée, non,
de rien, seulement d’une chose qui est 13, dont personne
ne pourrait parler mais ol chacun est pris, un filet lourd
et impalpable, un savoir.

Il y a entre les chaises et les tables, 4 I'intérieur des
plats et sous les mots, un savoir monstrueux, une somme
totale et vide. Sans doute le regret, comme celui de
Monsieur André, protége de ce savoir envahissant, qu’on
n’a pas choisi, qui n’est pas la conviction ipre, désespérée,
qu’il n’y a rien 3 savoir, mais plutdt une certitude sur
laquelle on n’a aucune prise, comme une sorte d’image de
soi passive et transparente, une certitude muette et lisse et
naturellement ignorée, qu’on sait déja tout. Il est possible
que le regret soit une protection. Mais tous sont pris dans
ce savoir. Tous ceux qui sont 13 le sont.

Sauf Jean, bien sir. Il aime ce qu’il fait. Mais il le
sent pour les autres, il le sent trés bien, il le sent.

Peut-étre 4 cause de cela, de cette appréhension
indirecte, il peut encore moins en parler. Ou peut-étre au
contraire on attendrait de lui qu’il le fasse. Mais non. Il
ne le fait jamais.

Autour, le petit restaurant s’agite. Il y a surtout des
hommes, des célibataires. Quelques vieux, immigrés.

Souvent des fous rires, déclenchés par rien. D’autres
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fois des discussions politiques, rapidement des cris.

On se parle d’une table & Pautre. Ceux qui dinent
seuls parlent aux autres tables.

Menu, plat du jour. La patronne est active, le cuisi-
nier, africain. A I'occasion une spécialité. Pour le dessert,
une créme maison, des fruits.

Serge parle d’abord de ses piéces fabriquées et de ses
courses, ¢’est toujours comme ¢a, une sorte de mise en
train.

Ensuite il dit :

— Il y a une fille qui vient d’arriver, une nouvelle.
Elle n’a pas réussi a attraper le coup.

Serge réve un peu. Il parle plus lentement :

— Jaimerai bien qu’elle reste.

— Elle est jolie, demande Jean.

— Non, dit Serge, pas vraiment. Et mal fagotée,
c’est pas possible. En plus, elle a mis un tablier & petits
carreaux, ridicule. On aurait dit une écoliére.

Serge boit une gorgée et réfléchit.

— Je ne crois pas qu’elle restera. Elle ne comprend
rien.

— Cest difficile, ce qu’elle a a faire ? demande Jean.

— Non, dit Serge, en coupant trois morceaux a
Pavance comme il le fait toujours. Non, penses-tu. Cest
pas ¢a, elle fait les gestes et tout. Mais, dit Serge en avalant
un morceau, elle n’a pas Pair de comprendre pourquoi
elle est 13, tu saisis ce que je veux dire ? Et ¢a se voit, ajoute
Serge.

— Comment ¢a, demande Jean. Il s’est arrété de
manger et il regarde Serge.

— Elle n’a pas Iair de comprendre, répéte Serge. Elle
n’a pas Pair affairé, occupé, elle n’a pas I'air ironique non
plus. En fait, dit Serge, elle a un peu 'air d’un clown. Elle
sourit tout le temps, comme ¢a, elle sourit. Elle a trébu-
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ché, elle s’est pris les pieds dans un bac, et elle s’est
redressée, toujours en souriant. Je I’ai vue.

— Cest un drédle de sourire, continue Serge, de
nouveau coupant sa viande. Ce n’est pas un sourire pour
dire quelque chose, pour dire, Je ne suis pas 13, je suis
ailleurs, tu vois? Non, c’est réellement le sourire de
quelqu’un qui ne comprend pas.

Ils mangent en silence pendant un moment.

— Mais, dit Jean, les autres ? Ils comprennent ?

Serge se renfrogne.

— Je ne sais pas, dit Serge. Ils font semblant, dit
Serge brutalement. Ou ils rilent, comme moi. C est pareil.

—~ Mais d’ailleurs, dit Jean, il insiste, il rit un peu de
la formule, pourquoi elle est 13, vraiment ?

— Arréte, dit Serge. Arréte. Il regarde son assiette.
Tout d’un coup il est trés, trés calme. Elle est 13, dit Serge,
il reléve la téte, elle est 13 parce qu’il y en a qui veulent sa
mort.

Tu piges?

Jean, qui connait Serge, ne dit plus rien.

Anais est allée diner avec Sébastien, il I’a invitée, elle
a accepté. Elle ne travaille pas ce soir, elle a décidé de voir
le film, Jean I’a convaincue. Anais habite le quartier mais
elle n’y travaille pas. Elle travaille dans d’autres coins,
selon sa méthode. Elle n’emmeéne jamais le client chez elle,
elle exige d’aller chez lui ou 4 I’hétel. Elle exige aussi qu’on
prenne les précautions nécessaires par les temps qui
courent. Mourir, je veux bien, dit Anais. Mais si je fais ce
métier, ce n’est pas pour finir 4 Phopital. Jai la maladie
en horreur. Comme en plus elle a trés mauvais caractére,
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elle ne travaille pas beaucoup, mais suffisamment et, elle
le dit, C’est bien assez.

Au fond, Anais a besoin, comme tout le monde sans
doute, de sortir et de rentrer, de naviguer entre un dedans
et un dehors, et son quartier est pour elle un repli, un
cadre familier, un entourage en quelque sorte. Elle est au
courant de tout et beaucoup se confient 4 elle, quand, ce
qui peut arriver, elle est disposée a écouter. Elle est
toujours trés rigoureuse, elle ne céde rien a personne. Une
intelligence acérée et sans emploi. Elle I'a expliqué une fois
4 Suzanne :

— Moi, avait dit Anais, elle venait de voir avec
Suzanne un documentaire historique a la télévision, moi
jaurais voulu vivre pendant la guerre.

— Tu es folle, avait dit Suzanne, tu parles sans
savoir.

— Non, avait dit Anais, pendant la guerre j’aurais
été formidable, j’en suis sire. Jaurais fait des choses
exceptionnelles, elle avait souri en détachant un peu les
mots, j’aurais su quoi faire, j’aurais inventé.

— On parle de la mort, du danger, avait continué
Anais, mais quand il y a un danger de mort, on ne vit pas
une vie divisée, débitée en morceaux, elle avait coupé I'air
avec ses mains, le travail, 'amour, manger, dormir. On
vit tout en méme temps. On vit, avait terminé Anais.

Suzanne qui au début écoutait de loin, avait été
frappée du ton d’Anais.

— Tu es folle, elle avait répété. Et toi justement ta
vie est divisée, tu vis dans un quartier, tu travailles dans
un autre, et tu détestes tes clients, tu me le dis assez. Alors.
Tout est séparé.

— Mais C’est ce que je vous explique, avait insisté
Anais. Cest parce que je n’ai pas trouvé quoi faire.

Je voudrais, avait dit Anais, et une fois qu’elle Iavait
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dit, elle s’était entendue, et elle avait ri, et Suzanne aussi,
je voudrais me donner complétement, une fois pour
toutes.

— Oh 14 13, avait dit Suzanne. — Et en plus, avait dit
joyeusement Anais en se frottant les mains, et comme
pour devancer une objection de Suzanne, pas une objec-
tion, plutdt une interrogation, en plus, avait dit Anais, a
la guerre, n’est-ce pas, on tue.

LA Suzanne, agacée, avait arrété la conversation,
s’€tait mise A ranger.

Mais maintenant, avec Sébastien, Anais ne parle pas
de la guerre, ni de rien d’ailleurs, elle boit et mange et
regarde les gens, et elle écoute, distraitement mais sans
déplaisir, les plaisanteries de Sébastien, certaines grasses et
d’autres fines. Sauf quand Sébastien essaie de plaisanter
sur Suzanne. Alors Anais l¢ve ]a main et Sébastien se tait.

Ensuite ils vont ensemble a I’ Atelier.

L’Atelier est un ancien entrepdt, un endroit trés
grand, sur deux étages, impossible 4 chauffer en hiver,
trop chaud en été, que Jean a aménagé, divisé avec des
portes coulissantes, décoré de facon hétéroclite et colorée.
Des grandes tables de travail, tréteaux en bois, alumi-
nium, récupérations diverses. Chaises trés variées, paille,
bois blanc, métal. Quelques fauteuils rares et honorés. Sur
les murs, par-ci par-1a des dessins d’enfants. Jean a réussi
pendant un temps 4 organiser le mercredi une petite
garderie, aidé par quelques méres qui ne travaillaient pas.
Mais I’ Atelier marche surtout le soir et le week-end, avec
des jeunes, qui participent, qui sont disponibles.

Ce soir, projection d’un film ameéricain.
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On demande une contribution a Pentrée.

De temps en temps, quand Jean tient beaucoup au
film qu’il montre, il fait avec quelques jeunes des affiches
4 la main et il les colle dans le quartier, il raméne du
monde. Clest le cas ce soir et il y a foule, beaucoup de
personnes que Jean ne connait méme pas de vue.

On commence avec un léger retard. Serge s’est mis
au premier rang.

Aprés une petite présentation, la date, le réalisateur,
le film est projeté.

L’écran se remplit, couleurs modernes et liquides.
L’action se passe 4 New York dans un cadre étranger, la
langue aussi est étrangére, film sous-titré, et pourtant, on
reconnait. La ville est 13, toute la ville, comme une limite,
comme une expérience déja éprouvée mais amplifiée,
poussée loin, jusqu’au bout. Cest un film extraordinaire,
Jean en le présentant I'a dit, o0 sur un fond de film
policier, banal, voire sordide, se détache d’emblée, cassure
brutale, se déroule peu a peu et se détache d’emblée une
autre histoire, I'histoire d’une rencontre, un événement
inaugural, un fait pur, insensé. Les éléments mythiques
sont présents. Un enfant, un petit gar¢on, son entrée dans
le monde des adultes, I’aventure, le mal absolu et tout-
puissant, et en face I’héroisme, incarné par une femme.

Cette femme est témoin des représailles de la Maffia
sur toute une famille, ses voisins de palier. Seul échappe
le petit garcon. La femme s’enfuit avec lui, tous les deux
se détestent et finalement s’aiment, et la femme meurt en
essayant de sauver son petit compagnon. Pourtant le film
a une double fin, Penfant voit son amie de nouveau, c’est
un réve éveillé, et c’est possible, qui sait. Un suspens.

Quand la lumiére revient dans la salle, il y a un
moment de stupeur, le public est comme assommé. Aprés
tout le monde applaudit.
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Serge est trés ému. Il ne dit rien mais il est trés ému.
Quelque chose dans le film trouve un écho terrible chez
Serge. Cet enfant pris dans le filet du meurtre organisé, de
la corporation du meurtre, lui a fait une impression trés
forte. Pendant tout le film il a été dans une tension
extréme, attendant la catastrophe finale, la redoutant et
Pattendant, et quand elle arrive et que I'enfant reste seul,
Serge s’est senti avalé comme par un animal monstrueux,
une baleine, serré A Pintérieur de parois chaudes et
vivantes et ensanglantées.

Monsieur André a aimé, mais il n’est pas sir d’avoir
compris la fin. Il pose la question, il pense qu’on doit
toujours savoir la vraie fin.

Anais est enthousiaste. La femme est si belle, si
héroique, une vraie femme. Dans les scénes ou elle tient
les gangsters en échec, revolver au poing, Anais applaudit.
Elle est amoureuse de cette femme, elle le dit & Sébastien.

Sébastien se marre. Lui n’a pas vraiment aimé. Il
trouve que c’est un film sentimental, il le dit, un peu
provocant, qu’est-ce que ¢’est, cette femme qui veut a tout
prix sauver un petit gar¢on, cette image, dit Sébastien, de
la maternité, cette apologie, ces bons sentiments. Anais
s’énerve et dit que ce n’est pas ¢a du tout. La discussion
s’élargit. Un jeune voudrait qu’on parle de New York,
demande si c’est vraiment comme dans le film, lui a pensé
que le film était une sorte de cauchemar, mais justement
a cause de ¢a, il I'a trouvé trés fort.

Jean approuve. Il se met 4 parler, il le fait toujours
au bout d’'un moment, a partir de ce que les gens ont dit.

— Cest vrai, c’est comme un cauchemar, dit Jean.
On ne peut pas en sortir, on en sort seulement en se
réveillant, quand la lumiére revient.

Et comme dans un cauchemar, on éprouve un
sentiment de réalité absolue, aucune distance, c’est plus
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réel que la réalité. Je crois, dit Jean, que c’est parce que
la réalité est présente en bloc, ¢a vient de tous les cOtés,
de face, de biais, de toutes les couleurs, la musique, le
bruit, les paroles. Tout est donné en méme temps. Ce
n’est pas qu’on ne peut pas comprendre, on comprend
trés bien ce qui se passe, mais il n’y a pas d’idées a priori,
Jean s’est tourné vers Sébastien, le réalisateur n’a pas filmé
d’aprés une idée, je ne suis pas d’accord avec toi. Et alors
méme si on est tellement pris, entrainé par le film, on
reste, comment dire, Jean regarde autour de lui, on reste
libre. Oui, le spectateur reste libre. Pas seulement 3 cause
de la fin, 13 il regarde Monsieur André en souriant. Non.
Tout le temps. On n’est jamais obligé, ni méme invité,
subtilement invité, 4 suivre un fil. Comme tout est donné
13, en méme temps, intriqué, indissociable, on se dit,
voild, c’est ¢a, et chacun doit se débrouiller, doit faire
avec.

Un silence.

On aime bien écouter Jean. Certains sont vraiment
intéressés, d’autres non, mais la salle, dans I’ensemble,
aime bien écouter Jean.

Monsieur André est perplexe. Maintenant il voudrait
poser encore des questions, il n’a pas compris du tout,
d’ailleurs il ne fait jamais de cauchemars, enfin il ne se
souvient pas. Il se sent un peu inconfortable, pas béte,
Jean a ce talent qu’avec lui personne ne se sent béte, mais
inconfortable.

Anais et Sébastien continuent a discuter 4 voix basse.
Anais fait des grands gestes, Sébastien s’amuse.

Serge, lui, n’est pas content. Rien de particulier,
mais parfois lorsque Jean parle un peu longtemps, Serge
commence 3 éprouver un sentiment lointain et pénible,
une colére, comme devant une trahison. Pas une trahison
de lui, Serge, parce que Jean parlerait 4 d’autres, devant
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un public. Non, Serge n’est pas jaloux. Ce n’est pas non
plus 'impression que Jean dirait des mensonges, trahirait
ce dont il parle. Au contraire, Serge éprouve presque
toujours trés fort la vérité de ce que Jean peut dire.

Alors ?

Parfois lorsque Jean parle, Serge est envahi par
Pimpression, lui-méme la trouve étrange, que le discours
de Jean est fait pour lui nuire, pour lui nuire 3 lui,
personnellement. Jean, se dit alors Serge, est trop uni-
quement préoccupé a suivre ses mots, et lui, Serge, est
exclu et il méprise, il trouve suspect et il méprise cette
trop grande volonté qu’a Jean de coincer la réalité, que ce
soit un film ou n’importe quoi, de la saisir, de la tenir,
la coincer & tout prix avec ses mots. Cest cette trop
grande volonté de Jean qui est pénible 4 Serge. Jean parle,
se dit Serge, comme si ses mots avaient droit a toute la
place, comme §’il n’y avait pas autre chose, ailleurs, en
dehors, que ses mots n’envelopperaient pas. Et Serge,
dans ces cas-la, a brusquement envie de hurler, de crier
des choses absurdes comme, Et la chaise, alors, et le
chiffon, et la merde, hein, tu n’en parles pas, tu ne peux
pas en parler ?

Alors il se controle, il ne dit rien. Il attend que ¢a
passe, que la séance se termine.

Une fille prend la parole. Ce n’est pas une fille du
quartier, personne ne la connait. Jolie fille, jeune et
drélatique. Un air. Elle dit qu’elle a beaucoup aimé le film
et aussi, vraiment, elle se tourne vers Jean, j’ai beaucoup
aimé, beaucoup, ce que tu as dit. Elle le tutoie.

Jean sourit.

La fille s’arréte un peu. Ce sourire de Jean. Ensuite
elle aussi sourit, elle fait un grand geste circulaire, elle
s’est levée, et elle dit :

— Et puis cet endroit est formidable, cet Atelier
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comme vous Pappelez. Je suis venue 4 cause d’ une affiche,
je ne connaissais pas. L’endroit est formidable.

Elle s’assoit.

Les gens commencent & se diriger vers la sortie, ils
se parlent entre eux, plusieurs vont saluer Jean, une tape
sur ’épaule, un mot. Pendant un moment il y a un petit
groupe autour de lui, une discussion, une chose 4 mettre
en place pour le week-end. Aprés Jean se dégage, il fait un
geste d’appel a Serge et il se dirige vers la fille.

— On va prendre un pot, tu viens avec nous ?

Ils ne vont pas chez Suzanne, 4 cette heure c’est
fermé, ils vont dans un bar minuscule juste en face. Anais
vient, Sébastien aussi et quelques jeunes. Monsieur André
rentre chez lui, 4 regret, mais il faut bien, sinon sa femme
s’inquiéte, et d’ailleurs il n’a plus vingt ans, et demain il
a beaucoup de travail. Jean lui serre la main, Serge non,
il fait juste un geste, et tous les deux disent en méme
temps Au Revoir, un peu fort, en souriant largement. Ils
ne peuvent pas s’empécher.

Pendant un instant Jean, pas Serge, s’il y a une chose
a laquelle Serge refuse de penser, c’est bien Monsieur
André, Jean se demande, agacé, s’ils n’ont pas trop souri.
Ensuite il hausse les épaules. André nous contamine, se dit
Jean avec un rire intérieur.

Dans le bar ils commandent tous du vin. Sébastien
regarde beaucoup la fille, la fille ne le regarde pas, elle
regarde Jean. Elle lui demande comment marche I’ Atelier,
s’il y a souvent des films, les autres activités. Jean expli-
que.

Autour les jeunes boivent, discutent, plaisantent.
Anais et Serge se parlent, ils révent un peu, ils sont encore
dans le film. Tous les deux ont bien aimé Lise, c’est la
fille, Anais a méme dit 4 Serge que ¢a au moins ¢’ était une
fille moderne, elle n’a pas voulu expliquer plus, et elle a
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fait rigoler Serge.

Serge, lui, trouve qu’elle a un beau regard et ¢a lui
plait, qu’elle et Jean se plaisent.

La soirée s’étire tranqulllement dans la nmt, dans les
réveries, les rires et le vin, les apartés et les plaisanteries,
les discussions, et Lise et Jean sont 13, avec les autres et
bien seuls, dans un état partagé et singulier, euphoriques
mais trés attentifs. Ils remarquent tout.

Jean par exemple, remarque les expressions de Lise,
le jeu de la bouche grande et trés belle et comment parfois
les yeux deviennent ronds, et parfois restent durs, rigou-
reux. Il la trouve trés enthousiaste, il adore ¢a.

Et Lise, que remarque-t-elle? La fagon de parler de
Jean, précise, sérieuse, son calme. Les épaules, aussi, un
peu voltées, signe de générosité, elle trouve.

A la fin, Jean, penché par-dessus la table, caresse la
joue de Lise avec un doigt et lui demande, avec un sourire
dans les yeux, si elle habite le quartier. Lise sourit aussi des
yeux et dit, Non mais pas trés loin, tu me raccompagnes ?
Jean dit Oui, ils se lévent ensemble, Jean met de I'argent
sur la table, arréte Lise qui commengait 4 sortir un billet,
fait un geste de la main, Lise aussi, Au revoir la compa-
gnie, et ils s’en vont.

Les autres, attendris. Jean suscite, c’est un fait, ce
genre de réaction, on parle de lui, on le commente, on
s’attendrit.

Aprés, le groupe se disperse et Serge rentre avec
Anais, bras dessus, bras dessous, en amis.






Jean et Lise marchent d’abord vers le quai, se tenant
par la main, regardant le ciel et plus loin, le balancement
du fleuve.

Approches, alentours, quelques baisers rapides.

Ensuite ils coupent, ils prennent une série de diago-
nales, Lise dirige.

Tout en marchant ils parlent de leurs quartiers
voisins, de ce qu’ils font. Lise raconte qu’elle donne des
cours 2 des adultes dans le cadre d’ une formation continue
et qu’elle va beaucoup en banlieue. Elle ne dit rien de la
banlieue, elle dit seulement qu’elle ne déteste pas prendre
le train, partir et revenir.

— Mais ici, elle fait un grand geste, je me retrouve.

Quand ils arrivent dans la chambre de Lise, en fait
deux petites chambres réunies et aménageées, peinture rose
et grise amusante, pas de vis-a-vis et pas de rideaux, Jean
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trouve comme il s’y attendait beaucoup de plantes et de
livres.

Clest une chambre ot d’emblée Jean peut se repré-
senter Lise, seule, devant la fenétre, écoutant la radio,
quelques rythmes faciles et chantés qui élargissent la nuit,
et dans ce plaisir de la musique en face du ciel noir, Jean
se rend compte qu’il se voit, lui-méme, 4 la place de Lise.
Il se demande pourquoi il les imagine tous les deux si
semblables.

Il regarde un peu les livres.

Lise est assise sur le lit et elle le suit des yeux.

Ensuite Jean regarde les cassettes en faisant des ah,
ah de reconnaissance.

Lise, calme.

Jean découvre une musique d’accordéon, il la met. Il
regarde Lise en souriant, elle se léve, ils chantent ensemble
le vieil air connu, ils valsent. Difficile, manque de place,
mais ils valsent. Ils tournent.

— Ah, dit Jean. Une valse. Il embrasse Lise sur les
cheveux.

Tout en dansant avec elle et en la serrant, Jean pense
a Lise.

Il vient d’étre traversé par I'idée, agréable certaine-
ment, mais compliquée aussi, qu’elle est une de ces
femmes, au fond peu fréquentes dans son expérience, qui
attendent quelque chose d’un homme.

Oui, réve Jean, elle a une innocence, une absence de
défi.

Et, Jean peut le pressentir, c’est sans doute une force
chez lui, ce qu’elle attend ce n’est pas lui, bien siir, mais
quelque chose venant par lui, comme une introduction,
peut-étre, un passage.

Ca lui plait, 3 Jean. En méme temps, et qui ne
I’ éprouverait pas, une pointe d’anxiété.
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Il a envie de taquiner Lise.

Il va chercher une cassette qu’il a repérée, un rock.

Musique agressive et prenante, tout d’un coup un
monde décalé et discordant, et pourtant un aspect ren-
gaine, lancinant et parfait, évocateur. Come on baby, light
my fire. Allez viens chérie, allume ma flamme.

Lise rigole. Elle dit, OK, OK, et trés rapide elle se
déshabille et saute dans le lit. Elle saute vraiment. Elle se
met sous les draps et elle regarde Jean, sérieuse.

La musique s’arréte. Jean regarde Lise en penchant
la téte de coté et cherche encore une cassette.

— Non, dit Lise, plus de musique. Avec la musique,
elle lui fait signe de venir sur le lit, je ne peux pas me
concentrer.

Jean s’étouffe de rire.

— Concentrons-nous, dit Jean.

Il s’approche.

Lise, c’est vrai, a quelque chose de maladroit. Méme
avant tout contact, une maladresse, quelque chose. De
I’initiative, ah oui, mais comme si elle allait se tromper,
glisser, se présenter de travers.

Jean ne peut pas s’empécher de rire. Il regarde
gentiment Lise, et il rit.

Elle devine. Un peu vexée, pas vraiment. Elle rit
aussi.

— Je n’aime pas le savoir-faire, dit Lise.

— Oh, oh, dit Jean.

Cette fille lui semble tout d’un coup incroyablement
nue. Comment peut-on &tre si nue, se demande Jean. Il
embrasse I’épaule de Lise. De nouveau il pense a cette
attente qu’il a pergue chez elle. Cest une nudité qui vient
de l'attente, se dit Jean. Il est ému.

Il embrasse Lise, son épaule, son cou, il se déshabille
en méme temps.
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Au milieu de la nuit, Jean dit :

— Je suis heureux.

Lise, tournée en boule vers lui.

Elle s’étire. Jean la caresse, les seins et le ventre,
Pintérieur des cuisses.

Lise se préte, complaisante.

Aprés :

— Je me suis endormie quelques secondes, dit Lise,
mais profondément, et j’ai révé. Un drdle de réve. Pai révé
de Landru, tu sais, mais dans mon réve je ne lui en voulais
pas, de tuer toutes ces femmes, méme je Paimais. Elle
réfléchit en regardant Jean. Il n’assassinait que des mau-
vaises femmes. Elle rit. Cétait bien. Elle hausse les épau-
les Quand méme, un drdle de réve.

— Mais, dit Jean, il 'embrasse, c’est quoi, des
mauvaises femmes ?

— Je ne sais pas, dit Lise. Les autres.

Aprés elle met la main sur la bouche, comme si les
mots étaient sortis tout seuls, et qu’elle n’était pour rien
dans ce qu’elle venait de dire.

L’aprés-midi. Le café de Suzanne.

Anais raconte & Suzanne une histoire qui lui est
arrivée la semaine précédante.

— C¢rait un Indien, un Pakistanais, aucune idée, il
ne parlait pas du tout, mais pas du tout le francais. Il m’a
fait un signe, il m’a emmenée chez lui, un studio, trés
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propre, tout blanc. Pas de meubles, seulement des cous-
sins et un grand matelas avec un couvre-lit 3 fleurs. Il était
petit, et trés joli, une peau lisse, lisse, on aurait dit une
fille, et moi, Anais rigole, ’adore les filles.

Et doux, Madame Suzanne, vous ne pouvez pas
imaginer. Non, plus que doux. C était autre chose. Elle
s’arréte un peu. Moi, je vous I'ai déja dit, Anais fronce les
sourcils, j’aime rarement ¢a. Mais avec lui. Elle secoue la
téte.

Moment de silence.

Suzanne se sent curieuse, et génée. Elle essuie le
comptoir.

— Ce qui était extraordinaire, reprend Anais, c’était
a quel point on ne se parlait pas. Enfin, lui, il me parlait,
mais sa langue, elle n’était pas comme une langue de par
ici, geste large, méme quand on ne comprend pas, on
saisit quelques mots. Sa langue, pour moi, c’étaient des
bruits, ni plus, ni moins. Je ne pouvais rien reconnaitre,
rien du tout. Et je suis sire, dit Anais, que c’est pour ¢a
que ¢ était bien.

— Mais comment, demande Suzanne. Elle est main-
tenant au-dela de la géne, elle est captivée. Anais réfléchit.

— Il me parlait, moi j’entendais un bruit de fond. Et
j’ étais seule, j’étais absolument seule. Je ne sais pas expli-
quer. Elle regarde Suzanne, elle sourit un peu, elle se
donne une petite tape sur le front. Il n’y avait plus
personne a I'intérieur, vous comprenez, j’étais vide, tran-
quille. Je ne me bagarrais plus.

Elle se tait un moment.

Aprés elle dit :

— Jai crié, ¢a ne m’arrive jamais.

Elle hausse les épaules.

— Un Indien, un Pakistanais. Qu’est-ce que j’ai a
voir avec ¢a, moi ?
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Le matin, quand je me suis réveillée, il était déja
parti. L’argent était sur la table, j’ai claqué la porte en
partant.

— Bonjour.

Cest Lise, avec un grand sourire. Elle répéte, Bon-
jour, en ajoutant : J’ai rendez-vous ici avec Jean.

Anais et Suzanne disent Bonjour. Anais dit 4 Su-
zanne, Clest Lise, une amie de Jean. Suzanne dit, As-
seyez-vous, qu’est-ce que je vous offre.

Lise prend un coca. Elle et Anais s’observent.

Elles ont 4 peu prés le méme age mais Anais, malgré
ou peut-étre A cause de son maquillage excessif, a I'air plus
jeune. Anais, continuant sur sa lancée de la veille, trouve
Lise formidable. Elle parle beaucoup, du café, de la
clientéle, elle fait tout pour plaire. Comme ¢a, au hasard,
elle a dit 4 Suzanne que Lise faisait des études et Suzanne
a maintenant 'impression de voir Lise surmontée par une
petite pancarte sur laquelle est indiqué : Etudes. Et
Suzanne, cette femme toujours réveuse, pense a Lise et 4
Jean.

Et Lise? Lise trouve Anais intéressante. L’allure,
’audace, et bien siir ce qu’elle peut se représenter de la
profession. Cest-d-dire ? Au fond pas grand-chose. Il ne
s’agit pas des faits ou des actes, des formes et des exigen-
ces, Lise connait les images, mais de ce qu’Anais, puis-
qu’il s’agit d’elle, peut ressentir.

Voila, ce qu’Anais peut avoir dans la téte, ce qu’elle
peut ressentir, ¢a, Lise n’arrive pas a I'imaginer, et, sans
doute elle le devine, ce n’est pas Anais qui lui dirait.
Pourtant, en un sens, Anais doit bien savoir que c’est
autour de ¢a, et non des anecdotes, que tournerait la
curiosité de Lise. Mais ce savoir donne seulement 4 Anais
une petite force, elle n’en fait rien. Elle le garde.

Elles sont assises, 'une en face de 'autre, dans la
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lumiére du grand vieux café, au milieu de ses miroirs, Lise
boit son coca, Anais une biére, Suzanne est repartie
derriére le comptoir, elles se regardent et se sourient, et
Lise trouve Anais de plus en plus jolie et séduisante. Elle
est excitée, et méme un peu jalouse, mais gaiement, et
pourtant non, elle reste au bord, quelque chose la retient,
une inquiétude vague, un malaise.

Au bout d’'un moment ce malaise diffus devient plus
évident, et en méme temps elle pergoit, d’une fagon
brutale, poignante, tellement poignante qu’elle en reste un
instant sidérée, elle pergoit cette incapacité ou elle est
d’imaginer ce qu’Anais peut vivre, et d’'un coup elle se
sent enicombrée d’Anais, Anais si fluette devient lourde,
pesante et encombrante, un corps tout simplement, une
présence muette, bien que parlant sans arrét, muette et
agitée, comme dans un repas de famille une présence
parentale, fatigante et lointaine.

Lise regarde Anais qui est en train de rire 4 une
plaisanterie de Suzanne et elle se sent vraiment bizarre.

Mais Serge arrive, ¢’est I'heure, avec des filles de son
usine, grand mouvement bruyant, couleurs, une porte
reste ouverte, I'air frais pénétre le café, et Lise ne pense
plus 4 Anais.

Serge, trés joyeux de voir Lise. Présentations diver-
ses, tournées, Lise prend un demi.

Les magasiniers. Un par un. Regroupement.

Sébastien. La démarche prudente, ou apprétée, de
Sébastien.

Lise maintenant accoudée au comptoir.

Suzanne, contente, en conversation avec Sébastien.

Les magasiniers discutent de la chaleur qu’il a fait
pendant la journée.

Anais boit un ricard avec deux jeunes gens. Ils lui
parlent moto. Anais écoute, elle aime les motos et de
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temps en temps elle fait un petit signe a Lise.

La lumiére de la fin de I'aprés-midi.

Une femme entre dans le café tenant un petit gargon
par la main, elle a des cheveux longs et souples et des
chaussures a talons trés hauts, elle demande une direction.
Serge sort avec elle, lui explique en détail. Quand il revient
il sourit 4 Lise, grand sourire large, innocent.

Le café vit sa vie et Lise, détendue, heureuse, attend
Jean.

La lumiére devient plus douce.

L’odeur du métro est trés forte.

Idée du fleuve, en face, son eau verte.

Un jeune couple inconnu s’arréte au comptoir et boit
lentement un verre de vin en se tenant enlacé.

Une petite fille avec des nattes vient demander la
monnaie de cent francs 4 Suzanne, Suzanne lui donne.
Naturellement, Sébastien fait semblant de lui tirer une
natte.

Monsieur André est absent. Plusieurs se demandent
pourquoi, émettent des hypothéses.

Un magasinier essaie de raconter un incident grave
qui s’est produit dans son atelier, mais il n’y arrive pas.

Serge a demandé A Lise si elle voulait diner avec lui
et Jean, Je finvite, il a dit en riant, attention, c’est pas
tous les jours, mais Lise a dit Non, merci. Elle attend Jean
mais aprés elle doit travailler, préparer les cours qu’elle
donne le lendemain.

Quand Jean arrive, comme la veille, comme tous les
soirs, il est entouré. Il voit tout de suite Lise, il vient
Iembrasser sur la joue, un baiser doux, attentif, ensuite
il dit, Jen ai pour une seconde et il va discuter avec un
petit groupe.

Lise, sans fagons, le suit, s’intéresse.

Une fille, une blonde, peut-étre une ancienne amie de

42



Jean, vient faire la conversation avec Lise, lui demande ou
elle travaille.

Lise explique, parle de ses éléves.

Elles se trouvent 4 c6té des magasiniers qui écoutent.
Un des magasiniers, il a gardé sa blouse marron, remar-
que au bout d’un moment que lui n’a jamais appris, mais
qu’il aurait aimé.

Sa nostalgie fait rire ses camarades, mais pas Lise.
Elle est en train de lui démontrer qu’il n’est pas trop tard,
que tout est encore possible quand Jean, qui a terminé,
vient la prendre par le cou et Pentraine du c6té de Serge.

— On en reparlera, dit Lise au magasinier.

Serge a suivi de loin. Quand Lise et Jean s’appro-
chent, il dit 4 Lise, il plisse les yeux :

— Alors, tu adoptes le Sous-sol ?

Lise 1&ve les sourcils, elle ne comprend pas. Serge rit,
ce n’est pas un rire plaisant, mais pointu, granuleux, il
dit, Je £ expliquerai une autre fois, il lui passe la main dans
les cheveux. Jean sourit.

Une derniére tournée. Lise refuse, elle convient d’un
rendez-vous avec Jean, elle salue Suzanne et Anais, elle
s’en va. Tout le monde commence 4 partir.

Sébastien rentre chez lui, il prend une douche et il
s’habille trés bien, trés sobre. Un costume foncé, trois
piéces avec gilet, sans cravate. En fait il ressemble, il se le
dit en se regardant, satisfait, dans la glace et c’est tout 4
fait exact, il ressemble a un clergyman.

11 sort, il va en marchant le long du quai. Il change
de quartier. Il ne pense 4 rien, il marche. Il a choisi un
restaurant cher et célébre, et loin, pour le retour. La
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digestion.

Sa table est réservée, il a demandé une fenétre. Il
regarde la salle, il y a beaucoup de monde, il est content.

Il mange énormément, avec lenteur. Apéritifs, bons
vins. Il dépense.

Pas de plats nouveaux, il savait ce qu’il voulait. Il
mastique bien, prévoyant.

En face de lui un couple jeune et trés bronzé qui ne
sait pas quoi manger, qui hésite, qui doute, qui s’inter-
roge.

Sébastien a une trés longue conversation sur les vins
avec le sommelier, une question de dates. Joute.

Deux hommes en téte-a-téte. Noeuds papillon, affai-
res. Chacun a lair tellement intéressé par ce que dit
Iautre, ils énervent Sébastien. Ensuite il pense qu’ils font
semblant.

Diner, converser.

Le cadre et le code. I’addition.

Dans un angle une trés vieille dame, inévitable. On
I'imagine avec un chien, mais elle n’en a pas. Sébastien la
regarde, pendant un instant, fasciné. L’idée qu’elle vient
chaque soir, tous les soirs, comme a une cantine. Le
masque, les fards, paupiéres et joues, les lévres roses, et
la maigreur extréme. Les perles, le petit sac brodé. La
durée pure, portée comme un vétement, extérieure. Sébas-
tien est obsédé par la pensée qu’une fois, une fois dans sa
vie, il devra faire Pamour avec une femme pareille. Bon,
il secoue la téte et se dit en riant intérieurement, mais pas
ce soir.

Et il se livre, passif, actif et bon enfant, aux odeurs
et aux consistances, aux goits et aux formes, aux cou-
leurs. Il continue de regarder autour de lui, il mange, il se
félicite. Cest trés bon. Sébastien se le dit :

— Cest trés bon.
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Il mange, accompagné aussi, ce qu’il ne se dit pas,
d’un espoir caché. Comme si en goiitant et en machant,
en mastiquant et en avalant, il allait résoudre une énigme
décisive, le mystére des générations passées, qui sait, ou
peut-étre un secret anatomique. Oui, sans frénésie ni
précipitation, avec retenue, avec sérieux, Sébastien aime-
rait apprendre ce qui se passe quand on mange vraiment.

Alors, dans ce cadre approprié, il mange.

Ily a évidlemment quelque chose de désagréable chez
Sébastien, quand on le voit, comme c’est le cas, assis, seul
en train de diner, autarcique et préservé. Pourquoi?
Stirement un vieux réflexe, une réaction déplacée et
difficile 4 formuler, mais dont Sébastien est conscient, et
pour tout dire, qu’il cherche certainement a4 provoquer.
Mais ce n’est pas uniquement pour susciter cette impres-
sion désagréable, ce rejet de sa personne, qu’il a arrangé
sa soirée. Non, on ne peut pas le dire. Au-deld de toutes
les mises en scéne qui peuvent tenter d’en effacer le
caractére irréductible et privé, il reste sans aucun doute
dans ce repas un endroit oi Sébastien, ce vieux rocher si
pénible 3 ébranler, existe, se déploie, et prend avec lui-
méme son plaisir.

Dans la rue, tard.

Anais marche, lentement, elle balance son sac. Rien
de plus.

Sa bouche est trés rouge, un nouveau rouge a lévres,
elle le remarque dans une glace en passant, elle s’arréte un
peu pour se recoiffer.

Elle croise un jeune homme a lunettes, il a lair
timide. Elle continue.
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Elle entend derriére elle :

— Mademoiselle...

Elle se retourne et le regarde.

Il a vraiment Pair trés timide, il n’arrive méme pas
4 sourire. Il est moins jeune qu’elle ne le pensait. Des
rides.

Elle fait un pas, Oui?

Quand ils se retrouvent chez lui, c’est un petit
appartement gentil et frais, il lui demande si elle veut
boire quelque chose. Elle dit Oui et allonge ses jambes.
Elle ne le trouve pas déplaisant.

Pendant qu’ils boivent un gin, il lui explique qu’il est
chercheur, elle ne comprend pas dans quel domaine, une
science.

Aprés ils vont dans la chambre & coucher, ils se
déshabillent chacun de leur coté et ils entrent dans le lit.
Le chercheur met sa langue dans la bouche d’Anais,
ensuite il Pembrasse sur la joue, il cale sa téte sur son
épaule, et brutalement il s’endort.

Anais le regarde un moment. Il est trés paisible,
tombé dans un sommeil immédiat et profond.

Tout d’un coup elle se sent désorientée, perdue,
étrangére 4 elle-méme, d’une fagon si forte, si radicale,
qu’elle dit 4 voix haute : Quelle horreur. Ensuite : Quel
salaud.

L’homme ne se réveille pas, il fait seulement un
mouvement, il se serre un peu plus prés d’elle.

Anais regarde la chambre, son volume, le plafond,
les rideaux blancs.

Elle se dit qu’elle va partir. Aprés elle se dit, Non, ¢a
sera pire. Elle fait un effort énorme, c’est comme s’ obliger
4 s’enfoncer dans de I’eau froide, 4 se noyer. Elle ferme les
yeux. Au bout d’'un moment elle aussi s’endort.



Cest le printemps, bonheur d’Alexandre. Alexandre
est un du Sous-sol, un magasinier, un empileur de caisses.
Il habite loin de son travail mais il vient toujours a pied
et maintenant il marche, lourd et droit, le long du fleuve.
Est-ce qu’Alexandre pergoit la dissolution du printemps,
son impertinence ? Ce qui est siir, c’est qu’il est sensible
a Pair qui 'entoure et le presse. Cet air neuf, matinal,
roulant sans un mot, roulant et débordant, cet air de
printemps plait 4 Alexandre, il s’y sent a ’aise, comme §’il
pouvait y exister tranquille, sans effort, a 1’égal des grands
arbres qu’il croise et sur lesquels parfois il passe la main,
pour toucher. Oui, I'air, une bonne personne, une force
qui le porte, qui porte et qui emmeéne le gros petit
Alexandre.

Alexandre arrive au pont et tourne, il quitte le quai
et passe devant I’établissement de Suzanne, il entre boire
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son café du matin. Transition nécessaire.

Alexandre parle peu de sa journée, quelque chose
Pen empéche. Ou plutét, il en parle, mais ce qu’il donne
c’est toujours un fait trop exact, un détail définitif, dans
lequel son interlocuteur, géné, n’a pas de place ol s’insé-
rer.

— Les caisses, dit Alexandre, sont lourdes en ce
moment.

Ou:

— Il y avait un beau soleil dans I’aprés-midi.

Ou encore :

— Frédéric a renversé toutes ses piéces.

Voild ce que dit Alexandre, et, en effet, que lui
répondre ? Les autres magasiniers a qui il s’adresse le plus
souvent ne répondent pas, non, ils parlent i c6té de lui,
comme parallélement. Pourtant parfois, pour certaines
personnes, ne pas lui répondre est insupportable, et on
voit Suzanne ou Anais par exemple, qui le trouvent
pourtant bien ennuyeux, se forcer, sans savoir pourquoi,
a soutenir une conversation. Elles se forcent, se trainent.
Mais alors elles ne font que reprendre, mot 4 mot, ce qu’il
dit, elles répétent apres lui, consolantes ou encouragean-
tes, Ah oui, Ah bon, Eh bien, Bien siir, comme une mére
trop affairée, distraite et soucieuse.

Ce n’est pas le cas de Serge. Serge, c’est spécial. Le
plus souvent Serge ignore Alexandre, il se tient éloigné de
lui et des autres magasiniers. Mais, tout d’un coup, il peut
écouter Alexandre trés attentivement, trés longtemps, sa
bouche articule méme en silence les mots d’Alexandre.

Il suit, il absorbe.

Au bout dun moment il sursaute. Il se détourne,
brusque, en colére.

Et Jean ? Jean plaisante avec Alexandre comme avec
tous les magasiniers. Il lui arrive aussi de répéter a Serge
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une de leurs phrases.

— Alexandre, dit Jean, parle beaucoup de la chaleur
de Patelier.

Parfois, Jean commente :

— Ils pourraient faire quelque chose pour la ventila-
tion.

— Qui ¢a, “ils”, demande ironiquement Serge.

Ou alors, Jean dit :

— Alexandre est trés sensible 4 la lumiére, aux
variations de lumiére, tu as remarqué ?

Serge hausse les épaules. Une fois il a regardé Jean
avec un étonnement sincére, Jean venait de faire une
notation, juste d’ailleurs, sur Alexandre. Jean s’en était
aper¢u, lui avait demandé de quoi il s’étonnait. Serge avait
dit :

— Clest toi qui m’étonnes.

Moi, quand Alexandre me dit, Il a fait beau aujour-
d’hui, soit j’ai envie de le gifler, Serge regarde Jean dans
les yeux, de lui dire, Tu fais exprés ou quoi ? soit ¢a me
fait peur, mais peur. Toi, non. Tu es 13, et tu dis, Il aime
les couleurs, le bleu, ceci, cela.

Serge avait ajouté :

— Evidemment je dois étre fou. Mais le plus fou,
laisse-moi te le dire, c’est toi.

Mais ce matin Alexandre n’est ni avec Serge ni avec
Jean ni avec Suzanne qui le sert en silence et sans qu’il ait
rien demandé, elle sait ce qu’il prend, il est accoudé au
comptoir, il boit un café brilant, et il pense, vaguement,
a Lise. Lise lui a promis de lui trouver des cours du soir
prés de son logement et cette idée flotte dans la téte

49



d’Alexandre, imprécise, ouverte.

Alexandre boit lentement.

A coté de lui, un client, un vieux, un retraité, qui est
présent dés le matin 4 siroter son verre. Il est en train de
déchiffrer 4 voix haute le journal, il fait la lecture a
Suzanne. Cest une histoire scandaleuse, un infanticide.
Un couple trés jeune, un bébé de deux ans, jeté. Au procés
la femme avait pleuré sous les projecteurs. « Je ne savais
pas, avait-elle dit, que c’était si difficile, d’élever un
enfant. »

Alexandre écoute sans écouter, il finit son café, il est
rempli de buée chaude, il met les piéces sur le comptoir,
il dit Bonne journée Suzanne. Ensuite, selon I’expression
consacrée qu’il semble, lui Alexandre, incarner, remplir
de son corps épais, selon cette expression simple et trop
pleine de sens, il y va.

Lise a promis 4 Alexandre de chercher des cours
pour lui, c’est vrai. Elle lui a dit, fermement, qu’il était
encore temps, que tout était encore possible. C'est peut-
étre ce genre de phrases, de promesses, ou de convictions,
qui font que certains, comme Serge, secouent parfois la
téte, devant Lise, haussent les épaules, s’énervent ? Peut-
étre. Lise éprouve par elleeméme une sorte d’incertitude
quand elle se rend, comme elle le fait presque tous les
matins, en banlieue. Mais, si I'on peut dire, elle est fidéle
A ce sentiment. Ca ne fait rien, pense Lise, j’apprends. Il
faut apprendre.

La banlieue de Lise est le long du fleuve, suit le
fleuve, c’est pourquoi elle n’est pas tout a fait dépaysée
quand elle y va. Elle retrouve un ciel connu. Grand ciel
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souple au-dessus des berges, souple et qui s’éloigne tou-
jours, qui s’éloigne, qui part. Assise dans le train, mar-
chant le long d’une route, buvant un café debout & un
comptoir, Lise le regarde passer et s’interroge.

Ce grand ciel mouvementé. Des nuages le traversent,
parfois en plein jour des lueurs. Bousculé, gonflé. Des
volumes et des rayures, des stries. Mais quand des flam-
mes rouges et jaunes sortent d’immenses cheminées
maigres, tendues comme des doigts, le ciel lui-méme, tout
autour, semble plus calme, en retrait.

Il surveille les routes, aussi, celles, larges, qui longent
le fleuve, et les plus petites, qui passent, a I'intérieur de
la campagne, entre les usines et les champs, les immeubles
et les pavillons. Chemins qui se croisent, rues et ruelles,
routes qui se perdent. Toutes ces directions mélangées, ces
directions plates et pleines, extérieures, touchent Lise,
comme si elles portaient en elles une vie inconnue, une vie
brutale et douce. Elle marche et regarde.

En un sens, la laideur aide a voir, pense parfois Lise,
parce qu’on voit au-deld. On marche et on regarde, cette
route, son talus pelé et ses touffes d’herbe, du vert, du
jaune, la terre vague, sans couleur, et les petits cailloux
gris. Et on se dit, la route, C’est ¢a, ces éléments-13, a
moitié repoussants, 4 moitié rassurants. Et non, ce n’est
rien de tout ¢a. Cest autre chose. Une route.

Lise marche, toujours trop pressée, mais imprégnée
de la matiére de cette banlieue, de ce territoire particulier,
rassemblé sous la large surface glissante du ciel, fait de
berges grasses, de terre et de campagne, parfois une
roulotte dans un champ comme un signe ancien, peuplé
de constructions raides et abstraites, inquiétantes, et de
ces villes rapides et irréelles, pourtant imprenables comme
un secret.

Immeubles hauts et désolés, et malgré tout Lise doit
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imaginer les parois lisses, plastique et bois, les cuisines
claires, les casseroles de couleur. Apéritifs nombreux dans
un meuble spécial. Et boire en rentrant du travail, regar-
der par la fenétre, appeler les enfants.

Parfois un détour ou la violence éclate, un mur
défait, une baraque isolée avec un rideau a 'entrée, un
enfant qui traine. Lise regarde sans s’arréter.

Elle donne ses cours, elle circule. Quand elle peut,
elle s’assoit un moment devant le fleuve et prend plaisir
aux péniches, a leur lenteur.

Ce que Lise trouve dans ses allers et ses retours, ses
haltes, elle ne se le demande pas. Elle est contente de son
travail, elle le trouve utile. Mais il s’agit d’autre chose.
Quand, aprés les heures de formation données, Lise sort
d’une entreprise et voit un morceau de chemin de fer
abandonné, laissé au bout d’'un champ, et le champ, vieux
cadre imprécis, les légumes, ou quand elle avance, son
cartable sous le bras, et qu’elle voit arriver de loin, comme
amené par la route, un cycliste solitaire, casquette et
pantalon 2 pinces, qui la croise et qui continue sans bruit,
elle peut avoir Pimpression, une impression directe,
aigué, et qu'elle reconnait, d’étre proche, le plus proche
possible, peut-étre, de quelque chose d’essentiel.

C est comme si le monde se fendait, s’est dit une fois
Lise, et A travers les fentes, laissait passer, quoi ?

Et Lise pense 4 une femme belle, déja ridée, qui
travaillait dans un atelier, du cdblage. Elle avait raconté a
Lise un dimanche en forét, un pique-nique, ou elle et son
mari avaient dégusté morceau par morceau un poulet
succulent. Elle avait mimé comment elle détachait, si
facilement, les membres rétis et cuits 4 point, et Lise était
restée avec le geste, et la couleur des arbres, et I'odeur du
poulet, et derriére ces images, ces images nettes, heureu-
ses, une certitude, un sentiment blanc, ni agréable ni
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désagréable, mais tellement clair, impossible 4 nommer.

D’autres fois, la méme chose, mais en négatif, en
creux. Une certitude négative.

Un jeune homme, toujours furieux, avec une chaine
en or. Il parlait beaucoup 4 Lise, de ses réves ol sa peau
s’écaillait, tombait. Lise se retenait de répondre et bizar-
rement, c’est & ¢a qu’elle repense, I'évidence de ce qu’il
disait lui faisait ressentir un éloignement, une distance
absolus.

Et Lise va et vient, s’étonne, comme elle s’accuse
parfois de ne rien comprendre, et repart. Elle discute,
aussi, souvent. Beaucoup aiment ¢a, discuter, placide-
ment ou avec passion, mais c’est toujours un répit.
Echange d’opinions, idées, expériences, anecdotes, on
développe, on argumente, on réfute. Agilit¢ des mots,
agilité, dans certains cas puissance. Lise s’y sent bien,
aussi, et, c’est certain, elle ne saurait pas vraiment I’expli-
quer mais elle I'éprouve, on y trouve une plage, un répit.

En général, elle serait plutdt débordée. Sans arrét,
débordée. Elle ne refuse pas cet état, au contraire. Mais
parfois s’y méle quelque chose de trouble, d’antérieur,
comme une fascination, ol ce n’est plus ce monde, 13,
dehors, qui Pattire, mais la force pure de son déborde-
ment, sa violence.

Ce qui est sir : Lise a eu 'impression que Jean, lui,
comprenait “tout ¢a”. Et, tout de suite, pour cela et pour
autre chose, Lise a aimé Jean.

Elle aime qu’il parle beaucoup, et avec assurance. Ses
mots A elle, Lise les sent souvent fragiles, volontaires, et
les mots de Jean lui font Peffet de petites planches jetées
par-dessus la gadoue, de petites planches sérieuses, solides
et bien faites. Et ils sont toujours accompagnés de ce
regard intéressé que Jean porte sur les choses, de cette
curiosité qui, elle aussi, a quelque chose de rassurant.
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Jean assume. Il trouve Lise trés jeune, et, pour une
fois, cela lui plait.

Entre eux, un échange incessant, une imbrication,
et, en méme temps, la balle passe et rebondit, ils vivent
comme un mouvement tourné vers I’extérieur, une com-
plicité.

IIs rient, ils se proménent dans le printemps, ils font
des coups ensemble.

Une fois il leur est arrivé une histoire qu’ils ont
racontée 4 Serge, aprés.

Ils étaient dans un café, attablés, buvant une biére.
Le café était silencieux et vide, il y avait seulement le
barman et un homme debout au comptoir. D’un coup,
Phomme, un monsieur bien mis, s’est redressé de toute
sa taille, a frappé du poing et a dit :

— Tous ces étrangers.

Il a fait un grand discours.

Il s’adressait au barman.

Jean et Lise 'ont regardé. Il n’était pas ivre.

Il parlait seulement, il s’échauffait.

Jean a dit a Lise :

— Si on essayait de le faire craquer ?

— D’accord, a dit Lise.

Jean s’est levé, est allé au comptoir, & coté du
monsieur. Au bout dun moment il lui a dit :

— Venez A notre table, il lui a montré. On voudrait
vous écouter.

Le monsieur I'a regardé, a regardé Lise, il est venu.
Il s’est assis.

Il a continué & parler.
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Arguments, statistiques.

Jean et Lise ont écouté, n’ont rien dit. Du temps s’est
écoulé.

L’homme développait. Maintenant des envolées, le
lyrisme, 'appel.

Jean et Lise écoutaient attentivement.

L’homme est passé 4 I'histoire, les racines, la dé
monstration sociale.

Il parlait, il parlait.

Il parlait et le temps était 13, derriére ses mots,
tranquille et neutre. En écoutant bien, Jean I'a expliqué
plus tard 4 Serge, on pouvait avoir I'impression que le
temps lui-méme attendait. Les mots, eux, perdaient de la
consistance.

L homme a continué, avec quoi?

Jean et Lise restaient attentifs, silencieux.

Avec quoi continuait ’homme? Quelque chose le
soutenait,

L’homme a commencé 4 regarder autour de lui.

I1 cherchait sur quoi poser ses mots.

Les mots continuaient, appuyés sur quelque chose
qui ne pouvait pas se voir mais qui prenait de plus en plus
de place, qui affleurait.

Jean et Lise, assis en face de lui, commengcaient a
sentir I'affleurement de la chose.

— Voila, a dit Phomme, il a eu l'air subitement
inquiet.

Il S’est levé.

Lise a dit doucement :

— Asseyez-vous, s’il vous plait.

L’homme s’est rassis brutalement, il a essayé de
parler A nouveau.

En fait, il étouffait, il transpirait.

— Les étrangers. Il a recommencé.
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Le temps. Le temps sans direction, bien plat.

L’homme n’arrivait plus a articuler. Il a regardé
Jean :
— Je suis fatigué.

Jean I'a regardé.

— Vous étes fatigué ?

Maintenant les mots de 'homme étaient 13, sur la
table, a dit Jean 4 Serge. L’homme les voyait dehors,
détachés de lui. Il a fait une téte bizarre.

Ce qui lui restait, la chose derniére, décisive qui lui
restait, était & I'intérieur, on la sentait vraiment, ¢’était
une chose transparente et collante qui I'éparpillait et le
tenait, comme une grimace.

I’homme a ouvert la bouche, ensuite il I'a refermée.

Il a transpiré énormément.

Il s’est levé avec difficulté, il est parti.

Aprés, bien siir, Jean et Lise se sont demandé si cela
n’avait pas été trop beau, s’ils n’avaient pas révé. Serge a
dit, Peut-étre, mais il était content.

Le printemps se déploie, vigoureux et doux. Le
quartier sent bon, les arbres et la limonade. Partout du
vert, une bonne humeur, et le fleuve roule une eau plus
légére, pleine de soleil. Les hommes regardent les femmes
avec insistance et les femmes, intéressées, regardent les
hommes et les autres femmes.

Lise, elle, se passionne pour tout ce que fait Jean,
pour Pactivité de I’ Atelier. Elle 'aide quand elle peut, elle
a des projets, elle dine de temps en temps avec Serge et
Jean. Elle trouve souvent Serge trop ironique, elle ne sait
pas quoi lui dire, elle est intimidée. Mais, comme elle le
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répéte A Jean, il faut essayer de le suivre, Serge.

Et Serge, de toute fagon, aime Lise, il ’a adoptée.

Il'y a beaucoup de monde 4 I’ Atelier, Jean se dépense
énormément, il est heureux, actif et plein d’idées, dans un
de ces moments ol tout vous appartient, ou le temps
futur est aussi plein, vivant et concret que le temps
présent, et ce moment s’ étale et dure jusqu’a un incident
désagréable, une discussion avec Serge qui prend un tour
imprévu.

Clest aprés une projection de diapositives, une soirée
sur des voyages que Jean a organisée avec Lise.

A la sortie, parmi les derniers, Monsieur André qui
pour une fois est venu avec sa femme, il a expliqué que
ses beaux-parents étaient 13 en visite et qu’ils gardaient les
enfants, Monsieur André s’arréte devant Jean et lui serre
la main. Il lui présente sa femme. Bien entendu elle se
répand. Les diapositives lui ont rappelé un voyage, des
vacances, etc., etc.

Serge, plus loin, écoute, renfrogné. Lise est déja
partie, il attend Jean, il va I’aider a ranger.

Quand Monsieur André et sa femme quittent enfin
I’Atelier, Jean fait un clin d’ceil & Serge. Mais Serge n’est
pas d’humeur a plaisanter.

Il commence par dire : Cest pas dréle. Ensuite il
s’arréte. Jean et lui circulent dans I’Atelier, plient les
chaises, poussent une table. Serge reprend :

— Mensonges, mensonges, ils s’en foutent de ton
film et du reste, leurs voyages c’est pareil. Mais ¢a ne me
fait pas rire.

— Mais ¢a ne me fait pas rire, répéte Serge.

Et tu sais pourquoi ? Cest pas eux, quel intérét. Des
marionnettes, tu appuies sur un bouton et ¢a parle, tu
connais tout & I'avance, c’est comme ¢a dans leur vie,
jamais contents, jamais mécontents, de toute facon, dit
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bizarrement Serge, ils sont protégés.

Il s’arréte, il hausse les épaules.

— Quel intérét.

Ensuite il dit :

— Mais C’est moi, la-dedans.

— Toi? demande Jean.

— Oui, moi. Ce qui m’arrive 4 moi. Je veux dire,
Serge parle lentement, il a 'air de chercher, ce qui arrive
4 mon émotion 4 moi, la suite, tu comprends, ce qui se
passe aprés.

Jean léve les sourcils.

— Mais si, dit Serge. Tu peux avoir I'impression que
¢a change ta vie, tellement ¢a t'a ému, tu vois? Et
pourtant non, rien. Je viens de le comprendre, 13, mainte-
nant. Je 'avais déja pensé, je crois, mais sans me le dire
jusqu’au bout. Mais 13, 4 coté d’eux, avec leur enthou-
siasme complétement faux, j’ai pensé 4 moi. Moi jai
parfois impression qu’une chose me touche pour de vrai,
que c’est vraiment un événement, mais alors? Mais
aprés ? Qu’est-ce que j’en fais ? Qu’est-ce que je peux en
faire ?

— Mais il faut le temps, dit Jean.

Serge ne dit rien. Aprés :

— Le temps, nous, on ne sait pas ce que c’est.

Jean a eu du mal 4 saisir la phrase, Serge a peut-étre
parlé trop bas. Ou plutdt, Jean a été arrété par le “nous”
de Serge, qui I'a frappé, et, C’est étrange, inquiété.

I1 regarde Serge, Serge regarde par terre.

— Mais tout le monde sait ce que c’est, le temps, dit
Jean.

— Non, dit Serge, non. Pas du tout. Pour nous, il
recommence avec ce “nous”, il y a des moments, tu
comprends, seulement des moments. Ca peut étre trés
fort, on est soulevé, emporté, et puis non, ¢a retombe, ¢a
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disparait. Des fois je me dis, en pensant 4 ma vie, il n’y
a pas une ligne continue, c’est une illusion, il y a un
pointillé. Des grains de sable, voild. Le sable, ¢a ne retient
rien. On s’enfonce, tout le temps, on s’enfonce. On n’est
pas retenu.

Jean ne se sent pas bien.

— Tu exagéres, dit Jean. Il ajoute : Il y a le souvenir.

Serge secoue la téte. Il n’est pas en colére, et Cest,
sans qu’il se lavoue, ce qui inquiéte le plus Jean.

— Non, dit Serge. Je n’exageére pas. Cest toi qui ne
veux pas écouter.

— Le souvenir, dit Serge. Mais cC’est infect de me
parler 13, maintenant, de souvenir, quand je te parle, moi,
de sable et de moments et de pointillés. Un pointillé, dit
Serge, est fait avec des blancs, tu comprends ¢a? Des
blancs. Un point, un blanc. Est-ce que tu peux imaginer
¢a, des blancs, des vrais blancs ?

Il s’énerve tout de méme un peu mais trés vite de
nouveau il est calme.

— Quand le souvenir n’a rien ou s’accrocher, ou
s’enclencher, le souvenir C’est une image toute plate.
Morte, dit Serge. Une image qui peut s’effacer ou bien
rester, mais de toute fagon, s’il n’y a rien autour, c’est
mort.

Aprés un moment il regarde Jean en souriant :

— Comment C’est, la phrase, tu m’as cité ¢a une
fois : « Rien n’est plus terrible pour un homme qu’un
autre homme pour lequel il est strictement non advenu. »

Jean, bléme. Ensuite il est, lui, en colére, mais
comme toujours chez Jean, sa colére est un peu forcée. Il
est touché, ce que dit Serge le touche, le pénétre comme
une vrille, et il essaie d’étre en colére pour arréter la vrille,
pour qu’elle cesse.

— Tu exageres, répéte Jean. Et comment peux-tu me
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citer cette phrase. Tu sais trés bien dans quel contexte elle
a été dite. Ca n’a rien 4 voir.

— Moi, dit Serge, il regarde Jean dans les yeux, je
trouve qu’elle s’applique parfaitement bien. Quand tu me
I'as citée, je crois me rappeler que tu m’as parlé d’une
machine bureaucratique, d’un syst¢tme inhumain. Bon,
dit Serge, il sourit encore, sans douceur, tu n’as rien
d’inhumain. Et je sais trés bien que jexiste, 13, pour toi,
en face de toi. Je le sais bien, répéte Serge en haussant les
épaules.

Mais je t'assure, il met la main sur le bras de Jean et
le regarde encore, aprés il se détourne, je f'assure qu’il y
a des choses que tu ne veux pas entendre.

Le temps, dit Serge en secouant la téte. Du sable, dit
encore Serge, en laissant tomber la main et en I'ouvrant.

— Tu dis n’importe quoi, murmure Jean.

— Sirement, dit Serge. Il lui tourne le dos, il s’en va.

Jean le suit, le rattrape, lui met la main sur I'épaule.

Serge se dégage, il fait un signe a Jean sans le
regarder, il traverse la rue.

Quand peu aprés Jean a voulu rapporter a Lise cette
conversation qu’il n’avait pu terminer avec Serge, il a
commencé, 4 sa propre surprise, par un aspect apparem-
ment secondaire, sur lequel Serge, d’ailleurs, n’avait pas
voulu insister.

— Serge, a dit Jean a Lise, ne veut rien savoir
d’André, de Monsieur André et de sa femme. Il dit
toujours : Quel intérét. Il les refuse complétement.

Lise a regardé Jean, ensuite elle a souri :

— Mais il a raison. Quel intérét.
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Jean a senti qu’il devenait furieux, vraiment furieux,
beaucoup trop furieux.

Il a dit calmement :

— Comment ¢a, quel intérét. Cest un brave type, on
peut essayer de le comprendre, quand méme.

— Un brave type, a dit Lise en rigolant.

— De toute fagon, a dit Jean, c’est intolérable, cette
attitude, rayer quelqu’un comme ¢a, décréter, quel inté-
rét.

Clest intolérable, a répété Jean.

Lise a d’abord commencé 4 demander avec ironie,
Pourquoi ¢a te touche tellement, mais elle s’est arrétée,
elle est devenue sérieuse.

Elle a dit :

— Tu peux dire ce que tu veux, il n’y a rien a faire
avec ces gens-ld. On connait tout, déja, leurs idées, leurs
facons d’étre. Et, a continué Lise en s’échauffant, sion s’y
attarde, ils nous tirent vers le bas. Je trouve qu’il y a une
complaisance 2 s’y attarder trop. Ils nous rassurent, on se
sent différent, on les connait, on peut méme les trouver
comiques, des personnages comiques, ¢a nous rassure et
c’est grave.

Jean a dit, calme et furieux :

— Clest vrai, on sait comment ils fonctionnent, et
alors ? C’est comme ¢a et je ne vois pas en quoi c’est grave.
Il a souligné le mot “grave”, par dérision.

Lise a froncé les sourcils :

— Je te dis, ce qui est grave c’est de s’attarder, de se
complaire, elle a répété.

Tout d’un coup elle a pris son élan, un air inspiré,
un peu excessif, elle dramatisait mais elle était toujours
sérieuse :

— Moi je veux avant tout qu’on me bouscule, c’est
¢a que je veux. Etre bousculée. Je comprends Serge, il dit
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souvent qu’il n’a pas de temps 3 perdre. Avec ces gens-1a,
C’est tranquille et on perd son temps.

Jean s’est senti trés déprimé. 11 a dit :

— Tu es simpliste.

Lise a haussé les épaules et Jean n’a pas eu envie de
raconter la suite de sa conversation avec Serge.

Pendant plusieurs jours, tout en continuant ses
activités, Jean reste préoccupé, méme tourmenteé.

Il pense une seule chose : « Cest injuste. » Sans se
I expliquer, voila ce qu’il pense. Il ne se dit pas que Serge
Pa attaqué, a attaqué ce qu’il fait, a remis en cause
I’ Atelier, ses projections, ses discussions. Non, il ne dirait
pas ¢a, et pourtant, ce que Serge a dit, sur lui-méme, sur
son émotion, sur le temps, tout cela a profondément
frappé Jean, et, C’est étrange, Jean I'a pris comme un
reproche.

Il s’est senti blessé, personnellement visé, et comme
s’il avait besoin de se défendre. Il a beau retourner la
discussion dans sa téte, se dire que cela n’a aucun sens,
le sentiment absurde d’avoir été attaqué demeure.

En méme temps, et ¢a devrait le faire rire, il se sent
solidaire de Monsieur André. Il repense avec énervement
au mépris de Serge et de Lise. Non. « Cest injuste. »

Pourtant, ce que Monsieur André éprouve devant un
film, une projection, ce qu’il pense dans une discussion,
Jean, au fond, n’y a jamais accordé beaucoup d’impor-
tance, n’y a jamais beaucoup cru. Mais, maintenant,
devant Iattitude de Serge, de Lise, il est énervé, en colere.

Peut-étre Jean y verrait-il plus clair §’il s’arrétait un
peu, s’il essayait de saisir ce qui I'a tellement touché dans
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les mots de Serge, quand Serge a parlé avec désespoir, a
raconté son émotion perdue dans le sable, oui, si Jean
s’arrétait un peu 1d? au lieu de prendre si vite et si
bizarrement les mots de Serge comme un reproche ? Mais
non, Jean retourne dans sa téte que Serge exagére et que
Lise et lui sont injustes, et tout d’un coup il décide de
passer une soirée avec Monsieur André, de se faire inviter
chez lui.

André est ravi, sa femme aussi.

André désire depuis longtemps avoir une conversa-
tion sérieuse avec Jean, il le lui a souvent dit. Il y pense
A 'avance, prépare des sujets.

Sa femme va chez le coiffeur, ¢a se voit, et cuisine un
trés bon diner, lourd mais raffiné. Elle se donne beaucoup
de mal, invente des amuse-gueule pour 'apéritif, présente
en entrée un soufflé miraculeux.

André est normal.

Comme il veut étre poli et qu’il pense qu’un bon
hote ne doit pas parler de lui-méme, il se maintient dans
des sujets généraux, l'art et la politique, I'éducation,
I’évolution de la société. Il donne ses opinions, il demande
des réponses.

Les enfants écoutent sagement.

Autant dire la vérité : Tout de suite et pendant toute
la soirée, Jean s’ennuie.

Clest un ennui si massif qu’il est obligé de le recon-
naitre. Oh la la, se dit-il 4 plusieurs reprises, que je
m’ennuie.

Ce qui est plus remarquable : Monsieur André
s’ennuie aussi.

Est-ce par délicatesse, ou pour une autre raison, Jean
ne fait qu’approuver. Devant tout ce que Monsieur André
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dit, il hoche la téte, il opine.

Ce n’est pas une vraie discussion.

On s’enfonce plutdt, lentement, paisiblement,
comme dans un repas de communion, au milieu des vins
et des viandes, des desserts.

André le pergoit d’une fagon vague et, fait réellement
inhabituel pour lui, il sent une pointe d’angoisse.

Quelque chose ne va pas. Mais quoi? Rien de
particulier ne se passe.

Madame André n’arrange rien. Elle ne parle que de
trivialités, pense son mari, de gens, pose des questions sur
Anais, Suzanne. Jean répond avec gentillesse, et méme
avec humour, ce qui augmente le malaise d’André, et
quand Jean, avec amabilité, en souriant, un doigt sur la
bouche, écarte une question trop intime sur Lise, André
a Pimpression de glisser, de glisser et de tomber dans un
énorme trou.

Jean n’a pas Iair de percevoir son trouble. Il s’est mis
a raconter une histoire dréle.

André se ressaisit. Il sort le cognac et se fait expliquer
en détail et trés longuement toutes les activités de I’ Atelier
pour tous les mois a venir.

Au moment de partir Jean lui sert affectueusement
la main, et c’est avec un tel élan qu’André se dit qu’il a
été béte et que la soirée a été une réussite. Sa femme
confirme.

Jean fait un tour a4 pied avant de rentrer. Bien que
son estomac soit trop trop lourd et qu’il ait une forte
migraine, il n’est pas mécontent, pas du tout. En fait, il
éprouve méme un sentiment large et enveloppant, une
sérénité, comme un prolongement multiple entre lui et le
monde, un accord.

Cet André, pense Jean.

Il est attendri.



Et le printemps reprend son cours, il continue,
envahissant et léger, brutal et diffus. Pendant quelques
jours il pleut et dans les squares 'odeur de I’herbe est
encore plus délicieuse, elle saisit le passant, elle le pénétre,
elle le comble. Les vétements sont ouverts, la peau dehors
malgré la fraicheur, on a les cheveux mouillés, mais on
reste porté par la rapidité de Pair, par Iair creusé, rapide.
La ville s’éloigne un peu, sous la pluie, et en méme temps,
il fait doux, les éléments ne sont pas hostiles, on éprouve
et on vérifie une force en soi et dans les choses, un
devenir. La confusion heureuse du printemps.

Mais Jean. L’Atelier tourne sans arrét, des jeunes
vont et viennent, pleins d’initiatives et de demandes. Jean
est au centre de cette activité, de cette agitation, on lui
parle, on veut savoir ce qu’il pense, on se référe a lui, et
pourtant il se sent seul, fragile, et sentimental, plein de
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mensonges. Pas de mensonges accomplis, mais, comment
le dire, de mensonges virtuels. Oui, il sent cela, d’une
facon imprécise, mais sur quoi porteraient ses menson-
ges ? 1l ne le sait pas.

Il n’a pas repensé i la soirée avec Monsieur André.
Il ne I’a pas non plus racontée a Lise. Elle est restée 13, un
événement petit, et fermé, sans conséquence et peut-étre
sans raison. Par contre il repense trés souvent a I’alterca-
tion qu’il a eue avec Serge, et toujours avec le méme
sentiment d’avoir été offensé exprés, avec méchanceté.
Quand méme, aprés ce que j’essaye de faire, tel est, au
fond, le sentiment de Jean. Aprés tout ce que j’essaye de
mettre sur pied. Il ne se dit pas : me dire ¢a 4 moi, mais
cette idée I'imprégne, il flotte dedans, il y flotte comme
dans une flaque vague, sans limites, sans bords, et il se
sent persécuté, idiot.

En méme temps, c’est certain, fissuré, inquiet. Plein
de doutes. Parfois quand il prononce une phrase, une
phrase banale, quotidienne et utilitaire, Passe-moi le vin,
Tu as du feu, Jean entend ses propres mots comme s’ils
étaient des sons étranges, ambigus, comme §’ils perdaient
leur valeur, leur sens, ou plutét, comme si, 4 I’intérieur
de ces mémes mots, il entendait se détacher, ironique, un
autre sens, privé, qui le concernerait lui et lui seul, et
secret, ou servant au secret, motivé par la nécessité de
recouvrir, de voiler.

Et a4 lui qui aime parler, qui parle beaucoup, qui se
déploie dans les mots, les phrases et les constructions, qui
s’y sent A laise, plein de moyens, rigoureux et efficace, a
lui maintenant les mots peuvent apparaitre comme des
étres indépendants, lointains, des créatures étrangéres et
autonomes, et voild qu’il éprouve 4 leur égard une de-
mande équivoque, une revendication étonnée, comme
vis-d-vis du corps, ce vieux compagnon, lorsque I'on
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tombe malade, oui, cette enveloppe des mots, blessée
qu’elle est, a vif, lui ferait I’effet s’il s’y attardait, mais il
ne s’y attarde pas, lui ferait exactement I’effet d’étre une
peau. Et la peau, en somme, est toujours la seule qu’on a.

Alors Jean s’achéte une nouvelle chemise A carreaux,
change de pull, inaugure des blue-jeans, et se montre au
cours des projections de I’Atelier, des discussions et des
soirées, particuliérement séduisant.

Quand il peut, il emmeéne Lise danser.

Serge vient aussi, avec une copine. Ils vont tous les
quatre dans un petit bal du quartier, le fleuve est proche,
on peut imaginer le mouvement de I'eau, il y a des tables
dehors mais on descend danser au sous-sol.

Jean aime danser, il danse trés bien, précis et vivant.
Il utilise sa maigreur, ses jambes, son corps entier. Il
connait les pas les plus variés, il improvise et il peut
danser seul. Alors il devient une figure libre et souple,
princiére, un maitre rieur et dansant, maitre par le jeu et
par la connaissance, par sa danse toujours légérement
distanciée, et il pianote sur I'air le rythme prévu, il garde
sa cigarette 4 la bouche, il anticipe, il s’arréte et laisse
passer, il rentre & nouveau. Lise adore le regarder, et tout
le monde d’ailleurs, cette représentation informée et gaie,
et c’est comme une démonstration, non de danse bien sir,
mais d’un rapport au monde, un rapport élégant et
simple, du bon c6té.

Serge, lui, ne danse pas. Sérieux, il regarde. Jean le
dit souvent, Serge va 4 I'essentiel, toujours et tout de suite,
et en I'occurrence, cela 'empéche sans doute de danser.

Mais il regarde, il participe. Il caresse la main de sa
copine du soir, il boit sa biére, parfois un rhum-coca, il
fume beaucoup, il suit Lise et Jean des yeux, il aime Jean.
Contrairement A Jean, Serge n’a pas accordé beaucoup
d’importance 4 la dispute qu’ils ont eue. D’une certaine
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facon, et méme s’il grogne et s’il rile, s’il houspille Jean,
s’il le secoue, Serge reste ouvert 3 Jean, il attend, impa-
tient, ¢a oui, mais c’est une attente pleine, une confiance,
sans douleur. Il peut dire des choses lourdes, pénibles, et
il les croit, mais il revient toujours a ce sentiment qu’il a
pour Jean, qui I'entraine et le porte, qui lui donne, on
pourrait dire, du corps.

Quand Serge voit Jean, il est joyeux, voild. Méme
agressif, -il est tiré vers le haut, joyeux. Et quand, seul, il
pense 4 Jean, il sourit.

Jean fait du bien a Serge. Serge ne considére pas, n’a
jamais considéré, Jean comme un modeéle, il n’a aucun de
ces tics d’imitation qu’on trouve si souvent. Non, il s’agit
d’un mouvement sans image, une accélération de vie,
Serge happé, pris par une chose plus large que lui, sans
consistance propre, mais qui ’entoure, le fagonne, et lui
transmet une force. Alors, le lendemain de leur dispute,
Serge est arrivé chez Suzanne, a frappé Jean a I’épaule,
Imbécile, va, et lui a raconté sa journée.

Mais la dispute a tout de méme eu des effets chez
Serge. 1l fait plusieurs -nuits de suite le méme réve, dont
il se souvient parfaitement au réveil. Il est au restaurant
avec un ami, un copain quelconque, il ne voit pas sa
figure. Le restaurant est joyeux, un peu trop, lampions et
nappes de couleur, du bruit. Le repas arrive. L’ami a
commandé de la cervelle, et Serge n’aime pas ¢a, il est
dégoité. L’ami mange tranquillement. Cette phrase est
entre parenthéses dans le réve, Serge voit la parenthése. A
cause de son dégoiit, ou bien parce qu’'il n’a rien a
manger, Serge, lui, ne mange pas. L’ami ne s’en rend pas
compte et continue de manger. Peu 3 peu le silence
s’instaure entre eux, un silence massif, tout se fige lente-
ment, se cristallise en blocs de glace et Serge s’éveille avec
le sentiment d’ une catastrophe, d’un événement effrayant,
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comme un retour 4 une période inhumaine ol il n’y aurait
que des bétes monstrueuses et du froid.

Il ne sait pas quoi faire de ce réve, il éprouve une
vague honte et il n’en parle 4 personne, ni 4 Jean ni 4 Lise.
Dans la journée il reste mou, endormi. Il fait ses piéces,
il fait ses courses. A la fenétre de son usine il regarde
passer le ciel.

Le cadre de la fenétre, Serge, et le grand ciel qui
passe, élastique et tiéde, plein de rumeurs, amoureux. Il
emmeéne les nuages, petits et difformes, enfantins, il les
porte et les pousse au-dessus du fleuve, et ils vont avec lui,
ils le suivent, ils traversent les berges et les ponts, toute la
ville.

Serge regarde, fondu, lui-méme un élément. Parfois
il secoue la téte, Pauvre Serge, et ce n’est pas une plainte,
c’est comme §’il parlait de quelqu’un d’autre, un inconnu.

Il pense 4 la maison ou il habitait avec sa mére, en
fait il y pense sans pensée, la maison grandit en lui, se
construit et se délabre en lui, se construit tout en se
délabrant, s’effrite, s’émiette, pierres de mauvaise qualité,
toujours I’eau qui suinte, et le lincléum sur la terre molle,
battue.

De cela, il parle un peu mais sur le mode de I'anec-
dote, il raconte des choses de son enfance a Lise et 4 Jean,
il raconte vaguement, distraitement, il remarque qu’il en
parle.

Jean Pécoute, et Lise. Lise est touchée trés fort par
Serge, il lui fait I’effet particulier d’étre en prise directe sur
le monde, dans un rapport de souffrance et de participa-
tion directes, sans intermédiaire. Peut-étre a cause de cela,
et tout en se doutant que cette impression doit étre
fallacieuse, elle estime, comme elle explique 4 Jean, qu’il
ne faut pas tenir rigueur a4 Serge de ses trop brusques
changements d’humeur.
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— Dis plutdt que ¢a te plait, rétorque Jean a Lise,
dans un moment de jalousie ludique et vraie.

Lise nie.

Lise est pourtant en butte aux moqueries fréquentes
de Serge. Elle s’est empétrée dans ses promesses a Alexan-
dre, et comme elle n’a rien trouvé d’approprié, elle lui
donne elleméme en attendant des cours particuliers,
grammaire, histoire.

Les résultats ne sont pas probants, mais Lise conti-
nue.

— Tu es coupable, lui a dit Serge, en lui pingant la
joue. Tu le fais pour ¢a.

— Pas du tout, a dit Lise, et de cela elle était sire.
Mais elle n’aurait pas pu dire a Serge, ni 4 Jean d’ailleurs,
combien elle tenait & Alexandre, a ce gros petit Alexandre,
4 sa placidité. Qu’il soit toujours 13, comme ¢a, dans sa
blouse marron, ni inquiet ni heureux. Inentamé.

Jean pourrait parler, et parle souvent, de ce qu’il
croit étre les caractéristiques d’Alexandre, ses traits dis-
tinctifs. Lise, non. Alexandre I’émeut, mais elle ne sait pas
comment. Serge peut-étre devine. Il lui a dit une fois,
mi-rigolard, mi-sérieux :

— Quel bon gros, hein, Alexandre.

Mais aprés il a tourné le dos, il a parlé d’autre chose
avec Jean, et Lise n’a plus ramené le sujet Alexandre.

Mais Lise et Jean. Moment privilégié, accord et
espérances. Amour, grand amour.

Lise est en train de se brosser les dents, elle a
seulement son T-shirt.

Elle se brosse les dents debout, devant la glace, trés
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raide et appliquée, au garde-d-vous. Instant de bonne
éducation, bonne et bien assimilée. Jean la regarde en
souriant,

Lise brosse. La bouche pleine de mousse blanche, elle
demande :

— Tu m’aimes?

Jean dit, Oui.

Lise crache avec jubilation. Ensuite elle lui saute au
cou. Moi aussi, dit Lise, moi aussi. Jean lui attrape les
fesses et lui dit :

— Je faime surtout quand tu es sérieuse. Et tu es le
plus sérieuse quand tu te brosses les dents. Il lui montre,
les épaules en arrlére, le poing gauche fermé le long de la
cuisse, le geste vigoureux.

Lise rit. Ensuite elle enléve son T-shirt et Jean arréte
son imitation.

Plus tard sur le lit Lise raconte 4 Jean des histoires
d’Anais, des histoires qu’Anais lui a racontées. Ce ne sont
pas des histoires trés gaies. Au bout d’'un moment, Lise
dit 4 Jean :

— Je ne comprends rien 4 Anais, rien du tout.

— Qu’est-ce que tu ne comprends pas? dit Jean.

Il est en train de jouer avec les cheveux de Lise,
cheveux propres, tout propres et flous.

— Savie, ce qu’elle fait. Je veux dire, Lise est en train
de réfléchir, comment elle s’en sort.

— Mais, dit Jean, c’est plutét une réponse auto-
matique, il a maintenant le visage dans les cheveux de
Lise, complétement enfoui, mais qui te dit qu’elle s’en
sort ?
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Lise se redresse d’un coup et s’assoit.

— Ecoute, si elle s’en sort pas...

Elle s’interrompt.

— Oh, dit Jean.

Un silence.

Bien sir, Lise sait que Jean n’a aucune envie de
parler. Elle n’en a pas trés envie non plus, ou plutét, elle
a trés envie de caresser Jean. Mais les mots ont été dits, ils
sont 13, dans Pair.

Elle reprend :

— Si elle s’en sort pas...

Jean, allongé. Il regarde le plafond.

— Peut-étre qu’elle s’en sort, dit Jean. Aprés tout.

11 ajoute, il se tourne vers Lise :

— Qu’est-ce qu’on en sait, nous ?

Lise s’étend & coté de Jean. Elle le regarde.

Ensuite elle embrasse Jean sur I’oreille, le menton, le
cou, une épaule, I'autre, elle s’arréte un peu, elle suit le
mouvement, elle descend.

Il est vrai que ces derniers temps Anais est bizarre,
elle a un comportement inhabituel. Elle parle beaucoup,
en particulier a Lise, elle raconte des anecdotes épouvan-
tables, ce qu’elle ne faisait pas, elle adopte un drdle de ton.
Elle a toujours professé un grand mépris des hommes,
mais cela allait de soi, il n’y avait rien 4 en dire. Mainte-
nant elle précise, elle prouve, elle démontre.

Lise n’aime pas écouter.

Assise au fond du café de Suzanne, Lise écrit une
lettre. Tout d’un coup, le juke-box diffuse une musique
langoureuse, un vieux paso doble remis au goiit du jour,
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et Anais s’installe en face d’elle en souriant. Elle enléve ses
boucles d’oreille avec un Aie de soulagement, et elle dit
Ouf, ouf, ouf.

Lise la regarde. Elle léve les sourcils.

Anais commence, ¢’est devenu une habitude depuis
quelque temps :

— Tu ne peux pas imaginer.

Aprés :

— Jai failli refuser, il était tellement sale. Mais il m’a
tout de suite montré ses trois gros billets, et il m’a dit :
Vous n’aurez rien 4 faire. Alors je I'ai suivi. Il avait une
chambre pleine de caisses, des emballages, des papiers, un
matelas. Dans un coin il y avait un bureau, une chaise
devant, une chaise derriére. Il m’a dit de m’asseoir der-
riere le bureau, lui il S’est mis de l'autre coté. Il a
commencé 4 parler, a parler, des histoires et des histoires,
il me cassait les oreilles, ¢a n’arrétait pas, et aprés un
moment, il s’est déboutonné, il a sorti son sexe, il I’a laissé
dehors sans y toucher et il a continué 4 parler. Moi, j’ étais
assise derriére le bureau, répéte Anais.

Elle regarde Lise.

Elle reprend :

— Tu comprends, il parlait avec des détails, il racon-
tait sa vie, le temps qu’il met pour aller travailler, la ligne
de métro, Pambiance, et ses parents, et ses cousins, il a
beaucoup de cousins, et moi j’écoutais, je ne pouvais pas
faire autrement, et en méme temps j’avais ce sexe sous les
yeux. )
Elle s’arréte. Evidemment Lise voit le sexe. Anais dit,
en appuyant :

— Je n’ai jamais autant, elle se passe la main dans les
cheveux, je n’ai jamais autant subi un sexe d’homme.

Elle fixe Lise. Lise détourne les yeux.

— Cest gros, et gonflé, et gris, dit Anais.
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Lise se léve. Elle est furieuse et pourtant elle se sent
obligée de parler doucement.

— Javais I'impression, Anais est en train de conti-
nuer, qu'il m’étouffait. Il me rentrait partout. Dans la
peau, dans les yeux. Dans la bouche. Elle hausse les
épaules. Dans les oreilles. Elle fait une grimace.

— Au revoir, dit Lise.

Anais ne dit rien, elle regarde Lise partir.

Plus tard Anais vient boire un coup au comptoir, il
y a un groupe de filles jeunes qui discutent, Sébastien est
13 avec Suzanne, et sans raison aucune elle se met a
injurier Sébastien. Elle le traite de vieux dragueur, elle
cherche des insultes blessantes. Sébastien est calme, les
mains dans les poches, il rit.

— Vieux dragueur, dit Anais. Tu abimes les femmes.

Sébastien reste étonné. Aprés il rit plus fort.

Suzanne est trés affectée.

Elle se sent tellement mal, qu’au moment de la
fermeture, quand Anais lui propose de 'accompagner 3
une féte, elle accepte sans réfléchir.

La féte est dans un quartier éloigné, une petite
maison sur deux étages avec un jardin. Rue retirée, on
n’est pas loin d’un parc, calme, et silence, et la nuit tout
a fait noire. Le portail reste ouvert, mais la porte d’entrée
du pavillon est blindée.

Dés l'arrivée Suzanne est mal A Paise. Elle a d’abord
pensé que c’était Podeur diffusée par les bougies, un
parfum sucré et lourd. Ensuite elle s’est rendu compte
qu’il y avait seulement des femmes.

Anais Ia présentée a tout le monde et Suzanne a suivi
des conversations variées, écouté des musiques, regardé
les femmes danser. I’ambiance était calme, trés douce,
tranquille. Anais passait et repassait devant Suzanne, les
yeux brillants. Suzanne ne I'avait jamais vue comme ¢a,
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avec un rire si joyeux, sans aucune ironie.

Anais s’est assise un instant a c6té de Suzanne, et lui
a caressé la main. Elle a dit quelque chose & une autre
femme en désignant Suzanne par un sourire, mais ¢’ était
tout bas, Suzanne n’a pas pu entendre.

Ily a eu un géiteau, immense, sur un plateau, qu’on
a apporté et posé par terre au milieu de la piéce. Les
conversations ont cessé et le giteau a été découpé, partagé
et mangé en silence. Ensuite les conversations ont repris,
Suzanne trouvait le temps long.

A un moment, trois femmes sont arrivées, habillées
en noir, avec une fleur semblable dans les cheveux. Anais
s’est agrippée 4 la main de Suzanne, I'a serrée, lui a
chuchoté :

— Tu les vois ?

Suzanne, qui était en train de s’endormir, a dit :

— Oui, Oui.

Elle est rentrée au petit matin avec Anais. Anais est
restée silencieuse, souriant dans le vide, recroquevillée
dans le taxi, une boule. Elle a seulement dit 4 Suzanne,
Elles sont formidables. Elle a ajouté : Et elles ont des idées.

— Quelles idées, a demandé Suzanne.

Anais n’a pas répondu et Suzanne a cru voir qu’elle
fermait les yeux, comme d’émotion.

Maintenant, le printemps affirmé, soleil, beau ciel.
Circulation plus forte dans le quartier, les gens et I'air, les
voitures et les bruits.

Suzanne derriére son comptoir pense 4 Sébastien, a
Anais. Sébastien ne change pas avec le printemps, égal a
lui-méme il vient déjeuner tous les midis, il observe, il fait
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une remarque. Anais, elle, ne vient plus réguliérement,
elle vient un soir, elle disparait le suivant. Elle préoccupe
Suzanne.

Le café garde ses grandes portes ouvertes. Les gens
s’attardent, partent plus tard le soir, poursuivent des
discussions infinies. Dans la rue les femmes ont des jupes
courtes, les cuisses innocentes. Jean et Serge dinent dans
leur restaurant habituel, parfois avec Lise, ils installent
une table sur le trottoir.

Les arbres gonflés, leur feuillage enveloppant, la
lumiére large, le quai. Le bord de la route. Poussiére et
clarté, bitume mou.

Une femme passe, jolie, les yeux cernés. Un homme
gros et inquiet la suit en mangeant une banane.

Des jeunes gens, garcons et filles, les cheveux trés
courts et blonds, avec des guitares. Ils s’assoient sous
Iarche du métro, ils se mettent a jouer.

Un monsieur vietnamien, igé, avec sa femme dans
une robe brillante et longue. Ils avancent doucement et
s’arrétent devant le café de Suzanne, ils lisent le menu.

Une femme dans I'encadrement d’une fenétre, au
troisiéme étage d’un immeuble en pierre, au carrefour. On
ne voit pas la chambre derriére, c’est noir, on voit seule-
ment la femme accoudée.

Les murs, le long des rues. Les grandes plaques
droites, bétonnées, et les pierres, les briques oranges.
Parfois un arbre qui déborde, du feuillage qui se laisse
tomber de I'autre coté.

Les gens. Leurs paquets.

Un homme jeune et fort, son T-shirt plein de cam-
bouis, avec une démarche souple, prés du sol. Son dos
musclé, comment il roule les épaules, tout le corps.
Comment il miche son chewing-gum. Certitude inté-
rieure, puissance. Une femme, croisée par lui, se retourne.
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Un travailleur immigré, ses yeux vagues, son bonnet
de laine.

Un postier, avec sa sacoche, sympathique. On aime
les postiers.

Deux enfants, un grand et un petit, qui se disputent,
malheureux. Des cris de femme.

Le fleuve, ’eau douce qui tremble toujours un peu.
Les ponts. Certains sont des arcs, si parfaits et légers. Une
grace, et tenir d’un seul trait les deux rives sous le soleil.

Et le printemps entier, son explosion incertaine. Au
milieu méme des branches et des feuilles, ce qui voile la
force du vert, rode, insiste comme une limite diffuse.
Naissance, éclosion, et d’emblée comment les choses
s’abiment, les regards et les promesses, les corps. Ce qui
prend son départ, fait son chemin, suit sa direction, vit
pour de bon, et ce qui erre, reste en degd, n’arrive pas, est
utilisé, flotte et se défait, et continue. Dans le printemps,
souligné et mis en évidence par la vigueur ambigué du
printemps, les fusions et les heurts, les vies et les morts.
L’espace ouvert et mélangé.

Certains supportent ce mélange, peut-étre méme en
vivent. D’autres non. A un moment ou un autre, ils
éclatent, ils rompent, ils sortent.

Jean, lui, est sensible 3 tous ces aspects du quartier,
sans y penser cet espace lui semble le sien. Il ne porte pas
sur les gens et les choses le méme regard distancié, amusé
et plein d’ennui que Sébastien, il n’est pas agité du méme
regret perpétuel que Monsieur André, mais il regarde, il
s’agite, il a toujours quelque chose a comprendre et 3
faire, 4 mettre sur pied. Réunir ensemble les gens les plus
différents, organiser les activités les plus variées, trouver
les points d’intéréts communs, discuter, brasser, utiliser
le mélange, voire mélanger a son tour, Jean aime le faire
et il le fait bien.
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L’Atelier accueille justement une petite troupe
d’amateurs qui joue 13 pendant quelques soirées.

Ce qui est particulier : le chef de la troupe est aussi
infirmier dans ’hopital du quartier, et il a pu obtenir que
certains malades viennent jouer. Cest thérapeutique et
impressionnant.

Le décor est installé au milieu de I’Atelier, de ses
poutres et de son désordre. Il y a un ciel peint d’un bleu
violent, une grosse machine avec des dents qui tourne sans
arrét, des formes molles en mousse. Les acteurs viennent
s’adresser au public, chanter, certains dansent. Une
femme rousse trés belle raconte sa vie dans un coin, c’est
peut-étre un délire, peut-étre pas. Un couple jeune, bien
habillé, essaie d’entrer en contact. Vers la fin une petite
fille sans regard saute 4 la corde.

Le plus poignant : le moment o, la piéce terminée,
on voit les acteurs se regrouper a c6té de leur metteur en
scéne et se préparer 3 regagner I’hopital. L’air flotte alors
autour d’eux comme s’il était déja plein de poussiére, ils
ont 'air endormi tout d’un coup, sans doute le poids des
médicaments, et pourtant, ils sont, comment dire, si
colorés, si pleins de couleurs, si étranges.

Regroupés, préts a partir, et si étranges.

Beaucoup de gens sont venus, des gens de I’hopital,
amenés en car, et bien siir, les gens du quartier, Sébastien,
Monsieur André, méme Suzanne, pour une fois. Elle avait
connu la femme, avant, et elle est trés émue de la revoir.
André, lui, est fasciné, bruyamment, ce qui agace tout le
monde, méme Jean. Mais les soirées sont un grand succés
et on félicite Jean, pour I'organisation et I’initiative, on se
promet de recommencer, on fait des projets.
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Et Serge ? Serge est malheureux.

Un soir il est assis au café avec Lise, ils attendent
Jean. Serge se tourne vers Lise, il lui prend la main,
Iembrasse. Baiser nostalgique, appuyé, tendre et faible,
sans distance. Lise le regarde, le corps pris brusquement
par cette faiblesse de Serge. Elle se sent frissonner.

Serge repose doucement la main de Lise sur la table,
il la caresse un moment, il commence 4 raconter

— Je me promenais le long du fleuve, dit Serge, il
faisait trés beau, le ciel était immense, brillant. L’eau
bougeait un peu, quelques péniches, des couleurs. Tout
d’un coup devant moi j’ai vu une vieille dame, elle
marchait lentement, elle tenait 4 la main un grand sac, un
cabas. Elle marchait, tranquille, elle regardait I'eau, et
quand elle est arrivée 4 un banc, elle s’est assise.

Elle m’a fait une impression extraordinaire. Elle était
si paisible.

Serge réfléchit.

— Elle était habillée n’importe comment, les che-
veux courts, une jupe, des sandales, on voyait que ¢a ne
comptait pas. Oui, c’est ¢a, on voyait qu’elle était seule-
ment absorbée par ce qui 'entourait, le fleuve, les péni-
ches, I’air, la lumiére du ciel. Mais, comment I’expliquer ?
on voyait aussi qu’elle avait une vie, qu’il y avait un avant,
qu’il y aurait un aprés, sans doute elle a des petits-enfants,
des joies et des peines, comme on dit. Et c’est ce qui était
si émouvant, justement, saisir ensemble les deux aspects,
on voyait une vie, on imaginait la jeunesse, le déroulement
naturel, le temps rempli, et, en méme temps, on voyait
que 13, elle était ailleurs. C était du vrai, elle n’en faisait
pas toute une affaire, Serge sourit un peu. Elle était
ailleurs, et on savait, et elle savait, qu’elle en reviendrait,
de 1a-bas, dans un moment.

— Oui, réve Serge, dans un moment.
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Il reprend :

— Je l'ai tellement aimée, en la voyant, cette petite
vieille. Mais ce qui m’a le plus frappé, c’est trés bizarre,
C’est son sac, son cabas. Je me suis dit, subitement, C’est
grice A ce cabas qu’elle peut étre comme ¢a. Jétais sir,
remarque, qu’il n’y avait rien dans ce cabas, rien du tout.
Mais elle le tenait, elle aurait pu y mettre des choses, en
sortir d’autres, voild. Quelles choses, s’interroge Serge, il
se parle presque A lui-méme. Je ne sais pas. Mais enfin, il
s’énerve un peu, elle avait ce sac, ce cabas, elle pouvait
I’ utiliser, pour les mettre, ces choses, les retirer, il répéte,
¢a sert A ¢a, un cabas.

Un vieux sac écossais, dit Serge, tu sais, comme il y
en a dans les bazars, doublé de plastique noir, avec des
anses larges.

Moi je la regardais, dit Serge, balancer ses pieds,
suivre un nuage dans le ciel. Je sentais ce qu’elle vivait, les
péniches, le sable, le bleu et le jaune et la largeur du ciel,
et j’avais cette certitude : c’est grice au cabas, 4 ce vieux
sac qu’elle tient.

Je voulais tellement étre cette vieille, dit Serge.

Il ne dit rien pendant un moment.

Apres il regarde Lise. Il secoue la téte. Quand il parle
4 nouveau, la voix est basse, elle vient de loin comme
quand on a la gorge nouée :

— Mais moi, murmure Serge, je n’ai pas de cabas.



Lise. Elle aime Jean.

Elle n’en parle pas. Ce que Jean a pressenti, Iattente
de Lise, le fait que Lise attendait ce qui viendrait 4 travers
lui, par lui, Lise le sait-elle ? Sans doute. Elle s’est dit, une
fois, elle ’'a pensé pour elle toute seule, comme une
proclamation inquiéte et joyeuse : « Je n’étais pas encore
née. » Mais elle ne veut pas y penser de front. Elle voit
plutot les résultats, elle compare.

Par Jean est passée une possibilité secréte, et mysté-
rieuse, qui a fondé un rapport de confiance entre elle et
le monde, comme si pour la premiére fois il y avait des
frontiéres réelles, distinctes, et pas seulement des zones
incertaines et improbables, du terrain vague semblable a
une mauvaise enfance.

Ce qu’elle éprouve pourtant, mais hors d’aucun
mot : un tel amour aurait di étre, mais ignoré, exister,
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mais 4 son insu. Ou plutét : il aurait di, comment penser
cela : avoir été. Avoir déja eu lieu. Et continuer, mais
souterrain, dans ses effets en quelque sorte, ses consé-
quences, comme ces fleuves sévéres et millénaires qui
creusent les grottes, qui fagonnent les parois, qui donnent
depuis toujours leur forme méme aux sols. Et Lise aurait
pu alors tranquillement aimer cet amour.

Mais que ce soit en train de se passer 13, maintenant,
voila sans doute pourquoi la joie de Lise s’arréte parfois,
net, elle est devant un précipice, la panique la prend, elle
va se retrouver fragile, misérable, dans une banlieue de la
vie qu’il faut avoir traversée peut-étre, mais qu’elle aurait
pu avoir, une fois pour toutes, quittée.

Ce n’est pas la seule peur de perdre. Elle est comme
liquéfiée, dissoute. Un souvenir est venu une fois, peut-
étre 4 cause de la panique, du méme sentiment de dissolu-
tion paniquée, un souvenir, mais si précis qu’il ressem-
blait 4 une invention. Elle danse avec son pére qui la fait
tourner, valser, qui I'enveloppe dans ses bras, la souléve,
la serre, la tourne, et tout en dansant il lui parle, il lui
raconte des histoires, il la fait sourire et rire, jeux de mots
et mots d’esprit, il est si intelligent, si vivant, et tout d’un
coup elle est prise par une terreur, une terreur innom-
mable, une panique, ol se méle une transpiration péni-
ble, un dégoit. Elle vient d’étre traversée par une certi-
tude : sans elle cet homme n’est absolument rien, il
n’existe pas.

Maintenant Lise est une habituée du café de Su-
zanne, elle y passe aprés ses cours, elle retrouve les autres.
Réguli¢rement & une table du fond elle prend un moment
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avec Alexandre. Lecture d’un article de journal, rudiments
de la langue. Suzanne vient souvent écouter, elle adore
Lise et Lise préfére la présence rassurante, attentive, de
Suzanne au téte-a-téte difficile, pourtant toujours proposé
par elle, avec Alexandre.

Alexandre est content. Il le dit 4 ses camarades
magasiniers, Lise me donne des cours, je suis content. Les
autres approuvent. Lise, elle, peut étre submergée par
certaines phrases d’ Alexandre. Quand il énonce, hochant
la téte : Jai bien marché. Lise se répéte la phrase et ce
“bien marché” lui donne Pimpression bizarre, si peu
justifiée, d’ouvrir un monde.

Serge et Jean, de nouveau trés proches.

Ils ont passé ensemble, Lise avait a faire, un diman-
che en forét. Ils n’ont pas pris la moto, préférant pour une
fois le train, et dés qu’ils sont arrivés, se sentant aventu-
reux, dans un pays étranger, parmi les ronces et les herbes
hautes, ils ont beaucoup marché, pris des sentiers minus-
cules, chacun s’est trouvé un bon biton, Jean a taillé le
sien avec soin, Serge s’est moqué de lui, joyeux. Fatigués,
ils se sont allongés, la téte contre un tronc d’arbre, sans
se regarder, et ils se sont raconté des histoires déja souvent
racontées, toujours intéressantes, de premiéres expérien-
ces sexuelles. Serge a chanté une chanson triste, ils se sont
endormis.

Quand ils se sont réveillés ils ont fait une partie avec
le ballon que Jean avait apporté, ils ont beaucoup couru.

Ensuite, grande soif, et ils sont retournés a I’orée du
bois, 2 la buvette. L3, affalés sur leur chaise, mous et gais,
ils ont regardé passer les filles et ils ont bu des biéres et
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des biéres.
Ils sont rentrés & la nuit, ivres et bavards, pleins de
rires.

Anais, elle, tient des discours de plus en plus cohé-
rents et fous. Accoudée au comptoir, elle harangue Su-
zanne, 'aprés-midi, quand elles sont seules. Elle n’hésite
pas le soir 4 se méler 4 des groupes de filles et de femmes
et & développer ses théses. Elle provoque les hommes,
aussi, elle n’épargne personne, méme pas Serge. Les
theéses, naturellement, sont claires et le Mal, circonscrit,
les hommes d’un coté, les femmes, de 'autre. Mais Anais
a une méthode. Pas de grandes phrases, pas de grands
mots. Des faits, des anecdotes. Elle raconte trés bien, sans
superflu, ni emphase. Détails, circonstances. L’exactitude.

Elle laisse ses auditeurs tirer les conclusions. Parfois
seulement, elle ponctue.

Ce qui est frappant : la joie, la jubilation qui I’anime.
Elle est 13, souriante, au milieu des pires horreurs. Elle
sourit vraiment, de rage et de contentement. Elle donne
A voir une colére ferme, soutenue, tout le temps la colere,
une rage souriante, une force.

Elle impressionne. Cette énergie orientée.

Et, bien sir, le pouvoir fascinant du fait pur, livré
4 lui-méme, fermé.

— Hier soir, commence Anais, un type m’aborde...

Ou encore :

— Une amie m’a raconté, ¢’est une mére de famille...

On I’écoute.

Oui, Anais est persuadée, elle a trouvé. Dans son élan
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passionné, mélé 4 'adoration et 4 la haine, elle a rencontré
quelque chose qui lui tient au corps, qui la tient de la téte
aux pieds, qui la porte, quelque chose de terrible et de
difficile & comprendre, d’inespéré peut-étre, une peur.

Anais, cette fille. Elle n’a pourtant peur de rien. Ni
de la nuit, ni des boulevards déserts, ni des quartiers les
plus inconnus. Violente, insolente. L’image de la force ne
lui fait aucun effet, ni les demandes les plus précises.
Quand elle ne veut pas, elle ne veut pas, c’est tout.
Aucune frime, et quand elle parle de la mort, on peut la
croire. Casse-cou.

Un type s’approche, propose, ils se mettent d’ac-
cord. Une chambre. Ici, un hétel luxueux, belle moquette,
robinets dorés, un homme daffaires, son théitre. Télé-
phoner 2 un collégue, et, tout en téléphonant, peloter les
fesses d’ Anais, lui caresser, lui palper, parler et discuter,
chiffres et bilans, les projets, une oreille dans I’écouteur,
un doigt dans la raie des fesses, sourire satisfait, bavard,
flatter les rondeurs, souple, souple.

Parfois un risque plus direct, prévu ou imprévu.
Anais se débrouille.

Les agencements et les ordres, les paroles dures et les
menaces ne touchent pas Anais. Elle n’est pas 13. Les
fesses, aprés tout, qu’est-ce que c’est? En tout cas, pas
Anais. Les fesses sont dans une main, palpées. Les jam-
bes, palpées aussi, sont posées sur les pieds, et les pieds,
par terre, sont sur le plancher. La téte est sur le cou, le
cou dans la chemise, relevée, et les seins, les petits seins,
sont a I’air, dans la fraicheur du soir, tranquilles et seuls,
ronds et nus.

Collage, montage. Pour certains, sans doute, un joli
tableau. Mais Anais n’est ni dans le trait, ni dans les
formes, ni dans les couleurs, et elle se fout du tableau. Elle
ne peut pas s’y voir disparaitre et émerger, s’évanouir et
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apparaitre, dans ce qui est la simple matiére du tableau,
son support, sa surface, son fond indifférent et plat. Mais
elle sait. L’indifférence, elle I'utilise, il est un gage de
réussite professionnelle, c’est vrai. Le regard dur, le
va-et-vient muet, et le corps abandonné comme un fétiche
malveillant. Mais méme au-deld de ces bénéfices, cet état,
elle le préfére. Jusqu’a présent, ah oui, elle le préfére.

Alors maintenant Anais.

La piéce est sombre. Quelques petites lumiéres épar-
pillées. Tapis, coussins. L’air est chargé, presque étouf-
fant. Fumée de cigarettes qui monte et tourne, et le
parfum des fleurs. Des fleurs partout, des vases, des
bouquets.

Une vingtaine de femmes assises par terre en cercle.
Vétements larges, tuniques et pantalons souples, couleurs
pastel. Certaines ont des fleurs dans les cheveux, des
bandeaux.

Une rumeur commence, trés bas. Un volume qui
s’éléve, une rumeur. Elle va parler, elle va parler.

Elle parle.

Cest une femme d’un certain age, élégante et
maigre, avec un visage poudré, trés blanc, et les yeux
crayonnés. Elle a des boucles d’oreille immenses, surpre-
nantes, et elle est enveloppée dans une robe beige.

Elle se léve, elle s’adosse au mur et elle fixe un point
lointain.

Avant qu’elle ne parle, sachant qu’elle va parler,
Anais est saisie par un tremblement. Apprendre ce qui est
interdit, ce qui est permis. Une initiation, bien sir, mais
la peur d’Anais, et la gratitude secréte qu’elle éprouve
pour cette peur, ne viennent pas seulement de I’anticipa-
tion d’un pouvoir. Cette peur signe plutot les retrouvailles
avec une force ancienne et perdue, une force terrifiante
d’avoir été perdue, d’avoir pu létre, alors qu’elle était
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aussi vitale et nécessaire que ’ordre méme des choses.

— Jai voulu me tuer, dit la femme.

La rumeur cesse.

— Jétais sur mon balcon, il faisait trés beau, y’arro-
sais mes plantes.

Elle s’arréte, elle regarde autour d’elle les autres
femmes. Elle dit : Je m’appelle Marie-Louise.

Elle reprend :

— Le ciel était bleu et brillant, parfaitement propre,
pas un nuage, je me suis dit, ¢’est comme une toile cirée.

Elle s’arréte 4 nouveau, elle hésite. Ensuite elle parle
trés vite.

— (Cétait affreux. Le balcon, les fleurs dans leurs
pots, et ce ciel en plastique. Cétait affreux.

Jai regardé la rue, il y avait une vieille femme sur un
banc, trés vieille et tellement maigre, la peau tirée. Elle
avait des lunettes noires et elle grimagait, ¢a devait étre le
soleil. Elle a fait un geste, j’ai cru qu’elle m’appelait. Jai
senti le vide qui était en moi.

Elle s’arréte encore. Elle est devenue rouge, rouge. La
honte.

— Je lai senti et j’ai voulu le jeter dehors, ce vide,
le prendre et le jeter par-dessus le balcon.

Sauter.

Elle se rassoit brutalement et se cache la téte dans les
genousx.

Silence.

Il n’y a aucun mouvement vers Marie-Louise, on ne
la regarde plus.

Elle reste la téte dans ses genoux.

Il y a seulement un soupir, tout de suite réprimé,
¢’était Anais.

Pendant que Marie-Louise parlait, Anais I’a écoutée
avec exaltation, collée a ses paroles, transfigurée. Elle a su,
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un bref moment, que cette femme parlait pour elle. Aprés
elle a oublié.

La piéce enfumée, les fleurs.

Personne ne dit rien.

La honte de Marie-Louise prend des proportions
terribles. Elle commence 3 gémir.

Autour d’elle, le silence.

Comme toutes, Anais est prise dans ce silence, ce
silence accusateur, plein de dégoit.

Marie-Louise gémit. Elle garde la téte entre ses jam-
bes et elle gémit.

Elle devient obscéne.

A coté d’Anais, une femme grosse, avec une natte
dans le dos, est prise d’un rire aigu.

Anais la regarde, elle s’arréte.

Marie-Louise nage maintenant dans sa honte, elle est
décomposée, dissoute, flaques de souffrances, les che-
veux, la peau dégoulinent, on dirait qu’elle est toute plate.

Le cercle du silence, les gémissements.

Marie-Louise se balance sur place, elle se tord les
mains.

Elle se tire les cheveux. Elle se griffe les bras.

Le cercle est maintenant tout entier pris d’un recul,
Anais recule avec les autres, le rejet est absolu, arrivé a la
limite.

— Oh, dit Marie-Louise, oh, oh.

Une femme qui a une fleur dans ses cheveux se léve
lentement, vient s’asseoir 4 c6té de Marie-Louise. Elle lui
met le bras autour du cou, elle lui prend le menton, elle
lui léve le visage.

Elle dit :

— Voyez.

Aprés elle s’adresse 4 Marie-Louise, elle dit :

— Allons, allons.
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Elle se tourne vers les autres, elle commence a
expliquer.

Anais n’arréte pas. Partout, dans la rue, au café,
n’importe o, ce comportement nouveau, et incongru,
déplacé, d’Anais.

Elle va faire un examen meédical de routine. Le
médecin est jeune, trés bavard. Tout en examinant Anais
allongée, les jambes relevées et écartées, il lui parle, sa vie,
sa nouvelle installation, il lui pose des questions, s’inté-
resse. Anais répond d’abord, le jeune docteur n’est pas
antipathique. Au contraire, quelque chose de rassurant.
Ses cheveux bouclés, son petit ventre. Eclairage halogéne,
propreté, nickel. Anais se détend.

La téte en avant, le médecin commente maintenant
ce qu’il voit.

Il complimente :

— Vous étes trés bien faite.

Anais est envahie d’'un coup par une rage froide.

— Regardez, dit Anais, 13, au fond.

— Quoi donc, dit le médecin sans relever la téte.

— Mais regardez, dit Anais, vous ne voyez pas ?

— Non, dit le médecin.

— Mais si, répéte Anais. Pai une dent.

Le docteur se redresse avec un sursaut et Anais le fixe
méchamment.

Quand aprés elle a raconté la scéne a Lise, elle riait
aux éclats et trouvait la scéne trés dréle, Lise n’a pas ri du
tout, elle n’a méme pas souri. Anais, peut-étre décue, a
commencé 2 lui faire une déclaration.
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— Moi, a dit Anais, j’aime les femmes.

— Moi aussi, a dit Lise, distraite et méfiante.

Anais a dit d’une voix dure :

— Je les aime vraiment.

Lise I’a regardée. Les yeux d’Anais se sont adoucis.

Elle a dit d’une voix lointaine :

— Je suis amoureuse de toi.

— Oh, n’a pu s’empécher de dire Lise.

Anais a pris la main de Lise et 'a mise sur son coeur.

Lise a secoué la téte.

Anais a souri, s’est levée, est partie, et Lise est restée
assise 2 la table du café, les coudes posés sur la table, dans
un malaise extraordinaire.

Quand elle y pense de nouveau plus tard, le malaise
s’amplifie. Lise n’est pas, n’a pas été, touchée par ce que
peut dire Anais, par tous ses discours, ses propos. Elle
s'en était rendu compte clairement 4 Poccasion d’un
échange, Anais décrivait une femme qui, disait-elle, par-
lait tellement bien,

— Mais, avait remarqué Lise, je croyais que tu
n’aimais pas ¢a, les gens qui parlent trop bien,

— Mais, avait répondu Anais, elle, c’est une femme,
et la réponse avait, il faut le dire, découragé Lise. Non, ce
n’est pas le contenu de ce que dit Anais qui I'impres-
sionne. Mais elle n’arrive pas 2 se débarrasser du malaise.

La nuit, elle fait un réve, et dans son réve elle sent,
comme elle a senti 4 la table du café, battre le coeur
d’Anais, mais la main d’Anais est devenue la sienne, elle
tient son cceur dans sa main, elle sent la forme charnue
et ferme, les contours et les creux, elle est envahie par le
battement lent d’abord, rapide ensuite, du cceur, pulsa-
tions, flot rouge, le sang. A cause du flot, I'organe perd
sa forme, s’élargit, prend Pespace entier du réve, devient
un tas épais, coloré, une flaque. Lise se réveille pleine de
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sueur. Ne plus partir, ne plus pouvoir partir. D’ou ? Elle
ne sait pas.

Le lendemain quand Lise passe au café, Anais est -
déja 13, avec un sourire en coin. Elle a une robe courte et
moulante 4 la limite de la décence, et un maquillage
encore plus voyant que d’habitude. Elle est extrémement
jolie. Elle a emmené une amie, une jeune femme fréle,
effacée, qu’elle présente 4 tout le monde, une cinéaste.
Anais est trés excitée, dés que Lise arrive, elle raconte un
projet de film dont elle et son amie ont eu P'idée, un film
sur la profession. Le début est déja au point. Cest une
chambre, il y a un lit, une grande glace, des vétements sur
le lit. On voit entrer une femme suivie de deux hommes.
La femme se regarde dans la glace, elle met une robe de
petite fille et des grandes bottes. Une musique joue, trés
fort, I'd rather see you dead, little girl, than to be with
another man. Je préfére te voir morte, petite fille, plutdt
qu’'avec un autre homme. La femme prend Pargent du
premier homme, elle le donne au second, elle prend le
sexe du deuxi¢éme homme, elle le met dans la main du
premier. Aprés, I'écran reste blanc pendant une minute.

Lise écoute de loin. En fait elle trouve le début du
film bon. Mais elle est subitement frappée par I'agitation
d’Anais. Anais, pense subitement Lise, en fait trop. Ily a
dans les gestes, la parole, tout le comportement d’ Anais,
quelque chose de provocant, bien siir, mais aussi, cherche
Lise, quelque chose d’enfantin, de faux. Comme si Anais
courait, courait sans arrét, traversait sans arrét la piéce, la
rue, toute la ville en courant, les retraversait, les quadril-
lait par sa course, tragait par son propre mouvement un
quadrillage fin, serré, derriére lequel au méme moment,
immobile et fausse, elle se tenait.

Cette image énerve Lise, ensuite I'angoisse. Devant
Anais maintenant Lise n’en peut plus, elle étouffe.
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Quand Anais s’en va avec son amie, heureusement
assez vite, Lise prend Suzanne a part.

Non seulement Suzanne comprend tout ce que lui dit
Lise sur Anais, mais elle a, 4 sa fagon, éprouvé la méme
chose.

Elle se lamente. Elle aime Anais comme sa fille.

Elle confie 4 Lise qu’elle en a parlé a Sébastien.

— Mais Sébastien, dit Suzanne, s’est moqué de moi.
Et en plus, Suzanne devient rouge de colére, il m’a dit
qu’Anais avait bien raison de se déchainer comme ¢a,
qu’elle avait bien raison et qu’il était bien d’accord.

— Comment ¢a, d’accord? demande Lise. Moi
aussi, je peux étre d’accord.

— 11 trouve tout ce que raconte Anais amusant, dit
Suzanne, et c’est de honte qu’elle est rouge maintenant.

Elle répéte tout bas :

— Amusant.

Lise reste évidemment muette.

Plus tard, Jean, Serge et Lise dinent ensemble et Lise
rapporte la conversation qu’elle a eue avec Suzanne et les
propos de Sébastien. IIs ont trouvé un nouveau bistrot, un
peu plus loin sur la rive, on se croirait presque en dehors
de la ville, et la patronne, qui est amoureuse de Serge, leur
sert des portions trés copieuses. Ils ont commencé par un
apéritif bien tassé, un ricard accompagné de crevettes et
ils attendent la suite, des moules.

— Quel salaud, conclut Lise. Elle est furieuse contre
Sébastien. Son angoisse s’est transformée en rage.

La patronne améne les moules, ils mangent un
moment en silence.
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— Sébastien trouve toujours tout amusant, fait re-
marquer Jean.

Il hausse les épaules. Il ajoute :

— Mais si ¢a amuse Anais. Ce qu’elle raconte n’est
jamais faux.

— Je ne parle pas de ¢a, dit Lise, sa fureur redouble.

Et au fond, elle se reprend, elle voudrait étre calme,
réfléchir, ¢a ne amuse pas du tout.

— Mais si, dit Jean. Il n’y a qu’a la regarder.

Lise essaie de dire comment elle a pergu Anais.

Jean ne comprend pas. Ou plutdt, il revient & ce que
dit Anais qui n’est “pas faux”, qui est méme souvent
intéressant, il ajoute.

Un silence long. Ils mangent.

Lise se sent tout d’un coup affolée, perdue.

Elle se force au silence, ensuite elle se force d parler.

Elle parle du malheur d’Anais.

— Quel malheur, dit Jean.

— Le malheur, dit Lise. Elle n’arrive pas 4 en dire
plus. 11 lui semble méme qu’elle ne doit pas en dire plus,
avoir 4 en dire plus.

Serge n’a pas prononcé une parole. Il a mangé toutes
ses moules une par une. Maintenant il dit :

— Anais est stupide. Qu’elle aille, il grimace un
sourire, au diable.

Une fois, dit Serge, devant le regard étonné, et blessé,
de Lise, une fois j’ai connu une fille viethamienne, une
prostituée. Enfin, une Asiatique. Elle s’était fait teindre les
cheveux en blond, au début c’était trés séduisant, cette
peau cuivrée et ces cheveux blonds, on voyait bien que
c’était teint. Mais apres, il regarde Lise, ¢’était, je ne sais
pas, C’était écoeurant.

Comme une poupée en celluloid, fabriquée. Les
paupiéres, les cils, les bras, les jambes, la peau, les
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cheveugx, tout pareil.

Elle avait un regard vide, vide.

Et cette peau si douce. Elle n’était pas tellement
jeune, elle était douce de vieillesse déja un peu, tu vois ?
Elle avait un parfum suave, sucré, et une fagon spéciale
de prononcer le mot “Viét-nam” en détachant les syllabes,
Viét, Nam, comme si c’était un pays imaginaire, sans
réalité.

Et gentille, gentille.

On avait Pimpression qu’on pouvait lui rentrer
dedans, oui, dit Serge en frongant les sourcils, lui rentrer
dedans et on ne trouverait jamais rien.

Il S’arréte brutalement.

— Mais, dit Lise, et alors?

— Je raconte ¢a comme ¢a, dit Serge. Mais, il ajoute
méchamment, je n’ai pas lintention de me préoccuper
avec Anais. Elle est stupide. Il répéte.

Jean regarde Serge, ensuite il rit.

— Quel dégoit, dit Jean.

— Oui, dit Serge.

— Bon, dit Jean. Il envoie avec les doigts un baiser
a Lise et Lise est traversée par le désespoir, comme si la
mort venait de passer en elle.



Aprés.

Les choses vont vite, du moins en ce qui concerne
Anais.

Arrivant au café de Suzanne quelques jours plus
tard, Lise surprend une scéne entre Anais et son amie la
cinéaste. Elles sont assises 4 une table prés d’une baie
ouverte, Lise les voit en traversant la rue. La cinéaste
semble encore plus fréle, effacée et blonde, presque trans-
parente, elle ne dit rien, elle regarde par la baie ouverte,
la téte tournée vers le métro aérien. Anais n’est pas
maquillée, elle parle 4 toute vitesse et elle a I'air terrifié.

Quand Lise entre dans le café, Anais la voit. Elle
s’arréte de parler. L’amie tourne la téte de son c6té et lui
sourit. Lise reste au comptoir.

Au bout dun moment 'amie d’Anais se léve, Lise
remarque son pantalon souple et large, et elle s’en va aprés
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un petit geste d’au revoir A Lise. Anais 'accompagne 4 sa
voiture et retourne au café. Elle prend Lise par le cou,
pose sa téte sur son épaule et soupire. Elle dit & Lise,
Viens.

Elle Pentraine dehors, elles marchent ensemble le
long du quai. Anais ne dit rien, elles marchent en silence,
crissement sec de leurs pas sur le gravier, mouvement
étouffé, enveloppant des voitures qui passent plus loin. Il
y a beaucoup de soleil, et le fleuve brille, trés lent.

Cette lumiére trop blanche n’est pas agréable a Lise.
Elle cherche une péniche, une forme pour reposer ses
yeux, mais il n’y a rien, seulement cette couleur brutale et
brillante, cette lumiére. Elle regarde Anais.

Anais marche la téte baissée, elle a mis des lunettes
de soleil, des grandes lunettes noires, la monture est
extravagante avec des paillett&, et les lunettes si grandes
la rendent encore plus mince, plus petite.

De temps en temps, elle donne un coup de pied dans
le gravier, elle abime bien son escarpin.

Finalement elle murmure, la téte toujours baissée :

— Elle m’a dit de ces choses.

Aprés elle se tait.

Lise demande :

— Elle ta dit quoi ?

Anais ne dit rien. Ensuite elle enléve ses lunettes, elle
regarde Lise. Lise voit qu’elle pleure.

— Avec sa petite voix, dit Anais. On I’entend a peine,
c’est une toute petite voix, et elle est tellement dure.

Lise est bouleversée. Elle se sent proche d’Anais, si
proche qu’elle ne sait pas quoi dire. Elle lui prend la main,
et quand Anais léve les yeux vers elle, Lise pergoit claire-
ment qu’Anais ne la regarde pas avec amour, mais avec
panique.

— Qu’est-ce que je vais devenir, dit Anais. Elle
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s’arréte. Elle pleure de nouveau, elle est secouée de gros
sanglots bruyants.

— On est parti 2 quelques-unes dans sa maison de
campagne, continue Anais. Une grande maison, toute en
longueur, une maison isolée en pleine campagne, au
milieu d’ herbes hautes. Il y avait du vent qui passait dans
Pherbe, on entendait du bruit, on aurait cru la mer, et je
pensais qu’on aurait pu vivre 1 pendant des jours et des
nuits, comme sur un bateau.

Anais s’arréte encore.

Elle reprend :

— On a écouté de la musique pendant longtemps,
ensuite on a un peu parlé. Cest surtout les autres qui
avaient des histoires 4 raconter, moi je n’ai pas dit
grand-chose, Anais recommence a sangloter, j’ai seule-
ment dit deux trois choses de ma vie. Personne n’a fait de
commentaires. Aprés on a toutes dormi ensemble dans la
meéme piéce, des matelas par terre. Elles ont laissé toutes
les fenétres de la maison ouvertes, I'air entrait, ce n’était
pas froid mais je me suis réveillée tout le temps, je n’avais
pas limpression d’étre dans une maison, maintenant
Anais ne pleure plus, elle a lair terrifié comme au café
tout a 'heure. Je n’ai jamais si mal dormi. A chaque fois
que je me réveillais, javais cette impression, et méme je
me réveillais déja avec elle, je savais que j’avais dormi avec
elle, c’était ¢a le pire, je savais, en dormant, que ce
n’était pas une maison. Il y avait tout, les meubles, les
objets, tous ces matelas, mais I'air passait 1a-dedans, I'air
passait dans les piéces, ce n’était pas une maison, répéte
Anais.

Elles marchent en silence. Lise tient toujours la main
d’ Anais. Anais lui serre la main et lui jette, Lise pense, un
regard étrange. Au bout d’un moment, elle recommence
A parler, mais le ton de sa voix a changé, elle parle
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fermement :

— Mais quand on écoutait de la musique ensemble,
C’était — je ne sais pas te dire. On fermait & moitié les
yeux, on dormait presque, sur les fauteuils, les coussins,
par terre, et ¢’était comme si dans la musique chacune
avait perdu son corps, on était fondues ensemble. On ne
se touchait pas, Anais serre plus fort la main de Lise, on
ne se touchait pas, et toutes les autres étaient 13, présentes.
On avait les yeux presque fermés mais on sentait les
regards, peut-étre on les imaginait et, dit bizarrement
Anais, la phrase est tellement bizarre que Lise se demande
si Anais ne récite pas, avec ces regards on fabriquait
quelque chose. Je sentais les regards en train de fabriquer
le grand corps ol on était, toutes, dit Anais.

Elle fait un geste vers le fleuve, Lise regarde et ne voit
rien, seulement Péclat de la lumiére. Anais ne parle plus
et elles retournent en silence au café de Suzanne.

Au café, Lise voit Alexandre qui a air de ’attendre,
I’ heure a tourné. Elle embrasse Anais, lui dit, A plus tard,
et s’installe 4 une table du fond avec Alexandre.

Monsieur André les suit, il demande a Lise s’il peut
assister, il s’intéresse 4 sa méthode. Lise dit qu’elle n’a pas
de méthode, mais André s’est déja assis.

Lise n’est pas contente et Alexandre, qui pergoit sans
doute le mécontentement de Lise, se balance sur sa chaise
en regardant le plafond. Lise ne dit rien.

Alexandre arréte de se balancer, il parle de ses
copains, une histoire avec son chef. Il doit étre inquiet, la
présence de Monsieur André le géne, il balbutie.

Tout d’un coup, en face d’Alexandre, devant son
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balbutiement, André se met a faire le récit de sa vie. Ce
n’est pas trés personnel, mais c’est précis, on peut se
représenter les chemins de campagne, le ciel nuageux et
doux, la couleur boueuse de I'herbe.

André présente d’abord la région ot il est né, avec ses
caractéristiques géographiques, économiques, et culturel-
les. Les principales productions, tous les fromages, tous
les vins. Il passe ensuite 4 son village et 4 sa famille, son
origine et son évolution, qui lui semble, il le souligne,
typique. Il en vient 4 la question de I’enseignement, il
décrit Pécole du village, s’attarde sur les bancs en bois et
le tableau noir, les craies de couleur et les plumiers, les
cahiers A carreaux.

Lise regarde sa montre. Mais André tient 4 son récit,
il insiste.

Il s’adresse 4 Alexandre.

Alexandre écoute patiemment.

— Je regrette cette époque, dit André.

Ou peut-étre je regrette mon enfance.

Ou peut-étre les deux.

— Clest original, dit Lise. Elle a envie de le claquer.
Excusez-moi, mais je donne une legon & Alexandre.

— Je vous interromps, dit André avec un sourire
contrit. Je regrette. Mais je voulais lui expliquer. Il montre
Alexandre.

— Lui expliquer quoi, dit Lise avec violence.

André se léve, il a Iair offensé. Il dit :

— Je ne sais pas. Lui expliquer.

Il ajoute :

— Aprés tout, vous lui donnez bien des cours, vous.

I1 S’en va. Lise hausse les épaules, mais au fond, pour
une fois, Monsieur André I'a étonnée.

Ensuite elle regarde Alexandre.

Alexandre réve.
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Et 13, brutalement, peut-étre 4 cause de cette réverie
d’Alexandre, Lise est tellement émue. Elle aimerait tout
savoir d’Alexandre, qu'il lui dise tout. Elle cherche a
imaginer sa maison, elle voit un vieux pav1llon ablmé, ou
un petit appartement, du papier peint, une ancienne
cuisiniére a gaz, un lit.

Elle demande :

— Cest comment, chez toi, Alexandre ?

Mais Alexandre, géné, secoue la téte et sourit.

Il a posé ses deux mains 4 plat sur la table et il sourit
gentiment.

— Alexandre, murmure Lise.

Alexandre la regarde.

— H¢, Alexandre, murmure de nouveau Lise.

Alexandre continue 4 la regarder en souriant.

Lise soupire. Elle ne sait pas pourquoi, mais mur-
murer lui semble une bonne fagon, appropriée, d’interpel-
ler Alexandre, qui lui correspond. Et Lise pense aux routes
de banlieue, ces routes larges et trop claires qu’il lui arrive
de prendre, 3 leur présence définitive et toujours inache-
vée, oui, se dit Lise, 4 leur murmure.

Lise se sent trés seule.

Elle a tout d’'un coup la conscience aigué de son
amour pour Jean, ou plutdt, la conscience que son amour
pour Jean Pempéche d’étre engloutie.

Mais par quoi.

Engloutie par un murmure, se surprend a penser
Lise. Elle secoue la téte, énervée, mais I'image continue de
flotter autour d’elle.

Elle repense 4 Alexandre, 4 la banlieue.

Elle se demande avec inquiétude si Jean éprouve les
meémes choses.

Apres elle regarde de nouveau Alexandre.

I la regarde.
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Elle doit commencer.

Cest un moment que Lise trouve toujours difficile,
ou se produit A chaque fois un retournement pénible. Lise
sent qu’il faut commencer, le commencement est 13,
devant elle, possible, a I'infini, il est innocent comme
Alexandre, souriant comme Alexandre, mais aussi,
comme Alexandre tellement plein, massif, occupant I’es-
pace d’une facon si lourde, et voild le commencement qui
se met A devenir une chose précise, infinie mais précise,
il se sépare d’Alexandre, il est tapi derriére Alexandre, le
commencement est en train de I’observer, elle ne sait pas
si c’est le commencement ou Alexandre qui I'observe, la
bouche ouverte, peut-&tre ironique, et elle doit commen-
cer. :

— Parfois, avec Alexandre, Lise avait avoué peu de
temps auparavant A Serge, pour une fois il ne se moquait
pas d’elle, il ne parlait pas de Sous-sol, et elle lui avait
raconté ses cours et ses difficultés, cette question du
commencement, parfois avec Alexandre j’ai I'impression
d’étre punie mais je ne sais pas pourquoi.

Serge avait réfléchi.

— Jean dit souvent, il cite je ne sais plus qui,
Phomme a été créé pour qu’il y ait du commencement.
Quelqu’un comme Alexandre te punit d’avoir pensé ¢a.
D’avoir osé le penser.

Serge avait regardé Lise un moment, encore pensif.
Ensuite il avait souri, Lise avait senti que ce sourire lui
était destiné a elle d’une fagon toute particuliére, comme
si Serge faisait un effort spécial pour elle, lui faisait un
cadeau spécial 4 elle, il y croyait ou il n’y croyait pas, mais
il tenait 2 lui faire ce cadeau, et elle I'avait adoré.

— Mais bien siir, avait dit Serge, ils ont raison, ceux
qui osent penser des choses pareilles. Ce sont eux qui ont
raison, malgré tout.
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Lise pense a Serge et elle se lance, elle donne un petit
cours 4 Alexandre.

Quand elle a fini, Lise cherche Anais mais Anais est
partie. Elle s’installe a une table, elle boit une biére.

Prés du comptoir, des jeunes gens, comme toujours,
groupés autour de Jean. Ils parlent d’un film que Jean a
projeté il y a quelques jours, un vieux western. Aucun des
jeunes n’a aimé. Jean défend le film.

Le café, ses grands miroirs. La journée se termine,
le ciel arrive par les portes et les baies ouvertes, il entre,
il s’insinue, il recouvre et enveloppe.

Plus loin, le fleuve, ses berges, le sable maintenant
plus frais, plus gris. Lise pense 4 Anais.

Elle voudrait parler 4 Jean, Jean est occupé. A coté
d’elle deux vieux, 'un a une pipe et une casquette a
carreaux, discutent politique, gouvernement. Lise écoute.

Alexandre a rejoint le groupe des magasiniers. Il
raconte son cours, les autres sont plus ou moins attentifs.

Serge est seul, 4 une table, avec devant lui une biére.
Il n’a pas I'air en forme.

Il joue avec un ouvre-bouteille qui traine sur la table.

Suzanne vient s’asseoir 4 coté de lui.

— Tu as Pair fatigué, dit Suzanne.

— Je ne suis pas fatigué, je suis mort, dit Serge, en
regardant Jean.

Suzanne suit son regard. Elle lui met la main sur
I’ épaule.

— Lui, dit Serge avec un geste du menton, lui il n’est
jamais fatigué.

Et moij, il répéte, je suis mort.
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Une jeune femme inconnue entre, demande Anais,
et repart. Elle laisse derriére elle un parfum délicieux, trop
sucré, et une envie de la connaitre.

Le café tout entier est témoin d’une scéne comique
qui se passe dans la rue. Un groupe de jeunes hélent un
taxi, ils sont noirs et ils ont un fort accent. Le taxi s’arréte.

— Vous étes libre ?

— Oui.

— Alors Vive la liberté! et les garcons s’en vont,
pliés en quatre.

Le chauffeur est furieux, il les injurie. Mais plus
loin, seul, devant un feu rouge, il se met a rigoler. Lise le
voit.

Jean a emprunté une camionnette, il a une course a
faire, du matériel 4 prendre & Pautre bout de la ville.
André lui demande §’il peut Paccompagner, sa femme
dine chez sa mére avec les enfants. Jean dit, Oui, bien sir,
fait un signe a Lise, et tous les deux s’en vont.

Dés qu’ils sont installés dans la camionnette, André,
qui continue peut-étre sur la lancée interrompue avec
Alexandre, mais avec Jean il s’agit sans doute d’autre
chose, André se tourne vers Jean et se met a lui parler.

— Mes parents n’étaient ni riches, ni pauvres, dit
André. IIs tenaient un petit café, avec une épicerie. Je me
souviens des boites, du rangement. C était toujours bien
rangé. Toutes les variétés de biscuits, de ficelle.

Jadore la ficelle, jusqu’a aujourd’hui, dit André
affectueusement 2 Jean. La grosse, la petite. L’épaisse, la
moins épaisse.

Ils travaillaient dur, dit André dans un moment de
mélancolie. Ensuite il regarde Jean avec complicité, Jean
ne le regarde pas, il conduit. Peut-étre, reprend André,
avaient-ils le sens du sacrifice.

Ils travaillaient dur, il répéte, avec du résultat. Le
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résultat, c’est moi.

André fait une pause, et un geste large.

Un avenir, la ville.

Sans le savoir, ils avaient, André sourit avec douceur,
il pardonne, ils avaient engendré Iinsatisfaction du monde
moderne.

L’insatisfaction, dit André, méditatif. Elle me suit.
Ou peut-étre, il rit finement, je la suis.

Il regarde Jean.

Jean regarde la route.

André continue.

— A la ville, jai rencontré ma femme. Ce fut un
mariage d’amour, et de raison, inscrit dans la loi, André
appuie, de I'espéce.

Mais dans notre monde moderne, André a un autre
moment de méditation, nous sommes trop informeés.
Nous ne pensons plus.

Mais, dit André, je voulais parler de moi.

Jai deux enfants, comme la moyenne. Un gargon,
une fille.

Jai beaucoup lu sur I'éducation. Eh bien, croyez-moi
si vous le voulez, ¢a ne m’empéche pas de recommencer
les mémes erreurs. Je le regrette mais je le constate.

A mon fils, je m’entends dire les mémes choses que
mon pére me disait. Je lui parle de mes sacrifices, c’est
plus fort que moi. Alors il est dégoiité.

Enfin, ponctue André.

A Pécole, il continue, j’avais un maitre que j’admi-
rais, qui m’a vraiment fait. Il nous disait, André sourit,
c’est un sourire intérieur, les idées c’est comme le vin,
pour que ¢a vieillisse bien, il faut avoir chez soi une bonne
cave.

Il me semble, dit André en jetant un coup d’ceil a
Jean, il me semble que ¢a, je I'ai compris.
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Ils sont arrivés. André aide Jean 4 prendre le maté-
riel, ils rentrent, Jean dépose André chez lui. Il n’a pas fait
de commentaires sur ce qu’André lui a raconté, de temps
en temps devant le regard d’ André il a hoché la téte, c’est
tout.

Une fois André déposé, Jean retourne au café de
Suzanne, mais trés lentement. Il se sent bizarre.

Il voudrait retrouver son attendrissement pour An-
dré, il n’y arrive pas. Ou plutét : il est troublé, comment
le dire, par une sorte de résonance, et cela ne lui plait pas
du tout.

Jean se sent envahi.

Plus il pense 4 André, plus il se sent envahi. Envahi,
occupé. Mais comme par un ennemi intime, une déman-
geaison. Il a 'impression de connaitre André par cceur,
qu’André lui est de part en part familier, et pourtant, en
ce moment précis, Jean rejette André d’une fagon totale,
absolue.

Que m’importe, se dit Jean, mécontent, la stupide
histoire de sa vie, ou ses réflexions, ses misérables pensées.

Il revoit André et son sourire, sa complicité. Cette
délectation insupportable quand il parlait, pense Jean.

— Comme si parler, raconter, le justifiait, pense
encore Jean, réellement faché.

Jean est lui-méme surpris par sa colére, mais il n’est
pas délivré.

Quand Jean revient au café, il ne trouve plus Serge.
Serge, chose inhabituelle, est allé se coucher. Lise est
rentrée elle aussi, elle ne pouvait pas I'attendre, Suzanne
lui fait le message.

— Et moi, dit Suzanne 3 Jean d’un air soucieux, je
vois Anais, elle m’a dit qu’elle passerait.

Jean, de mauvaise humeur, va seul a I’ Atelier.
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Suzanne ferme le café et monte chez elle préparer a
diner pour elle et Anais. Anais a seulement dit, Je passerai,
mais Suzanne pense qu’un vrai repas pour une fois ferait
du bien 3 Anais, et quand Anais arrive elle est encore en
train de s’affairer dans la cuisine.

Anais s’assoit en face d’elle, les coudes sur la table,
le visage fermé. Elle ne dit rien.

Suzanne lui demande si ¢a va, aprés elle continue ses
préparatifs.

Anais reste en silence, elle émiette du pain.

De temps en temps Suzanne regarde Anais par en
dessous, elle lui trouve un regard morne, elle s’inquiéte,
elle s’inquiéte.

Anais dit enfin, d’un ton furieux :

— Je ne vous avais pas dit que je venais diner.

— Je sais, dit Suzanne. Mais.

— Mais quoi, dit Anais. Je n’ai pas faim.

Elle retombe en silence.

Suzanne s’assoit en face d’elle, un long moment
passe, Anais regarde le mur.

Le silence pése.

Suzanne se sent tout d’un coup impuissante. Quel-
que chose va se passer, elle ne saura pas quoi faire.

Elle voudrait distraire Anais.

— Je suis allée voir une femme que je connaissais,
raconte Suzanne, et que javais retrouvée il n'y a pas
longtemps, je t’en ai parlé, elle jouait dans un spectacle a
I’ Atelier, une soirée de Jean.

Elle est 4 ’hopital, a coté.

Dés que je suis entrée dans la chambre, je me suis
souvenue de tout. Elle était de dos, elle regardait par la
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fenétre, j’ai d’abord vu ses cheveux roux, ses magnifiques
cheveux si longs et ondulés. Elle est toujours aussi belle,
elle n’a pas changé. Moi, Suzanne secoue la téte, j’ai
vieilli, pas elle.

On se connaissait bien, on sortait beaucoup ensem-
ble. Le dimanche.

Suzanne s’arréte, elle baisse les yeux.

Aprés un moment, elle regarde Anais.

Anais regarde toujours le mur.

Suzanne reprend.

— Elle était gaie, elle riait tout le temps. Un rien la
faisait rire. Elle adorait danser, aussi. On allait sur les
bords de 'eau, on prenait nos bicyclettes. On fréquentait
un bistrot, la patronne était une de ses cousines. On
déjeunait sur I'herbe, on portait des robes légeres, on
regardait passer les bateaux. On plaisantait les pécheurs.

Elle était tellement belle. Les cheveux roux qui
flottaient autour d’elle, 1a peau blanche, et les yeux bleus,
presque violets. Elle avait une fagon de s’étirer en mar-
chant, elle tendait les bras en arriére, elle se cambrait. Et
grande, et fine. Une princesse.

On avait des amoureux, on n’en manquait pas.

Suzanne s’arréte encore. Maintenant Anais écoute.

— Et elle s’est prise d’une passion pour un type, je
n’ai jamais compris, d’ailleurs on ne pouvait pas com-
prendre. La premiére fois que je les ai vus ensemble, j’ai
eu un choc. C était un contraste, un contraste complet.

Suzanne met la main sur le bras d’Anais, elle s’ap-
puie pour chercher les mots.

— Comme le blanc et le noir. Je ne sais plus ce qu’il
faisait, il avait un métier, peut-étre un commerce. Je me
souviens de son nom, il s’appelait Daniel, comme elle.
Daniel et Daniéle. Mais le contraste. C était le blanc et le
noir, Suzanne répéte. Aussi fort et, je ne sais pas expli-
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quer, elle hésite, aussi pauvre. Tu comprends? Il était
aussi laid qu’elle était belle, voild. Je n’ai jamais rien vu
d’aussi laid.

Et en plus il était méchant. Je I’ai vu la pincer. Une
fois elle riait aux éclats et je ’ai vu la pincer.

Gras, les joues qui tombaient déja, les dents gatées,
et des fesses autant qu’une vieille femme. Si ¢a avait été
une femme, on aurait pensé a une sorciére, c’est sdr.

Moi je lui ai dit ce que je pensais. Elle ne voulait rien
savoir.

Finalement on s’est fichées, on ne s’est plus vues.

Et maintenant je la retrouve.

Elle m’a reconnue, elle m’a appelée par mon nom,
Suzanne. Elle s’est levée, elle est venue m’embrasser. Et
tout de suite elle a commencé, elle m’a parlé de ses
ennemis, elle regardait partout, elle parlait tout bas, elle
m’a dit qu’ils lui voulaient du mal. Moi, j’ai demandé,
Qui, “ils”, elle ne m’a pas répondu, elle a continué. Quand
je suis partie, elle s’est mise a pleurer.

Ca m’a fendu le cceur.

Suzanne regarde ses mains.

Quand elle regarde de nouveau Anais, Anais hausse
les épaules et dit :

— Clest une victime.

Elle se léve et s’adosse contre le mur. Elle parle d’une
voix lointaine.

— Clest une victime, une de leurs victimes, c’est
tout. Il n’y a rien 4 en dire.

Mais vous.

Elle laisse planer un silence long.

Ce sont des gens comme vous... Elle s’interrompt,
elle ne regarde pas Suzanne.

T ai honte pour vous, dit Anais.

Cette cuisine. Elle la montre.
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Suzanne regarde la cuisine.

Ca me dégoiite, dit Anais.

Cette table. Cette nourriture. Sa voix s’éléve, devient
plus claire. Elle montre les étagéres, les récipients, les
pots. Sa main balaye Pair.

Ca, et ¢a, et ca.

La voix d’Anais s’étrangle, maintenant elle étouffe.

— Et vous.

Quand je vous regarde... Elle s’interrompt encore,
elle fait Non violemment avec la téte.

Elle se passe la main sur le corps et elle secoue la
main, les doigts, comme si elle se débarrassait de quelque
chose.

Suzanne la regarde, elle la regarde faire le geste,
paralysée.

Anais reprend.

— Votre vie. Vous vous rendez compte de ce que
c’est, une vie pareille. Cette jolie cuisine, elle recommence,
cette bonne nourriture. Ces pots. Elle détache le mot, on
pourrait le voir, une chose ridicule, un pot.

Cette maison. Geste large, grimace. Cest une vraie
maison. Ah oui. Il ne manque que les enfants.

Suzanne qui écoutait toujours immobile, qui enregis-
trait, proximité et arrachement, se met a pleurer.

— Et maintenant vous allez pleurer, dit Anais d’une
voix triomphante.

Suzanne redouble, sanglots convulsifs.

Anais dit calmement :

— Quand je vous entends pleurer, j’ai envie de vous
tuer.

Elle rapproche son visage de Suzanne.

— Jai envie de vous frapper jusqu’a ce qu’on n’en-
tende plus rien, plus rien du tout. Vous comprenez ?

Suzanne se leve, quitte la cuisine.
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— Ne partez pas, crie Anais.

Le cri fait le tour de la cuisine, il revient 4 Anais.
Moment de silence.

Anais se donne un grand coup de poing dans le
ventre, elle ramasse ses affaires, elle disparait.

— Elle a détruit la seule personne dont elle était sire,
sur qui elle pouvait toujours compter.

Elle s’est briilée, elle-méme.

Lise et Jean sont assis sur le lit de Lise en train de
boire des biéres que Jean vient de monter. Lise a remis sa
robe, déboutonnée, et elle boit sa biére lentement.

Jean dit, Oui.

— Pauvre Suzanne, dit Lise. Elle m’a répété cent fois
qUu’elle aimait Anais comme sa fille.

Jean dit encore, Oui, et, c’est vrai, il trouve cette
histoire triste. Il a beaucoup d’affection pour Suzanne.

Il regarde Lise. Lise est trés jolie, les cheveux rejetés
en arriére, un air débraillé, les yeux encore brillants.

Il lui prend la main, il 'embrasse. Il lui caresse le
bras, la taille.

Lise le regarde, elle est ailleurs.

— Anais m’a parlé de son amie, la cinéaste, et des
journées qu’elle a passées avec elle et avec d’autres fem-
mes, A la campagne, dit Lise. Ca m’a laissé une dréle
d’impression.

Elle m’a parlé d’une maison ouverte, ot Pair passait
tout le temps, avec des femmes endormies. Entourées par
des herbes hautes et la campagne plate, et endormies au
milieu de la musique.

Lise s’interrompt, elle boit une gorgée, elle regarde
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Jean. Jean écoute.

- Je me souvxens, reprend Lise, pendant qu’elle me
parlait, je pensais tout le temps 4 la mort. Je pensais
qu’elle me parlait de la mort.

A cause du sommeil, peut-étre, ou de ces herbes
souples, qui pliaient, ou de lair qui pénétrait. La mort
venait, mais on ne savait pas comment. Ce n’était pas une
rupture, une cassure, mais une dissolution, une désinté-
gration. Cétait insidieux.

Une mort qui venait de lintérieur, dit Lise.

Elle s’arréte.

— En méme temps, elle reprend, j’avais I'image du
ciel qui entrait par les fenétres, un grand ciel de campagne
uniforme, un drap large et cotonneux, plein de plis, qui
entrait et qui recouvrait tout.

Jean dit, Oui.

— Oui, répéte Jean.

Ils restent un moment sans rien dire, buvant la biére.

Jean caresse la téte de Lise, il ne la regarde pas, il a
les yeux vagues.

— Jai vu un enfant tout a Iheure, dit Jean.

Maintenant il regarde Lise.

— Je crois qu’il m’a rappelé des choses.

Il rit, sans plaisir, et s’arréte.

Il caresse la poitrine de Lise, un sein, un autre,
doucement, ce n’est pas, I'idée traverse Lise, un geste
d’homme, une main ’homme sur une femme, mais
plutot comme si Jean se réconfortait, une caresse qu’il se
ferait & lui-méme sur une partie de son propre corps.

— L’enfant était tout petit, Jean reprend, perdu dans
les plis d’'une grande jupe de femme.

Faible et mou, et accroché aux plis de cette jupe.

La femme le houspillait, elle le grondait, elle le
traitait comme un paquet encombrant « Qu’il est lourd,
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qu’il est pénible, cet enfant me tue », elle répétait sans
arrét et en méme temps, elle le gardait 13, contre elle, dans
ses jupes, elle gardait I’enfant suspendu, accroché.

Je voyais bien, dit Jean, que I’enfant avait peur.

Sa voix se casse tout d’un coup. Il a 'air étonné, il
regarde Lise. Lise hoche la téte.

— Je voyais bien que Penfant avait peur qu’on le
liche, qu’on le laisse tomber, dit Jean aprés un moment,
sa voix tremble encore un peu, mais je sais qu’il avait peur
aussi d’étre englouti.

— D’étre englouti, Lise est sidérée.

— D’étre englouti dans cette jupe, de disparaitre

dans les plis. D’étre recouvert, dit Jean, sans la regarder.
' Deux peurs opposées, murmure Jean.

Ca peut rendre idiot, dit encore Jean.

Il s’allonge prés de Lise, il se roule en boule, il met
sa téte entre les jambes de Lise, il parle bas.

— Moi je me sens idiot, parfois.

Comme si je ne savais pas quoi penser. Comme si je
pouvais penser deux choses exactement opposées en
méme temps.

Il s’interrompt. Il est tellement recroquevillé que Lise
a Pimpression qu’il a rétréci.

Comme si je n’avais aucun point de vue, dit Jean.

Lise écoute, avec une pointe d’angoisse. Elle recon-
nait bien quelque chose, mais quoi au juste, qu’elle
pourrait avoir percu chez Jean.

— Mais C’est parfois une bonne chose, dit Lise.

— Peut-étre, dit Jean.

Ils restent un long moment sans rien dire, emmélés
sur le lit.

Jean se redresse.

Lise se redresse aussi. Elle attend une phrase comme,
Bon, Allez, Passons. Elle sourit 4 Jean.
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Jean a les yeux humides.

— Je me sens trés proche des femmes, dit Jean. Je me
suis toujours senti proche d’elles.

Je peux comprendre ce que tu as dit sur ces femmes
endormies, cette maison ouverte.

Il parle avec sa voix basse mais elle ne tremble plus.

Lise se sent agacée.

— Cette mort, cette tristesse, dit Jean. Il n’a pas l'air
triste.

— Ce désespoir, dit Jean. Il n’a pas I'air désespéré.

— Cet abandon, cette faiblesse, dit Jean. Il n’a plus
Iair faible, sa voix est posée, contenue.

Lise s’énerve de plus en plus, elle ne sait pas pour-
quoi. Jean change. Pendant qu’il parle, il change.

Lise se dit, Il parle des femmes, d’Anais, mais il
pense 4 autre chose. Elle ouvre la bouche pour le dire, elle
la referme aussitot.

— Cette peur, continue Jean avec émotion.

Jean est ému, C’est certain, mais par quoi? Il parle,
les yeux humides. Lise écoute. Elle se sent désorientée, mal
a Paise. Elle n’arrive pas 2 faire le lien entre ’émotion de
Jean et une chose particuliére, précise, qu’il lui donnerait
en parlant, qu’elle pourrait partager. En un sens, méme,
Pémotion de Jean la géne, comme si, au lieu de lui
transmettre, a elle, une impression, une force, cette
émotion restait I'affaire de Jean seul.

Jean, les yeux humides, continue 4 parler. 1l parle de
la peur, de la faiblesse. Il pose ses mots, ému.

Lise se sent engluée. Aprés elle ne sent rien.

En parlant, Jean prend Lise par la taille, il commence
4 'embrasser dans le cou. Lise se défend.

Jean s’arréte de parler, il se presse contre Lise, il
respire plus fort, il enveloppe Lise de ses bras, il est excité,
ému et excité, il dit maintenant des mots d’amour a Lise,
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il lui embrasse les seins, il commence 4 mordre a travers
la robe. Lise se détourne.

Jean remonte la robe et bascule Lise sur le lit. Il lui
caresse les fesses, il 'appelle tout bas, il lui donne des
noms, il s’allonge sur elle. Lise laisse faire.



Les jours passent, Anais ne revient pas. Lise, Jean,
les clients du café de Suzanne s’interrogent, mais la
personne qui attend le plus le retour d’ Anais est Suzanne.

Suzanne n’a jamais réussi i attendre Anais avec
colére, au début elle I'a attendue avec crainte, maintenant
elle a méme oublié la crainte, elle veut seulement qu’ Anais
se montre, revienne. Elle tourne, elle cherche des raisons,
elle fait de la psychologie. Elle est encore plus maternelle
que d’habitude, soucieuse, explicative, elle ratiocine, elle
se répéte, elle radote franchement. Elle est désespérée.

Mais que faire ? Anais a disparu.

Aucune trace. Ni lettre, ni coup de fil. Elle a tout
laissé, ses affaires, son studio, Suzanne a pu vérifier, elle
a une clef. Plus d’Anais.

Comment est-ce possible ? Suzanne va répétant cette
question. Tout le monde compatit. Suzanne tourne en
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rond, se révolte.

Une idée lui vient, qu’elle garde pour elle seule. Elle
se persuade qu’Anais doit étre cachée, prisonniére peut-
étre se dit Suzanne, toujours romanesque et réellement
affolée, dans la villa ou elles sont allées ensemble 2 une
féte, un soir.

Suzanne cherche, efforts de mémoire, recoupe-
ments, elle arrive a retrouver la petite rue prés du parc. La
maison est 13, derriére le portail toujours ouvert, au fond
du jardin. Suzanne regarde le gazon jaune, elle trouve
Pendroit sinistre. C'est un aprés-midi trés chaud, elle a
marché, elle est en nage. Elle sonne a la porte blindée.

Personne ne répond. On n’entend aucun bruit.

Suzanne sonne de nouveau. Elle attend encore un
long moment, elle a le temps de se sentir abandonnée du
monde entier. A Pinstant ou elle s’appréte & partir, la
porte s'ouvre d’'un coup, deux femmes apparaissent.
L’une est trés grande, massive, le nez retroussé dans un
visage lourd, encadré de cheveux coupés au carré. L’autre
est petite, fine, avec une jupe blanche a volants et des
ballerines.

Elles regardent Suzanne sans rien dire. Suzanne sent
son cceur battre.,

Elle s’excuse de les déranger. Elle parle de la féte. Elle
dit qu’elle cherche Anais, une amie.

— Vous la cherchez pourquoi ? demande la femme
petite et fine, sans sourire.

Suzanne se met 4 parler, volubile, elle dit qu’Anais est
un peu comme sa fille, qu’Anais a disparu, qu’elle s’in-
quiéte.

Les deux femmes écoutent, la grande regarde Su-
zanne, la petite non.

Quand Suzanne a fini, la petite dit :

— Vous n’avez pas dit pourquoi vous la cherchez.

116



Suzanne la regarde, elle recommence & parler avant
méme de s’en rendre compte, elle a les larmes aux yeux,
elle dit de nouveau qu’elle s’inquiéte.

La petite ne dit rien, elle ne regarde pas Suzanne.

Subitement la grande femme massive s’avance et
prend la main de Suzanne, elle dit :

— Je m’appelle Gaby.

Elle serre la main de Suzanne et se met a lui caresser
le bras. Suzanne est génée, et en méme temps, elle se
tourne vers la femme, elle a de 'espoir. La femme dit :

— Gaby n’a jamais refusé d’écouter une femme en
détresse.

La femme petite et fine regarde Gaby et Suzanne, elle
hausse les épaules et s’adosse contre la porte, la téte
penchée.

— Gaby veut vous aider. Comment vous appelez-
vous ?

— Suzanne, murmure Suzanne.

— Mais Gaby peut seulement aider les femmes qui
veulent étre aidées, dit Gaby.

Suzanne secoue la téte pour indiquer qu’elle ne
comprend pas, et aussi parce qu’aucun mot, pas un seul,
ne sort de sa bouche.

— Venez Suzanne, dit Gaby. Entrez.

Elle serre toujours la main de Suzanne, elle I’entraine
A lintérieur de la maison. Suzanne est trés mal 4 laise
mais elle suit. L’autre femme entre aussi et ferme la porte.

— Regardez, Suzanne, ce que Gaby vous montre, dit
Gaby.

Elle tient maintenant Suzanne 4 la taille.

Suzanne voit une grande piéce avec un plafond haut.
Elle ne reconnait pas la piéce. Les murs sont peints en
blanc, le parquet est blanc aussi, laqué. La piéce est
complétement vide.
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Gaby caresse la taille de Suzanne et dit :

— Voyez, Suzanne. Gaby vous montre le vide.

Elle fait un grand geste de la main.

— Le vide dehors.

Elle met la main sur la poitrine de Suzanne.

— Le vide dedans.

Elle regarde Suzanne dans les yeux, le visage trés
prés, elle la tient toujours :

— Gaby veut vous aider.

Suzanne recule.

Gaby se rapproche.

— Il faut avoir confiance en Gaby, dit Gaby.

Suzanne a du mal 4 parler. Elle dit qu’elle cherche
Anais, qu’elle est venue chercher Anais.

— Anais, dit Gaby. Elle rit.

[’ autre femme rit aussi.

Suzanne regarde I'une, puis 'autre.

Elle sent qu’elle tremble.

— Anais, demande Suzanne.

Les autres continuent de rire.

- Anais, hurle Suzanne. Le cri est parti tout seul.

Les autres la regardent en riant.

Gaby prend la main de Suzanne, Suzanne essaie de
la retirer, Gaby la garde. Elle dit :

— Gaby va vous apprendre une chose, Suzanne,
écoutez-la bien. Dans cette société, elle détache chaque
mot, chaque syllabe, elle parle trés fort comme si Suzanne
était sourde, dans cette société, on peut disparaitre.

Suzanne arrache sa main, elle va 3 la porte, elle court
presque. La porte est fermée 3 clef, Suzanne se retourne
vers les deux femmes, la seconde suivante elle se rend
compte qu’elle a vu la clef sur la porte, elle ouvre la porte,
elle se précipite dehors, elle traverse le jardin, elle prend
la rue.
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Lise, 4 qui Suzanne n’a rien dit, est pourtant elle
aussi tourmentée par I’absence d’ Anais. Un aprés-midi, au
lieu de rentrer directement de la banlieue ou elle travail-
lait, elle s’est arrétée sur les grands boulevards, elle s’est
promenée. Tout en se promenant, elle pensait 3 Anais.

Autour d’elle, le brouhaha, les ampoules de couleur,
les néons. Trottoirs pleins, vitrines et panneaux. La réalité
agrandie, désagréable.

Trés vite Lise est épuisée, elle va s’asseoir dans un
café, un de ces grands cafés luxueux et sales, plein de
lumiéres avec des gargons ironiques et négligeants.

Dés qu’elle a commandé sa biére, Lise se rend
compte qu’elle est venue chercher Anais.

Bien sir, c’est idiot.

Mais voila, elle est venue chercher Anais, dans un de
ces quartiers ol elle sait qu’Anais travaillait, a pu travail-
ler.

Elle regarde autour d’elle.

Elle n’arrive pas 4 regarder les visages un par un, ils
défilent. Elle subit le mouvement, elle est prise dans un
mouvement hostile et peuplé.

Elle se sent faible, abstraite.

La biére ne laide pas.

Les visages défilent. IIs la tirent, I’émiettent.

Tout est flou, mauvais.

A une table plus loin, deux femmes et un enfant.
L’enfant a un ballon, les deux femmes discutent. L’une a
Pair préoccupée, elle parle sans arrét d’une lettre recom-
mandée. L’enfant s’impatiente, Lise entend celle qui doit
étre la mére dire & I'enfant en regardant autour d’elle
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comme pour chercher un appui :

— Je te l'ai dit, si tu ne te tiens pas tranquille, je te
le perce.

Lise se détourne, sans force.

En face du café, de Pautre c6té du boulevard, il y a
une grande poste, immense et blanche. Beaucoup d’agita-
tion, les gens entrent et sortent, paquets, courrier. Lise
regarde ce batiment propre et moderne, bien lisse et carré,
se détacher contre le ciel bleu. 11 s’étale, il offre sa surface
tranquille. Il arrive 4 calmer Lise. Il lui donne une impres-
sion de puissance, un bloc protecteur, désintéressé. Lise
regarde et réve devant les murs solides, le va-et-vient
affairé, utile, et les grandes portes accueillantes, un nuage
passe, fin et souple dans le ciel, la lumiére se voile, si peu,
le soleil jaune ne bouge pas, et subitement le grand
batiment semble faux A Lise, un décor creux, un men-
songe.

Peut-étre n’est-il méme pas en pierre.

Elle a envie de pleurer. Elle se dit qu’elle n’aura
jamais de nouvelles d’Anais, qu’Anais n’enverra jamais
aucun signe.

Une pensée horrible I'envahit. Anais a disparu, mais
rien, jamais, ne permettra de le dire.

Au méme moment Lise voit Anais en train de monter
une de ces petites rues en escalier cachée derriere le
boulevard, une de ces rues qu’on ne prend jamais, une
petite rue pleine de flaques. Anais traine les pieds. L’ins-
tant d’aprés Lise voit Anais en train d’entrer sous une
porte cochére, en face, une grande porte avec une peinture
verte, écaillée, elle entre derriére une jeune femme élégante
et maigre en tailleur qui trébuche sur ses chaussures a
talons trop hauts, et elle prend un couloir fléché, Achat
et Vente de Bijoux en Or. Lise la suit des yeux, la perd,
maintenant Anais achéte une crépe au stand du coin, elle
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a un air féroce et des boucles d’oreille en strass, elle
tourne le dos et s’en va, Lise baisse la téte et par terre elle
voit encore Anais, Anais se découpe dans I’encadrement
d’une fenétre, c’est un café-hotel minable de banlieue,
Lise I’a passé 4 un croisement cet aprés-midi, Anais est 13,
4 la fenétre, en train de hurler silencieusement, les mains
sur les oreilles.

Lise ferme les yeux.

Derrié¢re ses paupiéres Anais la regarde en ricanant.
Lise rouvre vite les yeux. Elle entend la voix d’Anais qui
lui murmure : Je suis 13, je suis 1a. Je n’ai pas disparu, rien
ne dit que j’ai disparu. Tu ne me vois pas, c’est tout. Tu
ne m’as jamais vue.

— Anais, dit Lise tout bas. Elle suffoque.

Elle ferme les yeux, les ouvre a4 nouveau.

En face d’elle, un jeune homme péle en veston la
regarde avec intérét.

— Mademoiselle, il se penche vers elle.

Lise se léve et met I'argent sur la table.

— Ne partez pas, Mademaoiselle, dit le jeune homme
avec autorité,

Lise s’en va. Le jeune homme tend la main, I’attrape.
Lise se dégage.

Tous les soirs de la semaine Lise réve d’ Anais. Elle
réve qu’elle cherche Anais dans la ville. Anais n’apparait
jamais dans le réve, mais Lise traverse la ville, passe dans
des quartiers et des rues, marche et court et cherche.

Elle se voit entrer dans un grand immeuble en
briques prés d’une colonne sculptée. Une cour grise, on
dirait un étang. Il y a des étages et des étages de chambres.
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Elle frappe 4 une porte, une jeune femme ouvre, la piéce
est nue sauf un tapis moutonneux et rouge. La jeune
femme a un grand nez.

Elle descend un boulevard prés du fleuve. Les arbres,
les boulangeries. Elle entre dans plusieurs, elle suit les
meres et les enfants, elle s’achéte un goiter.

Une rue bosselée, derriére une place. Elle sonne chez
une femme qu’elle n’a pas vue depuis longtemps. C’est un
ancien atelier aménagé. La salle de bain est au milieu de
Pappartement, avec une baignoire a pieds qui repose sur
un petit piédestal. Il y a de la mousse dans la baignoire.
Meubles usés et beaux, draperies, tourne-disques 4 mani-
velle. Partout des téléphones débranchés, des objets.

Elle marche le long d’un canal. Un pont minuscule
comme un jouet, un hotel délavé, un groupe de chats. Les
chats, assis, la regardent. Lise reconnait leurs yeux.

Au fond d’une impasse, une maison avec une ver-
riere. Une femme noire en turban boit un café. Elle est
seule, sévére et belle. Lise s’arréte pour I'admirer. La
femme ne la voit pas.

En haut d’une montée recouverte d’'immeubles, une
grande église raide. Une jeune clocharde tend la main, Lise
lui donne une piéce. Derriére, une rue commergante, des
halles.

Elle suit une femme avec un chapeau et une canne
qui emmeéne dans une brasserie de luxe. Elle va aux
toilettes, elles sont rose et or, splendides, avec un jeu de
muiroirs et un jet d’eau.

Elle descend une rue en pente, les trottoirs se bouscu-
lent. Un square, des cris d’enfants. Ol est Anais? Elle
s’assoit 4 une terrasse de café, le café est minuscule, il n’y
a qu’une seule table dehors.

Et des boulevards pleins de paplers, des périphéries,
des tunnels. Lise s’approche, elle regarde. Elle croit tou-
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jours qU’il y a une femme debout sous le tunnel.

La ville, généreuse et fausse. Elle se donne sans se
donner. Vivante et stérile, une chose. Lise la voit se
dérouler, et les cours sont des étangs, et les ponts sont des
jouets, et les cafés sont toujours des endroits mystérieux
ol quelque chose se passe, ol rien ne se passe, ol I'on
peut croire, ol 'on aurait cru. Temps immobile de cette
ville, ses vagues et ses rues, son mouvement et sa dissolu-
tion, ses hommes qui attendent derriére les portes, et les
autres qui passent, gesticulant. Pas une béte, une créature
limitée. Non. Une chose. On rajoute 3 la ville, on peut
rajouter sans cesse, tout tient, tout s’emboite, tout s’arti-
cule, mais alors ? Lise se réveille toujours avec le senti-
ment d’avoir flotté au-dessus d’un paysage englouti. Ou
est Anais, ou est-elle, et d’ailleurs, est-ce qu’elle a jamais
existé, est-ce qu’elle existe pour de bon.

Pendant quelques jours Lise se demande si elle ne
devrait pas chercher Anais réellement au hasard, croire au
hasard pour trouver Anais, suivre les indications du
sommeil, frapper a cette porte, s’asseoir a4 ce café, et
laisser le flux de la ville, le grand va-et-vient de la ville
transparent et tremblé déposer Anais devant elle.

Jean la décourage.

Serge aussi, mais autrement.

Ces derniers temps Serge est souvent rentré tot, se
plaignant vaguement, fatigue, difficulté 4 récupérer, in-
somnies.

Ce soir, il dine avec Lise et Jean pour la premiére fois
depuis plus d’une semaine.

Il est blanc, il a des cernes, il est de mauvaise
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humeur, il boit trop.

Lise parle d’ Anais.

Jean écoute. Il essaie de tranquilliser Lise. Il parle
quand méme de tragédie.

Serge ne mange pas. Il boit en silence, les yeux sur
la nappe.

A la fin il dit :

— Vous m’écceurez.

11 a une voix tellement chargée de haine que les deux
autres s’arrétent net.

— Moi, dit Serge. Il s’interrompt, il finit son verre.
Maintenant il regarde Lise et Jean.

— Moi, reprend Serge. Je disparais tous les jours. Il
détache les syllabes. Tous les jours. Mais personne ne le
' remarque.

Il se verse un autre verre de vin, il se met 2 rire.

— Oui, dit Serge. Et qu’est-ce que vous dites de ¢a ?

Il regarde Jean en plissant les yeux. Il dit doucement,
sa voix est devenue bienveillante :

— Intéressant, n’est-ce pas ?

Trés intéressant. Trés, trés intéressant.

11 boit le verre de vin d’une seule traite. Il ne dit plus
rien pendant un moment.

Lise et Jean, figés.

Serge regarde ailleurs, les gens, la salle. Lise remar-
que qu’il a les yeux striés de rouge.

Serge recommence A parler, toujours de la méme
Vvoix attentive, patiente.

— Eh bien, non. Je ne trouve pas ¢a intéressant. Je
ne trouve pas ¢a intéressant du tout.

Un silence.

— On ne peut rien m’apprendre, dit Serge.

Il continue 4 parler d’une voix douce, mais mainte-
nant il s’adresse seulement 4 Jean et sa bouche est tordue,
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déformeée, de la salive sort par un coté.

— Moi, dit Serge, je sais déja tout. Il se penche, il
attrape Jean par le revers de sa veste. Il lui parle presque
bouche 4 bouche, il le tient.

— Ily en a un qui disait qu’il ne savait rien, méme
pas la date de sa mort. Cest toi qui me I'as raconté. Tu
te souviens ? Ca te plait, hein, cette phrase ?

Serge rit sans lacher Jean, il secoue Jean avec son rire.

Il prend le visage de Jean avec une main sans lacher
sa veste de l'autre, il passe la main sur le visage de Jean,
ensuite avec deux doigts il le caresse, il caresse la joue,
Parcade sourciliére, le menton.

— Moi, tu vois, c’est le contraire. Tous les jours je
disparais et je sais exactement comment. On ne peut rien
m’apprendre, répéte Serge en lichant Jean. Je sais tout.

Serge se tasse dans le fond de sa chaise, Iair absent.
Aprés quelques secondes, il prend la bouteille pour se
verser 4 boire, elle est vide, il prend le verre de Jean, il le
boit en prenant tout son temps. Il le pose, il reste un
instant immobile comme §’il attendait de sentir en lui-
méme l'effet du vin, ensuite il se met 4 sourire.

11 dit, d’une fagon négligente, posée, les yeux dans les
yeux de Jean :

— Tu ne sers a rien.

Il se léve, il se penche de nouveau vers Jean, il
Iembrasse sur la bouche. Il se redresse lentement, avec
précaution, comme si son corps était encore ailleurs, était
encore penché par-dessus la table, attaché a Jean, il passe
la main dans les cheveux de Lise, il s’en va.

Lise et Jean sont restés en silence, sans se regarder.
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Lise a eu envie de pleurer, de pleurer comme lorsqu’on est
enfant, I'intérieur du corps entiérement décomposé, on ne
sent rien, il ne reste rien, sauf la masse liquide sans pensée
qui s’étale et qui mélange tout. Jean a commandé une
autre bouteille, il s’est ravisé, il a dit, On part.

Dehors, Lise a dit, Il était complétement ivre. Jean
a dit, Oui, complétement.

Lise s’est serrée contre Jean, Jean a tenu Lise par la
taille, ils ont marché en silence, Jean pensait, Qu’il aille
au diable, il ne pensait que ¢a.

Jean n’est pas resté avec Lise, Lise ne ’a pas retenu.
Quand ils se sont séparés, Lise a dit, Essaye de ne pas lui
en vouloir, et Jean a dit, Oui, Oui.

Bien sir, Jean en a voulu a Serge. Mais en fait, il n’a
pas eu I'occasion de le lui signifier, ou au contraire de se
montrer magnanime, parce que Serge, de toute fagon,
s’est tenu éloigné de lui.

Eloigné, néanmoins proche. Observateur.

Serge arrive au café, s’installe, regarde, écoute, ne dit
rien. Il parle seulement a Lise, et Lise ne lui parle que de
sa santé. Ca va, dit Serge, ¢a va.

Aprés quelques jours pénibles, Serge se détend.

— Bon, allez, dit Serge a Jean, allez, et cet “allez”
bien bref et somme toute ambigu ou la colére, le ressenti-
ment, peuvent étre supposés partagés, entraine Jean, le
détend a son tour. Lise, elle, est soulagée.

Serge revient aider Jean A I’Atelier le soir, le week-
end, préparation d’un festival de films, information,
affiches, il participe comme auparavant a la vie du café de
Suzanne. Il parle toujours peu, mais il participe, il se
méle.

I’ambiance est particuliére. L'air devient par mo-
ments trop chaud, il y a eu un orage inattendu, rapide, des
nuages énormes ont grandi, se sont effacés, et Suzanne

126



n’est pas la méme, elle glisse, elle erre, elle a raconté sa
visite 4 la villa sans savoir quoi ajouter, maintenant elle
raconte ses peurs, elle est morne, abattue, elle invente des
complots auxquels ni elle ni personne ne croit.

Mais les conversations continuent pour une large
part A tourner autour d’Anais. On en parle, on y pense,
'image flotte, des bouts d’Anais surgissent, un rire trop
appuyé d’une fille, un rouge a levres agressif et violet, une
blague. Le juke-box joue souvent certains airs, des rocks
et des tangos, et tout le monde, Suzanne la premiére, boit
spécialement du ricard. La perfection du printemps lumi-
neux et jaune, son devenir imminent et ses heures si
claires, traverse et enveloppe le café, une présence manque
et se manifeste, et c’est comme si se produisait dans un
quartier lointain de la ville un événement sans doute
important, dont on aurait entendu parler, mais auquel,
malgré le désir, on ne pourrait pas, non, on ne pourrait
pas assister.

Sébastien, lui, ne change pas. Il se moque de Su-
zanne, il pérore, le dos au comptoir, gilet gonflé, il lisse
sa moustache. Pourquoi donc s’inquiéter, dit Sébastien. Il
fait allusion 4 des aventures exotiques possibles, passion-
nantes. Il prétend approuver, envier méme ce qu’il appelle
en ricanant un saut hors de la routine, dans I’inconnu.

— Et puis, répéte Sébastien, reconnaissez-le, elle a
fait ce qu’elle a voulu, personne ne I'a obligée.

Il provoque, bien siir. Mais ou est la faille dans ce
qu’il dit, tout n’est-il qu’erreur, ou bien mensonge, ou
bien au contraire n’y a-t-il pas une parcelle, méme infime,
de vérité?

Jean, pour une fois, a I'air de le croire, peut-étre
cherche-t-il 4 rassurer Suzanne, toujours est-il qu’il insiste
lourdement.

— On ne sait pas ou elle est, c’est un fait, dit Jean.
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Mais enfin, on ne peut pas tout savoir.

— Ce n’est pas forcément grave, dit Jean. On ne sait
pas, voild tout.

— Ily a tellement de gens qu’on ne voit pas, ils sont
13, a coté de nous, on ne les voit pas, et pourtant ils vivent
leur vie, dit Jean. Oui, ils vivent leur vie.

Les phrases de Jean mettent Lise mal a4 I'aise. Elle a
une drdle d’impression, comme si elle avait déja entendu
la méme chose, mais a I'envers.

Monsieur André non plus ne change pas. Il trouve
dans la situation des prétextes 4 des méditations diverses,
en particulier sur les femmes. Succés relatif. Un jeune
employé, nouveau client du café, s’est méme fait adopter
a4 Punanimité en profitant, un soir, d’une trop belle
occasion offerte justement par Monsieur André.

— Les femmes, avait énoncé André, les femmes sont
imprévisibles. ‘

— Cest bien vrai, ¢a, ma grosse Dédé, lui avait lancé
Iemployé, et les rires avaient duré longtemps.

Seul Serge n’avait pas ri. Serge ne laisse rien passer,
ni de la part de Sébastien ni de la part d’André. Il ne les
a jamais appréciés, c’est connu, maintenant il les accable,
il les insulte ou presque. Anais, bizarrement, est tout d’un
coup devenue son affaire a lui, son affaire personnelle. Il
ne supporte pas que les autres en parlent, avancent des
opinions, fassent des hypothéses, contribuent, imaginent.
Personne n’avait compris Anais, personne ne la com-
prend, sauf lui, Serge.

Qu’est-ce qu’il comprend, au juste ?

On ne sait pas.

Mais, il comprend.

Il ne s’adresse pas 4 Jean. Seulement 4 André, a
Sébastien. Eux I'ignorent.

D’ailleurs, c’est clair, il boit trop.
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Le café tourne avec les jours. Ciel large, heureux,
malheureux, la vie maligne et innocente, persévérante,
persévérante, et le souci toujours interrompu, haché. L’été
arrive, la saison bascule, il y a du flou. Dans la buée
chaude, le métro aérien prend une allure extraordinaire,
c’est un objet magique, une introduction, et quand il
passe entre ses galeries grises, ouvertes, par-dessus le
fleuve, on sent la ville, on la sent dans toute sa présence
morcelée, la surface bleue, gonflée, de Iair et les piliers en
métal, eau qui bouge, qui remue et le sable entassé et
mort.

Et Lise, de nouveau trés inquiéte. Serge I'agace et
méme lui fait peur, son outrance, et Jean, elle trouve, va
trop vite, est trop rapidement ailleurs. Pourtant il n’est
pas indifférent, au contraire. Il essaye vraiment d’apaiser
Suzanne, il se montre prévenant, il I’écoute, il essaye de
la distraire, il lui apporte méme réguliérement des fleurs.

Mais Lise a le sentiment de s’enfoncer, comme cela
peut lui arriver dans une route de banlieue un jour de
pluie, plus elle s’enfonce dans la boue épaisse et molle,
collante, plus elle éprouve une sensation, paradoxale,
d’irréalité. Qu’est-ce qui peut arriver, au fond, 13, sur cette
route ? Rien, absolument rien, ne peut arriver 13, sur cette
route, sauf elle, elle qui marche sous son parapluie
dérisoire et qui ne fait que passer.

Lise dit un soir 4 Jean : la disparition d’ Anais n’est
pas un vide, une absence. Devant cette disparition il ne
suffit pas de dire qu’on ne sait pas, qu'on ignore. Cest
une chose aussi pleine, aussi épaisse que de la terre
trempée, de la boue. Cest I'équivalent du malheur. Et
ceux qui ne voient pas ¢a ne voient rien.

Jean secoue la téte.






Oui, Jean.

Il redouble d’activité, il est gentil avec Suzanne, il
écoute André et Sébastien, il s’éloigne toujours plus de
Serge. Les paroles de Serge font leur chemin, se mélent 4
d’autres qui avaient peut-étre fait le leur depuis un
moment dé3a, et repoussent Jean, i’entrainent toujours
plus loin de Serge.

Ce n’est pas ce que Serge lui a reproché, Tu ne sers
a rien. Dans ces mots-13, qu’il se le dise ou non, Jean sait
bien reconnaitre ’amour.

Non, au contraire, c’est le constat objectif, la des-
cription neutre, calme, et bien siir désespérée, que Serge
a faite de lui-méme, Serge, ce Je sais tout, ce On ne peut
rien m’apprendre, contre lequel Jean bute et qui le re-
pousse. Jean a 'impression, plus qu’une impression, une
certitude, que Serge, en parlant ainsi, veut lui enlever
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quelque chose 4 lui, Jean, veut lui enlever quelque chose
dont lui, Jean a besoin, et pire, dont Serge mesure
parfaitement 4 quel point il a besoin.

Comme si Serge voulait lui arracher la peau.

Une nuit, Jean fait un réve d’épouvante ou Serge,
beaucoup plus vieux, avec des cheveux blancs, le porte sur
ses épaules, Jean est, lui, comme un enfant, Serge le porte,
joue avec lui, Samuse et le ciline, et ensuite, tranquille-
ment, le jette contre un mur.

Jean se réveille, détruit, en morceaux.

Il passe une journée terrible, pleine d’images de
déchéance, il se voit malade, sale, ivrogne et clochard,
foutu.

Au cours de la journée, il repense sans arrét au réve,
et le réve passe et se transforme, d’autres images s’impo-
sent, vivaces et glauques, il est une éclaboussure, une
flaque, un vieux trou, et toutes ces images fusionnent en
une idée, absurde, et pourtant trés nette, I'idée que lui,
Jean, est devenu le lieu d’un meurtre. Ni objet, ni témoin,
ni évidemment sujet, le lieu, le lieu ou le meurtre se
produit. Passif et central.

Cette idée I'obséde, il n’arrive pas 4 s’en débarrasser,
il la sent en lui, il Péprouve dans son corps, il la percoit
autour de lui, une réalité extérieure, et il est d la fois
dégoiité et fasciné, comme on pourrait I'étre devant une
existence hybride, une créature homme femme.

Serge. Il Paime. Tout ce poids qu’il ressent, ce corps
qu’il traine, éreinté et triste, et courbaturé, mal partout,
ce corps est plein d’une émotion douloureuse, d’une
nostalgie, d’un regret, il contient Serge. Diner avec lui le
soir, rire et manger, l'avoir en face, I'écouter, lui parler.
Les gestes, le ton de la voix, les phrases vides et liaisons,
Allez Serge, arréte, et passe-moi la moutarde. Les projets.
Ce qu’ils ont accompli ensemble. Ce qu’ils auraient pu
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accomplir.

Jean aime Serge, ah oui. Mais enfin, planté 13 devant
lui, hargneux et indirect, qu’est-ce qu’il veut, Serge ?

Et Jean se surprend a4 suivre des pensées creuses, a
révasser, velléitaire. Se mettre A croire, faire une retraite,
vivre isolé et savant, loin de tout, parmi les livres. Ou au
contraire, ne croire a rien, voyager. Glisser, plein d’inté-
rét, curieux des phénomeénes, sur la surface du monde. Il
se secoue vite, bien sir, il se trouve ridicule.

Il ne parle pas de Serge a Lise, il n’arrive pas a lui en
parler.

Un soir ou rien n’est prévu a I’Atelier, il quitte le
quartier et remonte le fleuve, vers le centre, en direction
de la cathédrale. Le ciel est encore clair, malgré I’heure,
laiteux. Couleur foncée et verte de I’eau, couleur laiteuse
du ciel, et le dos de la cathédrale, vieux squelette si connu,
apprivoisé. On est ailleurs, dans un temps irréel, un passé
présent, un moment prolongé et intact. Jean s’arréte et
regarde les péniches.

Une grande péniche passe en poussant devant elle des
métres et des métres de sable. Jean la suit des yeux. Le
linge qui pend, les fenétres peintes, un sac de pommes de
terre dans un coin, les ustensiles, les seaux, tout cet aspect
pauvre, étroit, et en méme temps, inventé et choisi,
tranquille. Une paix, imagine Jean. La paix pratique des
choses.

Si on posséde cela, continue d’imaginer Jean, la vie
doit garder pour toujours une dimension légére, de jeu.

Aprés il hausse les épaules, énervé, il se remet a
marcher.

L’arrivée de la nuit rend l'air plus humide, C’est
comme une couverture douce, nébuleuse, et tout en
marchant Jean se sent enveloppé par le fleuve, petit et
enveloppé, bercé.
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I1 pense a ’enfant mythique, confié, dit le Livre, a
un autre fleuve, dans son panier tressé de roseaux, et il se
met & chantonner le vieux blues que lui et Serge ont
souvent écouté ensemble. They were in a place so hard
they could not stand, Go down, Moses. IlIs étaient dans un
lieu si dur, insupportable, Va, Moise.

Il est 13, marchant sur la berge, enveloppé par le
fleuve, chantonnant et sifflotant, regardant I’eau, entouré
de ce monde humide et laiteux, ou se découpent pourtant
au loin des constructions précises, des murs et des im-
meubles, le travail humain, quand il apergoit un groupe
de musiciens, un trio. Comme souvent par ici, ils sont en
train de répéter sous un pont.

Subitement, Jean va vers eux et leur demande de
jouer Pair. Les musiciens, 'un a une trompette, sont trés
contents, et ils commencent tout de suite a le jouer.

Jean les accompagne en chantant.

Moment d’euphorie.

Le ciel est maintenant descendu, il est entré dans le
fleuve, et tout est devenu sombre et plein, arrondi, d’un
bleu compact et vivant.

Le musicien trompettiste joue d’une fagon remar-
quable. Il éléve juste ce qu’il faut 4 la fin.

Jean danse. Let my people go. Laisse partir mon
peuple.

Ils jouent plusieurs fois Go down, Moses, ensuite ils
jouent autre chose.

Jean reste avec eux.

Pendant qu’il les accompagne et danse, Jean se
demande, Pourquoi Serge n’est pas ld. Regret aigu.

Apres il se dit que Serge ne danse jamais. Quel con,
pense Jean. Incapable de danser. Qu’il aille au diable.

Il voudrait étrangler Serge.

Ie groupe continue sous le pont. Jean le quitte.
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L’euphorie est partie. Il erre autour d’une place prés du
quai.

11 boit un whisky a un comptoir, pensant toujours a
Serge.

Il n’est plus furieux, il est triste.

Serge abandonne. Serge m’abandonne. Voild ce que
pense Jean.

11 sort du café.

I pleure un peu, dehors. Il allume une cigarette. Il
marche.

Il se voit comme un héros misérable dans une série
B, un feuilleton, trench-coat cintré, déambulant, brave et
vaincu.

Qu’est-ce que Serge lui demande, A la fin.

De nouveau il est envahi par les phrases de Serge, et
de nouveau il sait parfaitement que Serge ne lui en veut
pas d’étre impuissant devant son désespoir, méme s'il le
lui reproche, Tu ne sers a rien.

Non, et pourtant Jean sent aussi, d’une fagon
confuse, vraiment confuse, sans mots, qu’il souhaiterait
que ce soit 13 le vrai reproche de Serge, et alors tout serait
simple, et insoluble, et ils tourneraient en rond, ils tour-
neraient ensemble 4 jamais, pris dans les mailles de cet
autre vieux couple, 'Homme de bonne volonté, solitaire
et broyé, et la Société, celle qui gagne toujours, la
mauvaise, ce vieux ménage dont au fond personne n’est
dupe mais qui continue, légitime et clair, 4 occuper le
devant de la scéne avec toute la force de sa cohérence.

Les mains dans les poches, la téte baissée, Jean
marche.

Il passe devant une glace et il se regarde, cigarette 4
la bouche. Il se trouve ressemblant. Le héros fatigué.

Il se sourit.

Au moment méme, il est traversé par une idée
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saugrenue, et comment dire, minuscule, 'idée que Serge
lui demande une chose, une seule. Lui garantir que lui,
Serge, n’est pas fou.

Cette idée illumine Jean avec brutalité, aprés, si
petite, elle I’écrase, I'instant suivant, il I’oublie.

Il reste désorienté.

Une vague d’angoisse arrive, I'éparpille.

Il se remet 4 marcher.

La place est derriére lui, il a repris le quai, il rentre.

Il se traine.

Epuisé, éparpillé.

Et coupable, évidlemment. Ah Serge. Jean soupire a
voix haute.

Il soupire, mais ce sentiment-13, il n’en a pas envie,
il le connait, il I’attendait presque, et pour tout dire, il s’en
méfie.

Il pense a Lise. Lise lui avait dit, 4 propos d’André
qui s’introspectait, douteux :

— Les gens qui se sentent sans arrét coupables sont
des menteurs. Le réel les rend menteurs. Personne ne leur
demande d’étre coupables. C’est leur fagon de fuir.

— Fuir quoi ? avait demandé Jean.

Lise avait haussé les épaules. Apres elle avait dit :

— Pas de fuir, en fait. De rester sur place.

— Sur place ? avait encore demandé Jean, perplexe.

— Sur place, avec eux-mémes, avait dit Lise en
rigolant.

— Pourquoi tu rigoles, avait demandé Jean en rigo-
lant.

— Parce que maintenant je pense a toi, avait dit Lise.
Je ne pense plus 4 André, je pense a toi.

Elle avait regardé Jean en penchant la téte sur le c6té
et en souriant, clin d’ceil, sexy.

— Quoi, avait dit Jean dans un début de fou rire.
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— Je pense, avait dit Lise en se rapprochant de Jean,
trés prés, trés prés, je pense que cest plus facile de
s’endormir satisfait et un peu coupable que de faire ce
qu’il y a a faire.

Elle avait entouré Jean de ses bras, rieuse et féroce et
maternelle, et Pavait embrassé. Jean, bien sir, s’était
immédiatement senti coupable. Il ne I'avait pas dit. Il avait
dit, aprés : Je suis choqué.

Maintenant Jean n’est pas amusé par le souvenir de
Lise, mais Lise reste 13, avec lui, elle est devenue sérieuse
et attentive, et tout en avangant le long du quai, Jean lui
adresse des paroles silencieuses, il lui explique Serge.

Paroles silencieuses, quelques gestes en ponctuation.

Serge. Et lui, Jean.

Pendant qu’il marche en expliquant Serge 3 Lise,
Jean est saisi par une nouvelle vague d’angoisse, coupante,
elle est tellement forte qu’il s’arréte et s’appuie contre un
mur.

Autour de lui, rien.

Il se souvient qu’il vient d’oublier quelque chose.

Malgré lui il fait un effort. Lise est 13, il est sous le
regard de Lise.

L’idée revient, cette idée minuscule et dure. Serge lui
demande seulement de garantir qu’il n’est pas fou.

Jean s’assoit sur un banc le long du quai, accablé.

Il allume une nouvelle cigarette et regarde I’allumette
flamber. Il laisse la flamme briiler, lui effleurer les doigts.
Il la jette.

Cette idée, en revenant, grandit et s’impose, incon-
tournable, un bloc de pierre, et, comme un bloc de pierre,
elle lui semble en méme temps stupide, plus que stupide,
sans aucune signification.

Serge n’est pas fou, C’est évident. Alors.

Jean reste assis, il briille d’autres allumettes, il se
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laisse fasciner par la flamme, engourdir.

Ce qui est fou, par contre, pense Jean, tout d’un
coup furieux, il se léve et se remet & marcher, ce qui est
d’une prétention folle, c’est la fagon qu’a Serge de formu-
ler les choses, et les phrases de Serge envahissent de
nouveau Jean, et il a envie, littéralement, de tailler en
piéces, de réduire en charpie ces phrases, ce Je sais tout,
ce On ne peut rien m’apprendre, Jean les voit, il voit
chacun des mots, petites choses imbéciles, détachées, qui
le narguent, et qu’avec rage il découperait, il fait les gestes
en marchant, hacherait, réduirait tout simplement a rien,
extermination, massacre.

L’instant suivant il est secoué par une douleur
absolue, la douleur méme de Serge, et il reconnait ce qu’il
savait peut-étre déja : pour Serge ces mots-Ia sont vrais. Ils
sont la forme précise ol se coule et se fige son désespoir.

Jean s’arréte 4 un pont. Il aimerait que Lise soit
réellement 13 avec lui. Il regarde I'eau.

Une image lui vient, c’est comme s’il était en train
de se pencher au bord d’une chose répugnante, il ne
pourrait pas dire quoi, il est retenu par un fil et Serge, lui,
n’est pas au bord, il est dedans.

Serge sait déja ce que c’est que la mort, se dit Jean.

Il reste un moment immobile, il regarde toujours
Peau avec le sentiment d’étre devant une matiére mena-
cante, invisible.

— Mon frére, dit Jean a voix haute, avec émotion.

Au moment ou il le dit, il fait une grimace, la
fausseté de ce qu’il vient de dire le fait grimacer.

Est-ce qu’il éprouve vraiment les mémes choses que
Serge ? Est-ce que Serge lui a d’ailleurs jamais demandé de
les éprouver ? Non.

Jean s’admoneste.

Il s’adosse contre la balustrade du pont, il ne regarde
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plus Peau, cette masse aveugle, il regarde le ciel.

11 est découragé.

Il n’a jamais connu une telle fatigue.

Il a Pimpression qu’il a grimpé une montagne en-
tiére, pas 4 pas, pendant des heures et des années, qu’il est
arrivé au sommet, qu’il a vu Pautre c6té, une pente
sinistre, et maintenant il redescend, et c’est encore plus
pénible.

Il n’arrive pas & bouger.

Un temps long passe.

Jean est 13, adossé, regardant le ciel.

La lune filtre, orangée, trés belle, un nuage la couvre,
plusieurs nuages, la voiite s’étire et bouge, les formes
enflent et se contractent, quelque chose se souléve, et
quand les nuages disparaissent Jean croit voir qu’ils lais-
sent derriére eux un retournement, la surface mauve et
retournée du ciel.

Il se remet & marcher, il veut rentrer, et vite.

Il ne sent plus la fatigue, il ne sent plus I’angoisse.
Il sent une violence aigué qui le pousse, qui le porte, qui
le gonfle. Une coleére.

Serge.

Pourquoi se donner tant de mal, vraiment. Jean est
repris par la certitude, mais elle est maintenant sauvage,
entiére, la certitude que Serge peut bien dire et faire
n’importe quoi, ses affirmations, tout son comportement
n’ont qu’un but. Le défier, le blesser.

Lui nuire.

Serge voudrait sans doute 'entrainer avec lui, de
Pautre coté, I'image revient, de la montagne. Eh bien,
non. Ce que Serge raconte n’a strictement aucun sens, et
lui, Jean, ne se laissera pas faire.

Comment a-t-il pu se laisser prendre ?

Par amour, bien sir.
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Serge profite.

Il arrive chez lui toujours en colére, bouillant, et
subitement mort de faim, et tout en se préparant des ceufs
au plat en quantité, il continue 2 injurier Serge, il recom-
mence a gesticuler, il parle a voix haute, il s’adresse encore
vaguement a Lise.

Il mange.

La colére tombe.

Tristesse.

La tristesse accompagne un vide, un vide qui vient
d’une fagon 4 la fois inattendue et naturelle, méme pas a
Pinsu de Jean, qui vient et qui se creuse, et tout d’un coup
il s’est déja creusé, et il a englouti Serge.

Qu’est-ce que Jean pourrait encore dire ou penser de
Serge ?

Il ne s’agit plus de Serge, voila tout.

Ce qui par contre remplit Jean désormais, ce qui peu
A peu, en méme temps qu’'il mange, déploie en lui toutes
ses nuances, ses plis et ses replis, c’est cette tristesse.

Jean a fini son repas, il tourne dans sa cuisine, une
biére 4 la main, il continue A s’adresser, d’'une fagon
lointaine, a Lise.

Sa tristesse. Elle prend une épaisseur, une forme.

Jean I'examine.

Elle n’est plus un flottement imprécis, séparé, qui le
prend, qui I'attaque du dehors, elle devient autre chose.

Elle devient, Jean I'éprouve sans comprendre mais
sans non plus s’en étonner, comme un espace concret o
il peut progressivement se retrouver, une surface inté-
rieure qui lui donne, A travers ses méandres dont il fait le
tour, phrases et gestes, silences et ponctuations, qui
donne 4 Jean au fur et & mesure qu’il la saisit dans tous
ses détails une nouvelle et siire consistance.

Et quand il se couche enfin, au moment de se glisser
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entre ses draps, il a I'impression nette de se glisser exac-
tement dans sa propre tristesse, d’étre enrobé par une
chose triste mais a lui, et c’est, il faut le dire, presqu’un
réconfort.

Les jours suivants, Jean déploie 4 I’ Atelier une acti-
vité extraordinaire. Il a mille projets, les uns immédiats,
les autres plus lointains. Il prépare, il planifie, il organise.

En méme temps, il reste triste. Il y pense, il s’en
souvient sans cesse, il se le dit. Je suis triste.

Il parle beaucoup a4 Lise de cette tristesse. Elle
Pécoute, agacée. Jean ne parle pas de Serge, seulement de
son état a lui, Jean, et Lise trouve sans doute qu’il en
rajoute, mais parfois elle imagine aussi percevoir dans ce
que dit Jean une sorte de rumeur, un brouillage, quelque
chose en trop, qui se décollerait des mots et viendrait se
placer devant chacun d’eux, en parasite. Elle secoue la
téte, elle passe.

En tout cas, pour compenser, ou pour autre chose,
Jean se lance 4 fond dans ses projets a I’ Atelier.

Clest I'été, la ville chaude. Ciel courbe et bleu royal,
trés loin.

Vie dehors, casse-croiite rapides, promenades sur les
berges. Gaieté maladroite des grues, dans les cabines les
travailleurs torses nus et galants. Le fleuve, par contre,
semble plus lourd, il se traine. Langueur.

Le café de Suzanne est ouvert du matin au soir, les
baies, les portes. Quand la chaleur se léve vers midi les
crudités accompagnent les biéres. Plats légers, colorés, du
rouge, du vert, de I'orange. Jambon rose. Gruyére jaune.

Alexandre s’épanouit avec I'été, et, qui sait, les lecons
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de Lise. Il reste tard le soir, il veut aider Jean. Jean le
trouve un peu collant mais lui donne des courses a faire,
des choses A porter.

Suzanne, elle, est sans arrét fatiguée, elle se laisse
aller, elle ne va plus chez le coiffeur, elle a pris un coup
de vieux. Tout le monde lui conseille de fermer un peu,
quelques jours, de prendre du repos, elle ne veut pas. Elle
attend Anais.

La saison, le plein air sont favorables aux projets de
Jean. L’Atelier a moins d’activités pendant la semaine,
départs, vacances, et Jean utilise ce temps pour tout
remettre en état. Il n’est question que de réparations, de
restaurations. On consolide, on améliore, on transforme.
Jean prend son lieu en main, travaille énormément.
Peintures, lumiéres, nouvelles constructions, nouveau
découpage. On envisage une mezzanine. Insonorisation,
parois en liége.

On commence méme pour de bon le projet ancien de
bibliothéque.

Pourtant quelque chose a été empoisonné dans le
rapport de Jean 4 I'Atelier, et cela, par la faute de Serge.
Serge n’a jamais critiqué I’ Atelier, ni son fonctionnement,
ni son but. Non, méme le soir o Serge s’est fiché contre
Monsieur André et sa femme aprés une projection, et ou
il a voulu parler a Jean de sa peur, a lui Serge, devant le
caractére si fuyant et friable, si fragile, de sa propre
émotion, non, méme ce soir-1a, on ne peut pas dire que
Serge ait critiqué I’ Atelier.

Mais quelque chose a bel et bien été empoisonné par
la faute de Serge.

Jean le sent, I'Atelier n’est plus ce qu’il était.

Jean y travaille, s’y active de plus en plus. Mais voila,
ce n’est plus comme avant.

Et Jean en garde une rancune, flottante, contre
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Serge.

Serge n’a pas Pair de s’en apercevoir. Lui aussi
travaille beaucoup a I’Atelier, tout ce qu’il peut, il aide
Jean, il est partant pour tous les projets, il s’accroche
méme.

Fait nouveau, Jean fait appel d’une fagon systémati-
que 3 Sébastien et & André. Il I'a toujours fait, mais
ponctuellement, de loin en loin. Maintenant il recourt a
eux réguliérement, il les consulte, il leur fait des deman-
des. '

Ils ont des compétences.

André s’est acheté une encyclopédie prodigieuse,
enfin, C’est pour ses enfants, dont il est trés fier et qu’il
met 4 la disposition de Jean, il élabore toutes sortes de
fiches sur les sujets que Jean prévoit, les conférences, les
projections.

Il se donne beaucoup de mal. Il regrette seulement de
temps a autre le caractére inépuisable du savoir.

Sébastien lui aussi met en ceuvre, 4 la demande de
Jean, sa curiosité générale pour tout. Certes, son attitude
n’est pas la méme que celle de Monsieur André, qu’il ne
se prive pas de mépriser, plus, de ridiculiser a I’occasion.
Lintérét en quelque sorte doux et pur, infini, d’André,
toujours accompagné de cette sous-estimation au moins
verbale de lui-méme, il n’est pas a la hauteur, bien sir, ce
n’est pas le style de Sébastien.

Sébastien aide Jean et I’Atelier, il met volontiers ses
talents 4 leur disposition, il se tient, comme il I'a toujours
fait, au courant de I’actualité, il s’informe encore davan-
tage, il est le spécialiste des détails compliqués, des réfé-
rences introuvables, des recoupements insolites. Mais, et
C’est cette discordance qui est vraiment pénible, Sébastien
n’omet jamais de mettre en avant combien tout cela,
malgré tout, ne le satisfait pas.
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Il pérore, il explique, il disserte mais, en somme,
lui-méme n’est pas concerné, c’est plutdt pour lui une
fatigue, voire, une obligation.

Il connait beaucoup de choses, il s’en vante, et, C’est
une remarque perfide de Lise, il se vante encore plus de
Pinutilité, pour lui, de toutes ses connaissances.

Les attitudes d’ André et surtout de Sébastien, et plus
encore le fait que Jean les sollicite maintenant sans arrét,
énervent au plus haut point Lise, et Serge, et méme, il faut
le dire, Suzanne.

Suzanne, depuis la disparition d’ Anais, a compléte-
ment changé a I'égard de Sébastien.

Elle ne 'aime plus du tout, elle voudrait ne plus le
voir.

Un soir, elle a un peu bu, ¢a lui arrive souvent en ce
moment, elle fait des confidences a Lise.

— Il me demandait de ces choses, raconte Suzanne
sans préciser, en levant les yeux au ciel.

Tu me connais, je ne suis pas vieux jeu. Ni bégueule.

Un silence.

— Et d’ailleurs, elle reprend, on est adulte, n’est-ce
pas. Alors.

Bon, il avait ses idées.

Encore un silence. Lise regarde les rides de Suzanne.

Suzanne boit une gorgée. Elle continue.

— Et pourquoi pas?

Mais ¢’était monotone, 2 la fin.

De nouveau un silence.

Lise pense, Brave Suzanne.

— Et, Suzanne recommence 3 parler, maintenant
elle est en colére, ¢’était toujours a cause de moi. Il me le
disait, ou ¢’était sous-entendu, c’est pareil.

Moi je me faisais du souci, tu penses.

Je me trouvais béte, et moche.
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Un jour, Suzanne fait un grand geste théitral avec
son verre, elle renverse un peu de vin, je lui ai dit, et
crois-moi, ¢’était dur A dire, qu’il me détestait. Oui, qu’il
me haissait, et qu’il haissait tout, le monde entier, la
vie.

Eh bien, ¢a I'a seulement fait rire. Il triomphait.

Et, ajoute Suzanne, elle regarde Lise, ¢a ne m’a pas
du tout détachée de lui. Au contraire.

Suzanne s’arréte de parler un moment.

Elle ferme les yeux.

Quand elle les rouvre, elle dit :

— Mais il s’est passé quelque chose.

C était juste aprés la disparition d’ Anais, et moi je lui
en parlais, bien sir, je ne parlais que de ¢a, tu sais bien,
c’était comme ma fille, Anais. D’ailleurs, je me souviens,
j’étais en train de lui dire exactement ¢a.

Suzanne soupire et boit une nouvelle gorgée.

Et alors au lieu de faire comme d’habitude, de se
moquer, ou de dire que ¢’était amusant, ou trés bien, ou
n’importe quoi, il s’est mis en colére, vraiment en colére.
11 était hors de lui.

Il s’est mis 4 crier.

Je ne sais pas §’il criait aprés Anais, ou aprés moi, ou
les deux. D’ailleurs on ne pouvait pas savoir, il ne disait
rien, aucun contenu, que des insultes.

Lui, si réservé, n’est-ce pas, si maitre de lui.

Etalors, voila : quand il s’est mis 4 crier, a gesticuler,
je I'ai vu autrement. On aurait dit un pantin agité, une
marionnette, des bras et des jambes qui s’agitaient, qui
partaient dans tous les sens. Des morceaux rapiécés qui ne
tenaient que par un fil.

Suzanne secoue la téte.

Elle dit :

— Clest tout.
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Il ne m’a plus fait aucun effet, c’est comme s’il
n’existait plus.

Elle termine son verre lentement en regardant Lise.

Elle ajoute :

— Quand je lui avais dit qu’il me haissait, j’ai bien
vu que ¢a lui avait fait plaisir, au fond.

Jai compris aprés pourquoi.

Elle s’arréte, et tout d’'un coup elle est secouée de
sanglots. Elle essaye de se controler, elle n’arrive pas, elle
arrive quand méme 4 dire :

— Clest Anais qui me I'a fait comprendre.

Enfin, je veux dire, c’est en pensant 4 Anais que j’ai
compris.

Elle continue de pleurer, Lise lui prend la main.

Suzanne s’essuie les yeux, les larmes continuent de
couler.

Elle articule avec difficulté :

— La haine, c’est quelque chose de noble.

Chez un assassin, un vrai, il y a de la noblesse.

Elle s’arréte de pleurer.

— Mais lui. On ne peut pas lui attribuer ¢a. Cest
une marionnette.

Il n’existe pas.

Pendant que Suzanne parlait, Lise a d’abord écouté
de facon distraite. Sébastien, en fait, elle s’en fiche. Il
Pénerve, oui, mais 4 part 'affection qu’elle a pour Su-
zanne, Sébastien, elle n’en a rien A faire.

Mais peu 2 peu elle s’est sentie mal, de plus en plus
mal. Et quand Suzanne est arrivée 4 sa conclusion, elle a
sursauté.

Elle a voulu demander 4 Suzanne d’en dire plus, et,
brusquement, elle n’a pas osé. Elle a eu 'impression d’étre
paralysée.

Elle a caressé la main de Suzanne sans rien dire.
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Le lendemain, quand Jean a commencé a lui exposer
une idée pour I’ Atelier, une semaine qu’il veut préparer
avant la fermeture des vacances, I'Histoire récente,
I Aprés-Guerre, avec conférences et films, et qu’il a ajouté
qu’'il demanderait telle ou telle chose & Sébastien, Lise a
été envahie par une rage froide, qui lui semblait venir de
trés loin.

Elle a dit 4 Jean qu’elle trouvait déplaisant, faux,
cette curiosité générale pour tout que Sébastien, et aussi
André, manifestaient.

— Ca revient a quoi? a dit Lise. Sébastien a assez
torturé Suzanne avec ¢a, c’est un type qui s’ennuie, c’est
tout. Et André, c’est pareil.

Ils S’ennuient, ils n’ont pas de vrai intérét. Curieux
de tout, intéressés par rien.

Des marionnettes, a dit Lise avec violence.

Elle a renchéri :

— IIs n’ont aucun point de vue.

Dés qu’elle a prononcé la phrase, elle s’est sentie
devenir rouge, rouge de honte, les joues briillantes comme
d’un souvenir honteux, et sous le rouge, blanche, parfai-
tement blanche 4 Pintérieur, parce qu’aucun souvenir,
rien, aucune pensée ne venait.

Jean n’a pas levé la téte, il était en train de dessiner
une affiche.

Lise est restée en silence.

Aprés elle a repris, 4 sa propre surprise elle trem-
blait :

— Sébastien et André. Je ne peux plus les supporter,
je Cassure.
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Curieux de tout, intéressés par rien.

Jean a haussé les épaules, toujours sans lever la téte.

Lise a eu envie de le secouer, de lui envoyer une
bourrade, de le faire réagir. Elle a dit :

— Sébastien, c’est 'idée de Suzanne, est flatté d’étre
celui que le monde entier ennuie, celui qui déteste tout et
tout le monde, qui hait.

Mais il y a une grande différence, Lise a frappé la
table, elle a fait déraper le crayon de Jean, il y a une grande
différence entre ceux qui tuent pour de bon, et ceux qui
se nourrissent du cadavre.

Jean I'a regardée, il a regardé son affiche, il a pris sa
gomme, il a dit :

— Tu y vas fort.

— Evidemment, j’y vais fort, a dit Lise.

Elle n’a pas parlé pendant un moment. Elle voulait
que la colére grandisse, recouvre cette autre chose qui
planait derriére, oppressante, sans mots.

Elle a repris :

— Cest comme ce roi qui transformait en or tout ce
qu’il touchait. Eux, tout ce qu’ils approchent devient
mort.

André, c¢’est une caricature. S’il le pouvait, il mettrait
Punivers en fiches.

Sébastien, ce n’est pas le méme genre, mais, Lise
allait encore frapper sur la table, elle s’est retenue, mais,
elle a dit avec douceur, en appuyant chaque mot, tout ce
qui sort de la bouche de Sébastien, je te le répete, devient
du cadavre.

Jean s’est arrété de dessiner, il a levé les yeux, il a dit,
Quoi ?

Lise a dit :

— Oui, exactement. Il suffit de I’écouter.

Elle n’a rien dit pendant un moment.
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Ensuite :

— Lautre jour je I’ai entendu raconter une histoire,
et ¢a m’agaqait particuliérement parce que je connaissais
la personne.

C'est une femme qui tient ses quartiers dans un petit
bistrot pas loin d’ici, je passe devant quand je vais travail-
ler.

Elle est 13 le matin 4 8 h, quand je passe, et le soir
s’il m’arrive de repasser par 13, elle est assise 4 la méme
place.

Elle regarde droit devant elle. Je me demande a
chaque fois ce qu’elle voit.

Lise s’est arrétée un peu.

Elle a redit, lentement :

— Oui, je me demande a chaque fois ce qu’elle voit.

Elle a continué :

— Elle est maigre, avec un petit foulard, toujours
seule. Eh bien Sébastien — voila, il a voulu raconter son
histoire, a cette femme.

Lise s’est adossée A sa chaise, elle a sorti son ventre,
elle imitait Sébastien :

— Cette femme, elle est 13, a ce bistrot, depuis 5 ans.
Je I'ai connue plus jeune, j’étais copain avec son frére, on
vient du méme coin.

Ils ont eu une vie dure, leurs parents sont morts trés
tot, ils ont da tout de suite travailler par-ci par-la. Et puis
ils sont montés A la capitale. Lui, il s'en est sorty, il a
trouvé une brave petite femme, maintenant ils ont une
épicerie en banlieue.

Mais elle, elle est toujours mal tombée, jamais de
type valable.

Il faut dire, Lise a cligné de 'ceil comme Sébastien,
appel au public, comme lui elle s’est rengorgeée, il faut dire
que son pére la battait. Il aimait son fils, mais pas sa fille

149



— il la battait, il parait que c’était affreux, et la mére
laissait faire.

Alors forcément. Lise fait une pause, effet de man-
che. Elle a fini par se mettre en ménage avec un vrai
salaud et qui buvait... Elle a eu coup sur coup deux
enfants et puis le type est parti, elle ne I'a jamais revu. Elle
a gardé les enfants avec elle quelques mois, ensuite elle les
a mis 4 I’ Assistance.

Elle faisait des ménages, des petits travaux.

Et maintenant, elle est la.

Lise s’est arrétée. Elle a si bien pris I'air satisfait et
ennuyé de Sébastien, que Jean n’a pas pu s’empécher de
rire.

Il1a dit:

— Mais alors?

— Mais alors ? a dit Lise. Mais alors il croit qu’il a
raconté quelque chose, il n’a rien raconté du tout.
. Pour lui, la fin est déja 13 au commencement.
Evidemment, aprés il s’ennuie.

Pour lui le temps, la vie de cette femme se déroule,
tout plat, tout droit.

Je te dis qu’il ne parle pas d’une femme, il parle déja
d’un cadavre.

Jean a écouté, mais il se sentait énervé par la violence
de Lise.

Aprés un moment il a dit :

— Eh bien, toi, comment tu la vois, cette femme ?

Lise a regardé Jean. Elle s’est calmée. Elle a souri.

Apres elle a dit :

— Je ne sais pas.

Ily a eu un silence.

Lise a dit :

— Je me rappelle la premiére fois ou je t'ai rencon-
tré, 4 PAtelier, tu parlais d’'un film. Je ne Pai jamais
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oublié.

Elle s’est arrétée, de nouveau il y a eu un silence.

Apres elle a dit :

— Je n’aime pas que tu fasses appel 4 Sébastien. Je
n’aime pas, et méme, Lise a eu du mal a le dire mais elle
’a dit, ¢ca me fait peur.

Sébastien peut faire le scandalisé, « cette pauvre
femme, quelle vie affreuse », etc., etc., ce sont des phra-
ses. Finalement pour lui tout est normal.

Cadré, repéré, connu. Normal.

Rien ne I'étonne vraiment. Jamais.

Il rabache, il remache et il devient la méme chose, du
rabachage, du remaché.

Jean a fait une grimace.

— Mais oui, a insisté Lise, mais oui.

Son étonnement, ¢a pourrait étre lui, aprés tout.
Clest 12 ol on pourrait le trouver. Mais non. Il a beau faire
le scandalisé, a répété Lise, tout pour lui est dans I'ordre
des choses, il connait toutes les ficelles.

Lise s’est interrompue brusquement. De nouveau elle
a perdu son calme, mais la colére avait disparu elle aussi,
seule restait la mauvaise chose opaque, menacante.

— 11 croit connaitre toutes les ficelles, a murmuré
Lise, et c’est lui qui devient un pantin, ¢’est Suzanne qui
dit ¢a, une marionnette, sans pensée.

Jean a percgu sans la comprendre bien I’angoisse de
Lise. Il a regardé Lise avec tendresse.

— D’accord, a dit Jean. D’accord. L’autre jour moi
aussi j’ai entendu Sébastien raconter une histoire, quelque
chose qu’il avait lu dans le journal.

LA Jean a été pris d’un rire incontrdlable, tout seul,
il pleurait de rire.

Lise a attendu.

— (Cétait un type, un jeune type, qui vivait avec une

151



couleuvre.

Oui, oui, une couleuvre. Il I'avait trouvée, il I'avait
adoptée, il dormait avec elle, il volait pour elle, c’est
comme ¢a qu’il a été découvert, il la gatait, toutes sortes
d’attentions, il lui tricotait, 13 Jean a été obligé de s’inter-
rompre tellement il riait, il lui tricotait des petits bonnets
de laine.

Lise, elle aussi, pliée en deux.

— Eh bien, a repris Jean, Sébastien s’est cru obligé
de faire un commentaire.

Jean s’est encore interrompu, les larmes de rire
I’ étouffaient.

Ensuite il a dit :

— Sexuel.

Lise et Jean, malades de rire, se tenant le ventre.

Aprés Jean s’est remis & son affiche. Lise I'a aidé,
mais elle a gardé un sentiment d’échec, un décourage-
ment.

Lise donne encore certains cours, tout n’est pas
arrété pour I'été, mais elle fait ses trajets sans plaisir, sa
banlieue lui semble hostile, une étendue fermée, obliga-
toire.

Sous le ciel large le vert ressort, exagéré, brillant. On
voit les choses une par une, un bois troué, traversable, un
pavillon, un jardin grillagé, une fleur.

Lise s’assoit au bord de I'eau, elle laisse glisser le ciel,
elle regarde les nuages tourner avec les nuages, et elle se
demande comment certains mots prennent la place d’au-
tres mots, tournent et s’enchainent, rebondissent ou
perdent leur substance, laissent une trace parfois, mais
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parfois elle est mauvaise, une promesse non tenue, et
parfois se fondent et s’effacent et disparaissent comme un
trait trop léger dans le bleu épais du ciel.

L’été criard, la lumiére nue, ne font que renforcer
une ombre intérieure, une frayeur. Quelque chose s’en va,
s effiloche. Quelque chose se prépare.

Parfois Lise imagine un endroit ou il n’y aurait
méme pas le fleuve, méme pas le ciel, aucun mouvement
ni d’eau ni d’air, que des immeubles immenses, des tours
silencieuses, et des cafés étroits, encombrés, pleins de
bruits et de bagarres. Dans ces moments-13, elle en veut a
Jean, une hargne la prend, une colére, mais enfin pour-
quoi contre lui.

Elle ressasse ses griefs contre Sébastien, elle s’étonne
de cette phrase qu’elle a dite, «tout ce qui sort de la
bouche de Sébastien devient du cadavre », pourtant elle la
trouve parfaitement juste. Peut-étre elle en veut a Jean de
ne pas avoir fait 4 ces mots un sort plus remarquable.

Et toutes ces platitudes qu’il a proférées, qu’il
profére encore sur Anais.

Clest une déception, si on veut. Mais Lise retrouve
plutdt, sans se le dire, ce sentiment de panique, de
dissolution paniquée qui venait parfois comme une
menace, un horizon possible, au début de leur rencontre.

Elle ne pense pas a Serge, elle ne veut pas y penser,
Serge continue a I'agacer, et, oui, 4 I'inquiéter, sa partici-
pation excessive et sans paroles et le regard, que Lise
surprend parfois, qu’il porte sur Jean.

Un regard ou il n’y a rien de négatif mais, c’est ce qui
trouble Lise, une sorte de pure interrogation. Comme si
Jean était interrogé au-deld méme de Jean et devenait le
simple dépositaire passif et perdu de cette interrogation
indéfinie de Serge.

Il ne s’agit pas, et cela augmente certainement la
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panique de Lise, d’une surprise, Serge surpris. Mais d’une
interrogation, d’un acte.

Une fin de journée ou Lise va reprendre le train un
orage éclate et elle se réfugie dans un bistrot en attendant
qu’il passe. Il y a beaucoup de monde, I’ambiance est gaie.
Lise demande du vin.

Le café tangue avec le vin, les éclairs, les masses de
pluie. A

Lise s’est assise prés d’une fenétre. Etre 13, dans le
café, subissant ’orage lui plait, les gens arrivent, trempés
et rieurs, les vétements plaqués au corps, une femme fait
une entrée assez sensationnelle, sa robe collée est transpa-
rente, on voit tout, les seins, les fesses, elle est magnifique
et secoue ses cheveux sans honte quand les hommes la
taquinent, lui lancent des plaisanteries.

Lise pense 4 Jean. Images élémentaires, silencieuses
et fortes. Une pénétration.

Lise bouge sur sa chaise.

L’image insiste.

Lise se laisse faire.

Jean est 1a. Lise soupire, et sourit.

Elle demande encore du vin.

Dehors I'orage continue, le ciel électrique, artificiel,
I eau verticale. Le café est de plus en plus agité, bruyant.

Lise se sent bien, apaisée. Cette présence brutale de
Jean, et I'autre violence, dehors, sont comme des repéres
de vérité, des marques.

De nouveau elle regarde le café, les gens.

Plusieurs discussions sont en cours. Le temps, la
qualité des consommations, un crime local.

Lise écoute distraitement. Elle pense aux feuilles
battues par la pluie, elle voudrait emmener Jean en forét
dimanche, elle voit déja une clairiére, les jeux de lumiére.

Un vieux monsieur en casquette entre dans le café,
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Lise reconnait un cycliste qu’elle a souvent croisé sur la
route, il s’ébroue, se met au comptoir et demande une
biére.

Le vieux cycliste.

Lise le regarde.

Figure usée qui avance, dans ses vétements de
grand-pére, entre deux rangées d’arbres, mouvement
simple, absence de bruit, une lenteur, Lise se revoit
marchant sur la route, le cycliste avangant, pédalant, et
cette certitude qu’elle a pu avoir, ce sentiment blanc et si
clair revient et se redouble, et elle sait que le mouvement
a toujours été une chose réciproque, un mouvement
glissant et réciproque, elle et le cycliste échangeant leurs
places, a égalité, le cycliste et elle et aussi bien les arbres,
la route, et cette cruche immobile sur la table, et si le
monde s’ouvre, ouvre son espace, et se laisse rencontrer,
c’est qu’il est lui aussi en attente.

— Le monde aussi attend, pense Lise, ce n’est pas
seulement moi.

Cette pensée la souléve. Croisement de forces.

Lise, joyeuse, se sent barrée, rayée, sans importance
propre, et pourtant, d’une importance inconnue, folle.

Elle ferme les yeux.

Quand elle les ouvre 4 nouveau, le vieux monsieur a
fini sa bi¢re, il regarde la salle, Lise voit son visage, un
visage ¢’ homme, et tout d’un coup, elle pleure.

Ou est Jean, 4 la fin?

Elle casse. A l'intérieur, elle casse.

Elle n’y arrivera jamais. A quoi, peu importe, mais
seule, toute seule, elle n’y arrivera pas.

Autour les gens semblent étranges.

Lise les voit en vrai et en silhouette.

Attaquée, elle est attaquée par ce qui vient.

Maintenant elle ne peut rien recevoir. Essayer seule-
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ment de se défendre.

Elle s’absorbe dans une saliére. Ce vieux sel. Elle
s’accroche.

Le pot 4 moutarde, elle I'ignore. Oui, mieux vaut
Pignorer.

La cruche est calme. Bonne cruche. Son ventre rond.

Les coins de table. Les quatre coins redoutables.

Lise voit le mot “redoutable” qui se détache, comme
une pelure, de la table. Elle constate, sans rire, avec une
douleur affreuse, Ils font vraiment n’importe quoi. Une
autre Lise remarque, intéressée, qu’on ne peut pas savoir
s’il s’agit des mots, ou des objets, ou des personnes.

Cette absence terrifiante de Jean.

Sans lui, le va-et-vient entre elle et le monde, I'accueil
réciproque, devient un corps-d-corps informe, une ba-
garre enveloppante, sans contours. Elle sera, elle I'a tou-
jours su, avalée.

Elle lutte.

L’orage se dissipe. Les gens quittent le café les uns
aprés les autres. Lise arrive 2 se rassembler, & prendre son
train.

Dés que le train démarre, elle s’endort.

Quand elle se réveille et descend, la confusion a cessé.

Mais la fragilité est 1a.

La semaine préparée si fort par Jean arrive.

Autour du théme, I’ Aprés-Guerre, il y a une confé-
rence, politique et société, une exposition de photos,
ruines, reconstructions, la ville et la campagne, des
musiques d’époque jouées par un groupe de jeunes,
excellent, enfin un débat précédé d’un film.
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Les affiches de Jean ont attiré beaucoup de monde,
c’est animé, vivant, des couples, des familles, les parents
racontent leur jeunesse, et tout se passe bien, jusqu’au soir
du film.

Le film est un classique, italien et sous-titré, Ihis-
toire d’un chémeur qui trouve enfin du travail, mais pour
le faire il lui faut un vélo. Il récupére le sien au mont-de-
piété, difficilement, et, le premier jour, se le fait voler.

A la fin du film, aprés une journée de recherches et
de démarches inutiles, désespéré, il vole lui-méme un vélo,
mais lui se fait prendre et presque lyncher sous les yeux
de son fils.

Le film est bouleversant, parfaitement simple, tout
est 13, le gris, le noir, le blanc, les murs de la ville et la
pluie, ’enfant, les ponts et les usines, les escaliers des
immeubles, certains ménent 4 une voyante, elle ne dit
presque rien et d’ailleurs comment savoir, le voleur,
retrouvé au milieu de son clan, et sa mére qui le protége,
la police sans intérét et les prétres qui parlent entre eux
une langue étrangére, incompréhensible, mais c’est peut-
étre par hasard, et tenant tout, traversant tout, le temps,
cette matiére hétérogéne, le temps entier, réel, imparti et
fabriqué, et pris dans le temps, les hommes, tous les
hommes et chacun d’entre eux, les hommes qui subissent
le temps et qui, parfois, le vivent.

Le film s’arréte net. Il laisse tomber les spectateurs.
Chacun reste seul, déchiré.

On pleure, on peut pleurer. Mais I'émotion est
profonde, active, elle rejoint, comment dire, le temps du
film.

Serge, qui a tout suivi la gorge serrée, est mécontent
de la fin. Le pére coupable est bousculé, menacé par la
foule, mais le propriétaire du vélo, un brave type, le laisse
partir. Il s’en va dans la honte et son fils, c’est la derniére
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image, lui prend la main.

Serge n’a pas aimé cette image.

Le pére déchu sauvé par le fils. Non. Quelque chose
dans cette image révolte Serge.

Il trouve la fin sentimentale.

Il ne dit rien. Il a 'impression que s’il se met a
parler, il va pleurer. Il préfére penser, en silence, que la
fin est sentimentale, pester.

Lise, elle ne peut pas avoir deviné, elle n’est méme
pas assise 4 coté de Serge, parle un peu, elle dit combien
le film I'a touchée, elle parle justement de la fin. Pour elle,
a la différence de Serge, cette fin, pére et fils, est la
marque du génie du film, une ponctuation suspendue.

Le film emmeéne, du début 4 la fin, dit Lise, dans une
autre dimension, qui dépasse la réalité misérable et terrible
qu’il montre, et cette dimension est donnée par I'enfant,
par sa présence anxieuse, déja blessée, pourtant toujours
étonnée, et, 4 cause de cela, si forte.

Et Lise se souvient du premier film qu’elle a vu a
I Atelier, il y avait aussi un enfant 4 I'origine du film, de
son histoire et de sa force.

Elle regarde Jean, elle parle pour lui, elle veut qu’il
comprenne quelque chose qu’elle n’arrive pas 3 dire,
qu’elle ne veut pas dire, c’est proche et agressif et dange-
reux comme une question de confiance.

D’autres personnes interviennent.

Aprés Jean prend la parole, comme il le fait toujours,
et situe, comme toujours, le film, quelques données, le
réalisateur, I'époque, les courants d’idées.

Ensuite il parle du film proprement dit.

Plutét, il dit qu’il va le faire, mais il se met 4 parler
de ce qu’on voit si bien dans le film, dit-il, la ville
moderne, la ville cruelle et anonyme.

Jean connaissait le film de réputation, mais il ne
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’avait jamais vu.

Dés le début du film et pendant toute sa durée, Jean
s’est senti écrasé. Ecrasé, et, chose vraiment bizarre,
envieux.

Envieux pourquoi? Il ne sait pas. Mais, envieux.

Tout, dans le film, la moindre goutte de pluie, la
moindre marche d’escalier, lui a semblé vrai, bouleversant
de vérité, et en méme temps, non. Non. C était excessif,
insupportable. Trop.

I1 a passé son temps 4 se dire, tout bas, mais il aurait
voulu crier, surtout A la fin, cette derniére image, Bon, et
alors ? Et alors, quoi ?

Il n’a pas vraiment écouté Lise.

La derniére image était 13, dans sa téte, il n’arrivait
pas a s’en débarrasser, mais elle était 13 sans aucun
contenu, une pure image, méme pas un adulte et un
enfant, encore moins un pére et un fils, une image, deux
formes céte 4 cote.

Et quand Jean commence 2 parler, il veut, c’est une
nécessité, il doit, faire quelque chose avec cette image,
avec toutes ces images, elles ne peuvent pas rester comme
¢a, il ne peut pas les laisser comme ¢a, flottantes et
lourdes, libres et compactes, indépendantes.

Indépendantes.

Et lui au contraire d’elles, prisonnier.

Ce ne sont pas les images qui I'emprisonnent.

Non, il 'éprouve de fagon pénible, c’est lui qui se
sent prisonnier, lui qui n’arrive pas 4 étre 13, en face
d’elles, passif et alerte et traversé, traversé par tout ce
qu’elles portent.

Il veut, il doit, les prendre, saisir ces images et les
articuler, les intégrer dans un ensemble, une construction
plus maniable, plus vaste.

Il a beaucoup de choses a dire, il les dit.
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Il est trés en forme, brillant.

La société actuelle, les mécanismes économiques, les
enjeux de pouvoir. La question de Purbanisme. Jean
souligne le caractére inhumain de la ville, ses quartiers
découpés, ses immeubles, les fagons meurtriéres de batir,
d’isoler les gens, de les accabler, de les détruire.

Evidemment, c’est juste.

Tout le monde écoute.

André, trés attentif. La vie moderne, un de ses
thémes.

Lise, elle, n’aime pas du tout.

Elle voudrait que Jean entre dans le film. Elle s’impa-
tiente.

Au bout d’un moment, long, elle entend Jean expli-
quer que dans la ville moderne, la ville de la foule, les gens
sont 13, ils sont 14 4 c6té de vous, et vous ne les voyez pas,
vous ne les voyez jamais, vous ne les avez jamais vus.

Elle sent son cceur s’arréter.

Ces mots, elle les avait dits 4 Jean, mais autrement,
autrement, ce sont les mots qu’elle avait entendus, dans
un instant de détresse, Anais disparue lui murmurer a
I oreille.

Jean les reprend.

I1 les change.

Ils sont maintenant des mots pratiques, des mots
vidés, quelconques, bons pour faire passer sa démonstra-
tion.

Comment peut-il.

Elle regarde Serge.

Serge est rouge, il transpire, il regarde ses mains
posées 3 plat sur ses genoux.

Lise s’agite sur sa chaise.

Sébastien est 4 coté d’elle, il la regarde en douce. Il
est, lui, visiblement content.
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Tout d’un coup il se met 4 rire, ensuite il lance, bien
fort :

— Dis donc, Jean, tu nous fais un cours.

Jean est surpris. Il va répliquer, mais Serge s’est déja
levé, il s’est précipité sur Sébastien, il I’a pris a la gorge,
il le traine entre les chaises en I’injuriant, il siffle entre ses
dents, Tais-toi, dehors.

Sébastien se débat.

On les sépare.

Dans la salle, quelques-uns rigolent, mais la plupart
ne sont pas contents, Chut, Du calme, etc.

Sébastien, de nouveau assis, a recommencé 4 rire.

Jean a dit, Bon, Voild un exemple de la violence des
villes modernes.

Tout le monde a ri.

Serge a haussé les épaules. Il a quitté I’ Atelier sans se
retourner.

Jean a parlé encore quelques minutes, mais la soirée
était finie.






Le lendemain, fin d’aprés-midi.

Le café de Suzanne.

Le café est trés peuplé, c’est la veille des vacances, le
dernier jour avant les départs. On boit beaucoup, quelques
échanges, adresses, informations sur les routes, précisions
météorologiques.

Jean est 13, il discute avec Suzanne. Il essaye encore
une fois de la convaincre de prendre du repos, de fermer,
d’autant qu’il n’y aura plus personne. Suzanne refuse.

Lise arrive. Elle n’a pas dormi de la nuit, elle est
partie sans méme dire Bonsoir 4 Jean, trés vite. Jean a
rangé I’ Atelier avec quelques jeunes.

Jean lappelle, Lise va s’asseoir 4 coté de lui en
silence.

Jean linterroge du regard, mais continue avec Su-
zanne.
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Lise écoute, morne.

Autour, le grand vieux café, la belle lumiére. Atmo-
spheére surchauffée, les jeunes surtout sont déchainés, les
filles se montrent, remuent beaucoup, réves de mers
chaudes et de peau nue, sacs de couchage et camping, les
magasiniers aussi sont gais, eux iront plutdt dans leurs
familles, provinces diverses.

Alexandre a apporté un petit bouquet de fleurs pour
Lise.

André raconte qu’il a loué une maison a la campa-
gne, pas chére, malheureusement trop loin de la mer,
mais enfin.

Sébastien est 13, d’une élégance voyante, tout en
blanc. On lui a déja demandé plusieurs fois comment il
avait fait pour travailler dans son costume impeccable, il
a seulement haussé les épaules.

Quand Serge entre dans le café, il y a un moment de
tension, tout le monde s’interrompt et se tourne vers lui.

Il reste un moment dans I’encadrement de la porte,
il regarde la salle, ensuite il sourit, toutes les dents dehors,
et il va s’asseoir 4 coté de Jean.

La salle reprend ses discussions, ses toasts, ses
plaisanteries.

Bruits de fond, les chaises, les verres, brouhaha,
quelques cris, des fous rires. Jean fait un sourire large a
Serge et il parle encore un moment avec Suzanne.

Quand il s’arréte, il y a un moment de silence & leur
table. Suzanne ne dit rien, elle a seulement secoué la téte,
Lise ne dit rien non plus, elle garde les yeux baissés.

Serge se penche vers Jean, il sourit de nouveau et il
dit :

— Jai un jeu.

Il s’arréte, il frappe Jean 4 I'épaule, et il dit :

— Jai un jeu pour toi.
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Il fouille dans sa poche, il sort un carnet et un stylo,
il arrache une feuille du carnet et il la met sur la table.

Il dit, il s’adresse toujours 4 Jean :

— Clest un jeu, tu sais, un test.

On me I'avait fait 4 moi, il y a longtemps, et ¢a m’est
revenu, hier soir. Il faut trouver la bonne réponse. Un
test, quoi, une épreuve, dit Serge en souriant. D’ailleurs,
C’est le nom du jeu.

(a s’appelle, Serge plisse les yeux en regardant Jean
d’une fagon que Lise, qui a levé les yeux, trouve déplai-
sante, ¢a s’appelle I'épreuve du passeur.

Jean écoute, il regarde Serge, il hoche la téte, et il dit :

— D’accord, fais voir. Ca m’intéresse, dit Jean.

Serge se tait pendant un moment, il a lair de
réfléchir. Ensuite il fait un grand geste, un geste de
rassemblement et il dit 4 voix haute, trés fort :

— Venez, venez tous. Plus on est nombreux, plus il
y a de joueurs, mieux c’est.

Quelques jeunes s’approchent, on leur fait de la
place, d’autres viennent, on met des tables bout 3 bout,
les vieux viennent aussi, Alexandre et les magasiniers,
Sébastien, André, finalement tout le café est 1 autour de
Serge et de Jean.

— Bon, dit Serge, je vous explique.

En expliquant, il dessine.

— L4, cest un fleuve. Sur cette rive, voyez, sur la
rive droite, il y a une maison. Dans la maison habite un
couple, le mari et la femme.

Bon.

De lautre coté du fleuve, sur la rive gauche, il
dessine, il y a une autre maison. Dans cette maison,
I’amant de la femme.

Compris ?

Tous les jours, pendant que le mari est au travail, la
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femme va retrouver son amant. Pour ¢a, elle traverse le
pont, voyez, 1a.

Il dessine.

Mais, Serge fait une pause, théitral, la femme doit
absolument rentrer avant une certaine heure. Parce
qu’aprés cette heure-13, un assassin vient se mettre sur le
pont, et il tue tout ce qui traverse.

Compris ? répéte encore Serge.

Tout le monde a compris.

Alors, continue Serge, un soir arrive ce qui devait
arriver, n’est-ce pas, la femme reste trop tard. Pourquoi,
on ne le dit pas, peut-étre ¢’était particuliérement bien ce
soir-13, enfin, on ne sait pas, mais voild, I'heure est passée.

Que faire ?

Il y a bien une solution, dit Serge aprés un temps
d’arrét, il ménage ses effets, il tient bien son public. Il y
a une solution : sur le fleuve, 13, Serge dessine, il y a une
petite barque avec un passeur. Le passeur veut bien faire
passer n’importe qui, mais il faut le payer, trés cher.

La femme va le voir et le supplie :

— Passeur, passeur, fais-moi passer, je n’ai pas
d’argent avec moi, je te paierai demain, je te le jure.

Le passeur refuse.

Cest tout de suite, ou rien.

La femme retourne dans la maison de son amant et
lui demande P’argent.

— Si je ne rentre pas, dit la femme, mon mari me
tuera. Préte-moi I'argent.

— Pas question, dit ’amant.

En fait, Serge regarde les gens autour de la table,
I’amant pense sans doute que cette situation avec le mari
a assez duré, et il tient un moyen pour obliger la femme
A rester avec lui.

Enfin, dit Serge, on peut penser ¢a.
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La femme est désespérée.

Elle est persuadée que si elle ne rentre pas, son mari
la tuera.

Elle cherche une solution.

Elle court & une maison voisine, ici, Serge fait le
dessin, ol habitent des amis de I’amant.

Elle leur explique la situation, leur demande de lui
préter Pargent pour le passeur. Mais les amis, ce sont
d’abord les amis de ’amant, adoptent son point de vue 3
lui, et refusent eux aussi de préter Pargent. « Tu n’as qu’a
rester », disent-ils a la femme.

La femme, folle d’angoisse, retourne encore une fois
voir le passeur. Il demeure inflexible.

Alors elle décide de risquer le tout pour le tout. Pour
une fois peut-étre, ce soir, I’assassin ne sera pas sur le
pont.

Elle commence a traverser le pont.

L’assassin est 1a.

Il la tue.

Serge s’arréte. Moment de silence. Serge fait avec ses
yeux le tour de la table et les pose, finalement, sur Jean.

— Ily a une seule question, dit Serge. C'est : Qui est
le plus coupable ?

I sourit en posant la question.

Autour de la table, dés qu’il a énoncé la question, des
bruits confus, tout le monde parle en méme temps,
s’interroge, interroge le voisin, intervient de fagon catégo-
rique ou dubitative.

Serge continue de sourire mais Lise remarque qu’il
est devenu blanc, plus blanc que la feuille sur laquelle il
a dessiné le fleuve, les maisons, le pont, le bateau du
passeur.

Jean ne dit rien, il regarde le dessin, concentré, les
réponses fusent.
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Beaucoup de femmes pensent que le plus coupable
est le mari. Il est, aprés tout, a lorigine de toute la
situation. S’il avait été un bon épouz, s’il avait su garder
sa femme, rien ne se serait produit.

D’autres, plutét des hommes, en tiennent pour
Iamant. Obliger une femme, la forcer, ¢a non. Cest de
sa faute.

D’autres encore accusent le passeur. Un type qui ne
marche que pour I’argent.

Certains proposent les amis. La pire chose, ne pas
aider son prochain.

Une femme intervient, les yeux baissés, timide, elle
pense que la plus coupable, c’est la femme elle-méme. Elle
parle d’autodestruction.

Suzanne, qui ne dit rien, approuve de la téte.

André n’arrive pas 4 se décider. Il dit que c’est trés
difficile, vraiment trés difficile. Il hésite.

Sébastien reste en silence. Il attend.

Au bout d’un moment, Jean prend le papier de
Serge, et son crayon, et il dit, il pointe le crayon :

— Cest le passeur le plus coupable.

Il entoure le bateau.

Tout le monde est coupable, dit Jean en regardant
Serge et en souriant, mais c’est le passeur le plus coupable.

Et pourquoi?

Parce que, dit Jean en regardant les visages tendus
vers lui autour de la table, tout le monde I’écoute, parce
qu’il est le seul qui n’est pas impliqué vraiment, par
passion. Il est en dehors, contrairement aux autres, au
mari, 4 'amant, aux amis de ’amant, 3 la femme.

Et, dit Jean, comme il est en dehors, il aurait pu
écouter la femme, comprendre qu’elle courait un vrai
danger.

Clest le seul qui avait de la distance, dit Jean. Cest
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lui le plus coupable.

Tout le monde a suivi attentivement. Murmures,
approbation. Quelques-uns résistent.

Jean n’a pas regardé Serge, il a regardé les autres,
maintenant il regarde Serge.

Serge n’est plus blanc, il est vert.

Il se balance sur sa chaise, vert.

Son air malade est tellement évident que, lorsque
Jean se tourne vers lui et le regarde, il lui prend impulsi-
vement le bras.

Serge s’arréte de se balancer.

Jean lui dit, Ca va?

— (Ca va, dit Serge.

Il a une voix bizarre, étranglée.

Subitement tout le monde se tait et regarde Serge.

— Non, dit Serge, ¢a ne va pas.

Il se met 4 hurler.

— Et Plassassin, hein? Et I’assassin, sur le pont?
Cest pas lui le plus coupable ? Cest lui qui assassine et
C’est pas lui le plus coupable ?

Je m’en doutais, Serge frappe la table, il martéle ses
mots en frappant la table, je m’en doutais.

Il attrape Jean par la chemise, il le secoue, Jean se
dégage, Serge continue a hurler :

— Tu n’es méme pas foutu de voir ¢a.

I’ assassin assassine et toi, tu ne vois rien. Tu ne vois
pas ce qui se passe, tu ne vois pas qui fait quoi, tu ne vois
rien, rien de rien.

On te dit que c’est un assassin, alors ¢a va de soi qu’il
assassine, le mot t'aveugle, toujours les mots t’aveuglent,
tu ne vois rien, Serge répéte sans arrét.

Jean est comme sonné. 1l regarde la feuille de papier
posée sur la table.

Ensuite il se ressaisit, il reléve les yeux, il dit douce-
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ment & Serge :

— Bon, d’accord.

Mais personne n’a pensé 4 I’assassin, il n’y a pas que
moi.

Alors ?

Serge le regarde une seconde en silence, ensuite il
recommence 4 hurler :

— Je m’en fous des autres.

Tu ne vois rien, tu ne vois rien, je te dis.

Il se léve, toujours hurlant, il renverse une table, il
attrape une bouteille de biére, il la jette par terre, elle se
casse, il repousse d’autres tables, des chaises, 4 coups de
pieds, il recommence 4 hurler :

— Cest moi 'assassin, maintenant.

L’ assassin, c’est moi.

Et toi, passeur de merde, il jette une autre bouteille
par terre, tu ne m’as pas arrété, tu ne m’arréteras pas.

Il donne encore des coups de pieds dans des tables,
il renverse une autre chaise, il s’en va, toujours hurlant,
C est moi I'assassin.

Quand il est dans la rue, Lise se léve d’un bond, elle
court aprés lui.

Serge marche 4 grandes enjambées, Lise court der-
ri¢re lui, le rejoint. Serge ne lui parle pas, il avance. Lise
ne dit rien non plus.

Au bout d’un moment elle se rend compte que Serge
prend la direction de I'appartement de Jean. Elle de-
mande :

— On tu vas?

Serge ne répond pas, il continue d’avancer.
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Aprés un temps il dit :

— Je vais chez lui.

Lise demande :

— Pourquoi ?

Serge dit, Comme ca.

Arrivés en bas de chez Jean, Serge sort ses clés de sa
poche et, pour la premiére fois se tourne vers Lise. Il dit :

— TJai un double.

Lise, d’un coup, est dans la terreur.

Sans penser, elle dit en ouvrant son sac :

— Moi aussi.

Elle montre la clé A Serge.

Serge se met A rire. Il regarde Lise avec ironie,
pendant un trés long moment. Aprés, il dit seulement :

— Peut-étre.

Mais j’ai un double, moi.

Il pousse la porte de 'immeuble sans se retourner et
monte les étages. Lise monte derriére lui. Arrivé a la porte
de chez Jean, il regarde Lise, de nouveau il rit. Il dit :

— Onyva?

Lise reste en silence.

Aprés elle demande de nouveau :

— Pourquoi?

Serge ne dit rien.

Il met la clé dans la serrure, il ouvre la porte, il entre.

Par-dessus son épaule, il dit 4 Lise :

— Si tu viens, tu viens.

Lise entre avec lui.

Une fois qu’ils sont entrés, Serge ferme la porte et
tire le verrou. Il regarde Lise.

Elle reste debout contre la porte.

Il lui dit :

— Assieds-toi.

Tu as tout ton temps.
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Il lui montre une chaise.

Lise s’assoit.

Serge fait le tour de 'appartement, il marche lente-
ment, il regarde, il prend un livre, un autre, un disque,
une cassette, il les repose. Il ne dit rien, de temps en
temps, il siffle entre ses dents, Oui, oui, je connais, je
connais. Il voit une photo de Lise sur la table de travail de
Jean, il la prend, il la regarde, ensuite il la montre 3 Lise,
il lui demande :

— Tu la veux?

Lise secoue la téte.

Serge hausse les épaules et la repose. Il feuillette les
papiers de Jean sur la table, il ouvre les tiroirs, les referme.

Lise, sur sa chaise, nouée.

Finalement Serge s’arréte, met les mains dans ses

poches et dit :
— Bon.
Lise dit : Bon?
Serge dit :
— Jai dit : Bon.

Il s’approche de Lise, il lui parle presque sur le
visage, il souffle :

— Tu dois penser, Pourquoi il dit : Bon. Il n’y a rien
de bon dans tout ca.

Mais, Serge attrape les cheveux de Lise dans sa main,
ensuite il ouvre la main, il les laisse, mais moi je dis : Bon.

Il se détourne de Lise et va 4 une armoire de Jean,
une penderie. Il Pouvre et regarde dedans.

Il la referme.

Il se regarde dans la glace, 4 c6té de Parmoire. Cest
une grande glace, on se voit en entier.

Serge se regarde dans la glace, il pivote sur lui-méme,
il se regarde de tous les cotés. Il rit.

Il se déshabille.
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Il reste en T-shirt et en slip.

Il prend une chemise de Jean, il la met. Il prend aussi
un pantalon, il le met aussi.

I1 se regarde. Il regarde Lise.

11 les enléve, il les met sur une chaise. Il essaye une
autre chemise, un autre pantalon, toutes les chemises,
tous les pantalons, les pulls, les vestes, tout.

11 le fait lentement, avec méthode. A la fin, il remet
ses vétements 4 lui, il se tourne vers Lise, il la regarde dans
les yeux et il dit :

— Je prends.

Lise le regarde, elle regarde le tas de vétements. Elle
arrive 4 murmurer :

— Cest pas A toi.

Serge dit :

— Clest 4 moi, je prends.

I1 cherche une valise, il en trouve une grande, il jette
les vétements dedans, il ouvre la porte, il descend I’esca-
lier. Lise se met 4 pleurer, hoquets convulsifs, elle se léve,
elle referme la porte, elle descend aprés Serge.

Dans la rue, Serge marche en balangant la valise.

Il marche trés vite.

Lise essaye de s’agripper a lui, il ne la regarde pas,
il marche trés vite, il sifflote.

Une fois il s’arréte, pose la valise par terre, se tourne
vers Lise et lui dit :

— Qu’est-ce que tu fais ?

Lise secoue la téte.

Serge hausse les épaules, il reprend la valise, il
recommence 4 marcher.

Lise marche derriére lui.

Serge se dirige vers I’ Atelier.

Arrivé devant I’ Atelier, il a I'air de chercher quelque
chose. Il regarde par-ci, par-13, il fait le tour.
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Finalement il trouve. C'est, dans un tas de ferraille
derriére I’ Atelier, une barre de fer, épaisse.

Lise dit, Non.

Serge ne répond pas, il retourne a 'entrée, il dit en
sortant les clés :

— Un autre double.

Il ouvre I’Atelier, il entre. Lise entre aussi, elle
continue a dire, Non, non, Serge ne répond pas.

Il pose la valise et, calmement, se met 4 casser.

Il casse les chaises, une par une, les tables, le
matériel.

Le projecteur est 13, il le casse.

L’écran n’a pas été rangé, il le perce.

Il casse, grands gestes réguliers. Les disques, les
meubles.

Lise le regarde, pétrifiée.

Quand Serge a fini, il pose la barre de fer et prend
une cigarette. Il allume, tire une bouffée et dit :

— Bon.

Il sort ses clés, retire la clé de I’ Atelier et la clé de
Pappartement de Jean et les jette & c6té de la barre de fer.

Il prend la valise, il s’en va.

Lise le suit.



10

Le printemps 4 nouveau. Un aprés-midi.

Le café de Suzanne est vide, les gens sont encore au
travail. Suzanne est derriére son comptoir, elle lit le
journal.

Elle s’est teint les cheveux, ils sont d’un blond
tendre, réussi, mais elle a I'air trop vieille, défaite.

Le printemps commence juste, il fait frais. Joli ciel,
pas un nuage.

Devant le café on entend une voix de femme, un peu
rauque, Suzanne léve les yeux.

— Non, non, non, je t’ai dit non.

Clest une femme agée, dans une robe moulante vert
pomme. Ses cheveux blancs sont noués en queue de
cheval. Elle parle 4 son chien.

Suzanne la regarde, ensuite elle retourne 4 son jour-
nal.
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Deux hommes entrent dans le café, un vieux, il est
déja ivre, il a une fleur 4 la boutonniére, et un jeune
homme, c’est siirement son fils.

Le pére commande deux ricards.

Pendant que Suzanne sert les ricards, quelqu’un
entre dans le café et dit :

— Bonjour.

Suzanne sursaute. Cest Lise.

Elle fait le tour du comptoir, elle prend Lise dans ses
bras, elle la serre a I’étouffer.

Lise se met 4 pleurer.

Suzanne la serre plus fort.

Au bout d’'un moment Lise arréte de pleurer, elles
s’assoient toutes les deux A une table. Suzanne tient la
main de Lise.

Elles ne disent rien pendant un long moment.

Les deux hommes les ont regardées, mi-ironiques,
mi-attendris, ils ont payé, ils sont partis.

Suzanne dit 4 Lise :

— 11 a tout reconstruit.

Tu verras, c’est encore mieux qu’avant.

Elle s’interrompt.

Elle caresse la joue de Lise. Aprés elle dit :

— Il ne vous en a pas voulu, enfin, a peine.

Il passait son temps 4 me dire :

«Je ne comprends pas, Je ne comprends pas. »

Il me parlait beaucoup, beaucoup.

11 était tellement fatigué, ajoute Suzanne, comme s’il
y avait un rapport.

Lise ne dit rien.

Ensuite elle murmure :

— Jaurais préféré qu’il se soit faché.

Une fois, Lise regarde Suzanne, Anais me Iavait fait
remarquer, elle m’avait dit : « Jean ne se fiche jamais, je
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me méfie. »

A son tour Suzanne ne dit rien.

Aprés elle dit :

— Elle n’est pas revenue.

Lise embrasse Suzanne.

Toutes les deux regardent dehors le métro aérien qui
passe.

Lise dit :

— Pendant un temps on a habité dans une roulotte.

Une roulotte, au milieu d’un champ.

On Pavait trouvée. Il n’y avait personne dedans. On
y a habité.

Elle regarde par la fenétre. La lumiére est vive. Soleil
froid, beau bleu.

— On a fait des petits boulots, reprend Lise.

Une fois, j’ai travaillé 4 c6té d’un type, un dréle de
garcon. Il avait la peau noire, les cheveux lisses, il venait
d’un autre pays. Il m’expliquait tout le temps qu’il était
marié. Je n’ai jamais su si sa femme était avec lui ou si elle
était restée, 1a-bas.

Elle s’interrompt.

Suzanne attend la suite.

Il y en avait un autre, dit Lise, qui voulait étre
boxeur. Etre boxeur et faire travailler les femmes.

Elle rit.

Il avait une petite moustache, il était assez beau.

Elle fait un geste sur sa lévre supérieure, pour indi-
quer la moustache.

Elle hausse les épaules.

Il y avait une femme un peu vieille, pas tellement,
qui travaillait depuis des années 4 la méme place. Elle ne
voulait pas d’enfants, et son mari non plus. A Noél, ils se
faisaient des tas de cadeaux, des cadeaux chers, elle prenait
des photos. Elle me les a montrées.
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Elle s’interrompt encore.

Une toute jeune, elle s’appelait Maité.

Elle était blonde, trés jolie, une vraie sculpture. Tous
les jours elle se levait une heure plus t6t pour se maquiller,
des crémes, des pommades, et tous les jours elle avait une
robe différente. Elle m’a expliqué qu’elle travaillait trés
tard le soir, elle reprenait des vieilles choses, elle recoupait.

Mais elle ne sortait jamais, avec personne. Les types
de la boite auraient bien voulu, mais elle, non. Cétait
seulement pour elle qu’elle faisait tout ¢a, pour elle-méme.

Lise continue. Elle raconte des histoires et des histoi-
res.

Suzanne écoute, elle n’arrive pas 4 suivre, Lise passe
d’une chose 4 une autre avec la méme intensité étrange,
retenue.

Suzanne se sent mal a Paise.

Lise n’est pas, lui semble-t-il, présente dans ce qu’elle
dit, ou plutdt elle est 1a et en méme temps elle est loin,
loin.

Récits, histoires. Lise continue.

Maintenant Lise parle d’une scéne qu’elle a vue tout
a Pheure, juste avant de venir.

— QCétaient deux hommes, 4 une table, dans un
bistrot. J’étais assise derriére, j’entendais tout.

Ils parlaient affaires. Une histoire de millions. L’un
était chinois, je crois. Ils n’étaient pas rasés, ils étaient
sales, mal habillés.

« Si vous pouvez trouver vingt millions, disait I'un,
moi j’en trouve quatre, mettons cing, on ouvre un restau-
rant.

Clest un bon truc, un restaurant. »

«Ou un magasin, disait I'autre, le Chinois. On
vendrait des choses. »

« Oui, c’est ¢a, un magasin, reprenait le premier. On
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vendrait des choses. »

Ensuite il disait :

« Jai une fille, elle a seize ans. Elle ne veut plus aller
a 'école. »

L’autre disait :

« Bon. Il faut que j’aille voir ma femme. Je ne I'ai pas
vue depuis six mois. »

Suzanne met la main sur la main de Lise. Elle dit :

— Je ne comprends rien.

Lise dit, elle a un air figé :

— Moi non plus je ne comprenais rien.

Aprés, dit Lise, je me suis dit qu’ils venaient de
I’hopital, & coté.

Toutes ces histoires d’affaires, 'argent, tout — ils
utilisaient les mots, mais ¢’était comme ¢a, pour rien.

Ils n’y croyaient pas, ni aux affaires, ni 4 Pargent, ni
au reste.

Lise regarde autour d’elle, la salle, les grandes glaces.
Ensuite elle regarde Suzanne, elle dit :

— Cérait affreux.

Suzanne est inquiéte. Quelque chose dans le ton de
Lise. Et ce regard, figé.

Elle dit, sans réfléchir :

— Anais, 4 la fin, elle croyait trop.

— Cest vrai, dit Lise. Elle a I'air soulagée.

Au bout d’un moment Suzanne demande :

— Et Serge?

— Serge, dit Lise. Apreés elle se tait.

Serge, elle reprend. Un jour il est parti, c’est tout.

Elle se tait de nouveau. Ensuite :

— Il ne parlait pas. Jamais.

Moij, je voulais qu’il parle. Mais il ne parlait pas.

Lise regarde Suzanne, elle se passe la main dans les
cheveux, elle dit lentement, avec précaution :
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— Peut-étre, au fond, je ne voulais pas qu’il parle.
Peut-étre, ajoute Lise, je pensais que ¢a suffisait.
Suzanne hausse les sourcils, elle dit :

— Suffisait, quoi ? Qu’est-ce qui suffisait ?

Lise regarde ses mains, posées a plat sur la table,
ensuite elle regarde dehors.

Elle dit avec difficulté :

— Qu’il soit désespéré. Peut-étre je pensais que
¢’était suffisant.

Suzanne a I'impression d’avoir recu un coup. Elle
reste en silence. Aprés un temps, elle demande :

— Mais enfin, suffisant a quoi ?

Lise continue a regarder dehors, elle ne dit rien.

Ensuite, Lise regarde Suzanne de nouveau, elle dit :

— Tu te souviens, une fois tu m’as parié de Sébas-
tien. Tu m’as dit qu’il était un pantin, une marionnette.

Elle s’arréte. Subitement, elle est toute rouge. Apres
elle dit :

— Jean est devenu comme ¢a.

Suzanne est choquée. Elle dit :

— Comment peux-tu dire une chose pareille ?

Lise hausse les épaules. Ensuite elle dit d’une voix
plate :

— Je peux le dire et je le dis.

De nouveau elle regarde par la fenétre, Suzanne a le
sentiment qu’elle s’éloigne encore davantage, qu’elle se
dissout, qu’elle se fond dans la lumiére de I’aprés-midi,
dehors.

Aprés un moment, Lise dit, elle regarde Suzanne :

— Il y a des gens qui parlent comme une banlieue.

— Quoi, dit Suzanne, surprise.

Lise se retourne vers la fenétre, elle dit :

— Oui, une banlieue. Ca se déroule, ¢a se déroule,
Lise fait un geste, et c’est vide. De temps en temps, autre
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geste, un poteau indicateur, un réverbére. Des grandes
allées, des immeubles modernes. Des petits pavillons,
aussi, 4 ancienne. Lise secoue la téte. On trouve tout. Des
supermarchés, les produits essentiels, les choses de base
et le luxe, aussi. Mais ¢a ne veut rien dire. Cest vide.

Elles restent toutes les deux en silence, regardant
dehors la lumiére qui change.

Suzanne est brutalement envahie par une image,
Serge est 13, devant elles deus, il est trés grand, plus grand
que nature, en fait un géant, et il a des cheveux longs,
ondulés et longs. Il est imposant, massif, et en méme
temps, Suzanne le voit, son corps est troué, plein de trous.
Il tend le bras, la main, Suzanne, horrifiée, a I'impression
d’un ralenti, et il attrape Lise, il I’entraine, il I'enfonce a
Iintérieur de lui-méme, dans un de ses propres trous.

Suzanne secoue la téte, elle chasse I'image.

— Ecoute, dit Suzanne en mettant la main sur
Iépaule de Lise. Avant que tout le monde n’arrive, elle
montre I'heure, tu ne veux pas aller voir Jean? Je sais
qu’en ce moment il est & I’Atelier, il doit étre seul.

Lise se léve, elle dit, Oui, oui.

Quand Lise arrive a I’ Atelier et qu’elle voit Jean, il est
assis & une grande table A tréteaux penché sur des feuilles
de toutes les couleurs, elle court, elle se précipite dans ses
bras.

— Lise, dit Jean.

I1 1a souléve, il tourne avec elle, il ’embrasse, les
cheveux, le visage, il répéte Lise, Lise.

— Jean, dit Lise. Je suis tellement contente.

Ils vont tout de suite chez Jean.

Deés que la porte est fermée, Jean commence 2
déshabiller Lise. Il la déshabille lentement, la veste, le
chemisier, la jupe, les bas, le slip, et il embrasse chaque
partie qu’il met 4 nu.
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A genoux, il embrasse les jambes, il remonte, il
embrasse le sexe, il s’y arréte, longtemps, ensuite le
ventre, le nombril, il continue.

Lise, heureuse, le regarde faire.

Elle lui caresse la téte, elle défait sa chemise, ils
roulent sur le lit.

Jean se déshabille, vite, ensuite il prend tout son
temps.

Il caresse Lise partout, de haut en bas, toute la peau,
le visage, les cheveux, la poitrine, la pointe des seins.

Il caresse, il dit des mots d’amour.

Lise le touche seulement. Du bout des doigts, elle
touche. Elle effleure.

Jean prend la main de Lise, il ’embrasse, ensuite il
la met sur son sexe 2 lui. Lise ferme la main autour de la
verge. Elle soupire.

Jean prend la bouche de Lise avec la sienne, il allonge
son corps sur le corps de Lise et trés doucement il entre.

Aprés, tous les deux exténués, restent enlacés en
silence.

Au bout d’un moment Jean dit, il tient la téte de Lise
entre ses mains, il la regarde dans les yeux :

— Et Serge?

Lise secoue la téte. Elle dit :

— Avec Serge il n’y a rien eu.

Jean insiste, dubitatif :

— Cest vrai?

Lise dit :

— Oui.

Elle dit et ne dit pas la vérité. Bien siir, elle a fait
Pamour avec Serge, c’était, sans doute, inévitable. Mais
Lise n’a jamais pu se dire, Jai fait, je fais, I'amour avec
Serge.

Serge n’y pensait pas, voila. Il le faisait, oui, mais il
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n’y pensait pas. Ni avant, ni pendant, ni aprés.

Lise avait d’abord cru qu’il ne la trouvait pas 4 son
gott, désirable. Mais peu 4 peu elle avait compris quelque
chose qui Pavait, au cours de cette période, effrayée plus
que tout. Serge ne pensait pas non plus a son corps a lui,
dans I'amour. Il faisait ce qu’il avait a4 faire, il éprouvait
méme, Lise I’entendait, du plaisir.

Mais il n’y pensait pas.

Il ne pensait absolument pas a ¢a. Ni au sexe de Lise,
ni au sien.

Et quand elle I'avait compris, Lise avait eu peur,
vraiment peur.

Mais de cela, elle ne parle pas 4 Jean.

Et Jean, pendant I’absence de Lise ?

Malade, dit Jean. Malade de jalousie.

Tout ce qu’il a imaginé, dans le détail, il lui dit.

Il a été obsédé, complétement.

Bien siir, Jean le dit, il a aussi repensé a Serge, 4 la
dégradation progressive de leur amitié. Mais, avoue Jean,
¢’était confus, et triste.

Il s’est accusé, aussi, certainement.

— Mais quand méme, dit Jean, ce n’était pas une
raison pour faire ¢a.

Non, il le répéte, ce n’était pas une raison.

— Enfin, dit Jean en souriant, j’ai survécu. Je crois,
il serre Lise trés fort, je crois que j’ai été sauvé par mon
activité, par tout ce que j’ai fait.

Il raconte 4 Lise la reconstruction de I’ Atelier, ce qui
a été accompli pendant ce temps, les programmes, les
projets en cours, les possibilités.

Récemment il a aidé un groupe qui montait une
piéce dans le quartier, dans la vieille usine désaffectée
transformée en théitre. Décor sublime, piéce nulle, dit
Jean en rigolant.
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Il parle des jeunes, il donne des nouvelles.

— André, Sébastien ? demande Lise.

— Pareils, pareils, dit Jean. Ils ne changeront jamais.

Lise fait une grimace. Jean lui pose un baiser sur la
bouche.

Jean continue, il est joyeux, joyeus, il caresse Lise en
racontant, il fait des plaisanteries, il est drdle, sérieux
aussi.

Lise écoute. Elle écoute de toutes ses forces.

Pendant qu’elle écoute, elle sent venir la chose qu’elle
redoutait, elle sait, dés que la chose approche, qu’elle la
redoutait, c’est un voile, un drap glacé qui lui tombe
dessus, qui la recouvre, qui I'enveloppe, et elle ne veut
pas, elle ne veut pas, elle écoute de toutes ses forces pour
le repousser.

Elle voudrait se raccrocher a Jean.

Elle n’arrive pas.

Au contraire, plus Jean parle, plus tout, la piéce,
leurs corps, ce qu’il dit, tout, semble 4 Lise irréel.

Brusquement elle se met a pleurer.

— Pourquoi tu pleures, demande Jean, il 'enlace.

Elle se dégage, elle continue de pleurer.

— Je pleure pour rien, dit Lise. Je pleure sur toi. Sur
rien.
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