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      C’est l’histoire d’une Américaine à Paris, qui est née à
Brooklyn et vit en France depuis son enfance. « Qui
suis-je ? », est-ce que c’est : « D’où je viens ? » Bien sûr
que non. Mais c’est une façon de raconter le passé,
lointain et proche, et le présent. Alors le borscht et
les ice-creams, le chewing-gum et le pain perdu,
Broadway et Montparnasse, les comédies musicales et
les films de Chaplin, sensations et images, mots
anglais, mots français, enfance et adolescence, amour
et politique, après-guerre et années 60, le monde
s’ouvre, se referme, la vie se creuse, se déploie, et
l’Amérique est toujours présente, réelle comme le
rêve ou le cauchemar, infinie comme la fiction.


    
       
    

    
      
        Leslie Kaplan

      



    
      
        Mon Amérique

commence en Pologne

      



    
      
        
          Depuis maintenant, 6
        

      



    
      
        
          P.O.L
        

      



    
      
        33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e



    
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
        pour Naruna et Nadav



    
      Table

      
        Chapitre I
      

      
        Chapitre II
      

      
        Chapitre III
      

    

  
    
      
      

      

      

      

      
        
            
              I



    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Mon Amérique commence en Pologne, où je ne
suis jamais allée, elle est présente et absente comme
dans la comptine que j’avais inventée enfant, Be my
ghost / Be my guest / Come to my America / Nobody knows
but me. Sois mon fantôme / Sois mon invité / Viens
dans mon Amérique / Personne ne la connaît sauf moi.

      

Mes parents sont nés en Amérique, leurs propres
parents étaient des immigrants juifs qui avaient quitté
la Pologne au début du XXe siècle. Mon père est venu
en Europe avec la Seconde Guerre mondiale, et resté,
ma mère l’a rejoint en 1946 avec moi. Je suis née à
Brooklyn, j’ai été élevée à Paris. Histoire, géographie,
ce double déplacement, cet aller-retour rapide, sur
deux générations : des faits tellement simples et tellement étranges à la fois que lorsque je dis, pour mes
parents : « venus », je pense toujours : « revenus », dans
cette Europe qu’ils ne connaissaient pas et que pourtant ils retrouvaient.


Qu’ils retrouvaient, mais Américains, sans doute,
aucun doute. Américains. Et je nous vois, ma mère, mon
frère et moi, assis dans le bus pour aller au PX, au Post
Exchange, ma mère pouvait en profiter parce que mon
père travaillait à l’ambassade. Expédition, toute une
journée, bien loin en dehors de notre quartier de Montparnasse, et ce long bus jusqu’au pont de Neuilly, tout le
temps de détailler, ensemble et chacun dans sa tête, ce
qu’on allait trouver. On passait le pont et on arrivait dans
un autre pays. Un grand hall, un hangar plutôt, deux
étages, du préfabriqué, posé, incongru, sur les pavés
vieillots et provinciaux du bord de Seine. Tout étalé,
empilé, en vrac. Courses le matin, courses l’après-midi,
et on déjeunait sur place, cantine américaine. Délice et
délice. Plaisir des choses ordinaires, et que l’on pouvait
se procurer seulement là, plaisir de vivre en même temps
une deuxième vie, plus proche de la petite enfance, plus
proche du corps, comme une doublure. Le lait français
m’a toujours semblé de l’eau, pas riche, pas crémeux,
pas vrai en somme, et les glaces françaises, comment
dire, faibles, sans consistance. Mais les ice-creams, tellement épais, et peach, et banana. Le côté simple, élémentaire, nourriture pour enfants, ou alors on s’imagine
dans un western, des hommes en train de manger près
du feu, au milieu de la nature, tenir l’assiette dans sa
main et boire dans des gobelets, geste vif de jeter le reste
de café par terre en se levant. Conserves et pain blanc
emballé en tranches, chewing-gum of course, céréales et
chocolat, Hershey bars, est-ce que le chocolat Hershey
était réellement meilleur que Meunier ou Nestlé ? et surtout, « réellement » c’est quoi ? la surface plate, élégante,
de la barre de chocolat, et d’ailleurs, dans chocolate bar il
y a moins de lettres, c’est plus léger, plus fin, sûrement
meilleur à cause de ça. Et des vêtements, des blue-jeans,
et des savons, des produits ménagers. Les choses résonnaient avec les mots, Tide, c’est le savon en poudre, mais
tidy en anglais c’est bien rangé, et tide, c’est la marée, la
mer, l’océan, l’Amérique en somme, hygiène et propreté,
bien se laver et bien manger, vegetables and vitamin C, eat
your greens, il faut manger du vert. La positivité de l’Amérique des années 50. La nourriture allait dans le grand frigidaire, est-ce parce qu’avoir un grand frigidaire était si
naturel que le mot garde-manger m’a toujours paru si
français, si spécifique, contenant peut-être après tout
l’autre langue, l’autre façon de vivre et de parler.


Mon père travaillait à l’ambassade américaine, la
guerre, l’après-guerre, période de grande ébullition, il y
avait toujours beaucoup de passage chez nous, des
Américains, des Français, les gens allaient et venaient,
discutaient, comment reconstruire, quel monde
construire. Les Américains adoraient Paris, et l’arpentaient dans tous les sens. Un ami de mes parents, photographe, était d’une érudition incroyable, les rues de
Paris, il n’y en avait peut-être pas une seule qu’il ne
situait pas, et les cafés, tous les cafés, il les connaissait.
Plus tard, adolescente, je faisais avec lui des concours
de cafés, c’était devenu un petit rituel entre nous. J’essayais sans succès de le coller.

Le jeu : pas seulement localiser le café et savoir
son nom, mais donner une caractéristique, un trait
particulier qui le définirait, le ferait unique entre tous.

Les cafés de Montparnasse ou du Quartier latin.
Discussions, impatience. Sentir les mots planer.

Le café au coin du quai de la Gare, juste en dessous du métro aérien, grand café, grandes vitres,
lumière, la patronne un peu ridée et blonde, nostalgique.
À Ménilmontant, sur la place, en face du manège
avec les chevaux de bois, couleurs, Ricard.

Place Denfert-Rochereau, prendre l’avenue René-Coty, petit café quelconque, fumée, saleté, mais vue
imprenable sur la vieille ligne de Sceaux.

Rue Daguerre, au milieu, café avec vins.

Métro Edgar-Quinet, le nom, le Liberté, et la surface, joyeuse et rebondie, ouverte.

Repensant à ce jeu : il faut être étranger pour
inventer ça.


L’Amérique, c’était l’été, les vacances, retourner
voir la famille. Pour moi c’était ma grand-mère. Un
personnage. Elle avance, l’image est au présent, pas
grande, stocky, le mot trapu ne convient pas, trop
masculin, mais un aspect rude, pas élégant, elle nous
attendait sur le quai à New York avec mon oncle Ben,
le frère de ma mère, quand nous descendions du
bateau. Visage tendu, front barré, déjà inquiète : le
bateau était-il bien arrivé ? est-ce que nous étions bien
dessus ? Elle n’est jamais venue nous voir à Paris, et
elle ne m’a jamais raconté son voyage à elle, autre
bateau, autres conditions, mais j’imagine que c’était
là, derrière, quand on arrivait, et aussi le mot Europe
qu’elle prononçait Urop’ et qui était lourd d’appréhension, de questions. What happened ? How it happened ? Why go back ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment ça s’est passé ? Pourquoi retourner ? Mais elle
était là dans sa petite robe à fleurs, les boutons boutonnaient devant, mi-robe, mi-tablier. Ouvrière ? non,
mon grand-père avait un minuscule magasin de
bijoux, petit commerce, vrais bijoux, Pourquoi tu
vends si peu, avait demandé ma mère enfant, On vend
peu de pièces mais chacune compte, avait répondu
mon grand-père. Ma mère a toujours adoré les
bijoux. Salomon réparait les montres, aussi, il avait
appris le métier en arrivant à New York. Mais c’était
un joueur, un séducteur, mince et beau garçon, les
traits fins. La boutique, il s’en fichait un peu. Sur une
photo on le voit assis les pieds sur une chaise, un trou
apparent dans une semelle, un livre à la main. Il
aimait surtout lire et jouer aux cartes avec les copains,
laissant sa femme Anna inquiète. Worry, worry, worry.
Tout ça on me l’a raconté, il est mort quand ma mère
est venue en France. Les poumons. Ma mère et lui
avaient partagé une tuberculose, un séjour à la montagne, montagne magique, magic mountain. On me l’a
raconté, mais surtout, le souci, worry, et ma grand-mère c’était une seule et même chose. Drôle, et franchement emmerdante pour ça. Une héroïne d’histoires juives. C’était elle, la petite dame qui demande
des renseignements au guichet de la gare, à quelle
heure le prochain train pour Newark, l’employé lui
donne, cinq minutes après elle revient, redemande, il
lui donne à nouveau, cinq minutes plus tard, elle vient
demander encore, il donne encore une fois, et encore
plusieurs fois, à la fin l’employé s’énerve, mais
madame, ça fait dix fois que je vous donne ce renseignement, et elle, triomphante, l’index accusateur,
Antisémite !

Ou encore dans un compartiment d’un train de
nuit, tout le monde dort, la petite dame dans la couchette du bas gémit sans arrêt, Ah, qu’est-ce que j’ai
soif, Ah, qu’est-ce que j’ai soif, le voisin du dessus
qu’elle a réveillé descend laborieusement de sa couchette et va lui chercher un verre d’eau, elle le remercie et boit, il remonte, commence à se rendormir, et
elle : Ah, qu’est-ce que j’avais soif, Ah, qu’est-ce que
j’avais soif…

Ou encore, deux petites dames, là elles sont deux,
se rencontrent, elles ne se sont pas vues depuis vingt
ans, échange de nouvelles, l’une apprend que l’autre
n’a pas d’enfants, elle s’exclame, épouvantée, Mais
alors, si tu n’as pas d’enfants, comment tu fais, pour
les soucis ?

Elle parlait yiddish, elle tenait à cette langue, elle
avait été bundiste militante en Pologne, c’est-à-dire
socialiste défendant la yiddishkeit, la culture yiddish, ma
mère est allée à la shule et lui a toujours écrit en yiddish.
Mais pas religieuse du tout, au contraire elle se targuait
de ses idées avancées, féministes. Elle avait la théorie
qu’un enfant de l’amour, c’est-à-dire conçu hors
mariage, devait être plus beau qu’un enfant légitime de
parents qui ne s’aiment pas. C’est mon père qui m’avait
dit ça, devant elle, il rigolait et la regardait gentiment.
Elle ne disait rien, je vois bien son visage mais je ne sais
plus si elle souriait, qu’est-ce qu’elle pensait ?

Elle faisait rire mon père, c’est vrai, mais ma mère
la supportait mal.

Ses parents avaient été des Juifs peu fortunés,
lithuaniens, ils avaient vécu près de Varsovie, son père
courait les routes et les mers, import-export, mais il
n’avait pas beaucoup de biens, léger, un homme de
l’air, un luftmensch.


À Paris je ne connaissais personne comme ça.
Mes parents avaient un appartement de fonction,
grand, boulevard du Montparnasse, et des revenus
liés à la fois au dollar de l’époque et aux nécessités de
représentation diplomatique, et à la maison il y a eu
successivement Jeanne, Augusta, et Aline, et la belle
Margot, pour aider ma mère. Grandma au contraire
faisait tout elle-même, le coleslaw, le borscht, et finish
your pastrami sandwich, finis ton sandwich au pastrami. Elle n’était pas comme les grands-mères de mes
amies de classe, figées dans leurs robes noires et leurs
dentelles, assises, silencieuses, tournées vers le passé
et ce qui leur était dû. Anna, non. Active, affairée, agitée, anxieuse. Une forme bien particulière du self-made man, cette petite bonne femme, veuve trop tôt,
qui avait laissé toute sa famille là-bas, dans le vieux
pays, di alte heym, sauf sa sœur plus jeune, Tania,
qu’elle protégeait et martyrisait, jugement sur sa vie,
ses hommes, « elle a hésité toute sa vie entre deux soupirants et finalement elle a choisi le mauvais ». Ronde
et carrée, et petite, un peu enfant avec sa barrette sur
le côté et ses cheveux courts, toujours bruns, elle n’a
jamais eu les cheveux gris, elle aimait se plaindre sans
arrêt, de la vie, du prix des choses, de ma mère, si élégante mais si dépensière, et surtout si loin, elle me
parlait et me promenait partout, très fière, j’étais la
première petite-fille, mamelé, petite mère, give me the
hand, donne-moi la main, le yiddish pour l’affection,
l’anglais pour l’injonction, mais en anglais on dit give
me your hand, donne-moi ta main, en parlant elle traduisait, elle faisait entendre une langue différente,
syntaxe et prépositions, et un accent. Présence vivante
de l’autre pays, trace, lien, rappel des amours perdus.
Elle parlait toujours yiddish avec ma mère. Give me
the hand.

Une aventurière, à sa façon.

Partir, découvrir, bouger, agir. C’est peut-être en
pensant à elle que j’ai toujours imaginé le droit défini
comme pursuit of happiness, la recherche du bonheur,
inscrit dans la constitution américaine, comme une
poursuite réelle, un mouvement.

Ses robes avaient un côté pratique, efficace, léger,
en coton, quand je la voyais c’était l’été, fleurs, rayures
ou polka dots, des petits pois, l’imprimé le plus simple,
mais polka, c’est danser, quelque chose de très ordinaire et de très dansant en même temps, le pas cher
étant un élément drôle, pas pesant, pas sanglé, sans
principes ? non, plutôt sans rigidité, et évoquant les
bargains, les bonnes affaires, les soldes. Et aussi : un
vêtement dans lequel on travaille, on peut travailler, et
le travail est apparent, ne pas le cacher, le chantier
reste visible, armature et structure. Pourquoi ? ce n’est
pas honteux, au contraire savoir comment une chose
est faite est intéressant, vivant.

Le mélange des genres, des histoires, des accents,
quelque chose de pas installé, pas bourgeois, pas
petit-bourgeois non plus, peu de meubles, les possessions avaient un côté glissant, précaire, déménager
souvent, un style de vie hors catégorie, hors code,
image décalée de l’American way of life, elle s’endormait n’importe où, sur un lit comme sur le sofa, et
l’argent, malgré l’inquiétude, n’était pas un but, le but
d’ailleurs c’était quoi, toujours des questions, des
interrogations, tout est possible, the land of opportunities, mais l’aventure peut tourner mal, comme son fils
chéri, Benjamin, son premier-né, beau et sportif, chapeau feutre penché sur le côté, pardessus ajusté, allure
de mauvais garçon comme dans un film de série B.
Malgré le désir de ses parents il n’était jamais allé à
l’université, s’était lancé dans les affaires, de plus en
plus louches. Il a même été condamné, je ne sais pas
si ma grand-mère l’a su. Les ambivalences de sa mère
par rapport à l’assimilation, il les a transportées dans
son mariage où il a traîné sans divorcer, il avait épousé
une femme à l’opposé de sa mère, golf et respectabilité, et vouloir s’intégrer à tout prix à la société anglo-saxonne. Mépris d’Anna.

Elle regrettait peut-être Varsovie, ah Varsovie, ses
lumières, sa culture, à son époque la Pologne faisait
partie de l’Empire russe, elle m’a souvent dit qu’elle
avait lu Tolstoï dans l’original. Nostalgie, certainement
pas de l’empire tsariste, famine, antisémitisme meurtrier, pogroms, conscription, pas non plus d’une
famille trop fermée, étouffée dans la religion… mais
nostalgie…

Une fois je l’ai vue parler avec des Polonais qui
venaient d’arriver, elle m’avait dit en riant qu’elle parlait mal le Polonais, mais elle était tellement, tellement
contente.

Elle vivait à Lakewood dans le New Jersey et
m’emmenait en car à New York, après-midi à Radio
City, sur la Sixième avenue, écran immense, deux films
et un show au milieu, plumes et claquettes. Toutes les
deux assises au premier rang, fascinées. Elle n’applaudissait pas, parfois elle haussait les épaules, mais je
savais qu’elle aimait le show autant que moi.

Ensuite un tour à Macy’s, le grand magasin, achat
de vêtements, elle m’habillait pour la rentrée scolaire
en France où elle ne serait pas, moment ambigu. Mais
avant de reprendre le car, halte à l’automat, le self, une
grande salle éclairée au néon, très blanche, avec des
murs de petits casiers en verre. Je prenais tout mon
temps, consciente de l’abondance de l’offre et du
caractère extraordinaire du lieu, il n’y avait rien de
pareil en France, je mettais une pièce de cinq cents, a
nickel, et le gâteau au chocolat ou le sandwich, repéré,
sortait sur son petit plateau. Moment parfait.

Une vendeuse dans un grand magasin n’avait pas
trouvé la taille de la chaussette qu’elle voulait. Elle était
partie, furieuse, et dehors elle m’avait dit, c’était à la
fois une certitude et un secret entre nous, et bien sûr
une explication : she was German, elle était allemande.

Elle demandait sans vergogne dix fois son chemin, exactement comme dans l’histoire.

Non, elle ne m’a jamais raconté son voyage à elle,
mais on pouvait l’imaginer, jeune mariée, jeune mère,
le pays nouveau, les difficultés, l’étape à New York, la
vie dans la petite ville du New Jersey, et après, la crise,
la Dépression, le nazisme, la guerre, et plus jamais plus
jamais de nouvelles.

Elle devait en vouloir à sa fille.

Why go back ?


Le choix fait par mon père de rester en Europe
après la guerre n’était pas moins incompréhensible
pour mon grand-père paternel, et mon père m’a souvent dit comment son père s’en étonnait avec violence,
« pourquoi retourner à ce vomi ». Lui, Samuel,
n’éprouvait aucune nostalgie, c’était un homme énergique, un entrepreneur, il avait commencé menuisier
et couvert le New Jersey de maisons. Il avait beaucoup
souffert de la Dépression mais après la guerre, à
soixante-quatorze ans, il s’apprêtait, malgré les pleurs
et les supplications de sa femme et de ses filles, à tout
recommencer au Texas où était parti vivre le frère aîné
de mon père.

Sur la plaque d’un immeuble construit par un de
ses petits-fils et qui lui est dédié on peut lire en majuscules après les dates, 1874-1948 :

Builder-Developer-Humanitarian / Entrepreneur-Lotisseur-Humanitaire / He labored to build strurdy edifices and thus left lasting memories of brick and stone… /
Il a travaillé à construire des bâtiments solides et ainsi
a laissé des souvenirs durables dans la brique et dans
la pierre… More important, he labored to bring others to
the freedom of our great country and thus left lasting
memories in the hearts of his fellow men. Plus important,
il a travaillé pour faire venir d’autres vers la liberté
de notre grand pays et ainsi a laissé des souvenirs
durables dans les cœurs de ses semblables.

Il faisait partie d’une association d’anciens de
Ciechanowiec, une petite ville près de Bialystok, et
s’occupait en effet de faire venir tous ceux qu’il pouvait. Il avait fait venir sa mère à la mort de son père, et
on le voit sur une photo avec Sura Rachel à son bras,
minuscule, emmitouflée et fière, my son the builder,
mon fils l’entrepreneur. Elle portait perruque et était
pratiquante, féroce dans le souvenir de mon père.
Pourtant les Lumières étaient passées par là, elle avait
un frère, Jacob, qui avait fondé un orphelinat pendant
la guerre de 14 et qui était écrivain en langue yiddish,
enterré dans le cimetière juif de Varsovie avec ses amis
Aski et I.L. Peretz. Son fils respecta les fêtes tant
qu’elle vivait, après, rien. Il eut cinq filles et deux fils,
mon père était le petit dernier, l’intellectuel, le seul qui
ne devint pas un dirigeant d’entreprise comme son
père. Mes oncles et mes tantes vivaient dans le New
Jersey, certains étaient partis en Californie, au Texas,
nous allions les visiter l’été, mais ces grands-parents, je
ne les ai pas connus, sauf à travers la tristesse inconsolable de mon père à la mort de son père et de sa mère
qui l’avait suivi de peu, et lui si loin, overseas, par-delà
les mers, et le fait qu’ils n’aient pas eu le temps de
« s’expliquer ».


En tout cas moi j’aurai bien voulu qu’on m’explique
pourquoi j’étais là plutôt qu’ailleurs, ça avait l’air de
poser tellement de problèmes à mes collègues, amis de
classe, amis de vacances, et à leurs parents, ce fait de
vivre en France en étant américaine, ou d’être américaine en vivant à Paris. À Lakewood j’ai souvent
entendu, You come from Paris ? Paris, Texas ? Et à Paris
j’étais bien incapable de dire ce que mon père faisait
dans cette ambassade américaine qui pour moi était
un lieu simple, normal, courir et glisser sur les grandes
dalles en marbre, s’asseoir sur le bureau, rapporter à la
maison des crayons, des gommes, des blocs-notes
jaunes avec des lignes, mais qui semblait si exotique
aux autres enfants. Différences, différences. Mais elles
n’auraient pas autant compté si elles n’avaient pas
recouvert un silence, une sorte de silence de fond.
What happened ? How it happened ? Why go back ?


Give me a kiss / to build a dream on / and my imagination / will make that moment / live.

J’allais à l’école rue d’Assas, mes parents avaient
préféré envoyer leurs enfants dans une école française,
mais à la maison je parlais anglais et le soir l’histoire
que ma mère lisait était en anglais. Ma mère aimait me
lire une histoire après le dîner, c’était aussi une façon
de s’assurer que je finissais mon verre de lait, et de
trouver un calme. Red Light, Green Light, Good Night,
Feu rouge, feu vert, bonsoir, j’ai adoré ce livre, c’est
peut-être le premier que j’ai compris, qui m’a donné le
sentiment de comprendre. Comprendre : la rue, le feu
rouge, le feu vert, on voyait les couleurs, les lumières,
les voitures qui passaient, les voitures qui s’arrêtaient,
le jour bleu, la nuit noire. Mais « good night », comment comprendre, c’est quoi, comprendre « good
night » ? good night n’a aucune image. Ou plutôt : on
ne peut pas désigner good night, l’image n’est pas dans
le mot, à l’intérieur, l’image est à côté du mot, ailleurs,
où, il faut un petit saut, mental, on saute, on attend,
on reçoit le baiser avant de dormir, le baiser qui va
avec good night, et qui précède le moment anticipé et
non moins agréable où l’on commence à entrer dans
le sommeil, confiance, chaleur, être enveloppé, trouver
la position, dormir, rêver.

Ma mère, qui était d’un naturel inquiet, m’a dit
bien après avoir été rassurée par des études savantes
qui insistaient sur les bienfaits des contes, de lire des
contes aux enfants, même les contes terrifiants, les
forêts sombres, les mauvaises fées, les mauvais
parents, les mères horribles, les pères indifférents, les
enfants découpés en morceaux ou abandonnés, les
frères ennemis, les sœurs rivales. Mais quel plaisir, les
histoires, les anciennes et les modernes, et les sons et
les sonorités, les rimes et les assonances, et James
James / Morrison Morrison / Weatherby George Dupree /
Took great care of his mother / Though he was only three, /
James James / Morrison Morrison / Weatherby George
Dupree / Prenait grand soin de sa mère / Bien qu’il ait
trois ans seulement / Mother he said, said he /You must
never go down / To the end of the town / If you don’t go
down / With me / Mère, il disait, disait-il / Tu ne dois
jamais t’en aller / Ni quitter le quartier / Si tu ne t’en
vas pas / Avec moi, et on voyait dans les dessins le petit
garçon penché sérieux et appliqué sur son tricycle, la
mère, vaporeuse et virevoltante dans sa fourrure chic,
et elle partait, cette mère inconsciente, elle désobéissait et elle se perdait, et ce qui passait avec la langue
anglaise, dans ses rythmes et ses accents, ce qui était
évoqué et scandé dans ses rimes ouvertes et drôles,
c’était tout le mystère des livres et de la lecture, l’histoire derrière l’histoire, le secret derrière le secret.

Il y avait aussi les livres et les comics rapportés du
PX, Mickey Mouse et Donald Duck et Uncle Scrooge, et
les problèmes de cœur d’Archie qui avait les cheveux
rouges et de Veronika qui habitait un château, et Li’l
Abner, et Dennis the Menace, et Charlie Brown et Linus
et Lucy, Peanuts for ever, métaphysique et tendresse,
tous les jours dans le Herald Tribune.

Et les cartoons du New Yorker, mes parents le recevaient et avaient deux albums de dessins plus anciens.
Cet humour décalé leur correspondait. Un dessin, un
trait, une situation, évocation, allusion, les types
sociaux, familiaux sont là, dans leurs habitudes, leurs
façons d’être, mais au moment même où ils sont épinglés, la situation, le type, la caricature, sont déplacés.
Surprise et rigolade.

Une femme distinguée prend le thé sur une
véranda coloniale entourée d’arbres, de lianes, de
végétations, elle s’adresse à son mari, Parle, George,
au lieu de marmonner, on ne voit pas le mari mais on
voit un boa boursouflé qui bâille, bien rempli.

Un petit monsieur et une femme sur un sofa, à
leurs pieds un chien somnole. L’homme, avec un air
de certitude modeste, confie à la femme en montrant
le chien, Je crois que pour lui je suis une sorte de dieu.

Deux dames un peu grosses et très touristes dans
un musée, elles sont devant la louve romaine allaitant
Romulus et Remus, l’une dit à l’autre, Tu ne penses
pas que pour le bien des enfants James et Ella
devraient se réconcilier ?

Deux adventistes sur un coin de rue, l’un a une
pancarte, Aimez vos ennemis, l’autre, une autre,
Aimez votre voisin, le second hurle au premier, Si tu
ne te tires pas tout de suite je te casse la gueule.

Un soldat en permission demande à une jeune et
jolie blonde assise dans un car complètement vide si la
place à côté d’elle est libre.

Un prêtre inquiet fait part à un autre de son tourment, Mais quand même as-tu déjà réfléchi, que
deviendrions-nous, nous, s’il n’y avait pas le Mal.

Deux taulards dans leur cellule, l’un dit à l’autre,
Je suis peut-être un optimiste incurable mais je continue à penser que le crime pourrait payer.

Une dame furieuse dans le téléphone, Si j’ai fait
un mauvais numéro, pourquoi vous avez répondu ?


Ces dessins, je les ai lus et relus. Pour l’un d’eux, je
n’avais pas compris, je me vois encore en train de
demander à ma mère, elle avait ri et répondu, Mais tu
m’as presque dit la même chose, tu ne te souviens pas ?
Devant un immense escalier, lumières, marbre et tapis,
tout le monde en robe longue et smoking, un petit garçon est en train de pleurer à chaudes larmes, sa mère
essaye de le consoler, But it is a boat, Mais c’est vraiment
un bateau. Le grand luxe est un monde à part, flottant,
en dehors de la réalité, et le transatlantique que nous
prenions pour aller voir la famille l’été m’avait peut-être
fait une fois le même effet qu’au petit garçon dans le
dessin. Mais je garde les images, ping-pong, volley, chaises longues et couvertures, piscines et cinéma, nursery
équipée, repas gastronomiques, bibliothèque magnifique, boiseries et tapis, salons de beauté. On voyageait en
première classe, home leave, congés payés pour rentrer
au pays, on profitait à fond de la traversée, l’océan et le
ciel pendant six jours, pur cadeau, sans aucun rapport
avec nos revenus, « nous sommes les plus pauvres des
passagers de la première classe » disait mon père en
riant et sans aucune culpabilité. À l’arrivée c’était la vie
ordinaire du New Jersey, au retour, la perspective normale de la rentrée scolaire, le luxe je le percevais, mais
comme pouvait le percevoir quelqu’un de mon âge,
occasion de jouer plus que d’habitude, le côté parenthèse, voire franchement bizarre de ces traversées, je ne
l’ai ressenti que bien après.


Une fois, marquante, il y eut un drame : au Havre,
le bateau était sur le point de partir, nous étions arrivés
en train pour le prendre, préparatifs de plusieurs semaines, vêtements et livres pour l’été, cadeaux, toutes les
valises, toutes les malles, et ma mère avait oublié les
passeports à Paris. Angoisse. Attente. Affairement
bureaucratique. Une grande pièce claire, un vide.
Où étions-nous. Mon père réussit à faire intervenir
l’ambassade. Mais l’incident en dit long sur l’ambivalence de ma mère. Retourner, ne pas retourner. Dans
l’expression home leave, leave c’est la permission pour
rentrer chez soi, home, mais à l’envers, to leave home,
c’est quitter la maison. Quel sens, quelle direction
prendre. Le pays, en somme, c’était quoi.


Notre appartement boulevard du Montparnasse
était au septième étage, et jusqu’à aujourd’hui j’ai
imprimé dans la tête le moindre centimètre carré,
comme une construction de rêve ou une architecture
de désir, sans doute parce qu’il était si intensément
habité. Ce fut la période la plus heureuse de la vie de
mes parents, Américains très jeunes et ouverts, impatients et curieux, passionnés par la vie à Paris, en
Europe et dans le monde à ce moment-là, et ce fut
aussi leur plus long séjour dans un même pays étranger, mon père est resté douze ans à Paris après la
guerre, quatre postes successifs. Ils avaient beaucoup
d’amis, des amis de toutes sortes, de tous milieux, des
gens de l’ambassade, mon père était attaché culturel à
cette époque, des écrivains, des musiciens, des peintres,
français et américains. Septième étage, lumière et ciel
partout, grands balcons. La vue, très loin, on voyait
Montmartre. L’appartement donnait sur le boulevard,
avec des chambres sur cour, et sur les balcons on avait
la place pour mettre une chaise, s’asseoir, regarder le
ciel et les nuages, les toits.

Les plafonds étaient très hauts, deux fois plus
hauts dans le salon qui avait été un atelier de peintre
et où il y avait une verrière et une mezzanine à laquelle
on accédait par un escalier intérieur, un vrai escalier,
pas une échelle, avec une rampe en bois. Le salon était
un lieu de réception, il était utilisé aussi comme
bureau pour mon père, livres et revues, et un terrain
de jeux pour mon frère et moi, ah cette rampe. Bibliothèque sous l’escalier, et une autre, en haut, dans la
mezzanine, jubilation de lire à côté de la petite fenêtre
en pente avec vue sur le toit, on aurait pu escalader.
Un grand couloir, des armoires et des placards
partout, il y avait toujours quelque chose à découvrir,
ou alors c’était la vie elle-même qu’on découvrait, et
que les parents, eux aussi, découvraient en même
temps. La vieille Europe.

Dans la cuisine, le sèche-linge, une grande armature en bois avec des supports en ficelles, système
archaïque qui fonctionnait parfaitement. Entrer dans
la cuisine, passer sous les draps lavés qui pendaient,
respirer l’odeur du propre. La cuisine était au bout
d’un couloir, plus sombre et humide que le reste, un
lieu à part, un autre domaine, qui se prolongeait sur
un minuscule balcon, l’escalier et l’ascenseur de service, les chambres de bonnes au-dessus. Fer, précaire,
et toujours le ciel suspendu, les toits.

Autour de l’évier, des instruments légers, compliqués, grattoirs et râpes. Le savon de Marseille, difficile
à manipuler, trop carré. Être requise pour secouer le
panier à salade.

La table de la cuisine, toile cirée, petits carreaux.
Manger à la cuisine quand les parents sortaient. Dans
ces cas-là, Jeanne nous faisait du « pain perdu »,
tranches douces et molles, sucrées, une chose sans
équivalent, l’expression française intraduisible, en tout
cas pas traduite, gardée telle quelle, et fausse, pour
jouer, puisqu’il n’était pas perdu, ce vieux pain dur,
mais récupéré et accommodé, et avec art.

Jeanne, chignon gris, tablier. Augusta, maigre et
longiligne, en noir. Elle avait une haute idée de son
service, souriante et distante. Jeanne, plus ronde et
plus autoritaire, berçait mon frère bébé, savait le calmer. Son fils voyou l’exploitait, elle pleurait parfois
dans les coins, mon père essayait de la raisonner. Plus
tard, Margot, très jeune et très jolie, partie un jour
« faire du cinéma », personne n’y croyait sauf elle, ma
mère a toujours pensé que travailler avec des Américains lui avait donné des idées. L’illusion Hollywood.

Ma mère ne cuisinait pas, mais elle admirait les
plats savants de Jeanne ou d’Augusta, qui avaient
l’autorité de l’âge et de l’expérience. Soufflés, crème
d’asperge. Céleri rémoulade. Terrines. Comme le pain
perdu, ces plats existaient seulement dans les mots
français, ils avaient quelque chose d’immuable, et
pourtant, à l’image du soufflé qui peut si facilement
retomber, ils avaient un côté fragile, un peu ancien.

Ma mère n’avait pas de rivalité avec ses domestiques, pour elle c’est toujours resté un rapport exceptionnel, lié aux circonstances. Elle aimait faire le marché et affectionnait les légumes qui en Amérique
étaient encore rares et chers à l’époque, pour mon
père et elle en tout cas, eux qui étaient à peine sortis
de l’université au moment de la guerre. Artichauts,
endives, asperges. Avocats.

La cuisine donnait sur une petite plate-forme, on
prenait l’escalier de service, on accédait aux chambres
de bonnes. J’allais voir Josefina, la fille du portier du
restaurant de l’immeuble voisin, c’était un Espagnol
républicain qui avait un seul bras, il avait perdu l’autre
dans la guerre civile. Mon père discutait avec lui sans
fin, de Franco mais aussi de courses de taureaux, du
Pays basque, de Hemingway. Josefina et ses parents
habitaient deux pièces minuscules, la mère était couturière, il y avait une machine dans la pièce où ils mangeaient. Odeur insistante de nourriture quand on
entrait dans la pièce où la mère travaillait, pas agréable. Je prêtais mes Alexandre Dumas à Josefina qui
était passionnée de romans et qui lisait encore plus vite
que moi.

L’ascenseur de service faisait peur, on le prenait
pour ça. Et on descendait dans la cave, vélos.

Dans la salle de bains, la baignoire avait des pieds.

La vaisselle était souvent cassée, remplacée.
C’était une location meublée, une vie en transition. Le
propriétaire avait laissé beaucoup de choses. Au fond
d’une des pièces une porte ouvrait sur un cagibi qui
lui-même avait une porte fermée à clef qui donnait sur
un couloir extérieur à l’appartement. Mystères. À
l’intérieur du cagibi, entassés, des vieux livres, des
manuels scientifiques, des vêtements, des costumes
militaires, un casque de cavalerie. Qu’avait fait le propriétaire pendant la guerre, on ne l’a jamais su, mais il
n’habitait plus en France et voulait vendre son appartement. Mon père a toujours regretté de ne pas avoir
acheté, à l’époque il aurait pu. En fait ma mère ne
pouvait pas se faire à l’idée d’être propriétaire, à Paris,
et d’ailleurs d’où venait ce bien. Scrupules, ou trop
d’envie. Il y avait peut-être aussi, qui sait, venant de
l’autre côté de l’Atlantique, l’appel silencieux de la
petite Anna.

Ma mère écrivait à sa mère en yiddish, lettres
hébraïques, mais elle n’a jamais cherché à fréquenter
la communauté juive à Paris. Pourtant elle s’est toujours définie comme juive. Une image : elle effaçant,
folle de rage, « Mendès au ghetto » écrit à la craie sur
un mur. J’imagine beaucoup de conflits dans la tête de
cette jeune et jolie Américaine, mince et vive, qui avait
appris le français en arrivant et qui a toujours gardé un
accent. Elle adorait l’élégance, le faubourg Saint-Honoré, les salons de coiffure, et en même temps, elle
s’en voulait, elle s’en voulait, mais de quoi. Les douze
ans que mes parents ont occupé l’appartement boulevard du Montparnasse elle l’a décoré, fait repeindre,
elle a acheté des meubles, reçu des gens, organisé
des dîners, élevé les enfants, essayé de suivre leurs études, elle voulait bien faire, elle allait toujours aux
réunions de l’école, parfois elle en faisait trop, se
retrouvait la seule parente d’élève quand il y avait des
portes ouvertes, c’était même gênant – et pourtant elle
se plaignait d’être inutile.

Elle dévorait la culture française, passion pour
Balzac et Stendhal, le XIXe, mais aussi le tout contemporain. Elle se moquait des mondanités, détestait le
small talk, la conversation de salon. Elle a toujours
refusé malgré le protocole et les remarques de l’ambassadrice de porter des chapeaux.

Elle m’a souvent dit, plus tard, que ce qui était
difficile c’était de faire ses propres choix, trouver ses
propres limites. Ne pas être déterminé par les autres.
Elle était très attachée à son oncle Leo, frère cadet de
son père, qui lui aussi avait quitté la Pologne mais
s’était arrêté en Angleterre, et qui ensuite a fait fortune
en Irlande du Nord. Il avait refusé d’immigrer aux
États-Unis, disant qu’il n’irait jamais dans un pays où
l’on exige de savoir quelle est votre religion.

Une certaine perplexité, en somme, pas facile à
vivre. Elle s’excusait trop. Quand j’étais première en
classe, elle l’annonçait fièrement, ensuite ajoutait, Elle
est encore première.

Elle était gauchère. Elle avait appris à écrire en
hébreu, de droite à gauche, et quand elle écrivait en
anglais ou en français, lettres romaines, la feuille était
posée à l’envers.

Peut-être ce que je pouvais percevoir de sa nostalgie passait dans les blues, elle m’en chantait souvent. Je
la vois en train de me balancer entre ses jambes, elle me
chante en même temps, Swing low, sweet chariot, Coming
for to get me home, Balance-toi, doux chariot, viens me
chercher, viens m’emmener chez moi. Mais le home,
elle n’en parlait pas. Silence, silence. Et elle remettait
Armstrong, Sometimes I feel like a motherless child far
away from home, Parfois je me sens comme un enfant
sans mère, très loin de chez moi… La trompette et la
voix, l’éraillé, le râpeux, et c’est calme, et puissant. Le
rythme. Moi, en dessous, balancée, en haut, en bas. Le
rythme, c’est être là où on est, c’est être, sans question,
dedans, à l’intérieur du monde, à l’aise, à sa place. Mais
pas sûr qu’elle, ma mère, ait toujours eu le sens, le sentiment d’y être, à sa place, dans cette vie et dans cette
ville où elle était devenue si vite et si facilement une
femme élégante, de plain-pied avec la rue de Rivoli, le
faubourg Saint-Honoré, la place de la Concorde, mais
quelque chose manquait, ou avait été perdu, ou on
l’avait laissé derrière, et justement c’était les arrières.
Équilibre, déséquilibre. Elle ne voulait pas entendre
parler de chansons yiddish qu’elle connaissait pourtant
par cœur, Reizele, Rozhinkes mit mandlen, Raisins et
amandes... Als die rebbe lacht, Quand le rabbin rit…,
ça la faisait pleurer. Une fois bien plus tard j’avais
voulu lui mettre un disque que je venais de découvrir,
Pologne, Europe centrale, clarinette et violons, elle
s’était mise en colère, une vraie fureur, avait refusé
d’écouter, « ces vieilleries », non non non, pas question.
Le jazz était peut-être un rappel, un retour indirect.

Libre, et pas libre du tout. Beaucoup de contraintes intérieures, de surmoi. Beaucoup de rage,
aussi, sans toujours savoir contre quoi la diriger. Elle
pouvait être très dure. Quand sa mère était mourante,
en Amérique, elle était en Asie avec mon père, elle
n’avait pas pu la voir, mais dans l’après-coup elle avait
dit que c’était mieux comme ça.

Mélange. Pour la Saint-Valentin, les pâtes
d’amandes très chères du faubourg Saint-Honoré.
Mais aussi candy and cookies, and we all like ketchup.

L’été quand nous allions au Pays basque elle se
faisait faire des espadrilles brodées. Mais elle n’a
jamais appris à nager. Elle lisait tout le temps, sur la
plage, à la maison, au Luxembourg.

Un côté midinette joyeuse et sentimentale, vite
réprimé. Elle adorait danser, le phono tournait beaucoup, jazz et chansons françaises, ceinture serrée et
taille fine, jupes amples et talons hauts, si tu t’imagines
fillette fillette si tu t’imagines xa va xa va xa va durer toujours la saison des za la saison des amours fillette fillette ce
que tu te goures fillette fillette ce que tu te goures.


Mon père, lui, était très absorbé par son travail,
son rôle de go-between entre les deux cultures, américaine et française, le passionnait. Ce fils de menuisier-charpentier avait fait des études secondaires brillantes
à Newark dans le New Jersey et obtenu une bourse
pour l’Université de Chicago, où on l’avait orienté,
alors qu’il voulait faire des études de littérature anglo-américaine, vers les lettres françaises. La littérature
anglo-saxonne était souvent à l’époque une chasse gardée réservée aux WASPs (White Anglo Saxon Protestant), les Juifs ne pouvaient pas toujours y faire carrière. Des amis le lui avaient dit, il ne l’avait pas cru. Au
début de la guerre, avant même l’entrée des Américains, il s’était engagé et avait travaillé pour LaVoix de
l’Amérique à New York avec André Breton et Pierre
Lazareff, ensuite il avait été envoyé à Alger, où il se
trouvait quand je suis née. Information, transmission,
radio, « guerre psychologique ».

Après, Paris. Il est arrivé à vingt-six ans, en avril
1945.

Ce n’est pas exactement la même remontée mais
quand j’ai vu le film de Rossellini Païsa, qui raconte le
débarquement des Américains en Sicile et leur remontée jusqu’à la plaine du Pô, en six épisodes, chacun différent, et avec des Américains différents, je les ai tous
reconnus, ces très jeunes soldats, certains presque
encore des garçons. Les voix, surtout, je les reconnais,
la langue et l’accent, « I’m Joe, Joe from Jersey », et les
corps, les grands corps élégants et gauches, quelque
chose de simple et de souple dans le vêtement, blouson
et pantalon, et le regard ouvert, les visages. C’est un
film très dur, et pourtant à chaque fois que je l’ai vu j’ai
eu l’impression physique que je pourrais y habiter,
vivre, dans cet espace défini par deux langues parlées à
égalité, ici l’anglais et l’italien, et où chacun, qu’il le
veuille ou non, est questionné par la culture, les choix,
les idées, les façons d’être de l’autre, et la culture, les
choix, les idées, les façons d’être de l’autre ne sont pas
des clichés simplistes mais sont des éléments vivants,
des détails. Dans le premier épisode un Américain
explique aux paysans italiens que sa famille vient de
Gela, la phrase circule, émotion, « l’Américain vient de
Gela », le lien est fait, Amérique et Europe, retour normal, héroïque car beaucoup mourront, mais normal.
Une très jeune fille italienne, un très jeune soldat, ils se
parlent, ne se comprennent pas, se comprennent
quand même, il arrive à lui expliquer son travail dans le
New Jersey, livrer du lait, elle lui dit son prénom, Carmela, ses yeux perdent leur méfiance. À Naples un soldat noir américain se lie avec un gamin des rues, ils
jouent ensemble, bonheur, mais l’Américain ne s’en
sortira pas, c’est trop pour lui, prendre en charge le
gamin dans la ville dévastée. Le gamin qui sait déjà tout
l’a pourtant prévenu, « Dors pas, dors pas, si tu dors, je
vole ». Le soldat s’endort, le gamin lui prend ses chaussures. L’harmonica du soldat, le blues, Nobody knows the
trouble I see, les vêtements trop grands du gamin, surplus américains volés, et toute la question est déjà là,
c’est quoi aider, aider et abandonner… Comment le
soldat s’enfuit quand il voit où vit le gamin, dans les
ruines, ses parents sont morts dans les bombardements. Le film continue, série de malentendus, amoureux, de culture, aumôniers et moines, les aumôniers
américains sont tolérants et modernes, les moines italiens enfantins et bornés, intolérants, dans chaque épisode il y a un non-rapport, quelque chose qui n’est pas
compris, et pourtant le dialogue difficile est maintenu,
poussé en avant, à chaque fois, encore et encore, et of
course, à la fin on sait bien de quel côté on est, avec qui
on est embarqué, l’Américain meurt avec les paysans
partisans encerclés par les nazis dans le delta du Pô.
Simplicité, aucune emphase, aucun sentimentalisme.

Ce film je l’ai vu et revu et je pourrai le revoir
encore : vouloir écrire comme Rossellini filme, le détail
et le détail, l’interprétation possible à l’infini. Mais
surtout ce que j’éprouve : c’est mon histoire, ou plutôt, projeté sur grand écran, images imaginaires plus
réelles que la réalité, c’est ma préhistoire.

En version mineure et comique de ces malentendus : mon père racontant comment il a « libéré » la ville
de Pouilly où il est allé en visite officielle après la Libération. Personne à Pouilly n’avait encore vu d’Américains, il était le premier, on a fêté le « libérateur » en lui
offrant plusieurs caisses d’un vin fabuleux et célèbre,
et lui, revenu à Paris, l’offrait à son tour, après coup
riant de son ignorance, de son inculture, « Pouilly, vous
connaissez ? ».

Alors, innocence peut-être, le mot est galvaudé,
excitation sûrement, un grand désir de connaissance,
d’« expérience », experience en anglais, le pragmatisme,
mon père citait souvent John Dewey que je n’ai jamais
lu. L’expérience, ça voulait dire : connaître par soi-même, faire soi-même l’expérience, attitude active,
accueil actif, intérêt, marcher dans la ville, fréquenter
des gens, écouter. Parler, discuter. Que pensent les
gens, oui, qu’est-ce qu’ils pensent. Une curiosité pour
la vie, doublée sans doute de quelque chose de plus
trouble, d’inquiet, où suis-je moi, qui suis-je, et est-ce
qu’on m’aime, moi, l’étranger, celui-là. Il a toujours
aimé parler, aimé les gens, de toutes sortes, et grand
séducteur, sans vergogne, parce qu’enfin, on n’a
qu’une vie, il faut la vivre au maximum. Mais les idées,
et les mots, sont aussi séduisantes que les femmes, et
les paysages, et les tableaux. Tout, en somme.

Je le vois marcher dans Paris, sportif et maigre
dans son imperméable un peu flottant, ou bien cintré,
épaules larges, nez au vent, levant la tête pour lire les
noms des rues sur les plaques, apprenant des mots
nouveaux, l’argot, il aimait la langue française subtile
et crue, les expressions qui pouvaient poser un problème de traduction, « impayable », « ébouriffant »,
« vacherie », ou qui résistaient et faisaient rire, « attention, y a du caca de chien par terre », « mais j’pige pas
l’angliche, moi », ou la langue orale-écrite, il admirait
Queneau et a traduit Loin de Rueil.

Aux États-Unis avant la guerre il était ami avec
Leslie Fiedler, Saul Bellow, et il avait commencé à collaborer à la revue Partisan Review. De Paris il écrivit des
Paris Letters, il fit un numéro de la revue sur les intellectuels français en vue, il connaissait beaucoup de monde,
de tous bords, de tous milieux, ça l’intéressait énormément. Il parlait un français sans accent, et dans cette
période d’après-guerre il était l’Américain fier de l’être,
ouvert sur le monde et l’Europe avec les idées de la
démocratie, du progrès, etc. En même temps concerné
par les problèmes qu’il y avait en Amérique. Ami avec
Richard Wright et James Baldwin, ces écrivains noirs
américains révoltés, qui avaient choisi de s’exiler.

Il est arrivé à Paris à vingt-six ans, j’essaye de me
représenter ce jeune homme qui avait déjà eu des responsabilités importantes à Alger. La guerre mondiale.
La rapidité des choses. La découverte faisait partie du
travail, et le travail ? cet endroit vaste, avec une odeur
spéciale et des escaliers en marbre, place de la
Concorde, où d’un seul coup quand on entrait tout le
monde parlait anglais. Je n’ai jamais compris, enfant,
ce qu’il faisait, je ne savais pas quoi dire quand on me
demandait. Il ne me l’a jamais expliqué non plus.
« Faire circuler les idées. » Et après j’ai encore moins
voulu demander, par fureur et fierté. Étudiant il avait
été trotskiste, il était antistalinien, devenu anticommuniste, les conflits sont venus après, on s’est beaucoup
fâchés pendant la guerre du Vietnam, mais là on était
après Païsa et avant le Vietnam.

Cette période de la Libération, de l’après-guerre,
était en même temps le moment où l’on découvrait
que « les hommes normaux ne savent pas que tout est
possible ». C’est une phrase de L’Univers concentrationnaire de David Rousset, que Hannah Arendt a mis plus
tard en exergue à la troisième partie des Origines du
totalitarisme. Les Paris Letters témoignent du bouleversement radical de la découverte des camps, mais ce
que pouvait être un « retour à la normalité », comment
vivre après les camps, comment vivre en tenant
compte de ce fait, qu’il y avait eu les camps, ces questions restaient ouvertes, ouvertes et béantes.

Il travaillait beaucoup, grand type, beau, handsome,
fumait la pipe, jouait du pipeau, lisait une grande quantité de livres, de journaux. Assis à son bureau dans
le salon, dimanche matin, écrivait. Ensuite, tennis et
piscine au bois de Boulogne. Il m’a dit après que les
choses étaient toujours venues à lui, c’était pour expliquer qu’il avait été un père négligent, trop peu préoccupé de l’avenir de ses enfants, leur assurer un métier,
etc. Les circonstances en effet lui avaient fourni à lui sa
carrière, sa vie. Les circonstances, et comment il avait
accueilli l’événement. Il disait qu’il était parti pour
devenir enseignant, et puis il n’a jamais fini ses études
universitaires, la guerre. Mais il a été porte-parole du
gouvernement américain, autre pédagogie.

Alors fumant la pipe accoudé au balcon en pierre
et regardant Paris du septième étage. Il avait beaucoup
d’humour, et aussi j’imagine beaucoup d’anxiété.
Incertitude sur le métier, le statut, il était assez vite
devenu « incontournable » à Paris pour les Américains,
il connaissait tout le monde, mais il est entré pour de
bon dans le Foreign Service seulement en 1953.

Un pied dans l’ambassade, un pied dans le monde
intellectuel, souci du roman, souci des public affairs,
Paris et New York, il a souvent été envoyé en mission,
au Maroc, à Beyrouth.

Sa position dans la vie, on la trouve bien dans une
nouvelle qu’il avait publiée en 1943 dans Partisan
Review, The Mohammedans, où un personnage marginal,
mi-poète, mi-bouffon est aux prises avec un gros Noir en
turban qu’il voit emménager dans son immeuble et qui
squatte avec ses trois femmes et prêche l’Islam. Il se fera
embarquer par la police parce qu’il refuse de se présenter au draft board, au bureau de recrutement, refusant
cette « guerre de Blancs ». Personnage prémonitoire,
mais intéressant aussi le déclassé, pseudo-poète, qui est
entraîné malgré lui dans l’histoire du Noir, qui finit par
vouloir l’aider, passionnément, qui va même le défendre
devant le bureau de recrutement, et se retrouve seul à la
fin sans savoir où il est ni qui il est.

La recherche de sa place dans le monde était en
phase avec le moment libre et ouvert, et chaotique, de
l’après-guerre. Sa place : pas simple avec un père
entrepreneur, homme d’action, qui pouvait difficilement lire l’anglais dans lequel son fils écrivait, et ce fils
septième enfant, petit dernier, arrivé après cinq filles
et le premier garçon tellement attendu. Sans doute il
se sentait en trop, et après son frère aîné fut malade,
longtemps alité, et il s’est senti peut-être encore plus
coupable… Dans une « lettre de Paris » pour Partisan
Review intitulée A minor scandal in the Middle East il
raconte sa douleur à la mort de son père, il était loin,
en Europe et au Moyen-Orient, et il s’interroge sur
son nom. Enfant il avait demandé à son père ce qu’il
signifiait. « Kaplan, ça veut dire Juif », avait répondu
son père. Mais être juif, pour un non-croyant, c’était
quoi, et finalement son texte est un plaidoyer pour la
pluralité des cultures et le respect des singularités, ce
qu’il avait trouvé alors à Beyrouth.

Je nous vois, tous les deux dans la grosse Citroën
noire, assis, la voiture est à l’arrêt, immobile, le temps
ne bouge pas, je n’ai pas encore cinq ans, lui pas
encore trente, il me dit que son père est mort, je le
regarde, je ne sais pas quoi faire avec cette tristesse,
avec ce poids, le temps reste là, il y a une lourdeur
énorme, palpable, elle passe dans mon corps, je
l’éprouve.

Mais lui nageant avec moi sur le dos, piscine du
Racing Club, bonheur total, érotisme certain de l’air,
de l’eau.

Tous les deux sautant dans les vagues, l’océan, j’ai
appris à nager l’été, ma mère lisait sur la plage, elle ne
nageait pas.

Il me donne la main, on va ensemble à la clinique
où ma mère vient d’accoucher de mon frère Roger, je
suis très fière, j’ai trois ans.

J’ai quelques années de plus, sur le balcon, il
m’explique quelque chose, un point d’histoire ou de
grammaire, il se penche vers moi, attention, intensité,
parfois il adorait expliquer.

Sérieux, mais il ne se prenait pas au sérieux.
Image du grand salon, beaucoup de monde, brouhaha,
lumières, lui en train de parler, le lendemain un peu
honteux, rigolant, I did all the talking, j’ai monopolisé
la conversation.


Ces images se fondent et se confondent, sa présence sensible, mon enthousiasme, et je passe facilement à d’autres images, des images de cinéma, héros
américains des années 50, leur aisance, conduire la
mort aux trousses et complètement saoul, sauter d’un
toit à l’autre dans un survêtement de chat, manier le
fleuret ou le revolver, résoudre le problème et rester
modeste, désabusé, ou plutôt inquiet, sans certitude,
mais toujours on fera ce qu’il faut faire, une certaine
dégaine plus que des traits particuliers, droit et un peu
penché, et cette façon réticente de se présenter, de
présenter son corps, l’élégance, c’est quoi ? en tout cas
ne rien faire porter à l’autre, prendre sur soi, même ses
doutes on les prend sur soi, ses inquiétudes, on les
assume, on ne se plaint pas, ça se voit dans le vêtement, dans le style et le chapeau feutre, dans l’allure
et dans l’imperméable. The Secret Life of Walter Mitty,
A Connecticut Yankee at King Arthur’s Court, An American in Paris, Ivanhoe, Scaramouche, The Greatest Show
on Earth, The African Queen, Roman Holidays, Sabrina,
Daddy Long Legs, North by Northwest, Rear Window, To
Catch a Thief… Un mécanicien reçoit un coup sur la
tête et se trouve projeté en arrière, déplacé, dans le
temps à la cour du roi Arthur, un jeune peintre fauché,
Américain à Paris, tombe amoureux d’une petite
Française, un ancien voleur rangé se trouve soupçonné
pour une série de vols sur la Riviera, un clown triste
sauve la vie d’un directeur de cirque, un baroudeur
solitaire déjoue les plans des nazis… Chaque film existait en soi et en même temps faisait partie d’un ensemble, un pays d’aventure et d’amour où l’on parlait
américain, et le héros y était doublé d’une héroïne, les
filles étaient quand même, c’est-à-dire, malgré leur
rôle de fille, bien délurées, elles parlaient sans arrêt,
n’hésitaient pas à râler, et se bagarraient. Pourtant rien
n’est simple, nobody’s perfect, et il y eut une fois une
déception terrible, marquante : Annie Get Your Gun.
Annie du Far West, tirait, c’est établi, mieux que n’importe quel homme, et à la fin du film, elle fait exprès
de perdre à une compétition pour que son amoureux
ne soit pas humilié et lui demande de l’épouser. Trahison. À la sortie sur les Champs-Élysées je pleure des
larmes et des larmes de rage, pendant que mon frère,
bien entendu, se moque.


Cinéma sur les Champs-Élysées, mais on voyait
aussi des films en version originale dans le quartier, au
Miramar près de la gare Montparnasse ou au Studio
Raspail, et le quartier était alors dédoublé, il se vivait en
anglais et en français, avec deux systèmes de mots parallèles. C’était de toute façon ça, en moins explicite, quand
je sortais de la maison, cartable à la main, et que je traversais le grand boulevard pour aller à l’école, j’avais
encore les mots anglais dans la tête, sans parler des corn
flakes et du bread and butter and jam dans la bouche, et
hurry up and drink your orange juice, et je traversais aux
feux, red light, green light, je prenais la rue Paul-Séjourné,
petite rue maigre, utilitaire, je n’y connaissais personne,
je traversais encore, c’était la rue Notre-Dame-des-Champs, est-ce qu’elle était aussi jolie et lointaine
que son nom, au coin souvent une camarade que sa
grand-mère emmenait à l’école, elle avait l’air triste, je
me demandais toujours pourquoi, encore une rue,
Leverrier, un ami de ma classe y habitait, immeuble gris,
fenêtres sombres, étroites, il ne m’invitait jamais chez lui,
et j’arrivais rue d’Assas, à la grande porte, elle était
ouverte, elle était fermée si on était en retard, moi je
n’étais jamais en retard, trop anxieuse.

Anxieuse et bonne élève, inquiète et appliquée. Toujours tout bon, assurance et manque d’assurance. Le
langage est une chose étrange, les mots vont et ne vont
pas de soi, comme le petit mot préau que je rencontre
tous les jours de la semaine le matin en arrivant, je passe
le porche, j’avance, j’entre sous le préau, je pense le mot,
drôle de mot, il n’existe pas en anglais, ou plutôt je ne le
connais pas, et le préau a aussi la particularité de résonner avec les jours où il tombe de l’eau et où pendant la
récréation on se réfugie justement là. Dans ce cas le mot
et la chose collent, et ce fait, inhabituel, qu’ils semblent
indissociables, redouble la bizarrerie de l’arbitraire habituel du langage. Parce qu’enfin, pourquoi dire french fries
pour des frites, qu’est-ce qu’elles ont de français, surtout
si on les mange au PX ou à la cantine qui est sous
l’ambassade, ou encore plus, en Amérique ?

Savoir si ce sentiment d’étrangeté se transférait au
monde et aux gens, en tout cas de l’école j’ai gardé
beaucoup d’images de professeurs légèrement bizarres.
Pendant la récréation, il y avait toujours une enseignante, je ne l’ai jamais eue en classe, qui mangeait
debout et en silence, à l’écart, un paquet de petits-beurre LU. Elle ne parlait à personne, ni aux élèves, ni
à ses collègues. Grande et maigre, avec un chignon, un
peu voûtée, enveloppée dans une cape, elle avait l’air
perchée, le héron de la fable. Occupée uniquement par
ses biscuits. Là, au milieu de nous, elle se retirait. Est-ce que ce retrait soulignait l’effort, l’effort de nous
faire apprendre ? Mystère. Une figure.

Le professeur de musique, mademoiselle Godin.
Les élèves l’appelaient mademoiselle Dingo. Elle
criait et elle pinçait, et rendait franchement difficile
l’accès au solfège. Elle s’occupait de toutes les classes,
et à la retraite elle a pris en charge la bibliothèque.
Déjà âgée, les cheveux gris, et encore demoiselle, elle
vivait à côté de l’école avec sa mère, un jour on passait devant son immeuble dans la rue elle m’avait
montré une fenêtre.

Le surveillant général, mince et musclé, agité et
énervé, toujours en tenue de sport. La minceur, l’agitation, le survêtement souple allaient ensemble, avec
quelque chose d’autre, que je ne savais pas nommer et
qui m’intriguait, une sorte de peur. Il courait partout.
Une flèche. Ou peut-être ce comportement venait de
son nom, monsieur Bobino ?

Le vieux professeur de dessin, je le rencontrais souvent rue Notre-Dame-des-Champs, voûté, classique,
perspective et modelage, on faisait un bout de chemin
ensemble pendant qu’il vitupérait l’art moderne, en
fait pendant le trajet il marmonnait tout seul. Il tomba
malade et mourut, sûrement de chagrin, et fut remplacé par un peintre jeune et séduisant.

Le professeur de gymnastique qui avait pleuré en
nous parlant de Dien Bien Phu. Il était gros, survêtement bleu ballonné, avec une coupe de cheveux en
brosse, et il pleurait, pire qu’un bébé, on ne comprenait pas vraiment, on aurait éprouvé de la sympathie,
on l’aimait bien, mais il avait terminé en injuriant la
jeunesse, qui manquait de valeurs, qui ne croyait plus
à « la France », à « la dignité ».

Ces adultes me faisaient de l’effet, peut-être je me
sentais parfois pour moi-même un peu strange, « la
petite Américaine », et en plus je n’étais ni catholique
ni protestante, les deux seules options possibles
demandées un jour par un professeur qui faisait un
sondage sur la religion des élèves. Embarrassée, je
n’avais pas voulu dire que ma famille était sans religion, j’avais répondu que « mes ancêtres étaient israélites ». J’en avais parlé à ma mère, elle avait seulement
haussé les épaules, comme si pour elle la question du
professeur et ma réponse étaient pareillement stupides.
Elle ne voulait pas parler de ça, et je me retrouvais
dans une zone floue et glissante, difficile de s’accrocher, faite de refus et de choses inexpliquées, où l’on
avançait, intéressée et curieuse mais avec le sentiment
que l’on pouvait toujours tomber.


L’été, l’Amérique, les vacances. Ce qui est ordinaire est un cadeau, ce qui est normal est spécial,
l’étonnement se pose sur tout. L’odeur de l’air est
sucrée, comme le bubblegum épais et rose, les cookies
animaux, le milk shake vanille, même le pain est sucré,
et la moutarde, et le hot-dog, la petite saucisse. Les
couleurs claires sont douces comme la chaleur, le
coton, la peau nue, mais il y a aussi du rouge, du bleu,
du blanc, net et vif, étoiles et rayures, les drapeaux
partout aux fenêtres.

La forme de la ville est différente, la grand-rue,
main street, large, sans arbres, ce n’est pas un boulevard, sur un boulevard il y a des arbres, ici les arbres
sont le long des petites rues, à côté, où l’on habite, et
main street résonne comme dans tous les westerns,
c’est une rue avec des maisons de deux ou trois étages,
les baies vitrées des magasins, on voit le ciel partout, et
de l’espace, du vide. Ma grand-mère habite une maison blanche et verte, beaucoup de bois, avec une
véranda, a porch, une chaise à bascule, a rocking chair,
devant et derrière les maisons il y a une cour, front
yard, back yard, et des balançoires, swings, avoir une
balançoire chez soi, quel luxe, je ne pense pas le mot
luxe, je pense hourrah.

Les villes ont des noms inconnus, une petite voisine qui vient aussi voir sa grand-mère habite pendant
l’année à Trenton, Trenton dans le New Jersey semble
beaucoup plus exotique que Beauvais dans l’Oise, ou
Pithiviers, ou Provins, pourquoi, c’est comme ça.

Sur la grand-rue, il y a le five and ten, tout pour
cinq ou dix centimes, abondance à bas prix, des bacs
et des bacs remplis de choses minuscules comme des
épingles, ou légères comme des bas, ou compliquées,
rouges à lèvres, ou simples, les culottes, panties, des
gommes, des crayons, des petites balles. Le drugstore
est une pharmacie où on achète du dentifrice et du
chewing-gum à la cannelle et où on peut boire un milk
shake assise très haut sur un tabouret en cuir. Quand
on passe devant le barber shop, l’enseigne est un pilier
à rayures rouges et blanches, et à travers la grande
vitre on voit des hommes assis enveloppés dans des
serviettes blanches fumantes. Le magasin de chaussures, on y trouve les chaussures Buster Brown que ma
grand-mère m’achète, rondes, épaisses, solides, bien
plates, je les adore, je les mets tout de suite, et on va
au cinéma, il y a le film, parfois deux, et tous les
accompagnements, pas encore de pop corn en France,
ni des icicles, des bâtonnets de glace avec tous les parfums, ni de root beer.

Ni toutes les variétés de jello, gelatine instantanée.

Sans parler du borscht, ou des potato latkes, ou du
coleslaw et de tout le yiddish qui passe par-dessus ma
tête entre ma mère et ma grand-mère, qui contient des
discussions serrées, des engueulades et des colères, des
rires aussi, et que j’avale avec.

La télévision. Nous ne l’avons pas à Paris, ici c’est
une présence familière, familiale, ma grand-mère la
regarde beaucoup… Elle aime Lucy, I Love Lucy, la
blonde un peu idiote et très débrouillarde, moi aussi,
et les cow-boys bienveillants, Hopalong Cassidy et The
Lone Ranger, son masque noir autour des yeux et son
fidèle Tonto, et Howdy Doody, le gentil petit rouquin
avec ses taches de rousseur, c’est une marionnette qui
parle sur les genoux de son ventriloque. Dans ces programmes il n’y a pas de violence, la violence est dans
les cartoons, on est embarqué dans le dessin avec Tom
et Jerry et Tweety, poursuites et bagarres et on se
rentre dedans, on s’écrabouille, on tombe de haut et
on se relève, et ça recommence à l’infini. Les jeux télévisés aussi sont brutaux, concurrence acharnée, beaucoup de dollars à gagner, savoir l’orthographe du mot
le plus long, unconstitutional, victoire d’une petite fille
noire, commentaire raciste d’un enfant des voisins,
est-ce que ça aurait été différent en France ?

Mais sur la plage, the beach, c’est une autre violence,
salée et bonne, le ciel immense et mouvant, il bouge sans
arrêt, marcher pieds nus sur des planches le long de la
plage de sable, c’est the boardwalk, être roulée dans les
vagues énormes, sauter dedans, faire attention au courant, il est dangereux, beauté de l’Atlantique, on l’a traversé, on vit là-bas, de l’autre côté, les nuages passent et
s’en vont et reviennent, et le monde, le monde est rond,
the sky is blue / the ocean green / and nobody knows / what I
have seen / until I say it / le ciel est bleu / l’océan vert / et
personne ne sait / ce que j’ai vu / avant que je ne le dise.


Trois images se nouent ensemble, c’est toujours
l’été à Lakewood. Je me vois en train de lire un livre
emprunté à la bibliothèque à côté de la maison, Jean-Christophe, de Romain Rolland, j’avais huit ou neuf ans.
Je n’ai jamais relu ce livre, je garde l’histoire d’un musicien allemand amoureux de la France, ses origines
modestes, son grand-père musicien qui voulait qu’il
joue avec le « cœur », pas avec la seule virtuosité technique, son apprentissage sentimental, toutes ses femmes, ses déceptions dans la vie, les envieux et les mesquins, sa force, etc., plus ou moins Beethoven… Mais ce
qui est resté vivant, c’est la jubilation de lire un livre en
français, en fait des livres, j’y ai passé l’été, parce que
c’était une série, beaucoup, dix volumes, alors que
j’étais entourée d’anglais. Le sentiment concret d’une
expérience extraordinaire, intense, pleine. Image très
précise de moi en train de lire, et de regarder le ciel.
Pourquoi le ciel ? Le ciel c’est les avions, c’est aussi une
façon de traverser l’Atlantique, de venir en Amérique.
Dans un de mes livres d’enfant, un livre illustré, il y
avait un avion imaginaire, une machine du futur, où les
passagers pouvaient tout faire, restaurant et piscine,
bibliothèque, vivre dans le ciel en somme. Et pendant
un voyage il y a vraiment eu une fois un grand et gros
avion où les enfants pouvaient dormir allongés sur une
couchette aménagée au-dessus des sièges. Mais le ciel
est aussi une certaine irréalité du monde, ou plutôt un
lieu double, réel et irréel à la fois, qui n’est pas sans rapport avec le livre. Dans un livre, c’est une scène de Jean-Christophe qui m’est restée, on lit une histoire, le héros
grimpe dans un arbre, cueille des cerises, en jette dans
le corsage, ce mot désuet ! de la jeune fille en dessous
qui rit et les mange, et on est le garçon qui grimpe et la
fille qui reçoit et l’arbre et les cerises, et on y est, sans y
être, ou plutôt en étant aussi dehors, puisqu’on lit
en français, autour, c’est l’anglais, hello, what are you
reading, a book in French ? Moment planant où je lisais
seule dans une langue que je ne parlais avec personne,
qui se parlait ailleurs, dans un autre pays, et justement
dans un livre, ce lieu où se passe cet événement particulier, entendre une langue unique, singulière, adressée
seulement à moi mais qui peut, je le sais bien sûr, circuler, se partager, et lier à d’autres, à tous les autres, plus
tard, some day.

Pourtant la singularité irréductible, ce lot commun, n’est jamais simple à assumer, c’est même le lieu
de l’angoisse, et c’est à Lakewood, cette petite ville de
lac et de bois, où vivait ma grand-mère maternelle, la
seule que j’ai connue, que j’ai éprouvé pour la première fois comme un déchirement matériel, physique,
la question, pas formulée, des origines, d’où on vient
et où on va. Cassée, éparpillée, en miettes. Ma grand-mère m’avait donné à lire une brève histoire du peuple
juif, et j’étais restée avec des questions, beaucoup de
questions, la principale étant quand même de savoir si
je serais ou non damnée, d’où me venait cette conception, punie d’avoir trahi, mais trahi quoi, Dieu, mes
origines, les commandements, l’appartenance au
peuple juif, mais juif c’est quoi, et l’interdit, lequel,
lesquels. Suspendue dans le vide. Ma grand-mère ne
me disait pas grand-chose, ou je ne demandais pas,
j’avais pris ce pli, ou les deux. Tout a dû arriver en
même temps, télescopage, excès de tout, la découverte
du corps et du caractère illimité des sensations, et l’invention de l’interdit, cette façon primaire, violente, de
retrouver une limite, de contenir l’éclatement, de revenir à soi. Je me vois sur le lit, pétrifiée.

Angoisse. Et retournement. Quel point d’appui
pour se retourner ? Cet été, comme tous les étés américains, apportait ses pures merveilles, des choses
inconnues en France, et il y eut cette fois-là un objet
qui faisait fureur, une invention géniale et inutile, un
jouet que presque tous les enfants possédaient, le silly
putty, « mastic idiot », « argile stupide », une sorte de
pâte à modeler caoutchouteuse. Cette pâte reposait,
toute rose, dans une petite coquille en plastique et prenait la forme qu’on voulait, elle s’éclatait en mille morceaux si on lui donnait un coup de marteau, elle gardait l’impression de la bande dessinée sur laquelle on
l’appuyait, et, remodelée en boule, matière élastique et
magique, elle rebondissait.
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      On est en mars 1960, j’ai seize ans, je suis en terminale, j’ai une chambre à Paris, mes parents sont en
Allemagne. Je traverse la ville, j’ai rendez-vous au Palais-Royal. Un garçon m’a écrit une lettre longue et savante,
j’ai répondu Pourquoi pas. On va voir À bout de souffle.

      

Tout le monde en train de danser, Well, they’ll
stone ya when you’re trying to be so good / They’ll stone ya
just a-like they said they would / But I would not feel so all
alone / Everybody must get stoned. Ils vont te défoncer
quand t’essayes d’être si gentil / Ils vont te défoncer
tout comme ils te l’ont dit / Mais te sens donc pas
abandonné / Tout le monde va être défoncé.


Je suis seule dans le bus, je regarde par la fenêtre,
les grands immeubles, les terrains vagues. Je descends,
je marche. Flaques de boue, fils de fer. Le ciel. Au bout
d’une allée, des baraques, et des hommes qui habitent
dedans, empilés.


C’est en septembre 68, une assemblée générale à la
cité universitaire d’Antony. Une fille très jolie passe, elle
va, elle vient, elle danse en parlant, elle porte quatre
montres à chaque poignet. Expansion du temps. À côté
d’elle un garçon pâle, hirsute, presque en haillons, il
murmure, il répète sans arrêt, C’est la fin du monde.


O.K., the sixties.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je suis en terminale, je suis seule à Paris, mon père
est en poste en Allemagne. J’ai une chambre quai
Henri-IV. Je vais à pied au lycée Fénelon. La Seine, les
péniches qui passent, les quais.

      

Mes parents sont à Bonn. Ma mère s’ennuie, mon
père est très occupé. J’écris à mes parents des grandes
lettres joyeuses, excitées, dear people.


Au début de l’année le professeur (une femme)
demande qu’on dise en quoi on est intéressée par la
philosophie. Je réponds sur ma feuille : Je veux savoir.
Je trouve ça drôle, l’absence d’objet, mais c’est vrai.
Rien = tout.


Je suis surprise par les origines sociales très diverses
de mes collègues. À côté de moi il y a la fille d’un
concierge.


Françoise, la bonne bretonne quai Henri-IV. Ses
joues rondes, ses petits cheveux frisés, ses lunettes cerclées, sa laideur. Travail, travail, travail. Elle n’a aucune
vie à elle. Le dimanche après-midi, seule à la cuisine elle
mange des gros gâteaux à la crème, parfois avec une
cousine.


Hiroshima mon amour. Emmanuelle Riva sous la
douche. « Tu me tues, tu me fais du bien. » Sa silhouette
sur le vélo, traversant la campagne. Son crâne rasé.
Comment elle attend son amant japonais seule, au café,
avant l’avion. Les morceaux de corps brûlés, les cheveux, les peaux, exposés dans le musée d’Hiroshima.


J’apprends mes cours par cœur en marchant boulevard Henri-IV jusqu’à la Bastille. Bifurcation, la place
des Vosges. La pierre rose, les arcades. Même la poussière semble rose. La perfection, le temps arrêté.


La chambre quai Henri-IV. J’ai une douche, dans
la salle de bains il y a le même système pour le linge sale,
un bac encastré sous la fenêtre, qu’il y avait boulevard
du Montparnasse.


Dans ma chambre, épinglés au mur, des tableaux
du Louvre, des reproductions.


Aller au Louvre le dimanche matin, c’est gratuit.
Monter les grandes marches, la Victoire de Samothrace,
tourner à droite, la grande galerie, la Renaissance.


Les repas longs, les changements de plats, le
tablier blanc de Françoise. Je ne pense pas « bourgeois », je pense « je n’en peux plus ». Je veux partir,
trouver une chambre ailleurs, mon père me demande
de rester.


Le professeur d’histoire-géographie. Elle est très
belle, très sensuelle. Cheveux blonds coupés court,
grande poitrine. Elle parle avec passion, la main sous
l’aisselle, ce qui souligne le sein. On a appris qu’elle est
mariée à un Vietnamien. Elle nous présente le capitalisme et le communisme. Elle nous dit de lire Le
Monde tous les jours. Je le fais.


Les garçons qui attendent adossés au mur en
face du lycée, l’air dégagé. Les filles qui sortent, jupes
courtes, foulards et franges.


Le lycée Fénelon, la rue de l’Éperon, la place de
l’Odéon, le boulevard Saint-Michel. Descendre vers la
Seine. Remonter vers le Luxembourg, la rue Soufflot,
la bibliothèque Sainte-Geneviève.


Dans ma classe il y a la fille d’un député communiste. Je suis vraiment curieuse, cette proximité. Nous
discutons des systèmes respectifs. Elle me félicite pour
mon ouverture d’esprit. Elle rate le bac, elle se marie.
Je vais la voir chez ses parents, son mari porte des pantoufles. Après le repas, quand je lui dis qu’elle fait très
bien la cuisine, elle me répond qu’il suffit d’« avoir de
bons produits ».


Gérard Philipe meurt, le barrage de Fréjus se
rompt, dans la même semaine. Un professeur fait le
commentaire qu’il y a autant d’émotion pour la mort
d’un seul homme que pour la mort de plusieurs centaines.

La bibliothèque Sainte-Geneviève. La voûte
immense, les échelles, la lumière. Les lampes posées
sur les tables. Le silence. Sortir discuter. Lire, lire, lire.


Je vais voir La Nuit des forains au Studio 43 rue du
Faubourg-Montmartre, seule. Je sors du film épouvantée. L’amour ce serait ça. La couleur noire.


Les petits recueils de textes choisis, orange, selon
les auteurs, les questions. La liberté. La responsabilité.
La connaissance. La science. Le beau.


Le manuel de philosophie, nouveau, illustré, avec
photos. Sartre, Bachelard, une scène de Huis clos.
Actualité de la philosophie, les idées sont dans la rue.


Les barricades à Alger.


Une collègue me demande si elle peut se faire
envoyer des lettres à mon nom, quai Henri-IV,
j’accepte. Elle vit une histoire compliquée, son père
s’oppose à ce qu’elle voie son petit ami. Elle me montre
une photo de ses parents, son père très beau, sa mère
âgée. Histoire pesante, ennuyeuse, sentiment confus
d’un rapport entre l’ennui et l’emprise des parents, la
névrose.


Je lis l’Introduction à la psychanalyse dans la jubilation.

Un garçon m’embrasse, je l’embrasse à mon tour.
Il commente, méprisant, Tu avais faim. C’est mal vu
pour une fille.


Je rencontre François à une fête chez une amie, il
m’envoie une lettre avec le dessin d’un animal-machine, un chien, selon Descartes. On va voir À bout
de souffle.


« Tu connais William Faulkner », demande Patricia. « Non, qui c’est, tu as couché avec lui ? » demande
Michel.


À bout de souffle. On vit et on pense sur tous les
plans en même temps, amour, sexe, politique, ville,
découverte, idées, en même temps et sans hiérarchie,
comme dans l’enfance.


La liberté on l’éprouve, on la met à l’épreuve,
quelque chose de pas vraiment défini, d’encore
informe, une pensée en train de se faire, mais c’est
fluide, léger et vivant, ça rebondit, comme la souplesse
du récit dans le film. Et c’est sérieux, aussi, et brutal.
Urgence de penser l’événement, urgence et nécessité.
Irruptions. Pas d’a priori. Tout arrive, tout peut arriver, par association, libre, justement, ça coule. Mais on
s’arrête sur un visage étonné, effrayé. Elle le dénonce,
il meurt. Les conséquences des actes.


Tout est imbriqué, l’art est dans la vie, Renoir est
sur le mur, « tu trouves qui la plus jolie », l’héroïne pose
son profil à côté du tableau, il n’y a pas l’aspect
embaumé, respect, patrimoine, l’art est en affiche, dans
la chambre.


Michel sort de la voiture et va soulever la jupe d’une
fille dans la rue, jeu et geste, vif et rapide, qui surprend,
qui fait rire, tout simultané, tout tout de suite, tout est
possible, on dit, on fait, vite vite vite, le dire et le faire, la
jupe et le jeu, les rayures aussi ont un côté gag.


La filature. Ils se suivent à trois, Patricia descend
l’avenue, le flic la suit, Michel suit le flic, à côté d’eux
avance lentement un défilé, c’est du burlesque, tout le
monde Chaplin.


On fait l’amour sous les draps, et pendant ce temps
à la radio passe « Le travail en chantant ».


Les mots sont écrits en direct sur les murs et les
panneaux de la ville, on lit les mots de l’affiche Plus
dure sera la chute, on lit « l’étau se resserre autour de
Michel Poiccard », on voit l’image et on voit les mots,
une interprétation, un sens, le sens posé sur l’image la
redouble et crée un léger décalage, il introduit autre
chose dans l’image, quoi ?


Parler, rencontrer, aimer, séduire, raconter des
histoires, mentir peut-être. Mentir en tout cas c’est
mentir d’abord sur son désir. « Raisonnement lamentable », dit Michel dans le film quand Patricia le
dénonce et lui dit que ça veut dire qu’elle ne l’aime
pas. Il ajoute : c’est comme les filles qui couchent
avec tout le monde, mais pas avec le type qu’elles
aiment sous prétexte qu’elles couchent avec tout le
monde…


L’amour n’est pas séparé de la pensée, on pense
comme on fait l’amour et on fait l’amour comme on
pense. Et le sexe est filmé comme une évidence, pas
vraiment besoin de le montrer, liberté du sexe
joyeux, c’est beaucoup plus joyeux quand c’est libre
mais c’est aussi beaucoup plus libre quand c’est
joyeux, pas plombé, lourd, comme le péché, la faute,
ou son envers, l’obligation, ce qui se fait, ce qui doit
se faire.


Dans À bout de souffle, présence du héros américain, Bogart, sur l’affiche devant laquelle s’arrête Belmondo. Il refait le geste, l’ongle du pouce sur les
lèvres.


Le héros américain, modeste et en imperméable,
faisant son travail, normal, de citoyen, pas peur, pas
peur de penser, pas peur de la vérité, pas peur du
crime, sérieux, efficace, dégoûté sûrement, mais on y
va, on est là pour ça.


Fin du Faucon maltais, c’est encore Bogart qui
joue dans le film tiré du livre : Listen. When a man’s
partner is killed he’s supposed to do something about it. It
doesn’t make any difference what you thought of him. He
was your partner and you’re supposed to do something
about it. Then it happens we were in the detective business.
Well, when one of your organization gets killed it’s bad
business to let the killer get away with it. It’s bad all around
– bad for that one organization, bad for every detective
everywhere. Écoute. Quand l’associé d’un homme est
tué, cet homme est censé réagir, faire quelque chose.
Ce que tu pensais de lui ne fait aucune différence.
C’était ton associé et tu es censé faire quelque chose.
Alors il se trouve que nous étions dans le business des
détectives. Eh bien, quand un de ton organisation se
fait tuer, c’est mauvais pour le business de laisser le
tueur impuni. C’est mauvais pour tout le monde
– mauvais pour cette organisation-là, mauvais pour
n’importe quel détective n’importe où.


En un sens la morale élémentaire va avec la bonne
marche des affaires, si on n’est pas correct le business
périclite. Un certain idéalisme, en somme. Voire un
idéalisme certain.


Mais « Plus dure sera la chute », disait l’affiche.
The Harder They Fall.


Le printemps. Aller à pied du quai Henri-IV au
lycée Fénelon. Les arbres le long de la Seine.


François, son corps souple. Grands pulls longs. Il
fait de la boxe.


Un ami de François écrit à André Malraux pour
lui demander comment il peut être ministre de de
Gaulle. Malraux lui répond, il lui écrit que s’il avait
son âge, il serait communiste.


« Qu’est-ce que c’est, dégueulasse ? » La phrase
saute hors du film, c’est la torture. Je suis au Luxembourg avec une amie d’enfance. François et ses amis,
des garçons un peu plus âgés que moi, m’ont parlé de
ce qui se passe en Algérie, je lui dis, elle est choquée.
Le lendemain on se revoit, elle me dit sans me regarder, Il ne faut pas parler de ça quand on a un frère
sous les drapeaux. Je suis assise sur le banc à côté
d’elle, autour, les arbres, très verts, il fait beau, et
j’entends, littéralement, la voix de sa mère sortir de
son corps quand elle parle, la voix et le ton serré,
pointu. Scandale de la torture, scandale non moins
révoltant du refus de penser.


Le square du Vert-Galant, un après-midi de juillet. J’ai passé le bac, François est reçu à l’École normale de Saint-Cloud.


C’est les vacances, je vais voir une amie à Biarritz.
Pour la première fois de ma vie je mens à mes parents,
je rentre plus tôt que prévu et je passe quelques jours
à Paris avec François dans un appartement d’amis.


J’ai les cheveux courts, les yeux maquillés, un T-shirt à grosses rayures jaunes et marron.


L’Opéra de quat’sous. On l’écoute sans arrêt, on le
connaît par cœur. Und der Haifisch, der hat Zähne / Und
die trägt er im Gesicht / Und Macheath, der hat ein Messer
/ Doch das Messer sieht man nicht. Et le requin, il a des
dents / Et il les montre / Et Mackie, lui, il a un couteau
/ Mais le couteau, on ne le voit pas.


Je vais à Bonn. François m’accompagne au train, il
porte mes dictionnaires, latin, grec. Il m’a convaincue
de revenir à Paris et de faire de la philosophie et de l’histoire en hypokhâgne et en khâgne au lycée Fénelon.


À Bonn, l’été. Mes parents sont logés dans un
appartement de fonction, vaste et laid. Béton allemand.


Bonn ville très moche. Ma mère s’ennuie.


En Allemagne ma mère refuse d’apprendre l’allemand. Elle se débrouille avec le yiddish. Elle me dit
que ça lui fait bizarre, je la comprends.


Les Américains en Allemagne. Mes parents
habitent à Plittersdorf, on trouve le nom comique.
Plittersdorf. Bad Godesberg. Bonn. Rues et immeubles, tout se ressemble, banlieues qui passent l’une
dans l’autre. Petite enclave américaine, PX, cinéma.
Mes frères vont dans une école américaine.


Le club pour Américains. Lumières douces,
musique suave. Cocktails. Des tentures de velours,
des grandes baies vitrées. Dehors, le Rhin.


Au milieu des tables une piste de danse. On rêve.


Le premier spoutnik a été envoyé par les Soviétiques quelques années auparavent, ils ont gagné le
premier point dans la course spatiale. Le visage offensé
d’une amie de mes parents quand elle en parle.


Beauté du Rhin. La Loreley. « À Bacharach il y
avait une sorcière blonde / Qui laissait mourir d’amour
tous les hommes à la ronde. »


Le Rhin, ses berges vertes et bleues, la terre marron. Les collines. Je lis dans l’herbe, sidérée, sans pouvoir m’arrêter.


« Vous en avez un gros pétard », dit Jupien à Monsieur de Charlus.


Je passe l’été stupéfaite. Le sens de ce que je lis,
mais pas seulement. Le culot. Opposer au monde cet
autre monde, lui aussi infini, cette masse de détails.


« Oriane, qu’est-ce que vous alliez faire, malheureuse ! Vous avez gardé vos souliers noirs ! Avec une
toilette rouge ! »


Quand une amie de ma mère me dit qu’elle n’a
pas lu À la recherche du temps perdu, je pense vraiment
que ce n’est pas possible, c’est comme si elle ne respirait pas le même air que moi.


François vient me voir l’été chez mes parents. On
roule ensemble dans l’herbe sur les bords du fleuve, on
se tient enlacé, serré, on roule, on rit, on roule.


François a travaillé un mois dans une usine. Il est
très remonté contre le patronat, et la police. Il me
raconte qu’il se trouvait à côté d’un flic qui lisait son
journal sur la plate-forme d’un autobus, et qu’il a dit très
fort à la cantonade, C’est pour montrer qu’il sait lire.


À Paris j’ai une chambre à Reid Hall, rue de
Chevreuse, à Montparnasse. C’est une pension pour
jeunes filles américaines. Au bout du couloir, la salle
de bains, la cabine téléphonique. J’attends le coup de
fil de François. Chaque fois qu’on se sépare après le
week-end passé ensemble j’ai mal au ventre.


Les pensionnaires viennent toutes d’universités
américaines, sauf moi. Ma voisine est très jolie, elle ressemble à Katharine Hepburn. Elle a un fiancé à Boston.
Elle a été voir La Cantatrice chauve et La Leçon, rue de
la Huchette, en groupe. Pour les autres, ça n’a été
qu’une sortie, mais elle a été bouleversée. Elle se sent
seule. On discute, je l’emmène dans des manifestations.


La torture. Djamila Boupacha.

Le manifeste des 121 pour le droit à l’insoumission.


Le Traité des passions de Descartes.


Je suis amoureuse de Saint-Just.


Je traverse le Luxembourg avec une collègue, je
lui récite « Les bijoux » et « La chevelure » et « L’invitation au voyage », et aussi : Race d’Abel, dors, bois, et
mange ; / Dieu te sourit complaisamment. / Race de
Caïn, dans la fange / Rampe et meurs misérablement.


Faire de la danse moderne au Centre américain
boulevard Raspail. Lieu d’enfance retrouvé. L’escalier
intérieur en marbre blanc, les grandes marches, les
arbres centenaires dans le jardin.


Mon amie Jeanne couche avec beaucoup de garçons. Elle me dit que l’un d’eux lui a fait lire le marquis de Sade, et qu’au lieu de se dire Bonjour, ils se
disent Bonfoutre.


Les endroits de Paris que je ne connais pas, où je
n’étais jamais allée, enfant. Le Studio 43, rue du
Faubourg-Montmartre, le Studio Bertrand, à Duroc.
Le XVe arrondissement. Le métro aérien. La Motte-Picquet-Grenelle.

L’Avventura. Sur une île une femme disparaît. La
mer et les rochers, le vent. Une femme disparaît, une
femme peut disparaître.


La danse de Monica Vitti dans la chambre
d’hôtel, son corps heureux, le mouvement de ses bras,
de ses jambes. Le visage fermé de son amant. La scène
où il renverse exprès l’encrier sur le dessin du jeune
étudiant, envie pure.


Au lycée j’ai une colle de français. Le professeur
qui fait passer les colles vient d’un autre lycée, on
arrive ensemble, il a un imperméable serré à la taille et
des gants en cuir. Pendant la colle il critique sans arrêt
mon exposé tout en me faisant du genou de façon
insistante. Je me dégage, il recommence. Je finis par
me lever et partir. J’ai zéro. Quand j’en parle on me dit
qu’il est connu pour ça.


Dans Tirez sur le pianiste Clarisse montre ses seins
en riant et en disant, On n’est pas à la télévision.


Ma mère m’envoie toutes les semaines une carte
d’Allemagne. Sa petite écriture griffonnée. Je l’attends.
Elle me donne des nouvelles de la famille, la vie à Plittersdorf, elle s’y fait, mais elle n’est pas heureuse.


Une jeune Allemande l’aide à la maison, Marlyse.
Au début ma mère ne l’aime pas, trop grande, trop
blonde, trop empotée, trop allemande. Mais Marlyse
adore ma mère, est gentille, attentive, elles s’adoptent.
Ma mère s’intéresse à l’avenir de Marlyse, à son
mariage futur avec un jeune mécanicien, Hans-Werner.
Quand après trois ans mes parents retournent à
Washington, ma mère laisse à Marlyse tous les appareils ménagers américains flambant neufs.


I’m feeling mighty lonesome / Haven’t slept a wink / I
walk the floor / And watch the door / And in between / I
drink / Black coffee. Je me sens drôlement seule / J’ai
pas du tout dormi / Je fais les cent pas / Je garde l’œil
sur la porte / Et sans arrêt je bois / Du café noir.


Rue de Chevreuse. J’aime ma chambre, le jardin.
J’aime moins les repas collectifs, les plats français. Souvent des salsifis. À chaque table il y a une étudiante
française pour faire la conversation avec les Américaines, l’une d’elles m’impressionne, petite et grosse,
cheveux courts, lunettes cerclées, l’air rude, elle veut
être juge pour enfants. Discussions violentes sur la
guerre en Algérie.


À Reid Hall dans le jardin François me parle du
surréalisme. Breton, Aragon. Le Paysan de Paris. Les
passages de la ville, les sommeils de l’hypnose. Nous
pourrions être des parasites minuscules sur le dos d’un
animal géant, l’univers.


Le visage de François.


Aller le dimanche déjeuner chez les parents de
François porte de Saint-Cloud, à Boulogne-Billancourt,
avenue Pierre-Grenier. Le quai du Point-du-Jour.
L’immeuble HLM en briques rouges. « Docteur ».


Les différentes vitesses, les rythmes différents de
chacun. Ce qu’on apprend.


Assise en train de lire Mathiez, Lefèbvre, la Révolution française, jour par jour, heure par heure.


« On ne peut régner innocemment. » Louis doit
mourir, il est coupable parce qu’il est roi.


La région parisienne, les tours en construction,
les grands ensembles. Sarcelles, tout nouveau. Les
Petits Enfants du siècle.


J’ai des jupes droites, des talons hauts, des gants
fins, je cours, je trébuche, je rigole.


J’ai un pick-up dans ma chambre. Les Concertos
brandebourgeois.


Je traverse le Luxembourg. J’ai l’impression que je
rebondis, élastique, que ça me donne une force.


Aux balançoires c’est toujours la même dame qui
était déjà là quand j’étais enfant, avec des grands
cheveux souples, très abondants, en chignon à deux
étages, des jupes larges de couleur vive et une petite
cape. On dirait une fée.


De la rue de Chevreuse à Montparnasse au lycée
rue de l’Éperon je retrouve des parcours d’enfance,
rue Bréa, rue Vavin, les grilles, les allées du jardin, le
verger et les ruches, le bassin et les statues, les parcours et les positions du corps, marcher vite, s’arrêter
sur un banc, ramasser une feuille, regarder le jet d’eau,
se lever et repartir, quelque chose recommence et va
plus loin.


Une expédition est organisée autour de Fresnes.
Il s’agit de l’évasion d’un prisonnier politique algérien, faire le guet, repérer les heures des rondes. J’y
vais avec François, on pourra dire qu’on est là en
amoureux. La nuit est très belle, très noire, c’est seulement dans l’après-coup que j’ai le sentiment du
danger.


Je descends la rue Soufflot, une camarade du
lycée me parle, c’est une petite boulotte, elle a les cheveux dans les yeux. Elle me dit qu’elle a « découvert
l’amour physique ». Les mots restent plantés, quelque
chose de faux. Malaise.


Je connais la France avec François. Les châteaux
de la Loire, Blois, Amboise, Chenonceaux. Les noms,
les personnages de l’histoire de France, les récits, le
romanesque. Les ponts-levis, les parcs. Et la lumière,
la lumière, la lumière.


À l’hôtel, remplir une fiche, mentir sur l’âge.


Sur la côte on fait du stop. Pas toujours bonne
expérience. « Vous êtes frère et sœur ? » On descend.


Un croisement de routes. On pose le sac, je
m’assois dessus, on attend une voiture.


François emprunte une deux-chevaux. Routes de
Bretagne, ça cahote. C’est l’hiver, à Belle-Isle, l’air et
les vagues, le froid. Je lis tout Arsène Lupin au lit sous
les couvertures.


Arsène Lupin, le gentleman cambrioleur. Il prend
le relais de Tintin. Aventures et mystères, découvertes.
« L’aiguille d’Étretat était creuse. »


Dans la deux-chevaux empruntée, le ciel, au-dessus. François aime chanter en conduisant. Moi
j’aime qu’il me chante.


J’finis ma lettre en t’embrassant / Adieu mon homme /
Malgré qu’tu soy’ pas caressant / Ah ! j’t’ador’ comme /
J’adorais l’bon Dieu comm’ papa / Quand j’étais p’tite / Et
qu’j’allais communier à / Saint’Marguerite.


La guerre des sexes. Un normalien brillant présente toujours ses maîtresses, magnifiques, en ajoutant, Elle est secrétaire (ou dactylo, ou vendeuse). Son
mépris le ronge et va avec une perpétuelle mauvaise
humeur. Un étudiant en médecine veut faire une thèse
sur le poids du cerveau, et comment les femmes, ayant
un cerveau plus petit, sont moins intelligentes que les
hommes. Et alors, bien sûr, Mais je suis tellement plus
intelligente que toi, comment tu l’expliques ?


J’ai des chaussures en cuir rouge avec des brides,
des talons hauts.


Quand j’ai des bottes François me chante, Tiens il
a des bottes, il a des bottes, Bastien, tiens il a des bottes.


« Le désir, oui, toujours ».


François, longiligne.


Le regard que Marcello Mastroianni pose sur sa
femme sans la voir quand elle sort du bain, dans La Notte.
Je dis à une amie que c’est la pire chose qui puisse arriver.


Je remonte le boulevard Saint-Michel. J’ai avec
moi, sous le manteau, deux livres interdits, Le Déserteur et La Question.


Est-ce ainsi que les hommes vivent / Et leurs baisers au
loin les suivent / Comme des soleils révolus.


Les conflits chez les communistes. Soutenir la
lutte pour l’indépendance du peuple algérien ou être
pour la paix en Algérie.


François et ses amis font des études, ils ont des
sursis, ou se font réformer.


Les polycopiés du cours d’histoire, soulignés et
resoulignés. L’Ancien régime. La dîme et la gabelle. La
Révolution, le mot plein, entier. Le détail des journées
révolutionnaires, leur déroulement. À chaque fois saisir
tout ce qui se passe, tout ce qui arrive, tout ce qui peut
arriver.


Le Comité de salut public. Apprendre par cœur,
juger. Barère, Cambon, Danton, Collot d’Herbois,
Robespierre, Saint-Just, Billaud-Varenne, Carnot, Couthon, Jean Bon Saint-André.


« – Tout est prêt. On m’attend. Ne suivez point mes
pas.

Pour la dernière fois, adieu, Seigneur.

– Hélas ! »


Une amie d’enfance vient me voir à Reid Hall. Elle
vit hors de sa famille, indépendante, et elle me parle les
yeux brillants de son homosexualité, de sa revanche sur
les années de lycée où elle avait été dénoncée, punie.


Lola. La grande voiture américaine blanche qui
roule le long de la Loire, à Nantes. Le chapeau de cow-boy, les marins américains, Frankie. Le café de Suzanne.
Le cabaret, « C’est moi, Lola ». Le rire gêné, heureux,
d’Anouk Aimée, sa taille de guêpe. Le mot grâce qui
court à travers le film, l’accord avec la vie. L’intelligence, les histoires qui se croisent. Le premier amour, la
fête foraine, la liberté.


Le putsch des généraux. Mobilisation à Paris,
l’appel angoissé du Premier ministre à se rendre aux
aéroports contre les parachutistes supposés arriver. Le
ton gaullien, « un quarteron de généraux en
retraite »…


Prendre la parole en classe contre l’OAS, le
putsch.


On passe des vacances de Pâques sur la côte. J’ai
un pantalon de marin, des bretelles. François me
trouve sexy, moi, je ne sais pas.


Je vais souvent dîner chez des Américains amis de
mes parents, des radicals. Lui est traducteur, il porte
un béret, fume la pipe. Il est d’une incroyable érudition. Elle travaille à un dictionnaire. Elle écrit de la
poésie et me parle d’Emily Dickinson et de T.S. Eliot.
Quand j’étais enfant elle m’avait donné Alice’s Adventures in Wonderland and Through the Looking-glass et
nous récitons ensemble You are old, Father William, et
Jabberwocky. C’est une sorte de famille, il y a souvent
eu des vacances à la mer avec leurs deux filles, Bretagne, Pays basque. Discussions sur les livres, les films,
la politique. Parler américain.


Quand je vais voir mes parents, les discussions
sont tout de suite passionnées. La distance, sans
doute, et on a toujours trop peu de temps. Mon père
se méfie de la philosophie, et des philosophes.


Les pulls de ma mère empilés dans l’armoire. Je
retrouve à chaque fois l’odeur.


Citizen Kane. Le sourire d’Orson Welles, enfantin
et provocateur, son allure. La scène où il se moque de
son tuteur. Les titres des journaux qui passent à toute
vitesse. Le pique-nique en limousine noire, la procession.

In Xanadu did Kubla Khan a stately pleasure-dome
decree / Where Alph, the sacred river ran / Through
caverns measureless to man / Down to a sunless sea. Dans
Xanadu Kubla Khan fit construire un majestueux
palais / Là où coulait Alph la rivière sacrée / Par des
grottes que l’homme ne peut mesurer / Vers une mer
sans soleil.


À la fin de l’été trois semaines en Italie avec François. Une chambre louée chez une vieille dame, le petit
déjeuner sur une table dans son minuscule jardin. La
douceur des collines autour de Florence. Les Uffici
plusieurs heures par jour. Le capuccino.


Florence. Masaccio, Adam et Ève chassés du Paradis. Ève se cache le visage, elle pleure. Les jambes
d’Adam, ses cuisses solides. Comment il marche.
Entrer dans le monde, dans ce monde-ci. C’est le seul.


La Renaissance socle de la modernité. Histoire de
l’art, Francastel.


En plein milieu du séjour, la bombe atomique
soviétique. « Une bombe pour la paix. »


Au moment de rentrer à Paris et de se séparer,
tous les deux malades, fièvre énorme, draps trempés,
médecin d’urgence. L’angine dans le train. À Paris
François retrouve sa chambre à Saint-Cloud, moi la
mienne rue de Chevreuse.


Une femme est une femme. La comédie musicale
revue par Godard. It’s magic. Comédie musicale française, c’est précisé. L’Amérique dessous, référence ironique et légère, mais quelle Amérique ? Celle de
Lubitsch, ce Juif autrichien immigré aux États-Unis.


La France est là aussi, le décor bien sûr, et les
couleurs, récurrence du bleu-blanc-rouge, les vêtements d’Anna Karina, ses bas, et on retrouve les
mêmes couleurs sur l’abat-jour, glissement comique.


Comédie musicale, tout est possible, tout peut
arriver, et c’est le mood, le feeling, de l’âge, du moment,
les effets spéciaux sont là pour le souligner, on passe
derrière un paravent et hop, on est habillée ou déshabillée, c’est instantané. Qu’est-ce qui est magique ?
tout, le rideau, la jolie fille, la métamorphose, magique
et léger comme l’œuf qui s’arrête en plein vol, on jette
un œuf en l’air et il attend pour redescendre qu’on ait
juste le temps de dire, Va te faire cuire un œuf.


Et chanter dans un film est normal, normal et artificiel, vive l’artifice. On construit un film, on montre
qu’on le fait : pourquoi on ne construirait pas sa vie ?


En même temps bien sûr l’ordre c’est l’ordre, on
est en France, en 1961, et les flics sont des flics, « Monsieur lit L’Huma, eh bien bravo, continuez… » Mais la
lourdeur et la bêtise, on peut les mettre à distance,
essayer.


On vit dans un petit appartement, le téléphone est
chez la voisine, la voisine est prostituée, ah les petits
métiers de Paris, Émile est marchand de journaux,
Angela est strip-teaseuse, Paul gare les voitures, c’est
un « quartier » typique, voire pittoresque, on se souvient
d’Un Américain à Paris, mais justement ce n’est pas
pareil, ce sont des Parisiens et en décors naturels.


Angela aime Émile et veut un enfant, façon de
demander, Tu m’aimes ? tu m’aimes vraiment ? elle est
dans l’étonnement et la découverte d’être une femme,
elle se regarde dans la glace, elle regarde son ventre
avec un oreiller sous son pull, marivaudage, mais très
sérieux, et toujours léger, comme le coup de pied
dans les fesses de Paul, et dans l’étonnement d’être
aimée.


Beauté d’Angela, émergence et grâce, une femme
qui émerge, juste sortie de l’enfance et de l’adolescence et dans la surprise d’être une femme, d’ailleurs
infâme, infâme ou femme, infâme et femme, pas une
femme fatale, ni une femme sophistiquée, peut-être un
peu Lucy de I Love Lucy, un peu bête et très intelligente, joyeuse, joueuse et inquiète. Moderne.


Et, mine de rien, une façon déterminée d’être une
femme, déterminée et surprenante, par la tautologie,
une femme est une femme, c’est-à-dire, pas comme un
homme, le « comme un homme » la fait pleurer, pourquoi, peut-être parce que le « comme » suppose un
déni de la réalité, alors qu’il faut partir de la réalité
pour la changer. Et la tautologie est comique, elle souligne la difficulté de penser : si une femme est une
femme, alors une femme c’est quoi. To be or not to be
une femme. On rebondit, sur un matelas, dans la rue,
on bouge sans arrêt, on cherche.


Et Angela traverse le film dans son petit manteau
blanc, blanc parce que l’innocence, elle est du signe
de la Vierge, la sexualité est innocente, pas sale, les
rapports sexuels peuvent être durs, liés à l’argent, au
pouvoir, mais jamais obscènes, ici, dans la boîte où
travaille Angela, évocation de la traite des blanches,
Alors vous venez à Marseille, Angela ? les conventions
et les codes, pas besoin de les transgresser, on est à
côté.


Le XIXe siècle. La Révolution de 1848. Les barricades du faubourg Saint-Antoine.


Les socialistes utopiques. Fourier. On coud les
boutons des vêtements dans le dos pour être obligé de
s’entraider.


L’Éternité par les astres.


« Hegel fait quelque part cette remarque que tous
les grands événements et personnages historiques se
répètent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : la première fois comme tragédie, la seconde fois
comme farce. »


Les mots sont actifs. Les renversements, ils font
rire de plaisir. Politique, poésie.


« Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le
monde de différentes manières, ce qui importe, c’est
de le transformer. »


Les révolutions en Europe, les nations européennes, l’impérialisme.


Je lis la Critique de la raison pure. Passion. Ce que
veut dire l’expérience et quelles sont les conditions de
l’expérience.


La chambre d’un ami, rideaux tirés. Une chambre
d’hôtel tout le week-end.


Quand j’évoque ce week-end, l’air pincé d’une
camarade de classe.


L’avortement de Jeanne. Petit pavillon en banlieue,
elle a une chambre. Elle m’a emprunté de l’argent. Je
passe le week-end avec elle, seule, je vais lui acheter du
pain, du chocolat à l’épicerie à côté. Elle a très peur,
moi aussi. Tout flotte dans le vide, la tristesse.


La fille qui avait « découvert l’amour physique ».
Je la retrouve, elle se prostitue.


La fille très laide qui voulait faire une thèse sur le
beau. L’image d’elle devant moi au cours, son tic,
doigt sur la raie des cheveux, frotter.


La solitude des unes et des autres, la mienne.


La manifestation du 17 octobre. Les Algériens
dans la rue. La répression meurtrière, la police aux
ordres du préfet Maurice Papon. J’en entends parler le
lendemain par un ami de François qui y était. Il a
encore les yeux exorbités, le visage blanc, crayeux.


Les distributions de tracts au lycée, dans la classe
d’hypokhâgne.


C’est l’année de l’OAS. La petite Delphine
Renard, quatre ans, perd la vue dans un attentat au
plastic. Le titre de France Soir.


OAS, SS. Le mot fascisme.


Les bâtons blancs et longs des flics, leurs capes.
La peur. À la manifestation métro Charonne, crier,
courir. Perdre une chaussure.


Après les huit morts métro Charonne, la manifestation place de la République. On est un million.

Effervescence continue. Au printemps, les
accords d’Évian.


Je décide de continuer la philosophie et l’histoire,
mais je ne referai pas une khâgne.


Mon père est en poste à Washington. Je vais voir
mes parents, l’été. Ils habitent le quartier ancien de
Georgetown, une maison étroite et élégante, à trois étages. Ma mère se trouve vieille (elle a quarante-cinq ans).
Ils déménagent trop, elle fait et défait les malles. Elle
décrit le vieillissement comme une disgrâce.


Je passe tout le temps que je peux à New York. Le
ciel bleu, les petites maisons marron et rouge. Les
grands immeubles très hauts. Monter sur le toit, marcher, s’asseoir, regarder. Les escaliers en fer. Les fleuves,
de chaque côté, l’océan. Les ponts.


Je vais beaucoup dans les musées avec Marc, un
ami d’enfance, sculpteur. Giacometti, encore et
encore. Je ressens plus que de l’amour pour Giacometti, une proximité, comme si ce qu’il fait voir je
l’avais rêvé, mais je ne comprends pas pourquoi.


Action painting. Free jazz.


Je me promène dans Central Park avec Marc, il
m’achète un ballon. Les pelouses, les plans d’eau.
Derrière les branches on voit surgir les immeubles sur
les avenues, ils ont l’air de sortir des arbres.

La lutte pour les droits civiques. Les étudiants
sans arrêt mobilisés, la ville qui bouge. Violences policières. Malcolm X en train de parler sur une caisse au
coin d’une rue.


À New York je reste dans un youth hostel. Passages,
rencontres. Je demande l’heure à un garçon, au lieu de
What time is it, Quelle heure est-il, je dis : Do you have the
time, Avez-vous le temps. Il répond, en se moquant de
mon gallicisme, No, but I have the inclination, Non, mais
j’ai l’envie.


Je retrouve ma grand-mère, Grandma. Sa petite
robe à pois, ses cheveux toujours noirs. Comment on
entend le yiddish sous son anglais. On va voir un film, on
fait des courses chez Macy’s. Elle voudrait que je reste en
Amérique, elle s’inquiète. Worry, worry, worry. Souci,
souci, souci. Pourquoi retourner là-bas. Qu’est-ce que
c’est, cette histoire d’amour. Tell me the truth. Dis-moi la
vérité.


Dans la presse des nouvelles alarmantes d’Algérie,
des bagarres entre willayas.


Pendant l’été il y a eu une terrible catastrophe
aérienne, ma mère tient à ce que je rentre en bateau. Je
voyage sur le France. Dans la journée enveloppée dans
un plaid je lis sur un transat et je ne me fatigue pas de
regarder la mer. Le soir au restaurant je dîne avec des
étudiants américains idiots et un jésuite, très galant.


Je prends le train du Havre à Paris, François vient
m’attendre à la gare, mais plongé dans un livre il ne
me voit pas arriver. Il trouve ça drôle, pas moi.


J’habite avec François dans un minuscule deux-pièces, des chambres de bonnes aménagées. Sixième
étage, balcons et ciel.


Je ne sais absolument pas faire la cuisine.


Philosophie et histoire. Cours à la Sorbonne.
Dans un amphi, après un cours de psycho, une fille
lève la main et demande ce que c’est, un orgasme.


On est étudiants, structuralistes. Les tribus de
Lévi-Strauss, on se les approprie. Un ami de François
un peu enveloppé est Bororo, François, Arara, moi,
Tupikawahibe.


La rétrospective Chaplin, à la cinémathèque rue
d’Ulm, du matin au soir pendant une semaine.


Au mont-de-piété Charlot démonte un réveil,
ensuite le rend en pièces détachées, avec un air bienveillant et attentif, à son propriétaire.


Hit the road, Jack / And don’t you come back no more
no more / And don’t you come back no more. Casse-toi,
Jack / Et surtout reviens pas, jamais, jamais / Et surtout reviens pas, jamais.


L’agressivité, hourra.


Le burlesque.


J’adore l’anglais. Ça passe dans les chansons.


Les séries B for ever. Métaphores du capitalisme.
Le contrat anonyme, tuer sans raison personnelle, être
un salarié du meurtre. Disparition du petit commerce,
victoire des grands monopoles. Machine Gun Kelly,
Baby Face Nelson, L’Ennemi public, The Enforcer, Une
femme à abattre, The Rise and Fall of Legs Diamond, La
Chute d’un caïd, Kiss Me Deadly, En quatrième vitesse.


Le mot capitalisme. On est dedans.


Brecht. On participe à l’aliénation.


À la fin de Kiss Me Deadly, après l’explosion de la
boîte qui n’aurait jamais dû être ouverte, ils courent
tous les deux sur la plage et se réfugient dans la mer.
L’anéantissement atomique, son image possible.


On est pour l’amour libre, la transparence. Mais
je suis d’une jalousie terrible.


François aussi, d’ailleurs. Il casse le nez d’un ami
avec qui j’avais couché.


On monte, on descend les étages.


François porte une veste en cuir, une casquette.
Son rêve : une moto. Sa fascination pour les
années 30.


« Et la musique est revenue dans la fête celle
qu’on entend d’aussi loin qu’on se souvienne…
partout où les pauvres vont s’asseoir au bout de la
semaine pour savoir ce qu’ils sont devenus. »


Je lis la Phénoménologie de l’esprit avec François.
Chaque fois que je lis le passage, « l’esprit conquiert sa
vérité seulement à condition de se retrouver soi-même
dans l’absolu déchirement », j’ai le cœur serré.


« Ce n’est pas cette vie qui recule d’horreur devant
la mort et se préserve pure de la destruction, mais la vie
qui porte la mort et se maintient en elle qui est la vie
de l’esprit. »


« Les eaux de la Moldau emportent même les
pierres / Prague a vu trois empereurs portés en terre /
Tout n’est que changement ; les princes qui gouvernent / Ont beau dresser des plans, leur triomphe a un
terme »…


Comment Helen Weigel n’habille pas mère Courage avec des haillons de la guerre de Trente Ans, mais
avec des oripeaux de la Seconde Guerre mondiale, et
fait traîner sur scène des morceaux de caoutchouc, de
plastique, des déchets modernes. Écart, distanciation
en acte. On voit autrement.

Vivre sa vie. Nana debout de dos à un comptoir.
Ça pourrait être n’importe qui. Elle est seule à Paris,
vendeuse dans un magasin de disques, elle n’arrive pas
à payer son loyer, elle commence à se prostituer.


Elle ne « tombe » pas dans la prostitution, elle y
va. C’est comme ça.


La rue et les clients, l’hôtel, le lit et le lavabo, la
serviette et le morceau de savon, les billets de banque
passent à la hauteur de la braguette, les petites phrases
terribles, on les entend parfaitement, « moi c’est Élisabeth comme la reine d’Angleterre », ironie sinistre, ou
l’ordre pur, abstrait, « comme ça » demande une voix
d’homme à la collègue hors champ pendant que Nana
attend devant la fenêtre, les pancartes découpent et
soulignent, « le bonheur n’est pas gai », on voit tout, on
voit du point de vue de Nana, ce point de vue particulier saisi par Godard, dedans et dehors en même
temps, l’aliénation on y est prise et on y participe, la
prostitution, comme la consommation, c’est ça. Nana
ne croit pas aux histoires à l’eau de rose, elle n’est pas
sentimentale, elle ne croit pas non plus qu’on est pour
rien dans ce qui vous arrive. Elle pense qu’on est responsable, c’est ce qu’elle dit, et cette pensée paradoxale en fait quelqu’un de joyeux. Elle se tient sur
une ligne de crête, entre la découverte de la dureté du
monde et la joie d’être là, disponible, à tout ce qui
arrive, et c’est ce qu’elle transmet, la vie vivante,
quand elle danse, si rapide, mince et légère, autour
d’une table de baby-foot, saisissant au vol la chanson
qui passe sur le juke-box, narguant par la même occasion les deux macs assis, lourds et laids et complètement glauques.


Émergence, émergence.


Elle regarde, elle s’étonne, Votre coiffure est ridicule, elle rit, elle ne se prend pas au sérieux, mais elle
prend la vie au sérieux, vivre sa vie, le titre est un programme, légèrement en avance.


Être au maximum de sa vie, vie limitée mais
pleine, sa vie unique, sa vie à elle, elle veut être « spéciale », elle est un peu Guelsomina, chaque petit caillou sur la route compte, mais pas d’introspection, si
elle se mesure de la tête aux pieds, c’est pour la
patronne de la maison close, elle est dans l’échange, ce
n’est pas si simple, elle découvre et s’interroge, elle se
cogne aux choses et aux mots, et aux actes, Je trouve
ça lamentable, dit Nana au commissariat quand une
femme la dénonce, elle écoute le philosophe Brice
Parain qui lui dit qu’on ne peut pas ne pas parler, on
parle parce qu’on pense, la vie avec la parole est la vie
supérieure, et si elle pleure en voyant Falconetti jouer
Jeanne d’Arc c’est peut-être parce qu’elle se doute que
l’héroïsme, des actes, des mots et des pensées, est toujours nécessaire.


Je remonte la rue Soufflot, je vais à la bibliothèque
Sainte-Geneviève, un ami de François m’accompagne, il
me dit que c’est merveilleux de s’aimer, mais attention à
ne pas s’enfermer, il en a connu, des couples, qui n’ont
pas survécu à la vie commune. Je hausse les épaules.


Wind over the Everglades, La Forêt interdite. Burl
Ives, gros baroudeur, puissant, et sa horde. Les marécages, le domaine des oiseaux, le trafic des plumes. Les
Indiens. On les massacre, ils écorchent vif leur prisonnier. L’Amérique. Civilisation et barbarie.


« Le printemps vient / Debout, chrétien / La neige
fond sur les morts / Et ceux qui ne sont pas morts
encore / Repartent sur les grands chemins. »


Spartacus. Le roman du communiste américain
Howard Fast parle de l’impérialisme aujourd’hui à travers Rome. Cicéron justifie l’esclavage, les esclaves sont
des « bipèdes parlants ». Varinia, la femme de Spartacus,
est libérée par Gracchus, le vieux sénateur, qui aime sa
ville mais qui sait qu’elle est pourrie.


Manhattan Transfer. Les chapitres courts, les scènes,
les dialogues. La forme du livre est une transposition de
la ville. Tous les milieux, tous les âges, tous les accents. À
la fin Ellen et Jimmy se sont séparés, elle a choisi une vie
fausse, dans le système, lui part sur les routes.


« Say will you give me a lift ? » he asks the redhaired
man at the wheel.

« How fur ye goin ? »

« I dunno… Pretty far. »


– Dites, vous voulez bien m’avancer un peu ? il
demande au type roux qui est au volant.

– Tu vas loin ?

– J’sais pas… Assez loin.


Je relis sans arrêt Dostoïevski. Ces personnages
qui parlent tout le temps, même quand ils sont seuls.


Le dernier voyage de Stépane Trophimovitch,
quand la colporteuse lui lit l’Apocalypse. « Je connais tes
œuvres ; tu n’es ni froid ni chaud. Plût à Dieu que tu
fusses froid ou chaud ! Ainsi, parce que tu es tiède et que
tu n’es ni chaud, ni froid, je te vomirai de ma bouche. »


Les détails. Après le récit du « Grand Inquisiteur »
lu par Ivan à Aliocha, récit qui veut démontrer que les
hommes préféreront toujours le bonheur matériel à la
liberté, les deux frères se séparent et Aliocha remarque
qu’Ivan boite.


Lautréamont. « C’est un homme ou une pierre ou
un arbre qui va commencer le quatrième chant. »


« La logique a beau être inébranlable, elle ne
résiste pas à un homme qui veut vivre. Où était le juge
qu’il n’avait jamais vu ? Où était la haute cour à
laquelle il n’était jamais parvenu ? Il leva les mains et
écarquilla les doigts.


Mais l’un des deux messieurs venait de le saisir à
la gorge ; l’autre lui enfonça le couteau dans le cœur et
l’y retourna par deux fois. Les yeux mourants, K… vit
encore les deux messieurs penchés tout près de son
visage qui observaient le dénouement joue contre
joue.

– Comme un chien ! dit-il, c’était comme si la
honte dût lui survivre. »


Je retrouve souvent Madame, la mère de François, dans un petit café près de là où nous vivons, elle
travaille dans un ministère à côté. Je lui demande de
me parler de la guerre, d’Auschwitz. Elle n’a pas tellement envie, moi je veux.


À Drancy, Aloïs Brunner lui demande en allemand à travers l’interprète l’adresse de ses enfants,
cachés, elle lui répond en français : Je ne vous la donnerai jamais. Lui : Vous partirez demain. Elle dit qu’en
sortant de son bureau elle se sentait heureuse comme
jamais.


En arrivant à Auschwitz, elle est prise de fou rire
devant les grosses chaussures, les sabots. « On avait
l’air d’un clown. »


Se lever à trois heures moins le quart tous les
matins et se laver (à trois heures et demie l’eau est
coupée). S’obliger à le faire. Elle dit, Mon père disait :
« Donnez-nous aujourd’hui notre bain quotidien. »
Elle n’a pas peur de la mort. « Vous croyez vraiment
qu’ils peuvent quelque chose ? »


Une fois un officier nazi, médecin, la sort de l’infirmerie et l’emmène, nue, à travers le camp chercher un
colis postal. Elle n’a jamais compris le sens de ce geste.


Elle récite avec une amie : « Ils allaient l’âme sans
épouvante et les pieds sans souliers. » Et aussi : « Ô
Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre ! /
Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons ! / Si le ciel
et la mer sont noirs comme de l’encre / Nos cœurs que
tu connais sont remplis de rayons ! »


La curiosité, pas d’autre mot, qui vient à la fin du
poème, « Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau ! », elle l’éprouve.


Le visage de Madame, ses yeux. Grands yeux
noirs, liquides. François a les mêmes.


Elle raconte, je l’écoute.


Son côté mystique, revendiqué. Décalé. Toujours
en train de se poser des questions. Marginale.


Ses amies, là-bas. Malo, une jeune femme très
belle qui aide les autres, qui réussit à fuir avec l’homme
qu’elle aime, trois jours dehors, les nazis les rattrapent,
les torturent, elle est pendue devant tout le monde.


Après, sur les routes d’Allemagne. Les draps
blancs que la population met aux fenêtres en signe de
reddition.


Au retour, le coup de fil d’un collègue de Monsieur, le père de François, Alors, on exagère, hein, ces
camps, ce n’était pas si terrible. Elle raccroche.


L’oncle Willy, frère de Monsieur, peintre. Sa
femme et son fils assassinés à Auschwitz. Après la
guerre il ne peint plus de figures humaines.


Monsieur est sauvé par un commissaire du quartier dont il avait soigné le fils. Convoqué, il se rend au
commissariat, le commissaire lui dit, Partez et ne revenez pas une deuxième fois. Madame, « demi-juive »,
avait cru pouvoir rester, louer le cabinet, sous le nom
de sa mère, corse.


C’est très proche, dix-sept, dix-huit ans.


« Je m’appelle Bruno Forestier, je suis reporter et
cherchant ce qui est important ici-bas. » Et après avoir
échappé à la torture et la mort, ayant perdu la femme
qu’il aimait, le héros commente : « Il ne me restait qu’à
ne pas devenir amer, mais j’étais content, j’avais beaucoup de temps devant moi. » Ne pas renoncer à son
désir, et entrer dans le temps.


Comment Godard filme la torture dans Le Petit
Soldat. Ce qu’il montre, presque rien, une baignoire, la
flamme d’un briquet, des photos de visages ensanglantés. On augmente le son de la radio.


« Qu’a-t-elle reçu la femme du soldat, / De
l’immense Russie ? / Un voile de deuil pour suivre le
cercueil, / Souvenir de Russie… »


Mes parents sont à Genève, mon père s’occupe de
négociations commerciales internationales, le GATT.
Je vais en visite.


Genève, ville élégante et provinciale. Mes parents
habitent rue Jean-Calvin. Les escaliers, les fontaines.
Les rues pavées, les Mövenpick. Le lac.


À Paris, je donne des cours d’anglais, élèves
impossibles. Une commerçante du quartier qui a un
bébé et qui habite un pavillon en banlieue. Train gare
Montparnasse, allée d’arbres nus, ciel blanc. Le pavillon a des rideaux à toutes les fenêtres. À l’intérieur,
des gros meubles en bois sombre, encombrants. Tout
semble vague, absurde, même le bébé.


Sociologie. Critique de la vie quotidienne. La réification.

Je cherche du travail, j’arrive à me faire recruter
par une agence de pub pour faire des enquêtes. Il
s’agit de savoir quel public viser, et comment. Les
enquêtes sont payées à la pièce. Le directeur de
l’agence, bronzé, bien habillé, avec des cheveux blancs
un peu longs, parle sans arrêt, sourit beaucoup, mais il
est agité, inquiet. Il me confie la cause de son tourment : ne sommes-nous pas en train de créer des faux
besoins, en avons-nous le droit.


Enquête dans une boutique de mariage rue du
Faubourg-Saint-Denis. J’attends les clientes, mon
questionnaire à la main. Grandes baies vitrées, dehors,
la rue. La robe, vous la voulez en satin ? Avec de la dentelle ? Une coupe plutôt moderne ? Âge, profession.


Je vais en province, une enquête sur la pierre de
taille. Est-ce que vous envisagez de faire construire ? si
oui, choisirez-vous la pierre ? pourquoi ?


Des grands ensembles, région de Lyon. Interroger
les gens dans le hall en bas. Sonner aux portes dans les
étages. Beaucoup de couples jeunes, souvent des
enfants. Un homme qui a l’air seul ouvre, me regarde,
me dit d’entrer. Je m’enfuis.


Deux sœurs, âgées, dans une petite maison. Il y a
des croix partout, elles me disent qu’elles sont catholiques. Elles se tiennent par la main et répondent gentiment.

Un homme musclé, féroce, en blouson. Il est
furieux, furieux. Quel questionnaire stupide, comment
ne pas construire en pierre. Les matériaux modernes,
il les vomit.


L’hôtel le soir, dîner au restaurant. Prendre des
plats réconfortants, poireaux vinaigrette, œufs
mimosa. Frites ou pommes sautées. Flan.


Je commence à écrire une histoire du comique.
Projet de thèse.


« Il avait donné des noms à ses deux pantoufles. »


Selon la Modeste proposition pour empêcher les
enfants des pauvres en Irlande d’être à charge de leurs
parents ou de leur pays et pour les rendre utiles au public,
« un enfant cuisiné fera deux plats dans un repas
d’amis ; et quand la famille dîne seule, le bas-ventre ou
l’arrière-train fera un plat raisonnable, et, assaisonné
avec un peu de poivre et de sel, sera très bon bouilli le
quatrième jour, spécialement en hiver ».


Œdipe comique, le baladin du monde occidental.
And asking your pardon, is it you’s the man killed his
father ? Then my thousand welcomes to you, and I’ve run
up with a brace of duck’s eggs for your food to-day. Je vous
demande pardon, c’est-il vous l’homme qui a tué son
père ? Alors, je vous souhaite mille fois la bienvenue, et
me voilà accourue avec un couple d’œufs de cane pour
votre repas d’aujourd’hui.


Le Mécano de la « General ». Buster Keaton sortant
trempé de la forêt, un fauve humain, hagard. L’armée
ennemie qui s’avance sans qu’il s’en aperçoive. Le
salut militaire, de dos, répété mécaniquement pendant
qu’il embrasse Annabel Lee.


L’air lointain de Chaplin serveur, peu intéressé vraiment, quand le client découvre, une fois le chauffe-plat
retiré, un ramassis de serpillières et un chat sur l’assiette.
Les courbes virevoltantes de Chaplin sur ses patins,
échappant d’un coup d’un seul aux lois de la gravitation
et à ses poursuivants. Le regard absent, ce n’est pas lui
que ça pourrait concerner, de Chaplin gentleman ivre
n’arrivant pas à se dépêtrer des portes tournantes de
l’hôtel où il fait sa cure. La pose séductrice de Chaplin
exhibant son petit corps mince dans un maillot de bain
rayé pour échapper aux grosses mains du masseur.


Je porte des jupes au-dessus du genou et des pulls
moulants.


Je fais des photos au nouveau photomaton du
Monoprix à côté de la maison, je les trouve très jolies,
j’en envoie une à mes parents avec la mention, And I
really look like this ! Et c’est vraiment ressemblant !


La grande grève des mineurs. La réquisition du personnel des Houillères, son échec. Les manifestations, la
solidarité dans le pays.


The Night of the Hunter. La Nuit du chasseur. Le
noir et blanc. La violence sociale pendant la grande
Dépression. Le jeu du Bien et du Mal. Les mains du pasteur qui s’affrontent, comment il parle de Dieu. Ses
épaules larges, ses jambes longues, son sourire en coin.
Les deux enfants qui descendent le fleuve en barque
comme dans un rêve. La voix qui les accompagne, Children, children… La figure maléfique qui les suit à cheval.
« Don’t, don’t », crie le jeune John devant le lynchage.


Je vais voir Psycho avec François, j’ai très peur. En
sortant on va chez des amis, ils savent qu’on vient du
film. Jacqueline ouvre la porte avec une brosse sur la
tête et un couteau de cuisine à la main. Je hurle.


Le mari de Jacqueline est amoureux de moi, moi
aussi je suis amoureuse, on a une histoire ensemble,
pour moi ça n’a rien à voir avec François.


« On pourra faire tout ? » demande un carabinier.
« Oui, oui, c’est la guerre », répond son chef. À
la guerre, tout est permis. Mais le butin, ce sont des
images plates, en carton, des cartes postales.


Été à Ibiza. Peu de monde, petite colonie d’écrivains américains qui ne veulent plus du « rat race », de
la course effrénée. Ils boivent beaucoup, marginaux et
privilégiés. À l’intérieur de l’île, une toute jeune fille,
très belle, sert dans un café, son regard d’envie et de
haine me frappe.


À Washington, la grande marche pour l’égalité des
droits civiques. I have a dream. J’ai un rêve.


Ma tante Molly, la sœur de ma mère, est une activist, elle m’écrit, m’envoie des disques.


How many roads must a man walk down / Before you
call him a man ? / The answer, my friend, is blowin’ in the
wind, / The answer is blowin’ in the wind. Combien
de routes un homme doit-il arpenter / Avant qu’on
l’appelle un homme ? / La réponse, mon ami, est dans
le vent qui souffle / La réponse est dans le vent qui
souffle.


Bob Dylan.


À la rentrée universitaire, sentiment, général
autour de moi, de flotter un peu. Je vais terminer la
licence de philosophie, je m’inscris aussi en histoire.


Après-coup de la guerre d’Algérie. Discussions
chez les étudiants communistes.


Adieu Philippine, le film sort, il a été tourné pendant la guerre d’Algérie. Comment les filles marchent
dans la rue, les jupes et les jeans. Les visages. Le
charme. Le début de la télévision, la frime, « je travaille
à la télévision ». Le producteur ridicule, la pub ratée.
Le Club Med. Michel va partir en Algérie, on ne parle
pas de la guerre, surtout pas pendant le repas de
famille le dimanche. Mais il part. Fin suspendue,
légère, pas si légère.


Muriel. La ville de Boulogne, le port, la reconstruction. La France gaulliste, la sensation précise, physique, de cette France. Ce qu’on voit, ce qu’on connaît,
les façades des immeubles, normales, les bistrots, habituels, les repas, arrosés, tout est inquiétant. Fissures,
irruptions, retournements. Gros plans abrupts, ton
coupant, phrases sans transition. Une musique
aérienne, une voix comme venue d’ailleurs, ou venue
du fin fond de la folie. Tout d’un coup, au milieu de la
ville, des terrains vagues. Au loin la mer et la plage, le
vent. Une baleine échouée, un monstre. Qu’est devenu
Alphonse, son amour de jeunesse, qu’Hélène a invité,
que peut devenir Bernard, son beau-fils, revenu de la
guerre d’Algérie.


Sous le décor reconstruit, dans les meubles bourgeois, le passé affleure, il est violent, le tortionnaire en chef
qui a organisé en Algérie le meurtre d’une femme,
« Muriel », se promène sans état d’âme dans la ville, les
traces des bombardements de la Seconde Guerre mondiale sont aussi faciles à voir que l’imposture d’Alphonse,
son baratin et ses bobards, mais pour voir il faut vouloir,
ne pas se détourner, ne pas tout tourner en dérision, « le
cuisinier est revenu de déportation, s’il n’était pas revenu
on aurait perdu la recette », blague Claudie l’amie
d’Hélène. Claudie prête de l’argent à Hélène mais elle a
une hypothèque sur son appartement. Paul de Smock,
bien sûr comme smoke, fumée, fait des affaires dans
l’immobilier, il accompagne Hélène tous les soirs au
casino où tous les soirs elle perd, et raconte l’histoire
d’un immeuble dont il s’occupe, cet immeuble est parfait
jusqu’au dernier bouton de porte, mais voilà, il glisse.
Non-dits, secrets, mensonges, crimes cachés…


La voix de Delphine Seyrig, posée, décalée, profonde et fausse, on la voit, c’est sa façade à elle, belle et
bourgeoise, claire et misérable. Malaise, malaise. Tous
les mots portent, « Reprenez du gâteau, je ne supporte
pas les restes », malaise. « Le fils du voisin est revenu
de la guerre, ça l’a transformé », malaise. Ces phrases
ne sont pas moins inquiétantes que celles du vrai fou
qui passe et auquel personne ne fait attention, « Dites,
vous qui êtes bien placé, vous ne pourriez pas me trouver un mari ? pour ma chèvre ? ».


Les couleurs sont vives comme si on avait repeint,
et le passé où est-il, dans les meubles entassés dans
l’appartement d’Hélène et vendus, dans les images de
soldats en Algérie en train de cuisiner ou de discuter
avec la « population », dans le souvenir précis, imprécis, de la guerre mondiale, dans la mémoire sans
mémoire de tous les traumas, nuit et brouillard ?


Redoublement d’une guerre à l’autre, guerre
mondiale, guerre coloniale, l’esprit fasciste qui cohabite avec l’esprit bourgeois. Redoublement et effacement. « Muriel, il ne faut pas la déranger. » Dans
l’appartement bourré de choses où il n’y a plus personne une femme cherche un homme qui s’est enfui.


On est fin novembre. La patronne du petit café où
on va téléphoner, effarée, On a tué votre Président.


Dallas. John Fitzgerald Kennedy. Lee Harvey
Oswald.


« Apprenez à voir, plutôt que regarder bêtement…
le ventre est encore fécond, d’où a surgi la bête
immonde. »


François revient blessé au genou d’une bagarre, il
s’était fait traiter de « sale Juif ».


Parties de poker à la maison. Discussions sur
Togliatti, Thorez. Certains sont déjà amers.


Histoire de la folie à l’âge classique. « Folie et déraison ». Images des fous dans la peinture de Bruegel, de
Bosch, et ce qu’on comprend du « grand renfermement » des fous par la bourgeoisie.


Dr. Strangelove, or How I Learned to Stop Worrying
and Love the Bomb. Dr Folamour, ou comment j’ai
appris à ne plus m’en faire et à aimer la bombe. Le
regard complètement ouvert, qui ne fixe rien, du général Ripper, et la tête du colonel anglais quand le général lui parle de ses « précieux fluides corporels ». L’air
bien connu, entraînant, de la chanson When Johnny
Comes Marching Home Again, Johnny-soldat revient de
guerre, qui accompagne en sourdine tout ce qui se
passe dans le porte-missiles américain. Le geste simple,
posé, conscient de son héroïsme mais modeste, du
colonel quand il met son chapeau de cow-boy. Le général Turgidson, la façon déterminée, voire féroce, qu’il a
de mâcher son chewing-gum, activité pourtant réputée
régressive. Son expression de stupéfaction quand le
Président invite l’ambassadeur soviétique dans la salle
de guerre. Comment il se laisse emporter et se réjouit
librement de la performance imparable de ses soldats,
et prédit que le porte-missiles américain échappera certainement à la défense et aux radars soviétiques (et
déclenchera accessoirement la guerre nucléaire). Le
ton éploré du Président, ses précautions oratoires,
quand il s’adresse par téléphone au Premier ministre
soviétique, ivre. Folamour se levant de sa chaise roulante, « mein Führer, je marche ». Le concept savant de
dissuasion explosé par « le facteur humain », et « le facteur humain » trouvant sa forme la plus claire dans la
folie et la bêtise. Le pouvoir subversif du comique.


I ain’t lookin’ to compete with you / Beat or cheat or
mistreat you / Simplify you, classify you / Deny, defy or
crucify you / All I really want to do / Is, baby, be friends
with you. Je ne cherche pas à te faire concurrence / À
te battre, te tromper ou te maltraiter / Te simplifier, te
classifier / Te nier, te défier, te crucifier / Tout ce que je
veux / Baby, c’est être ton ami.


Le producteur américain Jeremy Prokosch est
arrogant et bête. Son petit livre de citations. « Quand
j’entends le mot culture, je sors mon carnet de
chèques. » Fritz Lang, le plus beau. Son monocle, son
élégance. « Est-ce qu’il me demande ou est-ce qu’il me
prie ? » Lui qui avait tourné le dos à l’Allemagne quand
Goebbels (« quand j’entends le mot culture je sors
mon revolver ») lui avait offert la direction du cinéma
allemand.


Le Journal d’une femme de chambre. Pourquoi on
aime tellement Buñuel. Comment il vous prend par la
main et vous montre de la façon la plus simple les
choses les plus étranges. Tout est toujours limpide et
bizarre. Sans fond, sans fin. Tout s’explique, et tout
déborde. Comment on pense, sans y penser, avec le
sexe, avec les catégories sociales. Le garde-chasse Action
française et assassin, et la souillon, bien débile, et le
curé, royaliste, sa robe longue, et monsieur le comte,
tourmenté par ses pulsions, et son père, fétichiste, pas
tourmenté du tout, pure passion pour les pieds… Mais
la femme de chambre qui va et vient et pose son regard
sur le monde, qu’est-ce qu’elle veut, elle ?


Oh I’m sailin’ away my own true love, / I’m sailing
away in the morning. / Is there something I can send you
from across the sea / From the place that I’ll be landing ?
Oh je pars, je m’en vais, mon amour, mon cœur, / Mon
bateau part demain à l’aube. / Que veux-tu que je
t’envoie de l’autre côté de la mer / Du pays où je vais
arriver ?


Place Paul-Painlevé, le local enfumé de l’Union
des étudiants communistes. Le journal Clarté. Réformistes, staliniens. Tiers-mondistes.


Les Damnés de la terre. « Ce livre n’avait nul besoin
d’une préface. D’autant moins qu’il ne s’adresse pas à
nous », avait écrit Sartre. « J’en ai fait une, cependant,
pour mener jusqu’au bout la dialectique : nous aussi,
gens de l’Europe, on nous décolonise : cela veut dire
qu’on extirpe par une opération sanglante le colon qui
est en chacun de nous. »


Je réussis mes examens, certificats de psychologie
et de morale et sociologie.


Avec François je passe l’été en Algérie avec un
groupe d’étudiants, dans le cadre de la coopération.
Cours à des futurs instituteurs algériens. Certains étudiants français sont communistes, d’autres apolitiques.


Alger, la ville blanche. Les hauteurs. La mer, le
bleu presque violet, profond. La beauté.


Les cours se passent à Maison-Carrée, près d’Alger.
On est logés dans des écoles, bâtiments anciens, plafonds très hauts, murs épais. Les sexes sont séparés.


Dehors, la chaleur étouffante, comme un poids.


Dans le groupe d’étudiants français il y a un
râleur qui se plaint parce qu’on ne mange pas bien, il
a besoin de « manger chaud ». François se moque de
lui, en fait un concept méchant, le-petit-Français-qui-a-besoin-de-manger-chaud.

Je donne des cours de français, de géographie. La
plupart des élèves ont mon âge ou sont plus âgées que
moi. L’une d’elles est vieille, ou le semble, très ridée.
Elle ne dit jamais rien, silencieuse, souriante. Elle dessine la carte de l’Algérie, il y a des courbes partout, des
courbes et des courbes. Je pense à Van Gogh et je suis
traversée par l’idée qu’elle est folle, que la guerre l’a
rendue folle.


Je discute beaucoup avec les femmes, elles ont
toutes participé à la guerre, maintenant se pose pour
elles la question de travailler, d’être libres. Elles
parlent de leurs pères, de leurs frères, de ce qu’elles
peuvent faire, ou pas, porter comme vêtements, ou
pas. Décolleté, épaules. Je leur raconte Natacha Rostov dans Guerre et paix, comment il était scandaleux
pour une femme de dénuder le haut du bras.


François devient ami avec deux jeunes gens, Laïd,
Saïd. Laïd est grand et mince, très beau, rêveur. Il lit
beaucoup. Il est un peu amoureux de moi, il dit à
François qu’il me colonise. Saïd est petit et rond, blagueur. Il nous présente à sa famille. Il dit que ce qu’il
veut, c’est « faire petit prof’ ».


On a appris que Laïd a été torturé. Il n’en parle pas.


Un Français organise plusieurs séances de cinéclub. Les films sont projetés en plein air, dans la cour
d’une école. Débat agité après Le Blé en herbe. Je
trouve le film désuet, assez ridicule, mais il scandalise
une partie des spectateurs et tout le monde se met à
parler des relations amoureuses, des interdits.


Un élève dans le groupe de François, un vieux, lui
explique en ma présence que la femme est tout entière
sexe, de là, il désigne ses pieds, jusqu’à là, il touche sa
tête. Ce qui me frappe, c’est sa certitude, totale, et le
fait qu’il montre sur son propre corps.


Rencontre avec des intellectuels français qui
viennent soutenir concrètement la révolution algérienne. Une jeune femme aide à organiser la production et l’exportation du liège. Elle est très active, ne
dort presque jamais. Elle parle de sa vie en France, ce
qui lui manque, c’est sa mère, la personne qu’elle aime
le plus au monde.


François fait du théâtre avec son groupe, il monte
L’Exception et la Règle.


La fête de l’Indépendance, à Alger. L’éclat de la
ville, sa blancheur. Le mouvement heureux, tout le
monde dans la rue, beaucoup de femmes, des enfants.
Les banderoles et les drapeaux. Le soleil. Le vert et le
vert. La joie. Yaya Ben Bella.


De retour à Paris, j’essaie d’expliquer ce que je
viens de vivre à des amis. J’écris en Algérie, François
aussi, correspondance avec Laïd et Saïd. Je voudrais
continuer, mais je ne sais pas comment.


Les amphis à la Sorbonne, discussions, prises de
parole, brouhaha. Excitation, gaieté. Essayer de penser
l’état du monde. Le mouvement étudiant, l’UNEF.


Rencontre avec des syndicalistes de la CFDT. Un
groupe d’Algériens, immigrés, veut organiser de
l’alphabétisation. On se voit dans un café, à côté de la
gare du Nord. L’un d’eux m’impressionne, ses yeux
bordés de rouge, son histoire, sa finesse. Les bières
qu’il boit sans interruption.


Il y a une femme algérienne, aussi, une militante.
Elle a un bel appartement dans l’île Saint-Louis, elle
me dit qu’elle se sent coupable, tout cet espace, alors
que d’autres vivent dans des bidonvilles. Elle a deux
enfants, une fille et un fils, très gros. Elle rit nerveusement en expliquant qu’elle ne veut pas qu’ils prennent
des risques, en même temps elle sait bien qu’elle ne
peut pas les empêcher.


Je vais en banlieue donner des cours d’alphabétisation. Métro et bus. Les cours se passent dans une
tour neuve, tout en haut. Appuyer sur le bouton, monter, être happée par une sensation de vide.


Des élèves de tous âges, tous très désireux
d’apprendre. Mais c’est difficile, pesant. Se cogner à la
dureté du monde, à l’inertie.


Loneliness. Quand le monde vous abandonne.


Avec mes parents, quand je vais les voir à Genève,
on se parle peu, on ne se dit pas grand-chose. Les
Américains s’engagent de plus en plus au Vietnam.


So now as I’m leavin’ / I’m weary as Hell / The confusion I’m feelin’ / Ain’t no tongue can tell / The words fill my
head / And fall to the floor / If God’s on our side / He’ll stop
the next war. Alors là j’m’en vais / J’suis au bout du rouleau / J’sens ma tête / Toute confuse / Trop de mots, trop
de mots / Mes mots sont tombés, ils sont tous par terre /
Si Dieu est à nos côtés / Il arrêtera la prochaine guerre.


Le cours d’anglais dans Bande à part où le professeur traduit Shakespeare et demande qu’on retraduise
sa traduction en anglais. La banlieue douce avec des
arbres et des buissons, des petits ponts sur la Marne,
des barques. Voiture décapotable, vélo. « L’ambassade
d’Albanie ». On se sent loin, mais de quoi ? où est le
centre ? et qui est-on, d’ailleurs ? Pourtant la danse à
trois au café est bien réelle, elle dure et elle dure, on
veut qu’elle ne finisse jamais. Et « à quoi pense un garçon ? à la poitrine et aux jambes, eh bien, une fille,
c’est pareil ».


À la fin du film Odile et Franz prennent le bateau
pour aller en Amérique, comme dans L’Émigrant de
Chaplin. Of course.


Grandma. Elle me manque. I miss her.


François prépare l’agrégation. Je lis Le Capital.


« La richesse des sociétés dans lesquelles règne le
mode de production capitaliste s’annonce comme une
“immense accumulation de marchandises”. L’analyse
de la marchandise, forme élémentaire de cette
richesse, sera par conséquent le point de départ de nos
recherches. »


La marchandise, un objet simple, quotidien. On a
affaire à elle, on croit la connaître, voici une table, voici
une chaise, et puis non, elle se révèle double, contradictoire. Valeur d’usage et valeur d’échange. La division
du travail et l’échange créent des rapports humains
abstraits. Ce qu’on vaut sur le marché est autre chose
que ce qu’on fait. Étrangeté de cette rationalité, absurdité tendancielle de ce système, tout est référé à l’équivalent général, l’argent, et on avance dans le texte,
poussée et portée par l’ironie de Marx, son sarcasme,
vraiment on se le demande, ce que c’est, la société,
comment ça marche, à quoi ça tient. Il y a des secrets,
d’où vient la plus-value, d’où vient l’exploitation.
Dévoilement des discours, même bienveillants.


L’accumulation primitive, sa violence. Le vol,
l’expropriation des paysans. La création d’un prolétariat sans feu ni lieu. La « liberté du travail ».


« Mon petit garçon que voici, j’avais coutume de
le porter sur mon dos, lorsqu’il avait sept ans, aller et
retour de la fabrique, à cause de la neige, et il travaillait ordinairement seize heures… Bien souvent je me
suis agenouillé pour le faire manger pendant qu’il était
à la machine, parce qu’il ne devait ni l’abandonner ni
interrompre son travail. »


« Dans les ateliers de vernissage, on trouve des
jeunes filles de douze ans qui travaillent quatorze heures
par jour pendant le mois entier, sans autre répit régulier
que deux ou trois demi-heures au plus pour les repas… »


Les propriétaires de fabriques : « Nous ne trouvons
pas que le travail, qu’il s’exécute le jour ou la nuit, fasse
la moindre différence pour la santé… [la santé de qui,
demande évidemment Marx]. Nous ne pourrions bien
faire sans le travail de nuit de garçons au-dessous de
dix-huit ans. Notre grande objection serait l’augmentation des frais de production. »


La folie du rapport marchand, capitaliste.


J’assiste au séminaire de Charles Bettelheim à
l’École normale rue d’Ulm. L’impérialisme et le
développement inégal.


Chez les étudiants, discussions sur l’URSS et la
Chine, le marxisme-léninisme, le révisionnisme.
Althusser.


Moment de bascule. Alphaville. Être plongée dans
un monde où tout se ressemble, l’est et l’ouest, Le
Figaro et la Pravda, un monde avec des hommes en
blouse blanche, bureaucratie et technocratie, des couloirs partout, les bureaux sont des cellules, il y a des
exécutions dans les piscines, on ne sait pas où on est
mais on reconnaît, la lumière artificielle, la sensation
de « moderne », voir comme en négatif, l’architecture :
du marbre ou du béton, les boulevards, les quartiers
périphériques, la neige qui tombe, les gens désolés, les
trucs louches dans les zones. Le héros est américain, il
a un nom américain, Eddy Constantine, alias Lemmy
Caution, il a toujours son accent, cigarettes whisky et
p’tes pépées, il ouvre et ferme les portes, il monte et descend les escaliers, il se bagarre, il est le meilleur, mais
voilà, c’est inutile, il est dépassé. Une seule solution,
fuir avec la femme qu’il aime. Mais est-ce qu’une
femme est une femme, ou un robot ? À la fin les mots
sont dits, articulés, « je… vous… aime ».


Avec François, on s’aime toujours mais on
s’éloigne, on ne sait pas pourquoi. C’est atroce.


Look out kid / Don’t matter what you did / Keep a
clean nose / Watch the plain clothes / You don’t need a
weatherman / To know which way the wind blows. Fais
gaffe mon pote / On s’en fout de ce que t’as fait / Garde
ton nez propre / Veille au flic en civil / Pas besoin d’un
Monsieur météo / Pour savoir d’où vient le vent.


François est reçu à l’agrégation de philosophie. Il
obtient une cinquième année à l’École normale.


Je passe l’été chez les parents de François à Saint-Laurent-du-Var. Je m’essaie à la dialectique, j’écris un
article sur la notion de rareté.


La mer Méditerranée l’été. Le ciel bleu, immense.
Le calme des petites baies. Les constructions nouvelles, le blanc agressif. Les « loisirs ».


That he not busy being born / Is busy dying. Qui n’est
pas occupé à naître / Est occupé à mourir.


Je me demande comment gagner ma vie. Je
décide de présenter le concours d’entrée à l’ENSET,
l’École normale supérieure d’enseignement technique, section économie. François est d’accord pour
qu’on se marie, et je deviens française, j’ai la double
nationalité. Je pourrai enseigner dans l’Éducation
nationale. À la mairie, le maire me félicite d’avoir
choisi la France.


L’ambiance à la faculté de droit est pénible, les
camarades avec lesquels je me lie se retrouvent rue
d’Ulm, à l’École normale. Groupe d’étudiants
marxistes-léninistes.


À Bruxelles où il est en poste mon père
m’annonce qu’il va partir au Vietnam comme porte-parole du gouvernement américain. Colère blanche. Je
n’ai pas de mots.


Je travaille d’arrache-pied, il s’agit de présenter le
concours au bout d’un an au lieu de le préparer en
deux ans. Un professeur, isolé dans cette faculté de
droite, fait lire les théories économiques de Rosa
Luxemburg.


Je lis aussi l’histoire du mouvement spartakiste et
la biographie de Rosa Luxemburg. Je récite par cœur
la fin de son dernier tract : « “L’ordre règne à Berlin !”
Ô bourreaux stupides ! Votre “ordre” est construit sur
du sable. La révolution se dressera demain dans toute
sa hauteur avec fracas, et à votre terreur elle annoncera
avec toutes ses trompettes : J’ÉTAIS. JE SUIS. JE
SERAI ! »


Because something is happening here / But you don’t
know what it is / Do you, Mister Jones ? Parce que
quelque chose est en train de se passer / Mais tu ne
sais pas ce que c’est / N’est-ce pas Monsieur Jones ?


Belmondo adossé au mur un verre à la main en
train d’écouter des gens qui parlent par publicités interposées dans Pierrot le fou. Anna Karina qui ouvre et
ferme des ciseaux en gros plan dans Pierrot le fou. Les
jeans ultra-serrés d’Anna Karina dans Pierrot le fou. Belmondo qui parle après avoir été torturé dans la baignoire dans Pierrot le fou. Belmondo qui veut se suicider
une première fois en se mettant sur des rails de chemin
de fer mais n’y arrive pas dans Pierrot le fou. Anna
Karina qui trahit tout le temps dans Pierrot le fou. Le
Vietnam le Vietnam le Vietnam dans Pierrot le fou. Les
allumettes, la flamme, le bruit de la guerre, le bruit des
avions, dans Pierrot le fou. La couleur jaune sur le visage
de la petite Vietnamienne jouée par Anna Karina dans
Pierrot le fou. Le sentiment général de déception, de trahison, de mensonges dans Pierrot le fou. Comment Anna
Karina s’appelle Marianne comme la France dans Pierrot le fou. Comment on la trouve du début à la fin dans
des embrouilles, des histoires pas claires, sordides et
sans aucun intérêt dans Pierrot le fou. Le trafic d’armes
comme une évidence dans Pierrot le fou. Comment
Anna Karina dit à Belmondo T’es vraiment au courant
de rien dans Pierrot le fou. Comment ils traversent la
France à toute allure, paysages d’eau et de lumière, dans
Pierrot le fou. Comment ils ressemblent aux enfants
orphelins de La Nuit du chasseur dans Pierrot le fou.
Comment Anna Karina tient par le bras sa poupée
fétiche comme dans La Nuit du chasseur et la fait virevolter dans Pierrot le fou. Comment Anna Karina
s’ennuie méchamment dans sa robe rayée dans Pierrot le
fou. Comment Belmondo fait le Robinson mais ça ne
suffit pas pour elle dans Pierrot le fou. Comment il n’est
pas du tout à la hauteur mais de quoi d’ailleurs dans
Pierrot le fou. La course à travers les pins le ciel la mer,
sauter, bondir, tourner, s’embrasser et repartir, la ligne
de chance qui est une ligne de hanche dans Pierrot le fou.
Comment le rapport de force est le rapport de force
dans Pierrot le fou. Comment Devos est là depuis le
début sans y être et on le reconnaît à la fin, Est-ce que
vous m’aimez, dans Pierrot le fou. Comment on voudrait
en même temps être pour toujours sur l’île avec Robinson et pour rien au monde y être dans Pierrot le fou.
Comment le trait est gros comme du Picasso dans Pierrot le fou. Comment le sang est rouge et la petite Vietnamienne est jaune dans Pierrot le fou. Comment les couleurs font que l’amour c’est l’amour et la guerre c’est la
guerre dans Pierrot le fou. Comment le monde explose et
les deux voix se croisent de façon parfaitement normale
dans Pierrot le fou. Comment ils s’embrassent d’une voiture à l’autre et pour l’éternité dans Pierrot le fou.


Je vais voir Fin de partie au Centre américain boulevard Raspail avec François.

« Fini, c’est fini, ça va finir, ça va peut-être finir.
Les grains s’ajoutent aux grains, un à un, et un jour,
soudain, c’est un tas, un petit tas, l’impossible tas. »


L’amour ne finit pas mais quelque chose meurt.
Quand je sors sur le balcon de notre sixième étage, je
me surprends à regarder la rue, le trottoir.


Je continue à faire de la danse moderne au
Centre américain, grandes salles nues, parquet en
bois, des filles en collants. Kathleen, une jeune femme
énergique et rousse a remplacé Winnie. One, two, three,
four. Derrière, le jardin touffu, les arbres. Je pense toujours à un livre d’enfance, The Secret Garden, l’histoire
d’un garçon malade, guéri par l’amitié.


Cafés enfumés près de l’École normale rue
d’Ulm. Projets de départ des uns et des autres vers
l’Amérique latine, la guérilla.


Nous avons une voisine, une très vieille dame
minuscule avec un chignon blanc. Je la rencontre sur
le palier, elle me dit qu’elle n’a jamais de visites. Je vais
chez elle, il y a juste un lit.


Je traverse le Champ-de-Mars, je prends un café
en face du métro aérien à La Motte-Picquet.
Constructions en fer, piliers, le ciel qui passe. Hauteur. Des gens traînent dessous avec des sacs, comme
à New York.


C’est le printemps. Au Monoprix, des choses
faciles, des jupes en coton, des T-shirts légers. Couleurs.


On parle de la Révolution culturelle en Chine. Ce
qu’on retient : l’alliance des travailleurs intellectuels et
des travailleurs manuels. Enthousiasme.


Masculin Féminin. La musique yéyé, vendre des
disques au Japon, les élections présidentielles, de
Gaulle ou Mitterrand, les sondages d’opinion, les questions fausses, faussées, faussantes, Vous préférez ci ou
vous préférez ça, la dureté des relations sociales, chacun séparé, l’indifférence, la fille au café qui tire sur son
mari qui emmène l’enfant, on lui crie « La porte », on
la retrouve prostituée, les filles qui excluent les garçons,
les garçons grossiers, les gens dans la rue, les gens dans
le métro, la femme assise avec deux Noirs très violents,
le garçon qui a un couteau, la fille qui propose de faire
des photos avec elle les seins nus, aucun lieu politique,
le dialogue avec un produit de consommation, « Mademoiselle dix-neuf ans », la peur de tomber enceinte, les
gestes de tendresse au lit, le cinéma porno, les grognements, « ce n’était pas le film qu’on aurait voulu voir,
ou, plus secrètement, vivre », et tout d’un coup la guerre
du Vietnam au coin de la rue, le type qui s’immole par
le feu, un autre : Vous tuez beaucoup de communistes ?
Oh yeah. « Les enfants de Marx et de Coca-Cola. Comprenne qui voudra. »


How does it feel / To be on your own /With no direction
home / Like a complete unknown / Like a rolling stone ? Quel
effet ça fait / D’être vraiment seul / Sans maison où revenir / Un inconnu complet / Comme une pierre qui roule.


Les nouvelles qui viennent de Chine, les gardes
rouges. L’image des étudiants qui partent dans les
campagnes. L’échange des savoirs. Connaître la réalité, la vraie.


De la contradiction. Le côté joyeux, rebondissant,
entraînant, de la méthode dialectique. Les deux
conceptions du monde. La conception métaphysique,
où rien ne change, et la conception dialectique, où le
mouvement de la contradiction est universel. Chercher à définir les contradictions, les cerner, les nommer. Repérer les contradictions principales et les
contradictions secondaires. Repérer l’aspect principal
et l’aspect secondaire de chaque contradiction. Sauter
de contradiction en contradiction, saisir l’ensemble de
la société, les luttes de classes, à travers le découpage
de plus en plus précis, toujours recommencé, véritablement infini, des contradictions.


La juste solution des contradictions au sein du
peuple.


Encercler les villes par les campagnes. Une étincelle peut mettre le feu à toute la plaine. La théorie de
l’asservissement inéluctable de la Chine est erronée,
mais la théorie de la victoire rapide ne l’est pas moins.
De la guerre prolongée.


J’écris un article, « Toutes les idées justes viennent
du peuple », il est critiqué pour son spontanéisme.


I wasn’t born to lose you / I want you, I want you / I
want you so bad / Honey I want you. Je suis pas né pour
te perdre / Je te veux, je te veux / Je te veux tellement /
Chérie je te veux.


Stendahl. La rapidité. Le sarcasme. Le côté guerrier des relations amoureuses, l’humour.


Hemingway. Le son de l’américain. I’m going to get
out of this town, Nick said… I can’t stand to think about
him waiting in the room and knowing he’s going to get it.
It’s too damned awful. / Well, said George, you better not
think about it. Je vais me tirer de ce bled, dit Nick, je
peux pas supporter de penser à lui en train d’attendre
dans sa chambre en sachant qu’il va se faire buter.
C’est trop affreux. / Eh bien, dit George, tu ferais
mieux de pas y penser.


Pendant l’été je révise les cours avec une camarade un peu plus âgée que moi. Elle est fille de militaire. Elle m’impressionne, elle a porté des valises pour
le FLN pendant la guerre d’Algérie.


En septembre je passe avec succès le concours
d’entrée à l’ENSET. Les cours ne me disent rien, les
perspectives non plus, mais j’ai un salaire tous les mois
et le projet, élaboré avec mes camarades, de transformer l’École en terrain d’action anti-impérialiste.


On monte à l’École un comité Vietnam. Panneaux, photos, discussions.


Manifestations violentes contre l’intervention
américaine au Vietnam. Courir, crier. Ho ho ho Chi
Minh.


Je vais à Cachan en autobus. Je traverse Paris.
École militaire, Duroc, boulevard du Montparnasse,
avenue du Maine, porte d’Orléans. Je change, je
prends un bus de banlieue à trois chiffres. J’ai toujours
du mal à repérer l’arrêt où je dois descendre. Tout me
semble fouillis.


Des allées avec des arbres maigres, du gravier. Le
campus.


Oh Mama, can this really be the end, / To be stuck
inside of Mobile / With the Memphis blues again. Oh
Maman, est-ce que c’est vraiment la fin / Être coincé là
à Mobile / Les blues de Memphis en refrain.


Je n’arrive pas à me séparer de François, ni lui de
moi. On est d’accord sur tout et on ne fait plus rien
ensemble.


Restent les rires, les fou rires. Jusqu’aux hoquets,
jusqu’aux larmes. Le sexe, spécialement, fait rire, c’est
la bonne blague, faite aux corps, faite aux mots.


The Nutty Professor. Jerry Lewis dédoublé, Dr Jerry
et Mister Love. La maladresse de Dr Jerry, ses dents en
avant, sa timidité. Les cheveux gominés de Mister Love,
son jeans trop serré, son assurance. Mais ce qui fait surtout rire : savoir que c’est le même, en deux. Pareil,
autrement, pour Goodbye Charlie. Tony Curtis, grand
séducteur, se trouve, en punition de sa mauvaise vie,
réincarné dans le corps d’une trop splendide jeune
femme.


« Sais que c’est ? ce exe est, sexe est, ce excès, c’est le
sexe. – On voit que le sexe fut le premier excès. On n’a
aucun excès à craindre de ceux qui n’ont pas de sexe…
Tu sais que c’est bien. Tu sexe est bien. Le mot tu… désigna
aussi le sexe. C’est un terme enfantin : cache ton tu, ton
tutu. Tu tu = ton sexe. Tu relues tu tu = tu reluques ton
sexe. Turlututu, répétait avec dépit celui qui était l’objet
de cette remarque blessante. »


Then time will tell just who fell / And who’s been left
behind, / When you go your way and I go mine. Le temps
dira qui est tombé / Et qui a été laissé en arrière /
Quand tu suivras ton chemin et moi le mien.


L’image d’une petite culotte qui traîne chez des
camarades qui viennent d’avoir un bébé reste longtemps fichée dans ma tête, elle me rend triste.


She takes just like a woman, yes she does / She makes
love just like a woman, yes she does / And she aches just like
a woman / But she breaks just like a little girl. Elle encaisse
tout comme une femme, oui c’est ça / Elle fait l’amour
tout comme une femme, oui c’est ça / Et elle souffre
tout comme une femme / Mais elle se casse en morceaux comme une petite fille.


Le campus de l’École, nu, ouvert. La cantine sent
la cantine, les couloirs sont verts comme à l’hôpital. Je
n’aime pas les cours. J’y vais, je reste une journée, parfois je dors sur place. J’ai une chambre, grande et
claire, avec une douche.


Beaucoup d’étudiants sont mobilisés par la guerre
au Vietnam. Dans le comité il y a un jeune mathématicien très brillant, chrétien de gauche. Sa femme est
ronde, pulpeuse. Ils reviennent de leur voyage de
noces. Je les envie.


All the lonely people, where do they all come from ?
Tous ces gens seuls, d’où viennent-ils donc ?


Actions vers les travailleurs immigrés en banlieue
sud. Je vais avec d’autres distribuer des tracts et discuter sur le Vietnam, l’impérialisme, le Capital. Les terrains vagues, les baraques. Lits superposés, valises et
sacs. Les hommes empilés.


Les travailleurs immigrés. Ils comprennent parfaitement la circulation du capital. Comment ils parlent.
Les accents. Ma petite grand-mère est là, derrière.
Grandma.


Mon père est à Saïgon, ma mère s’est installée à
Hong Kong avec mon plus jeune frère. Aucune communication.

Le mot napalm.


La voix de Godard qui chuchote « deux ou trois
choses que je sais d’elle ». Normal de chuchoter, on ne
peut pas parler normalement de ce qui se passe. La
prostitution dans les grands ensembles, la guerre du
Vietnam. « La mort dans l’âme j’ai ordonné à mes aviateurs de bombarder Hanoï, c’était formidable, mais
Hanoï n’est pas venu négocier. » La beauté de Marina
Vlady, son absence. Elle est là et elle a disparu. Les deux
femmes qui marchent nues devant le client américain la
tête dans un sac Pan Am. « Pax americana, lavage de cerveau super-économique. » L’univers dans la tasse de
café, et la solitude. « L’objectivité qui m’écrase, la subjectivité qui m’exile. » La salle de bains, l’eau chaude, les
robes, le salon de coiffure, la pompe à essence, la petite
voiture. Madame Express. « Tu veux que je gaine mes
jambes ? » Le ciel, les nuages. Paris, les Champs-Élysées.
Les escaliers, les enfants. « Maintenant quand je me
réveille j’ai peur d’avoir laissé un morceau. »


Une réunion, beaucoup de camarades. Une fille
très jolie, très enceinte, porte une grande cape en tissu
écossais.


Beaucoup de grèves au printemps. Grève à l’usine
Rhodiaceta. Grève longue, un mois entier. Occupation.
Les ouvriers veulent autre chose qu’une augmentation
de salaire, ce qu’ils refusent c’est une vie façonnée par
l’usine.


Pendant l’été une série d’enquêtes, d’« analyses
concrètes de la situation concrète » est lancée par les
étudiants marxistes-léninistes. Le projet de s’« établir »,
d’aller travailler en usine, à la campagne, se précise.


François ne veut pas que je parte, moi je veux partir. Je lui dis que j’ai le sentiment que pour la première
fois coïncident « la philosophie et le café crème ».


À une réunion, devant une carte de France, on
discute du projet, et du choix de l’endroit. L’expression « Lyon cœur ouvrier de la France ».


Récit d’une camarade qui travaille dans une usine
de charcuterie. La chaleur, la nourriture industrielle, les
emballages en plastique. Les femmes à la chaîne. Rédaction d’un tract, « La vie saucissonnée des femmes ».


Allers-retours à Mantes à mobylette. Longer la
Seine, faire crisser le gravier, passer les grandes carrières de sable. Être attentive. Rêver.


Les cafés qu’on ne connaît pas, les vieux bars en
bois sombre, les rues pavées, les collines.


Le ciel qui passe, les nuages qui flottent, le vert.
Au loin, les péniches.


Les gens.


Les usines toutes petites, incroyables. Incroyables
comment ? incroyables de broyer autant la vie en étant
si petites.


Se demander, ah oui, se demander.


Les chambres. Les hôtels meublés.


On est en janvier. Malgré ma crainte, due à mon
lieu de naissance, New York, je n’ai aucun problème
pour être embauchée.


Les équipes, du matin ou de l’après-midi. La
phrase, « cette semaine je suis du matin ».


France-Soir. Retrouver le journal qu’on lisait
enfant, les gros titres et les deux bandes dessinées verticales, Le crime ne paie pas et Les Amours célèbres.


Les gens, vraiment. Comment ils font. Ce qu’ils
pensent.


Une femme les cheveux frisés, elle rit beaucoup,
elle a trois enfants.


Un homme mal rasé avec un sac, il attend sous un
pont.


Une fille très jolie, à l’atelier. Elle se moque de
tout, sauf de son copain. Il ne travaille pas, il a quitté
l’usine. Il vient toujours la chercher.


Je les retrouve parfois au café. Ricard.


Un supermarché minuscule, une vie derrière la
caisse.


Tout d’un coup être seule, extraordinairement,
avec ce qu’on voit.


J’aime beaucoup ma mobylette, je la soigne.


Je porte des lunettes. À l’atelier on m’appelle
Nana Mouskouri.


Je travaille dans une petite usine à Mantes, des
biscottes, ensuite je pars à Lyon avec un groupe de
camarades et je suis embauchée dans une grande usine
de machines à laver à Gerland, dans la banlieue de
Lyon.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Une fille qui arrive

en courant

essoufflée

elle est en retard

elle arrive

dans le vestiaire

de l’atelier

à l’usine

et elle dit, elle n’arrête pas de répéter

Vous avez entendu

les étudiants

elle rit sans arrêt

elle n’arrête pas de rire

vous avez entendu

à la radio

ce Cohn-Bendit

pour moi c’est ça

la première image de mai 68


pour moi c’est l’espace

comment ça, l’espace ?


l’espace, la sensation de l’espace

l’usine immobile

et l’espace qui s’ouvre

l’espace tout seul

la sensation de l’espace


il y avait des gens partout

des hommes, des femmes

des jeunes, des vieux

des gens qui grimpaient aux grilles

qui entraient dans les ateliers des autres

qui visitaient

qui exploraient des endroits

juste à côté de leur atelier à eux

et qu’ils n’avaient jamais vus

ils découvraient

ils visitaient

ils s’appropriaient


moi je pense à l’espace, je te dis

une sensation physique

le vide

le calme

le silence

à l’intérieur, derrière les fenêtres

les chaînes immobiles, les machines arrêtées

et dehors, dans la cour

le ciel

le grand ciel bleu et blanc, étalé

très beau

des femmes avaient apporté des chaises

dans la cour

elles tricotaient

tu vois ça ?

des femmes assises sur des chaises

en train de tricoter

dans une cour d’usine

sous le grand ciel bleu et blanc

elles tricotaient

elles discutaient


tout le monde parlait sans arrêt

on parlait de tout

de tout

on parlait de la grève, des étudiants

on parlait des revendications

on parlait des barricades

on parlait des salaires

des horaires

des cadences

on parlait de la société


de la société ?


on parlait de l’école, comment apprendre

et quoi

on parlait des enfants

on parlait du travail

si on l’aimait ou pas

on parlait des hommes et des femmes

on parlait du sexe

on parlait des fous

et qui l’était, d’ailleurs

on parlait de la prison

on parlait de la révolution


on parlait du ciel, des nuages

on cherchait les mots

on les essayait

on les posait

avec précaution


on les brandissait, aussi


on les brandissait, parfois

on était devant l’espace

et le temps

mais l’espace et le temps, c’est le cadre

et penser au cadre, c’est penser

on était amené à penser ce que c’est, penser


circuler, plutôt qu’être à sa place

circuler partout

et les mots aussi circulaient

prenaient des drôles de sens


sur un mur, une fois

j’ai vu quelqu’un écrire, Je n’ai plus peur


moi j’ai vu écrit

J’étais, je suis, je serai

moi j’ai vu

La vie est unique


il y avait une fille qui allait partout

dans toutes les réunions

débraillée, jolie, jolie

et qui portait quatre montres à chaque poignet


une femme qui n’avait jamais rien lu

et qui s’est mise à lire

comme une folle


une militante angoissée angoissée

qui croyait que la révolution

dépendait d’elle


une femme qui poussait son bébé

dans un landau

et qui aurait voulu aller

manifester


une fille de général

qui avait milité contre la guerre en Algérie

contre la guerre du Vietnam

et qui buvait, du blanc, dès le matin

pendant la grève

elle arrête de boire


une jeune psychiatre

qui aimait les fous

elle citait Freud : la normalité

c’est être assez névrosé

pour tenir compte de la réalité

et assez fou

pour vouloir la changer


une fille déchaînée

qui couchait avec tout le monde

tout le monde


des garçons qui balançaient des pavés

ah mais c’était une passion


les filles aussi


les filles aussi


deux filles qui parlaient de leurs parents

jour et nuit


un vieux qui déclamait

à voix haute

dans la cour de l’usine

des tracts

qu’il avait gardés

de 36


des jeunes immigrés

en blouson

manœuvres, O.S. sur les chaînes

heureux, heureux

ils couraient dans tous les sens

une vieille ouvrière d’origine polonaise

son mari était mort

tombé d’un échafaudage

tous les jours elle venait

et elle apportait des gâteaux


un tourneur, ouvrier qualifié

célibataire, beau garçon

qui se disait dégoûté de la vie

il venait travailler en pantoufles

pendant la grève il mettait tous les jours

son costume du dimanche

et il faisait toutes les gardes

un transistor collé à l’oreille


une jeune femme qui vivait en ménage

avec une autre femme

elle venait à l’usine avec sa copine et sa petite fille

et elles attendaient, toutes les trois, tranquilles


il y avait des étudiants qui parlaient

tellement bien


une fille qui ne pensait qu’à danser

mais qui ne dansait pas

parce qu’il fallait faire la révolution


un garçon qui décidait

tout d’un coup

qu’il ne ferait pas publicitaire

jamais

on faisait du stop

un fils de famille en voiture de sport décapotable

emmenait des jeunes ouvriers

dans leur usine occupée


et la lutte de classes ?


justement, la lutte de classes


les syndicalistes, pas d’accord entre eux

il y en avait un, d’origine italienne

subtil, inquiet, réfléchi

un autre, homme de l’appareil

qui dénigrait tout

les ouvriers le surnommaient « ben quoi »


un ouvrier immigré espagnol

on l’appelait le Cubain

sérieux, il avait lu Marx

il était là jour et nuit

mais il ne laissait pas ses filles

aller aux manifestations


des instituteurs, surexcités

ils passaient dans les usines

ils faisaient une enquête pour leur journal


des agriculteurs, grands, timides

avec des chemises à carreaux et des bottes

ils avaient apporté des pommes de terre

et toute une journée ils étaient restés

à comparer, à discuter


un travailleur immigré, un vieux

il venait d’Algérie

il vous regardait

en souriant, gentil

avec des yeux noirs lumineux

il disait la Frrrance, ah la Frrrance

on voyait ses mains

abîmées, maigres


les contremaîtres voulaient que le travail reprenne

ils se tenaient dans la rue

devant les grilles fermées

avec leurs cravates et leur rage

on leur riait dessus

vengeance, oui

mais ce n’était pas le plus important


tout le monde pensait sans arrêt

tout le monde essayait de penser

c’était extraordinaire

et complètement normal


assis sur une chaise dans une cour d’usine

adossé aux grilles

on se demandait, ah oui, on se demandait


on était très angoissé

mais l’angoisse était un moteur

pas un frein


on se prenait en charge

on ne se sentait plus abandonné

par la société


abandonné ?


oui, abandonné

comme sur une route de banlieue

où il n’y a rien

que des grands immeubles

des poteaux télégraphiques

et des choses et des choses et des choses


pendant les événements

tout le monde discutait

les jeunes avec les vieux

les étudiants avec les ouvriers

les ouvriers sortaient des usines

les étudiants y entraient


pour les femmes

venir la nuit

parler aux hommes

transgression


on quittait sa cage

on refusait la catégorie, la case et le cas

on voulait être autre chose

qu’une fonction de production


l’identité était questionnée


cette vie, cette vie unique

on ne voulait pas

qu’elle soit plate

aplatie

qu’elle se déroule sur une seule dimension


des étudiants venaient montrer un film

présenter une pièce de théâtre

on voyait que jouer c’est expérimenter

les mots et l’espace

les sentiments et les situations


quelque chose se passe

tout peut arriver

surprise, étonnement, rencontre

les limites reculent

le présent se déploie

le monde est là, dans les détails

il y a de ces moments

rares, exemplaires

où ce qui s’invente dans la société

est aussi large

aussi vrai

que dans l’art.
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      Il n’y a pas longtemps mon amie Anne m’a téléphoné, elle arrivait de New York pour voir sa fille.
Anne, une amie d’enfance, comme moi une Américaine élevée à Paris, mais elle, elle est retournée vivre
là-bas au début des années 80.

Sa fille est née ici, elle a passé son enfance à Paris,
une dizaine d’années. Elle est revenue à Paris dès
qu’elle elle a pu, à dix-huit ans. Elle vit rue Campagne-Première, dans l’appartement où ses grands-parents
s’étaient installés après la guerre et qu’ils avaient pu
acheter. Les parents d’Anne et les miens étaient voisins, devenus amis. Son père était photographe, sa
mère secrétaire à l’ambassade américaine.

Anne revient régulièrement à Paris voir sa fille.
Louise l’inquiète. Je l’accompagne souvent rue
Campagne-Première, je crois qu’elle préfère, et
Louise me connaît depuis toujours.

Il faisait très beau, c’était un beau mois de mai,
Paris sentait bon, les arbres du Luxembourg, les
pelouses. Je n’habite plus Montparnasse, juste de
l’autre côté du jardin, mais j’aime y retourner. Vivre, je
n’aimerais pas, trop d’enfance, trop de présences.
Mais y retourner, ah oui.

Je connais par cœur l’appartement rue Campagne-Première. Trois pièces au rez-de-chaussée, c’est au fond
d’une cour mais les pièces donnent sur un minuscule
jardin. Enfant je trouvais bizarre d’habiter au rez-de-chaussée comme Anne, moi qui habitais au septième
étage. Proximité de la rue, du sol, de la terre, à cause du
jardin, un air de campagne, en même temps je pensais
que c’était logique puisqu’on était rue Campagne-Première. Logique comme l’herbe entre les pavés, le
long des murs dans la rue. Ou comme l’éloignement, le
retrait, la parenthèse, par rapport au boulevard.

C’est un appartement ancien, une baie vitrée
dans la pièce principale, des grandes fenêtres dans la
chambre et la cuisine, le ciel qui entre mais pas trop,
souvent une sorte de pénombre. Louise met peu les
lumières, elle dit qu’elle refuse le gaspillage.

Elle refuse beaucoup de choses, Louise.

Quand nous sommes entrées, elle était assise à sa
table en train de corriger des copies, elle corrige de
l’anglais de lycée par correspondance. Avant, elle courait les castings, elle était figurante, toutes sortes de
films, et puis elle en a eu assez. Même si encore parfois.
Anne a la clé, elle téléphone, elle sonne, elle entre.

– Ça va ? demande Anne.

– Et toi ? répond Louise.

C’est presque un rituel. Anne n’arrive pas à faire
autrement, à chaque fois elle tombe dans le panneau.

Un silence.

Moi aussi, j’étais entrée, j’avais dit Bonjour, je
m’étais assise.

Le silence s’est prolongé.

Tout d’un coup Louise s’est levée, elle est allée
chercher un livre dans la pièce à côté, elle l’a brandi,
et elle a dit, J’ai lu une histoire.

C’est Mosche, un petit tailleur.

Louise ne lisait pas, elle racontait, en anglais et en
français. Elle passe toujours d’une langue à l’autre
avec sa mère et avec moi, c’est certainement entre
nous un plaisir, une intimité partagés.

C’est Mosche, a dit Louise, un petit tailleur. Il
habite un petit village à la campagne, il est marié, il
travaille, he works, il a trois enfants, three children, il
n’est pas malheureux, mais voilà, il a un rêve, un désir,
une idée, il voudrait aller à la ville, à Varsovie. Il y
pense, il y pense. Le nom, Varsovie. Ah Varsovie. Mais
il n’a jamais le temps, tout ce travail, sa femme, les
enfants. Pourtant après des années et des années, à
force d’y penser, il finit un jour par se décider, peut-être sa femme l’a aidé à prendre sa décision, donc il
part. Il prend son petit baluchon, il met des chaussures
de marche solides, souples, confortables, et il part. Il
marche, il marche. Il est heureux, enfin il accomplit
son rêve, il trouve tout beau, le ciel, les nuages, le
soleil, la route, l’herbe, à la fin de la journée, il sort sa
petite couverture, il s’allonge, il dort à la belle étoile. Il
n’oublie jamais d’enlever ses chaussures et de les placer à côté de lui, pointées dans la direction du but, Varsovie, la ville, son rêve. Ah Varsovie. Le matin, il se lève
et il repart. Il suit la route, il n’a qu’à continuer. Il
longe des champs, des forêts, des fermes, des maisons,
des villages, parfois il s’arrête, il demande de l’eau, il
achète du pain, parfois on lui donne, parfois non, parfois on est gentil avec lui, parfois non, il repart, il suit
la route. Et voilà qu’un soir quand il s’allonge, il est
déjà parti depuis longtemps, des jours et des jours, il
sent que le vent se lève, il va y avoir de la tempête, un
orage, mais il ne s’inquiète pas, il n’a pas peur, quand
il se réveillera il fera beau. Et en effet, quand il se
réveille il fait beau, et il repart. Mais il n’a pas remarqué que pendant qu’il dormait le vent, très fort, a
tourné ses chaussures. Ce qui fait que quand il repart,
ses chaussures sont dans le sens opposé. Alors sans
s’en rendre compte il repart d’où il vient. Et il marche,
il marche, il fait des kilomètres et des kilomètres, il
longe des champs, il longe des forets, et il finit par arriver à son village. Il a l’impression qu’il reconnaît, il
reconnaît quelque chose, mais quoi, il se dit, Bien sûr,
j’ai tellement pensé à Varsovie que je la reconnais,
quelle belle ville, comme on y est bien. Quand il arrive
à sa rue, il a l’impression qu’il reconnaît encore plus et
ça lui plaît encore plus, et devant sa maison, encore,
encore plus, ses enfants l’accueillent, Papa, sa femme
l’appelle par son nom, il se sent tout à fait bien et il
décide de rester là, dans cette ville, si jolie, si accueillante, c’est comme s’il avait toujours vécu là. Ah Varsovie.
Mais, a dit Louise. Elle a marqué une pause,
regardé le plafond. Mais. Il avait toujours un peu le
mal du pays. He always was a little homesick.

Ensuite elle n’a plus rien dit.

L’histoire planait, augmentait le silence. Espace
fragile et mou. J’avais l’impression qu’on s’enfonçait,
qu’on perdait pied.

Au bout d’un moment, Louise a dit, en français,
homesick, c’est avoir le mal du pays, mais avoir le mal
du pays ça ne rend pas du tout, ce n’est pas ça.

Anne a dit, comme si elle posait les deux expressions l’une à côté de l’autre, to be homesick, avoir le mal
du pays.

– Oui, mais ce n’est pas ça, a dit Louise.

Anne lui a demandé où elle avait trouvé l’histoire,
et Louise lui a montré le livre, un livre de contes, traduit du yiddish en anglais.

Cette histoire me semblait, je ne sais pas pourquoi, parfaite. En même temps je trouvais que Louise
en rajoutait, en faisait trop. Quelque chose de triomphant, dans le ton. Désagréable, triomphant.

Anne s’agitait, mal à l’aise.

Louise s’est mise à rire, à rire, un vrai rire, en cascade, pas un rire forcé.

– En français, a dit Louise, le maire a une mère.
On ne peut pas dire ça en anglais. Le maire a une
mère. C’est simple. On ne peut pas dire ça en anglais,
elle a répété en détachant les mots.

Elle est sortie de la pièce et s’est affairée dans la
cuisine.

J’avais envie d’aller la rejoindre, mais j’hésitais, à
cause d’Anne.

J’aimais beaucoup la cuisine rue Campagne-Première, comment Louise l’avait aménagée. Partout
des produits américains empilés, des céréales, Louise
avait la religion des céréales le matin, des condiments,
ketchup of course, des boîtes et des boîtes de biscuits,
salés, sucrés. Cookies. Elle aimait ouvrir une boîte et
regarder les biscuits. Elle n’en offrait pas toujours. Elle
chantonnait, lookie lookie lookie here comes cookie walking down the street. Regarde, regarde, voilà mon petit
sucre qui descend la rue. Je pense que c’est sa grand-mère qui lui avait appris la chanson, parce que moi,
c’est ma mère qui me la chantait. Sur les étagères, des
conserves de maïs jaune vif et de petits pois très verts.
Des vitamines de toutes sortes, de toutes couleurs, en
comprimés, en liquide.

Dans le freezer tous les surgelés.

Et toujours de quoi se faire un sandwich.

Louise connaissait toutes les épiceries américaines de Paris, elle disait que leurs propriétaires
étaient des aventuriers arnaqueurs ou alors des food
expatriates, des expatriés de la nourriture.

Quand elle buvait du Coca-Cola, elle n’omettait
jamais de rappeler qu’en Amérique latine on s’en sert
comme déboucheur d’évier.

Cuisine blanche, avec du rouge. Une très grande
fenêtre sur le jardin. J’étais à chaque fois étonnée qu’il
n’y ait pas de chats, Anne en avait eu de nombreux
quand elle vivait dans l’appartement, et à chaque fois
je me rappelais la même histoire. Quand Louise était
petite Anne avait adopté encore un chat venu par le
jardin, et peu de temps après il était arrivé, il avait
sauté dans la cuisine justement, Louise et Anne y
étaient, avec une souris dans la gueule, une souris
vivante. Pour remercier, c’était évident. Et il avait joué
avec la souris pour les distraire, la jetant par terre d’un
coup de patte, la laissant courir à l’autre bout de
la pièce, avant de sauter de nouveau sur elle, de la
prendre dans sa gueule, de la montrer à Anne et
Louise, fascinées, et de recommencer.

Après Louise m’avait dit, elle devait avoir six ans,
je vois encore son visage sérieux, son espèce de certitude : On aurait pu rester là toujours, toujours, à
regarder.

En fait chaque fois que je venais rue Campagne-Première j’avais très vite la tête pleine de tas de
choses, en vrac, agréables, désagréables, importantes,
sans importance. Je me sentais là, et pas là, dédoublée.

J’ai entendu Louise dire de la cuisine, Allez, on va
faire les courses, et tout de suite après, d’une voix
forte, Nourriture, pourriture. Poison, pollution.

Anne s’est mise debout en soupirant, moi aussi je
me suis levée. Louise est apparue avec un panier
qu’elle a donné à sa mère et un caddie, et a dit qu’elle
voulait aller au marché Edgar-Quinet, Vous verrez, a
dit Louise.

Sur le pas de la porte, elle a redit plusieurs fois
mais tout bas, pourriture, poison, pollution, en ajoutant, plastique, et elle s’est lancée dans un de ses
grands discours.

Pourriture, poison, pollution, plastique, Louise
marmonnait… To putter. To stutter. Trafiquer et
bégayer. To stutter and to putter. Ppppfff… Putt…
putt… putt… J’ai vu une femme très maigre avec un
gros ventre, Louise continuait, elle avançait lentement,
difficilement, elle avançait, elle avait du mal, j’ai compris qu’elle me parlait, elle me disait, elle me montrait
son ventre, ce sont les intestins qui commandent le
monde, les intestins et les égouts, les égouts et les
intestins. Dans une ville ce qui compte c’est les égouts
et les hôpitaux. Vous n’avez qu’à regarder, c’est ça qui
compte. Les égouts, les hôpitaux. Paris est universellement connu dans le monde pour ses hôpitaux et ses
égouts. Comparez à Londres, à New York. Port-Royal,
Baudeloque, la Salpêtrière, Sainte-Anne, Saint-Louis,
Saint-Antoine… Des chiffres, des images. Ne pas
oublier l’historique. Le nombre des hôpitaux, la capacité d’accueil, ils appellent ça l’accueil, ha ha ha, les
kilomètres d’égouts. Si on prend ses égouts on peut
voir la place qu’une ville occupe dans le monde. Paris,
ses égouts, ses hôpitaux, ses catacombes. Les égouts,
les hôpitaux, tous les deux ont un accent circonflexe,
on voit bien que c’est la même famille… Non, il n’y a
pas d’accent circonflexe à égout, mais il y en a un à
dégoût, c’est pareil, égout, dégoût, hôpitaux, l’é-ty-mo-lo-gie, disgust en anglais, so you see, alors tu vois…
Pour connaître une ville il faut faire le tour de ses hôpitaux et de ses égouts, tout ce qui est important est sous
terre, regardez les abris antiatomiques.

– Mais les hôpitaux ne sont pas sous terre, je l’ai
interrompue, j’en avais assez.

– Les hôpitaux, les intestins, les intestins et les
boyaux, couloirs et corridors, corridors et couloirs,
rien ne ressemble plus à un intestin qu’un couloir
d’hôpital, et les catacombes, mais les catacombes c’est
la sortie vers le haut, comme tomber de haut.

Elle s’est arrêtée brusquement, nous étions toujours sur le pas de la porte. Elle a fermé, a mis la clé
dans sa poche et a dit :

– C’est la vie à l’envers, a dit Louise. C’est la
maladie au poste de commande, la maladie qui commande la vie.

On y va, a dit Louise. Elle a tiré un peu la porte
pour voir si elle était bien fermée.

Moi j’ai souvent mal au ventre, a dit Louise avec
une toute petite voix.

Et c’est pas ma faute.

Dans la rue, elle m’a donné le caddie et elle a pris
sa mère par le bras. Moi j’étais déjà exténuée, je me
demandais si je n’allais pas rentrer. Mais Louise m’a
regardé, gentiment, en souriant, un sourire tellement,
comment dire, plein d’espoir – parce qu’enfin, je pensais en même temps, espoir de quoi… Je lui ai pris
l’autre bras, et nous avons remonté la rue vers le boulevard Raspail.

Il commençait à faire chaud, c’était agréable, il y
avait des petits nuages blancs dispersés par-ci par-là
dans le ciel, des stries, les gens habillés pour l’été,
couleurs, découpages. Anne racontait à Louise des
choses sur New York, des amis que Louise connaissait, des rues, des événements, sa vie à elle. Louise
allait très rarement à New York, c’était plutôt sa mère
qui venait la voir. Anne enseignait le français, et sculptait. Elle travaillait sans arrêt, mais malgré l’avis de
nombreux amis, dont moi, et même de quelques critiques ou gérants de galeries, elle n’avait jamais voulu
exposer.

Anne parlait des maisons, les maisons de briques,
marron, rouges, les façades de couleurs, les toits des
immeubles où l’on montait regarder la ville, prendre le
soleil, les escaliers en fer forgé, les rues bordées
d’arbres, les grandes avenues, les taxis jaunes, le métro
vaste et noir.

Elle évoquait un magasin de jouets sur la 42e rue,
une histoire de dinosaure en peluche.

Un bar sur Columbus Avenue, avec une affiche,
all the sandwiches you can think of, tous les sandwichs
que vous pouvez imaginer.

Le ciel bleu bleu.

Central Park, elle n’habitait pas loin, elle le traversait tous les matins, elle parlait des écureuils, des
enfants, des nouveaux jeux, des musiques, des plans
d’eau, et d’une balançoire particulière, précise, dans
un certain parc à jeux près du Metropolitan Museum.

Elle raconta qu’elle avait emmené sa classe faire le
tour de Manhattan en bateau, elle rappela à Louise
comment on voyait le ciel autour de la statue de la
Liberté, le ciel, dégagé, immense, l’océan, et les grands
immeubles, tous les ponts. Elle donna des nouvelles de
quelques amies de Louise qui vivaient à New York,
l’une avait eu une petite fille, l’autre s’était mariée.
Louise écoutait, intéressée, contente.

Moi aussi j’écoutais, parfois j’intervenais, je rajoutais des détails, je complétais. Je vais à New York
chaque fois que je peux, je m’y sens complètement à
l’aise. J’ai toujours pensé que si je n’avais pas vécu à
Paris j’aurai vécu à New York. C’est une ville où tout
me semble possible, et en même temps, comment dire,
normal. Bien sûr c’est un sentiment lié à l’enfance. Je
parle de la matière de la ville. Marcher dans la rue.
Traverser le parc. Passer sur un pont. Regarder le ciel
et les nuages, le fleuve, l’océan.

Tout est consistant. En place. Normal.

Je ne dis pas qu’il n’y a pas de difficultés à New
York. Je dis que la ville me semble, à moi, normale.

Passer d’une avenue, large, à une rue petite, avec
des arbres.

Se demander qui habite là, dans les étages, dans
le sous-sol, le basement.

Entrer dans les hangars, les anciens ateliers reconvertis. Manger un hamburger. Boire un verre en écoutant du jazz.

S’asseoir sur un banc dans le parc à côté d’un
arbre, examiner une feuille.

Faire le tour du quartier où mes parents avaient
acheté un appartement quand mon père a quitté le
Foreign Service et où ma mère avait finalement appris
à cuisiner (remarquablement bien).

Revoir les Rembrandt qui m’ont aidée au
moment du décès de ma mère. Je sortais de l’appartement sur la 66e rue, je remontais Madison Avenue, je
regardais les magasins élégants qu’elle affectionnait,
j’entrais dans le Parc. J’allais à pied jusqu’au Metropolitan Museum. Je m’asseyais dans les salles Rembrandt, devant les autoportraits. Je ne voyais pas la
peinture, la couleur, la lumière, mais j’étais saisie, portée par leur effet. La présence du peintre. Le fait qu’il
était là. Je ne pensais pas, C’est beau. Ma mère a toujours voulu qualifier. Elle a toujours eu du mal à
accepter le fait simplement d’être là, la limite et la
force de ça. Mais elle aimait les villes, et peut-être une
ville, une vraie ville, comme New York, une ville enveloppante et pleine, donne ça, le sentiment d’être là.


En passant le long du cimetière Montparnasse,
Louise a dit qu’elle voulait y aller sans dire quand, et
on est arrivées au carrefour Gaîté.

Le vieux métro, les arabesques vertes en fer forgé.
Louise s’est arrêtée, a fait un geste pour nous montrer
le carrefour.

Trop d’électricité, inutile. Beaucoup de bruit.
Publicités.

Néons, magasins de chaussures, rangées de vélos,
restaurants.

Des cars de couleurs. Dessins sur les côtés, éléphants roses, palmiers roses, étoiles et demi-lunes
roses.

N’importe quoi. Infantiliser, salir la rue, la faire
ressembler. Ressembler à quoi ? Ressembler, intransitif.
Ah là là, a dit Louise.

Elle a une façon de dire ah là là, elle a toujours eu,
qui vient d’où, je ne sais pas. Mille soupirs.

Me prenant par le bras, elle m’a montré un grand
immeuble : Tu vois ? See ?

J’ai dit, Quoi ? What ?

Ils appellent ça des appart’hôtels. Quel mot
dégoûtant.

Je lui ai demandé pourquoi le mot était dégoûtant, tout en pensant que c’était vrai.

Dégoûtant. Répugnant. Dégoûtant.

On ne peut pas habiter un mot pareil, a dit
Louise.

C’est comme la nourriture. Les légumes sous cellophane. Berk.

Ou les steaks hippopotames.

Je ne fais pas de politique. Mais.

On arrivait au marché.

Venez, a dit Louise.

Elle nous dirigeait entre les étalages, elle avait l’air
de tout connaître par cœur.

Nous sommes arrivées devant un étalage de fruits
et légumes. Elle s’est arrêtée. Une fille jeune, très jolie,
l’a saluée d’un grand sourire. Elle lui a rendu son sourire, et nous a dit : C’est Esther.

Tout d’un coup il y a eu un calme. Louise, calme.
Calme Louise, sans précédent.

C’était extraordinaire à quel point elle était
calme.

Enthousiaste, sûrement. Et calme.

Esther vaquait à ses occupations, rangeait les
fruits, il commençait à y avoir les fruits d’été, des
pêches, des abricots, encore chers, déjà beaux.
Les oranges, importées, pleines de jus. Toujours les
pommes, nouvelles appellations. Esther rangeait,
répondait aux clients, conseillait.

Louise a dit, Elle aime les fruits.

Ensuite elle lui a demandé si les cerises étaient
bonnes, et la salade, et quelles pommes choisir.

C’est à ce moment-là que j’ai vu un type qui était
appuyé contre le mur de l’étalage, de l’autre côté, il ne
disait rien, il regardait. Je l’ai vu parce que Louise le
voyait, elle le regardait avec une certaine insistance, et
elle a demandé à Esther, Je l’ai déjà vu, celui-là, non ?

C’est Johnny, a dit Esther, évasive. Elle a ajouté, Il
vient des fois.

Louise a regardé Johnny, l’a évalué. C’était un
beau garçon, un chapeau sur la tête, penché. Elle a dit,
Johnny Boy.

Esther a rigolé, et a dit, C’est ça, Johnny Boy.

Tu le connais, a demandé Louise.

Il vient des fois, a redit Esther.

Esther, très brune, très jolie, grands yeux noirs,
sourcils fournis, regard ouvert, confiant. Elle souriait
beaucoup, parlait à ses clients et clientes. Elle nous a
dit de laisser tomber les cerises, pas assez sucrées,
d’acheter de la roquette, spécialement bonne, Je sais
que tu aimes ça, Louise, et des pommes Pink Lady.

Ensuite on est rentrées. Anne est restée avec
Louise, j’avais à faire, je les ai laissées.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Quand le lendemain je retrouvai Anne, elle était
effondrée.

On avait rendez-vous en fin de journée dans un café
près de la station Port-Royal, au carrefour de l’Observatoire. Je l’attendais, assise à une table, dehors. Je voyais la
station, refaite, son style 1900, comme une petite
construction, une maison, l’hôtel Beauvoir, la façade très
laide du bâtiment universitaire, les arbres, des marronniers. C’est le début de l’avenue de l’Observatoire, beaucoup de ciel, beaucoup d’espace. Les immeubles sont là,
grands beaux immeubles, leur hauteur, les toits, et tout
d’un coup il y a cette sensation de ciel déployé, une
chance qu’on peut attraper, et qu’on attrape, justement
parce qu’on est là, au carrefour, la ville est inséparable de
ce sentiment de chance, de rencontre.

Voir l’entrée du jardin, les arbres, deviner la fontaine, chevaux et tortues qui crachent l’eau, et le globe
terrestre, énorme et vert, porté par des femmes.

Pour moi c’est toujours un carrefour très peuplé,
enfance et fin d’enfance. Avant, à la place du RER il y
avait un train, c’était la ligne de Sceaux, et l’idée du
lointain, du pas familier, de l’inconnu. Le boulevard
du Montparnasse s’arrête et se transforme, il devient
le boulevard de Port-Royal, il descend vers les Gobelins, un autre quartier, enfant je ne connaissais pas. Je
ne prenais pas non plus le train, pourtant l’idée du
voyage planait, d’un ailleurs, et une fois il y avait eu
une expédition avec la classe, un pique-nique, le nom
de la station m’est resté, Gif-sur-Yvette. Un joli nom,
avec l’image de carrières de sable et l’évocation d’un
danger. Glisser, tomber. Le risque c’est la vie.

Au carrefour le boulevard du Montparnasse
croise le boulevard Saint-Michel, qui descend vers la
Seine, le fleuve et les quais, et aussi l’avenue de
l’Observatoire. L’Observatoire, ciel et étoiles. Je pense
toujours à la bande dessinée L’Étoile mystérieuse, avec
son héros, Tintin, la ville dans une chaleur insupportable, le bitume qui fond, et le prophète en barbe blanche qui annonce la fin du monde. Ensuite l’avenue de
l’Observatoire remonte vers Denfert-Rochereau, la
porte d’Orléans, la sortie de Paris, la route vers l’aéroport, l’avion vers l’Amérique.

J’ai toujours aimé ce carrefour, peut-être à cause
des deux mots accolés, le mot carrefour, l’ouverture,
tous les possibles, le mot observatoire, la question du
point de vue.

Au milieu la statue du maréchal Ney, un homme
qui brandit un sabre, Michel Ney prince de la Moskowa, ce maréchal de France à qui on a donné un titre
saugrenu, souligné par la lettre w avec sa consonance
étrangère.

La Closerie des Lilas, où David Rousset déjeunait
souvent avec mon père, David Rousset l’homme revenu
des camps qui avait écrit L’Univers concentrationnaire et
Le pitre ne rit pas, sa vision de l’absurde, de la haine, « les
hommes normaux ne savent pas que tout est possible ».

Une fois, j’étais déjà adulte, un peu plus loin, place
Denfert-Rochereau, dans un petit café-tabac enfumé,
en face de la ligne de Sceaux, j’ai vu entrer Samuel
Beckett. Il s’est assis, il a pris un café. Je l’ai regardé pendant longtemps, amour fou. Il buvait son café tranquillement, grand et beau, absorbé. Ses rides, sa maigreur,
son allure. Au bout d’un moment je me suis levée, je
suis allée voir le garçon, et je lui ai dit que je voulais
payer mon café et aussi le café du monsieur, je lui ai
montré. Le garçon a eu l’air de comprendre.

Je pensais à Beckett en attendant Anne.

Je pensais, sans me demander pourquoi, que
Beckett savait ce que c’était, la haine. Une matière précise et confuse, flottante, déterminée, une matière de
l’univers. « Intérieur sans meubles. Lumière grisâtre. »
C’est le début de Fin de partie.

En même temps il avait réussi à se décaler. Rien de
paranoïaque. On est con, mais pas à ce point, comme il
dit.

Je pensais aussi à la phrase, de qui ? l’artiste ne
change pas le monde, mais sa position par rapport au
monde.

Je me récitais, « Fini, c’est fini, ça va peut-être
finir… Les grains s’ajoutent aux grains, un à un, et un
jour, soudain, c’est un tas, un petit tas, l’impossible
tas », etc.

L’amour des tas. Des choses empilées, sans
formes. On peut aimer les formes, ça n’empêche pas
d’aimer les tas. Tas de sable, tas de cailloux, tas.

De la même façon aimer les mots n’empêche pas
d’aimer le silence.

Beckett.


J’étais assise, un peu en avance, j’attendais Anne.

Anne est arrivée, échevelée, livide.

À vrai dire, c’était toujours comme ça. Louise,
comme disait sa mère, ne s’arrangeait pas. Elle travaillait, elle se débrouillait, elle vivait sa vie, d’accord,
mais…

Anne tournait en rond, devenait agressive, Tu ne
peux pas comprendre, etc.

En un sens je lui donnais raison, parce que la première idée que j’avais quand je voyais Louise avec sa
mère c’était, Heureusement que je n’ai pas une fille
comme ça.

Tout de suite après, je m’en voulais, et je me disais
que ça aurait bien pu m’arriver, à moi, à n’importe qui.

Ma fille est folle, répétait Anne, ma fille est complètement folle.

Elle secoua la tête. Il y a quelques années, elle
aurait pleuré. Là, non. Mais elle faisait une grimace.

Quelque chose se passe dans le regard, continuait
Anne, elle a ce regard ouvert, ouvert, et tout d’un coup,
il se focalise, c’est comme si l’horizon se rétrécissait, il
se focalise, et moi, j’ai peur…

Parce que je me dis immédiatement, il va se focaliser sur moi, ça va tomber sur moi.

Qu’est-ce qui va tomber ?

Je n’en sais rien.

Mais ça va tomber sur moi.

C’est le regard, répétait Anne, c’est le regard. Les
yeux deviennent plus étroits, plus durs… Ils ont l’air de
chercher quelque chose… de scruter… on dit un
regard scrutateur, ça fait penser à une vis, à une vrille…

Et après, je ne sais pas comment te dire, après… je
remarque tout.

Écoute, c’est une belle fille, ma fille, elle est belle.

J’ai dit Oui, c’était vrai.

Elle est intelligente, aussi.

J’ai dit Oui, qu’elle était intelligente, et même très.

Mais elle se débrouille pour qu’on ne pense pas à
ça, disait Anne, à son intelligence, à sa beauté, elle
s’habille mal… des choses qui ne vont pas ensemble…
des choses achetées chez le fripier, voilà… des bouts,
des choses qui pendent…

Et comment elle se tient… je ne sais pas comment
elle fait… elle présente son ventre en marchant…

Sa démarche, tu as vu ? sa démarche saccadée.

– Elle n’a pas une démarche saccadée, j’ai protesté.
– Si, si, si, elle a une démarche saccadée, un peu
saccadée.

D’ailleurs le corps n’est pas à l’aise, elle n’est pas
à l’aise dans son corps.

Et moi ça me met mal à l’aise, aussi.

J’ai du mal à marcher à côté d’elle. On n’est pas
accordées.

Ou alors j’ai envie de la prendre dans mes bras.

Anne a tapé sur la table.

Et tout de suite après je suis furieuse, elle dit
quelque chose, et je suis furieuse, je pense tout de suite
qu’elle a tout faux, tout faux.

– Mais comment, j’ai dit.

J’ai ajouté, ce qui ne va pas, c’est que tu traques
quelque chose chez Louise, dès que tu la vois, tu
traques quelque chose.

Laisse-la vivre sa vie, j’ai dit, et je le pensais, et en
même temps je me trouvais, je ne sais pas, un peu
lâche.

Anne continuait, elle m’écoutait à peine, de loin.

– Elle parle, de n’importe quoi, de pommes.

Elle préfère une pomme à une autre.

D’accord.

Mais quand elle préfère il y a une raison, il faut
qu’il y ait une raison.

Ce n’est pas anodin, léger, elle préfère une
pomme ou une autre.

Non.

Elle a une raison de préférer cette pomme-là.

Les Granny Smith, les Reines de reinettes, les
Pink Lady, les Goldens…

Elle ne donne pas des raisons qui tiendraient au
goût, pour elle, de la pomme. Sucrée, moins sucrée,
acide…

Non. Mais elle parle d’où vient la pomme, de
ceux qui font la pomme… l’autre jour elle est partie
sur cultiver avec des instruments en bois, ramasser
dans des sacs en toile, le transport, les charrettes, les
bateaux… J’avais l’impression d’être prise dans une
toile d’araignée, je ne comprenais rien, mais rien, et
c’était lourd, mais lourd, je m’ennuyais, je m’ennuyais,
j’essayais de m’intéresser mais je n’arrivais pas… C’est
affreux, s’ennuyer avec sa fille.

Elle est là, elle ne dit rien, elle ne parle pas, elle te
regarde, elle reste en silence, ou au contraire elle fait
des grands discours, des discours infinis, on ne sait pas
où ça va, d’où ça vient, à qui elle s’adresse…

Tu vois ou pas, Anne était exaspérée, elle s’exaspérait elle-même.

J’ai dit que je voyais.

J’ai essayé, j’essaye, de penser, comme tu as dit,
elle a sa vie, j’ai la mienne…

Mais ça ne marche pas.

Si seulement je ne la revoyais pas petite…

Comme toujours j’ai fini par murmurer que ça
pouvait s’arranger.

Anne ne s’est même pas fâchée avec moi.

Moi je ne voyais presque jamais Louise quand
Anne n’était pas là, elle ne m’appelait pas, et quand je
l’appelais, elle me parlait volontiers mais elle n’avait
jamais envie de me voir. Chaque fois que je la retrouvais avec Anne, au moins deux fois par an, ce qui me
frappait c’était à quel point elle ne changeait pas. Mais
maintenant il y avait un fait nouveau, Esther.

Comment Louise avait rencontré Esther, Anne ne
l’a jamais su exactement, Louise allait depuis des
années au marché Edgar-Quinet, Esther venait d’un
pays de l’Est, elle était arrivée déjà enfant, dans sa
famille tout le monde avait émigré, dans des pays différents, certains en Amérique, d’autres en Israël,
d’autres ici en France. Quand Louise parlait d’elle elle
ne disait pas grand-chose, juste « elle aime les fruits »,
la phrase revenait. Elles s’entendaient bien toutes les
deux, les mêmes choses les faisaient rire, ou s’énerver,
des mauvais arrivages de fruits par exemple, ou le climat. Très sensibles au climat.

Et Esther aimait beaucoup le cinéma, elle voyait
les films à la télévision, et Louise lui prêtait des DVD,
Esther avait acheté un appareil. Louise lui avait dit
qu’elle était américaine, et Esther parlait souvent
d’aller rejoindre une partie de sa famille en Amérique.
Louise lui prêtait des films américains, des films sur
New York, Mean Streets, Taxi Driver, Gloria, Manhattan, et aussi L’Émigrant, Un roi à New York…

Tout ça, pourquoi pas ? Ce qui inquiétait Anne, ce
n’était pas ça. C’était, comment dire, la démesure de
Louise. Elle se répandait partout.

– Et puis un jour, disait Anne, ça sera « dangereuse pour elle-même et pour autrui », tu vois ?

J’ai secoué la tête et j’ai dit à Anne qu’elle exagérait, et que ce n’était vraiment pas bien d’être à ce
point accrochée à sa fille. J’employai ce mot, accrochée. En même temps le fait est que je voyais très bien,
je voyais aussi le père de Louise, ah là là comme aurait
dit Louise, et son enfance agitée, et son départ à New
York, et son retour.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      J’avais essayé de consoler Anne, j’essayais de
maintenir qu’elle exagérait, Louise n’était pas ce
qu’elle disait, imaginait, décrivait.

Comme pour confirmer, le lendemain j’ai rencontré Louise, alors que je ne la rencontrais jamais en
dehors de son quartier. Je traversais le pont de l’Hôtel-de-Ville, j’allais au BHV. Sur le pont il y avait un musicien, on l’entendait de loin, en approchant je l’ai vu,
c’était un garçon noir, très jeune, grand et mince avec
une chemise à carreaux qui flottait un peu, il jouait My
Favorite Things avec une bande-son derrière, il accompagnait l’enregistrement et il s’en sortait très bien. Il
avait les yeux fermés, il était complètement perdu dans
la musique. C’était beau, mais beau. Calme et vigoureux, déterminé, étalé, avec des pointes.

Comment le saxo se détachait sur le fond, le
rythme qui battait comme un corps de femme, un
corps qui bat et qui accueille, et le saxo qui montait,
qui montait, et se détachait, et montait encore plus
haut, plus loin.

Étages et escaliers, glissements.

On était pris, saisi, attrapé, on entendait la musique, on la voyait même, comme si elle s’inscrivait,
dans l’air, dans la ville, sur les immeubles et les toits,
sur les gens.

Réconciliation, avec tout.

J’ai regardé le ciel et il y avait, comme je l’avais
pensé mais pourquoi, des stries blanches, elles soulignaient la douceur du bleu, sa profondeur.

Je me suis arrêtée.

C’est alors que j’ai vu Louise, assise sur le banc
au milieu du pont.

Elle ne me voyait pas, elle regardait le garçon,
elle écoutait, tendue vers la musique, elle était très
belle.

La musique, le fleuve, le pont.

Tout était ouvert, tout était possible.

Dans l’eau, une péniche passait, sa lenteur.
Contraste avec la ville, et en même temps la ville est
faite de ces contrastes.

L’eau, lente, au-dessus le ciel bleu, les stries.

Quand le garçon a terminé le morceau, il a rouvert les yeux et il a fait une pause.

Je suis allée voir Louise, elle n’a pas eu l’air étonnée, elle m’a souri.

Louise et moi nous avons remercié le garçon,
nous avons mis des pièces, j’ai invité Louise à boire un
café à la grande terrasse qui fait l’angle avec la place.

Nous avons regardé la place un moment en
silence, nous étions encore dans la musique. Louise a
dit qu’elle écoutait parfois la musique dans la rue.

Ce sont souvent des étrangers qui jouent dans la
rue, a dit Louise, mais la plupart du temps c’est triste,
triste à pleurer, c’est la nostalgie.

They’re homesick… a dit Louise, en détachant les
mots. Ils ont le mal du pays.

« Une fois exilé, toujours exilé », elle a ajouté.

Le pire, a dit encore Louise, le pire que je
connaisse, c’est un groupe de Latino-Américains, des
Péruviens, ils jouent ensemble depuis des années, une
musique, toujours la même, des flûtes, des pipeaux,
ils sont en costume, des grands ponchos, des bonnets
de couleurs, bariolés et tristes, ils sont tellement tristes, ils ont l’air tellement malheureux, peut-être qu’ils
voyagent dans toute l’Europe, dans beaucoup de
pays, mais on les retrouve toujours dans les couloirs
du métro, c’est comme s’ils passaient leur vie dans les
couloirs du métro, dans les kilomètres de couloirs,
toujours à faire la même musique. Des survivants.
Dans le métro.

Elle avait ce ton coupant, définitif, qu’elle a toujours, avec quelque chose, pas exactement d’enfantin,
non, mais de trop net, trop lisse.

– Il y a ce film avec un joueur de saxo qui se passe
à New York, a continué Louise après un temps, un
joueur génial, il tombe amoureux fou d’une chanteuse, elle aussi est fabuleuse…

Mais il ne supporte pas son succès à elle, il finit
par tout détruire de leur vie, elle le quitte.

New York, New York, a dit Louise.

Est-ce qu’il n’y a pas une scène où il joue sous un
pont ?

Il devrait y avoir une scène comme ça, a dit Louise.

Le saxo fait tellement partie de la ville, de New
York.

D’ailleurs, a ajouté Louise avec une sorte de réticence, le même acteur joue dans beaucoup de films sur
New York, il joue dans New York, New York, il joue dans
Mean Streets, et aussi dans Taxi driver… Il s’appelle
Robert De Niro.

J’ai dit, Oui, je sais.

Louise m’a regardé d’un air soupçonneux, comme
si elle était la seule à connaître De Niro.

Ensuite elle a dit, Je lui ai écrit.

Comment ça, j’ai demandé. J’étais étonnée.

Je lui ai écrit, a dit Louise en haussant les épaules.
J’écris souvent des lettres, a dit Louise en souriant,
j’avais l’impression qu’elle me prenait pour une imbécile.
Je lui ai écrit, a dit Louise, pour lui demander s’il
se rendait compte…

Elle s’est arrêtée.

De quoi, j’ai demandé.

S’il se rendait compte…

Mais de quoi ? j’insistais.

Louise a haussé encore les épaules sans rien dire.

Après un moment elle a repris :

– Il est tout le temps… au bord de l’explosion. On
se demande tout le temps ce qu’il va faire. Il est imprévisible. Quand il court sur les toits, quand il est dans
son taxi… quand il marche dans les rues…

Je lui ai demandé si elle parlait du personnage, ou
de l’acteur.

Elle n’a pas eu l’air de comprendre, elle a juste
répété qu’elle le trouvait extraordinaire.

Moi je voyais Robert De Niro dans son taxi, ses
yeux, le regard qui voit tout, ses séances d’entraînement, toutes les armes qu’il se procure, le carnage
final, lui en justicier. J’ai dit à Louise, j’éprouvais la
nécessité de lui dire, Moi aussi je l’aime comme
acteur, mais les personnages de ses films, des films
dont tu parles, sont tous des fous.

Des malades, j’ai ajouté. Des fous, j’ai insisté.

À mon avis, j’ai continué, c’est pour ça qu’ils intéressent le metteur en scène, ce sont des images de
l’Amérique. Des dérives possibles de l’Amérique.

Louise a secoué un peu la tête, et elle a dit simplement, Non, je ne crois pas.

Elle n’a plus rien dit pendant un moment.

Ensuite elle a parlé d’autres films qui se passent à
New York, Manhattan, Gloria… et deux films de Chaplin. Elle a raconté des gags d’Un roi à New York, comment Chaplin montre la publicité intégrée dans la vie,
quand en pleine conversation et sans interruption sa
voisine de table dit, J’utilise X pour la transpiration
sous les bras, je n’ai plus jamais de problèmes. Et les
avatars de la chirurgie esthétique, l’opéré qui se
retrouve avec un sourire perpétuel, angoisse. Louise
riait en racontant cette vision grimaçante, comme elle
disait, de l’American way of life.

Mais quand elle a évoqué L’Émigrant le ton a
changé. Elle décrivait les femmes en fichu et en châle
sur le pont du bateau, entassées, serrées les unes
contre les autres, au milieu des valises, des baluchons,
la fatigue, l’inconfort, le mal de mer. Description précise, on les voyait, on imaginait le voyage.

Elle s’est tue un moment, ensuite elle a ajouté,
C’était si dur, c’était si pénible, le mal de mer, le mal
du pays.

Elle a dit cette phrase d’une façon tellement
directe que j’ai eu un frisson, comme si j’avais à côté
de moi une de ces femmes sur le bateau, ou, l’idée
absurde me traversait l’esprit, un de leurs fantômes.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Quand Anne venait à Paris elle ne restait jamais
rue Campagne-Première, elle s’arrangeait pour trouver un lieu, elle avait beaucoup d’amis à Paris, parfois,
mais rarement, elle venait chez moi. Cette fois elle
n’était pas loin, on s’est retrouvées au Luxembourg,
dans un de mes périmètres préférés, à côté de la statue
en bronze, œuvre de Zadkine, qui représente un musicien en train de jouer, debout, bien droit avec la poitrine ouverte, trouée. On est près de la statue de Mendès France, il s’avance, tranquille, les mains dans les
poches de son manteau, et aussi de la statue de la
Liberté, petite réplique de la dame de New York.

Je sortais d’une réunion de travail avec deux
comédiennes, on préparait un spectacle avec des
textes que j’avais écrits pour elles, sur les femmes et la
consommation. L’une d’elles avait raconté une histoire
très drôle, je l’ai racontée tout de suite à Anne.

– C’est Rebecca, elle vient de se marier, et Kobi son
mari passe son temps à lui parler de sa mère, comment
elle fait le potage, comment elle prépare le poisson,
J’adore ta cuisine, ma chérie, mais ma mère elle rajoute
toujours plus d’oignons, ça donne un goût vraiment spécial, ou comment elle décore la maison, Ces fleurs sont
jolies, Rebecca, mais ma mère, elle a un don pour les
plantes, ce qui s’appelle la main verte, etc., etc. Rebecca
n’en peut plus. Finalement elle en parle à sa meilleure
amie, Sarah. Sarah réfléchit, et elle dit à Rebecca, Écoute
Rebecca, il y a une chose quand même pour laquelle
Kobi ne va pas faire de comparaisons, tu me comprends… Alors va t’acheter des jolies choses, des dessous
en dentelles, des déshabillés, et ce soir attends-le avec
ça… Rebecca trouve que c’est une bonne idée, une très
bonne idée, elle va s’acheter tout un tas de dentelles sexy,
des choses et des choses et des choses, des dessous noirs
les plus affriolants, les plus aguichants, les plus stimulants, elle dépense un maximum, et le soir elle attend
son mari, allongée langoureusement sur le lit, vêtue d’un
ensemble soutien-gorge et slip noirs du plus bel
effet. Quand Kobi arrive, elle l’appelle, il entre dans la
chambre à coucher et il s’arrête net, figé, le souffle
coupé. Au bout d’un moment il se ressaisit et il dit,
Rebecca, qu’est-ce qui se passe, tout ce noir. Dis-moi la
vérité. Il est arrivé quelque chose à maman.

Anne a éclaté de rire.

Je lui ai demandé des nouvelles de son travail, elle
m’a montré des photos de pièces récentes, elle les avait
apportées exprès.

Elle s’est mise à me parler de son père, c’était souvent le cas quand elle parlait de son travail.

– Je me souviens d’une exposition de Cézanne
que j’ai vue avec lui, j’avais quinze, seize ans.

Cézanne, l’homme qui voulait peindre « par tous
les côtés en même temps », l’homme qui disait, « je
vous dois la vérité en peinture ».

C’était un accomplissement, tellement vaste,
vaste et sans concessions. Jusqu’aujourd’hui je me
souviens d’une aquarelle, la montagne Sainte-Victoire,
au premier plan un groupe d’arbres, et je me souviens
d’avoir pensé, voilà, c’est mon monde, le monde dans
lequel je suis…

Je regardais, je jubilais.

J’essayais de comprendre, le point de vue, cette
espèce d’absence qu’il a devant la chose, cet effacement, et qui fait qu’il donne la chose même.

Mon père et moi nous nous étions séparés, et je
l’ai vu, il était dans une autre pièce, je l’ai vu d’abord
de dos, il était immobile, figé devant le tableau, je me
suis approchée, il ne me voyait pas, j’ai trouvé qu’il
avait l’air bizarre, très bizarre.

Il était blanc, pas blanc, blême, il avait l’air
malade, je me suis rapprochée, j’ai vu qu’il tremblait,
je me suis vraiment inquiétée.

Je lui ai mis la main sur l’épaule, il ne s’en est pas
rendu compte.

Il regardait le tableau qui était devant lui, je me
souviens très bien, les collines, le mouvement courbe,
le bleu presque blanc, par endroits…

Il m’a vue, il s’est aperçu que j’étais là.

Il n’a rien dit mais il m’a regardée avec un visage
de rage, tu ne peux pas savoir, de rage noire, comme
un paysage brûlé, comme la terre après le feu.

C’était horrible.

Il n’a encore rien dit pendant un moment, ensuite
il s’est détourné du tableau, j’ai compris l’expression,
« s’arracher » à quelque chose.

Et il est parti, il s’est mis à courir, pas exactement
à courir, il y avait beaucoup de monde, mais quand
même c’était ça, il courait, il sortait, il partait en courant.
Moi je l’ai suivi, mais il ne parlait pas, il ne voulait pas me parler.

Il a descendu les marches, il a quitté l’exposition,
moi je suivais, il marchait à une vitesse folle.

Il a traversé la Seine, je courais après lui.

Il s’est mis à gesticuler, les gens le regardaient.

Mais il ne disait toujours rien, il gesticulait sans
rien dire.

À un moment, il y avait des marches, il les a descendues, on s’est retrouvé sur la berge.

J’ai eu peur, mais peur, j’étais sûre qu’il allait se
jeter dans l’eau.

Il s’est approché, il s’est arrêté.

Je lui ai pris le bras, il s’est dégagé, très brutalement, c’est tout juste s’il ne m’a pas jetée par terre.

Il a regardé l’eau.

Un moment, long, très long.

Moi j’étais derrière lui, je me rappelle que je tremblais.
Et puis il s’est mis à rire, à rire.

Il riait à s’étouffer, il crachait, il crachotait.

Il s’est retourné, il a quitté la berge, il est remonté
sur le quai, il a marché vers la maison, très lentement,
très lentement.

Il était un peu voûté.

C’était loin, Montparnasse, la rue Campagne-Première, on a fait tout le chemin à pied.

Il n’a pas dit un mot, il refusait de dire quoi que
ce soit, de répondre.

Il est rentré, il s’est couché.

On n’en a jamais parlé.

Anne n’a plus rien dit pendant un moment,
ensuite :

Est-ce que tu te souviens dans L’Avventura, il y a
une scène où l’amant de Monica Vitti, il est architecte,
il a une quarantaine d’années, voit un jeune en train de
dessiner, il regarde son dessin, qui est très beau, et
quand l’autre a le dos tourné il renverse le flacon
d’encre sur le dessin…

Mon père était un bon photographe, quand il
voulait il gagnait bien sa vie.

Il avait fait des photos de Paris à la Libération, la
joie des gens, une de ses photos avait fait comme on
dit le tour du monde, une scène où les gens couraient,
les gens inconscients de bonheur.

Mais il aurait voulu être peintre.

Quelle plaie, a dit Anne, et elle s’est mise à rire.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Deux jours plus tard je suis retournée rue
Campagne-Première, Anne y était déjà. Louise nous a
emmenées de nouveau au marché, mais cette fois-ci
nous avons fait une halte au cimetière, comme elle le
réclamait.

Louise cherchait quelque chose, elle ne voulait pas
dire quoi, ou peut-être ce n’est pas qu’elle ne voulait pas
dire, elle ne disait pas, c’est tout. Elle avait mis une sorte
de cape et elle semblait enveloppée de silence. Malgré
moi je l’observais, je trouvais qu’elle avait une démarche
un peu raide, empruntée. Anne était anxieuse, elle bavardait dans tous les sens pendant qu’on marchait, et puis
Louise a désigné un banc, nous nous sommes assises.

Je ne connais pas bien le cimetière Montparnasse, je
ne savais pas exactement où on était, une petite allée, des
arbres, peu de monde. Il y a eu un silence long, désagréable, j’avais l’impression que l’air grouillait d’insectes,
de petites bêtes, de choses volantes, et tout d’un coup
Louise a demandé si c’était important d’être enterrée à
un endroit plutôt qu’à un autre.

Sa mère a dit, Bien sûr.

Louise a dit, Je ne crois pas. Ce n’est pas important.
Sa voix avait un ton de défi, j’en étais frappée.

Comme elle ne disait plus rien, et pour rompre le
silence, je lui ai demandé quels cimetières elle connaissait. Elle a dit, Ici, Montparnasse. Je viens souvent. Ma
mère, elle a regardé Anne, m’a souvent parlé de
l’enterrement de Jean-Paul Sartre, en 1980. Elle dit
toujours que c’est la fin d’une époque. C’est après
qu’on est parties en Amérique.

Anne a hoché la tête.

Louise a continué, Quand j’étais enfant on habitait près du cimetière du Père-Lachaise, rue de la
Roquette.

J’ai dit, Oui, je me souviens.

J’ai ajouté, parce que j’avais l’image dans la tête,
Anne avec Louise, minuscule et portée dans un kangourou, Tu es née quelques jours avant l’assassinat
d’un militant gauchiste, Pierre Overney, devant les
usines Renault à Billancourt. Il a été assassiné par un
vigile de l’usine. Il a été enterré au Père-Lachaise, il y
a eu une manifestation gigantesque, avec Sartre, justement.
Je sais, a dit Louise, d’une voix morne, ma mère
m’en a suffisamment parlé.

Je l’ai regardée, elle prenait tout d’un coup un air
furieux, buté. Lui parler n’aurait servi à rien. Moi,
peut-être à cause de ce silence forcé, j’étais envahie
d’images, un vrai défilé. Je voyais des tas de gens en
train de courir, des jeunes, des vieux, tous hirsutes,
maigres. Une époque maigre, les années 70, on avait
dit ça. Des images joyeuses, des femmes en train de
danser ensemble, des lycéens qui contestaient, des
enfants qui jouaient dans des crèches improvisées.
Mais aussi beaucoup d’images lourdes, plombées.
Affrontements, solitude. Le monde se refermait, ou
plutôt : la société de nouveau repartait dans le mauvais
sens, se déroulait dans la mauvaise direction, et on
avait du mal à ressaisir les fils, à reconstruire les
réseaux qui l’avait mis, ce déroulement, en échec.

Louise ne disait rien. Ensuite :

Ma mère se promenait au Père-Lachaise avec moi
dans une poussette ou un kangourou.

Quelle idée, se promener dans un cimetière avec
un bébé.

J’ai dit, par solidarité avec mon amie Anne et
parce que je le pensais, Mais c’est magnifique, le Père-Lachaise.
C’est immense, il y a toutes sortes d’arbres, c’est
vallonné, tu montes, tu descends… J’ai ajouté, On
n’avait pas encore démoli la prison de la Roquette, il
n’y avait pas encore de square pour les mères et les
enfants.

Louise m’a regardée et brusquement elle s’est
mise à chanter :

Si l’on graciait à chaque coup / Ça s’rait trop
chouette / De temps en temps faut qu’on coupe un cou / À
la Roquette / Aussi j’vas raidir pour marcher / Sans qu’ça
m’émeuve / C’est pas moi qui voudrais flancher / Devant
la veuve / J’veux pas qu’on dise que j’ai eu l’trac / De la
lunette / Avant d’éternuer dans l’sac / À la Roquette.

Elle imitait assez bien, voix éraillée, profonde.

Ah là là, a dit Louise.

Il y a eu un silence, long. J’ai regardé Anne, elle
avait l’air triste. Au bout d’un moment, elle a dit :

Il y a aussi le cimetière de Varengeville, où des
Américains sont enterrés, je te l’ai montré une fois
quand on est passées en voiture.

Il y a une petite église, une chapelle, on voit la
mer… on pense au débarquement…

Louise a dit, Oui, je me souviens.

Moi je ne disais rien, je rêvais. Quand j’entends le
mot débarquement je vois tout de suite deux images
qui se superposent. Des soldats américains, une
plage, et François. Plus exactement : une phrase que
j’avais dite un jour à François. Je la vois, littéralement,
cette phrase, en train de se déployer dans l’air comme
une petite bannière, j’avais dit, sans y penser, Nous
quand on a débarqué en 42. François s’était moqué
de moi, il m’avait demandé dans quelle division
j’étais. Bien sûr j’avais ri. François n’est plus là, et
mon père, cet Américain francophile, est revenu à
Paris à la mort de ma mère. Mais je garde les images,
mon père arrivant en Afrique du Nord et le rire de
François, soulignant cette identification qui a sans
doute rendu par la suite les conflits avec mon père si
passionnels.


Au bout d’un moment Louise a ajouté : Mais est-ce que c’est important ?

Anne, exaspérée.

Subitement exaspérée.

Elle a dit, Évidemment que c’est important, un
cimetière c’est un repère.

Louise ne disait rien. Ensuite elle a haussé les
épaules, je suis sûre qu’elle faisait exprès, elle a dit :

Moi je veux que mes cendres soient dispersées au-dessus de la mer.

Au-dessus de l’Atlantique.

C’est tout.

Anne. Je sentais qu’elle aurait pu la gifler.

Je me suis levée et j’ai dit, On y va, le marché nous
attend.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      En arrivant aux fruits et légumes, j’ai vu, Louise
et Anne ont vu, Johnny Boy en grande discussion avec
Esther.

Quand nous nous sommes approchées, il est
parti.

Louise a tout de suite demandé à Esther, Qu’est-ce qu’il te voulait.

Esther n’a rien dit, mais elle avait l’air troublée.

Elle s’est occupée de quelques clients qui étaient
là avant nous, fruits, salades. Elle pesait, commentait,
souriait.

Quand ça a été notre tour, elle a dit à Louise, Il
me chante.

Comment ça, a dit Louise.

Il me chante, a répété Esther. Elle secouait la tête,
ses boucles, elle avait l’air d’une gamine.

Elle a dit encore, Il me chante Reyzele.

Elle a ri.

Qu’est-ce que c’est que ça, a dit Louise, elle
n’était pas contente.

Reyzele, a dit Esther, comme si c’était une évidence, Reyzele.

J’étais à côté de Louise, j’entendais leur
échange. Je trouvais tout d’un coup Esther débile.
Idiote, débile. Elle pouvait se rendre compte de
l’effet de ce qu’elle disait sur Louise, non ? J’étais
furieuse.

Pas méchante. Mais nulle, ouverte à tous vents,
un terrain vague. Simplement débile.

Ensuite il y a eu un afflux de clients, Esther très
occupée, Louise qui ne voulait pas partir. Anne a
réussi à l’entraîner.

Louise n’a dit pas au revoir à Esther, mais au
bout de cent mètres, elle s’est figée sur place, elle est
retournée sur ses pas, elle a lancé de loin À plus, elle
a attendu le salut de la main qu’Esther lui a fait en
souriant, et elle nous a rejointes.

En rentrant elle était tellement sombre que je
lui ai dit, Je connais Reyzele, c’est une chanson, un
air d’Europe centrale, c’est en yiddish.

Louise a haussé les épaules et a dit qu’elle s’en
foutait.

Je n’avais jamais vu un visage pareil, aussi
fermé, on aurait dit la couleur du ciel quand il s’obscurcit avant l’orage, noir noir noir.

Je ne savais pas quoi faire, Anne non plus, on
tournait en rond.

Au bout d’un moment Louise m’a dit, Chante.

Je lui ai dit que je ne savais pas chanter, mais,
j’ajoutai, je vais te trouver cette chanson, c’est facile,
rue des Rosiers, ou même à la Fnac.

C’est une chanson très connue, j’ai dit, comme
si ça changeait quelque chose.

De fait on est allé toutes les trois à la Fnac, rue de
Rennes, Louise courait presque, c’était absurde, et on
a tout de suite trouvé un CD avec des chansons yiddish
et Reyzele.

De retour rue Campagne-Première on l’a écouté
en yiddish, dans le coffret il y avait la traduction en
français qu’on pouvait suivre. Shteyt zikh dort in gesele /
Shtil fartrakt a hayzele / Drinen oyfn boydem-shtibl /
Voyynt mayn tayer Reyzele. Dans une petite rue / Il y a
une petite maison / Et au dernier étage de cette maison / Habite ma chérie Reyzele. Yedn ovnt farn hayzl /
Drey ikh zizh arum, / Kh’gib a fayf, un ruf oys : Reyzl, /
Kum, kum, kum ! Chaque nuit je tourne et je tourne /
Autour de la petite maison / Je crie et je siffle, Reyzele, /
Viens, viens, viens !

Le garçon qui chante s’adresse à sa chérie, Reyzele, on voit le shtetl, le village, les petites maisons
entassées, il l’appelle, il veut qu’elle descende le rejoindre, elle lui répond, elle lui dit de ne pas siffler, sa mère
n’aime pas ça, ce n’est pas juif, siffler, et lui il obéit, il
est complètement amoureux, il fera tout ce qu’elle
demande, il sera gentil avec sa mère, il ira à la synagogue…
Viens dans mes rêves, Reyzele, viens, viens, viens.
Kum, kum, kum !

En l’écoutant je pensais à ma grand-mère, pour
Anne j’imagine que c’était pareil. Les sonorités, les oy
et les oys, les ay et les ey, les rimes et les répétitions, la
façon de construire la phrase, je reconnaissais, et en
même temps se superposaient des images d’Esther,
son joli visage souriant, épanoui, comment elle était si
heureuse quand elle disait, Il me chante, il me chante
Reyzele.

Louise avait écouté la chanson, elle n’était pas
sensible à sa poésie, à sa beauté, pas du tout, Louise ne
pensait qu’à une chose, Esther.

Kum, kum, kum, Louise trouvait ça obscène.

Viens, viens, viens.

Suggestif, peut-être, mais pas obscène, j’essayais
de plaisanter, Tu exagères, Louise.

En vain.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Louise, inquiète.

Pendant les jours qui ont suivi chaque fois qu’elle
allait au marché, Johnny était là.

J’y allais avec elle et avec Anne, plusieurs fois, il
était toujours là. Il ne se cachait pas, parlait avec
Esther, « très près », « très très près », remarquait
Louise. Quand on arrivait, il se déplaçait juste, et il
nous regardait, je trouvais, avec ironie.

C’était vraiment une caricature, lui avec son borsalino un peu penché sur le côté de la tête, son costume sombre impeccable, ses bagues en or. Et surtout,
il faut le dire, son air tranquille, comme si de toute
façon il n’avait qu’une chose à faire, attendre tranquillement ce qui allait se passer.

Louise ajoutait, « il lui chante Reyzele », c’était
l’explication, la limite, l’image, l’idée.

Et elle savait, Esther lui avait dit, qu’il lui promettait de l’emmener avec lui, de l’emmener loin, avec lui,
en Amérique, à New York.

Anne espérait que ça passerait, moi aussi.

Que ça passerait, quoi ? Esther, Johnny, Louise…

En fait on avait le sentiment que quelque chose
allait exploser.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je me retrouvai la semaine suivante seule devant
le marché Edgar-Quinet, j’étais allée rue de Rennes et
j’avais dû faire un détour sans m’en rendre compte,
mécaniquement, et tout d’un coup j’étais là, à côté de
l’étalage d’Esther. Pour une fois il n’y avait pas Johnny,
j’ai acheté des fraises et on a discuté.

Je demandai à Esther, sa famille, tout ça, comment c’était.

Franchement pas bonne famille, a dit Esther.

Tous méchants, même ma grand-mère, celle qui
me chantait, pas très gentille.

Elle a raconté une histoire que j’ai immédiatement oubliée, mais ce dont je me souviens, c’est que
tout ce qui n’allait pas, ils le reportaient sur Esther.

Oui, a redit Esther, ils étaient méchants.

Peut-être ce qu’ils avaient vécu, a dit Esther, sans
conviction.

Ce qu’ils avaient vécu n’était pas clair, dans ce
qu’elle racontait, confus même, elle était venue en
France très petite à la fin des années 80, la famille
venait de Russie, comment ils avaient survécu, vécu,
là-bas, elle n’en disait rien, ils étaient partis, s’étaient
éparpillés, certains en France, d’autres en Amérique,
d’autres en Israël.

Esther a dit, Moi je me rappelle la maison, ma
grand-mère, et le ciel, je me rappelle le ciel, très grand,
blanc et bleu, mais pour le reste, je ne me souviens
pas, après on était ici, c’est tout.

Si, je me souviens que tout le monde criait tout le
temps, très fort.

Ça les avait rendus méchants, je ne sais pas, répétait Esther, dubitative, et elle restait silencieuse.

Au bout d’un moment elle a dit, J’ai une sœur qui
est née à l’envers.

Comment ça, j’ai demandé, je ne comprenais pas.

Elle est née à l’envers, a répété Esther, elle est difficile.
J’insistais, difficile, mais comment.

Esther a fait un effort pour trouver les mots, je
voyais l’effort, rien n’y a fait, elle a répété, Elle est difficile, elle est née à l’envers.

C’était un peu comme si Esther était contaminée
par le « à l’envers » de sa sœur, cette idée m’a traversé
l’esprit.

Elle avait du mal, elle a ajouté.

Elle ne pouvait pas rester seule, on ne pouvait pas
la laisser, elle partait, elle se perdait.

Elle n’était pas malheureuse, a dit Esther.

Ou alors, Esther parlait lentement, on peut pas
dire.

Elle se rendait pas compte.

C’était toujours à moi de m’en occuper, a dit
Esther.

Quand elle est née, j’avais cinq ans, on venait
d’arriver.

C’est trop petit pour s’occuper d’une sœur, a dit
Esther, elle souriait, mais triste.

Je devais m’en occuper, et j’arrivais pas, et après je
me sentais mal, mais mal.

Moi je l’aimais, ma sœur, mais je ne savais pas m’en
occuper.

Et après je me sentais mal.

En disant « je me sentais mal », Esther se mettait la
main sur le cœur, elle n’appuyait pas, elle ne me regardait pas, mais je voyais son visage contracté et j’avais à
mon tour le cœur serré.

Je faisais des bêtises, ça se passait mal, pour elle,
pour moi, et après… on me criait dessus.

Je ne savais pas comment faire, Esther répétait. Je
ne savais pas comment faire. J’avais l’impression qu’elle
aurait pu dire la même chose pendant des heures.

On est partis, reprenait Esther, et au bout d’un
temps on a été séparés, je suis restée ici en France avec
ma mère et ma tante, ensuite ma mère est morte, les
autres ne m’écrivent pas… ma sœur est restée avec
nous… maintenant elle n’est plus à la maison…

Je l’écoutais, elle parlait de plus en plus bas,
j’avais du mal à entendre ce qu’elle disait, j’avais
l’impression d’une grande confusion, une bouillie, elle
ne s’adressait pas à moi, les mots se perdaient dans du
sable, les mots, les choses, les événements, tout se
mélangeait.

Je ne sais pas comment elle va, ma sœur, a dit
Esther avec un filet de voix minuscule.

Elle s’est arrêtée, ensuite elle a repris, elle me
regardait, elle avait une voix plus forte, plus ferme.

Mais j’ai eu de la chance.

J’ai eu un chat. Quand on habitait à Gonesse.

C’était après la naissance de ma sœur, on a habité
là plusieurs années.

Il venait me voir, je laissais la fenêtre ouverte, il
venait par le toit. Je le prenais avec moi.

Il dormait avec moi, la nuit.

Il était chaud, une boule, je lui parlais, il comprenait tout.

C’était un chat exceptionnel, très intelligent, a dit
Esther sans aucun humour.

Moi j’avais une image, je voyais un chat concentré, le front plissé, attentif, qui écoutait.

Je lui parlais de ma sœur, de tout, répétait Esther,
il comprenait très bien.

Le matin il partait, il revenait la nuit. Il avait sa
vie.

Elle s’est arrêtée.

Après il n’est plus venu, a repris Esther, elle avait
une voix neutre, posée.

Quand je me sens seule, sans personne, je pense à
lui.

Esther a continué de me parler, volubile. Peut-être elle se sentait coupable par rapport à Louise,
peut-être elle était en confiance, elle m’a raconté un
peu sa vie, pas vraiment les événements, mais, comment dire, l’ambiance, l’atmosphère, l’environnement.
Maintenant elle habitait pas loin, une chambre de
bonne vers la place Denfert-Rochereau, rue Froidevaux, elle disait que pour rien au monde elle ne retournerait à Gonesse, elle voulait rester dans Paris. Quand
je lui ai demandé ce qu’elle aimait à Paris, elle a haussé
les épaules, l’évidence, et elle n’a pas dit grand-chose.

Les Monoprix, à Paris. Pas pour les fruits… mais
pour les choses, les objets.

Elle m’a parlé aussi d’un professeur qu’elle avait
eu, qui l’encourageait, Il me trouvait gentille, capable,
il m’avait dit. Mais je n’ai jamais voulu faire des études, c’est pas pour moi.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Louise écoutait tout le temps Reyzele.

Louise écoutait Reyzele, et même le chantonnait.

Un jour elle a dit, C’est sa grand-mère qui lui
chantait, à Esther.

Elle me l’a dit.

Louise, agitée, remuante, ne tenait pas en place,
entrait, sortait, faisait des courses, revenait.

Elle faisait une enquête sur la « mafia russe ».

Elle marmonnait sans arrêt, quand je lui demandais ce qu’elle disait, elle secouait la tête, elle disait des
choses décousues, elle parlait de bagues en or, de
coups, de flingues. Mafia, délinquance, pays de l’Est.

Anne, angoissée, ne rentrait pas à New York, décidait de prolonger son séjour.

Je lui demandais, De quoi tu as peur.

Elle ne savait pas, mais elle avait peur.

Et en fait moi aussi.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Plusieurs jours sont passés, une semaine, je suis
retournée rue Campagne-Première.

Louise avait l’air abattue.

On est parties au marché, Louise se traînait.

Arrivées devant le stand d’Esther, surprise, personne.
Louise, folle.

Elle est allée immédiatement demander à un voisin où était Esther, il a désigné un café, et dit, elle
revient dans cinq minutes.

Attente, crispée.

Esther est revenue, seule.

Le visage décomposé, jamais vu ça.

Louise lui a parlé.

Esther l’a regardée et elle est devenue rouge,
comme une tomate.

Elle a dit, Il a besoin d’argent.

Il a des dettes, il a besoin d’argent.

Louise : et alors.

Il m’a juste dit ça. Il a besoin d’argent.

Louise a secoué la tête.

Esther regardait par terre.

Et alors, a répété Louise.

Esther n’a rien dit.

Anne qui entendait a pris Louise par l’épaule.

Louise commençait à trembler.

Sa mère l’a prise par l’épaule, et l’a entraînée.

Louise s’est laissé faire, jusqu’à la maison.

À la maison elle a hurlé.

Elle est allée dans sa chambre, elle s’est jetée sur
le lit, et elle a hurlé, la tête dans un oreiller.



Anne m’a appelée le lendemain.

Quand je suis arrivée, Louise était dans le jardin,
elle avait sorti une chaise.

Il y avait place pour deux chaises et une table, et
assise sur la chaise elle regardait le mur.

Beau mur, des pierres, un coin avec des briques.

Un lierre qu’elle entretenait plus ou moins.

De l’herbe.

Louise regardant le mur. Je suis arrivée, j’ai sorti
une autre chaise et je me suis assise à côté d’elle.

Elle m’a dit, J’aime ce mur.

J’aime ce mur, tu vois les pierres, elles ont un
reflet violet, il y a du jaune, de l’orange, du beige, du
noir, du blanc, et du violet.

J’adore ce mur.

Je suis bien ici, j’ai de la chance.

J’ai une maison, j’ai un jardin, je suis américaine.

Je lui ai demandé ce que ça voulait dire, pour elle.

Elle m’a regardé comme si je posais une question
stupide.

Je viens de te le dire.

J’ai une maison, j’ai un jardin, elle a redit, elle a
ajouté : je suis riche.

Je ne sais pas pourquoi, le mur me fascinait.

Je me demandais si pour Louise le mur était bénéfique, si c’était un bon mur.

Je le regardais, captivée, prise.

Un mot m’a traversée. Pas une phrase, juste un
mot. Percer.

Percer. Percer. Percer.

Je n’avais aucune envie de penser ça.

En même temps je me sentais, comment dire,
complètement passive.

Je me suis levée, je suis rentrée à l’intérieur.

Au bout d’un moment Louise m’a suivie.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Louise continuait à être agitée.

Elle retournait régulièrement au marché, d’après
Anne qui n’y allait pas toujours avec elle mais qui était
au courant.

Esther, très gentille avec Louise.

Johnny maintenant toujours dans les parages.

Esther ne se cachait plus.

Louise faisait semblant.

Elle faisait semblant, mais de quoi ? En fait on
voyait qu’elle faisait semblant, c’est tout.

Elle ne disait rien, attendait.

Anne, très inquiète.

Moi ? J’attendais la catastrophe, je ne peux pas
dire autrement.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Et Louise s’est mise à écrire.

On la voyait écrire, Anne disait que ça la calmait,
ce qui était vrai.

Louise était calme, elle écrivait sans arrêt, on ne
l’entendait plus marmonner dans la maison, on ne la
voyait plus aller et venir, se lever, s’asseoir.

Anne lui demandait si elle ne voulait pas lui montrer, elle disait : Attends, après.

Finalement, elle a montré ce qu’elle avait écrit à
Anne. C’était des lettres.

Anne m’a appelée tout de suite. Ton épouvantable.

Je suis arrivée en urgence.

Louise avait écrit des lettres et des lettres.

Pas à n’importe qui.

Elle avait écrit au ministre des Affaires étrangères, au ministre de l’Éducation nationale, au ministre
de l’Intérieur, au ministre de la Culture.

Elle mettait en cause, elle accusait, elle réclamait
de l’aide.

Le thème récurrent, répétitif : d’où viennent tous
ces gens, et que fait-on, que doit-on faire.

« Ces gens », peu précis, vague mais clair évidemment.
Des étrangers mauvais, c’est tout, ni plus ni
moins.

Qui portaient atteinte, à quoi, à tout.

On voyait qu’elle avait fait un effort de style.

Au ministre de la Culture, elle parlait d’atteinte à
la langue.

Au ministre de l’Éducation nationale, elle parlait
d’atteinte à l’enseignement.

Il y avait trop d’enfants, il fallait une politique restrictive.
Moi-même Monsieur le Ministre, je suis étrangère, mais enfin tout de même je viens d’un pays normal, je viens d’un pays civilisé, démocratique.

Ces gens qui viennent de n’importe où.

On ne sait pas d’où.

Quand on voit le nom on ne sait même pas où
c’est sur la carte.

Des petits pays de rien du tout.

Des pays de l’ancienne Union soviétique.

De sinistre mémoire, Monsieur le Ministre, vous
serez d’accord avec moi.

De mémoire de rien du tout.

De rien de rien.

Des pays opprimés.

Des peuples opprimés.

Mais enfin s’ils se sont laissé opprimer c’est qu’ils
l’ont bien voulu.

La vodka, Monsieur le Ministre.

Et maintenant les drogues.

N’importe quoi.

La pauvreté, Monsieur le Ministre, ce n’est peut-être pas une faute, mais en tout cas, Monsieur le
Ministre, ce n’est pas une excuse.

Si on est pauvre pendant des années et des
années, ça vient de quoi ?

Le manque d’éducation, Monsieur le Ministre.

Mais c’est irréversible.

Si on a grandi sans éducation, ça ne se rattrape
pas.

Jamais, Monsieur le Ministre.

Il ne faut pas être pessimiste, Monsieur le
Ministre.

Mais il faut être réaliste.

Moi je ne vois pas le verre à moitié vide, Monsieur
le Ministre.

Mais quand même.

S’il est à moitié plein, Monsieur le Ministre, il est
aussi à moitié vide.

La langue, Monsieur le Ministre, ils détruisent la
langue.

Toutes les subtilités de la langue.

Les adverbes.

Les adjectifs.

Les nuances.

Maintenant Monsieur le Ministre, c’est tout gros,
tout gras.

C’est surligné, comme ils disent.

C’est affreux, Monsieur le Ministre.

On ne peut pas penser comme ça, Monsieur le
Ministre.

On ne peut pas penser.

On n’a plus que des termes, comment dire, Monsieur le Ministre.

Les mots me manquent.

Des termes grossiers, des termes vides.

Des onomatopées, Monsieur le Ministre.

Des bah, des bof, des berk, Monsieur le Ministre.

Voilà à quoi notre culture, notre culture si
ancienne, si raffinée, si complexe, si douce, oui, Monsieur le Ministre, notre culture si douce, se réduit, est
en train d’être réduite.

Des bah, des bof, des berk.

Et c’est comme ça qu’on est envahi, Monsieur le
Ministre. Envahi, submergé, liquidé, Monsieur le
Ministre.

Les mots sont un rempart, un moyen de se protéger, de définir, circonscrire, rejeter, se débarrasser.

Et maintenant, Monsieur le Ministre, si on n’a
plus de mots.

Si on n’a que des bah, des bof, des berk, qu’est-ce
que vous voulez qu’on fasse.

On est submergé.

Monsieur le Ministre, tout ça a commencé il y a
longtemps.

Très longtemps, trop longtemps.

C’est le commerce, Monsieur le Ministre, c’est le
gain.

Je sais que vous comprenez ça.

Vous qui vous êtes voué au service public, désintéressé.
Vous qui vous êtes dévoué au service de l’État.

Mais maintenant le mal est fait, les portes, à cause
du commerce, sont ouvertes, Monsieur le Ministre.

Vous le savez mieux que moi.

Et alors ceux qui viennent, eh bien c’est terrible.

Ils nous apportent la peste, Monsieur le Ministre,
le choléra, la terreur.

La médiocrité, Monsieur le Ministre.

La nullité.

Des bah, des bof et des berk, redoublés, quintuplés, centuplés, Monsieur le Ministre.

Puissance X, Monsieur le Ministre.

J’ai bien dit X, Monsieur le Ministre.

Pornographie, Monsieur le Ministre.

Dégoûtation, Monsieur le Ministre.

Puissance X, je sais que vous me comprenez,
Monsieur le Ministre.

Ou alors, Monsieur le Ministre, ils ne savent que
chanter des rengaines.

Des vieilles chansons de rien du tout.

Sentimentales, Monsieur le Ministre, populaires.

Des rengaines, Monsieur le Ministre, c’est tout
dire.

Je sais que vous me comprenez, Monsieur le
Ministre.

C’est la décomposition, Monsieur le Ministre.

La décomposition.

Des gens sans foi ni loi.

Ils méritent la mort, Monsieur le Ministre.

Je sais que vous me comprenez.

Où auraient-ils appris quoi que ce soit, ces étrangers ?

Moi je vous l’ai dit je suis étrangère.

Mais je viens d’un pays civilisé, Monsieur le
Ministre.

Pas barbare.

Mais maintenant les barbares sont là, Monsieur le
Ministre.

Et ils vont nous barbariser.

Il faut nous protéger, Monsieur le Ministre.

On ne peut pas perdre une civilisation.

On ne peut pas perdre la langue, Monsieur le
Ministre.

Et moi j’en connais personnellement, Monsieur le
Ministre.

Je peux vous donner des noms.

Des gens qui viennent de la terreur reproduisent la
terreur, Monsieur le Ministre.

Des gens qui ont eu peur, pendant des générations,
ils ont des trous dans la tête, Monsieur le Ministre.

Ils sont débiles, nuls, ils ne comprennent rien.

Ils ne comprennent rien à la beauté, Monsieur le
Ministre.

C’est à pleurer.

Je pourrais pleurer, Monsieur le Ministre.

Je sais que vous me comprenez.

Ils viennent ici, ils ne pensent qu’à acheter, Monsieur le Ministre.

Vous les avez vus, avec leurs sacs, leurs sacs bourrés, de produits de luxe, des marques, Monsieur le
Ministre.

Des sacs bourrés, Monsieur le Ministre. Des
montres, des chemises, des cravates.

Des chaussures, Monsieur le Ministre, des
voitures.

Des appareils.

C’est tout ce qui les intéresse.

Alors mieux vaut prévenir que guérir, Monsieur le
Ministre.

Il faut éradiquer la vermine, Monsieur le
Ministre.

La maladie, la plaie, la peste.

Plague comme on dit en anglais.

Dans la langue de Shakespeare, Monsieur le
Ministre.

Ce sont des bandits, Monsieur le Ministre, des
voleurs.

Ils ne pensent qu’à acheter, Monsieur le Ministre,
à voler et à acheter.

C’est la vérité, Monsieur le Ministre, c’est notre
système.

Je sais que vous me comprenez, Monsieur le
Ministre.

Ils volent pour acheter ce qui est produit, Monsieur le Ministre.

Et ce qui est produit est produit pour qu’on le
vole.

Monsieur le Ministre.

C’est notre système, Monsieur le Ministre.

Notre système fondé sur le gain, sur l’argent, sur
la consommation, Monsieur le Ministre.

On ne s’en sort pas, Monsieur le Ministre.

C’est le commerce, Monsieur le Ministre, l’appât
du gain.

L’appât du gain et l’appât des choses, Monsieur le
Ministre.

Je sais que vous me comprenez.

Il faut s’occuper d’eux, du danger réel qu’ils représentent, Monsieur le Ministre.

On prend des jeunes femmes, des très jeunes
femmes, Monsieur le Ministre, qui n’ont rien dans la
cervelle.

Qui sont innocentes, Monsieur le Ministre.

Qui ne demandent qu’à travailler honnêtement.

Et on leur promet n’importe quoi, Monsieur le
Ministre.

L’Amérique, Monsieur le Ministre.

Le type qui promet ça, c’est un drogué, Monsieur
le Ministre.

Un voyou, un salopard.

Il faut la guerre contre le terrorisme, Monsieur le
Ministre.

Le terrorisme, le proxénétisme.

Il faut envoyer la police et l’armée, Monsieur le
Ministre.

Ou alors, Monsieur le Ministre, il faut faire
confiance aux citoyens et aux citoyennes.

Faire ça seule, Monsieur le Ministre.

Je sais que vous me comprenez.


Je lisais, je regardais Anne, Anne relisait.

Au bout d’un moment j’ai dit, Écoute Louise, c’est
intéressant, enfin, on peut discuter, mais tu ne peux pas
envoyer ça.

Louise m’a regardée et elle m’a dit, étonnée, Mais
je les ai envoyées, déjà, les lettres.

Anne encore plus pâle.

J’ai écrit ces lettres, je les ai envoyées.

Ça me protégera, a dit Louise.

Mais de quoi ? Ça te protégera de quoi ?

Quand je l’aurai descendu, ça me protégera.

Quand tu l’auras descendu, j’ai demandé.

Je me sentais mal et Anne, j’ai cru qu’elle allait
s’évanouir.

Oui oui oui quand je l’aurai descendu.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Il voulait que je travaille pour lui, a dit Esther.

J’étais devant elle, je devais avoir l’air d’une folle,
j’avais couru presque tout le chemin.

Il a besoin d’argent, il a des dettes, Esther regardait par terre.

C’est possible, a dit Esther, après un moment,
comme si elle réfléchissait encore à la question.

C’est possible.

Moi… a dit Esther.

Il me chantait Reyzele, elle a dit en souriant, en
soupirant et en souriant.

Elle a fait une pause.

Je lui ai dit non, a dit Esther.

Je lui ai dit, Non.

Ce qui me frappait en l’écoutant, c’est drôle, c’est
qu’elle n’a pas dit : mais je lui ai dit non. Avec la
conjonction de coordination mais.

Elle a juste dit : je lui ai dit non.

Tu lui as juste dit ça, je lui ai demandé.

Je lui ai dit non, a répété Esther.

Et je lui ai dit, Je t’aime. Mais je ne peux pas
t’aimer plus que moi.

J’étais soufflée.

Tu lui as dit ça ?

Esther a haussé les épaules. Elle a dit :

C’est la vérité. Je l’aime, mais je ne peux pas
l’aimer plus que moi.

Ou alors je disparais, elle a ouvert les mains, présentant les paumes.

Geste d’impuissance peut-être à résoudre une
contradiction.

Je disparais, elle a répété.

Je l’ai dit, j’étais soufflée.

Je n’ai pas su quoi dire, mettre des phrases, etc.

Je n’ai rien dit.

J’ai pensé au chat.

Au bout d’un moment elle m’a regardée, elle avait
l’air triste mais elle a souri.

Elle m’a dit, Bon, j’y vais, bonjour à Louise.

Elle a ajouté, Il m’avait dit qu’il m’emmènerait en
Amérique.

Je n’irai pas avec lui.

Mais j’irai, un jour.


    
      
      

      

      

      

      

      
        
            Lexique
          
        

      

      

      

      

      

Les traductions de l’anglais sont de l’auteur.

Les dates sont données pour les films et les albums vus et
écoutés à leur sortie à Paris.



I



Page 23 :

« A Kiss to Build a Dream On », Louis Armstrong.


Page 22 :

« James James / Morrison Morrison / Weatherby George
Dupree / Took great care of his mother / Though he was only
three… / Mother he said, said he / You must never go down to the
end of the town if you don’t go down with me », A.A. Milne,
« Disobedience », in When We Were Ver y Young.


Page 43 :

The Secret Life of Walter Mitty (La Vie secrète de Walter
Mitty), Norman Z. McLeod.

A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (Un Yankee à
la cour du roi Arthur), Tay Garnett.

An American in Paris (Un Américain à Paris), Vincente
Minnelli.

Ivanhoe, Richard Thorpe.

Scaramouche, George Sidney.

The Greatest Show on Earth (Sous le plus grand chapiteau du
monde), Cecil B. DeMille.

The African Queen (La Reine africaine), John Huston.

Roman Holiday (Vacances romaines), William Wyler.

Sabrina, Billy Wilder.

Daddy Long Legs (Papa longues jambes), Jean Negulesco.

North by Northwest (La Mort aux trousses), Alfred Hitchcock.

Rear Window (Fenêtre sur cour), Alfred Hitchcock.

To Catch a Thief (La Main au collet), Alfred Hitchcock.

Annie Get Your Gun (Annie du Far West), George Sidney.




II



Page 55 :

« Well, they’ll stone ya when you’re trying to be so good /
They’ll stone ya just a-like they said they would / But I would not
feel so all alone / Everybody must get stoned », Bob Dylan, « Rainy
Day Woman », in Blonde on Blonde, sorti en 1966.


Page 58 :

Hiroshima mon amour, Alain Resnais, scénario et dialogues de Marguerite Duras, sorti en juin 1959.


Page 60 :

La Nuit des forains, Ingmar Bergman.

Huis clos, Jean-Paul Sartre.


Page 61 :

Introduction à la psychanalyse, Sigmund Freud.

À bout de souffle, Jean-Luc Godard, sorti en mars 1960.


Page 64 :

The Harder They Fall (Plus dure sera la chute), Mark Robson.

The Maltese Falcon (Le Faucon maltais), roman de Dashiell
Hammett, film de John Huston.


Page 65 :

À bout de souffle, Jean-Luc Godard.


Page 66 :

L’Opéra de quat’sous, Bertolt Brecht, musique de Kurt
Weil.


Page 67 :

« À Bacharach il y avait une sorcière blonde / Qui laissait
mourir d’amour tous les hommes à la ronde », Guillaume
Apollinaire, « La Loreley », « Rhénanes », in Alcools.

« Vous en avez un gros pétard. » Marcel Proust, Sodome et
Gomorrhe, in À la recherche du temps perdu.

« Oriane, qu’est-ce que vous alliez faire, malheureuse ! Vous
avez gardé vos souliers noirs ! Avec une toilette rouge ! » Marcel
Proust, Le Côté de Guermantes, in À la recherche du temps perdu.



Page 68 :

La Cantatrice chauve, La Leçon, Eugène Ionesco.


Page 69 :

« Les bijoux », « La chevelure », « L’invitation au voyage »,
Charles Baudelaire in Les Fleurs du mal.

« Race d’Abel, dors, bois, et mange ; /Dieu te sourit complaisamment. / Race de Caïn, dans la fange / Rampe et meurs
misérablement », Charles Baudelaire, « Abel et Caïn », in Les
Fleurs du Mal.


Page 70 :

L’Avventura, Michelangelo Antonionni, sorti en
octobre 1960.

Tirez sur le pianiste, François Truffaut, sorti en
novembre 1960.


Page 71 :

« I’m feeling mighty lonesome / Haven’t slept a wink / I walk
the floor /And watch the door /And in between / I drink / Black
coffee », Peggy Lee, « Black Coffee ».


Page 72 :

« On ne peut régner innocemment », Saint-Just, Discours
sur le jugement de Louis XVI.

Les Petits Enfants du siècle, Christiane Rochefort.


Page 74 :

« L’aiguille d’Étretat était creuse », Maurice Leblanc,
L’Aiguille creuse, in Les Aventures d’Arsène Lupin.

« J’finis ma lettre en t’embrassant /Adieu mon homme /
Malgré qu’tu soy’ pas caressant / Ah ! j’t’ador’comme / J’adorais
l’bon Dieu comm’ papa / Quand j’étais p’tite / Et qu’j’allais communier à / Saint’Marguerite », Aristide Bruant, « À Saint-Lazare », in Dans la rue.


Page 75 :

« Le désir, oui, toujours. » André Breton, La Révolution
surréaliste.

La Notte, Michelangelo Antonionni, sorti à Paris en
février 1961.

Le Déserteur, Maurienne-Jean-Louis Hurst.

La Question, Henri Alleg.

« Est-ce ainsi que les hommes vivent / Et leurs baisers au
loin les suivent / Comme des soleils révolus », Louis Aragon,
chanté par Léo Ferré.


Page 76 :

« – Tout est prêt. On m’attend. Ne suivez point mes pas.

Pour la dernière fois, adieu, Seigneur.

– Hélas ! »

Jean Racine, Bérénice.

Lola, Jacques Demy, sorti en mars 1961.


Page 77 :

Alice’s Adventures in Wonderland and Through the Looking-glass, de Lewis Carroll.

You are old, Father William, in Alice’s Adventures in Wonderland (Les Aventures d’Alice au pays des merveilles).

Jabberwocky, in Through the Looking-glass and What Alice
found there (À travers le miroir et ce qu’Alice y découvrit).



Page 78 :

Citizen Kane, Orson Welles.

« In Xanadu did Kubla Khan a stately pleasure-dome decree /
Where Alph, the sacred river ran / Through caverns measureless to
man / Down to a sunless sea », Samuel Taylor Coleridge, Kubla
Khan.


Page 79 :

Une femme est une femme, Jean-Luc Godard, sorti en septembre 1961.


Page 81 :

L’Éternité par les astres, Auguste Blanqui.


Page 82 :

« Hegel fait quelque part cette remarque que tous les
grands événements et personnages historiques se répètent
pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : la première fois
comme tragédie, la seconde fois comme farce. » Karl Marx, Le
18 Brumaire de Louis Bonaparte.

« Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de différentes manières, ce qui importe, c’est de le transformer. » Karl
Marx, « Thèses sur Feuerbach », in L’Idéologie allemande.

Critique de la raison pure, Emmanuel Kant.


Page 86 :

« Hit the road, Jack / And don’t you come back no more no
more / And don’t you come back no more », Ray Charles.


Page 87 :

Machine Gun Kelly (Mitraillette Kelly), Roger Corman.

Baby Face Nelson (L’Ennemi public), Don Siegel.

The Enforcer (Une femme à abattre), Raoul Walsh.

The Rise and Fall of Legs Diamond (La Chute d’un caïd),
Budd Boetticher.

Kiss Me Deadly (En quatrième vitesse), Robert Aldrich.


Page 88 :

« Et la musique est revenue dans la fête celle qu’on
entend d’aussi loin qu’on se souvienne… partout où les
pauvres vont s’asseoir au bout de la semaine pour savoir ce
qu’ils sont devenus. » Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout
de la nuit.

« L’esprit conquiert sa vérité seulement à condition
de se retrouver soi-même dans l’absolu déchirement »,
G.W.F. Hegel, préface à la Phénoménologie de l’esprit, traduction
de Jean Hyppolite.

« Ce n’est pas cette vie qui recule d’horreur devant la mort
et se préserve pure de la destruction, mais la vie qui porte la mort
et se maintient en elle qui est la vie de l’esprit. » Idem.

« Les eaux de la Moldau emportent même les pierres /
Prague a vu trois empereurs portés en terre / Tout n’est que
changement ; les princes qui gouvernent / Ont beau dresser des
plans, leur triomphe a un terme »…, Bertolt Brecht, Schweyk
dans la Seconde Guerre mondiale.


Page 89 :

Vivre sa vie, Jean-Luc Godard, sorti en septembre 1962.


Page 91 :

Wind over the Everglades (La Forêt interdite), Nicolas Ray.

« Le printemps vient / Debout, chrétien / La neige fond
sur les morts / Et ceux qui ne sont pas morts encore / Repartent sur les grands chemins », Bertolt Brecht, Mère Courage et
ses enfants.

Spartacus, Howard Fast.

Manhattan Transfer, John Dos Passos.

« Say will you give me a lift ? » he asks the redhaired man at
the wheel.

« How fur ye goin ? »

« I dunno… Pretty far. »

John Dos Passos, Manhattan Transfer.


Page 92 :

« Le dernier voyage de Stépane Trophimovitch », Fédor
Dostoïevski, in Les Démons.

« Le Grand Inquisiteur », Fédor Dostoïevski, in Les Frères
Karamazov.

« C’est un homme ou une pierre ou un arbre qui va commencer le quatrième chant. » Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, Les Chants de Maldoror.

« La logique a beau être inébranlable, elle ne résiste pas à
un homme qui veut vivre. Où était le juge qu’il n’avait jamais
vu ? Où était la haute cour à laquelle il n’était jamais parvenu ?
Il leva les mains et écarquilla les doigts.

Mais l’un des deux messieurs venait de le saisir à la
gorge ; l’autre lui enfonça le couteau dans le cœur et l’y
retourna par deux fois. Les yeux mourants, K… vit encore les
deux messieurs penchés tout près de son visage qui observaient le dénouement joue contre joue.

– Comme un chien ! dit-il, c’était comme si la honte dût
lui survivre. » Franz Kafka, Le Procès.


Page 94 :

« Ils allaient l’âme sans épouvante et les pieds sans
souliers », Victor Hugo, « Les soldats de l’an II », in Les Châtiments.
« Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre ! /
Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons ! / Si le ciel et la
mer sont noirs comme de l’encre / Nos cœurs que tu connais
sont remplis de rayons ! », Charles Baudelaire, « Le voyage », in
Les Fleurs du mal.

« Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau ! » Idem.


Page 95 :

« Je m’appelle Bruno Forestier, je suis reporter et cherchant ce qui est important ici-bas. » Jean-Luc Godard, Le Petit
Soldat, sorti en janvier 1963.

« Il ne me restait qu’à ne pas devenir amer, mais j’étais
content, j’avais beaucoup de temps devant moi. » Idem.


Page 96 :

« Qu’a-t-elle reçu la femme du soldat, / De l’immense
Russie ? / Un voile de deuil pour suivre le cercueil, / Souvenir
de Russie… » Bertolt Brecht, Schweyk dans la Deuxième guerre
mondiale.

Critique de la vie quotidienne, Henri Lefèvre.


Page 98 :

« Il avait donné des noms à ses deux pantoufles. » Georg
Christoph Lichtenberg, Aphorismes.

« A child will make two dishes at an entertainment for friends ;
and when the family dines alone, the fore or hind quarter will make
a reasonable dish, and seasoned with a little pepper or salt will be
very good boiled on the fourth day, especially in winter. » Jonathan
Swift, Modest Proposal for Preventing the Children of Poor People
in Ireland Being a Burden to Their Parents or Country.

« And asking your pardon, is it you’s the man killed his
father ? Then my thousand welcomes to you, and I’ve run up with a
brace of duck’s eggs for your food to-day. » John M. Synge, The
Playboy of the Wester n World.

The General (Le Mécano de la « Général »), Clyde Bruckman et Buster Keaton.

The Rink (Charlot patine), Charlie Chaplin.

The Cure (Charlot fait une cure), Charlie Chaplin.


Page 99 :

The Night of the Hunter (La Nuit du chasseur), Charles
Laughton.


Page 100 :

Psycho (Psychose), Alfred Hitchcock.

« On pourra faire tout ? » demande un carabinier. « Oui,
oui, c’est la guerre », répond son chef. Les Carabiniers, Jean-Luc Godard, sorti en mai 1963.

I have a dream, Martin Luther King, 28 août 1963.

« How many roads must a man walk down / Before you call
him a man ? / The answer, my friend, is blowin’ in the wind, / The
answer is blowin’ in the wind. » Bob Dylan, « Blowin’ in the
Wind » in The Freewheelin’ Bob Dylan, sorti en 1962.


Page 101 :

Adieu Philippine, Jacques Rozier, sorti en septembre
1963.

Muriel, Alain Resnais, sorti en octobre 1963.


Page 103 :

« Apprenez à voir, plutôt que regarder bêtement… le ventre
est encore fécond, d’où a surgi la bête immonde. » La Résistible Ascension d’Arturo Ui, Bertolt Brecht.


Page 104 :

Histoire de la folie à l’âge classique, Michel Foucault.

Dr. Strangelove, or : How I Learned to Stop Worrying and
Love the Bomb (Docteur Folamour), Stanley Kubrick, sorti en
avril 1964.


Page 105 :

« I ain’t lookin’ to compete with you / Beat or cheat or mistreat
you / Simplify you, classify you / Deny, defy or crucify you / All I
really want to do / Is, baby, be friends with you. » Bob Dylan, « All I
Really Want to Do », in Another Side of Bob Dylan, sorti en 1964.

« Quand j’entends le mot culture, je sors mon carnet de
chèque. » Jean-Luc Godard, Le Mépris, sorti en janvier 1964.

« Est-ce qu’il me demande ou est-ce qu’il me prie ? »
Idem.

Le Journal d’une femme de chambre, Luis Buñuel, sorti en
mars 1964.


Page 106 :

« Oh I’m sailin’ away my own true love, / I’m sailing away in
the mor ning. / Is there something I can send you from across the sea /
From the place that I’ll be landing ? » Bob Dylan, « Boots of Spanish Leather », in The Times They Are A-Changin’, sorti en 1964.

Les Damnés de la terre, Frantz Fanon.


Page 108 :

Guerre et paix, Léon Tolstoï.

Le Blé en herbe, roman de Colette, film de Claude Autant-Lara.

Page 109 :

L’Exception et la Règle, Bertolt Brecht.


Page 110 :

« So now as I’m leavin’ / I’m weary as Hell / The confusion
I’m feelin’ / Ain’t no tongue can tell / The words fill my head / And
fall to the floor / If God’s on our side / He’ll stop the next war. »
Bob Dylan, « With God on Our Side », in The Times They Are A-Changin’.

Page 111 :

Bande à part, Jean-Luc Godard, sorti en août 1964.

The Immigrant (L’Émigrant), Charlie Chaplin.

« La richesse des sociétés dans lesquelles règne le mode
de production capitaliste s’annonce comme une “immense
accumulation de marchandises”. L’analyse de la marchandise,
forme élémentaire de cette richesse, sera par conséquent le
point de départ de nos recherches ». Karl Marx, Le Capital,
Livre premier, première section, chapitre I.


Page 112 :

« Mon petit garçon que voici, j’avais coutume de le porter sur mon dos, lorsqu’il avait sept ans, aller et retour de la
fabrique, à cause de la neige, et il travaillait ordinairement seize
heures… Bien souvent je me suis agenouillé pour le faire manger pendant qu’il était à la machine, parce qu’il ne devait ni
l’abandonner ni interrompre son travail. » Karl Marx, Le Capital, Livre premier, troisième section, chapitre X.

« Dans les ateliers de vernissage, on trouve des jeunes
filles de douze ans qui travaillent quatorze heures par jour pendant le mois entier, sans autre répit régulier que deux ou trois
demi-heures au plus pour les repas… » Idem.


Page 113 :

« Nous ne trouvons pas que le travail, qu’il s’exécute le
jour ou la nuit, fasse la moindre différence pour la santé…
Nous ne pourrions bien faire sans le travail de nuit de garçons
au-dessous de dix-huit ans. Notre grande objection serait
l’augmentation des frais de production. » Karl Marx, Le Capital, Livre premier, troisième section, chapitre VII.

Alphaville, Jean-Luc Godard, sorti en mai 1965.


Page 114 :

« Look out kid / Don’t matter what you did / Keep a clean
nose / Watch the plain clothes / You don’t need a weatherman / To
know which way the wind blows. » Bob Dylan, « Subterranean
Homesick Blues », in Bringing It All Back Home, sorti en 1965.

« That he not busy being born / Is busy dying. » Bob Dylan,
« It’s Allright Ma (I’m Only Bleeding) », in Bringing It All Back
Home.


Page 115 :

« “L’ordre règne à Berlin !” Ô bourreaux stupides ! Votre
“ordre” est construit sur du sable. La révolution se dressera
demain dans toute sa hauteur avec fracas, et à votre terreur elle
annoncera avec toutes ses trompettes : J’ÉTAIS. JE SUIS. JE
SERAI ! » Rosa Luxemburg, L’ordre règne à Berlin.


Page 116 :

« Because something is happening here / But you don’t know
what it is / Do you, Mister Jones ? » Bob Dylan, « Ballad of a Thin
Man », in Highway 61 Revisited, sorti en 1965.

Pierrot le fou, Jean-Luc Godard, sorti en octobre 1965.


Page 118 :

« Fini, c’est fini, ça va finir, ça va peut-être finir. Les
grains s’ajoutent aux grains, un à un, et un jour, soudain, c’est
un tas, un petit tas, l’impossible tas. » Samuel Beckett, Fin de
partie.

The Secret garden (Le Jardin secret), Frances Hodgson
Burnett.


Page 119 :

Masculin Féminin, Jean-Luc Godard, sorti avril 1966.

« How does it feel / To be on your own / With no direction
home / Like a complete unknown / Like a rolling stone ? » Bob
Dylan, « Like a Rolling Stone », in Highway 61 Revisited.


Page 120 :

Mao Tsé-toung, « De la contradiction », in Quatre essais
philosophiques.

« La juste solution des contradictions au sein du peuple »,
Idem.

Encercler les villes par les campagnes. Une étincelle peut
mettre le feu à toute la plaine. La théorie de l’asservissement
inéluctable de la Chine est erronée, mais la théorie de la victoire rapide ne l’est pas moins. De la guerre prolongée. Mao
Tsé-toung, Écrits militaires.


Page 121 :

« I wasn’t born to lose you / I want you, I want you / I want
you so bad / Honey I want you. » Bob Dylan, « I Want You », in
Blonde on Blonde, sorti en 1966.

« I’m going to get out of this town, Nick said… I can’t stand
to think about him waiting in the room and knowing he’s going to
get it. It’s too damned awful./Well, said George, you better not think
about it. » Ernest Hemingway, « The Killers », in Men without
Women (Hommes sans femmes).


Page 122 :

« Oh Mama, can this really be the end, / To be stuck inside of
Mobile / With the Memphis blues again. » Bob Dylan, « Stuck
Inside of Mobile with the Memphis Blues Again », in Blonde on
Blonde.


Page 123 :

The Nutty Professor (Docteur Jerry et Mister Love), Jerry
Lewis.

Goodbye Charlie (Au revoir, Charlie), Vincente Minnelli.

« Sais que c’est ? ce exe est, sexe est, ce excès, c’est le sexe.
– On voit que le sexe fut le premier excès. On n’a aucun excès
à craindre de ceux qui n’ont pas de sexe… Tu sais que c’est bien.
Tu sexe est bien. Le mot tu… désigna aussi le sexe. C’est un
terme enfantin : cache ton tu, ton tutu. Tu tu = ton sexe. Tu relues
tu tu = tu reluques ton sexe. Turlututu, répétait avec dépit celui
qui était l’objet de cette remarque blessante. » Jean-Pierre Brisset, « La formation du sexe », in La Science de Dieu.

« Then time will tell just who fell / And who’s been left behind, /
When you go your way and I go mine. » Bob Dylan, « Most Likely
You Go Your Way (and I Go Mine) », in Blonde on Blonde.


« She takes just like a woman, yes she does / She makes love
just like a woman, yes she does / And she aches just like a woman /
But she breaks just like a little girl. » Bob Dylan, « Just Like a
Woman », in Blonde on Blonde.


Page 124 :

« All the lonely people, where do they all come from ? » John
Lennon, Paul Mc Cartney, « Eleanor Rigby », in Revolver, sorti
en aôut 1966.


Page 125 :

Deux ou trois choses que je sais d’elle, Jean-Luc Godard,
sorti en mars 1967.




III



Page 164 :

Mean Streets, Martin Scorsese.

Taxi Driver, Martin Scorsese.

Gloria, John Cassavetes.

Manhattan, Woody Allen.

The Immigrant (L’Émigrant), Charles Chaplin.

A King in New York (Un roi à New York, Charles Chaplin.


Page 167 :

New York, New York, Martin Scorsese.
Page 168 :

New York, New York, Martin Scorsese.

Mean Streets, Martin Scorsese.

Taxi Driver, Martin Scorsese.


Page 169 :

Manhattan, Woody Allen.

Gloria, John Cassavetes.

A king in New York (Un roi à New York, Charles Chaplin.

The Immigrant (L’Émigrant), Charles Chaplin.


Page 178 :

« Si l’on graciait à chaque coup / ça s’rait trop chouette / De
temps en temps faut qu’on coupe un cou / À la Roquette / Aussi j’vas
raidir pour marcher / Sans qu’ça m’émeuve / C’est pas moi qui voudrais flancher / Devant la veuve / J’veux pas qu’on dise que j’ai eu
l’trac / De la lunette / Avant d’éternuer dans l’sac / À la Roquette. »
Aristide Bruant, « À la Roquette », in Dans la rue.
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