
  [image: cover]


  DU MÊME AUTEUR


  AUX ÉDITIONS STOCK


  Himmo, roi de Jérusalem


  Confessions d’un bon Arabe


  La vie splendide de Clara Chiato


  CHEZ FAYARD


  Il commanda l’Exodus


  Le dernier Berlinois


  Ma vie en Amérique


  Encore une histoire d’amour


  Mes chers disparus : in memoriam


  Comme chiens et chats


  CHEZ SOLIN


  La terre des deux promesses, écrit avec Emile Habibi


  LA COSMOPOLITE


  Yoram Kaniuk


  Adam ressuscité


  roman


  Traduit de l’anglais par Jean Autret et Robert Fouques Duparc


  Stock


  TITRE ORIGINAL :


  Adam Resurrected 


  Atheneum Publishers, New York


  ISBN 978-2-234-06112-5


  Tous droits réservés pour tous pays.


  O 1971, by Yoram Kaniuk.


  O 1980, 2008 Éditions Stock pour la présente traduction.


   


  À Miranda Kaniuk


   


  Eiazar, fils de Ya-ir, dit : « Dieu a dû se prononcer irrévocablement contre le peuple juif qu’il aimait tant. Car s’il avait continué de lui manifester Son amitié, si Son ressentiment avait été seulement passager, Il n’aurait pas été absent – si étrangement absent – lors de la Grande Destruction. »


  FLAVIUS JOSÈPHE, La Guerre juive.


  



  



  L’homme est un dieu déchu.


  EMERSON.


  1.Le clown


  



  De ses doigts délicats, elle frappe à la porte. Ses cheveux, tirés en arrière, sont argentés. Son visage est lisse comme de la soie. Elle porte une robe d’été, un tissu imprimé qu’elle a acheté récemment, ça se voit. Avec une large cravate de marin. On dirait qu’elle vient de s’échapper d’une vieille photo fanée. « Adam, Adam ! » dit-elle mais elle se corrige aussitôt : « Mr Stein ! » Et elle ajoute en marmonnant : « C’est l’heure, Adam… je suis désolée. » Et en effet, la propriétaire de la pension de famille est vraiment désolée.


  De ses mains blanches et délicates, sillonnées de veines bleuâtres, elle étreint son cou et semble, l’espace d’un instant, sur le point de défaillir, victime d’un étrangleur. Pas plus tard qu’hier, elle a failli mourir étouffée. Maintenant elle salue l’aube, cette porte. Elle s’apprête même à saluer avec fierté son prétendu assassin. Son cœur bat comme celui d’une jeune fille se rendant à son premier rendez-vous. Tout à l’heure, alors qu’elle n’était pas très bien réveillée, encore somnolente… cette matinée lui semblait merveilleuse. Mais, une fois levée, elle s’est souvenue et a tout compris. Elle touche sa gorge et se surprend à la détester, car elle sait que son destin va se décider dans quelques secondes.


  Réveillé depuis une heure, Adam fait quand même semblant de dormir, comme un enfant qui se croit caché s’il ferme les yeux. Mais ses paupières sont légèrement entrouvertes. Il peut suivre les jeux d’ombres, celles des voitures, sur les murs. À travers ses cils, il parvient même à se voir sur le papier usé et flétri. Au lieu des fleurs stéréotypées, il voit sa propre image, mille fois reproduite. Il sait que la propriétaire doit maintenant étreindre sa gorge. Il la sent qui se tripote le cou avec tendresse. Il se moque de ce qui s’est passé la nuit dernière ; il se moque de savoir que le cou de cette femme reste chose futile en ce monde. Il sait comment parvenir au bonheur, et il sait qu’il le sait. Pourtant, il comprend aussi l’essence de la finalité. Tout doit avoir une fin. « Et Dieu n’est pas plus précis que moi », pense-t-il.


  De temps à autre, les cèdres projettent leurs silhouettes sur les murs, là où son visage se multiplie. On dirait qu’ils voguent, voguent jusque dans le coin de la chambre avant de disparaître, hors de sa vue. En entendant la voix frêle de Mrs Edelson, de l’autre côté de la porte, en l’entendant se parler à elle-même, Adam ouvre les yeux. Il entend même les pensées qu’elle nourrit dans son cœur.


  Avec l’air de quelqu’un qui se réveille à peine, Adam se lève et commence à s’habiller. Maintenant qu’il est debout, il voit par sa fenêtre un énorme cyprès qui ressemble à la mitre du Grand Inquisiteur. Cette nuit, il a rêvé d’auto-da-fe. Pour une raison qu’il ignore, il n’a pour ainsi dire jamais rêvé, depuis qu’il s’est installé en Israël, des événements qui ont marqué son existence. En revanche, il a rêvé d’événements qui se sont produits il y a des siècles, et qui concernent des personnes dont le destin n’a qu’un lointain rapport avec le sien. La nuit, sa propre vie est censurée. Et, à sa place, il voit des feux de joie. La nuit dernière, le Grand Inquisiteur brûlait un livre. Adam avait l’impression que Faust en était le titre. Mais cet autodafé le peinait, même s’il était convaincu de la nécessité de détruire ce livre. Bien qu’il ne fît que remplir les devoirs de sa charge, c’était quand même Faust que l’Inquisiteur, coiffé de son chapeau noir et conique, était en train de brûler.


  La journée commence comme une Blitzkrieg. De la rue, des voix lui parviennent. Le bruit des voitures qui vont en ville se mêle à celui des bouteilles que livre le laitier. Quelqu’un crie : « Mrs Epstein, votre journal. » Un journal fend l’air tel un projectile et, bang ! atterrit sur le perron. Sur le trottoir d’en face, un enfant hurle. Adam entend la respiration de sa propriétaire, de l’autre côté de la porte. Il est sûr que cette femme raffinée le lorgne à présent par le trou de la serrure. Il est courbé au-dessus du petit lavabo dont les robinets grincent et gargouillent. Il relève son visage mouillé et crie en direction de la porte : « Le soleil est noir comme du charbon, Ruthie, et les nuages obscurcissent le cœur ! »


  Elle rougit, pauvre femme, et se cogne la tête contre la porte. Adam se retient d’éclater de rire. Mais cette matinée qui commence lui fait vaguement comprendre que Mrs Edelson mérite un traitement différent. Il maîtrise son envie de rire et la transforme en un gargouillement sonore.


  « Adam, à quoi penses-tu ? demande Mrs Edelson.


  — À rien, Ruthie. Je voulais seulement savoir si j’étais encore beau à voir, le matin.


  — Tu l’es, Adam ! » Et la voilà qui rougit de nouveau – cette femme échappée d’une photo fanée.


  Un long silence s’installe tandis qu’Adam achève sa toilette. Puis Mrs Edelson se met à glousser.


  « La matinée ne fait que commencer et nous voilà déjà bien romantiques ! » dit-elle gênée, pendant qu’il brosse sa chemise. Adam adore l’allemand que parle sa propriétaire, une langue qui, selon lui, « vous fait monter au septième ciel et vous cingle de coups de cravache ».


  Ruthie parle encore l’allemand de sa jeunesse. Depuis son arrivée en Israël, il ne s’est pas passé un jour sans qu’il renoue avec cette belle langue qui, dans ce pays, ne s’est pas altérée durant ces vingt dernières années. Dès que Ruthie parlait, il entr’apercevait la mystérieuse beauté d’un vieux livre, d’une bibliothèque remplie de vieux livres, d’un tableau qui se trouvait dans la maison de ses parents. Dans la voix et les mots de Mrs Edelson, la propriétaire de la pension, il retrouvait les voix et les mots de sa mère, de son oncle François-Joseph, de son père.


  Pourtant, il avait une raison de se plaindre de cette femme délicate certes, mais d’un certain âge. Comment son corps faisait-il pour conserver cet éclat, ce dynamisme, cette peau incroyablement lisse – corps de femme trop âgée pour porter un enfant ? Comment cela était-il possible ?


  « Quel âge as-tu, Ruthie ? demande-t-il brusquement.


  — Cinquante ans, Adam. Ne ris pas, mais j’ai cinquante ans aujourd’hui.


  — Glückauf ! » s’exclame-t-il et il plonge de nouveau la tête dans le lavabo. Quel culot elle a de se payer encore une licence poétique ! Splendide comme une vierge. Un corps chaud, des cheveux argent, tirés en arrière. Quand elle était nue, devant lui, il ne pouvait plus détacher les yeux de son corps. Pas une ride ! Passion intacte ! Comme si ce corps congelé depuis des années se décongelait tout d’un coup.


  Mais il est pressé, maintenant. Il enfile sa chemisette bleue, défroisse sa veste, fait soigneusement briller les boutons dorés qui portent l’emblème de Herr von Hamdung, ce même von Hamdung dont Adam a hérité du magnifique hôtel particulier berlinois. Adam coiffe son feutre noir au bord relevé, confectionné par A. N. Fischer de Berlin. Il est prêt à partir. Mais, quand il ouvre la porte, Mrs Edelson perd l’équilibre. Elle n’a pas eu le temps de battre en retraite. Elle regardait par le trou de la serrure, et cette porte qui s’ouvre brusquement la frappe avec violence. Elle laisse échapper un petit cri. Il sourit. « C’est donc ainsi que tu cries, belle dame aux bas de soie ? » Et son œil courtois, pénétrant, précis, vient s’attarder sur son cou gracile.


  « Un col de cygne », se dit-il. Et il découvre, dans ce cou, l’explication de cette matinée. Il y découvre toute son humiliation. Il sait pourtant qu’il n’a pas le droit de rejeter la faute sur quelqu’un d’autre. Je suis celui qui a creusé tous les trous dans lesquels je suis tombé. Il se sent presque soulagé.


  « Tu es prêt, Adam ? »


  Il s’incline devant elle. Il l’invite à danser la valse. Elle est intérieurement déchirée : doit-elle le lui dire ou non ? Doit-elle lui rappeler où ils sont ? Mais elle préfère ne plus y penser. Elle n’en parle pas.


  « Eh bien, allons-y », dit-il. Mais tout en écoutant la tendre musique qui s’est mise à jouer dans son cœur, tout en se laissant porter par la danse, elle entend distinctement la servante yéménite des Goldstein, dans la maison d’en face, s’écrier : « Matti, Jules, il est l’heure d’aller à l’école. Dépêchons ! » Ruthie soulève son bras, attend qu’Adam le saisisse. Puis, le visage blême, elle le guide le long du couloir.


  « Alors, ma poupée, on y va ? »


  Elle ne peut s’empêcher de sourire. Il effectue de petits sauts, faisant porter en avant tout le poids de son corps. Au bout de quelques secondes, ce n’est plus elle qui le guide, c’est lui qui la précède et l’entraîne. Chez elle, dans sa propre maison !


  Elle effleure timidement le tissu de qualité de son veston. Elle entrouvre la bouche. Elle a un air apeuré et il crie : « Couverture de cheval ! Toiles d’araignée ! »


  Une voix sort de la chambre devant laquelle ils passent : « Un peu de silence ! C’est une pension de famille ici, pas une gare ! »


  Adam met un doigt devant sa bouche, hausse les épaules comme un garçonnet pris en flagrant délit et l’entraîne… Elle est honteuse comme lui. Ils descendent les marches, comme une seule personne, souffles mêlés. Elle découvre la légèreté aérienne de ses propres pas et se dit que le temps a dû s’arrêter, que le temps n’existe plus.


  Cependant, sans s’occuper de l’âme ni du cœur de Mrs Edelson et d’Adam Stein, le jour nouveau balaie la petite rue tranquille.


  Débarrassé de ses gouttes de rosée et de son manteau de brume matinale, le jour s’embrase déjà et son soleil surplombe avec orgueil les grands immeubles, à l’est. Une matinée d’automne à Tel-Aviv, qui éclate au-dessus des eucalyptus dansant sur les berges du Yarkon. On peut aisément imaginer, avant que le brouillard ne se soit totalement évanoui, pendant que le jour est encore jeune, que le Yarkon est un large fleuve dont la rive opposée est invisible à l’œil nu.


  En bas, dans le hall d’entrée, les valises attendent, côte à côte. Cinq valises en cuir d’excellente qualité – bleu de Prusse, aux poignées d’ivoire, luisantes. Chacune des valises a une dizaine de centimètres de plus que sa voisine. Vu du haut de l’escalier, elles donnent l’impression de marches supplémentaires qui descendent dans le tapis. Ou, comme le dit si bien Adam, d’« un addenda à une scène grotesque ». Il examine ses bagages comme s’il contemplait son existence tout entière, étalée devant lui. Il n’a plus en tête le cou de Mrs Edelson, ni son corps jeune et souple. Il ne pense plus aux écuelles de chien, ni à ces autres spectacles affligeants. Il voit des mers et des océans, des billets de banque. Il entrevoit la puissance. Il est fort, il est beau, et ses valises lui sont un passeport pour la splendeur. Hier au soir, quand il s’est endormi après l’incident, Mrs Edelson a emballé ses affaires. Le temps qu’elle a passé à faire les valises, elle l’a également passé à pleurer. Et il trouvera des larmes pétrifiées dans ses vêtements. Elles auront la forme du corps de cette femme. Elles lui rappelleront le cou gracile qu’il a serré avec une joie que rien ne peut distinguer de la passion de la jeunesse. Et elle ? Elle qui a rangé chaque chaussette, chaque chemise, chaque tricot de peau, chaque cravate ?


  Elle regarde ces cinq valises comme quelqu’un qui les verrait pour la dernière fois.


  Elle comprend, comme seule une femme le peut, qu’il faut payer le prix de chaque chose. Maintenant qu’elle ne peut plus pleurer, elle sait que ses larmes l’accompagneront. Elle restera là, parmi les cyprès et les eucalyptus, au bord de la rivière que le soleil levant enrichit de son éclat. Et les jours s’écouleront. Ils s’écouleront et elle prendra de l’âge et son corps souple deviendra un point d’interrogation.


  Elle se met à ronger ses ongles et ses ongles rongés chantent : « Adam s’en va… Adam s’en va… » Elle a besoin de consolations puériles. Si elle le pouvait, elle sauterait à la corde. Au lieu de ça, le silence. Un silence crépitant. Adam lève les yeux et photographie cette chambre qui, avec l’allemand de Ruthie et son corps adorable, a déversé en lui, depuis son arrivée il y a quelques mois, le sentiment de paix qu’éprouve un enfant en rentrant au logis.


  N’était-ce pas ici, parmi ces meubles démodés, qu’il a appelé son père, il y a quelques mois ? N’était-ce pas ici, une nuit, debout devant la fenêtre obscure, alors que Ruthie versait du cognac dans deux gobelets rouges, qu’il a appelé son père parce qu’il avait vu brusquement dans la vitre opaque son propre reflet le regarder fixement ? Il était plus vieux que son père ne l’avait jamais été. Il avait alors dit à Mrs Edelson : « Regarde, Ruthie, j’ai crié le nom de mon père. Et il est mort. J’ai cinquante-trois ans. Mon père est mort à quarante-huit ans. Aujourd’hui, je pourrais être son père. » Et il avait éclaté de rire. Maintenant, l’espace d’une seconde, une autre image lui revient : à l’entrée du camp de concentration, Klein, Herr Klein, Herr Commandant Klein examine d’un œil vide les nouveaux arrivants. Et il est là, Adam, au milieu des autres, sa belle valise verte à la main – comme un touriste. Autour de lui, une clôture, avec un écriteau : « LE TRAVAIL, C’EST LA LIBERTÉ ». Et soudain, Herr Klein s’exclame : « Mais c’est Adam Stein ! » Et dans sa voix, il y a de l’admiration, une admiration intense. Adam a cru que Herr Klein allait lui demander un autographe, mais Herr Klein ne lui a pas demandé d’autographe… En revanche, il lui a accordé la vie. Il ne m’a pas demandé d’autographe, car je mangeais à quatre pattes. Je partageais la même écuelle que Rex, le roquet.


  C’est là, dans la chambre de Ruthie, que son passé lui était revenu. Par exemple, le dessin – dans son cadre doré – de ces chevaux posant de façon olympienne près du palais royal de Vienne. Et le magnifique carrosse rouge de l’impératrice Marie-Thérèse. Et une petite fille aux joues rouges, gardant les oies, avec cette légende en lettres gothiques : « Gesundheit ». Et le portrait d’une jeune femme au visage blême, noyé de chagrin, les cheveux tirés en arrière et retenus par une barrette sertie de diamants – à n’en point douter. Mrs Edelson elle-même. Ruthie, jeune. Par un don du ciel ou par Dieu sait quel miracle, son corps était resté jeune. Oui, elle avait tout conservé : son élégante diction à la Schiller, Jean Paul, Wassermann, ses meubles, sa commode, ses tableaux, son service de porcelaine blanche ornée de motifs bleus… son affiche représentant un roadster Maxwell 1911 avec son levier de vitesse à l’extérieur de la cabine et ses roues aux rayons dorés. Tous ces objets l’ont regardé fixement lorsqu’il a crié le nom de son père. Ils l’ont dévisagé avec une vacuité superbe qui l’avertissait de leur non-existence. Comme si tous ces objets présents n’étaient qu’une étoile depuis longtemps éteinte, comme si les images qu’il voyait n’étaient qu’une lumière morte émanant d’une étoile ayant cessé de briller depuis mille ans – même si la terre continuait de recevoir ses rayons morts.


  Même son enfance qui avait fondu comme neige au soleil en présence de Herr Commandant Klein s’était réincarnée en partie dans le corps si bien conservé de Mrs Edelson – un corps qui ne s’était conservé que pour lui – comme si le rideau était tombé alors que la pièce n’était pas terminée. Car, de même que pour l’étoile, la fin était liée au commencement ; et le commencement respirait encore. Il était encore vivant. Ici surtout, à la source du Yarkon ; le Berlin de sa jeunesse était là, plus vivant ici que là-bas.


  Un violent coup de sonnette les sort de leurs pensées. Il met fin au terrible silence. La porte s’ouvre et deux jeunes hommes entrent. La porte claque derrière eux. Pour Mrs Edelson, ces deux jeunes hommes ressemblent à deux agents des forces du mal, se dit-elle, à deux agents du Diable. Ils la regardent à peine. Courtoisement mais sans équivoque possible, ils indiquent à Adam qu’il est l’heure de partir. Adam les regarde en souriant. Lentement, il les reconnaît. Il se précipite sur ses valises, saisit la plus petite, la pose à plat, l’ouvre et se met à la fouiller. Il en sort une chemise, deux cravates, un étui en cuir lie-de-vin qui contient son rasoir électrique et de la cire à nettoyer. Mais il garde les larmes de Mrs Edelson dans la valise. Il met ses affaires sens dessus dessous comme s’il recherchait un objet égaré, et les jette les unes après les autres sur le tapis. Son visage est vide de toute expression. Pour les deux hommes qui l’observent, il pourrait bien être un membre las et blasé de la famille Rothschild, qui procède à l’inventaire sommaire de sa fortune. Ils hochent la tête comme pour dire : « Nous savons ce que vous faites. » Ils le savent en effet. C’est pour cette raison que Mrs Edelson ne cache pas son étonnement, sa contrariété. Car l’événement est en soi suffisamment pénible, avec son cérémonial inévitable et son caractère définitif ; il n’est pas nécessaire qu’ils fournissent d’autres explications. Le morceau de cire, sur le tapis, semble leur dire : « Je ne suis pas une prise facile. » Les hommes observent les mains d’Adam. Leurs mouvements sont étonnants : si précis, si vifs ! L’un des hommes s’exclame : « Quelle grâce ! Dans une minute, il va faire sortir des pigeons de ses boutons de manchettes en or… »


  L’autre homme hoche la tête. Il lit les étiquettes collées sur la valise : « Grand Hôtel, Zurich » ; « Plaza, New York », « George V, Paris ». De ces étiquettes si élégantes, oh, oui, ses yeux passent au superbe costume d’Adam, à son chapeau. Les deux hommes acquiescent. Mrs Edelson essaie de faire preuve de bon sens. Elle est la propriétaire, après tout. Elle possède cette pension depuis quinze ans. C’est la première fois qu’elle se trouve confrontée, chez elle, à pareil incident. Son regard évasif va des deux hommes à Adam et revient vers les deux hommes. « Adam rit pour retarder l’épilogue », pense-t-elle. Mais il hausse les épaules, maintenant, non seulement parce qu’il n’y a pas moyen d’échapper à la triste fin que suggèrent les yeux des deux agents, mais parce que, quelque part dans son cœur mystérieux, il se réjouit également de voir cette fin arriver.


  Il se souvient de l’extase qu’il lisait sur le visage du Pr. Schweizer – l’étudiant type de l’université de Heidelberg, tel qu’on le concevait il y a mille ans – au moment où celui-ci lui expliquait que le criminel doit se réjouir de son châtiment, car là est son but suprême et, par conséquent, son secret désir… Et je suis ici à m’amuser avec ces deux imbéciles ! Il referme sa valise et se redresse. Un coup d’œil sur Ruthie, puis, l’air décidé, il fait un pas en avant.


  La porte semble s’ouvrir d’elle-même. Lorsque sa silhouette se découpe dans l’encadrement, un halo grisâtre – le reflet du linteau – s’accroche à lui. Aux yeux des deux hommes, il semble trop docile. Ils ne savent plus que penser. En fait, ils partagent sa douleur mais gardent leurs pensées pour eux. Adam apprécie leur attitude, il respecte ces deux hommes.


  Mrs Edelson s’approche de lui ; elle se dresse sur la pointe des pieds – le cou tendu, sa bouche touche presque sa pomme d’Adam. Doucement, elle lui lisse le visage de la main, comme avec du coton. Le larynx est à la limite de son champ de vision ; c’est ce larynx qui la fait trembler, c’est le paysage qui s’offre à elle – un paysage de vie et de mort. Elle avance maladroitement vers sa bouche. Comme les ailes d’un papillon embrassant l’air, ses doigts planent, effleurent à peine les joues rasées de près. Adam dit soudain : « Quand tu me touches, on dirait de la pâte dentifrice. » Et elle entend la voix du clown.


  Il a le visage grave. Sévère. Il faut qu’il franchisse le seuil de son plein gré. Mais il reste dans l’encadrement de la porte, immobile comme une statue, comme un homme privé de forces. La présence des deux inconnus révèle cette nature cachée qui lui donne des ordres et interdit l’exercice de son libre arbitre.


  Elle, pendant ce temps, modèle de ses doigts ailés les contours de son visage. Elle palpe la beauté de cet homme, et ça la rend triste. Ça lui rappelle toujours les brumes automnales de son enfance. Son épaisse chevelure grise, ses traits burinés, son menton lourd et viril. Ses yeux noirs sont chacun une ellipse dans une ellipse, comme les cercles concentriques d’une vague qui se propagent. Ses sourcils plutôt bouclés, son nez droit, pas trop court. Quelle spiritualité sur ce visage ! Quelle insolente sensualité ! Le visage d’un philosophe et d’un amant, d’un romantique incorrigible et d’un assassin. Elle reconnaît tout cela et ses doigts cherchent la signification secrète des traits de ce visage. A-t-il vraiment essayé de l’étrangler ? Elle a déjà peine à le croire. Elle s’étire, flotte presque dans l’air et, avec toute l’intensité de sa jeunesse préservée, elle colle ses lèvres contre les siennes et entre en lui. Puis, étouffée par ses larmes, elle monte l’escalier en courant et disparaît dans sa chambre.


  Adam essuie ses lèvres humides et prépare sa sortie… sa sortie. Car il veut que son départ soit réussi, gracieux. Tout d’un coup, le style lui paraît important. Pendant ce temps, les deux hommes attendent de lui un geste, une indication. Il fait un signe de la main et ils prennent les valises.


  « Avez-vous déjà emporté la guitare et la machine à écrire ?


  — Oui, Adam. »


  La porte claque derrière lui. Il monte dans la voiture garée devant la maison et, sans regarder à gauche ni à droite, il attend.


  Le chauffeur met le moteur en marche et ils démarrent. Soudain, comme s’il avait reçu un coup, son corps s’affaisse, sans force. Son visage, tourné vers le sol, n’exprime rien. On dirait un chien battu.


  De l’autre côté des vitres, défilent des paysages d’automne. Un écriteau déchiré leur donne ce conseil : « NE PARLEZ PAS, REGARDEZ LA ROUTE, DEVANT VOUS. » Et du sable, du sable, encore du sable, jusqu’à la mer. Les arbres prient, tournés vers l’est, vers la montagne qui abritait un temple autrefois. Un cyprès, bruni par le sable. Une petite station-service déserte ; deux femmes assises à l’orientale qui rient. Un enfant qui poursuit un cerf-volant. Des vergers, des oranges jaunes, des champs et une vieille maison arabe dont la peinture bleue s’écaille. De petites places aux magnifiques arcades. À un moment, il remarque une conserverie dans un verger ; les arches et les dômes lui rappellent la silhouette superbe d’un potentat oriental. Il ne sait pas qu’à cet endroit précis, seize ans auparavant, s’est déroulé un combat féroce. À présent, les vergers sont paisibles ; une agréable brise automnale traverse nonchalamment les feuillages, joue avec eux.


  « Pourquoi avez-vous tenté de la tuer ? » Le jeune homme a un sourire cordial. La glace est rompue.


  Adam se crispe ; il prend un air innocent et étonné face à l’homme qui l’interroge. « Je n’ai pas tenté de la tuer.


  — Mais si. Vous avez tenté de la tuer.


  — Vraiment ? Qui donc ?


  — Mrs Edelson. La propriétaire de la pension de famille.


  — Ruthie ? » Adam cherche quelque chose dans sa poche. L’un des hommes lui tend une cigarette. L’autre l’allume.


  « C’est vrai ! Elle !


  — Elle ? » La cigarette, sitôt allumée, s’éteint.


  L’autre homme sourit. Il jette l’allumette par terre. « Oui !


  — Vraiment ?


  — Ne faites pas l’innocent, Adam. » Et il ajoute, en se croyant très spirituel : « Après lui avoir donné sa part en ce bas monde, vous avez voulu lui donner sa part dans l’autre. » Et il allume une cigarette. Adam note l’assurance de ce défenseur de la loi, de cet homme qui se contente d’obéir aux instructions, qui se contente d’être un instrument au service du Code moral suprême. Et ce, parce que son travail lui plaît. Adam le dévisage longuement, sans rien dire. Il baisse les yeux et pisse soudain dans son pantalon. L’urine coule le long de sa jambe et mouille le sol. L’un des deux hommes éclate de rire et lui frappe l’épaule. Mais Adam fixe la flaque d’un œil rond, et une colère sourde envahit ses yeux.


  Les deux hommes reprennent leur conversation. Le paysage, de l’autre côté des vitres, change sans cesse. Adam connaît le chemin ; il l’a déjà fait deux fois, dans cette voiture. Au bout d’un moment, lorsqu’ils passent devant un bouquet d’eucalyptus géants, il dit dans un souffle :


  « Vous mentez. Je n’ai pas tenté de la tuer. »


  L’homme lui adresse un regard vengeur et lui lance : « Vous avez bel et bien tenté de la tuer ! Et le pire, c’est que vous avez failli réussir. Il s’en est fallu de peu… »


  Il écrase sa cigarette avec son pied, se gratte le bras droit du petit doigt de sa main gauche et, comme si toute sa pitié avait disparu, il fait face à Adam avec un sourire qui reste là, suspendu devant lui comme un objet effrayant, comme si l’affaire était réglée une fois pour toutes. Adam essaie de se lever, se cogne la tête contre le toit de la voiture. Il se fait mal. « Oh, quelle blague, dit-il, je ne me souviens de rien. »


  Du sable dans un sablier, voilà la façon la plus précise de décrire ça, pense Adam. Voyez comme la verdure est dévorée et disparaît. Moins d’arbres, moins de bosquets, moins de champs, moins de vergers. À la place, un groupe de cigognes blanches près d’une maison arabe sur le point de s’effondrer, où l’on a écrit en lettres rouge vif : « TU NE COMMETTRAS PAS L’ADULTÈRE. » Le côté gauche de la route devient de plus en plus gris, les nids-de-poule se multiplient. Derrière un arbre devenu brun pour être en harmonie avec la tristesse des terres incultes, les sables jaunes du désert se fondent aux collines calcaires désolées. Au loin, se dressent les blanches montagnes de l’Hébron. Et plus loin encore, les montagnes violettes. Le ciel est couleur citron ; son soleil éclatant n’a pas de limites. Ainsi, dans ce désert qu’ornent des gourbis, des tentes de Bédouins, une voiture de l’armée soulevant des nuages de poussière, on peut voir Beersheba au loin. Dans un court instant, la voiture arrivera en vue de l’hôtel Oasis, encore endormi. Le chameau pour touristes est couché devant la grande tente. Il rumine. Le Bédouin responsable de l’office du tourisme fume le narghilé et regarde les voitures passer à toute allure, le visage rongé par l’ennui. Juste à côté, la station-service. Les maisons blanches de la ville nouvelle sont des moulages en plâtre. Les rues absorbent la chaleur du soleil, mais elles n’atteignent pas encore toutes les maisons.


  Ils traversent la ville. Voici le puits d’Abraham sur la gauche. Deux Bédouins rient, leurs bouches pleines d’or. Plus loin, commence le désert. Et soudain, des acacias qui ressemblent à des sauvages barbus. Quelques auberges. Des buissons de genêts. D’autres buissons de genêts. Et les terres incultes. Des montagnes de calcaire, de craie et de sable – différent de celui de la plage ; c’est un sable durci, fissuré, pierreux. Les tentes des carriers sont loin derrière et la voiture passe à toute allure à côté des ravins, des oueds qui clivent le désert. Partout des montagnes. Verdâtres, sans végétation pourtant. Verdies par le soleil. Et des montagnes rouges. Et des montagnes de basalte, noires. Taillées par quelque géant, d’un seul geste. Puis le sable des plaines. Des nuages de poussière s’engouffrent dans la voiture et, soudain, le désert se cache.


  Au loin, au sommet d’une montagne, solennelle et pourtant désolée, une bâtisse solitaire. Une petite usine, peut-être. Ou un poste de police frontalière. Ou un vestige d’un autre monde. On sent effectivement le miracle de la création, ici, devant les montagnes blanches d’Arad, devant cette chaîne montagneuse qui sépare une mer morte d’un désert mort. L’autographe personnel de Dieu. C’est ici que J’ai accompli la création, c’est ici que J’ai fait se dérouler dans l’ivresse la cérémonie de l’alléluia. C’est pourquoi tout, ici, est desséché, profané, disjoint, démentiel, à jamais banni de tout et de tous, et pourtant sublime et beau, aussi beau qu’un aigle, d’une beauté terrifiante et primitive. Ils traversent à toute allure Arad, la jolie ville nouvelle, grimpent dans la montagne et arrivent devant l’écriteau :


  INSTITUT DE RÉHABILITATION ET DE THÉRAPIE DE MRS SEIZLING


  ARAD, ISRAËL


  L’écriteau est rédigé en trois langues : hébreu, anglais et français. Adam époussette ses chaussures et plaisante : « Une fausse dent dans la gueule d’un lion…


  — Quoi ?


  — C’est votre maison, votre institut. Vous avez déjà vu un lion avec des couilles en plastique ?


  — Adam ! » L’homme se met à rire. « Ça suffit !… »


  Ils s’arrêtent devant le grand portail.


  « Vous n’avez pas encore planté d’arbres, ici ?


  — Si. Vous en avez planté vous-même. Mais il leur faut du temps pour pousser. »


  L’un des hommes sort de la voiture, va sonner et attend.


  Une petite fenêtre s’ouvre et la tête d’un vieillard kurde apparaît. Il porte la main à son front en signe de bienvenue, referme la fenêtre et ouvre le portail. Il a une belle barbe grise et ses petits yeux clignent sans cesse sous ses sourcils froncés. Un mégot éteint pendouille à sa lèvre. La chaîne enlevée et le portail ouvert, la voiture pénètre dans la cour. Le Kurde aperçoit Adam et son visage change d’expression, l’espace d’une seconde. « Mr Stein ! Bienvenue dans notre humble demeure ! » Et le voilà qui s’agenouille dans le sable de la cour. Ce petit désert supplémentaire… Adam ne le supporte pas – le sourire du vieux Kurde, la vaste cour, les allées de craie blanche, la poussière… tout ça lui porte sur les nerfs. Déjà, il se prépare à faire son… entrée ? Sa rentrée ? Il ne sait plus comment définir son arrivée.


  Il lève les yeux et, par la vitre, il voit la grande maison. Trois étages qui se dressent comme le visage blanc et luisant d’un géant hostile. Des fenêtres minuscules, aux appuis en béton armé, gris ; un toit surmonté d’un gigantesque réservoir et de cages d’ascenseur. La bâtisse est énorme mais semble dérisoire dans un tel cadre.


  Aucune espèce de lien entre cette énorme maison blanche noyée de soleil, et le sable, le vent brûlant, ou quoi que ce soit d’autre. La maison se moque du décor – peut-être même le méprise-t-elle. Mais, face à la vaste cour, cette grande bâtisse dégingandée devient une naine, une virgule que quelqu’un aurait introduite dans la longue phrase de sable et de chaux, de lœss et de craie qui s’étire jusqu’à l’horizon. Et de l’autre côté de la maison, où que vous regardiez, vous ne voyez que des collines : des brunes, des jaunes, des blanches, des bleues, des dorées… à jamais, jusqu’au Jugement dernier.


  « Eh bien, Adam. » La voix de l’homme interrompt ses réflexions. « Quel effet ça fait de rentrer au bercail ? » Ses yeux sourient à Adam. La voiture s’arrête devant la porte d’entrée de la maison.


  « La corde du bourreau finit toujours par se resserrer autour du cou du voleur », dit Adam. Il descend de voiture, s’étire, ajuste sa chemise, remet le chapeau qu’il avait ôté et entre dans la maison. L’homme le suit avec les valises.


  Adam montre du doigt le long couloir. Je vais jeter un coup d’œil dans la salle de récréation. Attendez-moi.


  — D’accord, Adam, dit l’un d’eux, une pointe de sarcasme dans la voix. Le Dr Gross t’attend, ne t’attarde pas sinon tu vas le rendre nerveux et il s’en prendra à nous. »


  Adam longe le couloir. Les tapis noirs luisent discrètement. Le climatiseur réfrigère tout et l’oblige à ralentir son allure. Des haut-parleurs invisibles beuglent un tango rapide. Adam se dit in petto : « Un roi ne se hâte pas d’aller se présenter devant l’Inquisiteur. » Au-dehors, une violente tempête se prépare. Par les hautes fenêtres, il voit les nuages de sable se soulever comme remplis de haine. Déjà, le soleil a viré du blanc au rouge. Et il est tout seul dans ce long couloir. Avec le sable qui cogne contre les vitres. Toutes les portes sont numérotées et fermées. À mesure qu’il avance, le tapis étouffe ses pas. Quand il atteint le premier radiateur (et dans peu de temps, avec la venue de l’hiver, ces radiateurs le réchaufferont pendant les nuits froides), il regarde autour de lui comme un voleur professionnel. Dès qu’il a la certitude que personne n’est en vue, il sort d’un compartiment secret, situé sous le radiateur, une bouteille enveloppée de chiffons. Il la démaillote et, saisi d’une joie soudaine, il étreint et embrasse la bouteille. Puis s’adressant à sa bouteille, sa bouteille à lui, sa vie, il dit en haletant : « Dewar’s… le meilleur whisky ! Tu es encore là ? Ce salaud de Dr Gross ne t’a pas trouvé ! » Il fait sauter le bouchon et avale quelques gorgées. Puis il referme la bouteille, l’enveloppe de nouveau et la remet à sa place. Le whisky brûle sa poitrine. Il est plus heureux maintenant ; son corps a retrouvé son élasticité. Il atteint le tableau d’affichage qui baigne dans une lumière fluorescente. « La célébration de la fête des Tabernacles approche ! Entrée libre ! » « Transistor canadien, excellent état. » « Amitiés a tous de la part de Solomon Kramer de New York… Je vais très bien. Vous me manquez ! » « Jeudi prochain, film : African Queen, avec Humphrey Bogart et Katharine Hepburn. » Pendant mon absence, qui devait sélectionner les films ? Qui ? Arthur ?


  Adam est pressé. Il n’a pas de temps à perdre. Le whisky lui a donné des forces. Il entend des gens parler derrière cette porte. Toutes sortes de bruits qui convergent et se mêlent. Il y a beaucoup de monde de l’autre côté de la porte. Les voix lui parviennent déformées, mais l’insouciance règne dans ces propos. Un écriteau minuscule indique : « SALLE DE RÉCRÉATION. » Adam ajuste sa veste, rectifie légèrement la position de son chapeau et entre.


  La salle de récréation est en pleine effervescence. Quelqu’un joue du piano. Quelques autres, assis, peignent à la gouache. Quelques femmes, autour d’une table ronde, feuillettent des revues étrangères, mensuelles ou hebdomadaires. Adam reste immobile, sur le pas de la porte. Personne ne l’a remarqué. Au milieu de la pièce, sur une très grande table, un train électrique roule. Une locomotive métallique noire, d’aspect effrayant, tire de nombreux wagons luisants. Des ponts se soulèvent et redescendent, des signaux s’allument ; le train traverse des montagnes, des vallées en fer-blanc et en plastique. Il s’engouffre dans un tunnel. Adam regarde et son œil se transforme en caméra, une caméra mobile. Voilà le train qui roule, qui va des montagnes vers la nuit. La nuit. La nuit. Et maintenant, c’est lui qui est dans le train, serré à ne plus pouvoir bouger. Et un hassid chante un chant yiddish qui parle du « Rebbe Elimelech ». À travers une fente, il voit des vaches qui beuglent dans un pré. De belles vaches polonaises bien grasses – ce qui n’arrange rien. Au-dehors, les vaches sont bel et bien en train de beugler. Au soleil, sous les arbres, et quelqu’un les surveille. Est-ce possible ? Le train qui est devenu brusquement un vrai train rencontre maintenant un autre convoi émergeant de son autre passé. Tous deux vont entrer en collision, mais, au dernier moment, quelqu’un actionne l’aiguillage adéquat et les trains continuent de rouler côte à côte.


  Autour de la table, une dizaine d’hommes sont là, le visage grave. Ils concentrent toute leur attention sur le parcours du train, sur les signaux, sur les petits personnages qui bondissent en agitant des drapeaux, sur les ponts qui se soulèvent et redescendent. Deux hommes actionnent les aiguillages. Les autres assistent en spectateurs. Ils donnent des conseils, s’excitent et crient. Ils portent des casquettes de conducteurs. Et ce même Arthur Fine, qui a manifestement pris la place d’Adam, qui, en l’absence d’Adam, a choisi les films et a fait Dieu sait quoi d’autre – mille choses qu’il n’aurait jamais dû faire –, est maintenant l’animateur du groupe. Vigilant et tendu, il actionne son aiguillage. C’est un homme de petite taille, au nez pointu, aux yeux verts. Il est si préoccupé par le parcours du train qu’il ne remarque pas Adam. Mais Adam sait qu’Arthur sera le premier à constater sa présence. Voilà pourquoi Adam reste sur le pas de la porte et attend. Sa personne jusqu’alors passée inaperçue se met à troubler de plus en plus la tranquillité d’esprit du conducteur principal. Arthur finit par lever ses yeux verts et aperçoit sur le pas de la porte la chemise cossue et le chapeau noir à larges bords… et la main d’Arthur se met à trembler. Il cligne des yeux. Il essaie de toutes ses forces de poursuivre le jeu. Mais il prie pour qu’un miracle se produise et empêche les autres de voir ce qu’il voit. Il ne veut pas de la présence d’Adam Stein. Adam Stein va rompre le calme qui a régné jusqu’ici. Adam Stein va bouleverser l’équilibre des choses en sa faveur, et Arthur va se trouver de nouveau relégué dans un coin. Il le sait… Il est tout à la fois excité et épouvanté. Il appuie de toutes ses forces sur une pédale et la poulie qui actionne un pont se met aussitôt à tourner ; le train s’engouffre à toute vitesse dans un tunnel, mais tout le monde a déjà remarqué Adam. Le silence qui régnait dans l’obscurité du couloir s’insinue à présent dans la pièce. Ils se précipitent sur Adam, lui souhaitent la bienvenue, lui donnent des bourrades dans le dos. Arthur Fine est abandonné, tout seul, devant la table. La locomotive lance de furieuses étincelles, le train continue de rouler à grand bruit, mais les yeux d’Arthur enregistrent ce qui se passe. Son visage se transforme, un voile de chagrin s’abat sur ses traits ; une sueur froide perle sur son front. Il est sur le point de pleurer. Son existence se rétrécit. Il empoigne le rebord de la table et la fait trembler avec une telle violence que le train vacille et déraille. Ffifft ! La locomotive lutte de toute sa puissance. Surchauffée, surmenée, elle crache des étincelles, mais le train refuse de bouger. Une fois sorties des rails, les roues ne bougent plus. Adam se dit : « Ce chef de train à la triste figure ! » En dépit de l’accueil chaleureux qu’on lui réserve, il continue de fixer d’un œil l’homme, là-bas, devant la table, et cet œil enveloppe Arthur, le frappe comme un fléau, lui décoche des flèches. Pourtant, Adam s’apitoie aussi sur sa victime.


  Le tumulte s’apaisant, Adam lance un rapide coup d’œil sur le groupe qui l’entoure et lui impose un silence total ; puis, sans quitter Arthur Fine des yeux, avec un sourire qui donne à son visage l’expression de ce personnage adulé de tous, l’escroc professionnel, il parle avec autorité : « Écoutez, dit-il, je suis heureux que vous soyez encore ici. Mais je dois vous informer que cette fois ma visite est d’une tout autre nature. Autrement dit, on ne m’a pas amené ici ; je suis venu ici de mon plein gré. Je suis entré de moi-même. Le Bureau d’hygiène m’a demandé de mener une enquête sur ce qui se passe dans cet institut. Je veux que le monde sache, que le monde entier sache quelles méthodes thérapeutiques sont employées par les nymphomanes et autres fous qui dirigent le pseudo-sanctuaire de Mrs Seizling. Je veux…


  — Qui t’a permis de faire cette enquête ? » demande Arthur d’une voix étranglée. Le train est toujours au même endroit. Arthur sait que cette question va lui coûter cher. Déjà le regard d’Adam est en train de le dépecer. Arthur se meurt. Il agonise.


  Adam lève les yeux et sourit. « Le Premier ministre, Arthur.


  — Je vois, marmonne Arthur, Le Premier ministre.


  — Il m’a invité chez lui. Nous avons bu du Courvoisier, et il m’a dit… Au fait, son bureau est tout à fait extraordinaire… il y a des téléphones bleus ! » Il sait parfaitement que c’est ce qu’on attend de lui : ce sont des propos de ce genre qu’ils attendent de lui. Il aurait pu dire que c’était Dieu Lui-même qui l’avait envoyé, ou qu’il avait mission de tracer le plan quinquennal de développement de la ville d’Arad. Mais, immobile sur le pas de la porte, ses yeux noirs souriants, il sait que pour être un menteur convaincant, il faut parler avec assurance et prendre bien soin de ne pas rendre son histoire trop extravagante.


  Une femme de petite taille s’approche de lui, en suçant son pouce. Il lui donne une légère tape sur la main. Elle reste la bouche ouverte, et deux dents en or apparaissent entre ses lèvres. « Adam, savais-tu que Christophe Colomb était juif ?


  — Oui, Mrs Lipovitz, il était bien juif. À la fois juif et autre chose ; en règle générale, pour être franc… », poursuit-il en magnétisant la foule de son regard – déjà, au camp de concentration, il pouvait interrompre n’importe quelle activité et dire ce qu’il avait à dire ; sans parler du temps où il avait son propre cirque et où des milliers de personnes applaudissaient chacune de ses paroles – « … il était à la fois juif, Mrs Lipovitz, et autre chose. Mais, en fait, cela n’a pas grande importance. Je n’ai qu’une confiance très limitée dans les Italiens. Ce sont des humanistes ; ils ont pourtant inventé le ghetto. Dans le nord du Nigeria, ils n’hésitent pas à vous amputer des deux jambes, à mettre le feu à vos entrailles, mais, là-bas, il n’est plus question d’humanisme, bien sûr. Des lèche-bottes, voilà ce qu’étaient les Italiens. Ils sont pourtant persuadés que tout va maintenant s’arranger. »


  Ils lui demandent quand il compte reprendre les cours, les conférences qu’il donne pour l’Institut et que tout le monde attend avec impatience. Il promet de les reprendre très bientôt.


  Quelqu’un (Mr Faigelbloom qui a été employé de la banque Leumi, à Rehovot) se glisse près de lui et lui murmure à l’oreille : « Ecoute, j’ai deux cent soixante lires. Quels placements me conseilles-tu ?


  — American Tel & Tel », déclare Adam sur un ton doctoral. Son œil gauche est toujours fixé sur Arthur. La locomotive n’a pas bougé. Des étincelles jaillissent par les ouvertures du toit ; l’engin tout entier trépide et gronde, mais le train refuse de repartir. « Ça a augmenté de 2,30 p. 100 le mois dernier… Donne-moi l’argent. » Faigelbloom lui tend l’argent qu’il a sorti de sa veste. Adam compte les billets et les fourre dans sa poche. Tous les yeux – noirs, bleus, gris ou tristes – regardent fixement ses doigts, surpris par leur agilité professionnelle. Tout ce que fait Adam, d’ailleurs, les stupéfie.


  Quelques années plus tôt, avant que ne fut fondé l’Institut de Mrs Seizling, quand l’hôpital était encore à Jaffa, Adam avait été conduit pour la première fois chez le Dr Gross. Il avait alors remarqué un joli sabre arabe, pendu au mur, juste à côté d’un portrait de Freud, dans un cadre doré. C’était un beau sabre en argent, orné de pierres multicolores. Son aspect noble et sauvage, qui évoquait pour lui le désert, l’avait exalté ; il avait tendu la main et s’était mis à le caresser.


  Le Dr Gross ne devait jamais oublier comment il était assis, la façon dont il surveillait Adam, aux yeux hermétiquement clos. Adam avait continué de caresser l’arme. En fait, c’étaient ses mains qui racontaient l’histoire. Sa bouche ne faisait que prononcer, mécaniquement, un flot intarissable de mots, de noms : Ojeh al-Khafir, El-Arish, une rue dans une ville blanche, une plage, une mosquée, un café et, tout à coup, une bousculade, du bruit et deux Arabes qui se battent. Et Adam, tourné vers le Dr Gross, avait hurlé : « L’homme au sabre n’a pas tué l’homme qu’il fallait ! »


  Le Dr Gross avait pâli, avait respiré profondément et avait regardé Adam qui continuait son voyage vers l’est, atteignant Aden, les rives du golfe Persique, le Birobidjan, les monts d’argent, les hautes montagnes de la Perse. Et, tout à coup, Adam avait crié en anglais : « Le Sultan est mort, vive Sa Majesté, le roi George V ! » Le père du Dr Gross avait servi dans l’armée turque, puis, en 1915, s’était engagé dans le corps expéditionnaire britannique. Devenu officier, il avait parcouru toutes les régions qu’Adam venait d’évoquer.


  Le Dr Gross lui avait souri, l’air satisfait. Soudain, Adam s’était tu. Il n’avait plus rien dit, mais s’était mis à grincer des dents et à regarder autour de lui. Que se passait-il ? Quelque chose en lui s’était bloqué ; un mot était resté au fond de sa gorge et ne voulait pas sortir. C’était pour lui une dure épreuve, une véritable affliction. Enfin, il s’était remis à parler : « Ruth. Je ne peux pas dire pourquoi, mais c’est le mot qui veut sortir de ma bouche. Ruth.


  — Que t’est-il arrivé, Adam ? »


  Arraché à ces déserts fantastiques, le Dr Gross était retourné dans son bureau où le portrait du Dr Freud le replongeait dans son atmosphère habituelle de ténèbres permanentes, qui refusait tout compromis avec le monde primitif caché dans l’esprit de ses malades.


  « Adam, que t’est-il arrivé ?


  — Je n’en ai aucune idée. Ruth, c’était le prénom de ma fille. C’est elle que je cherche ici, tu ne le sais pas ? C’est elle que j’ai trahie. Mais ce sabre est à toi. Qu’a-t-il à voir avec ma fille ? » Le Dr Gross n’en avait pas, non plus, la moindre idée. À première vue, il n’y avait aucun rapport. Qui était Ruth ? Le Dr Gross avait beau chercher, il ne parvenait pas à comprendre. Plus tard, il avait appris par sa mère que son père, avant de l’épouser, avait été marié à une Anglaise, une certaine Miss Jeanne Parker qui, venue en Israël avec une expédition archéologique britannique, avait fait des fouilles près de Djénine, était tombée amoureuse du jeune Gross et l’avait épousé. Les vieillards de l’ancienne ville l’appelaient « Ruth la Moabite » et, derrière son dos, secouaient la tête avec colère. « Gross s’est engagé dans l’armée turque ; il porte le turban et a épousé une chrétienne. » Elle n’avait pas pu supporter ces ragots et était rentrée à Londres. C’est alors que Mr Gross père avait épousé la femme qui deviendrait la mère du Dr Gross. Le sabre, lui avait dit sa mère les yeux rougis par le désir, par une vieille blessure jamais refermée, était un cadeau de cette chrétienne, de cette « Ruth ».


  Adam a empoché l’argent de Faigelbloom. Mais Arthur essaie encore en vain de remettre la locomotive en marche quand la porte s’ouvre. Jenny Grey entre. Elle porte un uniforme blanc, amidonné et repassé. Ses cheveux sont coiffés avec soin et son ravissant visage est un ovale de reproche face aux malades qui baissent les yeux. Elle pose un regard froid sur Adam. Le silence emplit la pièce. Adam sent sa présence, mais ne tourne pas la tête vers elle. Il connaît la personne capable de figer la pièce dans une telle immobilité. Pourtant, il ne veut pas admettre qu’elle est là. Pas encore. Tout doit se dérouler selon un ordre déterminé. Il faut obéir aux règles, et elle est la première à comprendre et à apprécier. Bien sûr ! Pétrifiés par la peur qu’elle, et elle seule, leur inspire, les malades regardent fixement Jenny. Ils savent qu’Adam et elle… Ils savent qu’elle… Qu’elle quoi ? Qu’elle est amoureuse de lui ? Cette statue de marbre ? Il ne fait que profiter d’elle, que se jouer d’elle. Non, il l’aime, et elle l’aime. Mais elle n’a pas l’habitude d’aimer. Une infirmière ne tombe pas amoureuse d’un malade incurable. Elle ressemble à un épouvantail ! Pourtant, elle est belle ! Marbre, froideur, haine. Elle l’aime parce qu’elle le hait. Non, elle le hait parce qu’elle l’aime. Y a-t-il quelqu’un ici qui ne sache pas que Jenny l’attendait ? Ces deux derniers mois, elle n’a pas cessé de prier pour qu’il revienne.


  Bavardages. La peur qui les oppressait tous leur délie enfin la langue et leur arrache des bribes de phrases, des mots sans aucun sens. Adam peut lire leurs pensées, comme les pages d’un livre ouvert. Le dos tourné à Jenny, il marche vers la table où se trouve le train électrique. Elle est donc là, ma mignonne, ma petite fille diabolique. Que je lui montre mon dos ! Tous les yeux vont de Jenny à Adam, qui se dirige vers la table.


  Arthur le voit approcher. Aussitôt il court autour de la table, essaie toutes les pédales, presse tous les boutons et, en désespoir de cause, frappe haineusement le train, mais la locomotive ne bouge pas. Les rails malmenés émettent un gargouillement électrique ; la locomotive jette des étincelles et ronfle comme un monstre. Le train gronde. Le courant électrique le secoue, cherchant une issue, comme une foudre bloquée entre terre et ciel. Alors, Arthur abandonne. Il reste là, tel un étudiant recalé, bras en croix, comme un épouvantail. La honte et la souffrance accentuent les rides de ses joues et son nez mince ressemble à un bec d’aigle. Adam ne veut pas lui faire face. Il sait que tous l’observent et mesurent chacun de ses pas. Aussi négligemment que possible, il soulève la locomotive, la soulève vers la lumière, tourne une petite vis située à sa base et la repose sur les rails. Puis il tire légèrement sur la corde rouge, qui pend de la tour de contrôle dominant l’entrée du tunnel, donne un coup dans le pied de la table et, sans attendre le résultat, il se dirige vers Jenny en feignant toujours de ne l’avoir pas vue – bien qu’il soit presque à côté d’elle. Au moment où il arrive près d’elle, il lui tend la main pour la saluer. À cet instant précis, comme si cela avait été calculé ou prévu par le destin, le train se remet en branle.


  Arthur, blanc comme un linge, est tiré de sa torpeur par les trépidations du convoi. Le visage vide de toute expression, le corps maladroitement penché en avant, il caresse la table et mord le feutre vert qui la recouvre. Puis il se redresse, le visage ruisselant de larmes, et s’en va dans un coin de la pièce… Les autres sont restés immobiles, à leur place ; leur attention se porte sur Adam puis sur Arthur, qui enfile une chemise militaire d’un vert délavé, orné de boutons dorés, enfonce sur sa tête un képi de garde-barrière, informe et flétri, accroche autour de son cou une trompette d’enfant, se met au garde-à-vous et salue. Ses larmes sèchent et son visage s’apaise. Il a presque recouvré son calme lorsqu’il sort dans le couloir.


  Par la porte ouverte, les autres le voient s’éloigner – d’un pas vigoureux et, semble-t-il, joyeux. Comme si une brusque envie de s’amuser s’était emparée de lui. Il joue, pour lui seul, à la trompette, une marche qu’accompagne en sourdine un orchestre invisible. Tout le monde est ébloui à la vue de ce soldat en chocolat qui sonne lui-même sa disgrâce. Puis il disparaît au coin du couloir.


  Adam saisit Jenny par le bras. Elle le remercie d’un sourire, car elle sait maintenant que cette petite cérémonie a eu lieu pour elle, pour elle seule. Ils quittent la pièce ensemble ; derrière eux, le silence est rompu ; des bruits éclatent, des voix se croisent ; le train continue de tourner. La locomotive jette des étincelles. Tout le monde sait qu’Adam Stein est vraiment de retour.


  Les couloirs de l’Institut de réhabilitation et de thérapie sont très différents des couloirs zigzagants et vétustes de l’ancien hôpital de Jaffa qui n’existe plus. À Jaffa, une odeur de passé envahissait tout. Les murs semblaient regretter des temps révolus, méditer sur des nations et des conquérants étrangers. Qui sait ?… C’est peut-être dans ce couloir que le roi Salomon (qui l’a peut-être reconstruit et rénové) avait attendu que sa reine émergeât des flots. Peut-être Ibrahim Pacha, le cruel, qui avait ordonné qu’une pyramide de crânes fut édifiée en son honneur, y était-il venu aussi. Et Napoléon qui avait massacré en masse ses blessés (deux mille pour être exact). Et l’irascible Abu Naboot, maître de Jaffa, qui arpentait les rues en fouettant les foules et qui faisait l’amour avec Maria Mabalin, fille de Philippe le Connétable, sur les toits de la cité. Et leur fils Sampad, mari de Jézabel, cette femme, belle et adorée, venue de la lointaine Arménie, ils avaient tous parcouru ces couloirs humides, avec l’Histoire, avec la terre d’Israël, avec la ville qu’Adam… le premier homme de la Terre… avait édifiée, la ville dans laquelle le vertueux Noé avait été inhumé, sur les rochers de laquelle les Grecs avaient attaché Andromède qui, d’après la légende, s’était métamorphosée en étoile. Et, au-dessus de cette ville conquise par des milliers d’armées et non par un seul homme, cette étoile brille encore.


  Au contraire, à l’Institut de réhabilitation et de thérapie, tout est flambant neuf, tout rutile et scintille. Tout y est peut-être inhumain avec ces illuminations fluorescentes, cette musique de fond, ces coins à angles droits, cet air conditionné, cette peinture blanche, ces tapis noirs qui étouffent les bruits de pas, ces fenêtres (il y en a des centaines) accolées les unes aux autres, cette lumière que diffusent des ampoules invisibles, cette musique émise par des haut-parleurs invisibles, ces portes sans poignées, ces radiateurs cachés dans des niches blanches qui se fondent avec le blanc des murs, ces plafonds qu’on ne remarque même pas, car les éclairages sont ainsi disposés que les plafonds semblent transparents. On dirait que tout a été conçu par ordinateur pour n’avoir aucun rapport avec un passé humain, une présence humaine, un sentiment humain. Cet endroit existe, c’est tout. Frais, coquet, confortable. Ensemble stérilisé, indistinct, où l’imagination n’a aucune place. N’agissant pas sur les nerfs, cet endroit guérit les dépressions ; pendant ce temps, au-delà des murs épais, une violente tempête de sable fait rage. Au-dehors, des collines de roches désolées observent ce sanctuaire synthétique : le vent attaque les buissons d’épineux, les oueds sauvages et dentelés. Au-dehors, un soleil blanc gronde au-dessus du désert blanc, non loin d’une ville blanche et neuve, sans arbres, sans herbe. Pour Arthur, cependant, le tumulte est étouffé, la tempête qui souffle de l’autre côté des murs est morte. Il y a longtemps que la trompette d’Arthur a été noyée par les violons langoureux qui jouent Tea for Two.


  Adam et Jenny n’échangent pas une parole. Ils sont encore sous le coup de l’émotion provoquée par cette rencontre. D’ailleurs, Jenny doit conduire Adam auprès du Dr Gross. C’est elle que le Dr Gross a envoyée pour le chercher. Il sait tout, ce docteur. « S’il vous plaît, amenez-le-moi », lui a-t-il dit en s’installant dans son immense cabinet blanc, sur son « trône blanc » (comme elle l’appelle). Elle l’a méprisé en cet instant précis, mais elle n’a pas desserré les dents et elle est allée chercher Adam. Dès qu’elle l’a vu dans la salle de récréation, tout s’est envolé par la fenêtre : protocole, règlement, possibilités, impossibilités, tout, absolument tout. Elle a châtré Gross avec une hache imaginaire et en a éprouvé un vif plaisir.


  « Ne me serre pas, Adam », dit-elle. Un sourire étire ses lèvres, élargit son visage. Elle a l’impression d’être une tigresse en papier, un gobe-mouches qui se serait gobé lui-même. Elle se sent brusquement sûre d’elle-même. La musique douce que diffusent les haut-parleurs invisibles résonne en elle comme une marche militaire qui la conduira un jour à son rêve secret. Une marche douce et calme, dont le rythme lui rappelle le bruit de râpe du papier de verre. Bien sûr, elle ne souhaite qu’une chose : que son homme, son bel homme, s’arrête de marcher, la plaque contre le mur, la presse contre lui, colle sa bouche contre la sienne, et que sa langue, tel un poisson en pleine mer, plonge en elle comme dans un océan de plaisir. Oui, en elle, l’oiseau de proie.


  Ils s’arrêtent face à une porte. Un petit écriteau en plastique indique : « Réception et classification : Dr Nathan Gross. » Adam fait semblant de lire la plaque pour la première fois. Il scrute les mots, lettre par lettre, ces petits caractères noirs gravés sur plastique jaune. Jenny est près de lui, son visage touche presque la porte blanche. Il se penche vers elle, effleure de sa bouche la surface nue de son cou. Jenny ne bouge pas la tête. Pas même d’un centimètre. La main souple et rapide d’Adam se tend vers elle, glisse sous sa blouse et se met à la masser jusqu’à ce qu’elle ronronne. Elle a le visage si près de la porte qu’elle ne peut pas lire l’écriteau qui se brouille. La main d’Adam caresse rapidement le corps de bas en haut, des reins à la poitrine, puis redescend vers les reins, vers les cuisses. Là, ses doigts pincent la chair blanche et tendre si violemment que Jenny se cogne la tête contre la petite plaque et qu’à l’intérieur de la pièce une petite voix dit : « Entrez ! »


  Jenny, la tête endolorie, est tellement surprise qu’elle a failli pousser un cri. Elle fait un écart en arrière et Adam Stein rit. Jenny, le visage rouge et brûlant, regarde de tous côtés pour s’assurer que personne ne les a vus. Adam l’observe ; le boucher de son rire le protège ; il attend. Il est certain que Jenny va changer d’attitude, que le rire va la gagner, que son visage va s’éclairer et que lui, qui contemple son adorable visage, va voir sa gêne disparaître peu à peu. C’est alors seulement qu’il retrouvera sa tranquillité d’esprit. Jenny dit : « Adam, ce n’est pas bien. » Mais elle rit déjà, elle rit de ses propres paroles. Elle redevient la femme qu’il attendait avec impatience, une femme qui a besoin qu’on lui montre un fouet ; de l’autre côté de la porte, la voix répète un peu plus fort : « Entrez ! »


  Adam contemple le visage de Jenny dans ses moindres détails, son expression de désir, de passion, ses yeux brillants, sa bouche frémissante. Pendant ce temps, Jenny de nouveau en alerte, regarde de tous côtés, hésitante. Puis elle saisit la main qui l’a pincée et y efface du bout de la langue le goût de son propre corps. Ses yeux fiévreux l’implorent… Quoi encore ? C’était son intention… et il plonge son regard dans le sien et y découvre un étrange mélange de victoire et de défaite, de désir et de honte. Et il dit : « Nous voilà enfin réunis, ma jolie.


  — Oui, Adam. Touche-moi. »


  Et il la touche doucement, caresse son visage, mais au moment où ils s’enlacent et où il a la vision de son beau corps palpitant, il frappe une nouvelle fois à la porte et crie : « C’est moi, Adam Stein.


  — Entre donc. Pas besoin de crier si fort ! »


  Adam ouvre la porte et se rue dans la pièce. Jenny reste devant la porte entrouverte, blessée, hésitante. Adam ne va pas l’inviter à entrer, et le Dr Gross non plus bien sûr. Elle arrange ses cheveux défaits, rajuste sa jupe d’un geste autoritaire et marmonne quelque chose entre ses dents.


  Et voici le Dr Gross, bouffi de graisse et d’autosatisfaction, avec son long visage, ses yeux noirs, ses cheveux jaunâtres qu’à tout instant il doit recoiffer pour cacher une calvitie florissante… Un Dr Gross éléphantesque, aux gestes balourds, assis derrière son vaste bureau, et qui sourit à Adam.


  Adam se prépare. Il lutte de toutes ses forces contre les ombres qui déjà le cernent et le terrassent, ne lui laissant qu’un seul atome d’énergie. Du coin de l’œil, il entrevoit Jenny. Toujours dans le couloir, elle les regarde, plantée sur le tapis noir comme un épouvantail, en proie à un total désarroi. Et voilà que quelque chose d’inattendu se produit. Gross tousse et Jenny aperçoit un jeune garçon qui fume dans le couloir. Elle se tourne vers lui et, le visage transfiguré par la colère, elle lui ordonne d’éteindre sa cigarette. Le garçon, effrayé, ne sait que faire de ses mains. Tremblant, il laisse tomber la cigarette sur sa chaussure droite et l’écrase du pied gauche. Pendant une ou deux secondes, le mégot reste sur sa chaussure. Le jeune garçon regarde autour de lui, puis s’enfuit en courant. Jenny le suit d’un œil furieux, elle ramasse le mégot et le glisse dans la poche de sa blouse. Elle sort un mouchoir et essuie le tapis. Adam éclate de rire. Gross l’observe et lui dit : « Adam, pourquoi ne fermes-tu pas la porte ? »


  Adam ne répond pas. Au son de la voix autoritaire du Dr Gross, il sent ses muscles se tendre comme ceux d’un animal flairant un danger. Dans cette pièce, il est incapable de se dominer. Il le sait. Combien de fois a-t-il hurlé dans cette pièce ? Combien de fois a-t-il frappé les murs de ses poings fermés ? Il se recroqueville parce qu’il ne peut se cacher nulle part. Il ne peut plus se tenir droit comme il le faisait tout à l’heure. Le Dr Gross connaît les habitudes d’Adam Stein, aussi ne discute-t-il jamais avec lui de sujets futiles. Il se lève de son fauteuil et, gauchement, le corps légèrement courbé en avant, les bras ballants, il se dirige vers la porte d’un pas lourd et la ferme, lui-même. En retournant à son bureau, il entend Adam dire d’une voix différente – sonore et peut-être empreinte d’émotion : « Fais-tu toujours preuve d’autant de tact, docteur ? »


  Le Dr Gross prend le temps de se carrer confortablement dans son fauteuil, puis il se penche en avant, se détend, pose les mains à plat sur son bureau et dit : « Adam, tu n’es qu’un salaud ; va au diable !


  — Pourquoi ? dit Adam, de plus en plus tendu.


  — Pourquoi ? » Gross se redresse un instant, fusille son ami du regard. « Parce qu’il t’apprendra peut-être à te conduire correctement.


  — Non, jamais, impossible. » Adam essaie de parler posément. « C’est moi, mon petit Grossie. Je n’apprendrai rien ! Tes yeux ne-t-ont pas trompé. Je suis revenu, mon petit Grossie. Est-ce que je t’ai manqué ? » Il essaie de sourire. « Cette fois-ci, on m’a amené à cause de cette propriétaire, Mrs Ruth Edelson. Mais ses plaintes ne sont que viles calomnies ! Ah ! et puis à quoi bon mentir ? N’ai-je pas tenté de l’étrangler ? Eh oui ! À propos, elle s’appelle Ruth, comme ta mère.


  — Pas ma mère, Adam. La première femme de mon père. Et d’ailleurs pour être plus exact, elle s’appelait Jeanne Parker.


  — Ton père était super, mais toi, tu n’es qu’un cave. » Et Adam fait les cent pas, mains jointes. « Écoute bien mon petit Grossie. Qu’elle soit la propriétaire n’a aucune importance, n’est-ce pas ? Ta femme ou ta première mère auraient pu m’envoyer ici. Cela n’aurait fait aucune différence ! Que vient faire cette vierge décatie dans notre histoire ?


  — Cette histoire te concerne, Adam. Toi seul !


  — Notre histoire, Grossie. Notre histoire. Toi et moi. Nous sommes deux aspects d’une même histoire. N’oublie pas qui je suis, j’étais là-bas. » Il appuie sur le mot là-bas, regarde fixement Gross et s’interrompt un instant. « Je sais qu’on tue des êtres humains, pas du vent, et qu’on ne peut pas massacrer un enfant porté disparu, un enfant qui n’existe pas. Toutes les pièces de monnaie ont deux faces : la tienne et la mienne, tu ne peux pas le nier. Même si Ruth Edelson n’avait jamais existé, ne serais-tu pas là à m’attendre ? Réponds-moi ! »


  Le Dr Gross s’enfonce dans son fauteuil et attend. Adam parle plus vite ; sa voix s’épaissit ; les veines de son cou saillent, brusquement.


  « Écoute, Grossie, si on en finissait avec toute cette bureaucratie idiote ? » Il a l’impression que le sol, son sol à lui, cette étendue de parquet sur laquelle il se tient, ou plutôt essaie de se tenir, à laquelle il accroche son corps avec sa dernière étincelle de conscience, qui peu à peu lui échappe… il a l’impression que ce sol est en train de se dérober sous lui, qu’à tout moment il risque de se mettre à tourner comme une toupie, et il dit, d’une voix mi-bourrue, mi-tremblante : « Commence donc à écrire ! Mon nom, mon âge, ma situation de famille, ma profession, mon numéro matricule, celui qui est sur mon bras et celui qui est dans mon passeport. Prends tout ça en note. De toute façon, tu sais tout. Renvoie-moi dans ma chambre, et mettons fin à cette farce stupide. Tu veux me ranger dans une catégorie ? Mon seul espoir, c’est que ma chambre ait été repeinte. Tes peintres font toujours un travail dégueulasse. On vend en ce moment une nouvelle peinture plastifiée formidable : plus la peine de plâtrer les murs ; il n’y a qu’à étaler un plastique imitant le bois. Écris ça, Grossie, du plastique, pas du plâtre ! À Jaffa… rappelle-toi, Sigmund !… À Jaffa, je voyais toujours des araignées grimper le long des murs et toi, le Dr Nathan Sigmund Gross, tu disais que ça n’était qu’une hallucination d’alcoolique. Tu en avais décidé ainsi, mon petit Dieu. Mais j’ai fini par te prouver, en dépit de la pitié que m’inspirait ta triste situation, en dépit de mon amitié pour ta première mère, que ces araignées existaient bel et bien et que leurs toiles étaient réelles. Il y avait aussi les souris, ces énormes souris, ces créatures préhistoriques de l’époque du père Abraham. Et tu as dit : “Pas plus d’une souris ; une souris à la rigueur, mais une seule. Et même cette souris-là n’est qu’une illusion.” Te rappelles-tu ? Je t’ai expliqué, à l’époque, que je n’en avais, en fait, vu passer qu’une, mais qu’à cause de cette hallucination, la pauvre bête était tombée morte. Et tout s’était gâté lorsque ses amies, une centaine d’autres souris, avaient organisé une cérémonie funèbre en son honneur. Et ces souris-là n’avaient jamais entendu parler d’hallucinations… »


  Adam le voit bien : le Dr Gross pense que ce qu’il dit ne mérite pas de réaction. Cela le blesse et le trouble. Sa voix se durcit à nouveau, se fait rauque et pressante.


  « Grossie, mon petit garçon, ma minuscule divinité, sors de ce mutisme arrogant et dis quelque chose.


  — Adam, combien de fois es-tu venu ici ? »


  Adam le regarde. S’il en était capable, s’il avait encore assez de force et d’audace, s’il pouvait encore s’apitoyer sur lui-même, il éclaterait de rire. Et pour un bon moment. « Combien de fois ? Cinq, six. Trois fois à Jaffa. Deux peut-être. Je ne sais plus. Mais c’est la deuxième fois que je viens ici, dans le sanctuaire de Mrs Seizling, cette noble grande dame. Je suis fatigué. Renvoie-moi dans ma chambre. »


  Et maintenant, comme un oignon qu’on a pelé, Adam se montre tel qu’il est en réalité. Aucune carapace ne le protège plus. Il n’est plus le garçon spirituel et conscient de sa supériorité, le clown de génie, le Dorian Gray qui prend des poses devant Jenny, l’infirmière… C’est un homme las, épuisé, au visage flétri, aux joues sillonnées de rides, au front creusé de plis, au corps affaissé. Un homme dont toute l’existence n’a été qu’humiliation.


  « Renvoie-moi dans ma chambre…


  — Non, Adam. » Le Dr Gross essaie de donner à sa voix une intonation affectueuse et douce. « Tu dois comprendre pourquoi. Essaie de répondre à mes questions. Tu sais que c’est important ! » Le regard du Dr Gross est posé sur un diagramme accroché à l’un des murs, protégé par du plastique brillant.


  « Je ne comprends pas, murmure Adam. Je ne comprends pas. La seule chose que je sache avec certitude, c’est que tu as toujours été là, dans l’encadrement de la porte, à craquer des allumettes, sans faire attention à moi. Tu n’es pas un dieu tout-puissant. Combien d’allumettes as-tu craquées, ici, cher petit Grossie ? Mais au fond de toi… » À ce moment-là, Adam réussit à dominer son sentiment de défaite, de lassitude. Il sourit faiblement. « Mais au fond, tu te fous éperdument de moi ? Je suis grand maintenant. Je ne suis pas né d’hier.


  — Je ne comprends pas. » Le Dr Gross pense tout haut. Il ne s’adresse pas à Adam qui, bien que terrassé par la dépression, fait de son mieux pour rester amusant et sarcastique, mais aux diplômes, accrochés de chaque côté du diagramme ; l’un lui a été délivré par l’université de Jérusalem, l’autre par celle de Vienne. Pour la plus grande gloire du Dr Freud, dans son cadre élégant. Pour la plus grande gloire de la bibliothèque dont les volumes aux luxueuses reliures de cuir cachent des milliers de questions – et peut-être même quelques réponses. « Je ne comprends pas pourquoi on n’a pas encore trouvé le moyen de t’aider. Pourquoi ? Tu es pourtant un homme très intelligent, mûr, qui n’est pas né de la dernière pluie et qui a parfaitement conscience de son état ; et pourtant, hier encore, tu as essayé…


  — Écoute, Gross. » Adam crache ces mots en hâte. Il doit se dépêcher avant que les yeux de l’Inquisiteur ne l’exterminent. « Tu es un chic type, un très chic type peut-être, un brave homme. Ce n’est pas sans raison que tu as été placé à la tête de cet institut, et je pourrais même aller jusqu’à dire, tout à fait sincèrement, sans dépasser le moins du monde la limite des convenances (mais cela dénoterait un certain penchant pour les généralisations) que tu es l’un des derniers chics types qui restent sur terre. Néanmoins, dans certaines circonstances, tu es ridicule. Comme la plupart des bons garçons, tu as hérité de la part de folie qui te revenait. Le Commandant Klein appelait ça du libéralisme zélé. Et ces hommes zélés sont si sages que leur sagesse inclut une bonne dose de folie. Mais là où je me trouvais, il était aussi absurde de croire au soleil qu’en une bonne parole. Dans un monde privé de miracles, tu crois toujours aux miracles et, plus grave encore, comme tous les chics types, tu comptes sur eux. Quand il s’agit de donner à chacun son dû, tu ne présentes pas les miracles comme de simples possibilités mais comme des faits véritables. Et c’est pure hypocrisie. Il faut même avoir du toupet. C’est en réalité une cruelle distorsion des lois de l’existence. Et de ce fait, c’est aussi un crime. Je t’ai donné mes meilleures années. Je n’ai été pour toi qu’un terrain d’expériences médicales, psychologiques, thérapeutiques (appelle-les comme tu voudras) et tu as échoué, parce que le miracle que tu attendais n’a pas eu lieu. Et maintenant que tu as échoué, tu oses venir me demander pourquoi ! Alors qu’en réalité, tu as déjà décidé de me jeter en enfer. Alors, qu’attends-tu ?


  — Qu’est-ce qui te fait croire ça, Adam ?


  — N’oublie pas, docteur, que je peux lire tes pensées comme les pages d’un livre ouvert. Sur ton visage, je lis que ce matin tu as mangé deux œufs à la coque et du pain grillé. Sur ton visage, je lis que tu as discuté avec ta femme de la question de votre logement. Sur ton visage, je lis que, ce matin, votre voiture avait un pneu à plat et que tu es allé à pied, de l’arrêt de l’autobus à la station-service et que, de là, tu as téléphoné à l’institut pour qu’on vienne te chercher. Et, sur ton visage, je lis que tu as décidé de me jeter en enfer. Tout ça, c’est très joli, mais que signifie le mot “miracle” ? Que veut dire “miraculeux”, Grossie, mon bébé ? C’est toi qui as échoué, pas moi. C’était ton métier de me sauver, pas le mien. J’étais voué à l’échec. Voilà le rôle qui m’était dévolu. Mais cet institut est à toi. Tu as un budget important, une belle voiture, une maison, des laboratoires perfectionnés, une excellente équipe de médecins, des ouvrages scientifiques, des découvertes récentes et des universités modernes. Et moi, qu’est-ce que j’ai ? Je n’ai que moi-même. Et je suis malade. Je suis un clown et je vais bientôt mourir. Je meurs déjà à petit feu. Et tu n’as rien fait pour empêcher la roue de tourner, pour retarder ma mort. Je pourrais le faire, mais je refuse. Vous, vous êtes obligés de le faire, mais vous ne pouvez pas. Laisse-moi regagner ma chambre, Sigmund. Je suis las ; je vais mourir. Très bientôt. Ce n’est plus qu’une question de temps, et qu’est-ce que le temps entre toi et moi ? Écrase ta montre Doxa et va te pendre à un arbre, sauf qu’il n’y a pas d’arbres par ici. Eh bien ! Tant pis ! Pends-toi à un poteau télégraphique. Gross, mon petit, ton traitement a été un échec total. »


  Le Dr Gross a cessé de scruter les yeux tristes de Freud, la signature compliquée de son diplôme viennois ; son regard se tourne à nouveau vers Adam. Le sourire qui tente de se frayer un passage entre ses cils rappelle à Adam le soleil du désert qui se lève derrière une fenêtre de l’Institut ; le soleil qui se lève dans les montagnes arides, au milieu des falaises blanches et des broussailles. Un réceptacle d’iniquité. Un coffre de terreur. Une folie cosmique qui se suicide dans l’étouffement et les larmes. Un moustique qui se métamorphose en chacal, une paisible biche que l’on ne prend pas au sérieux, mais qui contient l’horreur, comme l’œil de verre qu’Adam imagine serti dans l’orbite du lion, le lion aux couilles en plastique. « Un de ces jours, se dit Adam, j’irai chasser le tigre dans le désert. Des tigres de papier, des tigres de sang. Des Bédouins, des chameaux, des touffes de genêts, des souches d’arbres calcinés. Et, tout à coup, une maison pour des hommes qui ont, sur leurs bras, des numéros bleus. Un strip-tease de torture. Dévêtir, dévêtir, piétiner, écraser, cracher sur ce Gross. Cet ignorant. Il faut apprendre à souffrir. Non, il faut apprendre à être digne de souffrir. Pour être digne de souffrir, il faut garder le signe de Caïn sur son front. Et le Dr Gross est né en Israël quand c’était encore la Palestine, dans une petite maison de la vieille ville de Jérusalem, derrière une église arménienne. Un drôle de bonhomme ; il me jette en enfer, pendant que Jenny éteint des cigarettes dans le couloir. Je suis épuisé, laissez-moi mourir en paix. »


  Les yeux du Dr Gross s’emplissent de larmes, de larmes qui appellent la dérision, le dégoût, le pardon. Car le docteur s’est maintenant révélé, à un point tel qu’Adam peut laisser retomber la haine qu’il lui voue et rester silencieux en attendant que le soleil fasse fondre la glace. Maudites soient ces larmes qui gâchent la représentation qu’Adam vient de donner, numéro sans précédent, même s’il l’a exécuté contre son gré. Gross sourit et dit d’une voix tremblotante : « Je suis désolé, Adam, de tout mon cœur. Adam, je suis désolé ! »


  Adam voit sur sa gauche un soleil jaune briller, par la fenêtre. Il est seul avec le soleil. Environné, encerclé par l’air conditionné et réfrigérant de Mrs Seizling, il est isolé du soleil dont la force l’atteint malgré tout. Impitoyable, il frappe les immenses étendues de sable et de lœss, les falaises et les gorges, la beauté s’étendant jusqu’à la mer Morte, les montagnes de l’Edom barrant l’horizon bleu. Maintenant, Adam ne voit plus rien, n’entend plus rien. Il a définitivement perdu toute confiance. Il ne peut qu’émettre un son inintelligible et doux, étrange et pourtant familier, la voix de tante Gretchen qui annonce : « Le café est prêt ! » Il n’est nulle part. Les chiffres sur son bras se sont métamorphosés en taches de rousseur. Il cite un passage de Fichte ou un poème de Heine et il est presque aveugle. Le visage du Dr Gross lui semble être un négatif qui s’inscrirait en blanc sur la vitre. C’est un pâle visage ; ses beaux yeux roulent dans leurs orbites. Ils clignotent. Adam transpire ; il a froid, il a chaud. Il aimerait demander le pardon de son corps avant que celui-ci ne s’affaisse. « Va-t’en, Adam, conclut le Dr Gross en se renversant dans son fauteuil. Je te verrai plus tard. »


  Adam n’entend pas ce qu’il dit, mais il perçoit l’intonation, le rythme, la qualité. Il se retourne et s’éloigne. Il tombe, se relève, s’étire et se sent ridicule. Il sait qu’il aimerait se laisser tomber à quatre pattes et aboyer. Herr Commandant Klein se tordait de rire. Mais même ce plaisir-là lui est refusé. La guerre est finie. Klein s’appelle Weiss maintenant et Adam ne sait plus ramper. Weiss habite aujourd’hui dans une petite chambre à Berlin et sans cette lettre qu’Adam a reçue de sa fille, disparue, il n’aurait jamais connu le pays des Gross.


  Jenny n’est plus dans le couloir. Les haut-parleurs invisibles diffusent une musique douce : « Quand tu dis non, que veux-tu dire ? » Il se dirige lourdement vers sa nouvelle chambre, sa nouvelle résidence, sa nouvelle vie qui va se tarir en un clin d’œil. Le secours et la mort sont à deux pas, selon l’expression consacrée.


  Dans un coin de son cerveau, qui travaille encore, il sait que la souffrance est sa seule voie. Personne n’attend rien d’autre de lui. Ils ne vont pas essayer de le guérir. Ils vont le laisser mourir. « En fait, ils me font une faveur », se dit-il. Pourtant, il se sent coupable, comme s’il leur avait refusé un privilège : leur privilège de le soigner.


  Adam Klein s’en va mourir dans sa nouvelle chambre, à Arad, dans le désert, sous le soleil, près de la mer Morte, près des caravanes de Bédouins, dans la maison synthétique de Mrs Seizling. Aucun espoir ne subsiste dans ce désert. D’une manière ou d’une autre, les morts vivent et meurent, mangent la meilleure des nourritures : un grand festin qui vous donne des frissons. « Père ! » crie-t-il, et la musique étouffe son cri. « Tu es plus vieux que moi, mon fils. Tu es plus vieux ! » Le tapis étouffe le cri. Ici, tout a été conçu pour qu’une certaine hébétude absorbe ses douleurs, l’amoindrisse et oppose un droit de veto sur son existence. Gross a ses petites idées à lui, et on ne peut l’en blâmer. L’échec n’est pas un verdict définitif ; en fait, il s’y attache beaucoup de grandeur. Oui, il le sait. Son père, le père de son père, le père du père de son père n’étaient-ils pas tous membres d’une tribu étrange que les non-Juifs appelaient les Yids ?


  Alors que ses dernières forces le quittent, comme du sang ou de l’eau qui s’écouleraient d’un récipient percé, il rassemble le peu de courage qu’il lui reste pour dire : « Même au milieu de cette destruction, ils ne me corrigeront pas. Je resterai mon seul maître. Le Dr Nathan Sigmund Gross ne me fera pas manger à la cuiller ! »


  Le Dr Gross, enfoncé dans son fauteuil, étudie le cas de son malade et se dit : « Deux fois ici, quatre fois à Jaffa. En trois ans, nous ne lui avons été d’aucun secours. Il a parfaitement raison. Nous devions le sauver. C’était notre devoir. Il n’avait aucune obligation. C’est un filou. Il est plus habile que moi, plus habile que lui-même, plus habile que Jenny. Il vient, répare la locomotive, désespère Arthur, tripote Jenny, m’accuse, lit mes pensées comme les pages d’un livre ouvert. Pourtant, c’est cet homme-là qui a essayé d’étrangler une vieille femme. Je dois m’en souvenir. Ce n’est pas un génie, mais un étrangleur, un assassin, un psychopathe meurtrier, un malheureux dément, un imposteur. Au fond de son cœur, il s’est acheté une concession à perpétuité et il y va tout droit, sans s’arrêter. C’est un cadavre qui fait semblant d’être encore en vie. Et moi, je suis censé renverser la vapeur de ce bateau qui l’entraîne vers la mort. Comment ? C’est impossible. Il faut que je le note dans mon cahier, dans mon journal, dans mon carnet d’étudiant, dans une lettre à Sigmund : “C’est impossible. Nous avons échoué. Dans cent ans, nous saurons quel traitement donner à Adam Stein et a ceux qui lui ressemblent. Aujourd’hui, nous ne pouvons que reconnaître notre échec. Et moi, le Dieu de la médecine, je reconnais mon échec.” » Et Gross salue, comme un soldat discipliné qui vient d’essuyer une réprimande, et se sourit à lui-même. Est-il amer, ironique, désespéré ? Cela reste imprécis.


  2.Mrs Seizling


  



  Par une journée chaude et mémorable de l’été 1960, une petite femme au visage large et charnu, aux yeux de souris, pénétra d’un pas glissant dans l’aéroport international de Lod. Elle portait une robe fanée – un tissu imprimé – et un chapeau de paille sans bord. Personne n’était là pour l’accueillir. Les douaniers ne déroulèrent pas le tapis rouge sous ses pieds ; ils ne la conduisirent pas dans le salon réservé aux personnalités importantes. Ils passèrent ses valises au peigne fin, la firent aller d’un guichet à l’autre et découvrirent quantité d’irrégularités dans ses papiers. Lorsqu’elle se retrouva enfin sur la plateforme bétonnée qui s’étendait devant l’aéroport, le dos tourné aux magnifiques affiches d’Israël décorant la vitrine de l’Office du tourisme gouvernemental, elle était physiquement réduite à l’état de loque, mais son ardeur restait intacte.


  Les deux ou trois premières journées de son séjour furent consacrées à des visites organisées. Elle était descendue à l’hôtel Dan qui, à ses yeux, était une horreur architecturale. La plage, couleur de rouille, sale, qui s’étendait devant l’hôtel n’eut aucun effet magique sur elle. Les plages de Tel-Aviv n’offrent pas de spectacle captivant. Cependant, Mrs Seizling n’était pas venue en Israël pour y trouver charme et beauté. Elle y était venue pour retrouver une raison de vivre. Aussi n’attachait-elle aucune importance à des détails aussi insignifiants.


  Elle loua une voiture et visita la région avec un chauffeur qui s’appelait Jonah Benvenisti. Il avait des cheveux blonds qui lui rappelaient le fils de sa sœur Zelda, mort de paralysie infantile peu de temps auparavant. Aussi manifesta-t-elle une certaine affection à l’égard de ce chauffeur mince et basané, dont le visage était barré par un nez qui semblait être resté trop longtemps dans une poêle. Il siffla pendant tout le trajet une symphonie de Beethoven – un compositeur qui, à la connaissance de Mrs Seizling, était sourd, né à Bonn, et jouait lui-même ses œuvres ou les faisait jouer au Carnegie Hall. Elle, elle adorait Cole Porter et Gershwin, mais préférait encore Fred Astaire et Joseph Cotten. C’est en souvenir de feu son neveu qu’elle pardonna à Jonah Benvenisti et ne formula aucune plainte. Jonah Benvenisti lui décrivit l’âge d’or d’Israël. Il lui parla des pionniers, de la conquête du désert, du Fonds national juif qui avait planté tous ces arbres (Adam lui dira plus tard que cette organisation « avait dévasté le désert ») ; il lui montra les grottes des prophètes, le rocher d’Abraham, l’arbre de Simon Maccabée, les grottes des zélotes, le flanc de la montagne où étaient enterrés Josué, fils de Nun, Caleb, fils de Jephta le Galéadite, Sarah et trois rois. Il lui montra le sentier qu’avait pris la famille de Jésus pour se rendre à Nazareth, l’échelle brisée de Jacob, la pierre qu’il mettait sous sa tête en guise d’oreiller, le kibboutz Exodus… Mais le clou de la randonnée se trouvait au nord du pays, dans une auberge. Là, il lui montra la femme avec qui, Ari, fils de Canaan, avait fait l’amour, dans les rochers de Galilée.


  Mrs Seizling ne parla à personne d’autre. Elle accorda l’exclusivité de son attention au bavardage enjoué de son neveu, mort de paralysie infantile et qui, aujourd’hui, lui chantait les louanges d’Israël, du nord au sud, de la Galilée au Néguev, lui sifflotait des symphonies de Beethoven et exprimait des opinions plutôt compliquées sur des sujets d’actualité : Viêt-Nam, président Eisenhower, problème noir dans le sud des États-Unis.


  Comme elle ne lui demandait rien de particulier, le groom de l’hôtel Dan ne prenait même pas la peine de relever ses splendides sourcils argentés, quand elle passait en trottinant devant lui pour monter en voiture ou pour en descendre. Pour lui, comme pour tous les autres autochtones, Mrs Seizling n’était qu’une touriste anonyme, semblable aux autres, une femme juive, blanche, venue de Cleveland, Ohio, l’une de ces 130148 touristes juifs qui passent en Israël 10,8 jours en moyenne, dépensent 20,60 dollars par jour, achètent des souvenirs, des œuvres d’art, des objets pieux, des bijoux et autres colifichets, boivent 124 tasses de café et se plaignent du manque de courtoisie des serveurs. Mais, d’un autre côté, Mrs Seizling figurait aussi parmi les 53,4 p. 100 de touristes juifs américains qui jugent la nourriture des restaurants israéliens satisfaisante ; elle figurait également parmi les 2,9 p. 100 de touristes occidentaux blancs qui n’attendent pas grand-chose d’Israël et qui, par conséquent, ne viennent pas s’ajouter aux 5,5 p. 100 qui en attendent beaucoup et sont déçus. Elle fumait des cigarettes américaines (des Marlboro) et finirait par se joindre aux 18,5 p. 100 qui, le dernier jour de leur voyage, découvrent le marché aux puces de Jaffa où elle achèterait deux colliers persans, un encensoir en cuivre et une bague yéménite. À l’hôtel, à la boutique de souvenirs, elle achèterait, malgré sa répulsion, un plat bleu-vert en cuivre martelé, avec, au centre, la tombe de Rachel, à l’intention d’un ami, d’un membre de sa famille ou tout simplement pour le plaisir d’acheter. En outre, elle faisait partie des 22 p. 100 de touristes juifs américains qui, avant cinq ans, reviendraient en Israël.


  Une fois qu’elle eut parcouru le pays de long en large, Mrs Seizling fouilla dans son sac et en extirpa le numéro de téléphone d’un fonctionnaire au cabinet du Premier ministre, un dénommé Zuter que son amie Shaindy lui avait demandé d’aller voir. « Tu comprends, c’est un parent éloigné, lui avait expliqué Shaindy, et je ne l’ai jamais vu. Mais tu comprends, son père… ce qui fait que c’est mon oncle. Et un parent, c’est un parent, quelles que soient les circonstances, n’est-ce pas ? Aussi, pourquoi n’irais-tu pas lui dire bonjour de notre part ? » Dès qu’il entendit la voix de Mrs Seizling au téléphone, le dénommé Zuter fut pris d’une violente migraine. Évidemment, il n’avait aucune raison de s’encombrer d’une touriste américaine qui ne pouvait être qu’une raseuse. Mais, d’un autre côté, la famille, c’était la famille. Et cette femme qui arrivait tout droit de Cleveland prétendait être une amie de ses parents. Et si un jour il était envoyé en mission, et qu’il allât à Cleveland, son hospitalité d’aujourd’hui se trouverait peut-être récompensée.


  C’est ainsi que, par pure politesse (pour employer un euphémisme), Zuter, le fonctionnaire, invita Mrs Seizling à une réception qu’il donnait le lendemain dans la ville de Jérusalem, capitale d’Israël.


  Zuter, le fonctionnaire, travaillait au cabinet du Premier ministre, et Mrs Seizling se demanda ce qu’on y faisait de plus qu’ailleurs. Elle alla le chercher à son bureau. Quand elle arriva, elle vit une centaine d’autres fonctionnaires en tout point semblables à Zuter qui (disons-le à sa décharge) n’en faisaient pas plus que lui mais qui, et ça aussi il faut le dire, ne pouvaient certainement pas en faire moins.


  À la réception donnée par Zuter, le fonctionnaire, au cours d’une conversation cordiale qui portait sur l’aide financière extérieure apportée à l’État d’Israël – autrement dit le Fonds national juif—, Mrs Seizling, cette petite femme au visage rude et empâté, aux vêtements fanés et au chapeau de paille, parla avec chaleur et hardiesse. À son avis, tout le monde devait investir dans ce pays pour aider « nos frères infortunés », dit-elle, et épauler « ces pauvres gens qui, ayant échappé à l’Holocauste européen et au ghetto arabe, sont venus ou ont été amenés ici, sur cette terre d’Israël que Dieu tout-puissant a créée pour son peuple ». Autour d’elle, les invités riaient, levaient leur verre, buvaient à sa santé et à sa générosité, mais elle perçut de la moquerie dans leurs propos et dit d’une voix tonnante, de mise avec son humeur belliqueuse : « Ayez donc un peu de respect pour ceux qui vous donnent votre pain quotidien ! » À ces mots, elle vit le visage des jeunes fonctionnaires se figer, comme touché par la foudre. Elle se frappa la poitrine et l’un des fonctionnaires vit dans ce geste la réplique exacte de la mimique de Cheetah dans un film de Tarzan. Incapable de se contenir, il éclata de rire. Son hilarité balaya la gêne qui s’était abattue sur le groupe.


  Mrs Seizling, pourtant, ne s’avoua pas aussi facilement vaincue. Elle demanda au fonctionnaire Zuter – « Seul lien, se dit-elle, pour atteindre le gouvernement » – de l’aider à faire une donation à ce pays auquel « je me suis, en si peu de temps, attachée et auquel je tiens comme à la prunelle de mes yeux ». Zuter, le fonctionnaire, comprit alors qu’il avait affaire à une folle, que ses parents lui avaient envoyée dans l’intention de lui empoisonner l’existence. Il accepta de remettre personnellement au Premier ministre le chèque qu’elle voudrait prendre la peine de signer. Tout le monde rit avec bonne humeur. Tandis que les verres vacillaient et que les glaçons tintaient, Mrs Seizling s’assit, ouvrit son sac, en sortit un carnet de chèques brun et demanda à quelqu’un de lui prêter un stylo (elle avait oublié son Waterman à l’hôtel Dan de Tel-Aviv), et elle écrivit : « Pour l’aménagement d’Israël : six millions de dollars. » Elle sortit un tampon encreur et un timbre de son sac, prit le timbre, l’imbiba d’encre, souffla dessus et en apposa le cachet à côté de sa signature : « Rebecca Seizling, Inc. »


  Tout le monde voulut voir le chèque. Il y eut des clins d’œil, des rires. Zuter, le fonctionnaire, fourra le chèque dans sa poche, puis abandonna Mrs Seizling. Il ne la revit plus jusqu’à la fin de la réception. Mrs Seizling retourna à Tel-Aviv pendant que Zuter, le fonctionnaire, grâce à ce chèque, avait cessé d’être un employé anonyme, enfermé dans une pièce minuscule, au deuxième étage du ministère. Il était maintenant au centre de l’amusement et des rires de Jérusalem.


  Il allait de réception en réception, de maison en maison, racontant partout l’incroyable histoire de Mrs Seizling, Inc., comment elle lui avait téléphoné, comment elle était venue chez lui et lui avait dit que tout le monde devait faire quelque chose pour « nos frères infortunés ». Dès que Zuter jugeait le moment propice, dès que le groupe riait, il sortait le chèque froissé et le faisait passer de main en main jusqu’à ce que tout le monde soit plié en deux de rire. Et, au comble de l’amusement, ils lui tapaient dans le dos et en profitaient pour apprendre son nom. Pour la première fois de sa vie, Zuter, le fonctionnaire, devenait un personnage important.


  En un mot, Mrs Seizling l’avait sorti de la tombe, sauvé de l’Enfer, de l’oubli où il croupissait, au dernier échelon de la hiérarchie administrative. Et Zuter, qui en était tout à fait conscient, songea à lui envoyer une gerbe de fleurs en témoignage de reconnaissance. Ce qu’il ne fit jamais. Il comprenait que son nom était sur toutes les lèvres… qui sait ?… peut-être lui proposerait-on une situation à la mesure de ses capacités ? N’avait-il pas déjà donné à son nom une allure hébraïque, n’avait-il pas appris à s’habiller à la mode du pays, à ne plus parler que par allusions, par gestes et, entre guillemets, en s’éclaircissant la gorge de temps à autre ? Ne serait-il pas bientôt célèbre… et riche ? Qui sait ?


  À Jérusalem, la capitale, les fonctionnaires, au cours de leurs soirées, dans les bureaux, lors des réunions de comité, à la cafétéria du Parlement et dans tous les services de l’Administration, n’eurent bientôt plus qu’à dire d’un air très sérieux. « Mrs Rebecca Seizling, Inc. », pour que tout le monde éclate de rire.


  Pourtant, Adam Stein, le Dr Gross, Arthur Fine, Miles Davis, Wolfovitz le Circonciseur et bien d’autres, durent leur salut – peut-être peut-on parler de miracle – à une jeune fille nommée Ruth Lichtenstein. Invitée à l’une de ces réceptions, Ruth écouta l’histoire, en rit avec les autres et, quand vint le moment crucial – celui où le chèque passait de main en main –, elle jeta un coup d’œil sur le bout de papier. Son visage prit alors une expression étonnée. Elle n’avait eu aucune réaction particulière en entendant le nom, mais la signature éveilla tout à coup, dans un recoin de sa mémoire, le souvenir d’une soirée, dans sa famille à Cleveland, où il avait été longuement question d’un « phénomène » nommé Seizling. Oui, maintenant elle se souvenait de ce nom. Elle se rappelait aussi qu’on l’avait emmenée dans les faubourgs de la ville, qu’on lui avait montré la misérable maison dans laquelle vivait la femme la plus riche d’Amérique : une femme qui possédait des aciéries et des fabriques de parfums, qui détenait des milliers d’actions dans l’industrie des cigarettes, qui était propriétaire de troupeaux dans le Nebraska et d’une usine de pneus à Akron, Ohio – tout un empire, autrement dit. Pourtant, cette femme vivait dans une vieille maison de bois, minable, flanquée d’escaliers de secours avec, sur le toit, une hampe brisée, au sommet de laquelle flottait un drapeau blanc qui semblait demander une trêve. Une trêve avec qui ? « Cette femme demande une trêve à Dieu », s’était exclamé un membre de la famille Lichtenstein en plaisantant. Maintenant, Ruth se souvenait de tout cela.


  Ruth Lichtenstein était une amie intime de Zuter, le fonctionnaire. À une époque, ils avaient même songé à se marier. Aussi n’eut-elle besoin d’en faire qu’un minimum pour lui prendre le chèque. Pour une journée seulement. Au ministère des Finances, où elle travaillait, elle alla voir le ministre et, après une rapide explication, elle sortit le chèque de son sac et le lui agita sous le nez. Le ministre changea de couleur comme un caméléon. Il se mit à parler dans six téléphones à la fois. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, six limousines officielles, noires et étincelantes, se dirigèrent en vrombissant vers l’hôtel Dan de Tel-Aviv. Mrs Seizling les attendait, le sourire aux lèvres. Elle savait qu’ils viendraient. Elle voulut bien oublier qu’un mois s’était écoulé entre le jour de son arrivée en Israël et le moment où ces personnages allaient franchir le seuil de l’hôtel Dan, pour lui rendre grâce. Depuis qu’elle était dans ce pays, elle en avait appris les coutumes. De plus, entre la réception chez Zuter, le fonctionnaire, et le moment où le portier de l’hôtel Dan, bouche bée, se précipita chez le directeur pour lui annoncer la nouvelle sensationnelle : « Mrs Seizling n’est pas une cliente comme les autres, mais… » Eh bien, entre-temps, un événement décisif – il avait transformé la vie de Mrs Seizling – avait eu lieu.


  Une semaine plus tôt – oui, une semaine seulement – Mrs Seizling avait rencontré l’aînée des jumelles Schwester.


  Le jour où elle rencontra la sœur Schwester fut marqué par le début d’une canicule. On vit des oiseaux fatigués tourner et planer au-dessus de Tel-Aviv accablée par une chaleur intolérable. Les gens perdirent la patience qui leur restait et se mirent à échanger des paroles peu amènes.


  Mrs Seizling était assise dans un café de la rue Ibn-Gabirol ; terrassée par la chaleur, elle regardait avec étonnement une femme d’une soixantaine d’années dont la lèvre supérieure était ornée d’une légère moustache. Cette femme était assise à une petite table. Vêtue de laine, le visage frais comme une rose, elle buvait avec un plaisir évident une tasse de thé bouillant, Mrs Seizling, épuisée et déshydratée, se pencha vers elle et lui parla sur un ton exempt de timidité, dans lequel flottait même une note de provocation.


  « Excusez-moi, madame. Je ne vous dérange pas ?


  — Pas le moins du monde.


  — Puis-je vous poser une question ?


  — Je vous en prie. Je suis là pour ça. Pour répondre aux questions. » Elle but une petite gorgée de thé, le regard fixé sur les yeux curieux et avides de Mrs Seizling.


  « Comment faites-vous pour rester assise, ici, en pleine chaleur, et pour paraître aussi fraîche ? Excusez-moi, mais comment pouvez-vous porter un ensemble de laine par une telle journée et boire du thé bouillant sans transpirer ? »


  La sœur Schwester sourit et vint s’installer à la table de Mrs Seizling ; sa tasse de thé bouillant vacillait dans sa soucoupe. Et elle dit avec le plus grand sérieux : « C’est une question de foi.


  — De foi ? » Mrs Seizling essaya de comprendre. Elle devait absolument comprendre. De là où elle était, Tel-Aviv semblait submergée par une eau profonde, fiévreuse, embrumée et cacophonique. La ville avait perdu toute solidité, toute existence.


  « Tout dépend de ce à quoi vous pensez, poursuivit la femme à la petite moustache, en buvant son thé bouillant. Tenez, moi, par exemple, madame, je pense à Dieu.


  — Pardon ?


  — Nuit et jour, il occupe mon âme. » Quand elle commençait à parler, la sœur Schwester ne s’arrêtait plus. La rencontre de ces deux femmes était un heureux hasard, comme si un ange l’avait prophétisée. Les deux femmes se plurent très vite. Au bout de dix minutes, une amitié était née. Au bout d’une demi-heure, elles n’avaient plus de secret l’une pour l’autre. La sœur Schwester parla même à Mrs Seizling de sa sœur jumelle — qui était plus jeune qu’elle de deux minutes et quarante et une secondes – et se plaignit ouvertement à Mrs Seizling du peu de considération que sa cadette avait pour Dieu. Dieu, bien sûr, c’était l’amour, l’oubli de son corps, une faculté de concentration parfaite. Oui, elle avait vraiment une « idée » et elle pensait et repensait à cette idée, depuis des années. Depuis le jour où son mari était mort, ne lui laissant qu’une honorable petite pension de famille. À ce moment-là, la moustache de la sœur Schwester trembla, ses yeux s’allumèrent du feu de la prophétie, lueur que Mrs Seizling ne fut pas sans remarquer, en ayant l’impression d’être une petite fille qui découvre tout à coup, pour la première fois, le parfum, la douceur, la joie. Quelques années plus tôt, l’aînée des sœurs Schwester avait fait un voyage en Afrique. Elle voulait atteindre cet endroit que l’on considérait comme le Paradis originel. Elle voulait le voir de ses propres yeux. Elle cherchait un but à sa vie, quelque chose qui lui élevât l’âme, quand, en rêve, elle vit un ange qui lui conseilla de se rendre en Afrique. Elle avait déjà cinquante-deux ans. La fleur de l’âge. Sa jeune sœur, plus jeune qu’elle de deux minutes et quarante et une secondes, refusa de l’accompagner. Elle partit donc seule et arriva seule dans une petite ville du Kenya, où on lui indiqua le chemin de la montagne que les enfants appelaient le « Paradis perdu ». Elle descendit dans une petite auberge.


  Une nuit, alors qu’elle essayait de dormir, des insectes la piquèrent sauvagement. « Car à ce moment-là, expliqua-t-elle à Mrs Seizling, la foi ne m’avait pas encore été révélée. » Elle resta étendue sur ce matelas infesté d’insectes qui s’acharnaient sur son corps et lui suçaient le sang. Le lendemain, elle décida de faire quelque chose pour se protéger. Elle alla dans une quincaillerie et acheta six bidons en fer-blanc, vides. Elle se promena tout le jour dans le « Paradis perdu ». Le soir, elle emplit ses bidons de pétrole, les disposa autour de son matelas et approcha une allumette de chacun d’entre eux. À la lueur vacillante de cette lumière sextuple, elle s’endormit et passa quelques heures de sommeil paisible. Puis, la sœur Schwester fut réveillée par un étrange crépitement : tic, tic, tic, comme des gouttes de pluie tombant sur un toit de tôle. Elle ouvrit les yeux mais ne vit rien d’anormal. Les six bidons de pétrole brûlaient toujours avec la même ardeur. Tout à coup, elle sentit une piqûre, puis une autre, puis une autre encore. Et enfin ses yeux étonnés eurent l’explication de ce mystère : une interminable caravane d’insectes ; des insectes gigantesques d’Afrique grimpaient sur l’un des murs de sa chambre et rampaient au plafond. Au moment où ils arrivaient au-dessus de son lit, au centre des six bidons, ils se laissaient tomber et plongeaient droit sur elle – sur son visage, sur ses mains, sur ses jambes, sur son corps tout entier…


  C’est à ce moment-là, au milieu de sa stupeur, alors que son corps gémissait de douleur, qu’elle entrevit la signification qui transcendait l’événement lui-même : les animaux venaient jusqu’à elle, contournaient le barrage qu’elle avait dressé et déjouaient son ingéniosité parce qu’un amour gigantesque, un amour profond pour son corps les unissait. Aucun homme n’avait jamais vraiment aimé le corps de la sœur Schwester. Elle le savait et n’essayait pas de se mentir à elle-même. Mais maintenant, rendez-vous compte ! ces animaux lui faisaient l’amour ! Ils éprouvaient pour son corps un désir extatique et en suçaient toute la substance. Grâce à cet amour, elle apprit miraculeusement à les aimer en retour, à travers sa souffrance. Elle parla, regarda affectueusement cette multitude d’amants qui marchaient sur les murs, puis au plafond et se jetaient enfin sur son corps pour l’accabler de morsures passionnées. Elle voulait les aimer de toutes ses forces. Leur amour avait éveillé cette conviction qui, depuis des années, sommeillait en elle : ce n’est que par l’amour qu’on atteint l’essence des choses. Seul celui qui sait aimer d’un amour véritable connaît les réponses, au bon moment.


  Et c’est là, sur ce matelas malodorant d’une auberge kényane, dans la jungle, au cœur du monde, près de l’endroit où Adam, le premier homme, avait vécu, qu’elle découvrit que le salut de son âme passait par la foi, qu’en d’autres termes elle avait pour mission de ressusciter Dieu, par une action dont elle ignorait encore la nature.


  « Et le miracle de cette terre, c’est le miracle de Dieu, dit-elle a Mrs Seizling qui l’écoutait avec passion. C’est ici même que Dieu S’est révélé au monde. C’est ici que naquit la foi ; c’est ici que Ses paroles furent prononcées… Non, pas ici, pas dans la rue Ibn-Gabirol » – elle eut un petit rire et but une gorgée du thé qui refroidissait –, « pas ici, mais là-bas, au soleil, dans le désert, entre les falaises et les crevasses, sur les vastes étendues de sable… un endroit qui n’a pas de coins. » Et, de plus en plus exaltée : « Pas d’angles, pas de fard, pas de couleurs subtiles. Tout y est cruel, âpre, totalitaire. J’ai fait des excursions dans les montagnes, j’ai parcouru tout le pays à pied, du sud au nord, Son esprit est encore vivant partout. Là-bas, on Le sent, on devine le grondement de Sa puissance. Ses proportions gigantesques. Sa cruauté, Son essence… dans les grottes, les fissures – et de sa main ridée, au petit doigt orné d’une bague rouge, la sœur Schwester tapotait le dessus de la table. Là-bas, tout est vide, sévère, intense, et pourtant somptueux. »


  Ses traits reflétaient soudain la soif de son âme. Et Mrs Seizling se mit à pleurer en contemplant ce visage expressif. « C’est là-bas, dans le désert, poursuivit la sœur Schwester dans un murmure, comme si elle révélait un secret, c’est là-bas, dans le désert, parmi les collines de cailloux, de lœss et de sable, parmi les formes magnifiques sculptées dans les hautes falaises éternelles, c’est là-bas que Dieu a parlé, c’est là-bas qu’il S’est révélé par les cratères des volcans éteints, par le dédale des canyons, par les vols circulaires de l’aigle, c’est là-bas qu’il a parlé, qu’il S’est révélé, ce Dieu qui est la gloire du désert. Les prophètes y sont allés. C’est là-bas qu’est née la nation, c’est de là-bas que sont venus son unité, ses lois, ses rythmes, ses gènes. C’est là-bas qu’elle est devenue une nation. C’est là-bas qu’elle a reçu sa leçon de morale, de force et de sensibilité, et c’est là-bas que l’Alliance avec Abraham sera renouvelée. »


  Mrs Seizling se rendit compte que le sang se retirait de son cerveau. Elle étendit les mains, les posa à plat sur la table, mit sa tête dessus et éclata en sanglots. La sœur Schwester dont le regard était fixé sur quelque apparition, sur quelque halo divin qui flottait a la surface du désert, caressa les cheveux de la vieille Américaine et ajouta : « Et, ma bonne dame, qui étaient ces prophètes, à votre avis ? Des professeurs d’université ? Des fonctionnaires ? Des émissaires de l’Office du tourisme ? Je vais vous dire ce qu’ils étaient. » À ce moment-là, sa voix devint sonore et rauque. « C’étaient des hommes incorruptibles, des hommes surnaturels, d’une espèce que cette terre a toujours lapidée. Mais, Dieu, Lui, les a aimés, Il leur a parlé. Il n’a pas parlé aux hommes d’État ni aux rois… C’est aux psychopathes qu’il a parlé. Ils sont le sel de la terre. »


  Mrs Seizling se calma un peu. Elle se redressa, essuya ses larmes. Ah ! Quelles nobles paroles ! Oui, c’est pour ça, c’est pour entendre ces paroles qu’elle était venue sur cette terre. Elle fit signe à la serveuse accablée, commanda un café glacé et une coupe surmontée de crème Chantilly. Non, elle n’avait pas peur de prendre du poids. Ses yeux se tournèrent de nouveau vers la sœur Schwester dont l’âme avait pris son essor vers un monde lointain. « Croyez-moi, madame, disait la sœur Schwester, des profondeurs de sa vision grandiose, le désert est le palais de Dieu. C’est là qu’on Le sent vraiment, qu’on sent Son pouvoir. Face à ces oueds, le bavardage insipide de ma sœur cadette se tarit car elle est en proie à une honte insurmontable. Dieu y est vivant, Il existe et respire dans les crevasses, dans le sillage des faucons, sur les ailes déployées des aigles, dans les contractions des serpents, dans la chaleur accablante et dans cette blancheur infinie qui se perd dans le néant. Et Il Se révélera encore et parlera encore aux déments ! Ils comprennent, ils sont sensibles, ils Le verront. Et pourtant, qui sont ces déments, nos déments ? Dites-moi ! »


  Mrs Seizling ne le savait pas. Tout en buvant son café glacé à petites gorgées, avec une paille jaunâtre, elle vit des aigles, des aigles immenses qui tournoyaient au-dessus des maisons noires d’une Tel-Aviv accablée par la chaleur, et les masquaient a sa vue.


  « Je vais vous le dire : tous ceux d’entre nous qui sont revenus, qui sont retournés en ces lieux. » Un petit sourire malicieux et subtil fit étinceler ses yeux, comme si elle avait fait une plaisanterie mystérieuse que personne n’avait encore jamais entendue. « Notre peuple, dit la sœur Schwester, notre peuple a trahi son Dieu, et nous avons payé le prix le plus élevé qui soit… Nous avons été réduits à l’état de cendres et de fumée. Le fils de mon beau-frère avait huit ans quand ils l’ont enterré vivant. Que reste-t-il de ce peuple ? Des êtres lamentables, désespérés, à la dérive. Sont-ils beaux ? Je ne sais pas. De beaux grotesques, des humains coupés en deux, en quatre… Les Rabinowitz, les Spiegel, Mrs Spring, le professeur d’anglais, nous tous. Bien sûr, dans la journée nous nous plaignons, nous bâillons, nous gagnons de l’argent, nous construisons des maisons, nous nous agitons fiévreusement, mais, la nuit, nous souffrons d’insomnies dans nos maisons spacieuses, dans nos appartements modernes, dans nos magnifiques voitures, nous faisons des cauchemars et nous hurlons parce que Satan a tatoué des numéros bleus sur nos avant-bras. Savez-vous, chère Mrs Seizling, pourquoi dans ce pays on entend pleurer et hurler au plus noir de la nuit ? Tous ces numéros hurlent et pleurent parce qu’ils ne savent pas jusqu’où cela les mènera. Comment, pendant combien de temps, jusqu’où, pourquoi, ils n’en ont pas la moindre idée. Ils crient parce qu’il n’y a pas d’issue. Ils sont brûlés par cette cuisante blessure : ils ont fini par savoir. Ils ont fini par comprendre qu’ils n’étaient qu’une simple matière première dans l’usine la plus perfectionnée d’Europe, sous un ciel habité par un Dieu exilé, un Etranger. Et c’est cette certitude qui nous rend fous. Quelle humiliation ! C’est ainsi que nous avons fait de ce pays le plus grand asile d’aliénés du monde. Je vous dis que de ces êtres, que de ces déments qui pleurent la nuit, émergera un homme qui entrera dans un oued, que Dieu recevra, à qui Dieu parlera comme à un ami. Et ces paroles, celles qu’ils échangeront, le guériront.


  Si seulement j’avais un million de dollars ! J’exagère bien sûr ! Qui, aujourd’hui, possède un million de dollars ? Je perçois un revenu net de six cents livres par mois de la pension de famille que m’a laissée mon mari ; avec ça, je dois faire vivre ma sœur et envoyer de temps en temps quelques couronnes au cimetière. Et la vie augmente tellement ! Mais si j’avais de l’argent, beaucoup d’argent, je construirais dans le désert… »


  Mrs Seizling était une femme pratique, qui savait ce qu’elle voulait. Les paroles de la sœur Schwester s’inscrivirent dans ce que Mrs Seizling appelait son « IBM » – c’est-à-dire son cerveau. Son cœur savait éviter tout heurt avec sa raison. Oui, elle était bouleversée par ce qu’elle venait d’entendre. Mais Mrs Seizling n’était pas de ces femmes qui ne vivent que de sentiments, qui ne sont capables que d’émotions. Elle écouta, enregistra, sachant que sa vie entière – tout ce qu’elle avait fait jusqu’à ce jour – n’avait aucune valeur. Maintenant, au crépuscule de sa vie, on lui donnait enfin une chance de réaliser quelque chose de grand. Elle écouta, réfléchit, médita et comprit ce qu’elle avait à faire.


  Le ministre des Finances et ses subordonnés étaient assis à une table dont ils tambourinaient le plateau du bout des doigts. Mrs Seizling parlait :


  « Ces six millions ne sont qu’une goutte d’eau dans la mer. Je vous aiderai à construire des centres industriels et des postes-frontières. Mais, avant tout, je veux construire un asile psychiatrique. Un institut moderne, dans le désert. Je vous dirai où et vous me donnerez les autorisations nécessaires. Je n’ai besoin ni de vos conseils ni de votre aide. Vous vous êtes précipités ici ? Vous avez couru ? Vous êtes des gens nerveux. Mais quand j’entreprends quelque chose, il n’y a pas de surprise. »


  Et eux de répondre : « Mais, Mrs Seizling, nous avons besoin d’un développement industriel dans des zones industrielles, nous avons aussi les problèmes d’installation des immigrants, de sécurité nationale. Nous avons besoin de tanks, de tracteurs…


  — C’est ce dont vous avez besoin ? » Elle s’était vite mise au courant. « Je suis une novice dans un ordre nouveau, et vous ne vous rendez même pas compte que vous appartenez également à cet ordre, comme tous les Israéliens d’ailleurs. Vous ferez ce que je veux et vous direz “amen” parce que je double mon offre. Douze millions. Six millions pour l’Institut et six pour les greffes d’arbres. Voilà mon offre. Vous n’avez pas le choix. Les Juifs intelligents ont émigré en Amérique ou sont morts en Europe. Ce sont les fous et les héros qui sont restés ici. Dans la journée, ils font les gros bras, ils jouent aux petits soldats, la nuit, ils pleurent. Je les soignerai. Douze millions, c’est une grosse somme. Six millions seraient déjà un supplément appréciable pour vos réserves de devises étrangères. Mais douze millions en liquide ! »


  L’accord fut signé et conclu en bonne et due forme. Nanti de six millions pour lui-même et de six autres pour l’économie du pays, le ministre des Finances retourna à son bureau pour s’occuper des affaires de l’État. « Tout est pour le mieux », dit-il au Premier ministre quand ils se retrouvèrent le soir devant une tasse de thé et une partie de dominos.


  Mrs Seizling n’était pas femme à s’arrêter à mi-chemin. Une fois l’accord conclu, elle demanda à la sœur Schwester de faire avec elle un voyage dans le Néguev. Elles séjournèrent quelques jours à Beersheba, poussèrent jusqu’à Shivta et Mitspe Ramon. Dans des Jeep fournies par l’armée, elles circulèrent aux abords de Dimona, se rendirent dans la bande de Gaza, pénétrèrent profondément dans le Néguev, traversèrent le désert et atteignirent Elath. Aux yeux de Mrs Seizling, le site le plus approprié (et celui qui, pour la sœur Schwester, était le plus psychédélique) était les hauteurs dominant la nouvelle ville d’Arad, tout près de l’ancienne ville, à un jet de pierre de son vieux temple. La sœur Schwester et Mrs Seizling furent fascinées par le site extraordinaire d’Arad, par la mer Morte, face aux montagnes blanches, aux canyons, aux précipices et au désert qui s’étendait vers l’ouest. Le paysage désertique, la beauté rude, les maisons toutes neuves de la jolie petite ville, l’air pur et sec… Tout cela séduisit les deux vieilles femmes et, ensemble, elles se prosternèrent et chantèrent « Voilà ce qui a soutenu nos ancêtres et nous-mêmes », un cantique du rituel de la Pâque dont elles connaissaient toutes deux la mélodie. Agenouillées dans le sable, le visage ruisselant de larmes, elles chantèrent, frémissantes, de leurs petites voix fluettes. Là-bas, des oiseaux, peut-être des aigles ou des faucons, tournoyaient autour d’une proie lointaine, tapie dans une gorge profonde, pendant que, ici en cet endroit, on construisait, si l’on peut dire, l’Institut de réhabilitation et de thérapie.


  Mrs Seizling se rendit au cabinet d’Ilon, Tamir, Gat & Shoshan, Inc. et demanda que l’on dessine les plans de l’Institut. Pour ce faire, elle paya les frais du cabinet pendant un an. Les architectes Gat et lion allèrent jusqu’à voyager hors d’Israël pour étudier les différentes possibilités. Ils visitèrent de nombreux hôpitaux, des hôtels et plusieurs instituts, en Suisse, en Angleterre, en Amérique et en Suède. Le permis de construire fut délivré et, un beau matin, la construction de l’Institut commença.


  Quand l’édifice fut complètement achevé, il apparut comme l’une des constructions les plus révolutionnaires d’Israël. Trois étages s’élevaient orgueilleusement au-dessus du sol et un quatrième s’étendait sous terre. Aucun détail n’échappa à Mrs Seizling. Elle donna son avis sur tout : chaque porte, chaque poignée. Il serait difficile de dire que ce bâtiment était source de beauté et de joie éternelle. Au contraire. Beaucoup se plaignirent de voir l’« aspect fonctionnel » envahir les régions pittoresques de ce pays, et se demandèrent pourquoi on n’avait pas construit un édifice plus esthétique, puisqu’il y avait tant d’argent à dépenser. Cependant, Mrs Seizling avait devant les yeux la vision de la sœur Schwester. Elle était persuadée qu’il était dans le destin tragique du peuple juif de n’avoir pas de temps à perdre dans des préoccupations d’ordre esthétique alors que, la nuit, il hurlait de terreur. Aussi exigea-t-elle d’Ilon et Tamir, etc. de remplacer l’esthétique par l’efficacité, le souci excessif de décoration par de bonnes poignées de porte. Elle considérait même ce bâtiment énorme et laid comme un symbole. Celui d’une nation pressée de construire un abri pour une génération éphémère, dans un endroit où l’on mettait les racines à l’envers, un lieu où les vieillards venaient ressusciter dans le sein de leurs vieilles mères dont les reins étaient obstrués par la poussière sacrée. Mrs Seizling voulait des salles de bains confortables, un système de climatisation perfectionné, des salles de jeux, des bibliothèques, des laboratoires, une salle à manger agréable et une cuisine moderne. Et elle obtint tout ça des architectes lion, Tamir, Gat & Shoshan. Elle n’était pas très intéressée par la forme du bâtiment, car elles savaient toutes deux, la sœur Schwester et elle, qu’après le Jugement dernier, Dieu apparaîtrait à tout le monde sous une autre forme.


  Elle fit aménager des terrains de sport et ajouta une cave à vins. Elle engagea une excellente équipe de docteurs, de thérapeutes, d’infirmiers, d’infirmières, de chefs de service et de mécaniciens spécialisés dans la climatisation et le chauffage. Elle fit construire un garage où vinrent se ranger quatre camionnettes, deux Chevrolet, une Simca, une 2 CV et quelques Jeep pour les randonnées dans le désert. Elle fit installer une infirmerie moderne où l’on pouvait pratiquer les opérations les plus compliquées. Les six millions s’élevèrent bientôt à dix millions et demi. Mrs Seizling était partout à la fois ; elle se démenait comme un beau diable. En vérité, personne ne pouvait l’arrêter. Au bout de deux ans, face à la ville d’Arad en pleine expansion, se dressait un palais moderne dont la laideur était presque impressionnante.


  « Dieu n’est pas un esthète », disait Mrs Seizling en citant la sœur Schwester et Adam Stein dont la personnalité la fascina dès qu’elle le rencontra à l’ancien hôpital de Jaffa. « En réalité, Dieu méprise la beauté de la civilisation occidentale, du monde non juif, et nous sommes Ses élus ; nous sommes un tabouret pour Ses pieds.


  — Il n’est pas mort de honte, disait Adam, quand Ses jeunes enfants sont partis en fumée. Il adore le désert implacable, impossible parce que Sa magnificence atteste le contraire de la beauté, parce que le désert est Son portrait tout craché.


  — Dans cent ans, disait la sœur Schwester, nous déplorerons cette laideur. Nous chercherons des antiquités, nous collectionnerons des tableaux et nous ferons des bouquets. Aujourd’hui, nous sommes là pour sauver du massacre autant d’hommes que possible – bien que tous soient déjà massacrés. Oui, leurs corps ont atteint cette terre, mais leurs âmes sont toujours dans les fours crématoires. »


  3.Le simulateur


  



  Adam Stein quitte le bureau du Dr Nathan Gross et suit le couloir à pas de loup. Le gros Manny Berger, tête appuyée sur son épaule, est profondément endormi dans sa chaise roulante. Un filet de salive coule entre ses lèvres. Adam s’arrête près d’un radiateur, prend une bouteille de cognac, cachée derrière, et contemple l’étiquette « Bisquit ». Il débouche la bouteille, boit une lampée et remet le cognac à sa place. Un infirmier chauve sort d’une pièce précipitamment. Deux ampoules rouges brillent au-dessus de la porte. Il a dans sa main un trousseau de clefs qui fait un bruit assourdissant. Une musique douce balaie les murs et s’évanouit dans les tapis. De l’autre côté des petites fenêtres, des collines blanches étincellent contre un ciel rouge. Des gouttes de sang. À la douzaine. Autant de gouttes qu’il y a de fenêtres éclairées par cette lumière fluorescente. Le désert brûle, chauffe à blanc. Pourtant, d’ici, il semble dompté et donc plein d’attrait. Tous deux, le garde et le détenu, marchent côte à côte. La personne déplacée et le SS, le Commandant Klein et moi. Adam a peur des définitions. Cette maison s’appelle : « Institut de réhabilitation et de thérapie ». Avant d’être nommé directeur du camp, le Commandant Klein travaillait dans un établissement médical : le Reichsarbeitsgemeinschaft Heil und Pflegeanstalten (« Agence nationale de coordination des établissements thérapeutiques et médicaux »).


  L’infirmier - Jacob Shapiro, natif de Tibériade, chauve, vêtu d’un uniforme blanc – accompagne Adam sans se rendre compte que lui, Shapiro, est devenu une autre personne. Shapiro s’arrête, ouvre une porte en tout point semblable aux autres portes donnant sur le couloir et attend. Adam jette un coup d’œil méfiant dans cette pièce qu’il ne connaît pas, où autrefois on l’aurait enfermé comme dans une cellule. Il aimerait y entrer et s’y détendre. Dans sa tête, le sang bat fort. D’un instant à l’autre, il va perdre tout contact avec l’infirmier Shapiro, avec l’Institut. Il va retourner auprès du Commandant Klein. Tout à coup, Jenny apparaît, tel un fantôme. D’où jaillit ce spectre ? Va-t’en dans le désert ; fais l’amour avec un rocher ; donne naissance à un aigle. Il rit tout seul, mais il a le visage sombre. Je me meurs. Ma vie s’écoule goutte à goutte dans l’ultime verre gradué. Le savon est pratiquement usé. Pourtant, il sourit, le visage couleur de cendres. Jenny et l’infirmier Shapiro discutent à voix basse. Les SS distillent leur venin. Dans un instant, les portes vont s’ouvrir et l’odeur, l’horrible puanteur, va lui déchirer les narines. Mais il est compréhensible qu’en présence de Jenny, en présence de cet adorable visage, il se souvienne de Kleg, le soldat allemand. Kleg surveillait Adam Stein pendant que celui-ci distrayait les Juifs que l’on menait aux chambres à gaz. Un jour, Adam l’invita à participer, mais Kleg refusa. Il fut le seul à refuser. Le seul ! Les autres étaient heureux de participer. Oh, oui, comme ils exultaient ! La nourriture, la boisson qu’ils recevaient en échange étaient une trop forte tentation. Quelle aubaine ! Le cinquième d’une bouteille de schnaps. Cinq cigarettes et des bonnes. À bout doré ! Ah, ce merveilleux parfum de tabac ! Un parfum si viril ! Deux cent cinquante grammes de boudin et du pain ! Un jour, on avait même distribué des cuisses de canard. Tu te rappelles, Shapiro ? Shapiro ne se souvient pas. Il est né à Tibériade. Jenny est née à Rishon-le-Zion. À la vue de cette femme, tout ce qui lui reste de fierté se réveille et il la renvoie avec une brutalité qui le surprend lui-même.


  « Dites-lui que je suis fatigué !


  — Adresse-toi à moi, directement ! » Jenny lui lance ces mots avec arrogance.


  « Pauvre femme. Dites-lui de s’en aller, je suis à bout de forces.


  — Dis-le-moi, à moi.


  — Je… Je… Je suis fatigué, Jenny. » Il essaie de rire. « Va-t’en, je suis épuisé. Je serai Klein. Tu sais qui c’est ?


  — Oui. » Elle le sait. Elle en a entendu parler.


  « Alors, va, va-t’en. »


  Il chante :


  Avec nos seuls poings, nous écraserons l’ennemi


  Nous, avec nos yeux si froids, si froids


  Nous, avec nos cœurs emplis de haine


  Et nos yeux bleus.


  « Qu’est-ce que c’est que cette chanson ? » demande Jenny.


  Il l’a entendue quelque part. Quand il était petit peut-être. Au cirque peut-être. Dans un autre endroit. Chez Klein peut-être. Jenny va dire autre chose, mais il éclate de rire et lui lance ce défi : « Espèce de parasite ! » L’infirmier Shapiro fait signe à Jenny de partir. Elle obéit à contrecœur. Adam la méprise et l’admire en même temps, précisément parce qu’elle a obéi. Il l’admire pour sa soumission et la méprise à cause de l’amour qu’elle éprouve pour lui. S’est-elle une fois de plus souvenue du règlement ? Des règles de la maison ? Dès qu’elle entend un ordre, quel qu’il soit, elle devient un animal dompté. Il se tourne vers Shapiro, comme s’ils étaient tous les deux de mèche et, juste au moment où Jenny disparaît à l’angle du couloir, au moment où son corps superbe se cache à sa vue, il crie dans sa direction : « Savez-vous ce qu’elle est ? Un règlement ambulant avec de belles fesses ! » Shapiro jette un dernier regard sur ce postérieur et éclate de rire. L’idiot !


  Adam entre dans la chambre. Shapiro suspend des serviettes aux anneaux de la salle de bains en faïence bleue, vérifie la sonnette et les valises rangées le long du mur, replie le dessus de Et, retourne vers la porte et attend, immobile.


  Adam aperçoit son frère jumeau, Herbert Stein, assis sur le rebord de la fenêtre. Depuis qu’il a essayé d’étrangler la propriétaire de la pension, ils ne se sont pas revus. Ça ne les a d’ailleurs pas beaucoup dérangés, ni l’un ni l’autre. Pourtant, Herbert aimerait bien engager la conversation maintenant. Le frère d’Adam, qui a été étudiant en philosophie, à Heidelberg, qui a étudié avec le Pr Maritain et un vieil homme nommé Ludwig, auteur de The Lucky Columns, ne voudra jamais accepter cette triste vérité : Adam Stein était un clown de cirque, un clown qui s’est abaissé jusqu’à devenir « le Juif qui a fait rire Klein », le Juif qui a donné des représentations, qui a fait des grimaces et des tours de prestidigitation sous les yeux de sa fière épouse, Gretchen. « Mais Herbert, mon frère, c’est grâce à mes dons de clown que nous sommes encore en vie, non à ta brillante réputation d’hégélien. » Adam se raidit. Son corps est comme un arc tendu. Il va bientôt entendre des clefs tinter dans la main de Shapiro ; la porte va bientôt claquer. La serrure va bientôt faire un déclic. La musique de fond du couloir va bientôt s’évanouir. Ils vont rester seuls, Herbert et lui, face à face. Alors, il pourra mourir. En attendant, Herbert est toujours sur le rebord de la fenêtre. Les eaux blanches de la mer Morte miroitent au loin, émettent des images tourmentées.


  Herbert parle : « Adam Stein, tu me surprends. Tu n’es qu’un misérable. Oui, un misérable. Et quand je pense que nous ne formons qu’un seul et même corps. C’est étrange, vraiment étrange. Et triste, oui. Triste, surtout. »


  Adam serre les poings. Comme il est ridicule cet éternel étudiant, assis sur le rebord de la fenêtre. « Descends de là, espèce de rapace. Tu me rends fou.


  — Moi ? » Herbert rit si fort que les montagnes de Juda, le désert, l’antique mer Morte, les étendues de sel, la femme de Loth, les esséniens et Elijah se mettent à trembler. « Nous sommes donc deux. Si tu es fou, je le suis aussi. »


  Il a les dents noircies par le tabac et l’alcool. Herbert n’est pas aussi beau qu’Adam, et Adam en est fier. Adam est, comme dit Jenny, « un Dorian Gray qui vieillira d’un coup ». Un jour, la vieillesse s’emparera de lui, le dévorera, le léchera comme des flammes.


  « Bien que je sois assis sur ce rebord de fenêtre, Adam, mon frère, je ne suis qu’un fantôme.


  — Et je suis malade.


  — Oui, tu es malade.


  — Toi aussi, tu es malade.


  — Non, pas moi.


  — Si ! » lance Adam. Il claque des dents. La porte se ferme déjà. Shapiro l’observe. Ce salaud sans couilles, au crâne chauve ! Cet espion de la cinquième colonne ! Judenrat !


  « Ils t’enferment, maintenant, dit son frère jumeau.


  — Je sais, murmure Adam.


  — Et pourquoi t’enferment-ils ?


  — Pourquoi m’enferment-ils ? Parce que je suis un danger pour la société. Moi qui étais autrefois la beauté de ce pays, moi qui étais le sel de la terre, moi qui avais dix comptes en banque, tous en Suisse, moi qui… » Mais ses paroles se perdent. Sa bouche se referme. Il est crispé et tendu. La porte claque. Il entend la clef tourner dans la serrure. Le tapis étouffe les pas de Shapiro. Un instant, il se sent au bord des larmes, mais il ne veut pas pleurer en face de ce clown, assis, là-bas sur le rebord de la fenêtre. Il se met à quatre pattes et rampe. Son frère crie : « Encore ! Tu recommences ? Tu n’es plus “là-bas” !


  — Tais-toi ! »


  Il s’approche de ses valises. Elles sont vides. Jenny les a déjà vidées. Elle a accroché certaines affaires dans le placard, en a rangé d’autres dans les tiroirs. Son frère, son jumeau, murmure sur ce ton venimeux qui lui va si bien, contre l’incroyable toile de fond que compose le désert : « Hep, hep, hep, hep, hep ! »


  Adam ne fait pas attention ; il avance à tâtons. Ses yeux ne voient plus rien ; il éprouve une angoisse atroce, une frayeur sans nom. Il saisit l’étui de sa guitare et le serre affectueusement dans ses bras. Il rampe jusqu’au milieu de la pièce, sort l’instrument de son étui et commence à en jouer. Le rythme est lent ; il suit les battements de son cœur, tom-tom-tom-totom, puis la cadence s’accélère, s’amplifie, devient sauvage ; les mains d’Adam perdent tout contact avec le reste de son corps, avec son cerveau. Elles frappent l’instrument avec violence, inventent des rythmes qui ne viennent de nulle part. « L’anthropologie des forêts primitives », s’empresse de dire Herbert. Ce frère jumeau est un trouble-fête. De quelques mots hermétiques, d’une expression qu’on croirait entendre pour la centième fois, d’une phrase sèche et impitoyable, il réussit à tout détruire. Pour le moment, Adam est dans un train ; le clown voyage vers l’est, vers l’est, tom-tototom-tom-totom-totom-totom, et le train roule à toute vapeur. Où va-t-il ? Chez sa tante Lipson ? Non, chez le Commandant Klein. Il va prendre du bon temps. Il se rappelle un bar à Berlin où une négresse douée d’une souplesse féline dansait nue. Totom-tom-tom. Le train plombé poursuit sa route. Dehors, des vaches meuglent dans les champs, le soleil brille, les arbres sont verts. Mais à l’intérieur, dans le train bondé, le vieux rabbin se meurt. De quoi ? De honte. Totom.


  Alors, tout à coup, le frère d’Adam est pris d’un fou rire nerveux et, avec la même soudaineté, Adam comprend qu’il ne peut plus le supporter, qu’il doit battre son frère. Mais avec quoi peut-il le frapper ? Il va le rosser avec la guitare ! Mais son frère quitte promptement son rebord de fenêtre et cherche à lui échapper. Ils finissent par s’empoigner. Adam souffre, il est blessé. C’est Herbert qui l’a frappé, bien sûr, mais qui va le croire ? Est-ce que quelqu’un va le croire ? Gross ? Cet eunuque qui a pris les araignées de Jaffa pour des hallucinations ? Ah, quels experts nous avons là ! C’est leur faute si je suis foutu. Qui frappes-tu ? C’est toi que tu frappes ? Le sang coule de son front. Il tourne dans la pièce, trébuche. Herbert lui échappe. Le salopard ! Adam porte à son front, à ses yeux, une main tremblante et intriguée. Ce rouge, la couleur rouge de son sang, le bouleverse, l’étonne. Il se laisse tomber sur le sol, reprend sa guitare, se remet à jouer. Puis, anéanti, il la lâche et enfonce sa tête au fond de l’étui sombre, tel un enfant qui essaierait de retourner dans le ventre de sa mère ; il rabat le couvercle. Sa tête disparaît. De l’intérieur de cet étui obscur monte un gémissement, celui d’un animal blessé. « Tes cris sont inutiles ! » lui dit son frère, qui ne rit plus. Son visage est triste. « Adam, tu ne peux pas aller te plaindre. À personne. Papa est mort, maman est morte, nous sommes orphelins. » Adam entend cette réflexion et se met à rire. Dans son étui, il rit et hurle : « Nous sommes orphelins ! » La combinaison de ces mots l’amuse. Il n’a plus de femme, plus d’enfants. Il a Jenny, bien sûr, mais lui, il n’est plus que le frère jumeau d’un éternel étudiant, et un orphelin.


  Jenny, Jenny Grey, la jolie Jenny, « le règlement ambulant aux belles fesses », l’oiseau de proie, la ravissante écervelée, se lève tôt le matin (six heures trente précises). Elle s’offre le luxe d’un bain froid, se brosse les dents qu’elle a plus blanches que le dentifrice ; maintenant, vêtue de son uniforme lisse et empesé, elle se dirige vers la chambre d’Adam. Si le tapis n’étouffait pas le bruit de ses pas, on la prendrait pour un soldat discipliné à la parade. Nate, l’infirmier, l’a prévenue qu’il entendait des rires et des sanglots dans la chambre d’Adam ; il a regardé par le guichet, mais Adam lui a dit que tout allait bien, qu’il n’y avait pas à s’inquiéter. Pourtant, Adam était allongé par terre. Jenny n’est pas prête à écouter des nouvelles aussi affligeantes. Elle est surexcitée et s’imagine un instant petite fille. Elle pense à lui, à son beau visage, à ses favoris argentés. Elle imagine son corps, les cours qu’il va bientôt donner. Cela l’amuse de penser que ce cadavre ambulant qui dépérit minute après minute, qui peu à peu approche de la mort totale, que cet homme que l’on considère incurable va reprendre son activité, qu’il va bientôt recommencer à diriger l’Institut sans que jamais personne ne lui fasse la moindre réflexion. Ça n’est certainement pas moi qui lui dirais quoi que ce soit. Et les autres, ils vont tomber dans son piège. Cet escroc !


  Quand elle arrive devant la porte, elle s’aperçoit qu’elle est fermée. Elle fouille dans sa poche, sort la clef et entre. Là, elle voit l’élu de son cœur, la source de toutes ses joies, allongé sur le sol. (Il faudra qu’elle raconte ça à Nate, l’infirmier.) Il a visiblement dormi tout habillé et sa belle tête est enfoncée dans l’étui d’une guitare. Elle s’accroupit, ouvre l’étui et lui libère la tête. Son visage est blanc, d’un blanc jaune, de la couleur d’une vague de chaleur. Au pli secret où se joignent ses lèvres s’étale un filet de sang qui ressemble à un lézard ; sur son front se dessine une ecchymose bleutée qu’entoure un réseau confus de taches de sang. Vite, Jenny va prévenir l’infirmier Shapiro qui, fidèle au rôle qui lui est assigné, court chez le docteur de service. Pendant ce temps, Jenny traîne à grand-peine Adam jusqu’à son lit. Elle l’allonge, le déchausse et, après quelque hésitation, sort un petit peigne de sa poche et se met à le coiffer. Ce n’est pas sans plaisir qu’elle le coiffe, bien que les yeux clos de ce visage inconscient la regardent fixement.


  Mais le plaisir, ce ravissement qui engourdit ses sens, qui la fait presque défaillir, qui la saisit chaque fois qu’elle le coiffe (qu’elle peigne ses sourcils, ou les poils blancs et boucles de sa poitrine), est brutalement interrompu. Deux docteurs pénètrent dans la pièce. Elle est debout devant la fenêtre et observe ces professionnels de l’humanitarisme qui ne connaissent aucune compassion. Ils résument les antécédents médicaux d’Adam d’une voix sèche et bourrue, dans un langage secret, précis. Tout en parlant, ils l’auscultent, lui frottent les tempes et essuient les taches de sang.


  « Forte tension, pouls irrégulier. » Ils échangent des messages chiffrés : « 149… 52… »


  De l’autre côté de la fenêtre, il fait déjà une chaleur torride, mais ici, dans cette pièce, il fait très froid. Le Dr Nachwalter, homme rondouillard – son visage rappelle à Jenny un acteur de cinéma dont elle a oublié le nom, mais qui incarne généralement des personnages monstrueux –, énumère à son collègue toutes les opérations qu’Adam Stein a déjà subies. Elle tend l’oreille, désireuse de ne rien perdre de ce qu’ils disent. Elle aime les entendre faire l’éloge d’Adam Stein comme s’ils évoquaient quelque héros mythologique. Ils parlent de lui comme d’un phénomène si exceptionnel, si spécial, qu’il ne peut être mesuré à l’échelle humaine. Mais elle, en revanche, sait qu’il s’agit d’un simulateur.


  « Il est très fréquent qu’un homme meurtrisse son corps de ses propres mains, explique le Dr Nachwalter de sa voix posée, douce et calme. Mais dans le cas d’Adam… Eh bien, pour commencer, il a réussi à se donner un ulcère à l’estomac. Ensuite, il a endommagé ses yeux et nous avons dû l’opérer. Je pourrais dire que son corps a craché – si je puis me permettre d’employer une expression aussi vulgaire – une dizaine d’organes. Et tous ces maux, toutes ces maladies, c’est lui qui les a fait naître par la seule force de sa volonté. Cet homme décide d’avoir telle ou telle maladie, au bout de quelque temps, il en est effectivement atteint. Quel étonnant don d’autodestruction… »


  Le jeune médecin essaie toujours de localiser le pouls d’Adam.


  Jenny réfléchit sur le cas de ce simulateur, de « son simulateur ». À plusieurs reprises, il lui a raconté avec force détails, et beaucoup de plaisir, qu’une canaille habitait son corps et y mourait à petit feu. Que cette canaille, son frère jumeau Herbert, avait décidé qu’il devait avoir une maladie très grave, une maladie terrible, avant que son âme puisse se libérer de son corps. Un jour, il déclara que, avant deux semaines, il aurait une hémorragie. Que, sans la moindre incision, le gros orteil de son pied gauche se mettrait tout à coup à saigner et qu’il serait impossible d’arrêter cette hémorragie. Deux semaines plus tard, Adam était allongé sur son lit et, comme hypnotisé, concentrait toute son énergie sur cette idée fixe, telle une chrysalide qui va se métamorphoser en papillon. Enfin, le sang jaillit de sous l’ongle de son gros orteil. Les docteurs s’activèrent pendant des heures pour endiguer l’hémorragie, sans comprendre comment tant de sang pouvait couler de cet orteil. Il cessa de saigner, à l’instant où Adam n’avait plus que quelques gouttes de sang dans son organisme.


  Le Dr Nachwalter lui fait une piqûre de sérum. Les deux médecins ont l’air grave. Jenny, qui observe le visage tourmenté de son bien-aimé, s’aperçoit avec surprise que l’œil droit s’ouvre une seconde, cligne et se referme de nouveau. Elle fait semblant de n’avoir rien vu et essaie d’oublier ce clin d’œil. La confiance qu’elle a en son doux simulateur ne l’empêche pas de s’inquiéter de son sort ; les messes basses des docteurs ressemblent aux voix des prêtres, plongés dans leurs dévotions, l’effraient, comme un présage funeste, et brouillent sa vue. Dehors, le jour qui incendie le désert jette une clarté blanche, jaune, lugubre et désolée. Durant ces messes basses qui semblent dites en latin, Adam secoue rapidement la main et, subrepticement, essaie de tirer l’uniforme de Jenny. Incapable de se contenir plus longtemps, elle éclaté de rire. Les médecins la dévisagent, d’un air furieux. Le Dr Nachwalter dit, avec la cruauté d’un humaniste convaincu s’adressant à un cannibale, au cœur de la jungle : « Je suis sûr que Jenny est capable de s’occuper de lui, n’est-ce pas ? » Et le jeune docteur marmonne : « Une attaque inexplicable… Le pouls bat plus fort maintenant… Nous devrions faire une analyse d’urine…


  — Oui, Miss Jenny peut se charger de ça aussi, dit le Dr Nachwalter, c’est une experte pour tout ce qui touche à Adam. Elle le connaît parfaitement, n’est-ce pas ? » Sa voix est chargée de mépris, de ce mépris que tout homme de science courtois et réservé éprouve pour un romantique exalté.


  Les docteurs rangent leurs instruments et sortent. Ils la laissent seule avec le simulateur.


  « Adam… Adam… »


  Il est inconscient, il ne répond pas. Jenny n’est plus très sûre… Peut-être ce clin d’œil n’était-il qu’un tour joué par son imagination, peut-être son cœur anxieux s’est-il trompé !


  « Dis quelque chose, allons !… »


  Il ne bouge pas. Il a les lèvres serrées. Son visage est aussi pâle qu’un masque mortuaire. Elle prend dans sa poche un petit transistor, tourne le bouton pour écouter les informations du matin. Jenny adore les bulletins d’informations. Elle aime cette voix neutre venue de nulle part, cette voix qui sait tout mais qui ne révèle que les contours et passe sous silence le centre secret du problème. Cette voix réservée qui parle d’une terrible tempête et de deux hommes qui, après s’être infiltrés dans le pays, ont été tués la nuit dernière alors qu’ils essayaient de mettre le feu aux champs de Ein-Gev. Ces faits, rapportés dans un hébreu impeccable qui met agréablement l’accent sur les consonnes et les voyelles importantes, lui donnent le sentiment de participer à quelque entreprise mystérieuse et inaccessible, à quelque création mystique, à cette tempête, à ces deux voyageurs clandestins de la nuit, et même à ces champs incendiés là-bas, dans le Nord. Tout va bien, Adam, le monde continue de tourner ; on y fait et on y dit toujours les mêmes choses.


  « Quels beaux yeux elle a », se dit Adam. Bien qu’il semble toujours dans le coma, ses yeux clos la suivent, l’arrachent à son transistor. Dès que les nouvelles et les prévisions météorologiques prennent fin, quelqu’un se met à chanter ; la radio embellit cette voix lointaine et stupide. Il ne va pas, non, pas lui, Adam, lui faire l’honneur de lui accorder cette paix qu’elle désire. Pour l’instant, il doit méditer sur le cas de cette femme – sans être dérangé –, observer ses gestes maléfiques. Il faut qu’il prenne une décision à son sujet. Peut-il revenir vers elle comme si rien n’était arrivé ? D’ailleurs, le veut-il ? Cela l’intéresse-t-il vraiment ? Après tout, n’a-t-il pas tenté il y a quelques jours, d’étrangler sa propriétaire ! Pour elle c’est un fait indéniable ! A-t-il oublié ce qu’il a appris sur Jenny la première fois qu’il l’a vue, quand il a essayé de savoir ? Ils en sont presque venus à lui lancer des pierres tant était grande la haine qu’elle leur inspirait ! Ils lui racontèrent que, dès son arrivée à l’ancien hôpital de Jaffa, elle avait été plus intraitable que tous les autres membres du personnel. L’enfer lui-même lui était moins odieux qu’une personne qui enfreignait, si peu que ce fut, le règlement. « Même dans une prison pour assassins d’enfants, ils ne sont pas aussi sévères », lui dit un jour Arthur dans un moment de franchise. Ce n’est pas seulement à cause de sa froideur, de son hostilité envers ceux qui osaient fumer dans le couloir ou oubliaient de se conformer au règlement, qu’ils la méprisaient ; c’était surtout à cause de sa beauté.


  Il n’était encore qu’étudiant et devait, pour survivre, jouer du violon dans une salle de cinéma muet à Berlin, quand il fit la connaissance de sa femme, la belle et délicate Gretchen, cette femme étrange qui venait le regarder quand il distrayait les Juifs du Commandant Klein, et qui alla à la mort sans même savoir qu’elle y allait. À cette époque studieuse, il se tenait derrière l’écran où l’on projetait le film et jouait tout ce qui lui passait par la tête. Un jour, elle apparut là, derrière l’écran. Elle resta près de lui et regarda les ombres du film muet, ces images inversées, resserrées sur les bords et presque effacées au milieu – c’est ainsi qu’ils avaient fait connaissance.


  Jenny. Une perle dans un tas de fumier. Adam n’a qu’un regret. Quand on la regarde bien en face pendant un moment (de ce regard lubrique dont le Dr Gross est coutumier), on découvre que sa beauté, cette beauté dont elle est un spécimen magnifique, comporte un point faible.


  Jenny est éblouissante, cruelle et froide ; c’est une femme splendide. Elle a des yeux noirs, des sourcils qui semblent tracés au rasoir ; son front est haut et étroit ; son nez droit est légèrement recourbé vers le haut et l’on voit, quand on est près d’elle, deux points noirs qui semblent y être épinglés. Ses cheveux bruns et lisses sont tirés en arrière. Son menton n’est pas pointu mais horizontal, ses joues sont creuses comme si on lui avait arraché toutes ses dents de sagesse. Elle a un long cou. Un léger duvet couvre ses bras, un duvet attendrissant. Son corps mince est pareil à celui d’une adolescente ; les courbes en sont si timides que l’on est surpris par cette modeste féminité. La présence de cette femme froide réveille l’enfance d’Adam, l’époque où les jeunes filles cachaient ce qu’elles exhibent aujourd’hui.


  Il y a une perfection classique dans la beauté de Jenny, un certain équilibre qu’on retrouve seulement dans les chefs-d’œuvre classiques. À cause de cela ou, peut-être, malgré cela… sa beauté recèle un défaut grave. Quel est ce défaut ? Jenny écoute maintenant de la musique populaire. Quelqu’un est en train de chanter les amours déçues d’un paysan yougoslave. « Qui est-ce que ça intéresse ? se demande Adam. Et pourtant, c’est important ! Pourquoi ? Sommes-nous tous frères ? ») Adam a les paupières hermétiquement closes ; il réfléchit : c’est peut-être l’absence même de défauts qui rend la beauté de Jenny défectueuse. Autrement dit, ce qui est terrible et en même temps merveilleux dans cette beauté, c’est sa perfection. Aux yeux d’Adam Stein… ce comédien célèbre qui a étudié, durant sa jeunesse, l’esthétique et la philosophie à Heidelberg, toute beauté, quelle qu’elle soit, a besoin de défauts, demande à être diminuée. Une beauté construite sur une parfaite symétrie n’est pas une vraie beauté. La beauté pure – c’est du moins ce qu’Adam a appris – doit être proche de la laideur. Pourtant, le visage, le corps, l’être tout entier de Jenny est un exemple qui prive toutes les autorités de leur autorité, qui met tout sens dessus dessous. Jenny, avec ses narines tracées au compas, avec ses yeux équidistants du nez – au millième de millimètre près, il en est sûr –, Jenny avec ses deux moitiés de visage exactement semblables, cette Jenny est belle malgré sa symétrie, malgré sa perfection presque inhumaine. Et sa beauté proclame qu’elle ne peut, de par sa nature même, se conformer aux règles ; il y a donc un défaut. Étant inexplicable, elle devient glaciale, terrifiante, bouleversante.


  Les malades s’affolent quand ils la voient ; ils laissent tomber leurs cigarettes allumées sur le tapis. Ils voudraient qu’elle soit laide, que sa beauté soit plus humaine.


  Cette Jenny dont tout le monde a peur. Cette Jenny qui fait appliquer tous les règlements jusque dans leurs moindres détails, cette Jenny qui s’alarme dès que quiconque s’écarte, même très légèrement, des règles admises, cette Jenny dont les narines semblent faites à la machine, dont les moindres pas, les moindres mouvements sont prémédités, cette Jenny-là, dès qu’il s’agit d’Adam, est une personne différente.


  Quand ils se sont rencontrés pour la première fois au vieil hôpital de Jaffa, il lui a pris la main, l’a longuement dévisagée et a éclaté de rire. Désarçonnée, elle lui a lancé un regard furieux et a dit : « Pourquoi riez-vous ? Grossier personnage !


  — Et vous, espèce de putain, a répondu Adam d’une voix calme et assurée. Je vous connais. Vous vendriez tout ce que vous avez contre la douleur que le plaisir pourrait vous procurer. Vous n’avez connu qu’un seul homme et vous ne vous en rendez même pas compte. Que savez-vous de votre père ? Qu’il est mort ? Moi aussi, je le sais. Vous vendriez n’importe quoi contre un peu de dégoût. Vous êtes plus malade que tous les malades réunis, ici ; vous tomberiez à genoux devant Satan en pleurant, mais il serait encore trop bon pour vous. Vous êtes intraitable avec tout le monde parce que vous avez peur. De quoi avez-vous peur ? De vous-même ? Quels abîmes de haine je devine sur votre visage ! »


  Elle le gifla et blêmit, ses yeux jetèrent des éclairs sauvages et elle poussa un hurlement hystérique. On eut beaucoup de mal à les séparer. Après une semaine d’une agitation qu’elle-même ne comprenait pas tout à fait, elle prit une décision : elle demanda au médecin-chef – c’était alors le regretté Dr Zikhroni – la permission d’emmener Adam, sous sa propre responsabilité, chez sa mère, une veuve qui vivait dans le village de Rishon-le-Zion.


  Pendant tout le voyage, ils n’échangèrent pas un mot. Et c’est en silence qu’ils approchèrent de la petite maison blanche dont le toit rouge était enfoui sous un massif de bougainvillées. La mère de Jenny était une petite femme dont le visage craquelé et ridé était encore beau, elle avait gardé quelque chose de sa vivacité, de son espièglerie de fillette. Elle parla d’abord à Adam de Mr Charminsky, qui l’avait poursuivie de ses assiduités et lui avait appris à boire du vin blanc avec le poisson. Puis elle offrit une tasse de thé à Adam (« Monsieur prend-il du sucre en poudre ou en morceaux ? »), avec des biscuits.


  Jenny resta immobile et silencieuse, l’air pensif. Tout à coup, elle posa son verre bruyamment et dit, avec colère : « Maman, parle-moi de papa, raconte-moi tout. Je veux savoir. Tout de suite ! »


  La vieille femme regarda longuement sa fille ; ses yeux s’embuèrent. Elle but une longue gorgée de thé et sourit. « Quand je l’ai enterré, je n’avais plus rien. Pas même toi ; tu te moquais toujours de moi. Yacha aurait pu devenir un poète, mais au lieu de ça il a travaillé les terres d’un certain Mr Levitan et il est mort de la malaria. Même pendant sa maladie, il était beau. Tu avais dix ans, et, cet hiver-là – c’est curieux que tu ne te rappelles pas, comment as-tu pu oublier ? –, il faisait très froid ; nous vivions dans un baraquement et… » – Adam sentit que quand elle aurait tout dit, maintenant qu’elle pouvait le faire, elle se sentirait beaucoup mieux – «… nous grelottions. L’hiver fut terrible, il tomba même de la neige, ici, dans le Sud. Et ça n’était que le début. Ensuite, ce fut la grêle. Un soir, tu as quitté ton lit, qui était trempé parce que le toit fuyait, et tu es venue nous voir. Je dormais, mais tout à coup je me suis réveillée ; je l’ai vu, je t’ai vue, je l’ai vu avec toi ; il était ivre ou endormi, je ne sais pas. Peut-être était-il en train de rêver. Il faisait des rêves si fantastiques ! il aurait pu écrire des poèmes ; je n’ai pas dit un mot. Il pleurait, pleurait. Je me rappelle que j’ai voulu aller m’enterrer vivante, mais il faisait trop froid pour que je me lève. Il pleurait, il te serrait dans ses bras en pleurant ; il dormait, il était ivre. Nous avions pris, à cette époque, l’habitude de boire du cognac pour nous préserver du froid. Un peu plus tard, pendant que tu sommeillais, il s’est éveillé, dégrisé et, me croyant endormie, il m’a embrassée comme s’il m’embrassait pour la première fois. Et ses larmes tombaient sur moi et je l’aimais. Le lendemain, nous sommes même allés voir un film muet, notre premier film depuis notre arrivée en Israël. »


  Adam tourna cette histoire dans sa tête. Il pensa à Yacha. Jenny, elle, avait oublié. Son père était mort ; lui non plus ne se rappelait plus rien. C’est ce que pensait sa mère, cette vieille femme édentée qui un jour… un jour… Ainsi, avant de le rencontrer, Jenny n’avait jamais embrassé un seul homme ; elle avait pourtant vingt-cinq ans, elle était jolie, la plus jolie femme qu’il eût jamais vue. Et si elle était restée vierge, ça n’était pas par principe, mais par indifférence.


  Adam savait qu’en la traitant de putain il lui avait, en réalité, fait plaisir. Si elle l’avait emmené chez sa mère, ça n’était pas pour lui révéler un secret mais pour en partager un avec lui. Il avait éveillé ses sens. Le mot « putain » la fascinait. Avant de le rencontrer, elle était vierge – à sa connaissance, du moins – mais elle adorait l’étiquette qu’il lui avait donnée et, pour quelque obscure raison, elle était sûre qu’il le savait. Et, s’il le savait, il pouvait lire ses pensées comme les pages d’un livre. Il pouvait pénétrer au plus profond d’elle-même, exactement comme un dieu. Comme son père l’avait fait un jour. Mais son père était mort et son père travaillait les champs d’un certain Levitan ; son fils avait monté une entreprise de travaux publics. Une de ses filles avait épousé un ingénieur et s’était installée à Herzlia. Dans une villa. C’est ce que racontait sa mère. Tout cela grâce à leur père – qui leur avait ouvert le chemin de la fortune – qui était mort. À ce stade, elle se rappelait un incident de son enfance, le jour où ils l’avaient emmenée à la vieille ville de Jérusalem : alors qu’ils se promenaient sur la Via Dolorosa, le chemin du Martyre, elle avait éprouvé soudain de terribles douleurs abdominales et avait éclaté en sanglots.


  Elle s’était confiée à l’oncle Joseph – qui était guide de profession et avait le sens de l’humour — et il lui avait répondu : « Tu vas certainement donner naissance au Messie. »


  Mais, maintenant, Jenny écoute un duo sur les fleurs de Gilboa, une chanson accompagnée à la guitare. Plongée dans ses pensées, ignorant celles d’Adam, elle se dit qu’elle l’aime éperdument. Elle le sait et n’en éprouve aucune honte. Elle est même plutôt fière, fière de se sentir si forte, fière de cet amour. Il ne m’épousera jamais, se dit-elle une nouvelle fois. Il est malade, condangé. C’est un tricheur et il va mourir ! Mais, chaque fois qu’on le laisse quitter l’Institut et qu’on le renvoie au monde extérieur, elle tombe en léthargie – comme si elle mourait – tel un ours en hibernation. Elle fait tout ce qu’on lui demande, sans sourire. Elle dort seule dans son lit et ne rêve pas. Mais dès qu’il est de retour à l’Institut, elle renaît comme le printemps.


  Elle l’encourage à simuler, sachant qu’elle l’aide ainsi à mourir. Mais elle ne peut pas s’en empêcher. Elle sait qu’elle est amoureuse de sa vie, de son corps, de ses duperies, mais aussi de la mort, implicite dans tous ses pas, dans tous les mots qui sortent de ses lèvres. Sans cette mort, la vie lui ferait peur – cette vie qui continuerait en dehors d’elle. Mais puisqu’une telle vie est improbable dans le corps d’un mourant qui marche vers sa mort avec une telle détermination, elle est également amoureuse de cette mort. Et c’est cela, par-dessus tout, qu’Adam apprécie. Elle ne l’attend pas seulement chez lui, dans la salle de récréation, dans la salle à manger ou au-dehors, parmi les arbustes, mais aussi tout au bout de la route, à l’extrémité de ce chemin sur lequel il avance. Et elle est là, son oiseau de proie, élément de la conclusion tant attendue.


  Dès qu’elle apprit le retour d’Adam à l’Institut, l’aînée des sœurs Schwester se mit à trembler de tous ses membres. Elle vivait à l’Institut avec sa sœur cadette plus jeune qu’elle de deux minutes et quarante et une secondes (« Dieu en a voulu ainsi ! » se dit-elle un jour en marmottant les mots comme une prière) en vertu des dernières volontés de Mrs Seizling. Celle-ci était morte, mais son corps (et cela fit un énorme scandale) reposait toujours dans la chambre froide de la morgue de Cleveland, pendant que les avocats d’innombrables clients se disputaient son corps ; Mrs Seizling avait exprimé le souhait d’être enterrée à l’Institut, dans la cour ; elle avait même précisé « près de l’endroit où Dieu Se révélera ». Ses parents protestèrent et prétendirent, avec justifications à l’appui, que cette dernière clause rendait suspect l’ensemble du document. Une telle affaire – entre les mains des avocats du bureau du juge Jonathan R. Gilhoney de Cleveland – semblait étrange, incongrue. Des avocats qui s’étaient toujours occupés d’actes et de contrats commerciaux se mirent à discuter du sens légal de la « Révélation de Dieu ». Est-il possible de définir une telle expression à l’époque moderne ? Doit-on considérer qu’elle appartient à une époque révolue ? Les avocats se querellèrent ; leurs clients mécontents – les enfants et les parents de Mrs Seizling – continuèrent pendant un an à parler de « démence temporaire de notre mère » ou de « notre distinguée parente ». Durant tout ce temps, le juge Jonathan R. Gilhoney dut supporter cette comédie et le pauvre corps de Mrs Seizling dut rester dans cette morgue sinistre. Mrs Seizling avait laissé une somme considérable pour l’entretien de l’Institut, mais avait fait un legs séparé à l’intention des sœurs Schwester, leur offrant ainsi une situation en accord avec celle que l’on préparait au Paradis pour ce couple célèbre.


  Un joli bouquet de fleurs à la main, l’aînée des sœurs Schwester est en ce moment immobile sur le seuil de la chambre d’Adam. Elle est accompagnée de Miles Davis, de Wolfovitz le Circonciseur et d’autres personnes ; elle croit entendre s’approcher les pas du Messie. Car, dès l’instant où Mrs Seizling et la sœur Schwester ont rencontré Adam, n’ont-elles pas été convaincues qu’il était destiné à accomplir la Grande Mission ? Elles ne l’ont jamais dit ouvertement ; elles se sont contentées d’échanger des clins d’œil en laissant libre cours à leur joie et à leur ravissement. Et, ce jour-là, Adam accepta de jouer le rôle qui lui était assigné, de réaliser leur grand rêve. Malgré les supplications du Dr Gross et de Jenny, il n’avoua jamais ce qu’il pensait de toute cette affaire. Mrs Seizling était persuadée que la sœur Schwester et elle-même l’avaient sacré, exactement comme les prophètes sacrèrent le roi d’Israël. Elle était convaincue que dès cet instant les « bonnes nouvelles » lui étaient communiquées et que, par conséquent, il n’était rien de moins que l’agent de la nation, qu’il en fut conscient ou non. Parfois, quand la grâce s’emparait de lui, il restait immobile devant la fenêtre, le visage tourné vers le désert et, devenant soudain livide, il regardait la sœur Schwester et disait d’une voix haletante : « Je n’en suis pas absolument sûr, mais j’ai le sentiment étrange que… que je… L’entends venir. » La sœur Schwester montait dans sa chambre réveiller sa sœur jumelle (qui, la plupart du temps, rêvait à des acteurs de cinéma ou autres balivernes de ce genre) et, emplies d’un sentiment de sainteté, elles se paraient toutes deux de leurs robes nuptiales, soie blanche et dentelles, et posaient sur leurs têtes des couronnes de fleurs artificielles.


  Adam, alors, se rétractait, à leur grand désespoir : « Fausse alerte ! Pas encore ! » Et la sœur aînée des Schwester disait :


  « Le grain n’a pas encore été tamisé. Le chemin de la Révélation n’a pas encore été purifié. Satan a lancé son offensive et ses démons ont dressé de nouveaux obstacles. » Adam la calmait par ces mots : « Nous vaincrons, ma douce Schwester. Nous vaincrons par la patience, car j’entends Ses pas, et Il viendra ! Le Grand Jour approche. Il est possible qu’il tarde, mais Il viendra. Selon toute vraisemblance, Il n’est plus très loin ! »


  Et voilà qu’hier Adam – l’homme qui doit annoncer la Rédemption, l’homme qui, debout au milieu des rochers, doit entendre la parole de Dieu – est revenu. Il y a trois jours, elle a rêvé qu’un ange était venu la voir ; il s’était assis au bord de son lit et lui avait caressé les deux gros orteils. Il l’avait même un peu chatouillée et, quand elle avait ri, il lui avait dit : « Rachel, Rachel, Adam est de retour. Le Grand Jour approche. » Le lendemain, elle apprit qu’Adam était effectivement de retour.


  C’est pourquoi, les bras chargés de fleurs, la sœur Schwester est agenouillée devant la porte d’Adam. Elle chante et elle pleure.


  « Quelle fontaine ! dit Miles Davis, elle et son Dieu ! Dieu n’est rien. Le monde entier, Votre monde n’est rien de plus qu’une goutte d’eau dans l’océan de l’existence. Mais qu’a donc ce misérable globe de si spécial ? Et le peuple élu ? Et Dieu Lui-même ? Où était-Il, ces dernières années ?


  — Il était allé acheter des cigarettes », dit en riant Nathan Aharoni, le paralytique.


  Ils sont nombreux à être devant la porte. Ils sont venus voir Adam ; ils ont entendu dire qu’il était de nouveau malade. Les yeux fermés, Adam garde une oreille tendue vers le tumulte qui règne au-dehors et qui couvre la musique de fond de ce couloir climatisé. Il est déprimé, il a le corps endolori, il sait que Jenny hésite à leur ouvrir la porte.


  « Bientôt, notre angoisse atteindra le tabouret de Dieu, prie la sœur Schwester, assez fort pour qu’Adam l’entende, et les grilles s’ouvriront et Dieu montrera Son visage à ceux que le soleil a frappés, à ceux qui ont du bleu sur le bras, ceux que Satan a numérotés ; et toi, Adam, tu seras là, tu écouteras et tu comprendras, tu proclameras Sa parole, tu porteras secours à ton prochain, tu ouvriras les portes de la Rédemption. »


  Moi ? le clown ? l’imposteur ? Mon Dieu, heureusement que vous n’existez pas, heureusement que vous êtes mort depuis longtemps. Sans ça je serais certainement puni pour toute cette terrible innocence. « Eiiiii ! » Adam pousse un cri qui les glace tous ; Miles s’écrie : « Jenny, que lui faites-vous ? » Et ils posent un regard haineux sur la sœur Schwester qui n’a rien entendu, dont le visage est illuminé par les rayons de sa vision intérieure et qui murmure des paroles de gratitude au Ciel.


  Jenny ouvre violemment la porte, renverse la sainte sœur Schwester qui est sur le point de connaître les anciennes douleurs de la Révélation, et elle s’élance dans le couloir. Ils la laissent passer, puis jettent un regard furtif à l’intérieur de la pièce.


  « Faites que je ne souffre plus, leur crie Adam, tordu de douleur. Tuez-moi ! » Sa bouche, révulsée, écume. Il pousse de longs hurlements, mais son œil gauche entrouvert les regarde d’un air ironique. Miles s’en aperçoit et sourit, malgré le choc.


  Comment cet homme peut-il d’un œil pleurer de douleur, de l’autre rire d’un air supérieur ?


  Jenny longe le couloir à toute allure et Wolfovitz le Circonciseur dit dans un murmure, comme s’il se parlait à lui-même : « Au feu ! Au feu ! » Et il pouffe, mais son rire s’éteint presque instantanément. Tirée de sa dévotion extatique, la sœur Schwester observe Jenny qui court. Cette Lilith ! Cette moins que rien ! Mais elle sait aussi que le chemin de la Rédemption est pavé d’une foule de Lilith, d’Asmodée et de Jenny. La sœur Schwester a une petite moustache, légèrement fendue en son milieu. Elle a dit un jour à Adam qu’à son avis les hommes aimaient les femmes qui ont une légère moustache ; cela les embellit.


  « Pas une vraie moustache ! » a-t-elle dit d’une voix basse et masculine. Elle a aussitôt ajouté, avec un sourire très doux, d’une voix fluette : « Une toute petite moustache. »


  La plus jeune des sœurs Schwester qui, elle, n’a pas le moindre duvet sur la lèvre supérieure, a déclaré au contraire que la raison du veuvage de sa sœur aînée – et par conséquent l’idée qu’elle se fait de la Révélation, qui jamais ne serait née si elle n’avait pas perdu son mari, si elle n’était pas allée en Afrique et n’avait découvert combien les insectes africains l’aimaient –, que la raison de son veuvage, donc, n’était rien d’autre que cette moustache.


  « Croyez-moi, a-t-elle dit, ou plutôt chanté, c’est cette moustache qui l’a rendue veuve. Son mari, Jacob Nathan, était un brave homme. Peut-être peut-on dire qu’il aimait sa femme. Mais il détestait cette moustache. » La cadette s’est mise à glousser en racontant qu’un jour, à Pâque, le défunt, le plus charmant des hommes, était un peu… vous comprenez, un peu éméché – je veux dire complètement ivre – et il parla d’un baiser ; il raconta qu’un jour alors qu’il embrassait sa femme, il avait tout à coup eu l’impression d’embrasser son père sur la bouche et, en même temps, il s’était senti comme un ballon complètement dégonflé, vous comprenez… Ils étaient au lit tous les deux, et elle voulait avoir un enfant, ma sœur. Mais son mari était un homme modeste et humble. Chaque matin, avant de se rendre à sa mercerie, il laissait quelque chose qui permettrait au miracle de s’accomplir pendant son absence. Un rasoir ouvert sur la table, ou l’appareil d’épilation le plus moderne, un bel appareil unique et coloré, près du lit, sur la commode. Voyant que ça ne marchait pas, le pauvre homme laissa de la crème à raser, des lames et même un rasoir électrique qu’il avait acheté à un immigrant, à Tel-Aviv. Il en laissait partout, dans l’arrière-cuisine, dans le réfrigérateur, dans son sac à main, dans l’armoire à pharmacie. Un jour, il alla jusqu’à mettre des lames de rasoir dans la pâte d’un gâteau qu’elle fit cuire avec le paquet de lames Gillette à l’intérieur. Cette histoire l’épuisa peu à peu, l’emplit de colère et de chagrin, de douleur et de ressentiment, expliqua la sœur cadette. Mais sa femme, elle, n’abordait jamais le sujet. C’était une affaire réglée ; elle en était arrivée à la conclusion que son mari la taquinait et qu’au fond de son cœur il aimait cette petite moustache, comme tout le monde, d’ailleurs… « Alors que cet homme, dit pour finir la cadette des sœurs Schwester, d’une voix qui imitait les contorsions d’un serpent, est finalement mort parce qu’elle ne s’était pas rasé la moustache. »


  Et maintenant, tout le monde s’écarte devant Jenny, qui revient en compagnie du Dr Nachwalter. Ils laissent la porte entrouverte. On peut donc voir ce qui se passe.


  Le Dr Nachwalter fait une autre piqûre de sérum. Le sang jaillit du pied d’Adam Stein. Jenny est debout près du lit ; elle réfléchit. Tout lui semble étrange : la foule sur le seuil, Adam qui se moque d’elle, le docteur, ses propres méditations, presque involontaires, et le tumulte de son cœur. Elle voudrait grimper sur le lit, redevenir une petite fille, lui caresser le visage, le corps. À travers la brume de ses pensées, elle entend le docteur s’en aller. Elle entend l’aînée des sœurs Schwester retourner lentement vers sa chambre. Tout le monde apporte des fleurs, des bonbons, des cartes de vœux, que l’on pose sur la commode. Tous regardent Adam, hochent la tête et sortent comme ils sont entrés. Et Jenny éprouve cet amour anarchique qui la bouleverse dès qu’Adam revient, dès qu’il revient vers elle, vers cette mort, et, ce qui est la même chose, vers cet amour qui ne connaît que le désir. Elle sent que cette anarchie l’envahit avec l’abandon résigné d’un pécheur terrassé par le chagrin. Elle aimerait prononcer des paroles horribles, des mots interdits, pleurer et divulguer les secrets de son âme.


  Les aboiements ont éclaté, sonores, clairs et effrayants. Leur écho envahit la maison. Malgré la musique de fond, ils sont terriblement distincts.


  « Qu’est-ce que c’est que ça ? » Elle sait que la question s’adresse à elle, car ils sont seuls dans la pièce. « Quels sont ces aboiements ? répète-t-il.


  — Quels aboiements ? » Elle est restée quelque part, loin de cette pièce, très loin, surprise, confondue. Ses yeux étincellent. Elle sait qu’elle doit être très jolie en ce moment. Mais il ne la regarde pas. Ce vaurien !


  « Ce sont des chiens ? Qu’est-ce qu’ils viennent faire ici ? »


  Oui, Jenny a entendu la question. Pourquoi ne l’aurait-elle pas entendue ? N’était-elle pas tout près de lui ? N’était-elle pas là, à le réclamer ardemment, à ses côtés, dans sa chambre, face au désert civilisé qui s’étend de l’autre côté de la vitre ? Mais il s’est passé quelque chose en elle ; elle ne sait pas très bien quoi. Tout à coup, elle sort de sa rêverie, son corps se contracte, ses muscles frissonnent et, sans savoir ni pourquoi, ni comment, elle se sent obligée de chanter. « Jenny, ma chère, c’est si facile de desserrer les mâchoires et de chanter ! » Aussi se met-elle à chanter, comme pour elle-même, loin de lui ; pourtant, son oreille l’entend demander d’une voix tonitruante : « Pourquoi ont-il amené des chiens ici ? Quel culot ! Ils l’ont fait exprès ; c’est encore bien pire, c’est ignoble ! »


  Il va protester ! Pourtant, le testament de Mrs Seizling… Oh, ce salaud de Gross veut le torturer, il a amené les chiens uniquement pour Adam, parce que Gross s’y connaît en chiens ; il sait que la vie d’Adam n’a été qu’un long cauchemar. Toute sa vie se résume en une année, unique et effrayante : une année de trois cent soixante-cinq chiens malodorants et couverts de puces, qui aboient, mangent dans des écuelles, à même le sol, déchirent leur nourriture en compagnie du célèbre clown. Mort à Stein ! Mort au Juif ! Judenraus Stein !


  Herbert éclate de rire ; il est toujours assis là-bas, sur le rebord de la fenêtre. Jenny n’entend rien. Elle ne voit rien non plus. Elle ne voit pas qu’Adam sanglote ; elle n’entend pas le rire d’Herbert. Jenny est immobile comme une statue. Elle est debout, elle chante. Que chante-t-elle ? Une chanson d’amour. Et pourquoi Jenny chante-t-elle une chanson d’amour ? Dieu seul le sait. Pourquoi n’entend-elle pas le rire d’Herbert, les gémissements d’Adam, les aboiements des chiens ? Parce qu’elle chante une chanson d’amour.


  Tes yeux jettent une clarté verte


  Comme deux émeraudes leur éclat.


  Mon cœur a besoin de repos


  Tu es loin de mon nid.


  Mon cœur brode un rêve


  Dans lequel mon espoir peut briller


  Et se languir du vert de tes yeux


  De tes yeux d’émeraude chatoyante.


  Adam est furieux. Ses muscles sont tendus, sa bouche crispée. Il gronde : « Où sont ces chiens ? Et cesse de grincer des dents, cesse ce vacarme ! Que crois-tu faire ? Tu crois que tu chantes ? » Il a peur, ces aboiements le terrorisent. Mais Jenny est emportée par le rythme du tango ; elle ne l’entend pas. Elle ne s’arrête que lorsqu’elle s’aperçoit qu’elle chante ; alors, elle voit, à sa grande surprise, Adam, debout au milieu de la pièce, qui pousse des hurlements. « Il me parle », se dit-elle.


  « Tu es réveillé, Adam. Comment te sens-tu ?


  — Bien. Je souffre. Quand donc apprendras-tu à chanter ? »


  Elle rougit. « Je ne savais pas que je chantais. Que s’est-il passé ?


  — Les chiens. Gross a amené des chiens, ici, pour me tuer.


  — Je n’ai rien entendu.


  — Tu étais occupée par tes singeries ; va dire à Gross qu’il n’y a pas de place ici pour des chiens.


  — Vas-y, toi-même, Adam.


  — Que se passe-t-il, ma petite Jenny ? » Tout à coup, sa voix a changé, il demande pardon. Son visage s’épanouit, rayonne d’une tendresse qui la prend par surprise.


  Elle sourit malgré elle : « J’ai pris soin de toi, tu as eu une légère attaque.


  — J’ai tout vu, je ne dormais pas.


  — Mais tu n’as rien dit.


  — Je n’avais rien à dire. »


  Elle tend la main vers le visage d’Adam, pour l’apaiser. Il la saisit brusquement, l’attire contre lui et murmure entre ses lèvres sèches : « Je vais t’embrasser, mon petit, mais, avant tout, fais sortir ces chiens.


  — C’est un mauvais début, Adam.


  — Je ne te quitterai pas, mon petit. »


  Il fait volte-face, avance de deux pas, ouvre violemment le placard et en sort un costume. Il enlève son pyjama devant elle et enfile le costume. Il se dirige vers la porte ; elle court derrière lui.


  « Tu entends ? »


  Les hurlements des chiens le clouent au sol. Il reste là un moment, rivé au tapis. Il blêmit. Il écarquille les yeux, roule des pupilles.


  « J’entends.


  — C’est une honte. Je te le dis, c’est une honte.


  — Adam, tu es malade. Tu es faible. Ils viennent de te faire une piqûre. Ton pied est bandé. Allonge-toi. Je vais tout arranger…


  — Toi ? »


  Et il se précipite vers les aboiements.


  4.Les aboiements


  



  Il longe un couloir éclairé, en rêvant d’une femme emprisonnée dans une morgue. « C’est honteux », pense-t-il. Mais il ne cherche pas à la sauver ; il ne rêve pas de secourir la Dame de cette maison, notre chère Madame Seizling qui gît là-bas, enfermée dans une glacière, par la ruse de ses avocats. Il entend les aboiements des chiens qui l’appellent. Tu te souviens ? En 1943, Gretchen n’était plus la « petite » femme dont tu avais fait la connaissance derrière l’écran de cinéma – quand elle était venue voir les images à l’envers et qu’elle t’avait trouvé, à leur place. Elle t’aimait. Tu jouais du violon et Charlie Chaplin trottinait en s’appuyant sur sa canne. Ou bien était-ce Harold Lloyd ou W. C. Fields ? De toute façon, un génie qui t’avait appris à faire rire le public, sans sourire une seule fois. Oh, ce que tu étais malin ! « Un génie », disaient-ils. Même en ta présence ! Le Commandant Klein a changé ta destinée et a déclaré : « Cet homme reste ! » Et ça, grâce à tes dons de prestidigitateur, à tes incroyables dons de magicien, de devin, à ce huitième, ce neuvième, ce dixième sens que tu possèdes – pas à cause de tes qualités intellectuelles. Touchante humanité ! Ta femme est morte, ta fille aînée est morte. Seule, Ruth, ta cadette, a été obligée de s’échapper, de se sauver. Et à cause d’elle, tu as abandonné le bel hôtel particulier berlinois, entré en ta possession grâce à l’esprit humanitaire de ce Klein. Va voir ce chien. Il aboie pour toi. Quand le Commandant Klein apportait sa nourriture à Rex – des os sur lesquels il restait un peu de viande –, il posait l’écuelle par terre et s’asseyait dans un joli fauteuil qu’il avait pris dans la résidence des Wolf, à Varsovie. Quelques jours plus tôt, les Wolf l’avaient invité à se joindre à leur groupe et lui avaient pris des billets pour toutes les représentations de la saison théâtrale de Berlin : Sainte Jeanne, La Mégère apprivoisée, L’Opéra de quat’sous avec Lotte Lenya (un grand moment !). Oui, il était ensuite retourné chez eux et avait pris ce confortable fauteuil. Il avait toujours aimé les fauteuils confortables. Qui l’en blâmerait ? Qui n’aime pas les fauteuils confortables ?… Dès que le Commandant Klein était installé dans ce fauteuil, il appelait Fräulein Klopfer et elle venait poser son joli petit cul sur ses genoux, son petit cul que moulait une jupe d’une propreté impeccable, en soie couleur kaki. Il la pelotait méchamment et t’appelait. Et toi, comme prévu au contrat, tu arrivais à quatre pattes et tu rampais dans la pièce en souriant (cela faisait aussi partie du contrat), à quatre pattes, tu allais te mettre à côté de Rex, tu te frottais contre lui, nez à nez, et le Commandant Klein, cet esprit humanitaire, riait en compagnie de Fräulein Klopfer. Ils riaient en partie parce que la truffe de Rex avait été dressée pour haïr. Tous les Juifs qui l’approchaient recevaient le même traitement : un coup de crocs ! Vivisection ! Mais pas toi ! Rex te pardonnait, à toi ! Il avait même une certaine affection pour toi, bien qu’il dût partager son repas avec toi. Tous les deux, à quatre pattes, vous arrachiez la viande des os. Fräulein Klopfer avait un teint extrêmement clair, des yeux gris et de jolis cheveux blonds, coupés court. Après la guerre, elle a dû ouvrir un petit magasin à Berlin ou à Munich. Tu ne l’as jamais revue. Mais elle parlait toujours de la boutique qu’elle ouvrirait un jour. Elle adorait penser à sa machine à calculer, à son papier d’emballage, à ses rubans multicolores. Si un jour elle tombait sur toi par hasard, pas de doute, son visage s’éclairerait, elle te saluerait aimablement. Vous en avez vu de dures ensemble. Cette horrible odeur, nuit et jour. Et plus tard, le Commandant Klein, par un coup de chance, a tenu parole et, grâce à lui, tu as eu de l’argent et une maison. Le merveilleux hôtel particulier de von Hamdung avec sa garde-robe, ses costumes à boutons dorés et ses médaillons du XVIIe siècle. Tu devrais essayer de la retrouver un jour, d’embrasser ses yeux gris. Elle t’a vu tel que tu es vraiment ! Un génie ?


  Le chien aboie toujours. Je vais l’égorger. Pourquoi ? N’est-ce pas une façon bien vulgaire de se suicider ? Ma mort. Je veux qu’elle soit beaucoup plus belle que ça. Je vais la préparer. Le Commandant Klein m’a appris quelque chose.


  Un chien, c’est un sauvage domestiqué. Le chien aime et déteste à la fois les êtres humains. Un chien peut être dressé de façon à ne plus pouvoir se délivrer de son dressage – bien qu’il le haïsse. Une stupidité aux yeux tristes. C’est ça un chien. Une loyauté sans bornes. C’est ça un chien. Cet éclair de compassion et de sagesse dans les yeux. C’est ça un chien. On peut tuer des hommes sans ressentir de chagrin – demandez plutôt au Commandant Klein –, mais quand les Anglais bombardèrent Francfort et détruisirent la SPA, tuant ainsi près d’une centaine de chiens, les mères de Francfort pleurèrent – des femmes dont les fils étaient revenus de guerre mutilés et aveugles.


  Dans un monde insensé, parce qu’il n’a pas peur de la mort, mais de la vie – oui, la plupart des gens n’ont pas peur de ce dont il faudrait avoir peur –, le chien est ce qu’il y a de plus sensé.


  La vengeance du Dr Gross, est-ce aussi un chien ?


  « C’est un chien qui aboie contre Adam Stein, et Adam, au plus profond de lui-même, est terrifié », se dit Adam.


  En chemin, Adam sort sa bouteille de gin (du Beefeater) de sa cachette, en avale une gorgée et la remet à sa place, soulagé. Puis il se précipite vers les aboiements et passe devant des portes closes. Il arrive enfin devant la porte d’où ils s’élèvent, clairs, si proches. Ils résonnent comme des cloches !


  Il reste là, le visage collé contre la porte. Il écoute. Tom-totom tom-tototom font les battements de son cœur. À l’intérieur, c’est l’obscurité totale. Et ces grondements. Adam, qui est capable de distinguer dans le hurlement des chiens les demi-tons et les quarts de ton, sent que la panique s’empare du chien terrifié qui est dans cette pièce, du chien terrifié par sa venue. Il comprend les grondements de l’animal apeuré. S’il le voulait, Adam pourrait lui répondre. Grondement pour grondement. Ne parlait-il pas avec Rex, comme avec un ami, au-dessus de l’écuelle de viande ? Le Commandant Klein a empoisonné Rex, le jour où les Américains sont arrivés. C’est du moins ce qu’il a dit à Adam, quand ils se sont rencontrés. Le Commandant Klein était alors devenu le Dr Weiss, un professeur de langues sémitiques de Berlin, déporté à Treblinka, pendant la guerre. (C’est ce qu’il prétendait.) Il était d’origine juive. Adam lui avait procuré une identité et des papiers. Un service en appelle un autre. Mais Klein, alias Dr Weiss, avait peur, exactement comme ce chien qui est là, derrière la porte. Une fois son modeste appartement meublé, il s’y cloîtra. Mrs à part les visites d’Adam, il ne voyait personne. Adam lui apportait chaque jour à manger et il restait assis à son bureau, à étudier les langues sémitiques. Adam pensait que sa connaissance de l’akkadien et de l’ugarien était suffisante pour qu’il obtienne une chaire dans une université d’Amérique du Sud ou même d’Israël. Il faillit le lui suggérer en compensation de la haine qu’il éprouvait pour lui-même, parce qu’il n’était pas seulement un Juif, mais encore un Juif vivant. C’était un Allemand condangé à vivre dans la peau d’un Juif ! Et pour quelqu’un comme le Commandant Klein, alias le Dr Weiss, savoir par expérience ce que c’est qu’être juif… Le Commandant Klein, alias le Dr Weiss, avait toujours avec lui un obus de mortier. Adam ne savait pas pourquoi. Cet obus, tiré sur les Américains qui approchaient, n’avait pas quitté le mortier, sans qu’on sache pourquoi. Il s’en servait comme d’un marteau. Il enfonçait des clous avec, chaque fois qu’il n’étudiait pas les langues sémitiques ou ne recevait pas Adam – environ dix minutes par jour – dans son humble chambre. Adam lui apportait sa ration quotidienne de clous enveloppés dans une capote anglaise. Tel était le lot réservé à l’homme qui, autrefois, faisait asseoir Fräulein Klopfer sur ses genoux pour mieux jouir du spectacle de ces deux chiens – Adam et Rex rongeant le même os ; deux nez, un seul os. Il passait ses journées à enfoncer des clous dans le mur de sa chambre et à suspendre de petits morceaux de papier couverts de phrases étranges en ugarien, en akkadien, en phénicien, en hébreu, en assyrien et en babylonien. Oui, il enfonçait ces clous avec son obus. Et Adam riait. Un jour, la propriétaire de la maison entra dans la pièce au moment où le Commandant Klein – lisez Weiss – enfonçait un clou à coups d’obus. Elle s’évanouit. Ils éclatèrent de rire. Jusqu’à son départ pour Israël, Adam sacrifia dix minutes chaque jour pour lui porter sa ration de clous dans une capote anglaise. Après ça, qui sait ce que devint le Commandant Klein, alias le Dr Weiss, privé de sa ration quotidienne ?


  L’obscurité se dissipe un peu. Graduellement, sa vision se précise. Il lui est déjà possible de discerner quelques objets dans la pièce : une chaise, une fenêtre, un placard, une chaîne. Le chien est enchaîné au mur, à gauche de la fenêtre. On ne peut pas dire de quelle race il est, car il est complètement recouvert par un drap. Il n’y a qu’un grand trou, là où doit se trouver sa tête, à travers lequel, visiblement, il le regarde.


  L’infirmier Goldin s’approche de la porte, un plateau à la main. Sur le plateau, une assiette tinte à chacun de ses pas ; sur cette assiette, du pain et de la viande. Goldin écarte doucement Adam, porte la nourriture dans la pièce, fait une grimace à cause de l’odeur et sort. Adam, lui, ne sent rien. Il est immunisé maintenant parce qu’il y a des années qu’il s’y est habitué.


  Goldin n’a jamais été un chien, contrairement à Adam. Maintenant, Adam regarde par le guichet. Le chien n’a pas bougé. Il gronde, griffe un peu la peinture des murs. Puis il se lève, toujours prisonnier de ce drap et de cette chaîne bruyante, va jusqu’à son assiette, penche la tête, aboie, attrape la nourriture avec sa patte, l’entraîne sous son drap et retourne dans son coin.


  Maintenant que les yeux d’Adam Stein sont habitués à l’obscurité, il s’aperçoit que le chien l’observe par le trou du drap ; ce drap sordide abrite un chien qui a peur. Pourquoi a-t-il si peur ? Un jour, à Jaffa, on donna de la mescaline à un chien qui perdit son identité… Il se transforma en un chat crachotant qui essayait d’attraper sa queue. Quelle comédie ! Il rampa sur le ventre en miaulant, sauta du toit et se tua.


  « Pourquoi te caches-tu sous ce drap ? Comment t’appelles-tu ? »


  Le drap aboie avec la violence d’un tremblement de terre.


  Jenny, qui se tient silencieuse près d’Adam, tend la main et lui tapote l’épaule. Mais Adam ne peut détourner les yeux de ce chien, de ce drap.


  « Qui es-tu ? » Adam est bouleversé. Il sent qu’il y a quelque chose d’anormal. Son nez perçoit une anomalie. La puanteur qui emplit la pièce est bizarre. Cette odeur a quelque chose d’humain ; rien de la douceur d’un chien.


  Puis la vérité lui apparaît brusquement. Aucun doute possible. Ce chien n’est rien d’autre qu’un monstre déguisé en chien. Bien sûr, il a quatre pattes et il aboie, mais ses yeux, ces yeux-là, sont presque humains.


  « Viens, Adam ; viens, partons d’ici ! » Jenny essaie de l’entraîner. Elle a peur pour lui, car son visage reflète la terreur.


  « Non. »


  Le monstre sort son nez par le trou du drap sale et pousse de nouveau un gémissement. Toi aussi, mon chien, tu me demandes de partir ? Pourquoi ? Je suis aussi triste que toi.


  L’oreille, ou peut-être le cœur sensible d’Adam, perçoit une autre mélodie. Le monstre s’exprime à nouveau et Adam grâce à ce don qui lui permet de lire des mots qu’on ne prononce jamais, de percer des secrets, déchiffre, dans ce hurlement, une certaine qualité que, mentalement, il qualifie de « rébellion de l’enfant ». Le signal émis est aussi simple que ça : un enfant qui se rebelle. Dans sa révolte, l’enfant ne choisit pas le moyen d’atteindre son but ; il n’a pas mauvaise conscience. C’est un jeu qui a échappé à tout contrôle, qui s’est débarrassé de toutes règles. Il porte un masque qu’il ne peut plus ôter.


  Ce message déconcerte et effraie Adam Stein. Il s’attendait à tout ; il était prêt à tout, sauf à voir ce monstre dont l’attitude fondamentale est le manque d’attitude. Quelqu’un a-t-il jamais essayé de s’évader au-delà de soi-même ? Est-ce là la vengeance, la surprise que lui réserve Gross, l’eunuque ? Est-ce lui qui a amené, entre ces murs, un être dont les capacités de simulation lui sont devenues une seconde nature et sont supérieures à celles d’Adam ?


  Le chien frissonne, pelotonné dans son coin sombre, sans savoir qu’Adam lui a collé l’étiquette de monstre. Adam referme le guichet et retourne à sa chambre. Aussi surprenant que cela puisse paraître, il ne souffre plus. Il est momentanément guéri. Une fois de plus. Il a oublié la jolie Lilith qui marche sur ses talons ; il retourne à sa chambre, ferme la porte au nez de Jenny, au nez du monde entier. Il passe en revue ses biens personnels, sort sa guitare et joue La Truite de Schubert ; la musique distille en lui un certain sentiment de sécurité. Chaque fois que sa mère fredonnait La Truite, il savait que ses parents s’aimaient encore ; il se sentait protégé. Même pendant un violent orage. Il regarde fixement quelques-uns de ses biens, sa cire à nettoyer. Demain, il fera un peu de modelage, il modèlera une tête. Il aime beaucoup travailler la cire, il aime la sentir gluante, comme de la boue, pénétrer sous ses ongles comme de la crasse. Herbert est parti, il s’est évaporé.


  Maintenant, Adam a l’esprit en paix, son cœur bat régulièrement. L’homme est guéri. Pour un jour. Deux jours. Le chemin de l’Enfer est pavé de guérisons semblables. Il chante, chante les paroles de La Truite dans cet allemand désuet que parlait la propriétaire de la pension, cette femme anachronique qui voulait se faire étrangler par le plus grand clown d’Allemagne. Oui, c’est ce qu’elle voulait ! Aucun doute ! Dans la mitose du temps, il retourne vers l’un de ses aïeux qui ne savait pas ce que c’était que devenir chien. Il vivait dans un ghetto étroit et adorait son Créateur. Qui les a brûlés. Quelle blague !


  Maintenant, on ne ferme plus la porte à clef quand Adam quitte sa chambre. Il vit comme les autres pensionnaires de l’institut de Mrs Seizling que dirige le Dr Nathan Gross, le chef des bourreaux. Adam entre dans la cuisine géante, cirée, astiquée. Dans la salle à manger, les pensionnaires prennent bruyamment leur repas. Tous sont assis autour de petites tables couvertes de nappes vertes bien propres sur lesquelles sont disposés des cruchons d’eau froide, du sel, du poivre, de la moutarde, des anchois, de la sauce piquante, du jus de citron, du vinaigre et de l’huile d’olive. Pierre Lotti, le chef, prépare de la mousse au chocolat, pour le repas du soir. Il n’entend ni ne comprend ce que lui demande Adam, bien qu’il tienne précisément à la main les bonbons qu’Adam lui demande. « Voilà, tiens ! » et il lui tend les bonbons, marmonne quelques mots dans sa moustache et poursuit son travail qui lui demande une dextérité incroyable et un maximum de concentration : Mousse au chocolat à la Arad.


  Avant de se diriger vers le guichet, vers le chien qui l’appelle, avant d’aller voir le monstre et de le tuer avec des bonbons, Adam doit manger. Même quand on a une vie transitoire, il faut prendre ses repas. C’est une tragédie biologique. Il saitsaitsait. Il le sait très bien. Herbert, laisse-moi tranquille !


  Ces bonbons sont pour le monstre. Oh, c’est mon affaire. Peut-être vas-tu réussir maintenant à disparaître. Personne ne rira ! Tu crois qu’ils vont rire ?


  La salle à manger est jaune pâle ; des lustres flamboyants pendent du plafond. Des haut-parleurs cachés dans les murs diffusent de la musique douce. Des filles de salle s’activent autour des tables, ne servant que les plats les plus fins. Les parfums sont enivrants : l’odeur des oignons frits et des sauces délicieuses se mêle à celle des œillets disposés dans des vases bleu et blanc, éparpillés aux quatre coins de la pièce. Quatre personnes par table. Des quadruplés. Toujours des quadruplés, selon les dernières volontés de Mrs Seizling, cette femme dont le corps, raide et glacé, repose encore à la morgue de Cleveland. (« Qu’arriverait-il s’il y avait une panne de courant à Cleveland ? » a demandé Arthur.)


  Adam s’assied près de l’aînée des sœurs Schwester. Tout le monde lui dit bonjour et lui sourit. Il fait un signe de la main à ses amis, à ceux qui lui demandent comment ça va. Il les remercie pour les fleurs, pour les cartes de vœux qu’ils lui ont apportées. Une femme, assise près d’Arthur, a une main en l’air. Elle mange de la main gauche et soutient le ciel de la main droite. Mr Zuckerman, assis près de Wolfovitz le Circonciseur, a beaucoup d’ennemis, comme le Beau Rube par exemple. Mr Zuckerman jette autour de lui un regard méfiant, puis, comme s’il exécutait un tour de magie, fait rapidement passer sa fourchette de sa main droite dans sa main gauche. C’est le signal qu’attendaient les agents secrets éparpillés dans l’Institut. Certains ont été engagés par Mrs Seizling qui, elle-même, n’était qu’un instrument de la CIA et du FBI.


  Tous éclatent de rire, à la table des docteurs. Apparemment, l’un d’entre eux, le Dr Fabricant peut-être, vient de faire une plaisanterie douteuse, oubliant qu’il l’a déjà faite cent une fois. Mais il y a un nouveau médecin, et c’est pourquoi ils rient. Par politesse, semble-t-il. Les deux tables réservées aux invites sont occupées par des gens richement vêtus, des gens qui apprécient l’air conditionné, la nourriture excellente, les vins fins, la musique et le service. Rares sont ceux qui ont la chance d’être invités à dîner à l’Institut de réhabilitation et de thérapie. Il faut attendre son tour. D’abord, l’aristocratie de Beersheba – ceux qui travaillent au réacteur atomique, les hommes de science – ensuite, le personnel de la Défense nationale, les ingénieurs, les anciens d’Arad et enfin les invités ordinaires. On devine le désert derrière les stores épais qui neutralisent les montagnes blanches, la vague de chaleur, le vent, les faucons et les aigles.


  Vêtu d’une chemise noire, coiffé d’un chapeau mou, un jeune garçon qui souffre de dépression dissimule son couteau à manche jaune sous l’assiette d’Arthur. Mrs Tamir, qui a connu Adam au camp d’Auchhausen, aide l’adolescent à manger. Les invités ne font pas attention à elle. Ça les gêne de regarder. Ils ont faim. Ils ont longtemps attendu avant de goûter les spécialités de Pierre Lotti ; ils craignent que ça ne leur coupe l’appétit. Avec une sagesse pleine de prévoyance, ils ont très peu mangé pendant toute la semaine. Mrs Tamir plonge une belle cuiller gravée dans une assiette à soupe, vide. Et cela, sous les yeux des docteurs et des filles de salle marocaines qui virevoltent avec adresse autour des tables ; on les a précisément engagées pour leur facilité à échapper aux mains indiscrètes. Mrs Tamir prend la nourriture destinée au jeune garçon, dans l’assiette de porcelaine blanche complètement vide. Il avale l’air avec une lassitude évidente. Il n’a pas le courage de manger tout seul. Il a dix-neuf ans et il n’a pas cessé de pleurer pendant un an, au point d’en être déshydraté. Maintenant, il ne pleure plus, mais personne ne sait pourquoi. Il faut toujours faire manger le pâle protégé de Mrs Tamir, une femme qui a perdu son enfant « là-bas ». Mais elle aime le rôle qu’on lui a confié. Comme le dit le Dr Gross, c’est la moitié de son traitement. La nuit, on le nourrit par intraveineuse. Pour l’instant, il ne fait qu’avaler de l’air, sans enthousiasme. Pendant ce temps, Adam mange fiévreusement, désireux d’en finir et de retourner vers les aboiements.


  Pierre s’approche d’Adam et lui demande s’il aimerait goûter le vin. Adam en prend une gorgée, fait claquer sa langue et dit :


  « Ummmmm » d’un air convaincu. Pierre fait un geste du doigt et les filles de salle viennent verser le vin dans de jolis verres à long col.


  La réputation de Pierre Lotti est déjà internationale. Le New York Times a publié un article dans lequel le journaliste déclarait que le déjeuner qu’il avait fait à l’Institut était l’un des meilleurs repas de sa vie, ajoutant que la cuisine de Pierre Lotti était la meilleure d’Israël et peut-être même de tous les pays méditerranéens. C’était précisément le but recherché par la défunte, dont le corps glacé gît encore à la morgue de Cleveland. Elle désirait – avec quelle passion – que l’Institut fut parfait à tous points de vue.


  Quelques années plus tôt, quand l’Institut n’en était encore qu’au stade des projets, Mrs Seizling et la sœur Schwester s’étaient rendues à l’ancien hôpital de Jaffa pour parler au Dr Gross, qui devait devenir le directeur de l’Institut. Pendant que, sous la surveillance du Dr Gross, Mrs Seizling discutait avec les docteurs, posait des questions dont les réponses pouvaient l’aider pour l’organisation de son institut, le dîner fut servi. L’un des jeunes médecins, un immigré arrivé récemment de France, un certain Josien Levi, porta un toast à la Révolution française. C’était un 14 juillet, le 170e anniversaire de la prise de la Bastille. Pour Mrs Seizling, la Révolution française signifiait une prise de pouvoir – stupide et cruelle – par les communistes, qui avaient démoli le palais royal de George III et avaient envoyé la noblesse, hommes et femmes, a la chaise électrique. Elle se rappelait aussi qu’à la suite de cette affaire, Joseph Staline avait grimpé les échelons menant au pouvoir et avait anéanti tous les Juifs. Aussi, Mrs Seizling tressaillit-elle aux paroles du jeune Français et son corps tout entier fut pris de tremblements. Jusqu’à ce que le Dr Josien Levi se fut expliqué. Or Mrs Seizling avait depuis sa plus tendre enfance l’esprit ouvert aux idées nouvelles et elle était toujours heureuse d’« accroître son expérience ». Quand il fut clair qu’elle n’avait jamais rien compris à cette révolution qui avait donné jour à la démocratie, sous l’influence de George Washington et de Thomas Jefferson – « Votre Washington et votre Jefferson », dit le Dr Josien Levi, ce qui la flatta énormément –, elle répondit en portant un toast volubile à la culture française et à la Grande Révolution ; la sœur Schwester applaudit avec enthousiasme et la baisa au front. Pourtant, ce discours sur la Liberté, l’Égalité, la Fraternité, se révéla n’être que pure façade. Dans la salle à manger réservée aux malades, elle s’aperçut qu’il y avait un fossé énorme entre le menu qui leur était servi et ces slogans grandiloquents. La nourriture minable manquait de fraîcheur, un essaim de mouches tournoyait autour des plats ; on ne servait même pas d’eau douce, les olives étaient fermentées, les pommes de terre brûlées, la viande si coriace qu’on avait peine à la mâcher.


  Ce jour-là, elle décida que, dans son institut, la nourriture serait excellente, qu’il y aurait un cuisinier français, que les médecins mangeraient avec les malades ; conformément aux trois doctrines de la Révolution : Liberté de choisir une nourriture saine et savoureuse dans un menu varié, Égalité entre docteurs et malades et, Fraternité entre la France et Israël. En retournant aux États-Unis, elle s’arrêta à Paris et se mit en quête d’un chef. Elle finit par rencontrer Pierre Lotti, qui avait une femme et une fille ; il était réputé pour être un magicien de la cuisine, le chevalier des magiciens de la cuisine, et même le roi Arthur de la table de cuisine – homme de science et d’imagination, artisan et artiste. En bref, tout ce que désirait Mrs Seizling. Pierre était chef du restaurant Cluny, mais sa femme ayant récemment eu une grave crise d’asthme, les médecins lui conseillaient d’aller en convalescence dans les monts Atlas. Quand Mrs Seizling le découvrit, il mettait au point les derniers détails du voyage, en proie à un abattement profond. Pour une raison ou pour une autre, il ne pouvait se résigner à accepter un arrêt aussi cruel. L’Afrique du Nord – malgré tous ses avantages – n’avait pas la vitalité cosmopolite, la vie urbaine qu’il aimait. L’offre de Mrs Seizling, en revanche, était intéressante. 1° Il admirait Israël et Moshe Dayan à cause de la récente campagne du Sinaï, mais ce qui fascinait le plus son imagination fertile, c’était la conscience d’une mission qui semblait inhérente au peuple juif. 2° Le climat d’Arad était excellent pour les asthmatiques et certaines personnes disaient même que, de ce point de vue-là, aucun endroit au monde n’était comparable à cette région. Arad était une ville neuve – qu’on était encore en train de construire – et bien que Pierre adorât les villes lasses et blasées comme Paris, il rêvait parfois des pionniers, de la conquête du désert, de Gaza, de l’Ouest sauvage, des hurlements des chacals, d’une virginité prodigieuse bien que terrifiante. Arad, de ce point de vue-là, convenait parfaitement. Israël n’étant pas un grand pays, il pourrait aller à Tel-Aviv quand bon lui semblerait. Être près d’une cité européenne authentique tout en vivant à la dure dans le désert, comme un pionnier !


  Pierre Lotti se plut à l’Institut et finit même par s’y attacher. Le travail qu’il y faisait était beaucoup plus intéressant qu’il ne l’aurait cru. Il monta un petit laboratoire et y étudia la cuisine orientale. Il alla jusqu’à planter des fines herbes dans le jardin et fit des expériences avec les épices locales en essayant de les introduire dans la cuisine française. Il désirait secrètement écrire un jour un livre, intitulé : La Cuisine française en Orient ou La Cuisine orientale d’après la manière française classique, ou encore Cuisine pragmatique : un cuisinier français dans le désert. En attendant d’écrire ce livre (il ne put jamais décider lequel des trois il écrirait), il préparait des plats qu’Israël, avant lui, n’avait jamais goûtés. Cela se sut bientôt dans toutes les villes des environs – Ashdod, Ashqelon, Gedera, Rehovot – et puis Tel-Aviv et Haïfa. Les gens attendaient avec impatience le week-end où ils seraient invités à l’hôpital ou au sanatorium, comme ils l’appelaient entre eux, pour ne pas avoir à dire en hébreu : « Moi, premier ingénieur du groupe Untel, diplômé de Cambridge et du MIT, je sollicite une invitation pour un week-end à l’asile de fous construit par une femme encore plus folle que ces malades, en l’honneur de laquelle cet asile fut édifié en plein désert, au cœur du néant, près d’une ville en pleine expansion, appelée Arad. Suisse ? Safed ? Nahariya ? Non ! un asile, mes chers amis, mais un asile où un délicieux soufflé Rothschild terminera votre repas constitué par un riche consommé aux quenelles, une onctueuse anguille en gelée, une caille du désert sauce champagne, une salade légère et croquante, les meilleurs fromages français, le tout arrosé des vins locaux les plus appropriés. »


  Pour Pierre Lotti, Adam Stein est « un homme du grand monde », un « fin gourmet », le seul qui apprécie sa cuisine, ses « perles jetées à des cochons et à des fous ».


  Adam déguste donc le vin et rend son jugement par un hochement de tête ; il parle à voix basse avec Pierre et presse les bonbons dans sa main. Allons dans cette pièce ! Allons voir cette vermine ! cette ruine ! ce monstre ! « Le canard rôti sauce au vin était délicieux – oui, absolument ; pourtant, il n’était peut-être pas assez acide… non, non, non, non mais vraiment, trois feuilles de laurier auraient… Non, tu as raison, Pierre, l’anis aurait été préférable en ce cas, un peu d’anis de ton jardin, de cet anis frais et parfumé, bien mouliné, avec du citron et de l’oignon, une pincée de sucre et de la moutarde aaah ! Et vous, ma chère Schwester, qu’en pensez-vous ? »


  Elle est furieuse. Hier, elle priait devant la porte de sa chambre, et aujourd’hui il est là à s’occuper de frivolités. « Dieu attend dehors, dans le désert, et vous, vous perdez votre temps à manger ces abominations ! Le sort du monde va se jouer et vous !…


  — Hier, pendant que j’étais dans le coma, j’ai entendu un son étrange, un murmure.


  — Un murmure ? » Surexcitée, elle boit ses paroles. « Quoi, quoi, quoi ?


  — Un simple bruit. Je ne sais pas ce que c’était. Ce soir, si je l’entends à nouveau, et si Herbert est assis sur le rebord de la fenêtre, je lui demanderai. Ce sont peut-être les bruits que nous attendons. Le bruit de ses pas ? »


  Elle cache son visage et s’enfonce dans une douce rêverie. Son âme est sur des charbons ardents. Mon Dieu, combien de temps doit-elle attendre ? Combien de temps ? Le jeune garçon se lève ; il a fini son repas. Mrs Tamir le conduit par la main. Quelqu’un chante, dans un coin de la pièce, pour lui seul, doucement. Fredonne-t-il ? Prie-t-il ? Peut-être. Peut-être.


  Adam se lève, le poing fermé sur les bonbons et sort de la salle à manger au moment où la mousse va être servie aux invités de marque de Beersheba, qui attendent le dessert.


  Adam est devant la porte, les bonbons à la main. Il regarde autour de lui, ouvre le guichet et répand les bonbons – ceux que sa fille aimait tant – sur le sol où ils attendent. Qui ? Qui attendent-ils ? Le chien. Ils attendent que le chien vienne les prendre. Adam reste là, examine les lieux, main tendue. Mais qui viendra manger dans sa main ? Ha, ha, ha ! Allez, tu es peut-être un monstre, mais j’ai été témoin de spectacles dont la vue te ferait défaillir. Par exemple, une cheminée, une cheminée fumante où se consume Lotta. La civilisation européenne à son apogée. Chapeau bas devant les vainqueurs. Ton chapeau ? Qui avait un chapeau, là-bas ? Rex en portait un. Quand vint la fête de Pourim, le Commandant Klein décida que Rex serait déguisé. Comment savait-il que c’était le moment de Pourim ? Par la radio clandestine, par les Alliés ? Ce salaud, il les écoutait donc ! Il voulait avoir sa part de gâteau, lui aussi. Voilà pourquoi il savait que c’était Pourim. Et il nous a fallu habiller Rex de sous-vêtements blancs, d’un pyjama rayé, peindre des cercles noirs autour de ses yeux, allumer le feu pour préparer le sacrifice du vieil Hébreu. Mais à ce moment-là, à ce moment-là Fräulein Klopfer est intervenue. Rex n’a été juif qu’une heure et il est redevenu notre grand ami, notre Rex, un chien aryen de bonne race. Heil ! Oui, une cheminée. Hi, hi, hi ! Qui es-tu ? Une péniche dont la cheminée fume ? Oh ! Où est ta cargaison ? D’où viens-tu, compagnon ? De très loin, d’un endroit où les chiens jouent avec des sacs à dos et des cannes. Espérant avoir quelque chose à lécher, ils viennent sur la terre d’Israël. Salut ! Oh, mon tendre monstre, je vais t’ouvrir les portes – la porte de la Pitié, la porte du Fumier, la porte des Lions, la porte de Sion. Par ces portes, entre directement Sion la vierge. Le cœur d’Adam rit pour de bon. Tout est farfelu. Le monde d’un enfant est chaotique. Quand l’hôpital était à Jaffa, Adam écoutait sans en avoir l’air les enfants de la ville, les petits Juifs qui n’avaient aucune idée du miracle qui les avait sauvés. Un jour, ils conquerraient tout Israël, tout l’Orient, le monde entier. Ils déploieraient leur drapeau et domineraient l’univers entier. Tout ça à cause de cette promesse satanique : « Pour vous et vos enfants. » Mais où sont ces enfants ? Où est cette promesse ? Chut ! Voilà des immigrants. Hi, hi, hi, qui êtes-vous ? Des Juifs de la Di-Di-aspora sur un bateau avec une cheminée ? Un voyage de vie ou de mort. Ah, ah, monstre, prends donc un bonbon et meurs ! Qu’est-ce que je fais ici ? Idiot, tu as raté la mousse de Pierre Lotti, et la mousse de Pierre Lotti n’est que poésie inspirée. Comme la messe solennelle, Monteverdi ou « Clair de lune sur le Vermont ». Chère Madame, comment allez-vous dans votre congélateur de Cleveland ? Pas de fourmis ? Quelle heureuse nation qui possède des congélateurs sans fourmis !


  Le chien, le monstre n’a pas bougé ; il reste là-bas sous le drap. Adam ferme bruyamment le guichet et s’éloigne d’un pas lourd. Il hésite. Doit-il s’en aller ou y retourner ? Le monstre aboie de nouveau dans la pièce. Adam se précipite vers le guichet, jette un coup d’œil. Les bonbons sont toujours au même endroit. Pourtant, le chien a aboyé. Ce dernier aboiement avait donc un sens particulier. Adam essaie d’analyser la logique du monstre. S’il avait mangé les bonbons sans vouloir voir mon visage derrière le guichet, il n’aurait pas aboyé. Mais il a aboyé sans les avoir mangés. Si tel est le cas, tu peux interpréter les choses ainsi : il savait que j’attendais avec impatience. Il aimait me savoir là. Il voulait que je sache qu’il ne se soumettrait pas à ma volonté – il ne mangera pas les bonbons – et, pour que je le sache, il a aboyé. Pour un monstre, c’était presque de l’humiliation.


  Et maintenant ? Le drap palpite. Le chien tremble. Le monstre est effrayé. Adam a peur, lui aussi. Adam se dit à lui-même : « Sors d’ici-avant qu’il ne soit trop tard. » Il s’éloigne doucement et marmonne entre ses dents : « Ça n’est qu’un chien galeux ! » Et il ne sait pas, ou plutôt sait parfaitement, mais feint de l’ignorer, que lorsqu’il partira (non parce qu’il est parti... au contraire, ce serait pour le monstre une façon de le retenir), le chien va se lever et aller chercher les bonbons en rampant, les attraper entre ses pattes, les emporter dans son coin, sous son drap, et les presser sous ses quatre pattes noires de crasse.


  Adam se dirige vers le bureau du Dr Gross, l’homme qui a fait venir le chien dans le seul but de briser Adam. Le Dr Gross tend la main et lui dit bonjour. Il ne demande pas pourquoi Adam est venu le voir. Il est assis dans son fauteuil, sur « son trône », comme s’il avait attendu qu’Adam vienne l’honorer de sa visite. Et le Dr Gross étale devant Adam tous ses problèmes personnels. À son avis (c’est l’opinion autorisée du Dr Gross) le fait qu’Adam ait dormi, la tête dans l’étui de sa guitare, lors de sa dernière attaque, pose un énorme problème. Un docteur qui arrive de Boston, disciple fervent des méthodes de Watson, aimerait lui faire passer quelques tests, semblables à ceux de Rorschach, mais dans une perspective différente. En fait, nous avons nous-mêmes maintenant, de nouveaux médicaments.


  « Grossie, mon garçon, je ne suis qu’un malade, fais de moi ce que tu veux. Au fait, tu ne vois donc pas que je souris ?


  — Tu as les larmes aux yeux, Adam. Tu mens.


  — C’est toi qui mens.


  — Ce sont bel et bien des larmes. Je les vois. J’ai la lumière dans le dos et je les vois parfaitement.


  — Ça n’est que de l’eau. Je viens de boire un peu d’eau.


  — Oh, avec tes yeux ? Adam Stein, c’est tout ce que tu as trouvé ? Tu me déçois. »


  Adam sourit au Dr Gross. « Je suis prêt, Grossie, mon garçon, toujours prêt et consentant. Si tu veux tenter des expériences, eh bien, tentons-les jusqu’au bout. Malgré tous tes échecs. Je serai l’épitaphe de ta tombe, le mémorial de ta honte. Le magicien d’Oz dans le sanctuaire de Mrs Seizling ; puisse-t-elle se congeler en paix. De nouvelles expériences ! Watson, Rorschach, Freud, Jung, LSD, racines de cactus mexicain, mescaline, Dr Aronson, Dr Samit, Dr Weiss, hypnose partielle, hypnose totale, comprimés de Benzédrine. Essaie toujours ! Avant que tu me guérisses, tu deviendras toi-même un malade. Et vous le deviendrez tous tant que vous êtes. Mais tu mérites quand même d’être décoré pour tous tes efforts. Au fait, il existe à Cleveland une usine qui fabrique des médailles. Avec du sang congelé, hein ? »


  Ce soir-là, Jenny et Miles Davis viennent dans la chambre d’Adam. Miles porte une petite valise qu’il dépose dans un coin. Arthur attend dehors. « Dites-lui d’entrer, dit Adam, c’est d’accord. »


  Miles répond : « Il attend une invitation.


  — De qui ? De moi ? s’esclaffe Adam.


  — Tu connais Arthur », souligne Miles.


  Miles sort et revient en poussant Arthur devant lui. Arthur est gêné. Il hausse les épaules et jette autour de lui des regards furtifs. Son nez frémit. Arthur respire profondément ; l’une de ses narines est encombrée de mucus et suinte. Un filet rouge mat s’en échappe. Arthur renifle. Il sera encore malade, demain… sa sinusite. Une fois dans la chambre d’Adam, il se calme. Il prend sa petite trompette, dans la poche de son manteau, la pend à son cou, et attend. « Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? On joue de nos instruments ?


  — Avant de commencer, quelqu’un sait-il quelque chose du chien dans la chambre 285 ? »


  Non, Jenny ne sait rien ; pourtant, Miles est persuadé qu’elle sait quelque chose. Bien sûr, elle sait. Mais, pour quelque obscure raison, elle préfère tenir sa langue. En revanche, Arthur, lui, ne sait rien. Adam sait tout, bien sûr. C’est un loup de mer australien, de la famille des kangourous, un croisement entre chien-loup, belge, et kangourou, une race dangereuse. Et Adam, pour sa part, sait que c’est un monstre.


  Ainsi, Jenny ne sait absolument rien. En réalité, elle sait tout et aucune loi ne peut l’empêcher de savoir. Mais pendant les quelques jours qui viennent de s’écouler, un sentiment accablant de défaite l’a poussée à rester sur ses gardes et à faire tout ce qui est en son pouvoir pour déjouer les plans de ses ennemis. Et ce monstre est un ennemi. Elle le sent dans ses os. Adam frappe le mur et du sang jaillit de sa main. Il crie : « Le règlement interdit d’amener des monstres à l’Institut – sangliers, chiens, éléphants, tortues, lions schizophrènes ou chauves-souris. C’est écrit noir sur blanc dans le testament de Mrs Seizling. » Il n’a jamais lu ce testament ; mais, de toute façon, cette femme raide et glacée ne va pas ressusciter pour effacer quoi que ce soit, pour écrire ce qu’elle n’a pas écrit de son vivant. Le coup de poing qu’il a donné contre le mur l’a calmé. Jenny cesse de tricoter son écharpe rouge, elle se lève, embrasse la plaie qui rend ses lèvres aussi rouges que l’écharpe qu’elle tricote.


  « Répugnant, dit-il.


  — Qu’est-ce qui est répugnant ? » Jenny veut savoir.


  « Toi !


  — Oh, c’est très encourageant, Adam. »


  Adam prend sa guitare dans le placard et se met à l’accorder. « Un chien-kangourou. Quels idiots ! »


  Miles est le chef d’orchestre de ces séances musicales. Deux ans plus tôt, quand Miles a organisé ces soirées pour la première fois, ils ont eu un énorme problème à surmonter. Miles était meilleur trompettiste qu’Arthur qui, lui, soufflait dans son petit instrument pour faire fuir les chauves-souris. « Si seulement il y en avait », pensait Miles. Si seulement il y avait des chauves-souris ! Il y a quelque chose de mélancolique dans le visage d’une chauve-souris. De toute façon, que pouvaient-ils faire ? Adam continua à gratter sa guitare jusqu’à ce qu’ils aient trouvé une solution ou, plus exactement, une issue qui ne les gênât pas, et que tous puissent accepter de bon gré. La clef du problème résidait dans ce que Miles appelait (qui d’autre que Miles ? Il savait de quoi il parlait) « les immenses talents musicaux » d’Arthur. Il fallait qu’Arthur apprît à jouer de la batterie. Et Arthur apprit. Arthur va jouer de la trompette, tant que tu veux, n’importe quand, en n’importe quelle saison, mais quand vient le soir, quand nous nous réunissons dans ce sanctuaire pour faire de la musique, pour chercher l’inspiration, pour nous dissoudre dans le jazz, oh, alors, Arthur, tu es à la batterie, Miles à la trompette, et Adam Stein à la guitare. Et Jenny ? Jenny est assise dans un coin ; elle tient deux aiguilles à tricoter – elles ressemblent à deux flèches de Cupidon qui auraient accompli leur mission – le visage figé dans une expression de profonde paix intérieure, aussi profonde que son amour, aussi docile que lui.


  Miles a un visage mince et basané, une petite bouche bien ourlée, un nez plus large que la moyenne. Et à tout moment, nuit et jour, une paire de lunettes de soleil cache ses yeux.


  « OK, boys ! » Dans cette pièce, à cette heure, on parle toujours anglais. Quand il est l’heure de faire de la musique. Miles ne sait plus parler hébreu. « OK, boys ! “La Berceuse de Birdland”. »


  Miles et le Beau Rube font partie des rares malades de l’Institut à ne pas avoir de numéro bleu tatoué sur le bras. Personne ne sait pourquoi le Dr Gross les a admis. Il doit avoir ses raisons. Peut-être voulait-il rompre un peu la monotonie ? Après tout, il y a de bonnes raisons de penser que ce bâtiment n’a pas seulement été créé pour avoir des conversations avec Dieu. En plus de motifs métaphysiques aussi profonds, il y a toujours eu, dans l’esprit de Mrs Seizling, un autre souci : celui de soigner de pauvres êtres malheureux dont personne ne s’occupait.


  Entre deux inspirations, quand il souffle dans son instrument, Miles crie : « Splendide, man, splendide ! »


  Jenny adore ces soirées. Les nuits du désert enveloppées par une lune pâle. Les montagnes blanches. Cet éclat, ce calme qui envahissent tout.


  Pendant la pause, Miles parle de New York. C’est là-bas que son cœur se trouve. Ici, il ne fait que passer. Bientôt ses agents secrets lui donneront ses papiers ; il quittera ce hall de gare et entreprendra son voyage de retour. Il retournera à New York. Là-bas, salle Minton, dans le monde noir. Un Israélien solitaire. Il habitait au-dessus d’un night-club où, la nuit, il faisait la plonge. Dans la pièce voisine, jouaient Charlie Parker, Miles Davis et Jo Jo Johnson. Il se rappelle Lenny Tristano, l’aveugle, qui jouait tendrement de la guitare et le « cocorico » sonore que poussait, après chaque séance, Budd Paul, l’homme qui se prenait pour un coq. Et Max Roach et Tony Scott, le clarinettiste. Un jour, il a entendu Billie Holiday – Lady Day – vêtue de sa longue robe blanche qui l’enveloppait comme un linceul, une rose blanche dans les cheveux. Elle chantait : God Lives in a Lonely Place.


  Son visage était rayonnant et jetait un éclat sombre. Et elle chantait : Don’t ever explain nothing, fire don’t explain itself. Ses yeux solitaires et inquisiteurs étaient d’un noir profond ; ses dents blanches étincelaient ; ses sourcils s’étiraient au maximum. Elle était à la fois théâtrale et naturelle : la vérité pure. « Comme une larme de Dieu », criait Lenny Tristano, l’aveugle, qui ne l’a jamais vue, mais à qui rien n’échappait : l’atmosphère tendue qui planait au-dessus de sa tête trahissait ce qui était en elle ; les ondes frémissantes de l’air trahissaient sa tristesse. Et j’habitais au-dessus, chambre numéro 30 ; adresse 117e Rue Ouest. Le quartier noir. J’ai appris à jouer. C’était indispensable pour moi. Il le fallait absolument. Ils se sont moqués de moi, je n’avais aucun passé. Quand j’étais enfant, je rêvais de jouer, mais je ne l’ai jamais fait. À Harlem pourtant, parmi les prostituées, les flics, les musiciens de jazz et les trafiquants de haschisch, je faisais la plonge le soir et je m’exerçais dans la journée. La ravissante Billie Holiday chantait pour moi, pour moi seulement, en mon honneur. « Pour mon petit Israélien », disait-elle d’une voix chantante. Elle puisait ces paroles dans son cœur, et quand elles franchissaient ses lèvres, ses dents refroidissaient les flammes pour que le monde connaisse la passion on the rocks.


  Ils jouent Making Whoopie maintenant, et Miles regrette le bon vieux temps : la cafétéria d’Hector, le train de Coney Island, les hot-dogs. Il se souvient de la petite fille qu’il a embrassée à Coney Island, un soir d’hiver, au milieu des poubelles. Elle était nue sous son manteau de fourrure. Il se rappelle la boîte à musique dans le grand magasin de la 42e Rue, juste au-dessous du cinéma où l’on jouait des films burlesques. Dehors, il y avait des miroirs qui déformaient votre silhouette ; dans l’un d’eux, on était aussi gros que Hardy, dans l’autre aussi efflanqué que Laurel. C’est dans ce magasin que la créature qui venait de Mars est arrivée un jour. Miles rit. Il est certain, du moins le croit-il, de l’avoir vue. Elle avait deux bras en plastique ; des antennes sortaient de sa tête sans visage ; elle avait des transistors en guise de dents, des rouleaux de caoutchouc en guise de jambes. Ses yeux étaient des hublots derrière lesquels on voyait de minuscules machines à calcul. Et cette créature descendue de Mars s’était approchée de la boîte à musique qui jouait « Combien ce p’belly chien dans la vitrine » et avait dit d’une voix métallique :


  « Qu’est-ce qu’une belle fille comme vous fait dans un endroit pareil ? »


  Tout à coup, en plein milieu de Making Whoopie, Adam se lève, laisse tomber sa guitare, gâchant la paix, la beauté, les souvenirs, l’écharpe rouge et la bonne entente fraternelle. Il sort de la pièce, referme brusquement la porte derrière lui et s’éloigne en courant. « Nom de Dieu ! Il faut que je sache. Est-ce un monstre ? Les paris sont ouverts. »


  Son angoisse est telle qu’il a les mains moites. Des souris grignotent son cœur. Son sang coule à flots. Il évolue sur un tapis de sang. Ses jambes peinent comme des barres de plomb. Le haut-parleur du couloir diffuse une version langoureuse de Schéhérazade, jouée par cent violons… Une centaine de canards tendent le cou vers lui et se font massacrer ; leur graisse est savoureuse et épaisse ; elle guérit tous les maux dont vous souffrez. Le monstre homicide, ce salaud de Gross. Cette espèce d’eunuque ! Il atteint la porte. Chambre 285. Encore quelqu’un qui n’a pas de numéro bleu tatoué sur le bras. C’est une farce ! Comment le sais-tu ? Peut-être ont-ils sauvé ce chien du four crématoire. Et toi, ne-t-ont-ils pas sauvé, aussi ? C’est le commandant Klein, lui-même – c’est-à-dire le Dr Weiss –, qui t’en a arraché ! Qui lui apporte sa ration de clous dans une capote anglaise, maintenant ? Adam se met à rire.


  Il ouvre le guichet et, tout à coup, devant ce hublot, toute la perspicacité qui lui a permis de réussir sa vie, s’émiette et s’évanouit. Les bonbons qu’il a jetés tout à l’heure dans la pièce sont toujours là, au même endroit. Cet endroit répugnant ! Le monstre ne les a pas acceptés ; il ne les a pas avalés. Quelle honte ! Putain de honte ! Il crie dans la chambre : « Monstre, je peux être aussi brutal que toi. » La nuance de supplication qu’il perçoit dans sa voix le rend perplexe. Aussi ne parle-t-il plus que dans un murmure : « Sors donc de cet empyrée crasseux. Montre-moi qui tu es. As-tu des cornes ? Quelle sorte de chien es-tu ? Un chien ? Tu n’as pas des yeux de chien. » « À vrai dire, songe Adam, ce sont des yeux de chien, mais ils ont une monstrueuse lueur humaine. » Le visage caoutchouteux d’Adam Stein, le grand clown du célèbre cirque Adam (« Allez au cirque Adam voir les sept merveilles du monde, sous un seul chapiteau ! Soixante chevaux, des éléphants qui se dressent sur leur trompe, des jongleurs ! Les plus grands clowns du monde. Quant aux trapézistes… les plus audacieux, les sauts les plus périlleux de l’histoire ! D’une hauteur de vingt mètres, ils sautent dans le feu ; les bicyclettes glissent sur des cordes ; des ours dansent Le Lac des cygnes ; George, le prestidigitateur, fait son numéro de disparition. L’illustre hypnotiseur indien Jal-Haj Hamoni et son terrifiant voyage dans le passé, qui lui permet de rencontrer des parents morts depuis un siècle ! Un cimetière fluorescent, des squelettes phosphorescents avec des spectres photographiés aux rayons X ! Un grillon de plus de quatre-vingt-dix centimètres de long qui fait du ski sur un bassin de cris désincarnés ! Les merveilles du monde ! Le plus beau des spectacles, un émerveillement de tous les instants ! Tout ça pour un deutsche Mark ! Venez tous au cirque du plus savant des professeurs, du plus grand des clowns, le Dr Adam Wolfgang Stein !!! »), le visage caoutchouteux de ce génie s’encadre dans le guichet, illuminé par les détritus qui jonchent cette pièce. Il veut savoir. Jusqu’au moment où, sans s’en rendre compte, sans aucune préparation – pour quelqu’un comme lui, c’est hors de question –, il gonfle sa joue gauche et sa langue (« Tagada, tagada, tsoin, tsoin. ») scande deux mélodies de Schubert. Clic, clac. Pendant qu’il tord son nez en dilatant ses narines, il remue les oreilles. En vain. Ses pitreries n’ont absolument aucun effet. Le monstre n’a pas le sens de l’humour. Il ne fait que trembler sous son drap. Est-ce vraiment la seule réaction que provoque en lui le numéro du meilleur clown d’Allemagne ? Non, autre chose. Ses yeux : ils étincellent par le trou du drap. Comme s’ils étaient brillants de larmes. Adam referme violemment le guichet et se dirige, à pas lourds, vers l’une des nombreuses cachettes où il met son whisky (que personne ne découvre jamais), sort une bouteille de whisky canadien et se met à boire. « Bronfman, annonce-t-il d’une voix forte, je vous salue, frère Bronfman. Vous êtes le roi des whiskys. Assis là, près des sources de whisky canadiennes, vous évoquez en pleurant Adam Stein dont la soif n’a jamais pu être étanchée. Vous fabriquez du whisky et vous faites des dons importants à Israël, mais avez-vous jamais vu un ivrogne juif ? Je n’en ai jamais vu. C’est ça dont se plaignait le Commandant Klein ! Selon lui, c’était le cœur du problème juif. Mais le petit Führer – mein Führer, heil ! — n’a jamais compris la subtile ironie de la chose. » Dans la sérénité créée par ce fond musical, Adam s’assied sur le ravissant tapis moelleux que Mrs Seizling a choisi elle-même. Puisse-t-elle vraiment se congeler en paix. Quelque part, au-dessus de l’arc-en-ciel, volent des oiseaux bleus. Les doigts d’Adam dansent sur le goulot de la bouteille. Au loin, un arc-en-ciel. Des oiseaux, des oiseaux. Des vaches de l’autre côté des barbelés. Dr Weiss, je vous ai apporté un millier de dents. Heil ! La plus jeune des sœurs Schwester se précipite vers lui. Elle ne le voit pas. Son visage est rayonnant. Elle tire, au bout d’une corde, un cheval de bois monte sur roulettes. Quand, enfin, elle aperçoit Adam, elle sursaute, mais il n’y a plus moyen de l’éviter. Eh bien, il va voir. Et après ? Son visage s’illumine de nouveau.


  « Adam, encore ? Ça n’est pas bien de boire comme ça. N’est-ce pas un suicide ? Bon, ça doit être bien. » Elle répond elle-même à sa question et sourit. Pendant un court instant, elle reste interdite. Et puis, elle répète sa question, qui n’a pas l’air d’en être une : « Encore en train de boire ?…


  — C’est ça, sœur Schwester, commente Adam, vous avez de bons yeux, un regard pénétrant. J’ai envie de dire prophétique. »


  Elle essaie de lui cacher le cheval de bois. Il est à elle ! Il ne faut pas qu’il le voie. Il ne comprendrait pas. Sa sœur aînée le saurait, elle la gronderait. Pourtant, elle ne peut détacher son regard de ce visage pâle et noble. Son âme tendre est torturée par la vue de cet homme si sage, de cet homme aux manières si élégantes qui boit du whisky, assis par terre. Que dirait sa mère ? Elle pleurerait et cacherait dans ses mains ses larmes silencieuses, n’en doutons point.


  Maintenant, il s’adresse au monstre qui n’est pas plus préoccupé par les bonbons d’Adam, qu’Adam ne l’est par la plus jeune des sœurs Schwester. « Je suis le chef ici !


  — Oui ! répond-elle, tu peux toujours faire tout ce qui te passe par la tête.


  — Parce que je suis malin. Je suis intelligent et brillant. Je peux lire leurs pensées comme les pages d’un livre, les tiennes aussi. Tiens, tu sors de ta chambre. » Et il pose la main sur le cheval, le palpe en souriant. « Je vais te dire ce que tu y faisais. Tu étais assise dans la salle de bains ; tu y es restée un bon moment.


  — Je t’en prie, Adam.


  — Silence, mon enfant. Tu y étais assise, c’est un fait. »


  Le visage de la sœur Schwester s’illumine.


  « Tu y étais assise et tu ne te sentais pas très bien. Tu étais malade ? Tes intestins ! Encore tes intestins ! Les docteurs finiront par te tuer, un jour. De toute façon, ça n’était pas drôle de rester assise dans cette salle de bains sans porte. Et ta sainte sœur te grondait – cette gamine sacrée dont les punaises aiment le corps putride et la misérable moustache. Alors, tu t’es habillée et, en t’habillant, tu as déchiré ta robe. Tu as pris peur, tu as saisi le cheval de bois et, profitant d’un moment où ta sœur ne te regardait pas, tu t’es enfuie. Ce cheval est bon pour toi. Il t’aime. »


  Elle glousse : « Où étais-tu ? Sous le lit ? » Il sait tout. Elle pose sur le cheval un regard d’adoration.


  « J’étais là, mon trésor. Près de cette porte, derrière laquelle se trouve le repaire d’un monstre que je ne puis identifier. Il aboie comme un chien.


  — Adam. » Elle rougit maintenant, penchée sur lui. De là où il est assis, il remarque une chose absurde, infortunée, inexplicable – quoique, bien sûr, significative : sous sa robe, elle porte des sous-vêtements en laine. Il doit rire. Elle n’en est que plus désemparée. Mais elle continue de parler, peut-être pour masquer sa confusion. « Quand recommences-tu tes cours ? La dernière fois que tu as séjourné à l’Institut, tes cours sur la politique au Moyen-Orient étaient absolument fascinants. Tout le monde l’a dit. Penses-tu les reprendre bientôt ? J’ai prié tous les jours pour que tu reviennes. As-tu vraiment étranglé cette vieille femme ?


  — Ma chère sœur Schwester, tu as de beaux yeux et tu portes les sous-vêtements de ton père. Que ce saint homme repose en paix. Mais ce que tu dis là n’est pas très gentil. » Il élève la voix sans raison, pour l’effrayer uniquement. Et elle a peur. Elle se redresse et recule légèrement. « Qui t’a donné, je te le demande, la permission de prier pour mon retour ? J’étais libre. C’était très agréable. Ce sont peut-être tes prières qui m’ont ramené ici. De toute façon, dis-moi, est-ce gentil de prier pour que quelqu’un, qui est heureux et libre, aille en prison ?


  — Tu as raison, ça n’était pas gentil. » Sa voix tremble encore, mais elle essaie de s’excuser. « Tous les soirs, avant d’aller me coucher, je disais à ma sœur… je lui disais… tu as raison, ça n’était pas gentil de ma part… je disais à ma sœur : “Tu le reverras. Adam reviendra.” D’ailleurs, personnellement, j’étais plus intéressée par tes cours, par l’animation que tu donnais à l’Institut et par la façon dont tu faisais enrager les docteurs que par tes conversations avec Dieu. J’ai même demandé à ma sœur : “Qu’est-ce que Dieu peut bien te dire, à l’époque où nous vivons ?” La place de Dieu est dans la Bible ; et c’était avant l’air conditionné. Dieu n’est pas à sa place, à l’époque de la stéréophonie, des paniques nucléaires, de la technologie et de toutes ces choses que je ne comprends pas très bien moi-même. J’en ai assez d’entendre ma sœur parler de Dieu comme s’il vivait encore dans une grotte, aujourd’hui, comme si tout le monde allait à dos de mulet, comme si nos fleurs artificielles, les siennes et les miennes, étaient vraiment pour Lui. Tout comme nos robes blanches. Ne me dis pas qu’un homme intelligent comme toi croie sincèrement que Dieu va lui apparaître, n’est-ce pas ? » Il aime la manière dont elle perd son assurance première, la façon dont son affirmation devient question.


  « Bien sûr, Il Se révélera, bien sûr !


  — Tu es exactement comme elle. » Elle est blessée. Son corps frémit de colère. Quelle honte ! Adam – un homme, un escroc qui vend de la monnaie de singe – croit vraiment les balivernes de sa sœur. Mrs Seizling, c’est une chose – la croyance donnait un sens à sa vie –, mais un bel homme comme Adam Stein ? « Vous êtes horribles, tous les deux. Vous croyez pouvoir arracher Dieu du mont Sinaï et L’amener ici ? Il est heureux, là où il est. Il a tout ce qu’il veut, il peut mourir en paix. Savez-vous pourquoi il n’entend rien ? Il est sourd. Je pense comme Wolfovitz le Circonciseur dont la fille a eu le visage mutilé dans cette cave… Dieu est un produit du Sinaï, et c’est là qu’il Se trouve. C’est pour ça, comme dit Wolfovitz, que Dieu ne pouvait pas entendre crier sa fille dans cette cave, quand on lui a écrasé la tête. » Adam la regarde fixement. Elle est remontée dans son estime.


  « Merci, ma petite Schwester, tu es un bon garçon. Le whisky est formidable ! C’est formidable d’être assis là ! Reposant ! Ça te réchauffe le cœur, tu as l’impression d’être au summum de la méditation, au paroxysme du désir. Et ça, grâce à une ou deux gorgées de whisky, trois au maximum.


  « Bronfman le Juif fait son whisky au Canada ; d’autres Juifs font le judaïsme, la chrétienté, le capitalisme moderne, la médecine moderne, le socialisme, le communisme, le New Deal, la physique atomique, la bombe, le libéralisme de l’économie soviétique planifiée. Bronfman fait son whisky pendant que d’autres Juifs font un État juif dans le désert, près d’un Dieu muet, un État à l’économie stupide, à l’armée superbe, des MIG 15, 17, 19, 21, le traitement de la paralysie infantile, des conseils économiques, des incursions dans la liberté et l’esclavage. Bronfman fait son whisky canadien et ses bénéfices vont à la corruption d’Israël – des hôtels étouffants au bord de la mer, des prostituées sur la route de Haïfa à Tel-Aviv, et Herzl au-dessus de leurs têtes dit : “Quand on veut on peut !” Bravo, Bronfman ! Quant à toi, ma jolie, ma petite Schwester, demi-tour ! » Un instant, l’idée satanique lui vient de se relever, de l’attirer contre lui, et de lécher son visage hideux ; il lui pousserait sûrement une moustache. Au lieu de ça, il lui donne un ordre et elle obéit, morte de peur, et pourtant respectueuse.


  « Demi-tour ! » Et elle fait demi-tour. Le cheval est assis sur le tapis, ses petits yeux noirs posent un regard scintillant sur Adam. Car ce sont des yeux de verre. Adam s’empare du cheval sans qu’elle s’en aperçoive. « Maintenant, en avant marche ! » Elle se remet à marcher. La corde se tend, se tend de plus en plus ; ce qui fait tomber la sœur Schwester, et Adam rit de bon cœur. Elle se relève, ajuste sa robe. Pour autant qu’Adam puisse en juger, ses sous-vêtements de laine sont les mêmes que ceux de son père à lui. Encore plus effrayée, elle est incapable de parler ; il lâche le cheval et ordonne : « On ne s’arrête pas. En avant, marche ! gauche droite, gauche droite, gauche droite… »


  Abasourdie par ces ordres, elle obéit.


  « Maintenant, ma vieille, cours ! »


  Et elle court dans le couloir. La musique murmure : « Eh, Simona, de Dimona ! »


  « Gauche droite, gauche droite, plus vite, cours sur ta jambe droite et saute sur la gauche. » Juste au moment où elle disparaît à l’angle du couloir, il entend le chien aboyer derrière la porte. C’est un aboiement terrifiant qui le déchire de part en part. Aussitôt, le rire se fige sur son visage, qui prend une expression de douleur intolérable. Il laisse tomber la bouteille, il laisse tomber Bronfman et son whisky canadien, il se relève, s’approche de la porte, arrache presque le guichet et regarde le monstre qui, dans la pièce voisine, aboie à tout rompre.


  Les ténèbres se dissipent peu à peu. Un violon à la main, il est debout et joue. Le camp d’Auchhausen ne faisait pas partie de ces grands camps, a-t-il un jour expliqué au Dr Gross. Au camp d’Auchhausen, on sentait une certaine humanité, une étincelle de ce libéralisme européen classique qui, aujourd’hui, n’existe plus ; c’est ce que prétendait Adam. Il est pénible de tuer des gens quand on les connaît tous par leur nom, quand on sait ce qu’ils faisaient avant la guerre, et quand on sait où ils sont nés. Adam fixe son attention sur le monstre. Le drap, le seul vêtement du monstre, remue légèrement. Les bonbons sont toujours au même endroit. Le chien va-t-il aller les chercher ? C’est la question à cent dollars. La question qui décidera de sa vie, de sa mort. À l’époque d’Auchhausen, il n’y avait pas de bonbons. Il jouait du violon avec force pitreries ; il faisait bouger ses oreilles ; ses narines frémissaient. Au début, il ne le faisait que pour Klein, mais ensuite, quand les Juifs de Klein commencèrent à aller aux douches pour se laver et se rafraîchir avant de partir vers les prétendus camps de travail, il se mit à jouer pour eux, également. Pour les rassurer. « Une fois qu’on est rassuré, on l’est pour toujours », disait le Commandant Klein, qui était né le 6 mai 1895, sous le signe du Taureau – même jour, même signe qu’Adam Stein. Le Commandant Klein était né à Stuttgart, Adam Stein à Berlin. Le père et le grand-père d’Adam étaient nés à Trenopol, en Galicie, son arrière-grand-père en Allemagne et son arrière-arrière-grand-père à Cologne, où les ancêtres d’Adam s’étaient installés à l’époque des légions romaines, avant que les chrétiens ne mettent le pied en Germanie. Oui, Adam Stein et le Commandant Klein étaient tous deux nés sous le signe du Taureau, bien que le père de Klein fût un bâtard. Personne ne savait où il était né.


  Cette minute de marche qui séparait la grande pièce des douches, ce passage immatériel en termes de temps et d’espace — à peu près égal à la distance qui sépare maintenant le chien des bonbons – était empreinte d’une dure réalité. Dans cette simple transition, gisait un soupçon d’humanité. C’est ce qu’il essayait d’expliquer au Dr Gross. Le Commandant Klein souhaitait de tout son cœur qu’ils meurent en paix, sans complications, sans larmes, sans se douter de rien et, par conséquent, sans souffrances inutiles. À lui seul, ce fait valait les dépositions de mille témoins venus attester la noblesse du Commandant Klein. Pour qu’« ils » puissent mourir en paix, il s’était emparé du grand clown Adam Stein et lui avait ainsi permis de survivre. Aussi, quand les Spiegel arrivèrent – tu m’écoutes, monstre ? – Adam jouait du violon en souriant. Mrs Spiegel demanda : « Adam, où allons-nous ? » Mais l’officier ne laissa pas le temps à Adam de répondre. « Dans un autre camp, répondit-il. En attendant, levez-vous. Le salut réside dans le travail, mais la propreté avant tout. Si vous voulez un esprit sain, il vous faut un corps sain. » Et ils y ont cru parce que Adam était là. Même quand sa femme Gretchen est apparue, tirant derrière elle la petite Lotta, il a continué à jouer, en souriant. Et ce sourire leur disait que tout était kasher. Rien ne troublait autant le Commandant Klein que la peur de les entendre mourir en hurlant. Les cris des mourants qui veulent continuer à vivre avaient quelque chose d’inesthétique, de malpropre. C’est pour ça qu’Adam Wolfgang Stein jouait et plaisantait. Klein disait : « Ça doit se faire sans bruit, en douceur. » Et il tua Hans Glaubsmid, le SS, parce qu’il avait violé la jeune fille de Lvov. Il le tua devant tout le monde. Pour maintenir la paix et la tranquillité. Fräulein Klopfer crut ce que lui dit le Commandant Klein : Glaubsmid avait été exécuté pour avoir violé la matière première de l’usine.


  Elle eut l’impression – Adam était du même avis qu’elle – que le règlement était fondamentalement juste, que l’affaire avait été convenablement menée.


  Bien sûr, Adam Wolfgang Amadeus Johann Christian Carl Philipp Emanuel Stein savait que le problème était plus compliqué que ça, que c’était vraiment, pour cet homme noble, une question de culture et d’humanité personnelles. L’Allemagne moderne avait acquis grâce à lui cette expression bien connue : « Un meurtre mécanique est beau, mais le viol est un crime ! »


  « Allons, monstre, approche-toi », murmure Adam au chien. À ces mots, comme par miracle, le drap vivant commence à s’approcher des bonbons. Il s’en approche de plus en plus jusqu’à les attraper avec sa patte semblable à une main (ou peut-être à un pied, hein, monstre ?) ; il les rassemble, grogne et bat en retraite.


  « Mange ! »


  L’animal répond par un aboiement.


  « Un jour, j’ai été chien. Un jour, Rex a été chien. Nous avons tous été chiens, un jour. »


  Et Adam se remet à courir dans le couloir. Il passe devant des centaines de portes closes derrière lesquelles vivent des numéros bleus. Mon pauvre chien, tu as pris mes bonbons. Bientôt tu mangeras dans ma main. Tu as de la chance, pas moi. Tu es une créature capable d’aboyer après Dieu, après les hommes, même après Adam, après Adam Stein. Tu peux mourir sans le savoir, tu peux mourir la conscience tranquille sans commettre de péché. C’est pour ça qu’ils ne-t-ont jamais enfermé dans les fours.


  Adam se heurte à Wolfovitz le Circonciseur. Non, non, il n’a pas vu Jenny. Où peut-elle bien être ? Qui sait ? Peut-être est-elle morte ? Deux infirmiers passent près d’eux. Ils ne savent rien non plus ; l’un d’eux hoche la tête. « La jolie fille ? Elle est partie.


  — Où ça ?


  — Elle a dû aller dans ta chambre, Adam. Oui, dans ta chambre. Elle est peut-être en train de nettoyer ta baignoire avec sa langue ! » Il rit et disparaît.


  Personne n’a vu Jenny. Quel était donc l’écriteau qui se trouvait sur le bureau du Commandant Klein ? Quand on a besoin d’eux, ils ne sont pas là. Quand on n’a pas besoin d’eux, ils sanglotent. Il a besoin d’elle, de sa Jenny. Il faut qu’elle lui donne la clef de la chambre 285.


  En chemin, Adam rencontre lord Nelson, qui est aussi, en cas d’urgence, Theodor Herzl. C’est lui qui a donné de l’argent à Adam, le jour de son arrivée, pour qu’il l’investisse dans American Tel & Tel.


  « Des résultats ?


  — Tout va bien se passer, lord amiral. Oui, monsieur ! Les actions sont en hausse ; les bénéfices vont commencer à devenir intéressants ! »


  Une femme qui passe s’arrête un instant.


  « Je vous ai dit que Christophe Colomb était juif. »


  Lord Nelson, cet homme aux yeux verts et à la barbe bien soignée, donne son avis : « Ce qui compte, c’est que c’était un être humain et qu’il a découvert l’Amérique. Là est l’important. Les Juifs ne savaient plus où aller quand l’Espagne les a expulsés ; c’est pour ça que Christophe Colomb est venu leur montrer la route du Nouveau Monde. Là est le point crucial. D’ailleurs, combien de gens y a-t-il là-bas, en tout ?


  — Pas beaucoup », décide la femme.


  Les autres acquiescent d’un hochement de tête.


  « Et un de ces jours, le monde… ce sera la fin du monde.


  — Jamais, le monde ne finira jamais.


  — Si.


  — Le marché européen est dans une situation critique. Ils fabriquent trop de voitures. Quand ils en auront fabriqué un million, ils les achèteront toutes à la fois, et s’extermineront les uns les autres. Alors, il ne restera plus un seul consommateur, parce qu’ils auront déjà tous une voiture et parce que les morts n’iront nulle part, ils feront simplement la queue avec tous les autres chômeurs.


  — L’âge du Désert !


  — L’âge du Déluge !


  — L’âge du Soleil !


  — L’âge du Formica !


  — L’âge de l’Émail !


  — L’âge de la Fluorescence !


  — L’âge de Muzak !


  — L’âge de l’Express !


  — L’âge du Haschisch !


  — L’âge du Néant ! »


  Adam s’éclipse pendant qu’ils continuent de discuter. Il poursuit son chemin, ou plutôt c’est son chemin qui le poursuit. Vertige. Pas de temps à perdre. Ces déments le rendent fou.


  Prenez par exemple le cas de Jenny Grey, cette jeune fille amoureuse, belle personne, grande, jeune, infirmière diligente, haïe de tous y compris d’elle-même. Eh bien, Jenny aime Adam exactement comme elle aime les ordres inflexibles. Un jour, alors qu’elle s’occupait de l’ascenseur, un vieillard malade est venu lui demander la permission de monter à l’infirmerie. Elle a refusé de le laisser entrer parce que l’ascenseur était plein et que, sur le mur, un écriteau stipulait qu’on ne pouvait pas admettre plus de douze personnes à la fois. Malgré ses supplications, bien qu’elle sût avec certitude que cet homme souffrait atrocement, elle lui a claqué la porte de l’ascenseur au nez. Non, il n’est pas mort ; pourtant, il aurait pu. « C’est ça, une infirmière ? a hurlé Adam furieux. Et tu t’appelles sœur de Charité ? »


  Elle a souri. « On ne peut pas faire autrement, Adam. Les règlements sont plus sages que nous. Si nous enfreignons le plus petit d’entre eux, c’est le système tout entier qui s’écroule. Je ne suis pas là pour me demander pourquoi ces lois ont été écrites ni qui les a écrites. Je ne suis pas là pour me demander si elles sont intelligentes ou stupides. Je suis là uniquement pour leur obéir… qu’elles aient leur raison d’être ou pas. Si une loi est dans le règlement, je dois l’appliquer.


  — Un de ces jours, tu mourras à cause d’une faute de frappe », lui a-t-il dit. Il voulait lui dire également que le Commandant Klein et elle, malgré des différences apparentes, étaient exactement semblables. Mais quand il lui dit qu’elle n’avait pas de cœur, elle faillit s’évanouir.


  « Pour toi, Adam, j’enfreindrais tous les règlements.


  — Le Commandant Klein a lui aussi enfreint tous les règlements pour moi. Chaque Himmler avait son Juif. Himmler le disait lui-même. En fait, je ne suis pas typiquement juif. »


  Adam est debout devant la porte de Jenny. Il hésite un moment, puis entre.


  La chambre 26, sur le plan de Mrs Seizling, était désignée sous le nom de « tente de réunions », mais tout le monde, à l’Institut, l’appelle « salle des compromis ». L’aînée des sœurs Schwester avait demandé qu’une salle soit réservée aux dévotions, aux actions de grâces, ce qui avait été fait – mais, en attendant, puisque Dieu n’a pas encore montré Son visage, on utilise cette pièce comme salle d’activités culturelles, supplémentaire. Mais à une époque où les lettres, les métiers et les classes en général sont en pleine décadence, on ajoute un deuxième compromis au premier et on laisse la salle à Jenny, qui y dirige ce qu’elle appelle la « thérapie par le travail ».


  Une vingtaine de femmes – des vieilles, des jeunes, des moins jeunes – sont assises, raides comme des piquets, les unes derrière les autres, sur quatre rangs, chacune a, en face d’elle, un métier à tisser aux fils multicolores.


  Vêtue d’un uniforme empesé, un bandeau blanc autour de la tête, Jenny, cette jeune fille au grand cœur, ce Toscanini en uniforme blanc, cet Ibn Toscanini, dirige du haut d’un tabouret, une longue aiguille à tricoter menaçante en guise de baguette, un orchestre de métiers à tisser. « J’ai dit la main gauche ! Maintenant, la droite, encore la droite. Deux boucles, ensuite, tournez à gauche, renversez la barre, pédalez. Une, deux, trois ; la main droite maintenant, deux boucles à gauche, levez la barre, gardez la cadence. Droite, droite, ensuite gauche, tournez, bouclez, lâchez tout maintenant, en partant du haut sur le côté, comme pour ouvrir une lettre ; j’ai dit du haut ! Et droite, droite, bouclez, finissez le rang, prenez un bouton rouge dans votre paume. Sans regarder. Le deuxième à droite, sur la rangée supérieure de boutons, ne regardez pas, têtes de mules ! Laissez toujours votre main droite sur la barre, à droite et deux boucles à gauche… »


  Et quarante mains, quarante mains moites travaillent comme si elles n’appartenaient qu’à une seule et même personne. Un ballet, un ballet de dégradation. Vingt misérables captives qui obéissent aveuglément aux ordres. Et ces yeux, ces yeux ternes, morts et pourtant obsédants, qui presque jamais ne sourcillent, ces corps épuisés, ces oreilles tendues pour saisir chaque commandement, palpitent de frayeur, d’une peur qui les réduit au silence.


  Jenny déclarait : « C’est comme ça qu’on atteint le nirvana. Leurs corps travaillent comme des monstres de précision. Ainsi, leurs corps sont entièrement libres, libres de toute angoisse. » Et, chose surprenante, le Dr Gross était d’accord avec elle.


  Elle est là, debout. Une statue de la Liberté, à la signification inversée. Un point d’exclamation à la Auchhausen. Son bras est tendu, son aiguille à tricoter est raide, mais ses yeux sont partout, sur ces vingt métiers, sur ces quarante mains, sur ces quarante yeux, sur cette peur, sur la plus petite erreur. Rien n’échappe à son regard qui balaie la pièce comme un phare.


  Quand Adam avait vu Jenny pour la deuxième fois de sa vie, elle présidait à une situation similaire. C’était à Jaffa, dans le vieil hôpital. À ce moment-là, comme maintenant, il avait frissonné en présence de cette tension ancrée dans son corps, comme un ressort, comme un pistolet chargé. Mais il avait frissonné d’une peur respectueuse pour son aptitude à être simultanément humaine et bestiale. Il l’honorait, parce qu’il avait appris à respecter le fouet et à rendre hommage au vainqueur, quand il n’était qu’un chien qui mangeait dans l’écuelle du chien du Commandant Klein. Facile de voir qui était le gagnant d’Adam Sébastian Stein, qui jouait du violon, ou de Fräulein Klopfer, qui faisait ses rapports. Et Jenny ? Jenny était une source d’inspiration pour lui. Là au cœur du désert, près d’une ville neuve que l’on construisait sans humour, peut-être même sans sagesse, là où les cris du désert étaient emprisonnés dans des couloirs stérilisés, Jenny représentait la race des conquérants ; c’est ça qu’il admirait. Ils ont du cran, on peut effacer leurs numéros bleus. La nuit, ils pleurent peut-être, mais dans la journée ils franchissent toutes les limites, traversent le désert, domptent tout sur leur passage et oublient tout ce qui est amusement, charme et beauté. Les maîtres ne sont jamais beaux, leur type n’est jamais esthétique. C’est pourquoi ils ont un avenir et même un passé, un passé très lointain, juste à l’endroit où ils ont découvert un sanctuaire qui leur appartient, qui appartient à Jenny, à la grand-mère de Jenny qui vécut ici, il y a près de deux mille ans.


  Il tremble devant cette statue finement sculptée, sur son piédestal, devant cet immortel bloc de glace, plein de puissance qui refrène pourtant sa force. Il contemple un défilé militaire absurde et laid, mais qui peut s’empêcher d’applaudir ? Tout est au garde-à-vous, le drapeau, les yeux de Jenny. Bien que l’hymne national ne soit qu’une misérable chanson aux paroles vides, on se met au garde-à-vous, les muscles tendus. On salue involontairement. Voilà l’effet produit par Jenny.


  Jenny aperçoit Adam sur le seuil ; pourtant, elle ne s’interrompt pas ; elle continue à donner des ordres, poème de sa fierté ; Jenny la grande poétesse ; la Sappho d’Arad. Il a envie de crier : « Heil Hitler ! » Cela en vaut-il la peine ? Jouer les vaincus en face du vainqueur ? Au moment où ces quarante yeux le découvrent sur le seuil, Adam recommence à s’interroger. Il s’approche de Jenny et lui murmure quelque chose à l’oreille. Elle continue, son regard d’aigle posé sur ses proies, ces vingt victimes traquées. Mais, d’une mimique, elle lui fait comprendre qu’elle ne peut pas faire ce qu’il lui demande. Alors, il lui dit encore quelque chose à l’oreille. Il l’aide à descendre de son tabouret pendant que les femmes continuent de travailler comme si elle leur donnait encore des ordres. Et puis, paf ! Elles s’arrêtent. Vingt mains gauches qui allaient faire la troisième boucle à gauche, vingt mains droites qui allaient tourner la barre, restent en suspens entre le haut du métier et les fils. « Je reviens dans deux minutes, lance-t-elle à son troupeau effaré. Restez à vos places. Je plains celle qui n’obéira pas. Je reviens tout de suite. » Et elle sort précipitamment.


  D’abord, pas une main ne bouge. Bien que la porte soit déjà fermée, chaque femme est comme un réceptacle de panique concentrée. Peu à peu, comme des branches qui prennent feu, elles commencent à s’agiter. Elles secouent la tête et se libèrent de ces « toutes ensemble maintenant ». Une main se baisse ; miracle ! Le plafond ne leur tombe pas sur la tête. Elles se lèvent, se regardent d’abord avec nervosité, frayeur, puis avec une honte qui, rapidement, devient malice. Et, tout à coup, c’est le désordre, le tumulte général. Comme si elles sortaient de l’Enfer et entraient au Paradis, sur la terre du bonheur parfait. Elles se mettent à rire, à bavarder ; elles regardent par les fenêtres, elles écoutent les bruits du dehors. Elles se dépouillent de leur frayeur et se révoltent – révolte de la lassitude.


  Jenny et Adam discutent dans le couloir. Il n’arrive pas à la persuader.


  « Tu veux une clef, Adam, et une belle tenue de soirée ? Alors débrouille-toi. Tu as un costume dans ton placard. Tu n’as pas besoin d’une tenue spéciale. Il faut que je retourne près de ces femmes. Pourquoi, tout à coup, as-tu besoin d’une clef ?


  — Je t’en prie, Jenny, il faut que tu m’aides. » Oh, bien sûr, mais cette fois, Jenny comprend qu’il y a des limites. Il veut la clef qui est dans la poche de son tablier, celle qui ouvre toutes les portes de l’Institut. En plus, il veut que Jenny aille lui chercher le plus beau costume de la réserve. Elle a pourtant une bonne excuse pour ne pas le faire. Dès son retour, quelques jours plus tôt… « Tu m’as insultée, tu m’as humiliée, et nous n’avons jamais été seuls tous les deux ; tu fais toujours semblant de dormir.


  — Je n’insulte que ceux que j’aime. M’as-tu jamais vu insulter quelqu’un que je n’aime pas ?


  — Tu n’aimes personne.


  — Si, toi.


  — Personne. »


  Il lui jette un regard perçant ; elle sent que ses yeux pénètrent ses cuisses adorables… Jouir d’un être dépourvu de tout amour-propre, d’un être qui n’est que le paillasson de vos désirs ! Mon Dieu, elle est si facile. Nous sommes tous si faciles. Tout est simple. Appuyez sur le bouton et votre échantillon gratuit sortira. Sésame, ouvre-toi ! Vous comprenez ?


  « Tu sais, Jenny, que je suis incapable de me maîtriser. Je suis toujours poussé par un raz de marée. Que puis-je faire ? Tout au fond de moi, là où c’est vraiment important, tu comprends, là où l’être est le plus sensible, les vagues de l’amour se déchaînent. Ce n’est pas la vieille femme que j’étranglais, si tu veux savoir… C’était toi que j’étranglais. »


  Maintenant, un léger sourire entrouvre les lèvres de Jenny. Il a fait mouche, ce salaud !


  « Toi et toi seule, Jenny. Je pensais à toi. Tout à coup – c’est la vérité – j’ai pensé : “Jenny est en train de se faire sauter par un jeune docteur.” Ça m’a rendu fou. C’était impossible. Et pourtant. Un jeune docteur, séduisant, un homme, et moi, j’étais là avec la vieille momie à boire du vermouth dans son salon. Malédiction ! Nous buvions, tu comprends. Nous ne faisions rien de particulier ; nous buvions tout simplement du vermouth ; nous parlions l’allemand de nos parents et nous étions vieux. Et tout à coup, toi, toi avec ce jeune docteur. Je ne pouvais plus me raisonner, j’étais incapable de me maîtriser. Alors, je me suis approché d’elle, et un instant, c’est toi que j’ai eue devant les yeux et j’ai serré ta gorge parce que tu m’avais trahi. Ensuite, quand je suis revenu – et n’est-ce pas pour ça que je l’ai étranglée, afin de revenir près de toi –, quand je suis revenu, cet autre sentiment, une haine folle et lancinante, a étouffé mon amour, et j’étais tout… Tu sais, attends un instant, tu n’as pas idée… »


  Et Jenny lui caresse les cheveux, comme quelqu’un qui n’est plus très sûr d’être dans le vrai mais qui ne s’en soucie guère. Ses doigts minces effleurent ses lèvres, son nez.


  « Tu veux un peu de whisky ?


  — Non, mon trésor, de l’amour seulement.


  — Menteur.


  — Je ne mens pas.


  — De l’amour et du J & B, d’accord ?


  — Je préfère le whisky canadien. »


  Je l’ai amenée là où je voulais, se dit Adam, mais comme on dit : du whisky, c’est du whisky !


  Elle laisse échapper un rire bref ; il la regarde et murmure soudain :


  « Viens mon petit, allons-nous-en. Je veux me gorger de tes sucs. Je suis fou de toi. Tu vas me titiller et nous irons très loin. Je voyagerai, j’irai à l’aventure sur ton corps affolant. »


  Elle rit. Son rire est inquiétant, discordant, dans ce couloir où la musique joue en sourdine !


  « Viens, mon petit. Asseyons-nous tranquillement. Viens mon petit, pleurons. »


  Elle rit nerveusement, et le tapis étouffe son hilarité hideuse et grinçante.


  « Mais pourquoi ne peux-tu pas te le procurer toi-même ? Ils ne te le refuseraient pas. Pourquoi te le refuseraient-ils ?


  — J’ai un rendez-vous important, Jenny. Très important. Il faut que tu me donnes la clef et le costume.


  — Dis-moi, Adam. » Elle est vraiment déconcertée. « Pourquoi, quand tu peux agir sans complications, fais-tu semblant de devoir prendre des chemins détournés, de feindre, de duper ? Ils te donneraient un costume de la réserve sans faire de difficulté. »


  Adam répond avec impatience :


  « Et toi, toi qui, nuit et jour, me rebats les oreilles avec ton amour, toi qui répètes sans cesse que ton amour est insurmontable, toi qui m’écris des lettres sucrées, pourquoi ne peux-tu pas simplement faire ce que je te demande ? Une vétille comme celle-là ?


  — Tu veux dire, pourquoi est-ce que je ne le veux pas. Si je le voulais, je le pourrais.


  — Exactement, et maintenant, dépêche-toi.


  — Te rappelles-tu cette femme à l’hôpital de Jaffa, Mrs Friedland ? Un jour, elle a voulu se faire avorter alors qu’elle n’était pas enceinte. »


  Non, il n’a pas le temps de bavarder. Il doit rendre une visite de politesse à ce monstre, à ce chien, découvrir ce qu’il en est exactement. C’est plus fort que lui, c’est la chose la plus importante de sa vie. Il ne sait pas pourquoi.


  « Ma jolie » – et il caresse son dos empesé –, « viens maintenant. Comme on dit au cinéma : au pas gymnastique. »


  Elle pose son regard sur Adam et élève la main dans un salut, un large sourire aux lèvres.


  « Bien, mon général ! Un ordre est un ordre. » Ils s’éloignent. Elle marche en avant ; il la suit. Mais pourquoi, se demande-t-il, pourquoi a-t-il eu besoin de faire ce geste obscène derrière son dos et de rire quand elle ne pouvait pas le voir ?


  Ils accélèrent l’allure. Et ils atteignent la réserve. Jenny sort le magnifique costume du baron von Hamdung dont la veste est ornée de boutons dorés. Quand elle lui tend le costume et la clef de la chambre 285, Jenny ne peut s’empêcher d’admirer cet homme qui a réussi à prendre des chemins détournés alors que, dans sa situation, il n’en avait pas besoin.


  Dès qu’il a refermé la porte pour rester dans cette obscurité nauséabonde, en présence du chien emmitouflé sous son drap, il ressent enfin une certaine exaltation. Il porte un costume magnifique avec une pochette étincelante de blancheur. Un mécène. Un amateur d’opéras. Dans un instant, le rideau va se lever et Pavlova va danser, deux glissades et un grandiose tour-jeté au centre de la scène, d’où elle va lui sourire. Il va agiter son mouchoir vers elle et Diaghilev va le dévisager de la coulisse avec ses jumelles dorées. Ensuite, ils iront grignoter des cuisses de grenouilles dans un agréable petit restaurant qu’il connaît bien. Adam traverse la pièce d’une démarche sûre, pleine de sang-froid. D’une traction de la main, il ouvre le store et la lumière violente du désert inonde la pièce. Ce n’est que maintenant qu’il se rend compte du degré de saleté de cette pièce. Ce n’est que maintenant qu’il voit toute cette urine et ces excréments. Son nez se révolte. Dans un tel cas, pas la peine de simuler. Et pourtant, il n’a pas besoin de simuler, car l’odeur ne le gêne pas à ce point. Mon cher baron, vous êtes tombé bien bas ! Les boutons de von Hamdung dans des toilettes publiques !


  Le chien gronde sous le drap. Il est enchaîné au mur et ses maillons font un fracas épouvantable. Mais, chose surprenante, le dernier maillon, celui qui est scellé au mur, n’est pas fermé. Le chien pourrait se libérer. De plus, le maillon qui est à son cou – ou plus exactement celui qui est fixé au collier qu’il porte autour du cou – est ouvert, lui aussi. Il n’aurait qu’à tourner la tête pour être libre. Qui es-tu ? Un monstre ? Un chien ? Adam sait que le chien n’est pas un chien. Il le sait. Il sait que ce n’est même pas un monstre. Il en a la certitude au plus profond de lui-même. Il s’approche et essaie d’y voir plus clair. Il dit : « Qui es-tu ? Qui es-tu ? » Le chien tremble, le drap se soulève, puis retombe. Le chien s’éclaircit la gorge. Ce qui avait commencé par un hoquet à peine audible se termine par un violent grognement. Est-ce un chien, à l’affût ? Suis-je sa proie ? Le regard d’Adam est fixé sur lui. De la sueur froide coule sur son front. Il a peur de laisser passer une telle occasion. Au lieu de battre le fer pendant qu’il est chaud, il tourne autour du pot en se posant des questions idiotes. Les yeux fixés sur le drap, les oreilles tendues vers chaque grondement, chaque aboiement, chaque inspiration, il avance puis recule. Il s’arrête face au drap, les mains sur les hanches, respire à pleins poumons, se raidit comme certains animaux – un chien, par exemple, sur ses pattes de derrière – et se met à aboyer bruyamment. Adam s’y connaît en aboiements. Il arrivait même à mystifier Rex. Il imitait les aboiements d’une chienne en chaleur ou d’un roquet affamé ; Rex se jetait sur lui et cherchait derrière lui le chien qui avait aboyé. Maintenant, les yeux, obscurcis par la peur, pointent sous le drap pendant qu’Adam aboie. Adam aboie et le chien cesse de gronder. Adam dit d’une voix lasse : « Chien, tu ne me fais pas peur ; n’importe qui peut aboyer. »


  Adam cherche quelque chose sur quoi s’asseoir et il trouve, après avoir fait quelques pas, un tabouret bancal et défoncé.


  « Je ne sais toujours pas qui tu es. Tu ne cesses de te cacher. Tu es peut-être un chien. Tu es peut-être un monstre. Tu comprends peut-être mon langage. Peut-être ne le comprends-tu pas ? Je ne sais pas. Si tu le comprends, sois gentil, fais-moi un signe de la tête. »


  Le drap ne bouge pas.


  « Tu as pris les bonbons, n’est-ce pas ? Tu les as mangés. Qui, à ton avis, les avait apportés ? »


  Pas de réponse.


  Adam se lève et se dirige vers la fenêtre. Le désert s’étend à perte de vue. Le ciel est blanc, pas bleu, et les montagnes, elles aussi, sont blanches. De son poste d’observation, il voit un ravin qui coupe le désert en deux et s’étire jusqu’à l’horizon. Un abîme de silence et de néant, cerné par des montagnes qui ressemblent aux Hamantaschen de Pourim – de toutes les dimensions, de toutes les formes, des rondes, des pointues – et une caravane de chameaux au loin. Camouflés par la brume, les sabots des chameaux ne semblent pas toucher terre. Ils dansent un ballet, délicat et pesant à la fois. Où vont-ils ? À Edom, à Moab, vers la mer Morte, jusqu’à Masada, et ensuite vers le sud, par l’ancienne piste de la mer Morte et par la piste nabathéenne vers Gaza. Tout là-bas. Oh, miracle ! des nuages se forment. C’est la fin de l’automne. Bientôt, l’hiver viendra.


  Agitation sous le drap. Un aboiement. Ce n’est ni un grondement ni un raclement de gorge. Que va faire cette créature ? Elle a peur. Moi aussi, moi aussi, suis-je bête. Qui es-tu ? Qui suis-je ? Il faut que nous le sachions. Toi et moi. Jenny n’est qu’une idiote, elle ne compte pas. Auprès du chien, elle n’est rien.


  « Écoute-moi ! dit-il, le visage tourné vers le désert, tu n’es pas le seul… tu entends ? Il y en a d’autres. Moi, par exemple. »


  Adam plonge la main dans la poche de son veston et en sort un paquet de Kent, oublié là depuis longtemps. Il allume une cigarette d’une main tremblante et rejette la fumée. « Chien, écoute-moi. Prends-moi comme exemple, un simulateur, un phénomène – en d’autres termes, une espèce de monstre ? Étrange, extraordinaire, capricieux. Bref, un génie. Mais il y a une ombre au tableau, une malédiction. Ceux qui ont une belle voix chantent à l’opéra. Les génies mathématiques font des découvertes, inventent des formules. Même chose pour les physiciens. Mais moi ? Mes dons, ces dons fantastiques, étaient marginaux. Ils me cantonnaient au cirque, avec la femme la plus grosse du monde, l’homme à six doigts et l’enfant à deux têtes. C’est là que j’étais un “génie”. Pourtant – et, pour cette raison même –, je suis dans cet institut. Je me suis dupé moi-même, et maintenant je suis un malheureux. Je suis un homme fini. J’ai la chance d’être le seul et unique génie de l’Institut. Pourtant, je vais mourir, victime de mes dons fantastiques. C’est la vérité. Comme toi, j’ai essayé de m’échapper, mais tu verras, crois-moi, tu n’y parviendras pas. Jamais. Aucune chance. Parce que nous sommes dans l’Institut d’une femme qui, en ce moment, repose dans un réfrigérateur. Et c’est triste. »


  Tout à coup, avec une tendresse qui efface les rides de son visage torturé et adoucit sa voix jusqu’à la rendre méconnaissable, il murmure : « T’ont-ils frappé ? Ont-ils été brutaux, ces sadiques ? Que-t-ont-ils fait ? Un électrochoc ? Des compresses glacées ? De l’insuline ? Des traitements de choc ? Ils ne savent pas guérir, mais, pour la torture, ils s’y connaissent. Ces imbéciles ! Tu vois, chien, j’ai pensé à toi. Dès que j’ai entendu aboyer pour la première fois, j’ai pensé à toi. Quelque chose me dit que tu es plus qu’un chien, ou moins qu’un chien. Et je vais te dire qui tu es. Tu es un être humain, même si tu es un chien. Tu es le seul à qui je puisse parler dans ce lieu sordide, synthétique. Et pourtant, tu as réussi à rester un chien. C’est très important. Tu n’es pas factice. Tous les autres sont factices.


  Je peux détecter un escroc à un kilomètre. C’est une chose que m’a apprise un professeur expert en matière de flair, un certain Sturmführer Rex. Écoute. » Et, à nouveau, il regarde le désert. « Il faut que tu me connaisses. C’est ennuyeux, ça n’est pas amusant de mourir seul, ça n’est pas juste. »


  Le chien se tapit sous le drap. Qu’a-t-il bien pu comprendre ? N’est-il pas un chien ? Mais si c’est un chien, pourquoi a-t-il des yeux si humains ? Et si c’est un être humain, pourquoi a-t-il des yeux de chien ? Adam tend la main et essaie d’attraper le drap. Le drap bondit, la chaîne grince bruyamment, un grondement et le drap recule doucement, de quelques pas. Adam est désorienté. Tous les mots se sont taris sur ses lèvres. Il a soif, soif d’une goutte de whisky, d’un peu de cognac, de vodka, de gin, d’arak, de vin, de cidre ou de bière.


  La honte se profilera toujours entre moi et tout ce que j’aurais pu devenir. Je proteste contre mon destin, contre les honneurs déments dont j’ai bénéficié. Attends, regarde, viens ici, Adam, regarde au-delà de tes pensées, au-delà de tes échecs. Vois : le drap bouge un peu. Le chien, le chien s’approche de toi, Adam.


  Adam a gagné, bien qu’il ne soit pas près d’accepter une telle victoire. Pas encore. Que fait-il, maintenant ? Il bat en retraite. Le chien avance, et lui recule. Malgré son beau costume et son habileté pour l’imposture, malgré sa pochette et les boutons dorés du baron von Hamdung, il bat en retraite. Il regarde fixement l’insecte qui rampe vers lui, sous le drap. À travers le trou, il voit ses yeux. Ils sont posés sur lui. Il essaie d’en identifier la couleur, mais leur expression, leur aspect vitreux l’étonnent, le troublent. Quelque chose ne va pas. Comme s’il regardait dans un miroir. « Le meilleur des miroirs », se dit-il, furieux et effrayé, il se sent pourtant obligé de regarder dans ce miroir, sans baisser les yeux. Avec courage. Mais où trouvera-t-il ce courage ?


  « Chien, allez, allez, monstre. »


  Et puis, par le trou du drap, une bouche s’ouvre toute grande. Le chien, le monstre, l’objet, tend la mâchoire. Avant qu’Adam n’ait pu comprendre ce qui se passe, l’objet, le chien, le monstre, fait un bond en avant, lui mord la main, et retourne aussitôt dans son coin, à l’angle de la pièce. Un grognement sort de sa gueule et se transforme en un aboiement sinistre d’animal blessé. La pièce s’emplit de gémissements, l’Institut tout entier doit les entendre.


  Adam est sidéré. Il lève sa main et l’examine ; il y voit la marque des dents qui ont lacéré sa peau et pénétré profondément dans sa chair. De minces filets de sang semblent gicler d’une source jaillissante. Il enfonce sa main blessée dans la poche de son magnifique costume. Il entend des pas dans le couloir. Shapiro et un autre infirmier font irruption dans la pièce.


  « Qu’est-ce qu’il t’a fait, cet “aboyeur” ? »


  Adam a l’impression que le sang coule dans ses vêtements, couvre tout son corps ; il regarde le chien recroquevillé dans son coin. Le chien tremble et hurle. Ses gémissements sont humains et ressemblent à ceux d’un enfant ! Il a pitié de lui. Au diable ce sang ! Ces pleurs ! Ce sont ceux des enfants dont les mères ont déjà disparu derrière les grilles du camp, et dont le tour n’est pas encore venu. Ils sont nus dans la grande pièce pendant que Fräulein Klopfer consulte sa liste.


  « Rien », dit-il. Et il ajoute : « Il n’a rien fait du tout. Je lui ai donné une tape, il a pleuré. C’est tout.


  — Sale bête », murmure le second infirmier. (Le premier est chauve. Le second a des yeux bleus, des cheveux noirs et bouclés.) « Un métis », se dit Adam.


  « Il a aboyé, dit Adam, et j’ai aboyé aussi ; nous avons tous les deux échangé des aboiements.


  — Et il t’a compris ? demande Shapiro, en riant de bon cœur.


  — C’est un langage codé, mon cher. » Adam essaie de sourire, mais sa main lui fait mal ; son costume est trempé de sang. Il ne se sent pas bien. « De l’air ! »


  Quand la porte s’ouvre, la silhouette du chien est claire comme le jour. Enveloppé dans ce drap, il gronde et hurle. C’est l’image même de la panique.


  « Il faut que tu sortes d’ici, maintenant.


  — Mais il ne s’est rien passé.


  — Oui, mais attention à la prochaine fois ! » dit Shapiro d’une voix pressante.


  La main cachée au fond de sa poche, Adam Stein se dirige vers la porte, puis il se retourne, fait face au chien et aboie doucement. Le drap tressaute. Shapiro s’esclaffe.


  « Je lui ai raconté une histoire drôle ! » dit Adam. Il a le visage blême. Shapiro le tire par le bras. « Parfait, allez, viens. Ce que ça pue, là-dedans ! » Au moment où Adam atteint le couloir et l’inlassable musique de Mrs Seizling, il se retourne et, avec une clarté parfaite, voit la tête du chien sous le drap, comme si la tête et le drap ne faisaient plus qu’un : le chien, le monstre, hoche la tête ; le drap raide se soulève et retombe, encore et encore.


  Excité, Adam murmure, avec la délicatesse exquise d’un homme du monde, d’un habitué de l’opéra, d’un diplômé de l’université de Heidelberg, d’un enfant du libéralisme éclairé : « Je reviendrai, mon pauvre petit. Je reviendrai. »


  Au même moment, la porte claque au nez d’Adam. Il s’aperçoit que l’infirmier chauve, dont le visage est éclairé par un sourire intérieur, a assisté à cette scène attendrissante. Adam ne peut pas le supporter. Fou furieux, il se jette sur lui, le frappe de ses poings, de sa main couverte de sang. Shapiro et le métis finissent par le maîtriser. Il hurle, crache le sang, lance des imprécations. Ils se liguent contre lui. Il se meurt, mais eux ignorent toute courtoisie. Des docteurs arrivent en courant. Des têtes sortent par les guichets, qui s’ouvrent violemment. Les infirmiers viennent à bout d’Adam, le ligotent sur une civière et le ramènent à sa chambre. Il fouette l’air de ses jambes pendant que les courroies lui scient les poignets, que sa bouche écume, crache du sang, de la salive et que ses yeux clos se révulsent, tournés vers sa propre mort, sa vivisection.


  5.Ruth


  



  Adam Stein arriva au port de Haïfa à la fin d’un été radieux, en 1958. À Berlin, où il était né, il avait mené depuis son retour du camp, la vie aisée, insouciante et confortable d’un légume. Il avait peu d’obligations ; mis à part sa visite quotidienne au Dr Weiss, alias le Commandant Klein, auquel il apportait cette capote anglaise pleine de clous, il n’avait pas grand-chose à faire. Pourtant, c’était encore trop. Il avait une jolie maison entourée de peupliers et de tilleuls. Une bonne venait chaque jour faire le ménage et préparer ses repas. Le salon, qu’il avait acheté avec tous ses meubles et tous ses bibelots au baron von Hamdung, regorgeait de livres, de beaux tableaux, de lustres surchargés d’ornements, de tapis anciens, de vases orientaux et de fauteuils capitonnés de cuir brun-rouge. Une Mercedes blanche et massive, en parfait état, était rangée dans son garage et confiée aux soins d’un jeune chauffeur courtois, vêtu d’une livrée grise. Adam ne manquait de rien. Berlin connaissait une reprise économique miraculeuse et Adam disposait d’un compte en banque grassouillet. Aucun souci ne le tourmentait. Il n’y avait pas de chiens dans les environs. Seul, un canari dans une cage dorée. À son retour du camp – le Commandant Klein lui avait promis la liberté et une certaine aisance financière ; c’était là l’accord conclu initialement et l’Allemand avait tenu parole tout comme l’avait fait Adam, hélas, en distrayant ces gens lors de leur dernier voyage, en jouant du violon et en faisant des grimaces comiques – il gagna son procès et fut intégralement remboursé pour le cirque qu’il possédait avant-guerre. Le cirque avait continué de donner des représentations pendant toutes ces années de conflit et avait obtenu un grand succès dans ses tournées en pays occupés. Il avait gardé le même nom : cirque Adam. Après avoir distrait les Allemands victorieux et les pays occupés, il avait connu un grand succès auprès des Anglais et des Américains. Quand il fut vendu, il valait (selon une estimation du tribunal) un demi-million de dollars. Et cette somme fut entièrement versée à Adam Stein. Dans le miracle de la reprise économique, Adam fut assez avisé pour investir et, au bout de quelque temps, sa fortune avait triplé. Alors, il retira son argent de la circulation, le déposa dans des banques suisses ou sur des comptes d’épargne et vécut largement grâce aux intérêts perçus. C’est pourquoi il se désintéressait complètement des cours de la Bourse.


  Il ne retourna pas au cirque, non plus. Il refusa même de faire des émissions pour la radio ou la télévision. Hugo Wolf, un de ses vieux amis, tenta de le persuader de jouer dans les nouveaux théâtres, d’ouvrir un cabaret satirique, de faire du cinéma ou de rejoindre le cirque, mais Adam refusa. De temps en temps, il rencontrait des professeurs de l’Institut de recherche sur les phénomènes surnaturels, qui siégeait à Hambourg, bien que financé en partie par la célèbre équipe de chercheurs d’une université américaine. Ces hommes étudiaient les pouvoirs inexplicables dont Adam était doué – des pouvoirs qui, pour la première fois de sa vie, n’étaient plus les instruments d’une distraction vulgaire et gratuite, mais qui permettraient un jour de faire la lumière sur la structure de l’esprit humain, sur ses possibilités inconnues.


  Ils étudiaient ses dons de double vue, sa faculté de deviner un nombre ou une couleur sans regarder, ou de voir à travers une carte. Ils confirmèrent qu’il pouvait lire un livre à travers sa couverture et sentir, les yeux clos, l’histoire d’un objet qu’il tenait à la main.


  Un jour, ils l’emmenèrent dans une maison isolée en pleine forêt et l’installèrent dans la bibliothèque du Dr Joachim von Albending, un excentrique qui était resté cloîtré toute sa vie, qui n’était jamais sorti de sa maison, n’avait jamais permis à quiconque d’y entrer, et qui venait de mourir. Dans cette bibliothèque, il y avait des centaines de manuscrits : fables, chansons de geste, poèmes religieux, histoires de chevalerie. Ils avaient tous été écrits par des auteurs allemands des XIIe et XIIIe siècles – manuscrits jamais publiés, dont on ne connaissait aucune copie. Mis à part l’exécuteur testamentaire et les trois professeurs que le Dr Joachim von Albending désignait dans son testament comme les héritiers de cette bibliothèque, au bénéfice de l’université où ils enseignaient, personne n’avait jamais mis les pieds dans la pièce où Adam était assis – excepté le docteur lui-même, bien entendu. Mais Adam est assis là, maintenant, face aux trois professeurs, à l’exécuteur testamentaire, au représentant de l’étude Vogel & Strauss, à un représentant de l’université de Cologne et à trois spécialistes de l’Institut de recherche sur les phénomènes surnaturels. Adam effleure du regard les reliures gravées et dit à l’un des professeurs : « Choisissez un livre, n’importe lequel. Vous n’avez pas besoin de le montrer du doigt, de le regarder d’une façon spéciale. Regardez-les tous et contentez-vous d’en choisir un. L’avez-vous choisi ? Bien. » Puis, il se tourne vers un autre professeur et lui demande de choisir une page. N’importe laquelle, un chiffre entre 10 et 150. « Vous avez choisi ? Parfait. » Il se tourne vers le troisième : « Choisissez deux lignes entre la troisième et la vingtième ligne. Deux lignes, facile, non ? » Alors, Adam bande les muscles de son front, prend l’attitude et l’expression du penseur, du théoricien, de quelqu’un qui essaie de trouver des rapports, des enchaînements de cause à effet, des forces extérieures. Il ne fait que ça, il se compose un visage. Et il dit : « Voici le texte : « Et le prince Willsberg de lever son bras taché de sang et de crier d’une voix brisée et découragée : « Caitiff ! Comment pourrais-je partir quand vous gardez captive ma gente dame ? »


  Les professeurs font alors ce qu’il leur demande : le Pr A sort un livre couvert de toiles d’araignée et de poussière, un livre auquel on n’a pas touché depuis des années et l’ouvre. Le Pr B dit : « Page quatre-vingt-dix. » Le Pr C dit : « Ligne treize. » Ils n’en disent pas plus. Le clown prophète avait raison, mot pour mot. Ne sachant que penser, ils rient et prennent le parti de croire qu’il s’est moqué d’eux. Que pourraient-ils penser d’autre ? Pourtant, leur rire ne leur a servi à rien.


  Oh non, Adam n’est pas retourné au cirque. Il est assis dans son salon bien éclairé et feuillette les nombreux livres qu’a laissés le baron von Hamdung (qui, bien qu’il soit en prison, sera libéré un jour et jouera le rôle qui lui revient dans le miracle économique allemand, mais pour le moment, Adam l’a payé en bon argent liquide ; personne ne pourra venir se plaindre). Il fume des cigares parfumés ou des cigarettes américaines et ne se sent ni étranger ni dépaysé en ces lieux, sans se rendre compte que, pour la première fois depuis mille ans, Berlin est enfin délivré de ses Juifs, Jüdenrein. Il est assis parmi les sarcophages, les vitrines et les livres, les disques – Monteverdi, Scarlatti, les Bach Johann Sébastian, Johann Christian et Carl Philipp Emmanuel) et aussi Haendel, Mozart et les derniers quatuors de Beethoven. Rien d’autre. Quant aux peintures, aux miniatures et aux reproductions – jusqu’à la Renaissance : Giotto, Cimabue, Fra Angelico, oui. Mais pas de Léonard de Vinci. Il était trop tourmenté. Pour les livres : Goethe, Schiller, Jean Paul. Rien de plus récent. Adam est assis sur un sarcophage, libéré des Juifs, entouré de musique douce, de vieux livres, de peintures anciennes, de toiles d’araignée oubliées, de nombreux textes archéologiques, de tout ce qui est mort, de tout ce qui a disparu du monde : philosophies qui ne peuvent plus être déchiffrées, littératures qui furent belles à une époque, aujourd’hui révolue. Il ne travaille pas. Il est riche. De la magie ? Un miracle ? Le miracle, c’est que le miracle n’en est pas un. Ainsi, Adam Stein vit de tout ce qui est mort, de tout ce qui a été détruit, Jüdenrein, Humour-rein, Liebenrein.


  Adam serait certainement resté là, caché dans son joli salon jusqu’à sa mort s’il n’avait appris une grande nouvelle : sa fille Ruth – sa fille aînée leur avait été enlevée, à sa femme et à lui, le 3 mai 1938, le jour où le cirque Adam avait été déclaré Jüdenrein ; elle avait disparu ; elle était, croyaient-ils, morte à Dachau ; quelqu’un l’y avait vue – était vivante et habitait Israël.


  Cette nouvelle le bouleversa profondément. Il avait vu sa femme Gretchen, et sa fille Lotta lors de leur dernier voyage. Elles souriaient, se sachant en sécurité. Était-il possible à ce moment-là de les réconforter ? De tout gâcher ? Son seul but était de leur ôter la peur de mourir. Il ne pouvait rien contre la mort proprement dite ; personne n’aurait pu arrêter la mort, mais il pouvait les empêcher d’avoir peur. Le Commandant Klein ne haïssait pas les Juifs, pas plus que le boucher moyen ne hait ses bœufs ou que le bourreau moyen ne hait ceux qu’il pend. Bien au contraire, il essayait d’être secourable. Il prit Adam à son service, l’installa dans le couloir pour que, pendant toute la procession, le plus grand clown d’Allemagne soit bien en vue. Après tout, si quelqu’un comme lui était là, les choses ne pouvaient pas prendre un tour dramatique. Aussi Adam n’adressa-t-il pas la parole à sa femme et à sa fille ; elles marchèrent à la mort le cœur confiant, en paix. Ce n’est que deux ans plus tard quand il se retrouva en Suisse, en pays neutre, que sa femme et sa fille commencèrent à lui manquer. Mais en refusant de le reconnaître, il évita la honte qui était sa plus grande peur, la honte de la faute. Adam refusa de reconnaître son crime ; il méprisait la façon dont certains de ses amis étalaient leur faute, même s’il admettait qu’ils avaient après tout le droit d’être coupables, lui ne l’avait pas.


  Il se disait : « La Palestine n’est qu’une blague. Des réfugiés, des évadés, des morceaux d’humanité, des brins d’herbe emportés par le vent, ils ne peuvent pas créer une patrie. Peut-être ne le méritent-ils d’ailleurs pas ? » Berlin l’avait reçu à bras ouverts. Ses voisins et ses connaissances étaient contents d’avoir, dans cette grande ville en développement, le plus célèbre clown d’Allemagne. Un clown qui avait choisi de revenir parmi eux au sortir des fours crématoires, qu’ils avaient eux-mêmes construits pour lui. Il était une espèce de police d’assurance contre l’Enfer ; au cas où il existerait quelque chose de plus horrible que ce qu’ils avaient créé de leurs propres mains. Ils écrivaient des articles à son sujet, l’interviewaient pour des magazines, le couvraient de médailles honorifiques et de témoignages d’affection. Il les leur rendait en nature, selon leurs mérites. Du sarcophage où il avait choisi de vivre, de son monde lointain de musique morte, il se moquait de la vie qu’ils menaient, se mêlait à quelques-unes de leurs réceptions et, comme eux, grinçait des dents devant le démembrement de l’Allemagne.


  Pourtant, quand il apprit que sa fille était vivante, son château de cartes bascula et finit par s’effondrer. Tout s’embrouillait, il ne comprenait plus rien. Absorbé dans ses pensées, il se posait des questions auxquelles les sarcophages ne peuvent pas répondre. Il éprouvait des sentiments entièrement nouveaux. Des sentiments qui se rattachaient au temps présent, non plus aux sarcophages. Il lui manquait quelqu’un, quelqu’un dont il avait oublié le visage et qui, certainement, au bout de vingt ans, avait dû changer. Il envoya à Ruth une lettre, à l’adresse qu’on lui avait indiquée, il lui parla de lui-même, de sa mère, de sa sœur. Il lui écrivit que tout le temps qu’il les avait regardées, alors qu’elles marchaient vers la mort, elles avaient souri joyeusement et que maintenant elles étaient certainement heureuses. Il ne reçut pas de réponse et écrivit une autre lettre. Il dit que Dieu se taisait. Que le monde juste et bon était mort en 1933. Que l’Europe, la chrétienté, le judaïsme, les mythes, la Grèce, l’Évangile, saint Augustin, la civilisation, la culture, l’Empire romain, l’humanisme… tout ça était mort en un jour. Cette fois encore, il ne reçut pas de réponse. Il écrivit alors, qu’en vivant dans un sarcophage, il était devenu étranger à la vision messianique, à la folie du monde juif, à l’incompréhension qui, pendant plus d’un millier d’années, s’était concentrée en un noyau d’attente et d’espérance qui avait finalement amené à la création en Orient d’une nation de numéros bleus. Il dit qu’il avait été isolé de tout ça, qu’il vivait dans un cercueil, que puisqu’il avait été chien un jour, il n’était plus juif, ni même allemand. Qu’il était son père et qu’elle devait lui écrire. Si elle lui écrivait, il comprendrait peut-être. Qu’il n’avait ni droit ni obligation. Qu’il n’était qu’un légume, une pierre. Nous formons un peuple, pas un État. Le judaïsme n’a rien à voir avec un État régulier, il ne connaît que la nation. Dieu et son peuple ont péché, tous les deux. Aucune réponse ne lui parvint et Adam commença à montrer des signes de détresse. Un jour, au cours d’une réception organisée par la municipalité de Berlin en l’honneur de Hermann Scheling, qui avait remporté un prix littéraire pour son livre Une icône nommée Anne Frank, Adam se leva et déclama une tirade dans un langage étrange que personne ne comprit. Quand ses hôtes surpris lui demandèrent quelle était cette langue, il leur répondit qu’il n’en savait rien. Un célèbre érudit présent à cette cérémonie, Wolfgang Goering (aucune parenté), expliqua plus tard qu’Adam leur avait récité le Livre de Job en espéranto. Et ce qui l’étonnait le plus, c’est que le Livre de Job n’avait jamais, à sa connaissance, été traduit en espéranto. Adam jura qu’il n’avait aucune idée de la façon dont ce livre et cette langue lui étaient venus à l’esprit, car il ne connaissait ni l’un ni l’autre. Puis, tout à coup, il sauta et hurla : « Une lettre vient d’arriver, une lettre importante vient d’arriver pour moi, et je perds mon temps, ici. » Il courut jusque chez lui, aussi vite qu’il pouvait ; une lettre l’attendait effectivement.


  Il ouvrit l’enveloppe, sortit la lettre, la déplia et la lut. Son cœur palpitait. Elle venait d’Israël : un timbre juif : une inscription en arabe, en hébreu et en anglais : « Venez dans cette ville qui fut Jüdenrein. Un miracle. »


  Cher Monsieur Stein,


  Mon allemand n’est pas assez bon pour que j’en use par écrit ; mon anglais n’est pas meilleur non plus. Par conséquent, je vous prie d’excuser mes nombreuses fautes d’orthographe et de grammaire. Je suis le mari de votre fille Ruth. Ce matin à cinq heures trente, je l’ai conduite à l’hôpital Hadassah de Jérusalem où elle doit donner naissance à mon fils ou ma fille. Je préférerais une fille, mais Ruth, elle, voudrait un garçon. En rentrant à la maison, j’ai fouillé dans ses papiers (en allant à l’hôpital, elle m’a demandé de lui apporter quelques documents : ses papiers d’immigration et autres certificats qu’elle voulait avoir près de son lit, je ne sais pourquoi), et j’ai trouvé vos lettres.


  Elle ne m’en a jamais parlé et je suis très étonné. C’est aujourd’hui que j’apprends que mon fils ou ma fille a un grand-père. Surprenant ! Demain je ne serai plus seulement le fils de mon père, mais aussi le père de mon fils. Que vous soyez nés exactement le même jour me cause une très grande joie. Il m’est difficile d’expliquer ça. Je sais que Ruth n’a jamais répondu à vos lettres. Au bas de l’une d’elles, elle a écrit avec son Parker vert : « Père, je ne vous parlerai jamais, c’est impossible. Non pas parce que vous m’écrivez que vous êtes une canaille, mais parce que je n’étais pas là pour vous guider. » Pardon de vous écrire ça mais tout vaut mieux que ce silence qui doit vous paraître très pénible. Ruth est ainsi faite. Mais j’avais vos lettres devant moi, et j’ai pensé que vous aviez le droit de savoir. Pourquoi ? Je ne sais pas. Ainsi donc, vous avez été longtemps séparés. Vous ne savez rien d’elle. C’est pourquoi je vous ferai un rapide résumé. Si ça ne sert à rien, ça ne peut sûrement pas faire de mal. Ruth est arrivée sur cette terre en 1945. Elle est venue sur un « forceur de blocus ». Une fois arrivée, elle a attaché un petit crucifix d’or autour de son cou et a juré que ses enfants seraient chrétiens. Comme ça, ils seraient plus en sécurité. C’était une femme déterminée, qui parlait sans détour. Par exemple, elle disait à ses amis du « Mouvement des jeunes » qu’elle effacerait le pacte de la circoncision, ce maudit pacte, de la chair de ses enfants, qu’elle bâtirait pour eux un monde qui ne connaîtrait pas le culte de la circoncision. Permettez-moi de vous dire, avec une certaine fierté – après tout, vous êtes mon beau-père – que grâce à notre union, elle a complètement changé. Elle a dominé les terribles frayeurs qui l’accablaient et, quand elle a été enceinte, elle a ôté son crucifix et s’est réjouie de cette maternité, alors qu’il y a seulement deux ans elle m’avait juré qu’elle ne mettrait pas un enfant juif au monde. Elle a été très malade. Certains disent qu’« ils » ont fait des expériences sur son corps. Elle refuse d’aborder ce sujet avec moi. Le Dr Klein, qui s’est occupé d’elle à Jérusalem, dit qu’elle a enduré d’horribles souffrances et qu’elle a déjà « franchi les frontières de la mort », à tel point que la mort est presque un euphémisme pour elle. C’est ce qu’a dit le Dr Klein, et ici, à Jérusalem, on le considère comme un médecin de premier ordre.


  En conclusion : aujourd’hui, vous êtes grand-père. D’après ce que je viens de vous dire, vous pourrez comprendre que Ruth a changé et que, par conséquent – c’est du moins l’avis de Joseph Graetz, votre gendre –, vous avez un foyer en Israël. Si vous voulez venir, venez. Je suis convaincu que, si Ruth vous voyait, elle vous pardonnerait. De toute façon, je déduis de la lecture de vos lettres que vous pourriez rester avec nous, même sans pardon.


  Votre affectionné, JOSEPH GRAETZ.


  Adam grommela en lisant les dernières lignes de la lettre. Il n’avait jamais demandé à personne de lui pardonner. Personne n’avait le droit de le faire. Moins de deux mois plus tard, il se trouvait dans le port de Haïfa.


  Dès le jour de son arrivée, il éprouva un sentiment inexprimable de paix. Il n’était pas un étranger. À ses yeux, l’Orient n’était ni trop étouffant, ni trop exotique. Tout le monde l’accueillit aimablement. Il comprenait pourquoi, il avait l’impression de comprendre. Il n’était pas pressé d’aller voir Ruth. Il pensait remettre sa visite à plus tard. Peut-être avait-il peur ? Il n’en était pas sûr. Il s’installa dans une jolie pension de famille, sur le mont Carmel. Elle était tenue par la famille Deutsch. C’était une maison allemande entourée de grands pins ombreux. Dans sa chambre, la vieille commode lui rappelait la maison de ses parents. Il visita tout le pays, explora les Lieux saints. Il monta à Safed et fut séduit par les rues tortueuses de la vieille ville mystique. Il visita Tel-Aviv, le Néguev, descendit à Elath et se baigna dans les eaux claires de la mer Rouge. Un jour, sans savoir comment c’était arrivé, alors qu’il était assis dans un taxi qui le ramenait de Galilée à la pension Deutsch, il émit un léger aboiement dans le dos du chauffeur. Et le chauffeur fut pris d’une crise de fou rire et dit en toussant : « Ah, vous autres, vous avez le sens de l’humour ! » sans expliquer ce qu’il voulait dire par « vous autres ». Pourtant, un jour, alors qu’il flânait sur le marché du Carmel à Tel-Aviv, Adam découvrit le sens précis de ce « vous autres ». Il marchait parmi les étals de fruits, de légumes et de vêtements, parmi les sanglantes échoppes des bouchers dans cette multitude de gens et de bruits, quand deux jeunes gens s’approchèrent de lui et essayèrent de lui vendre un appareil photo. Pour leur expliquer qu’il n’avait pas l’intention de l’acheter, il essaya d’utiliser le peu d’hébreu qu’il avait appris jusqu’à ce jour (la propriétaire de la pension, Mrs Esther Deutsch, prétendait que, en deux mois, il avait appris plus d’hébreu qu’elle-même depuis son immigration en 1934), et, ce faisant, il trébucha et écrasa le pied nu et brun de l’un des jeunes gens. Le garçon se tourna vers son ami et lui dit : « Laissons tomber cette savonnette ! »


  Adam goûta tout le sel de cette remarque bien que le mot « savonnette » fut nouveau pour lui. Ce qui lui remit en mémoire l’expression « vous autres ». Il était étonné de voir les nombreux sens que le mot « savonnette » avait en Israël. Il réfléchit à l’origine du savon à Sidon, au développement de son usage dans le monde et au mot lui-même qui, au camp, sous l’influence de son commandant, avait pris un nouveau sens mystique. Les hommes sont des savonnettes. Ils tiennent les gens entre leurs mains – des gens propres, innocents et stérilisés. Oh, cette stérilisation ! Les règles cultivées de ce jeu. Oh ! la terreur qui se cache dans le fait qu’aujourd’hui on peut dire : « Je l’ai nettoyé » pour « Je l’ai achevé » ! Et tout homme de race blanche qui ressemble à un réfugié est un morceau de savon. Et la savonnette n’a ni corps, ni muscles. Et la savonnette, c’est ce qu’ils ont fait de nous. Et ici ? Les voyous le traitent de savonnette, en plein visage. Avec quelle nonchalance, quelle aisance ! Pour bien le savonner, pour bien le nettoyer. Il était une fois un homme qui s’était transformé en savonnette. Il y avait un savon qui un jour s’appelait Gretchen, Lotta, la famille Spiegel. Sur le rayon du magasin, enveloppée de papier jaune et couverte de feuilles d’olivier, vous trouverez la famille Rabinowitz : des savons parfumés. Robert, l’aîné, a peut-être une pincée de lavande. Le deuxième fils, Pierre, qu’on appelait aussi Simon, est parfumé au daphné. Et la petite Deborah a un parfum étrange ; des odeurs d’arbres fruitiers, de citron peut-être. Nettoyer une savonnette… peut-on vraiment nettoyer une savonnette ? Il n’était plus qu’un savon personnifié et saponifié, qui traversait les marchés pour ne pas avoir à affronter Ruth. Cette Ruth Stein qui s’était transformée en colonne de savon, s’était échappée et était devenue un crucifix doré. C’est le destin. Elle peut faire disparaître la marque de la circoncision avec un couteau, mais la savonnette ? Il fallait bien que quelqu’un jouât de la musique et fît rire le cortège. Non ? Sans ça, l’Enfer tout entier se serait déchaîné, avec des poignards dans le dos des gens et des balles volant de toutes parts. Et ç’aurait été du travail mal fait. Mon Commandant Klein aimait l’ordre et la propreté. Du savon. Si je suis un morceau de savon au pays du sanctuaire, alors je suis rentré chez moi, se dit Adam, les larmes aux yeux. Revenir en héros ? Non, on peut revenir en savonnette. Car seule une telle dégradation peut sauver une faible part de la dignité que je n’ai jamais eue et que pourtant j’ai détruite de mes propres mains. Et c’est comme ça que Herr Stein, Adam Frankenstein Stein, le citoyen admiré et honoré de Berlin, ville nouvelle, différente, devint une savonnette consentante, un morceau de savon dans une nation de savonnettes. Que pouvait faire d’autre un morceau de savon ? Ce doit être à la fois cruel et vain, désespéré et puissant.


  Quand Adam Frankenstein Stein s’installa à Jérusalem, il loua une jolie petite chambre à la pension Mittelman de Rehavia. Les propriétaires de la pension étaient très heureux de la présence d’Adam Stein. Ils le traitaient comme leur fils. Après un repas de fête qu’ils donnèrent chez eux, Mr Mittelman brancha le tourne-disque dans la salle de séjour et tous trois burent du vermouth glacé et dansèrent chacun à leur tour ; d’abord, Adam avec Mrs Mittelman, puis Mr Mittelman avec sa femme et, tard dans la nuit, quand ils eurent ri tout leur saoul, Adam invita même Mr Mittelman à danser, ce qui le fit rire ainsi que sa femme. Depuis leur jeunesse, depuis l’époque où ils allaient voir le cirque Adam à Dresde, ils n’avaient jamais ri d’aussi bon cœur. À l’époque de la Palestine, vous comprenez, il n’était pas question de plaisanter. Les gens étaient sérieux, la vie était sérieuse, le Mandat était sérieux, et puis il y avait les grands problèmes avec ces terroristes, cette guerre, ce rationnement… et tout le reste. Quand pouvait-on rire ? L’homme de savon riait pourtant. Tous les hommes de savon riaient. C’était bon et agréable pour eux de rire, ensemble.


  Tard dans la nuit, il prit congé de ses joyeux propriétaires et s’en alla. Devant le Grand Hôtel, il prit un taxi et tendit une adresse au chauffeur.


  « On y tire des coups de feu, la nuit, vous savez, dit le chauffeur. Ils ont déjà abattu Abu Tor.


  — Et c’est là qu’ils habitent ?


  — Oui, c’est l’adresse que vous m’avez donnée. À votre place, j’attendrais jusqu’à demain. Les Jordaniens ne font pas de cadeaux. Vous recevrez une balle. » Cette maison est située dans un sale coin. Juste à la frontière. « Écoutez-moi… » Ils étaient arrivés. Adam paya la course et le chauffeur s’éloigna sans demander son reste.


  Adam était au milieu de la rue vide et silencieuse. Au plus profond de la nuit. Des arbres au feuillage épais. Des maisons de pierre. Au loin, les dômes dorés de la vieille ville. Bientôt, le jour se lèverait.


  Tout à coup, des coups de feu venus de nulle part et de partout en même temps. Le grésillement mordant des balles, le sifflement de leurs trajectoires ; on entendait distinctement l’impact des balles. Adam chercha le numéro de la maison. Il n’avait pas peur. Toutes ses craintes s’étaient envolées. Depuis longtemps, il pensait à une petite fille, venue lui demander quelque chose. « Papa, qui a le plus d’argent, Dieu ou toi ? Papa, qui préfères-tu, maman ou Dieu ? Le monde va-t-il finir un jour ? C’est combien, beaucoup ? Est-ce qu’un peu c’est plus que beaucoup ? Pourquoi est-ce que Lotta pleure ? Maman l’a tuée. Je vais l’enterrer avec les fourmis dans le jardin. Robert a tué une fourmi. Moi aussi. Et maman aussi. Papa, pourquoi est-ce que mon pipi n’est pas comme le tien ? » Les coups de feu, le sifflement des balles, au plus noir de la nuit. Un jour, il y avait une enfant. Un jour, il y avait une Ruth. Ils te tirent dessus, Ruth. Ils tuent tes fourmis, Ruth. Ruth, il allait la défendre, il allait la protéger. Aurait-elle un garçon ou une fille, cette jeune mère ? Ses enfants porteraient-ils des crucifix autour du cou ? Adam trouva la maison, monta en courant les trois marches du perron. Les coups de feu cessèrent. Personne ne bougeait. La maison était silencieuse. Dormaient-ils ? S’agitaient-ils dans leur lit ? Au troisième étage, il vit les petites lettres sur la plaque, RUTH ET JOSEPH GRAETZ. Immobile, il regarda fixement cette plaque. Il voulait sonner. Mais au lieu de ça, comme un véritable comédien, comme le propriétaire du plus grand cirque d’Allemagne, il étendit les bras, tel un crucifié, et fit un écran de son corps pour protéger des balles la porte de Ruth. Il ne la laisserait pas se transformer en fumée, comme Lotta, comme Gretchen, comme moi. Hommes de tous les temps, de toutes les générations qui vous êtes transformés en fumée, unissez-vous ! Vous n’avez rien d’autre à perdre que votre savonnette. Seulement votre savonnette. Herr Adam Superman Stein.


  Il entendit des rires au-dessous de lui. Un couple, un jeune garçon et une jeune fille. On aurait dit qu’ils chantaient. Revenaient-ils d’une soirée ? Et le bébé ? Était-il chez le grand-père ? On a deux grands-pères, un grand-père et un autre grand-père. Et ces deux grands-pères ne se rencontreront jamais. Des grands-pères parallèles, l’un savon et l’autre pas, ne peuvent jamais se rencontrer.


  Adam était affolé. Le couple était presque au haut des marches. Ruth et Joseph ? Sont-ils revenus ivres de la bataille ? Rient-ils ? Ils vont me voir ; Ruth va pleurer. Ses larmes seront précieuses. Aujourd’hui, elles seront précieuses. Pourquoi ? Pourquoi y a-t-il de la fumée, papa, et pourquoi la fumée ne brûle-t-elle plus ? De quoi sont faits les gens ? Est-ce que Dieu dort la nuit ? Quand le prophète Élie viendra-t-il ? Est-ce que le prophète Élie connaît Jésus ? Jésus est-il né il y a un million d’années ? Aujourd’hui, c’est son anniversaire. Aujourd’hui, ils illuminent l’arbre. Pourquoi ne le fais-tu pas ? Tu le fais ? Oui et non ? Oh, ton arbre n’est pas un arbre. Tu n’illumines pas ton arbre. La famille Stoll, elle, a un arbre.


  Adam monta quatre à quatre l’escalier en colimaçon qui menait au toit, et franchit la porte de bois qui grinçait. On entendait encore quelques coups de feu. Jérusalem s’étendait à ses pieds. Les dômes dorés luisaient sous la pleine lune, la maison était entourée d’arbres au feuillage épais. Des cyprès curieux, comme il n’en avait encore jamais vu. Qui ressemblaient à des prêtres en soutane, à mitre pointue. Le jeune couple entra dans l’un des appartements. La porte claqua. Adam ne savait pas dans quel appartement ils étaient entrés. Il descendit précipitamment l’escalier, et s’éloigna de la maison. Il courut dans les rues désertes. Il courut en espérant qu’il ne rencontrerait personne. Il arriva à la pension à six heures du matin, au moment où le propriétaire allumait le four. Le propriétaire dit : « Gut Morgen, Herr Stein, avez-vous bien dormi ?


  — Oui, répondit Adam. Ich liebe die Fente ; alles ist licht und glanz. “J’aime les grands espaces ; tout y est brillant de lumière.” »)


  Le lendemain, il ne retourna pas chez les Graetz. Il commençait à avoir un poids sur la poitrine, la gorge, le pharynx. Il ne pouvait pas avaler. Ce matin-là, alors qu’il revenait de chez Ruth et Joseph, alors qu’il courait dans les rues désertes de Jérusalem, il s’était mis à avoir peur. Il n’avait jamais ressenti une terreur pareille depuis le jour où le Commandant Klein avait fait de lui son chien, jusqu’à celui de son arrivée à Jérusalem, la cité éternelle, la ville des Ancêtres, Sion, la ville du Yerusi. Il ne l’aimait pas. C’était une ville trop belle. Elle n’avait pas, à l’image de Berlin, été complètement détruite puis reconstruite sous forme de sanctuaire synthétique. Ici, on avait bâti une ville sur une autre ville, couche sur couche, depuis l’époque du roi David. D’ailleurs, il n’aimait pas David non plus. Quelque chose dans l’histoire de David le déprimait. Saül répondait à l’image qu’il se faisait d’un homme. Mais Saül avait été trahi. Et il ne vivait pas à Jérusalem.


  Adam Stein va dans l’une des agences de presse de Jérusalem et fait publier, dans trois journaux, une annonce ainsi rédigée :


  Ruth Graetz (née Stein) est priée de se rendre à la pension Mittelman, rue Ussishkin, Jérusalem, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Dans son propre intérêt. – Un ami de la famille.


  Puis il s’assit et attendit. Deux jours plus tard, elle frappait à la porte de sa chambre. Quand il dit : « Entrez ! » elle entra. Elle s’assit face à lui et lui demanda d’allumer la cigarette qui tremblait entre ses lèvres. Elle était jolie avec ses cheveux châtains, ses yeux gris, son nez fin, et l’expression triste de son regard. Il savait qu’elle allait s’arrêter de trembler, qu’une femme certainement raisonnable était assise en face de lui. Il aurait pu tomber amoureux d’elle. Il aurait même pu la tuer. Il aurait pu certainement la comprendre. Il y avait de la hardiesse en elle et elle avait conquis cette chambre. Avec des mouvements pleins d’assurance, elle changea une chaise de place, elle la poussa au fond de la pièce et s’assit. Elle le regarda longuement, jeta un coup d’œil sur ses valises, le jaugea du regard. Elle remonta un vieux store vert et le soleil inonda la pièce. On entendait des chats qui hurlaient dans le coin : Elle avait envie de leur jeter de quoi manger, mais elle ne bougea pas.


  Ils parlèrent. D’abord, des mots, des mots, des mots… Ces cigarettes sont vraiment très bonnes. Made in Israël ? Une pension agréable. Oui, mon fils grandit. Il rit déjà. Il me ressemble un peu. Il ressemble aussi un peu à son père. Un peu de l’un, un peu de l’autre. Un métis. La Galilée est pittoresque. Haïfa est une ville magnifique. Le paysage est superbe. Ces cigarettes sont vraiment très bonnes. Les nuits d’été sont fraîches. Nous mettons des gilets. À Tel-Aviv, il fait très chaud. Oui. Mais à Tel-Aviv, vous avez la plage. Et des maîtres-nageurs. Mais la promenade en planches sent mauvais. Ça n’est pas entretenu. L’armée ? Non, mais Joseph était soldat.


  Adam est étonné. Elle ne dit rien. Ce sont ses yeux qui parlent. Mais que raconte l’histoire ? Que raconte la chanson ? Je ne suis plus son père. Il y a vingt ans que c’est fini. Ils ont exhumé un cadavre et l’ont amené à la pension Mittelman. C’est une fille étrange, jolie, un peu froide, audacieuse et bonne… Oui, bien sûr, il y a un cendrier ! Oh, là ! Il est trois heures et demie.


  … J’ai appris l’hébreu dans un livre. Gut Morgen, bonjour, bonsoir. Guten Abend, je vous présente M…, je suis enchanté de faire la connaissance de M… (Elle sourit. Malgré son chagrin et son inquiétude, elle sourit. Je l’oblige à sourire. Je suis un escroc. Je suis venu pour l’amour et j’essaie de l’acheter. Donner quelque chose. Un escroc repentant !)… j’arrive, merci… Danke, ich komme. Ta montre marche-t-elle ? bien des choses à papa, à maman, à ta sœur, à ton frère, à ton beau-frère. Il est tard. Il est tôt, ma montre est arrêtée. Arrêtée ? J’ai le temps. Je n’ai pas le temps, la saison des pluies est arrivée, il pleut déjà, la pluie tombe, prends un parapluie, mets un imperméable, il pleut à torrents, la pluie a cessé, le ciel s’éclaircit. Soukkoth est une bien belle fête. Le vent tourne, un orage éclate, le vent vient : du nord du sud de l’est de l’ouest de la mer chaud froid modéré


  Garçon, s’il vous plaît, lavez cette toile cirée je voudrais du pain noir du pain blanc du pain rassis du pain frais des biscuits du pain grillé du sel du poivre


  Moi… oui, une autre cigarette. L’enfant pleure-t-il ? La nuit. Et tu le soignes ? Il est beau, en pleine santé, gentil. Suis-je amusant ? Je l’étais autrefois. Ce cendrier ? Black and White. Je préfère le Dewar’s ou le J & B. Oh, je viens de me rappeler quelque chose d’autre. As-tu de la crème aigre ? Haben Sie sauer sahne ? Oui ? J’étais plus jeune autrefois. Est-ce drôle ? À Jérusalem, l’air est agréable. Cette fenêtre ? Non, il n’y a presque pas de bruit. Rehavia est un endroit très tranquille.


  Ah ! Gloire divine de l’humiliation, pense en ce moment la « savonnette ». Pendant ce temps, Ruth se lève, fait les cent pas, va jusqu’à la fenêtre, respire profondément et dit : « Papa… » Il éprouve le besoin de se sauver à toutes jambes ; il sent qu’il est répugnant. Il a l’impression qu’elle n’est qu’une actrice de second ordre, une médiocre simulatrice. Papa ! Je suis un chien. Un peu de retenue, Mademoiselle ! Papa ? Qui est ton père ? Va-t’en. C’est un film de troisième catégorie. Dans une petite rue minable. Sans talent. Il est abasourdi. « Debout, debout. » Elle est à genoux maintenant. Quelle actrice vulgaire ! Mélodramatique. Il voudrait crier : « Maestro, la musique ! »


  « Je vous aime… père… et je vous pardonne… père. »


  Debout, comédienne, espèce de bonne à rien. C’est du théâtre à bon marché. Je suis un étranger. Tu es une étrangère. Ses doigts courent sur son veston ; il attrape une cigarette, l’allume d’une main tremblante, en pleurant – spectacle horrible ! Il ouvre la porte, prêt à sortir, à prendre la fuite. Sur le seuil, un grand jeune homme au visage grave. Il porte une veste bleue, un feutre gris, oh, si gris !


  Le jeune homme pâlit. Il scrute la jeune fille à genoux et crie d’une voix glaciale et menaçante : « Dehors, Iris ! » Elle se lève, le visage aussi blême que celui du garçon, traverse la pièce, passe devant Adam, le regarde un instant, se décide et se précipite hors de la pièce. Dans le couloir, derrière les toilettes, il entend sa voix. Rit-elle ? Pleure-t-elle ? Il ne saurait le dire.


  « C’était Iris, dit le jeune homme. Je m’appelle Joseph, Joseph Graetz.


  — Heureux de faire votre connaissance. Pourquoi ? Qui est-elle ?…


  — C’est une amie de Ruth, Mr Stein. » Joseph le regarde toujours et essaie de sourire.


  Adam s’en aperçoit et tente d’évaluer les possibilités que lui offre cette situation.


  « Rejoignons-la, maintenant, dit Joseph.


  — Oui, Rejoignons-la. »


  Et ce grand jeune homme au visage doux, au corps massif, prend Adam par le bras, le conduit avec fermeté, pourtant avec tendresse. Et, pour la première fois depuis des années, depuis des générations, depuis un jubilé, il sent qu’il n’est plus et ne sera jamais plus maître de lui-même.


  Adam Stein et Joseph Graetz foulent un sol rocailleux. Ils vont de la gare jusqu’à un sentier pierreux et épineux. Adam ne sait pas où il va, ni pourquoi il y va. Et pourtant, il a besoin de le savoir. Au bout du chemin, il y a Ruth. Il a déjà perdu deux Ruth. Quand ils entrent dans un cimetière, il n’est pas surpris, le moins du monde. La nuit est tombée. Le cimetière est enveloppé d’ombres et de mystère. Les tombes jaillissent dans l’obscurité et tremblent parmi les arbres, parmi les rochers. Adam s’étonne du sentiment de sécurité qu’il éprouve.


  Au camp, au milieu des blockhaus et des baraquements, il se sentait à l’abri parce qu’il savait où il était. Les blockhaus avaient été conçus par des architectes qui avaient étudié à l’université, en même temps que lui. Ils étaient issus de la même culture : la culture qui avait fait Adam Stein avait aussi fait le Camp. Au marché du Carmel, avec ses vagues de chaleur et ses enfants aux pieds nus qui le traitaient de savonnette, Adam savait qu’il ne comprenait rien, qu’il ne pouvait rien comprendre. Maintenant, dans ce cimetière, tout est simple et compréhensible. Il marche sur le gravier et éprouve un sentiment de paix. Où va-t-il ? Il ne le sait pas et ne veut pas le savoir. Il passe devant un vieux Juif absorbé dans ses prières. La nuit est magnifique. Si j’avais le droit de prier, le ferais-je ? Il ne sait que répondre.


  Le veilleur de nuit, une lampe à pétrole charbonneuse à la main, lui demande du feu. Adam lui tend un paquet de Kent. Le veilleur remercie, caresse le paquet avec des doigts tremblants de convoitise et disparaît au milieu des tombes.


  « La voici », dit Joseph d’une voix calme. On ne peut discerner aucune émotion en lui, aucune musique. Ne t’arrête pas, ne t’arrête pas. Pourquoi nous sommes-nous arrêtés ? Allons-nous-en, marchons, faisons le tour du cimetière mais ne disons jamais : la voilà. Marchons jusqu’à épuisement, jusqu’à en perdre connaissance, mais faisons en sorte de n’arriver jamais.


  « C’est ici que je l’ai enterrée », dit Joseph. Il s’assied sur une pierre tombale et montre du doigt un monticule de terre sur lequel un petit écriteau est planté comme un drapeau :


  Ruth GRAETZ NÉE À BERLIN, LE 4 MAI 1929 MORTE À JÉRUSALEM, LE 24 AVRIL 1958


  « Maintenant, faites-la rire. Vous êtes amusant, n’est-ce pas ? » dit Joseph.


  Adam le regarde fixement. Il ne comprend pas, mais les mots résonnent dans ses oreilles comme une cloche lointaine. « Maintenant/vous/devez/la/faire/rire…, lui ordonne Klein ! Herr Stein, votre vie, en échange de vos pitreries. » Un clown peut passer à travers le feu sans se brûler. Il renoncera à la vie. Il reviendra. Et il y a toujours la Suisse et les comptes en banque.


  Le cirque sera à toi. Alors, maintenant, sois un clown, amuse la galerie ! Rex, n’aboie pas, cet homme est ton frère. Tu es un chien de pure race, lui, c’est un bâtard. Qui sera le gagnant ? Le Juif de pure race ou le chien de pure race ? Le chien de pure race a perdu parce que le Juif était beaucoup plus populaire. Rex, le royaume des Rex. Rex et les chevaliers de la Table ronde. La culture des Rex au XVIIe siècle. Rex-Luther poursuit les Juifs de pure race et brûle les gens. Rex-Faust et Rex-Méphisto. Rex de Weimar recherche la nature de la couleur. Rex le Juif, le père du langage élégant, qui se faisait appeler Heine (mais nous savons très bien qu’il s’appelait Rex), a été reçu à la porte de service. Les Rex écrivent vraiment de la belle musique. Ils ont la musique dans leurs mains, et la puissance dans leurs têtes. Le Führer a un Rex. Mais Rex n’a pas de Führer. Et ici ? Ceux qui n’en ont pas en ont, et ceux qui en ont n’en ont pas.


  « Vous allez la faire rire. Elle m’a dit que vous étiez clown. » Il a une voix forte. Pas moyen de se dérober. Adam le sait. Ici aussi, il y a une version du Jüdenrein, aucun non-Juif n’est enterré ici. Pas ici. Jawohl, mein… Il obéira, il n’a pas le droit de ne pas obéir. Et il ne souhaite pas se dérober, parce qu’il ne peut pas. Il s’assied sur une pierre tombale. Jérusalem brille au loin. Un flamboiement de couleurs, un flamboiement d’ombres, un flamboiement de vents. L’automne. Il y a des années qu’il ne s’est pas adonné à la seule occupation qu’il ait jamais eue. Mais il fera son travail consciencieusement ; Joseph comptait là-dessus bien sûr. Il s’y attendait. Adam se déchausse, enlève une de ses chaussettes, la pose sur le sommet de sa tête ; il se barbouille le visage avec la terre qu’il y a entre les tombes, retrousse les revers de son pantalon, déboutonne son veston et le reboutonne aussitôt, mais maintenant, le cinquième bouton est passé dans le troisième œillet. Au bout de quelques minutes, avec un sérieux parfait qu’il a acquis grâce à sa longue expérience – une profonde tradition clownesque –, Adam Stein se transforme en clown de cirque. Comme ça. Sans artifice, sans fard. Tout est improvisé. Il contorsionne son visage, une lueur malicieuse brille dans ses yeux ; l’une de ses oreilles se met à remuer. Ses deux narines frémissent. Peu à peu, il commence à ne plus vivre que dans l’instant présent. Ruth est un public immense. Tout le reste s’est évanoui. L’alignement des lumières délicates, suspendues au-dessus des tours de Jérusalem, a disparu. Adam laisse échapper de petits monologues. Sa langue est comme folle. Mais il se rappelle la routine. Les mots d’autrefois lui reviennent, sa bouche les prononce avec une assurance croissante. Jeune femme, Fräulein, venez ici, donnez-moi la main. Votre bague ! Oui, votre bague – celle que je tiens maintenant – vous a été offerte par un homme d’une quarantaine d’années dont vous avez balafré la joue gauche ; il est serveur au Café Viennois et s’appelle Wilhelm Strauss ; ce garçon a des intentions sérieuses et bien qu’il ait déjà eu deux amours dans sa vie, il est encore vierge… et voici, devant vous, M. Maurice Chevalier qui chante « Erica ! » et maintenant, mesdames, messieurs et tout ce qui s’ensuit, vous avez devant vous Marlène Dietrich qui chante « L’Ange bleu » dans la chambre du Juif Roosevelt qui, autrefois, s’appelait Rooseveltzweig. Et sa femme Mrs Sadie Cohen. Pour ce qui est de la fortune, voici un flot intarissable d’argent juif. Voici un portrait de Dieu qui, du haut des cieux, regarde le Commandant Klein tenant ses livres de comptes, une fois que tout le monde a eu sa part. N’est-ce pas amusant ?


  À ce moment-là, Adam revenait à l’époque où l’on pouvait raconter des histoires d’un autre genre. Faire de la divination, manipuler des montres, des stylos à plume, des manteaux de fourrure, des chapeaux. Il chantait, plaisantait. Joseph Graetz, qui jusque-là était resté impassible, riait maintenant. Son rire résonnait aux oreilles d’Adam, mille fois amplifié. La grande salle de Vienne riait aux éclats, applaudissait, acclamait. L’opéra de Prague allait – s’effondrer sous la violence des rires, s’écrouler sous les bravos. Toujours en route, tantôt ici, tantôt là, il est partout. Il envoie à sa femme un télégramme pour la naissance de leur fille :


  DULCINÉE, MA BIEN-AIMÉE, DULCINÉE, MA NOBLE DAME. STOP. EMBRASSE LE DERRIÈRE DE MON PREMIER ENFANT. STOP. OCCUPE-T’EN. STOP. PRENDRAI LE RELAIS À MON RETOUR. STOP. TON AMANT.


  Le rire s’amplifie toujours. Ruth n’entend rien. Elle a l’habitude. Mais à travers l’épais brouillard, il voit le cercle de ses admirateurs, de ses « fans ». Ce sont les mendiants du cimetière qui vivent là et poussent comme des champignons. Ils ont toujours des yeux larmoyants ; ils somnolent et bâillent ; leurs bouches noires s’ouvrent comme des fers à cheval fendus, leurs mâchoires pendent effroyablement. Ils font cercle autour de lui, réveillés par ses cris, et l’acclament. Joseph Graetz, surpris par leur arrivée soudaine, les regarde avec étonnement. Mais leurs rires et leurs cris sont noyés sous la voix d’Adam, sous les multiples voix du clown.


  Ils le regardent avec hostilité, tout en faisant tinter les boîtes en fer-blanc qui leur servent de sébiles. Plus le récipient est vide, plus il fait de bruit. Il fait très froid. Il y a beaucoup de vent. Les cimes des arbres avec leurs chapeaux d’ecclésiastiques font des révérences au clown. Le cercle se resserre autour d’Adam et de Joseph. Et Adam se met à quatre pattes ; il embrasse la terre meuble qui recouvre la tombe de sa fille. Il achètera une pierre tombale. Ou plutôt, il en deviendra une lui-même, pétrifié, là, sur ce monticule de terre. Sa bouche est trempée de sueur, son corps est las et son visage, terreux. Le boiteux et l’estropié, le visage terrifié, continuent à secouer leurs boîtes en fer-blanc : clink, clink, clink ; la charité protège de la mort. Joseph a peur. Le rire des mendiants découvre des dents en or. Et des bouches édentées. Des cavernes noires. Malodorantes et grotesques. Les mendiants voient que ces deux hommes sont choqués et ils rient ; ils rient à gorge déployée. De l’argent ! De l’argent » Geld ! Geld !


  « Adam, courons !


  — Je ne peux pas.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Je ne sais pas.


  — Allons, partons.


  — Mon corps s’y refuse. Je ne peux pas. Mais partez, vous.


  — Non.


  — Si.


  — Je ne peux pas. » C’est la volonté de Dieu. Adam a envie de rire. Il se rappelle Rex. Rex a existé, Rex existe, Rex existera toujours. Tu es poussière et tu redeviendras poussière. Cette bonne vieille poussière. Ils sentent mauvais tous les deux. L’odeur habituelle. Bientôt, ils ne seront plus que fumée. La fumée n’a pas de couleur, une odeur seulement.


  Joseph s’en va. Il fend le cercle des mendiants. Adam rampe derrière lui. Les mendiants sont déçus. C’était une si belle représentation. L’homme était amusant. Maintenant, il ne l’est plus. Il rampe. Un insecte. « Démon » ! crie une vieille femme obèse qui s’enfuit affolée. Démon. « Sale insecte ! Monstre ! » Ils ont peur eux-mêmes. Quelle blague ! Adam les regarde d’en bas. Comme ils sont laids ! Avant, ils étaient terrifiants, maintenant, ils sont effrayés. Ainsi, comme un enfant et son chien, Joseph et Adam quittent le cimetière. Le chien porte une longue cravate étroite qui traîne dans la poussière, dans le gravier. Les pauvres sont pris de panique et s’enfuient. La lune sombre dans un coin du ciel.


  6.Un enfant


  



  Le futur est fixe, inflexible. Seul le passé change. Le passé n’est pas établi par des serrures, mais par des jumelles. Tu regardes en arrière : si je me cognais la tête contre un mur, mon passé changerait en conséquence. Je serais étendu dans un jardin planté de lis et je boirais du champagne dans l’aisselle d’une jeune nymphe. La médaille a toujours un côté meilleur que l’autre. J’étais dans la chambre du chien. Il a secoué la tête, je me suis énervé. Pourquoi ? Parce que je voulais m’énerver et que personne ne peut me dire, ne peut dire à Adam Stein, ce qu’il doit et ce qu’il ne doit pas faire. Le chien était énervé, lui aussi. C’était clair, évident. Cet idiot d’infirmier, ce salaud, s’en est aperçu et il a souri. Je l’ai tué. Peut-être ne l’ai-je que blessé. Peu importe, une bagarre terrible a éclaté et maintenant je suis dans ma chambre.


  « Salut, mon petit Herbert. Encore sur le rebord de la fenêtre. Assis.


  — Salut !


  — Ah. C’est gentil de ta part. Je dirais même que c’était une preuve d’amitié. Mon ami, mon frère, donne-moi la main, je veux te vomir.


  — Reste allongé, ne bouge pas. Quand vas-tu cesser de faire le pitre ?


  — Bientôt, mon frère. La fin approche. La vraie fin. Elle me fait un clin d’œil, au bout de la route. Il y a beaucoup de fins, et toutes sont sérieuses, tristes, stériles, mais il n’y a qu’un commencement. Toutes les fins ont une origine. Et ça, mon cher frère, mon jumeau bien-aimé, c’est l’ironie de Dieu. Dieu n’est pas, comme on le croit souvent, au début de la route, à la création, aux stades initiaux essentiels, mais aux conclusions. C’est là qu’il attend. Comme Klein avec son registre d’appel, ses rapports scrupuleux et ses comptes rendus sur les causes de la mort. Comme un fossoyeur. Comme le Dr Gross. Avec une canne. Avec une mitraillette. Avec des épingles. C’est Satan qui nous pousse, et il n’y a qu’une direction. Plus tard, il y a un embranchement – et pourtant nous avançons toujours vers la même fin, vers la même Personne. Ainsi soit-il. Quelle heure est-il ?


  — C’est le bon moment, l’instant de grâce.


  — Merci, mon frère.


  — Il n’y a pas de quoi. »


  Nous sortons de notre évanouissement, Herbert, mon enfant. Je suis ingrat envers toi. Si j’avais continué à dormir, tu aurais dormi, toi aussi. Dis-moi, étais-tu un bon étudiant à Heidelberg ? Un vrai petit Hegel ! Noyé dans le romantisme allemand. Je me rappelle quelque chose. Ainsi, dis-moi, comment se fait-il que je sois parti, que je sois devenu clown, que je t’aie abandonné ? Jenny va bientôt venir. Elle va me demander quelque chose. Je ne peux pas aller voir le chien ; peut-être devrais-je aller le voir ? Pas maintenant. Qu’il attende ! Le monstre ! J’aboie après lui comme un véritable Rex, et lui me répond comme un Juif. Rien n’est plus amusant qu’un Juif qui aboie. Hegel aurait bâti une dialectique là-dessus. Dehors, il pleut. Sur le désert. À torrents. Que c’est beau, la pluie qui cingle le désert. Apparemment, j’ai été longtemps malade. Peut-être une semaine, peut-être un mois. C’est déjà l’hiver. Le soleil n’est pas là ; il est devenu aveugle. Les montagnes blanches boivent la pluie. Les oueds vont sortir de leur lit et emporteront peut-être un ou deux camions. Le cul de Jenny est aussi une montagne, une chaîne de joues, qui attend les premières pluies de la saison. Je suis fort, en bonne santé. Je veux vivre. Et je suis ces premières pluies de la saison. Si ce n’est que pour un instant. Quand j’aurai fini, je mourrai. Herbert, tu es libre. Délivré. À toi, je n’aurais pas apporté de clous dans une capote anglaise. Je vais te dire ce que je t’aurais apporté : un pet dans un préservatif.


  Comptons les points qu’ont remportés Adam Stein et le monstre : 0 à 0. Il ne s’est rien passé. Il m’a mordu, j’ai aboyé après lui : pat ! Ainsi, tu es debout, Adam, sur pied. Maintenant, habille-toi. Que vas-tu mettre ? Un pantalon gris. Une chemise brune tricotée à la von Hamdung – Heil, mein Führer ! Des mocassins, un pull-over. Coiffe-toi, Jenny n’est pas là. Vive l’absence de ma Jenny ! Ce soir, je dois… sans aucun doute… pourquoi n’as-tu pas pris… Ah, c’est un problème complexe. Elle va vouloir m’épouser, et épouser un cadavre pose de sérieux problèmes physiques. Par exemple : qui va payer la pierre tombale ? Aura-t-elle la forme d’un condom ou d’un chien ? J’arrive, Monsieur le Monstre.


  Le chien est étalé dans son coin. La fenêtre est fermée. La porte s’ouvre facilement. Oui, le chien est étalé dans son coin. La pièce est dans un état d’abandon effroyable. Comme toujours, Adam ouvre la fenêtre, mais la puanteur reste la même. Il trébuche sur l’assiette en fer-blanc qui tinte bruyamment. Le chien grogne mais n’aboie pas. Adam s’assied sur le lit ; il surveille le drap. Par le trou, les yeux l’observent à la dérobée. Adam met la main dans sa poche, à tout hasard, et sent quelque chose. Qu’est-ce que c’est ? Il sort l’objet de sa poche. Un petit transistor. Un transistor japonais extrêmement puissant. Où ai-je eu ça ? Apparemment, j’ai dû l’acheter un jour et je l’ai oublié. À Berlin ? Quelque part, au hasard de mes voyages à travers le monde. Un petit tournevis et un minuscule étui contenant deux piles de rechange sont attachés à l’étui en cuir.


  Le chien ne grogne plus. Adam examine l’appareil et tout à coup saisit le tournevis, met les deux piles sur ses genoux, ouvre le transistor et commence à le démonter. Le chien l’observe, stupéfait. Des pièces minuscules. Des bobines. Des piles bleues, couvertes de lettres rouges. Si un monstre voit un transistor, il le mange.


  Ensuite, il jouera de la musique avec son ventre et je manipulerai les boutons. J’allumerai et j’éteindrai. Automatiquement. J’ai un monstre à moi qui joue de la musique ; elle sort tout droit de son ventre. Je n’ai qu’à appuyer sur le bouton pour entendre du Schubert.


  Adam a cessé de démonter son poste et maintenant le remonte. Le trio du Yarkon Bridge a fini de chanter « La Chanson d’amour des ouvriers du bâtiment » ; aussitôt, on entend la voix calme et profonde du commentateur : « Le Premier ministre et le ministre de la Défense ont fait aujourd’hui une tournée d’inspection dans le Sud et ont assisté aux manœuvres de la division blindée… » Et au-delà du bruit de chaînes, d’ordres que l’on crie et qui se mêlent à la chaleur terrible du vent qui souffle là-bas, quelle que soit la distance, leur parvient la voix du Premier ministre. Il s’adresse au chien et à Adam par l’intermédiaire de ce petit cafard japonais qui brille dans la lumière irréelle d’une journée d’hiver, nuageuse : « Je suis heureux d’être ici, parmi les membres de la division blindée… qui ont eu une conduite exemplaire… Je remercie le commandant des forces blindées et son équipe d’officiers… Nous achèterons…, développerons…, assemblerons…, exploiterons notre connaissance technique, l’étendrons et la renforcerons… et nous vaincrons. »


  Cette victoire, la future victoire du commandant des forces blindées avec tous ses tanks, signifie-t-elle quelque chose dans cette petite pièce malodorante ?


  Le chien n’a même pas hoché la tête. Honteux, Adam est parti. Mais il revient bientôt. Cette fois, il n’a pas seulement apporté son transistor, mais son rasoir électrique, également.


  La pièce est silencieuse, aussi malodorante que d’habitude. Et le monstre est assis là, devant la fenêtre, sur la toile de fond des montagnes blanches de Juda et d’un ciel d’hiver desséché. Adam sort son rasoir électrique, cherche une prise de courant, en trouve une, y enfonce la fiche et commence à se raser. Devant le monstre. Qu’il voie. Et sous le drap, le monstre le regarde en effet. Son dos se soulève et s’abaisse. Il est peut-être ému. Un bon chien. Mon Rex, regarde, papa se rase… et qu’est-ce que papa rase ? Papa rase un visage rasé ! Le tournoiement affolé de l’engin fait trembler sa main, il sombre dans une douce léthargie qui amortit toutes ses réactions, qui le caresse et n’exige rien, qui apaise l’esprit et… Regardez, regardez, regardez, regardez, Mr Stein ! Mr Stein, regardez ! Et Mr Stein regarde. Au-delà de l’assoupissement et de l’épuisement qui l’enveloppent, il voit que le chien remue la tête de haut en bas, de bas en haut, sous le drap.


  « Je viens tout droit de l’espace, dit-il en débranchant d’une secousse le rasoir électrique. Et puis je ne m’appelle pas le père Abraham. » Il repose le rasoir dans son étui. « Je suis bien. » Il s’enhardit. « Chien ! Monstre ! Ne te réjouis pas de ma présence. Je suis malade, comme toi. Alors, ne te réjouis pas. »


  Et cette fois – non, non, je ne veux pas, j’ai peur. Chien, reste là-dessous. Ne fais pas ça. Ne te montre pas. Ne me fais pas de mal. Reste mystérieux, inconnu, étrange. Non ! oh, non ! Le chien a rejeté le drap (c’est à cause de ce rasoir, je vais l’écraser !) et il se recroqueville dans un coin. Frissonnant. Alors, Adam comprend qu’il a toujours su ce qu’il sait maintenant. Ils sont tous comme ça, exactement pareils, avec ces yeux enfoncés et larmoyants, ce regard effrayé de chien battu, ces joues creuses, ce corps maigre de tuberculeux et ces cernes sombres autour de ces yeux purs de vierge innocente, ce nez étroit et frémissant. Il y a du désespoir dans leurs narines. Un animal pris au piège. Des enfants qui marchent vers la solution finale. Avec les yeux que le Dieu d’Israël a réservés aux enfants de Son peuple, pour Se calomnier peut-être. Mais ces yeux-ci ne sont pas les mêmes ; ce sont des yeux bleus de junker. Et des cheveux qui n’ont pas été soignés depuis des mois, des années peut-être. Oui, il connaît la réponse. Un enfant, un chien ; un chien, un enfant. Un enfant qui n’en est pas un, un chien qui n’en est pas un. Oui, la manière dont sa bouche frémit secrètement révèle déjà une maturité précoce, une vieillesse impressionnante, un champ couvert de chaume sur le visage d’un petit enfant. La bouche fripée, l’expression torturée. De grosses fleurs. Les jardins fleuris de Klein. Les fleurs que Fräulein Klopfer soignait avec tant de dévotion. Près de la clôture. Un arbre gigantesque qui donnait de l’ombre. Un arbre à chapelets. Des fleurs poussaient le long de la clôture, à l’ombre de l’arbre à chapelets. Les fleurs avaient, comme leur Créateur, un sens de l’humour, unique. Elles s’épanouissaient parce qu’il le leur permettait. Et ici, ces fleurs lui reviennent en mémoire. À cause de ces yeux qui s’épanouissent sous le drap comme des fleurs bleues. À cause de ce visage dont la bouche aboie. Cette innocence qui se fige en deux étranges yeux bleus, cette laideur qui, soudain, devient belle, cet éveil à la lumière vive, au contact, en présence d’Adam Stein qui n’est qu’un cadavre en sursis.


  Une larme grossit dans ses yeux, une larme de déception. Un animal traqué regarde Adam. Un chien. Un enfant qui est un animal. Quelque chose d’horriblement laid, de merveilleusement laid pourtant. Et lui, lui qui ne sait que donner, que dire, que faire pour le sauver. Parce que lui-même cherche son sauveur.


  Adam regarde l’enfant d’un air hébété. Quel âge a-t-il ? Douze ans ? Vingt ans ? Ce chien le frappe d’étonnement. Le sentiment de pitié qui l’a submergé laisse place à l’envie. Il envie le jeune garçon, l’enfant, le monstre qui a réussi à duper le monde entier, Adam, Jenny, le Dr Gross. Adam lui murmure : « Merci. » Oui. Alors, son ton de voix change, sa colère éclate entre ses dents serrées. Il lance ces mots d’une voix tonnante et saccadée : « Ecoute, chien, ne t’avise pas de compter sur moi. Ne te repose pas sur moi. Comprends bien qui je suis. Je ne suis qu’un roseau brisé, je vais me casser sous tes yeux et tu tomberas. Tu trébucheras, tu te casseras les dents. Tu perdras ton visage de chien et tu seras malheureux. Comme un saint. Un abîme de terreur. Tout n’est que mensonge. La radio, les piles. Il n’y avait pas besoin de changer les piles, elles étaient bonnes. Quant à cette histoire de rasoir, je m’étais déjà rasé avant de venir te voir. C’était un mensonge. J’ai menti tout le temps. Je m’évadais de l’espace. J’avais des antennes en plastique. Une télé en couleur dans les reins. J’avais enregistré la conversation entre mon nombril et mon cul. Et par-dessus le marché, je suis Dieu, un Dieu fatigué. »


  Le chien tourne vers Adam ses yeux d’Aryen, d’un bleu liquide. Le chien tremble. Le pauvre chien est en sueur malgré l’air conditionné. Horriblement humilié, il retourne vers son drap, en rampant. Un sauvage dupé. Il saisit le drap entre ses doigts, ses griffes, en froisse une extrémité, la met dans sa bouche et la suce. Et comme si cela lui avait procuré un sentiment de sécurité fragile et momentanée, il se dirige vers son lit – en tenant toujours le drap dans sa bouche – et il tend la main vers le transistor. Il va le caresser. Puis, au moment où il touche le flanc du poste noir, son corps cesse de trembler. Adam, les yeux dilatés, écoute le silence soudain.


  « T’ont-ils torturé ? » Il doit le savoir.


  Le chien ne répond pas. Il n’écoute même pas. Il ne caresse pas le flanc de cuir vibrant et rugueux du transistor avec ses doigts seulement. Il le caresse de tout son être. Son pauvre corps contorsionné, depuis ses yeux bleus jusqu’à ses pieds, est concentré dans ses doigts qui participent à ces caresses. Alors, d’une manière absolument imprévue, Adam frissonne au souvenir des doigts délicats de la propriétaire de la pension.


  « J’ai étranglé une vieille femme, dit-il en éclatant de rire. Je fais une étude sur cet hôpital. Ils ne me font pas marcher ; les docteurs ont peur de moi. J’ai le bras long. »


  Le chien continue de sucer le drap et de caresser le transistor.


  « Écoute, mon enfant. Si je te pose une question à laquelle tu voudrais répondre sans en être capable, puisque tu ne peux pas parler, secoue la tête de haut en bas pour dire oui, de droite à gauche pour dire non. »


  Le chien, dont toute l’existence est concentrée sur le transistor ne répond pas. Il commence par ne pas répondre. Ensuite, quelque chose l’émeut – comme si un rayon de lumière invisible était venu danser dans son cerveau –, il se met à dodeliner de la tête, d’abord de droite à gauche ; puis, prenant une signification et une direction opposées, le mouvement perd sa profondeur inconsciente de négation et se transforme en un hochement de tête affirmatif.


  « Ils-t-ont torturé ? »


  De droite à gauche. Des mains qui caressent. Des yeux écarquillés qui regardent les boutons, la poignée, les chiffres du cadran.


  « Tu es diplomate, mon enfant. Tu mens, mais personne ne ment à Adam Stein. Dis-moi, quand tu es arrivé ici, es-tu passé par la grande grille de fer ? »


  Le chien fait oui de la tête.


  Maintenant, Adam s’excite. Il veut savoir. « Et la grille, était-elle suspendue au-dessus de toi comme un désastre ? Verrouillée de l’extérieur ? Et tu étais à l’intérieur, enferme ? En prison, en prison. Dans le sanctuaire synthétique et raffine de Mrs Seizling, qui est en train de se congeler. Après, tu as marché dans de longs couloirs interminables ou une musique absurde, des mélodies invisibles sortaient des murs, comme si le monde était aveugle. Et malade. As-tu remarqué ? Les portes, des centaines de portes sans poignée, de petites fenêtres. As-tu remarqué les tapis noirs ? En allant de couloir en couloir, dans la lumière phosphorescente ? Et tu n’as jamais essayé d’étrangler une vieille femme ! Qui avait le droit de te traiter aussi méchamment. Qui ? L’homme qui te guidait, Shapiro ? Ou ce salaud de Gross ? Quand Shapiro t’a amené, portait-il un gros trousseau de clefs ? Elles faisaient beaucoup de bruit. Je reconnais l’anneau. Et tu étais malheureux dans ces couloirs. Alors ses clefs qui te jouaient une marche et ce sale type qui ouvrait les portes, les unes après les autres. Et tu continuais à suivre des couloirs, des corridors, à passer devant des portes… »


  L’enfant lève les yeux puis les baisse. Puis, de nouveau, il redresse la tête. Il a sur le visage une expression de honte, de surprise, d’incompréhension. Sa tête ballotte de droite à gauche. Mais Adam ne le regarde plus. Il se déteste. Il souffre. Il est jaloux.


  « Regarde ! » Sa voix est presque un hurlement maintenant. Il a mal au ventre. La lumière le terrifie. Il se lève et va fermer violemment le store. Le chien se tapit dans un coin. Le chien devine une traîtrise ; Adam est debout, face à lui, vieux et ridé. Il paraît son âge de nouveau, il a laissé tomber le masque. Son front ressemble à un champ labouré, la sueur coule dans les rides qui le sillonnent. « Regarde, mon enfant. » Il tend les bras comme s’il voulait étreindre la pièce tout entière. Herbert est assis sur le rebord de la fenêtre et Herbert dit : « Que fais-tu ici, mon bébé ? Es-tu en train de parader en face d’un chien ? Tu es un malade et un menteur. Tu vendrais ta mère contre un penny usagé !


  — Mon enfant ! » Adam chasse l’image qui le nargue sur le rebord de la fenêtre. « Un jour je t’apporterai les clefs. Ce maquereau de Gross. Je lui enfilerai les clefs dans les narines. Il parle d’amour. Que sait-il de l’amour ? Comment ose-t-il me demander pourquoi il a échoué avec moi ? Il est sec comme un vieux parchemin. Je vais t’apporter les clefs. »


  Adam s’approche de lui, l’attrape par un bras, par une jambe. Le chien essaie de mordre sa main tremblante. « Tu m’entends, espèce de petit avorton ? » Le chien ne peut pas mordre. Adam s’en aperçoit et ricane : « Sois un homme, longe les couloirs, les clefs à la main, et ouvre toutes les portes, les unes après les autres. De ta chambre jusqu’à la grille. Une centaine de portes. Une centaine de clefs. Et quand tu auras franchi la dernière grille, il te restera une clef dans la main. Tu seras libre dans le désert. Loin de tout. Tu auras pénétré de l’autre côté, du côté où l’on est en sécurité. Tu prendras la dernière clef et tu la lanceras par-dessus la maison, par-dessus ce sanctuaire synthétique, et tout s’envolera en fumée blanche.


  Herbert rit. « Quelle humiliation tu lui fais subir !


  — Je sais. » Adam veut ajouter quelque chose. Il a une voix épuisée, enrouée, triste.


  « Que lui as-tu fait, idiot ! tu l’as trompé. Il flaire la duperie. »


  Et l’enfant s’éloigne en rampant, désespéré, le regard triste. Il s’approche du mur et se met à hurler. Il va vers sa chaîne en se tortillant et en gémissant. À la vue du chien qui pleure, Adam éclate de rire. Puis il est saisi de panique. Il rassemble ses affaires et quitte la pièce sans demander son reste. La porte claque. Le chien se glisse sous le drap, s’en enveloppe et se met à aboyer. Le bruit de cet aboiement accompagne Adam, qui court dans le couloir. Il s’arrête pour boire quelques gorgées à sa bouteille secrète. Mais cela ne lui sert pas à grand-chose. Il a la migraine, il a mal au ventre, son corps brûle. Il est hanté par ces aboiements. Il ne peut plus rire. Il ne peut plus pleurer. Il va se passer quelque chose, ce matin. L’odeur nauséabonde du futur flotte dans l’air. Adam a pitié de l’histoire, « car elle doit toujours prouver et justifier l’existence du présent », pense-t-il dans son angoisse. Il y a quelques jours qu’il est revenu du champ de bataille, de cette terrible défaite. Les docteurs se sont occupés de lui. Ils ont dit qu’il n’y avait pas d’espoir ; ils ont haussé les épaules en comprenant qu’il se mourait. Et, malgré tout, il est guéri. Comme d’habitude. Jusqu’à présent. Pourtant, il se frappera sous peu le corps à coups redoublés et mourra correctement, pour faire plaisir à ces demi-paires de fesses, dans leurs bras. Comment devient-on un clown ? Un fou ? Un chien ? Comment fait-on ? Maman n’était rien de tout cela. Maman était une femme. Avec deux yeux bruns étincelants et des cheveux argentés. Un corps mince. Papa était boulanger. Mais grand-père – quand je l’ai connu, grand-père voyageait en carriole. Il était l’homme qui s’occupait des vergers. Des plants de fraisiers. Des champs de poiriers. Des champs de pommiers. Il dormait à la belle étoile. C’était un hassid qui ne se nourrissait que de fruits et de pain, sauf le vendredi soir, jour où il retournait chez lui et mangeait son seul repas chaud de la semaine. À son arrivée en Israël, il était jeune homme. Il avait épousé la vierge Hiah Rosen et l’avait ramenée en Pologne avec lui. C’est ainsi que la terre d’Israël coule dans nos veines. Ma grand-mère était née à Jérusalem. Et moi, je suis né sur les genoux du Commandant Klein et je mourrai sur ses genoux. Mais en attendant, ho !… – en attendant, je vais vendre des ponts en papier avec des actions truquées. Des ponts dans le ciel, sur la lune. Et tout le monde en achètera un. Un escroc gagne toujours. Ceux qui disent la vérité meurent jeunes. Jenny sera bientôt là. Cette fois, je l’attends. Je suis prêt à la recevoir. Suis-je amoureux ? Le vieil Adam n’est pas amoureux. Il aime l’idée qu’il a eue un jour, et dont la réalisation aurait été le couronnement glorieux d’une vie entière – autrement dit l’idée de mourir vieux comme son grand-père ou comme son père. C’était une bonne idée. Mais la nécessité s’était présentée et il avait fallu tuer en même temps l’idée et la personne qui l’avait eue. Bang-bang ! Mon enfant, ne tire pas, je suis un héros. Herr Reichsführer Stolz ! Chapeaux bas. De ses mains, il arrachait des dents en or. Si une savonnette tire sur Adam, Adam tirera sur la savonnette. Si un chien mange Adam, Adam le mangera aussi.


  Au moment où elle arrive, l’expression de son visage change, il prend l’air abattu et gêné qu’elle adore. Il n’a pas besoin de fournir un gros effort. Elle s’adoucit instantanément. La propriétaire de la pension était plus douce, mais plus méfiante. Celle-là, cette Jenny-là fait semblant, aux yeux du monde entier, d’être inflexible. « Ça l’aide à digérer », pense-t-il. Pauvre femme ! Elle souffre d’indigestion. Il la connaît assez pour lui dire que la propriétaire de la pension ne l’a pas rendu heureux. Et elle sourit. Il lui dit qu’il a passé quelques instants avec le chien. Elle n’a rien à répondre.


  « Pourquoi est-il ici, Jenny ? Tu sais que c’est un enfant ? Tu crois que c’est un enfant ? C’est un chien ! Je vais te raconter quelque chose d’amusant. Un jour, Mrs Elsa Klein et son fils, Hans Klein, sont venus rendre visite au Commandant Klein. Ce fut un grand jour pour moi. Le cuisinier s’était empressé de préparer des plats délicats en l’honneur de ces invités de marque : de la dinde rôtie ; Rex et moi, nous avons mangé tout notre saoul. Ils étaient tous assis à table et nous étions à leurs pieds. Le garçon n’a pas ri en me voyant. J’étais accroupi devant le plat, près du pied de la table, et je mangeais. Il m’a lancé un regard étonné. Son père lui a dit qu’il devait rire, mais il a refusé. Elsa, au contraire, riait sans que personne le lui eût demandé. Elle se rappelait qu’un jour elle m’avait vu au cirque et qu’elle avait ri si fort que – si je puis pardonner son expression, si Hans ne la considère pas comme une atteinte aux bonnes manières – elle en avait pissé dans sa culotte. En me voyant à quatre pattes près de Rex, elle se rappela naturellement ce qui lui était arrivé ce jour-là. J’ai eu envie de lui dire qu’à ce moment-là je n’étais pas un chien. Mais qu’elle en était un, que Klein et Hans l’étaient aussi. Mais je me suis tu et je lui ai souri. J’étais courbé en avant, recroquevillé, à quatre pattes. Je voulais aboyer et j’aboyais. Ça l’amusa énormément. Elle pleura de rire, s’essuya les yeux avec un mouchoir qu’on aurait pu tordre ensuite pour remplir un verre. Et tout ça parce qu’elle m’avait vu au cirque et qu’elle avait ri aux éclats.


  « Mais Rex est un chien de pure race », ai-je dit en pensant à Hans. Je ne voulais pas que son éducation fut imparfaite, gâchée. Et, en vérité, la dame m’a gratifié d’un regard reconnaissant. Ses yeux me disaient merci. Elle m’a jeté un autre os. Avec mes dents, j’ai arraché le morceau de cartilage et les deux fibres de viande qui tenaient à l’os et je les ai avalés. Rex, jaloux, remuait la queue. Mais la femme n’y a prêté aucune attention. Sur l’os, je me rappelle, il y avait l’empreinte de son rouge à lèvres. Ça aussi, je l’ai léché. Hans était surpris, choqué, effrayé. J’avais pitié de lui. J’aurais pu me redresser mais je ne l’ai pas fait. Je voulais procurer entière satisfaction à Elsa. Elle était venue de Cologne par le train. Elle avait voyagé pendant quarante heures. Elle voulait s’amuser. Je l’ai su dès que j’ai vu son visage. Elle était à l’affût du moindre plaisir. Elle me caressait les cheveux ; je me roulais en boule à ses pieds, en gémissant. Plus tard, nous nous sommes assis dans la chambre de Klein et nous avons écouté le Requiem de Mozart. Elle pleurait, par excès de joie ou de tristesse. Nous avons bu un délicieux porto italien. Au-dehors, l’air était irrespirable. C’était l’été et l’odeur était intolérable. La fumée restait suspendue au-dessus du camp ; pourtant le Requiem était beau. Cette nuit-là, on est venu chercher Klein. On est venu lui dire qu’il y avait un nouvel arrivage. Il a lancé des injures et des imprécations, mais il est parti. « L’ennui, ai-je dit en essayant de lui expliquer, pour ne pas la blesser, c’est qu’il faut parfois laisser les voies libres pour des trains militaires qui transportent des soldats et des armes vers l’Est. Ainsi, les trains de marchandises sont retardés et c’est pour ça, vous comprenez, qu’au beau milieu de la nuit… »


  Au milieu de la nuit, je suis venu près de son lit. Klein, qui était revenu quelques instants plus tôt, ronflait de l’autre côté. Elle était triste, tellement triste ! Je me suis assis au pied du lit et elle m’a caressé les cheveux. Elle m’a frotté la tête et ses larmes tombaient sur moi. Elle m’a murmuré qu’elle n’en pouvait plus. Elle voulait rire, mais, ici, c’était triste, triste, triste et cette puanteur !… Je l’ai calmée. Je suis monté sur le lit et je me suis allongé à son côté. Elle avait un corps plein et épanoui. Klein ronflait. « Le porto le fait toujours dormir, a-t-elle dit. Mon pauvre chéri, il travaille trop. » Ensuite, elle a fait l’amour avec le chien et, de nouveau, elle a pu rire. Elle avait couché avec le chien parce qu’elle voulait s’amuser. C’était en 1944. « Il reste si peu d’humour, en Allemagne », a-t-elle dit. Elle riait. Klein ronflait. J’étais le premier chien de sa vie, m’a-t-elle confié. J’ai fait naître en elle des associations d’idées agréables et plaintives. Elle avait eu un chien autrefois, mais il avait été empoisonné – c’est une triste histoire dont j’ai oublié les détails – aussi, je lui ai procuré un grand soulagement. La nuit était chaude, l’odeur horrible. J’y étais habitué, elle, non.


  Jenny adore écouter. Adam sait que Jenny est attentive. Ce n’est pas seulement de l’amusement qui brille dans ses yeux, il y a quelque chose de plus profond. Jenny se sent coupable. Bien qu’elle soit née en Israël, elle se sent toujours intensément coupable quand elle entend ce genre d’histoire. Parce qu’elle n’y était pas. Si elle y avait été, tout aurait été différent. C’est sûr. Ruth, elle aussi, pensait que si elle avait été avec son père… C’est apparemment un trait caractéristique des femmes. Une femme pense toujours que sa présence aurait été salutaire. Aurait eu de l’influence, aurait donné une leçon. C’est pour ça que tous ceux qui ont essayé de réformer le monde ont couché avec des femmes.


  Adam la regarde fixement et attire son regard comme un pêcheur expérimenté. Il s’approche de Jenny, qui a reculé dans un coin de la pièce pour écouter son histoire. Il lui embrasse le front, les cheveux. Maintenant, elle est de bonne humeur. Il lui embrasse la bouche et découd ses lèvres. Elle bascule en arrière, soutient son corps qui tombe presque à la renverse. Sa bouche est grande ouverte.


  « Adam, que fais-tu ?


  — Je lèche tes dents.


  — Ah, c’est donc ça ! » Sa voix est joyeuse et on y devine une note de malice. « Écoute, mon trésor, attends-moi une minute, je reviens. » Elle sort en courant. Une chaleur étrange et peut-être coupable l’étouffe. Le chien donne des coups de patte, le chien mord, la nuit est délicieuse, mon gentil petit garçon. « Dieu, merci de m’avoir créé. » Adam sourit et attend qu’elle revienne.


  À son tour, il ferme la fenêtre et s’assied, tout nu, sur son lit. Elle aime regarder son corps. « Espèce de nid à poux ! » lui a-t-il dit un jour. Elle n’a pas compris ce qu’il voulait dire et il ne s’est jamais expliqué. Elle enlève son uniforme blanc et s’assied près de lui. Elle prend un peigne noir dans un tiroir. Dans la lumière pâle qui filtre par la fenêtre, elle se met à le coiffer. Ils sont là tous les deux, silencieux, assis côte à côte. Jenny et Adam. Herbert est assis comme d’habitude sur le rebord de la fenêtre. En voyant Jenny coiffer Adam, Herbert pense que les gens qui s’adonnent à une routine familière sont contraints de ne pas accepter leur sort. Mais personne ne s’occupe de ce que pense Herbert. Pas aujourd’hui. Pas maintenant. « Va-t’en, va-t’en, tu m’ennuies », marmonne Adam. Herbert a un rire inaudible. Jenny ne l’a pas vu. Adam et Jenny sont silencieux. Elle le coiffe, il la regarde. Ils ressemblent à des robots, à des anges peut-être.


  Jenny a fini. Elle range le peigne dans la commode et referme délicatement le tiroir ; elle se tourne vers Adam, il tend ses mains moites, étroites et soyeuses, prend ses seins fermes à pleines paumes et les approche de lui. Derrière Herbert, de l’autre côté de la vitre, la fin de l’averse, le sable, les éclairs et le vent. Des nuages noirs se ruent vers l’ouest, se précipitent les uns sur les autres comme des oiseaux de proie, s’amalgament en une gigantesque création noire, enveloppent d’une ombre épaisse les blanches montagnes et les sombres oueds. Un rayon de soleil perce les nuages, illumine la violente averse comme un projecteur artificiel. Adam tombe à genoux devant Jenny – La routine, toujours la routine ! crie Herbert – et il embrasse ses tétons. Elle sent à peine le contact de ses lèvres. Il l’effleure autant qu’il la touche. Un frisson lui parcourt l’échine et elle regarde paresseusement, avec une joie plaintive, son sexe s’approcher d’elle. Il lâche ses seins et glisse ses mains le long de son dos. Il l’étreint, et c’est avec joie qu’elle prend son sexe, le centre de sa vie dans sa main, et qu’elle l’embrasse en pleurant. Il sent les larmes de Jenny tomber sur son sexe. Tout son être est envahi d’une émotion profonde, comme si c’était la première fois. Et c’est un tour de magie plus extraordinaire que la poussée de l’amour. Les larmes font fondre ses années. C’est l’impression qu’il ressent. Et quand il comprend qu’il n’est après tout qu’un jeune homme audacieux qui va remuer, conquérir et déchaîner le monde, il renverse Jenny sur le lit et fait l’amour avec elle, violemment, comme elle le désire. Avec une brutalité insensée, il lui tire les cheveux et la frappe. C’est la nature de Jenny.


  Il deviendra cruel et brutal pour elle. Il a toujours su s’adapter, comme un caméléon. Depuis l’époque de Heidelberg, ç’a été la loi de sa vie. « Un homme est un homme », se murmurait-il avec la satisfaction d’un garçon qui jette sa gourme. Et ce moment d’extase effacera toute frayeur, tout le tumulte qui est en elle. Elle retrouvera la paix. Des profondeurs de sa passion, la paix se glissera en elle.


  Adam, Adam Stein, l’homme des transitions rapides, l’acrobate, le sorcier bondissant, l’homme qu’elle connaît. Oui ou non ? Demain ou hier ? S’endormir ou se réveiller, mourir ou vivre, tourner à gauche ou à droite ? D’un extrême à l’autre. Le professeur qu’Herbert avait à Heidelberg était sur le quai de la gare quand on a emmené Herbert à Auchhausen. Imagine ça, Jenny ! Il m’a regardé. Je me rappelle qu’il a ôté ses lunettes, qu’il les a essuyées et m’a souri. Le quai grouillait d’une sous-humanité qui partait pour son extermination. Et il souriait. Il avait un beau sourire. Lumineux et subtil. Ensuite, il a chaussé ses lunettes et a hoché la tête. Dans ses yeux, j’ai vu la sous-humanité. Cet homme, en son temps, avait fait progresser le libéralisme européen par de beaux et brillants articles ; il avait été un journaliste prolifique. Plus tard, quand je suis revenu en Allemagne, j’ai trouvé, dans des toilettes publiques de Hambourg, une liasse de papiers parmi lesquels il y avait les feuillets de son dernier livre (celui qu’il avait écrit juste avant La démocratie en tant que conformisme humain et obéissance sociale en un siècle de grands espoirs qui ne peuvent que se réaliser, Munich, 1951) et dans le chapitre qui traitait de la sous-humanité, j’ai découvert une description de moi-même, avec tous mes symptômes : ma nervosité, mon intelligence excessive, mon talent pour les affaires, mon absence d’amour-propre, mon sang impur, mon appartenance à des organisations secrètes internationales, ma culpabilité de groupe, mon désir de domination, ma haine des races nordiques, mon infériorité physique, mes souillures spirituelles, ma terrible indigestion. Un sang qui charrie dix-huit maladies infectieuses capables d’exterminer une population entière en une période relativement courte. Bref, si l’on prend un seul Adam Stein, si on le met près d’un puits, dans la forêt, au milieu des arbres, sur un beau sol pur qui s’étend à perte de vue, sur un sol qui sait qu’il porte de bonnes nouvelles dans son sang, si on laisse cet Adam Stein assis près de ce puits auquel viennent boire les vaches aryennes, dont les eaux irriguent les pommes de terre aryennes et tous les autres légumes aryens – tous les moyens d’existence des Aryens seront pollués. Une sous-humanité n’a qu’une tâche, qu’un but, qu’une fonction : faciliter sa propre mort. Cette affaire a aussi un aspect ironique. On prend un animal répugnant, tel que le porc, et on en fait de la graisse. Avec la graisse, on fait du savon. Avec ce savon, on lave le plus gros de tous les porcs, le plus porc de tous les porcs, Gloire à la création. De l’autre côté, on prend un sous-humain, on fait fondre l’or de ses dents (ce qui rapporte, d’après les statistiques 0,05 deutsche Mark en moyenne), on s’approprie ses vêtements (ce qui fait 50 pence de plus) et puis la moelle de ses os. Avec la moelle sale, malsaine et noire du Juif, on fabrique du savon, on y mélange un peu de lavande et cela donne une savonnette parfumée, « Avec du sang, de la sueur et des larmes… »


  Mais pourquoi revenir là-dessus ? C’est une affaire classée, terminée. Le monde est neuf. Jenny a des seins merveilleux. Il n’y a plus de savon à Auchhausen. À Auchhausen, il y a un musée et, tout près, une base militaire. Cette fois-ci, nous vaincrons les communistes et nous sauverons le monde. Adam est l’homme des transformations instantanées : de savonnette, il devient citoyen distingué, de citoyen distingué, il devient étrangleur de vieille femme, chien, satyre. De génie de cirque, il devient escroc, d’escroc il devient dément amoureux, le dément sera cette personne même qui porte au Dr Weiss sa ration quotidienne de clous dans une capote anglaise. De l’esthète de Heidelberg (Herbert), il devient chien dans un cimetière. Et lui qui était allongé sur le lit à côté de Jenny, il est maintenant debout, au milieu de la pièce. Hop ! Le voilà debout, sur pied. Il fredonne un air joyeux. Et Jenny, cette femme qu’il a eue au rabais et qui connaît le cœur de son porc, est debout, elle aussi. Elle n’essaie pas de se raccrocher à une illusion d’amour, à une ombre d’amour, ni de savourer des images sans fin. La cérémonie de l’amour est terminée. Maintenant, c’est une cérémonie et une discipline différentes qui commencent. Elle s’habille. Oui, madame, non, monsieur. Jawohl, Fräulein, la sous-humaine !


  « Toi aussi, tu es un sous-humain !


  — Tu as un corps de sous-humain.


  — Tu es décharné et tu as une peau de vieillard.


  — Mais je suis un vieillard.


  — C’est très bien.


  — Tu mens. »


  Et ils rient ensemble en finissant de s’habiller.


  *


  « Écoute, Jenny. Personne n’a le droit de l’être plus que moi. Ni toi ni le chien !


  — Plus quoi ? » Elle tâtonne dans le noir, se dirige à l’aveuglette puis enfile ses bas, un pied posé sur le lit. Sa jambe est ravissante ; un rayon de soleil danse sur son genou.


  « Fou ! Il est plus fou que moi.


  — Tu n’es pas fou, tu es malade.


  — Je suis fou. C’est toi qui es malade. Le chien est supérieur à moi. Tu comprends ? Non. Il a réussi là où j’ai échoué. Je le casserai en deux.


  — Adam. Je crois avoir le droit de te dire que…


  — Tu l’as déjà dit cent fois.


  — Quoi ? » Elle essaie de sourire.


  « Que tu m’aimes.


  — Comment savais-tu que j’allais dire ça ?


  — Je lis en toi, mon enfant. Allons, assez de bêtises. Tu aimes Adam Stein, le vieillard ? Pourquoi ? Dieu seul le sait. Je suis quelqu’un d’autre. Je suis Rex Wolfgang Adameus Stein, ou Pur-Adam, ou Pur-Porc, ou Mr le Sous-Humain, ou un homme à la conscience vide, ou quelqu’un d’aussi mort que vif ou, à la rigueur, l’agent de Dieu au cœur du Néguev.


  — Adam, arrête. Il est important que tu saches, que tu le saches, que tu saches vraiment que. Je… la raison ne compte pas, mais c’est bien ainsi… vraiment. Et pour toujours, toujours, de tout mon cœur.


  — Tu es une putain et je me sers de toi. Tu ferais n’importe quoi pour moi et je pourrais me débarrasser de toi comme d’une mouche.


  — Tu es cruel.


  — Si seulement je l’étais. Il faut que je boive quelque chose. J’ai soif. Je suis à bout de forces. Tu m’as épuisé. La propriétaire de la pension était une femme tranquille. Faire l’amour avec elle, c’était faire l’amour avec une motte de beurre ; avec toi, c’est plutôt faire l’amour avec une motocyclette.


  — Adam ! » Elle essaie de se mettre en colère, de se sentir insultée, blessée, mais elle éclate de rire.


  « C’est ça qui sauve tout : le sens de l’humour. Le Commandant Klein était assez malin pour le savoir. On peut éliminer plus de sous-humains en une journée avec un mélange de Zyklon-B et d’humour qu’avec du Zyklon-B tout seul. »


  Tout à coup, il la prend dans ses bras, les yeux sur le guichet. Il la secoue, le regard toujours tourné vers la porte. Elle attend. Il regarde fixement la porte. Elle comprend et sourit. Il comprend qu’elle a compris, et il sourit à son tour.


  « Pardon, Jenny. Va-t’en. Va-t’en, maintenant. Je dois – pourquoi ? je ne sais pas – rester seul. Avec mes pensées, avec Herbert, avec le chien.


  — Je m’en vais. Oui, je m’en vais. Comment s’appelait-elle ?


  — Qui ?


  — Celle que tu as essayé d’étrangler ?


  — Ruth.


  — Comme ta fille.


  — Oui, comme ma fille. Comme la belle-mère du Dr Gross.


  — Au revoir, Adam.


  — À tout à l’heure. »


  Dans le couloir, au son de la musique de « Si tu m’aimes autant que je t’aime », elle pense qu’il serait nécessaire et intéressant – si seulement elle en avait l’occasion – de saisir le taureau par les cornes, comme on dit. Il faut que je m’échappe. Pour aller où ? Je dois me sauver. Je dois – si seulement ça en valait la peine – absolument sauver l’honneur de l’amour. Il devrait se conduire comme un homme, cesser de me piétiner.


  Et pourtant, d’un autre côté, c’est amusant. Jamais ennuyeux. Et en amour, il n’y a pas lieu de parler d’honneur. Y a-t-il quelque chose de moins honorable que l’amour ? C’est pour ça qu’elle s’enfuit à toutes jambes. Good Bye Jenny. Elle sait ce qu’il marmonne entre ses dents en refermant la porte derrière elle. Le soir est tombé. Aujourd’hui, il ne mangera pas. Il n’ira pas au réfectoire. Il ne permettra pas aux infirmiers de le faire manger. Il fouille dans ses valises, et, au fond de l’une d’elles, trouve une vieille poupée énorme, un chien borgne qui a les oreilles de travers, la bouche fendue. Il a honte d’admettre qu’il a trouvé ce chien chez le baron von Hamdung et qu’il l’a apporté pour en faire cadeau à Ruth. Quand il a emporté le chien, il avait oublié que, si Ruth était encore un bébé quand elle l’avait quitté, elle était aujourd’hui une femme. Il ne l’avait jamais sorti de sa valise. Ruthie, la propriétaire de la pension refusait d’accepter les « symboles », aussi ne l’avait-il jamais sorti de sa valise. Maintenant, il pose le chien sur une chaise, attrape sa guitare, l’accorde, s’assied sur son lit de prostitution et joue pour le chien. Il joue la Sonate à Kreutzer et l’andante du Deuxième Concerto pour violon de Bach. Les yeux chavirés. Dehors, de l’autre côté de la fenêtre, le sable tourbillonne furieusement. Le ciel est sombre. La pluie ruisselle sur le désert. Adam s’assoupit. Le chien regarde l’orage avec son œil de verre.


  Tout à coup, la foudre frappe la maison. L’obscurité règne sur l’Institut. Et le silence qui succède au tonnerre ressemble à l’aboiement terrifié d’un chien enfermé dans une pièce. Adam rêve que la poupée aboie. Il est content qu’elle aboie. Dans son rêve, il est au bord d’un lac d’où monte un gémissement étouffé. Dans son rêve, il comprend ce fait étrange : l’aboiement du chien qui émerge du lac se dédouble avec celui de la poupée, et ces deux aboiements s’entrecroisent, puis se superposent. L’aboiement du rêve rappelle vaguement à Adam les cris d’un enfant. Un enfant, dans une gare. Le père et la mère ont pris le train. Le professeur d’Herbert, celui dont j’ai trouvé le livre dans les toilettes de Hambourg, essuie ses lunettes avec un mouchoir d’une propreté impeccable et médite sur la sous-humanité.


  L’enfant pleure, crie. Il n’aboie pas. Seulement ce hi-hi-hi-hi. Et, pourtant, le professeur a peur. Les cris d’un enfant sous-humain peuvent vous troubler un homme. Il se dépêche de rentrer chez lui. Sa femme a préparé un Schnitzel viennois à la Holstein avec les meilleurs anchois en provenance de cette Pologne millénaire, libérée de l’envahisseur.


  7.Le grand incendiaire


  



  Arthur Fine porte sa tenue de parade et une casquette militaire grise. Est-ce un uniforme allemand ? polonais ? C’est peut-être celui d’un sergent de l’armée clandestine esquimaude en guerre contre l’industrie des crèmes glacées ? Impossible de le savoir. Il marche d’un pas énergique, la tête haute, le regard fixé devant lui. Il fait un effort prodigieux pour effacer les rides de son front. Il tient à la main sa petite trompette, attachée à son cou par une cordelette dorée. Les éclats de joie de l’instrument étouffent momentanément – ça n’est peut-être pas plus mal – l’incessant bourdonnement de la musique.


  Si Arthur a revêtu son uniforme de parade, c’est qu’il a peur. Chaque fois qu’il est ébranlé par ces épouvantables frayeurs, Arthur se transforme en un soldat à la parade ; il joue de la trompette et porte sa tenue spéciale. Aujourd’hui, Arthur a pensé à Mrs Seizling. À son corps congelé. Congelé comme un poisson dans une morgue de Cleveland. En pensée, il a vu que ses yeux, bien que grands ouverts, n’étaient que des glaçons. Il a demandé un verre de whisky on the rocks et quelqu’un a mis l’œil de Mrs Seizling, son nombril ou sa pomme d’Adam dans son verre ; ce spectacle lui a fait de la peine. Il a peur de la mort, de ce néant inéluctable. Il veut vivre éternellement. C’est pour ça qu’il s’est pris pendant longtemps pour Dieu et que le Dr Jacobi, le thérapeute, l’a poursuivi de ses hurlements. Maintenant, la trompette raconte une histoire ; avec un minimum de bonne volonté et de cœur, n’importe quelle oreille attentive peut la comprendre clairement. Qui a un cœur ici ? Le cœur glacé de Mrs Seizling en était un ! Le Dr Jacobi, lui, a crié : « Tu n’es pas Dieu. À genoux ! » Trois infirmiers se sont emparés de lui et l’ont obligé à s’agenouiller. Et ce salaud de Jacobi a déclaré : « Tu n’es pas Dieu ! Je suis Dieu. »


  Il y a longtemps que le Dr Jacobi l’a obligé à se prosterner. Pourtant, la vision du cadavre de Mrs Seizling empoisonna toujours ses pensées. « Je ne mourrai pas, chante le clairon d’enfant dans ce couloir synthétique. Je ne mourrai pas, je vivrai ; même si je ne suis pas Dieu. Je ne mourrai pas. Celui qui est vivant ne mourra pas. Celui qui est mort mourra ; les morts meurent pour toujours. Les vivants peuvent continuer à vivre. Il faut vouloir, ça vaut la peine d’essayer. Il y a de l’espoir, même si l’on mise sur un tocard. Je sais ce qu’il en est. Je souffle dans une trompette de pacotille. Un jouet. Elle a été achetée rue Allenby à Tel-Aviv, pour le prix dérisoire de quarante cents. Et qui me l’a achetée ? Adam Stein. Pour que Miles et lui puissent jouer avec quelqu’un d’autre. Un trio. Ils voulaient un trio. Quel vieux salaud. Quel escroc… »


  Par les hautes fenêtres du couloir, une belle journée ensoleillée le regarde. Au-dessus de l’Institut de réhabilitation et de thérapie le ciel est bleu, sans nuages. L’air est un peu âcre. Un vent d’est frais souffle du désert.


  Arthur Fine lâche sa trompette qui pend sur sa poitrine, au bout de la cordelette dorée, et s’arrête devant la porte de la chambre 26. Arthur essaie de prendre une décision. Son visage reflète l’inquiétude. Il sait qu’il n’est pas obligé d’entrer, à lui seul d’en décider. Il sait qu’il devrait se maîtriser, se dire quelques mots encourageants et retourner dans sa chambre. Se reposer. S’évader. Je suis un adulte. Mais dans son incertitude, sa main se lève d’elle-même, s’agrippe à la porte et, tout à coup, il se retrouve à l’intérieur. Dans la chambre 26. Dans le tabernacle, dans la chambre des compromis où Jenny, à heures fixes, donne ses cours de thérapie par le travail. Mais aujourd’hui elle n’est pas là. Aujourd’hui, c’est Adam Stein qui donne un cours. Sa leçon ! Son enseignement ! Cet imposteur ! Que sait-il ? La philosophie des pitreries. Mais la science politique ? Et il touche un salaire. Tu paies. Il paie. Elle paie. Je paie.


  Arthur est sur le seuil ; il voit Adam face à une trentaine de personnes assises derrière quinze petites tables. Il les compte. Trente. Tous ces gens – parmi eux, il reconnaît Miles, Wolfovitz le Circonciseur, les sœurs Schwester, le Beau Rube, Naomi Davidovitz, Mrs Tamir et le garçon mélancolique – ont le regard fixé sur une petite estrade sur laquelle Adam est assis près d’une table de bois, carrée, peinte en noir et recouverte d’une nappe jaune brodée. Sur la table, une bouteille de whisky pleine et un verre. Derrière, un tableau noir. Une guitare est accrochée au dossier de sa chaise. Sur le tableau, sont écrits ces mots à la craie blanche :


  Groupe théâtral et dramatique. Histoire du théâtre depuis le XVIIIe siècle jusqu’à nos jours. Classification des styles européen et américain. Les théâtres japonais et chinois.


  Le théâtre enfantin et le guignol.


  ADAM STEIN, Dramaturge.


  Adam Stein, le dramaturge, est en train de boire une grande gorgée de whisky ; face à lui, trente personnes attendent la dramaturgie. « La suppression de la sous-humanité est une dramaturgie zoologique, dit-il. Les sous-humains jouent mieux quand ils brûlent. Le théâtre est un culte et, dans un culte, la personne qui offre un sacrifice est plus applaudie que celle qui est sacrifiée. C’est le boucher qui mérite les louanges, non ses victimes. » Les yeux d’Arthur vont d’Adam au public et reviennent sur Adam ; ils sautent comme un yo-yo. Il sait que sa tête saute comme un yo-yo et qu’on va se moquer de son uniforme.


  Adam l’invite à entrer,


  « Entre, Arthur, peut-être réussiras-tu à apprendre quelque chose. » Mais Arthur ne bouge pas, ne sourcille pas. Il est la cible de tous ceux qui sont là. Il a honte. Il ne sait plus que penser.


  « Assieds-toi, Arthur. » Adam reste poli et courtois.


  « Ça va vraiment bien, Adam ? »


  Arthur est crispé. Adam le sent. Il a pris un énorme poisson, aujourd’hui. La pêche s’est ouverte dans de bonnes conditions, cette année…


  « Tout va bien, bien sûr. Tout va bien. Assieds-toi, maintenant.


  — Quand vais-je m’inscrire ? Tous les autres ont dû déjà signer.


  — Il y a encore une place. Tu peux t’inscrire maintenant. »


  La plus jeune des sœurs Schwester se lève et s’approche de lui. Il s’assied et pose un regard vide sur le tableau noir. Elle sort un crayon et un carnet de sa poche et se redresse.


  « Nom ?


  — Quoi, vous ne le savez pas, Schwester ? »


  Regards méprisants, regards dégoûtés. Adam vient tranquillement et sans effort à bout de la mauvaise volonté générale.


  « Nous devons nous soumettre à une certaine discipline, ici, maître Arthur. Comment vous appelez-vous ?


  — Vous venez de le dire, vous-même. »


  Tous éclatent de rire, comme une bande de petits sauvages. Leurs yeux crient presque de joie et se tournent tous vers Arthur. L’orchestre éclate de rire. Rire, rire. Sa tête bourdonne. Il regrette ses paroles.


  « Qu’est-ce que j’ai dit », intervient la sœur Schwester. Elle adresse à Adam un sourire entendu. Adam hoche la tête en signe de compréhension et de tendresse, avec une expression de confiance illimitée.


  Arthur insiste. Il est désolé, mais ne peut s’empêcher de s’entêter, tout comme il n’a pas pu s’empêcher d’entrer. « C’est vous-même, Schwester, qui avez dit : “Maître Arthur, comment vous appelez-vous ?” C’est ce que vous venez de dire.


  — Bien, alors, votre nom ?


  — Arthur. » Il parle d’une voix brisée, – Que peut-il faire d’autre ?


  « Arthur comment ? » Elle ne le laissera pas tranquille.


  « Fine.


  — Ah, Arthur Fine. » Elle inscrit son nom aussi lentement que possible. Les secondes s’écoulent. Adam boit du whisky. Les autres observent la scène en silence. Arthur est pris dans un lasso de mépris. Où peut-il aller ? Où peut-il se réfugier ?


  « Je m’appelle Arthur Fine. Responsable du transport maritime. Officier, grade de colonel.


  — Je sais.


  — Eh bien, dit Adam d’une voix tonnante, tout est réglé maintenant. La clarté est une bonne chose. En fait, nous essayons de mettre le monde dans un coin afin de pouvoir le surveiller correctement, avec plus de sérieux, afin d’être en mesure d’en reconnaître et d’en comprendre les fondations qui sont aussi les nôtres. Tous autant que nous sommes, ici, nous sommes indéterminés – que nous soyons horlogers, orfèvres, soldats ou idiots. Mais les fourmis et les scarabées ne nous différencient pas les uns des autres. À leurs yeux nous sommes tous membres d’une nation qui les piétine, au même titre que le pape et Albert Schweitzer. Oui, pour les fourmis, ces hommes ne sont, eux aussi, que des piétineurs. Bien… le théâtre est une institution non respectée. Les adultes se déguisent comme des enfants et jouent la comédie. Le théâtre, comme chacun sait, est le résultat d’une tempête au cours de laquelle nous devons parfois abandonner le navire aux flots déchaînés pour sauver la cargaison. Le théâtre, ça n’est pas seulement un acte. S’il en était ainsi, le public jouerait et les acteurs regarderaient. Mais jouer la comédie, c’est aussi faire du théâtre. Ainsi en arrivons-nous à cette constatation qui n’a presque aucun sens : à savoir qu’au théâtre la médaille n’a pas deux faces car aucune face ne peut s’assortir ou s’opposer à l’autre. Cela vient peut-être du fait que, pour arriver à la vérité, il faut mentir et qu’il est pourtant impossible de mentir en disant la vérité. Et si, malgré tout, la chose est possible, alors malheur à la vérité. Maintenant, nous pouvons édicter quelques lois. Bien jouer est une très bonne chose. Il n’y a pas à revenir là-dessus. Le problème qui se pose au savant est le suivant : la conceptualisation de la discipline dramatique, dont la nature constitue de la manière la plus complète, la base et le centre de tout ce qui se passe sur scène – grâce à un système éthique irrationnel ou à un effort suprapsychologique multidimensionnel –, en fait le renversement absolu de l’existence quotidienne telle qu’elle s’exprime dans la rue, au café, d’un endroit à l’autre, pour déloger la scène et lui laisser prendre une valeur propre, même quand il n’y a pas d’acteurs qui jouent dessus…


  « … Un chien aboie. Mais un chien qui aboie sur une scène n’est plus un chien. Et l’aboiement, lui ? Ou, par exemple, le fait que je boive ? Voilà, je lève la main, je porte mon verre à mes lèvres… Est-ce que je bois ? Je fais semblant de boire. Il faut regarder le processus et en même temps fermer les yeux pour ne pas le voir. » Adam Stein le dramaturge détourne la tête un moment. Son frère jumeau, Herbert Stein, est assis en tailleur près du tableau et il sourit. « Tu te crois malin. Mais tu ne l’es pas. Tu es ridicule, mais tu n’es pas amusant. Tu es un bandit, un fourbe. Tu joues avec le feu. Je vais t’écraser.


  *


  Herbert disparaît. Adam cherche derrière lui la silhouette furtive, sournoise, de son frère, puis de nouveau il se tourne vers la classe impatiente qui a pris en note ses moindres paroles, mais qui n’a plus rien à faire maintenant. Tout en buvant ce verre qu’il ne boit pas, Adam continue : « Pour boire du whisky – sur scène – selon la technique théâtrale que j’appelle technique catégorique, il faut perdre de vue les mots eux-mêmes, ne pas penser au “whisky” et penser à cette saveur âpre, forte et subtile, à cette essence merveilleuse qui vous rend fou et vous affole, à cette essence que l’on aime et que l’on déteste à la fois, et qui pétille dans ce verre, et contracter votre diaphragme spirituel. C’est-à-dire l’idée de diaphragme. C’est à ce moment-là que je suis persuadé, moi du moins, d’être en train de boire. Mais quel bénéfice est-ce que je tire de cette sensation ? Le public ne comprend pas. Les critiques non plus. Pourtant, je peux, quand je veux, boire vraiment, le public pensera que je fais semblant et que je ne bois pas. Mais boire, éprouver la joie de boire, et en même temps convaincre le public que je bois vraiment, que cela fait partie de mon rôle, du rôle de quelqu’un à qui le metteur en scène et l’auteur dramatique ont assigné la mission de boire, oh, c’est un… pour ça, il faut… c’est le problème… » La plus jeune des sœurs Schwester note tout ce qu’il dit. Cette vierge sur le retour a une écriture qu’Adam qualifie de puissante, comme si elle gravait dans la pierre. En caractères cunéiformes. Courage, ma chère ! Vous ne comprenez pas ? Moi non plus. Mais du moins puis-je formuler des discours bien tournés. Elle n’entend pas mes pensées profondes parce que je les cache, et c’est comme ça que ça doit être. Miles écrit, lui aussi. Adam divague, mais il parle de façon si charmante ! Arthur s’apitoie sur son propre sort. Il médite sur sa présence ici, une présence qui lui a été imposée par un autre lui-même, par une impulsion sauvage qu’il n’a su maîtriser. Il réfléchit à l’attraction qu’Adam exerce sur lui, à sa conduite qui ressemble à celle d’un papillon de nuit face à une bougie qui va le supprimer, l’exterminer, l’incinérer. Lui qui était destiné à accomplir tant d’exploits ! Les mots vides, le whisky qu’Adam boit à longs traits, le crissement des crayons, tout cela répète à Arthur, pour la centième, la millième fois, l’histoire de ses échecs, l’histoire de sa ruine, la raison profonde de sa médiocrité.


  Moi, moi, moi, Arthur, tandis qu’Adam dit « la scène a trois murs » ; le public est le quatrième, je suis celui qui les voit marcher. Tout en noir. Drapeaux noirs. Chapeaux noirs. Yeux bleus. Croix gammées. Cris sinistres qui nous parviennent sur une distance de plusieurs milliers d’années, et ensuite de longues années dans une forêt. Sombre, muette. Que s’est-il passé ? Je ne sais pas. Je ne me souviens de rien. Je ne me souviens pas, docteur. Le commandant de la 11e division de l’armée américaine de libération, Mr Henry Samit, mon maître, ne savait pas lui-même ce qui m’était arrivé. J’ai tout simplement oublié. Un tableau noir, resté vide.


  Ça a duré trois, quatre ans, je ne sais pas exactement, et je ne me souviens de rien. Un camp ? N’ai-je pas un numéro tatoué sur le bras ? Et pourtant, je ne me rappelle pas. Amnésie totale. Mais ensuite est venue la délivrance-ance-ance. Et nous sommes arrivés en Palestine-tine-tine. La terre du soleil. Les membres de l’Irgoun et ceux du groupe Stein tuaient les Anglais dans les rues. Il faisait chaud. Les gens étaient bizarres. Les enfants criaient au cinéma. On construisait des maisons blanches à terrasse. On plantait trop d’arbres. On avait un orchestre symphonique aux subventions insuffisantes. Des usines faisaient faillite. Les poules pondaient des œufs énormes. Du lait écrémé. Du beurre américain. Ils fabriquent des tas de vêtements kaki. Des jeunes gens lancent des grenades sur les descendants de William Shakespeare. (« William Shakespeare n’était pas du tout William Shakespeare, dit Adam, et tout le monde prend note. Il n’était ni Bacon, ni Marlowe. Ses pièces étaient faites à la machine. Il a légué un lit à sa femme. ») Et ils ont fini par se faire pendre. Et Arthur… Arthur, lui, a trouvé sa première place. Plus tard, une fois l’orage apaisé. Il est devenu fonctionnaire. Pas dans le gouvernement britannique. Dans le gouvernement israélien. Au bout de mille ans. Dans un État qui venait de se mettre sur pied, qui venait de prendre des mesures d’austérité, dont les habitants mâchaient des ceintures de cuir, mangeaient des tickets de rationnement et maudissaient l’enthousiasme avec lequel ils avaient échangé leur soupe de lentilles contre un drapeau. Et cela est passé, également. L’aide étrangère a afflué et ils ont pu dresser des plans. Les routes ont été pavées. En attendant, Arthur avait du travail. Devant, une grande table couverte d’une nappe verte. Derrière lui, un portrait de Herzl, debout sur un pont, regardant l’eau se convertir lentement ; il avait une si jolie barbe. Sur la grande table d’Arthur, un morceau de carton blanc, avec ces mots : « CE N’EST PAS L’IDÉE QUI EST RESPONSABLE, MAIS CEUX QUI CROIENT EN ELLE. » Adam se cramponne au système des vérités imprécises. Je m’en rends compte parce que je me souviens des jours où j’étais fonctionnaire. À chaque réunion, ils parlaient ainsi : « Tel-Aviv vit le dos tourné à la mer. » Je connais ce style. Et tout le monde le recopie. La vérité, c’est la vérité. Pas son contraire. Le bon théâtre n’est pas le bon drame. Dans une comédie, nous rions de la vie que mène un bourgeois. Dans une tragédie, c’est son destin qui nous bouleverse. Jason revient peut-être du palais de Créon ; pourtant, par sa seule façon de jouer, il peut nous convaincre qu’il revient d’un spectacle folklorique à Beersheba. Il y avait une actrice qui jouait le rôle de Médée comme si elle était la Bette Davis d’un quartier d’immigrés irakiens. Le Shakespeare des pauvres. Des mots, des mots, des mots. Le monde grouille de marchands, docteurs ès lettres. Et d’escrocs qui, comme Adam, sont docteurs et exhibent avec fierté la marque de leur traîtrise, leur âme de boutiquier. Et moi, qu’est-ce que j’ai exhibé ? Ma femme. Oui, pourquoi ? J’étais amoureux. Adam parle, parle, parle. Et je me rappelle que j’ai eu une fille, une petite guenon. Et mon succès. J’ai gravi les échelons de la bureaucratie, comme on dit. Du septième rang, je me suis hissé au deuxième. Il n’y avait pas moyen d’endiguer ma progression. Personne ne pouvait m’arrêter. J’étais très pressé. Que voulais-je devenir ? roi ? moustique ? Le moustique d’un roi. Le secrétaire du Premier ministre. Le roi des portefeuilles, côte à côte avec un moustique. Et puis, quand j’ai atteint la deuxième place, j’ai commencé à entendre les voix.


  C’est à cause d’elles qu’Arthur s’est enfermé dans sa chambre et s’est mis à brûler des papiers. Brûler quoi ? Seul le dieu des fonctionnaires connaît la réponse. Parce que, après tout, un jour, quelque part, il y a eu des forêts, des chemises noires et un passé oublié : dans lequel l’aveugle et le sourd mouraient et ressuscitaient avec un numéro bleu sur le bras. Comment cela est-il arrivé ? Il ne le savait pas. Arthur, le premier fonctionnaire du gouvernement, s’est contenté de fermer ses stores et ses rideaux, de s’asseoir dans sa chambre pour brûler des papiers. Des tonnes de papiers.


  Documents juridiques, documents politiques, confiscations de biens, papiers en treize exemplaires, papier carbone même. Folios, quartos, journaux et papier ordinaire, papier épais et papier mince. Papiers pour les impôts directs et papiers pour les impôts indirects. Papiers confidentiels, dossiers minutieusement classés. Factures d’essence, notes de restaurant, permis de construire, certificats de propriété, certificats de décès, de mariage. Tickets de chemin de fer, notes de l’épicier ou du boucher. Tous les papiers concernant ses filles : documents scolaires d’Hannah, depuis l’école maternelle jusqu’au jardin d’enfants (« capable d’entrer à l’école primaire »), et papiers de Rena, de l’école primaire au collège (« amélioration à tous points de vue, surtout en propreté, attention, diligence et conduite »). Tous ces papiers ont fait un joli feu de joie. Au milieu de la pièce, documents froissés dans son poing serré. Et puis j’ai écrit – Arthur se sourit à lui-même : Adam en est arrivé à Stanislavski ; le fusil accroché au-dessus de la cheminée au premier acte doit lâcher un coup de feu au troisième acte – et puis j’ai écrit un article, dans lequel j’ai essayé de prouver, d’une manière rigoureusement scientifique, qu’on pouvait incinérer le corps d’un homme sans en laisser de traces. Et j’ai écrit cet article après avoir brûlé les bibliothèques, la table, les chaises, lorsque les murs ont été noirs de fumée. Et quand les journaux ont refusé de publier cet article sous prétexte qu’il était d’un antisémitisme injuste et sans équivoque, Arthur est allé manifester lui-même contre le directeur du journal qui lui avait envoyé un refus particulièrement vulgaire. Il portait le costume d’un vieux boy-scout, une casquette de carnaval ; il avait même acheté un tambour qu’il avait accroché autour de son cou avec une cordelette dorée, et qu’il frappait violemment. C’est ainsi, comme il le racontait aux divers thérapeutes qui, pendant des années, ont travaillé sur son cas, qu’il s’était transformé en un soldat de chocolat, affamé de manifestations et de parades. À Prague, sa ville natale, cette ville ravissante et pittoresque dont les maisons et les palais étaient profondément gravés dans sa mémoire, dans cette Prague dont le sourire, la générosité et la culture étaient le seul pouvoir, il y avait de magnifiques défilés militaires. Où pouvez-vous voir dans le monde des soldats aux joues aussi rouges, défiler dans des uniformes aussi impressionnants ? Et un jour, une fois qu’il eut mis le feu à tous ses papiers, documents et portraits, à la majeure partie de ses livres, de ses meubles et à sa corbeille à papier, quand il eut exorcisé par le feu et la fumée les démons nichés dans leurs repaires, il prit sa petite fille de six ans sur ses genoux et lui dit : « Réponds à ton père “oui ?” » Elle lui répondit « oui » et lui tordit le nez. Il se rappelle encore aujourd’hui, avec une note de tristesse, la façon dont elle lui avait tordu le nez, et le rire qu’elle avait laissé échapper à la vue de son nez écrasé – une cloche qui tinte.


  « Si je te disais que l’eau brûle, me croirais-tu ?


  — Bien sûr, papa. Mais l’eau ne brûle pas.


  — Mais si je te le dis, est-ce vrai ?


  — Bien sûr, papa.


  — Et si je te disais que le feu ne brûle jamais ; que si je lui commandais de ne pas le faire, il m’obéirait, me croirais-tu ?


  — Tu peux donner des ordres aux lutins et aux fées, dit-elle avec un sourire provocant, le visage en feu. Oui, aux lutins et aux fées.


  — Et alors, le feu ne brûlera pas ?


  — Il ne brûlera pas. »


  Elle le crut.


  « Alors, viens mon enfant. »


  Il prit sa fille bien-aimée par la main – il lui prit la main avec tendresse parce qu’il l’aimait – et ensemble ils descendirent à la cave. La cave était embrasée par les flammes du petit four de brique, des flammes aussi rouges que la langue d’Asmodée. Il avait construit ce four pour pouvoir brûler plus facilement les papiers, les livres et les meubles. Debout près du feu, le visage rendu écarlate par les flammes, il ordonna à sa fille de tendre la main et de la plonger dans le feu. Elle avait peur, elle tendit pourtant la main. Elle avait les yeux ruisselants de larmes. Papa a dit de le faire, papa le lui a ordonné ! Après, elle verrait les fées. Celles qui avaient mis des pièces de monnaie sous son oreiller quand elle avait perdu ses deux dents de devant, celles dont elle avait lu les histoires dans les livres ; les lutins qu’Edith Newman et sa mère avaient vus quand elles étaient allées se promener dans la forêt, une nuit, la nuit où elles avaient dormi sous une tente, après avoir pique-niqué. Sa main tremblait, mais elle l’approcha de la flamme et elle plongea sa main dans le feu, et ses cris, ceux qu’elle poussa, ses cris… depuis ce jour-là » il les entend encore.


  Arthur couvre son visage de ses mains, il a des larmes au coin des paupières. Elle avait un chat. Elle avait un chat qu’elle appelait Pansy. Personne ne savait pourquoi elle l’appelait Pansy. Elle prétendait que le chat s’était lui-même donné ce nom. Le chat était en feu, et l’odeur de son corps calciné, la puanteur de sa fourrure brûlée étaient horribles. Les cris de l’enfant l’étaient aussi. Adam éclate de rire. Il a déjà bu la moitié de la bouteille, cela veut dire qu’il en est à la moitié de son cours. Pour une certaine quantité de whisky, il donne une quantité égale de dramaturgie. Il explique la différence qu’il y a entre un clown et un comédien qui aime la souffrance et qui en vit. Il continue de parler et Arthur, qui sanctifia la main de sa petite fille, se dit : « Peut-être que cette fois-ci, il ne se contente pas de parler pour ne rien dire ; après tout, Adam a vraiment été un clown, et un clown célèbre. Pourquoi ce nazi lui a-t-il laissé la vie sauve ? Et qui m’a sauvé, moi ? Pourquoi ai-je brûlé la main de ma fille ? Ai-je fait ça pour prendre ma revanche sur le destin ? Pour me venger de la personne inconnue qui m’avait sauvé ? Ce serait la vengeance d’un enfant malade. Et ne suis-je pas un enfant malade ? Bien sûr que si. J’en suis un. Et très malade. » « Arthur, à quoi penses-tu quand tu caches ton visage ? À la haine ? » Adam rit, mais il continue de parler de Stanislavski.


  Je me rappelle maintenant comment ma femme m’a abandonné. À cette époque-là, on m’avait conduit à l’hôpital de Jaffa. Gross était l’un des docteurs. Ce salaud était un vrai lèche-cul ; il a fait son chemin. Maintenant, tout lui appartient, absolument tout, sauf Jenny. Jenny est à Adam. Au bout d’un an d’insuline, de thérapie, d’analyses et d’électrochocs, mon état s’est amélioré et on m’a laissé sortir de l’hôpital de Jaffa. Je suis allé à Elath. « La cité de la liberté », m’avait-on dit. Je voulais tout recommencer de zéro. J’ai travaillé dans les entrailles de notre mère la Terre, aux mines de cuivre de Timna – un mineur barbu, un beatnik. Moi qui avais lutté pour gravir les échelons de l’Administration, moi qui allais devenir Premier ministre ou chef du personnel, avec une voiture de fonctions, et les déjeuners gratuits, moi qui aurais dû signer des documents avec une ravissante rouquine comme secrétaire, j’ai dû tout abandonner lorsque, tout à coup, les apparitions sont arrivées ; il a fallu que je les exorcise.


  Ainsi, tous les Dr Gross et consorts ont été incapables de découvrir ce qui m’était arrivé entre 1940 et 1945. Un tunnel. Une mystérieuse route invisible de Prague à Israël. Et que s’est-il passé sur cette route ? Tout ce qu’Arthur se rappelle, ce sont des forêts, un point c’est tout. Des forêts, des arbres, des voix aiguës qui crient encore dans ses oreilles. Il venait des rues élégantes de Prague, ornées de statues, des rues où le moindre poteau télégraphique était une œuvre d’art. Mais ici il y avait Tel-Arad, Ein-Bokek, Ein-Yehav et le désert. Le seul nom de ces villes le terrifiait. J’étais déraciné et projeté dans le désert. À la source. C’est ici que se produira le miracle, pensait-il en conduisant les touristes à la ville nabatéenne de Shivta, à Beer-Ora, à la bande de Gaza, aux ravins impressionnants et aux canyons qui déchiraient le désert. Et aux montagnes embrasées de couleurs fauves qui ressemblaient à la démence elle-même. Et à Mitzpah-Rimon, l’antique piste de la mer Morte, la route des bandits, des contrebandiers et des épices. À Elath, il travaillait comme barman au cabaret Tall Tale. À trois heures du matin, quand il avait fini sa journée, il allait dormir au bord de la mer. Un jour, ou plutôt une nuit, lors d’une soirée « à l’ancienne », arrosée de Martini superbes, la belle Béatrice était entrée dans sa vie. Béatrice était hollandaise. Elle tomba amoureuse de lui et ils vécurent ensemble pendant un an. Ils vécurent sur la plage. Entre le Tall Tale et la mer. L’hiver, ils dressèrent une tente et bâtirent plus tard une cabane en joncs. Tôt le matin, ils plongeaient et nageaient. Ils aimaient dissoudre les vapeurs de l’alcool en nageant. Ensuite, ils buvaient de l’arak, mangeaient des olives vertes et du fromage salé qu’ils achetaient aux Bédouins. « Le théâtre qui essaie de se vendre, dit au même moment le dramaturge, dont la bouteille est presque vide, n’est que duperie ; il est la matière de la propagande bon marché qui camoufle totalement sa propagande, et ce théâtre finira par n’être plus que théorie pure et simple, vidée de tout contenu réel, lâche, désemparée, démentielle. Comme un capitaine qui n’a plus de navire. Le théâtre doit être une cérémonie qui s’adresse au cœur. Un étranger peut vendre des journaux ou gagner à la loterie. L’art doit toucher le cœur. Le théâtre est le cadre doré qui entoure la pulsation des sentiments, le sens de la vérité, le tabou des instructions sereines. L’âme de l’homme lance un appel par le théâtre, sait qu’elle est vivante et qu’elle respire, comme un corps – bien qu’elle n’ait pas de corps. Le corps, c’est l’étranger. »


  Une nuit, après une année de paix sur le rivage d’Elath, Béatrice sortit de l’eau, vêtue d’un bikini vert fascinant. La plage était déjà déserte. La lune dansait sur la mer. Un bateau voguait au loin ; quand il s’est approché, son image s’est reflétée dans l’eau. Et Béatrice, dans son bikini vert, recroquevillée près du feu, lui apparut soudain sous les traits d’un démon blême. Son visage gracieux, près des flammes, était celui d’un spectre. Maintenant, il savait la vérité. Et elle était amère. Les charbons éclataient. Béatrice disparaissait de temps à autre, derrière un voile rougeoyant d’étincelles, derrière les circonvolutions d’un serpent flamboyant. Et quand le feu atteignit toute sa puissance, quand on entendit le craquement des bûches, le visage d’Arthur se convulsa. Il soufflait et, sachant qu’il soufflait et qu’il s’apitoyait sur son sort, il ne put tout à coup en supporter davantage, et il poussa le spectre dans le feu. Le bikini se déchira ; elle était toute nue. Carbonisée. Les yeux hagards ; son visage blanc était révulsé par les cris. Et puis, il se retrouva tout seul près du feu. Il s’assit et urina. Il urina sur le feu, et les flammes ne voulurent pas s’éteindre. Sa fille dansait dans le feu. Béatrice dansait dans le feu. Il urina sur son bikini, et s’endormit, assis.


  Et elle m'a échappé des mains pour toujours, définitivement. Je l’ai cherchée à Elath, à Beersheba, à Tel-Aviv. Elle avait disparu, ma toute belle. Ce spectre hollandais. Avec qui j’avais bu tant d’arak, avec qui j’avais mangé les olives et le fromage de chèvre des Bédouins. Mon amour, te rappelles-tu mes Martini ? mes mélanges de 1/7 ou de 1/8 ? L’olive, seule chose saine, dans ce grand verre blanc ? Disparue comme si elle n’avait jamais existé. À Tel-Aviv, il dormait dans les jardins publics. Il alla au consulat hollandais et dit à la jeune fille des renseignements : « Je cherche une femme que j’aime. Elle s’appelle Béatrice Grauchart. Elle m’a quitté. Je voulais la sanctifier, mais elle n’a pas compris et elle s’est enfuie, sans savoir à quel point je l’aimais. Si elle avait su, elle aurait chanté dans le feu. »


  Les deux employés aux cheveux blonds et aux yeux bleus, aux joues couvertes d’un duvet rosé qu’ils ne pouvaient raser, ces deux fats, le méprisaient du fond de leur cœur. Pour eux, il n’était qu’un individu qui mangeait dans les poubelles et dormait dans les jardins publics. Ils ne pouvaient pas croire, ils refusaient de croire qu’un homme de cette espèce, qui semblait prêt à jouer Shakespeare devant un public de rats des champs, frappés d’aliénation mentale, fut à la recherche d’une femme. Qu’un tel homme fut capable d’aimer. « L’amour est quelque chose de noble », pensaient-ils. Une secrétaire le prit en pitié et l’informa que Béatrice Grauchart avait effectivement résidé en Israël, mais qu’elle était retournée en Hollande. Son adresse ? Non, elle n’avait pas laissé d’adresse.


  Et puis, il se souvint de la maison qu’on lui avait prise. Il savait que sa première femme, la mère de sa fille, travaillait en ville. Il savait que sa fille était élève dans l’institut d’enseignement d’un kibboutz destiné aux indigents. Quel âge avait-elle maintenant ? Huit, neuf ans ? Le temps avait perdu toute signification dans sa tête.


  Quand sa fille l’aperçut, elle se mit à hurler. Elle monta sur la table et poussa des cris perçants. Rien ne put la calmer. Elle s’enfuit en criant. Lui sanglotait. Il la suppliait. Il avait honte pour lui et pour elle. Il voulait lui toucher les cheveux, la prendre dans ses bras, ne fut-ce qu’un instant, ne fut-ce qu’une dernière fois. Mourir avec ce souvenir ! Elle avait un visage noir de frayeur. Elle hurlait. Puis il devint fou furieux. Il brisa les meubles, frappa les institutrices et s’enfuit. Il alla jusqu’à Tel-Aviv, revêtit sa tenue de manifestant, accrocha le tambour autour de son cou, tapa dessus à coups redoublés et alla protester devant l’hôtel de ville. Il cria sous la fenêtre derrière laquelle – lui dit un vieillard édenté qui le regardait affectueusement – était assis le maire. Il cria au maire : « Il ne sert à rien d’aimer. Personne ne comprend rien à l’amour. Et c’est pour ça que personne ne comprend rien au feu. La désinfection est une invention nouvelle. Je suis un réfugié, vous êtes un nazi. Rendez-moi ma Béatrice. Rendez-moi ma fille. Vous les cachez. Pourquoi m’avez-vous abandonné… tous autant que vous êtes ? »


  Et certaines nuits… certaines nuits, Arthur se réveille et il croit sentir des hiboux lui picorer les yeux. Il entend des voix. Et chaque voix a une couleur joyeuse : vert, rosé, violet, jaune orange, jaune olive, blanc-mauve. Les hiboux picorent les fleurs blanches qu’il a dans les yeux. Et il se passe d’autres événements. Beaucoup d’autres. Il se rappelle une rue, la rue dans laquelle ces mots l’ont abandonné, les mots désignant les maisons, les arbres, les pots de fleurs, une femme aux cheveux argentés, une dent en or dans la bouche d’un vendeur de bagels.


  Arthur se réveille parfois la nuit et écrit. Et qu’est-ce qu’il écrit ? Il écrit en égyptien ancien ; il ne sait pas pourquoi. Adam s’est moqué de lui. « Es-tu égyptien, Arthur ? Serais-tu l’âme réincarnée d’un des eunuques de Putiphar ? » Mais, au fond de son cœur, Adam était jaloux de lui. Arthur était un escroc. Adam en avait la certitude. Un imposteur tel qu’il ne savait pas jusqu’à quel point il en était un.


  Un jour, le Dr Gross invita le Dr Jonathan Steinshuss, expert en égyptologie à l’Université hébraïque. L’expert séjourna quelques jours à l’Institut. Quand il partit, il emporta les dernières notes qu’Arthur avait prises dans un moment de grande dépression. Quand, perdu dans les abîmes de l’angoisse, il avait voulu sanctifier l’Institut tout entier et avait failli brûler la chaise du Dr Gross. Le Dr Steinshuss déchiffra le texte écrit en égyptien ancien et voici mot pour mot ce qu’il lut :


  1. Herman von Schichrach, Montevideo, 37, rue de l’Indépendance. Marié. Pseudonyme. Un garçon de huit ans qui répond au nom d’Alfonso. Porte une moustache. A quelque peu vieilli. Maintenant, directeur d’une usine d’automobiles. Écrit des articles professionnels sur le problème de l’antigel dans le moteur des locomotives. Les articles paraissent régulièrement dans sept journaux publiés en Allemagne.


  2. Le Dr Ernest Schloss. Bonn. Affaires étrangères. Département du Moyen-Orient. Bureau 29. Candidat au poste de premier consul. Chaque matin, il va pêcher tout seul dans le Rhin. Propriétaire d’une Opel grise. Père de deux filles. L’aînée fait des études de droit à Cologne. Elle s’appelle Gertrude, elle est blonde et rêve de faire une carrière de mannequin. Ses jambes sont trop grosses.


  3. Willy Brown. Syracuse, USA, 274, Main Street. Dentiste. Faux diplômes. A Auschwitz était affecté à la récupération des dents en or. Profession, avant la guerre : infirmier à l’hôpital de Dresde. Un fils, une fille. Tous les jeudis, il va à bord de sa Chevrolet décapotable au country-club ; joue très bien au bridge.


  4. Robert Laufer. (Autrefois Robert Darius.) Chancellerie de Bonn. Vit dans une maison de campagne sur les bords du Rhin. Connu, avant la guerre, comme professeur de littérature romaine à Leipzig. Faux : à Meidank, connu sous le nom de « Chien-Rouge ». (Il avait des cheveux roux, mais aujourd’hui, ils sont blancs.) Les détails le concernant sont entre les mains du Dr Weiss, autrefois Klein, qui habite au 33, Himmelstrasse, Berlin-Ouest.


  5. Robert Darius. (Autrefois Robert Laufer.) Cabinet du Premier ministre, à Bonn. Deux filles. Une femme infirme. Diabétique. Pâle, mains tremblantes. Précisions dans le dossier de la Gestapo numéro 428/MS10, bureau de la justice à Bonn.


  6. Stefan Zingfeld. (Autrefois Stefan Zingfeld.) Ministère des Affaires étrangères. Bonn.


  7. Adam Stein. (Autrefois « Adam », l’énorme chien d’Ilse Koch, femme connue sous le nom de « Chienne de Buchenwald ». Elle a suivi un processus très courant. Maintenant, elle est libre, relâchée après quatre ans de prison. Son procès sera bientôt réouvert.) Adam Stein était clown. Il a envoyé sa femme et sa fille à la mort. Il jouait de la musique et faisait le pitre pendant que les Juifs se transformaient en fumée. Aujourd’hui, escroc célèbre et fortuné, loge à l’Institut de réhabilitation et de thérapie d’Arad, Israël.


  Jonathan Steinshuss compara cette liste avec d’autres qu’on avait trouvées dans la chambre d’Arthur et découvrit que toutes étaient construites sur le même modèle. Seuls les noms et quelques détails variaient. Chaque liste se terminait par le nom d’Adam Stein, toujours identifié à « Adam », le célèbre chien d’Ilse Koch, plus connue sous le nom de « Chienne de Buchenwald » et dont Arthur disait qu’elle avait démontré la règle suivante : tant qu’un Juif est vivant, c’est un emmerdeur ; une fois qu’il est mort, c’est une mine d’or.


  Certaines listes furent envoyées à un institut de Jérusalem qui enquêtait sur l’Holocauste et, au bout d’un mois, la réponse suivante arriva :


  Dr Nathan Gross.


  Institut de réhabilitation et de thérapie,


  Arad.


  Cher Monsieur,


  Nous nous permettons d’attirer votre attention sur ce fait : des trente noms que vous nous avez envoyés (accompagnés de précisions intéressantes), vingt-cinq d’entre eux visent des hommes que nous recherchons depuis des années. Il nous a suffi de parcourir ces documents pour nous rendre compte que toutes les personnes mentionnées sur vos listes se trouvaient bien à l’endroit que vous mentionniez dans les listes précédemment transmises. Des poursuites judiciaires seront très bientôt entamées contre la plupart de ces monstres, car la nation juive ne pourra pas vivre en paix tant qu’ils n’auront pas « tous » été déférés devant les tribunaux. Nous sommes étonnés et émus par la présence d’un tel homme parmi vous, d’un homme qui détient en son cœur une carte secrète pouvant nous permettre de démasquer tous nos ennemis. Nous vous demandons respectueusement l’autorisation d’envoyer deux experts dans votre institut – ils travaillent depuis de nombreuses années sur ce problème – afin de leur permettre, en interrogeant cet homme, de rassembler tous les indices utiles, qu’ils sauront si bien exploiter.


  Respectueusement vôtre, Dr N. Yahel, Directeur.


  La réponse du Dr Gross ne se fit pas attendre. Dans une longue lettre explicative, il leur fit part du fait qu’il lui était impossible, du moins à ce stade, de recevoir des experts. Arthur Fine ne saurait supporter aucune enquête. S’il savait ce qu’il faisait, il écrirait certainement ses listes en tchèque, en allemand ou en hébreu. Mais le fait qu’il cachât ses informations sous des hiéroglyphes – étrange écriture, en vérité – prouvait bien qu’il était malade. Vous ne pouvez pas avoir l’un sans l’autre. Il était atteint, si gravement atteint que, en dépit de sa mémoire phénoménale, plusieurs années avaient été complètement effacées de son esprit ou, plus exactement, leur souvenir n’avait été conservé qu’à travers ces listes étranges. Une rencontre avec des gens qu’il ne connaissait pas risquerait de nuire à son état. Mais l’Institut continuerait à leur faire parvenir les listes et espérait que la source ne tarirait pas.


  Arthur Fine, roi des Hiéroglyphes, secrétaire particulier d’Adam Emanuel Adameus Adolf Wolfgang Stein, est assis et prend des notes. Son esprit vagabonde à travers sa vie, vers des listes étranges qui jaillissent toujours du néant, mais sa main prend des notes : « Hamlet ! Chacun des actes de cette pièce est parfait, forme un tout en soi. La pièce dans son ensemble crée une perfection différente. Une tragédie de la folie ; c’est exactement ça, oui… Le jeune prince s’enfuit mais était-il vraiment si jeune que ça ? Va-t’en, espèce de fou… » Adam a vidé la bouteille. Il ne reste plus qu’une goutte. Et cette fois, pendant que le whisky coule dans ses veines, Adam cesse de parler comme un simple escroc et dit quelque chose qui lui vient droit du cœur. Arthur sent que le ton de sa voix a changé et il devient attentif. Il y a du sang dans les paroles d’Adam. Arthur arrête d’écrire et écoute. Adam ne divague plus maintenant sur l’« art de boire au théâtre ». (« Regardez, vous levez la bouteille en la tenant par le goulot. Notez ça, chère petite Schwester !… Et vous avalez ; et, bien sûr, la bouteille est pleine de thé. Mais vous devez vous contorsionner, faire semblant, de tout votre cœur, de toutes vos forces, comme ça, et c’est le corps tout entier qui boit : regardez, mon… entier. ») Non, cette fois, ce sont d’autres mots qui lui montent aux lèvres. Il a les yeux baissés. Adam pleure ? C’est ridicule. Tout le monde écrit. Ils ne sentent pas la différence. Arthur est le seul à la sentir. « Deux enfants, dit Adam Stein, deux enfants se livraient à un jeu. L’un était le cheval et l’autre le chevalier. Le chevalier était sur le cheval et criait « Oooooooo ! » et le cheval hennissait. « Hiiiiiii ! » Le soir, le chevalier attacha le cheval à un pieu. Il accrocha une extrémité de la corde autour du pieu et plaça l’autre dans la bouche du cheval. Ensuite, il rentra chez lui pour souper, dormir et rêver. Le cheval resta dans la rue. Et il pleurait parce qu’il était tard et qu’il faisait nuit. Un homme passa dans la rue, vit l’enfant et lui demanda :


  « « Enfant, pourquoi ne rentres-tu pas chez toi ? Il est tard, tes parents vont s’inquiéter.


  « — Je ne peux pas, dit l’enfant, je suis attaché à ce pieu.


  « — Alors, pourquoi n’ouvres-tu pas la bouche pour laisser tomber la corde ? Tu serais comme ça libre de rentrer chez toi.


  “— Oui, répondit l’enfant triste qui avait faim, mais comme ça je ne serais plus un cheval.” »


  Adam dit d’une voix tonnante :


  « Nous sommes mieux nantis sur une scène de théâtre ! Qui ne me croit pas ? »


  Personne n’ose prononcer une parole. Ils prennent tous des notes. Les mains écrivent à toute vitesse. « Nous jouons dans une pièce que l’auteur et le metteur en scène ont tous les deux désertée, nous sommes seuls avec nous-mêmes. Nous ne pouvons nous tourner vers personne. Nous n’avons personne à consulter, personne à qui poser des questions. Pourtant, baisser le rideau est contraire à tous les règlements, c’est impossible. Car alors, nous serions libres, mais nous ne serions plus des chevaux… Nous ne serions plus des chiens… De cette façon, nous pouvons être des fous ou des princes, des membres du gouvernement ou des chiens. Le théâtre fleurit dans les cœurs ivres. Il n’y a qu’une issue. Qu’une seule façon de se sauver. C’est de rire. C’est pour ça que je suis devenu clown. Si je n’avais pas été capable de rire là-bas, chez le Commandant Klein, je n’aurais pas pu le supporter, j’en serais mort ; c’est également vrai pour tout le monde, pour vous tous. Les hommes, les femmes, lui et elle, toi et toi, et même Klein. Quand il a cessé de rire, Klein est devenu Weiss. Et le condom que je lui apportais était tout juste bon à le faire pleurer. Il faut savoir rire. Il n’y a rien d’autre à faire. Vous devez vous dire que vous êtes une bouilloire bleue, et vous conduire comme une bouilloire bleue, bouillir et siffler comme une stupide bouilloire bleue. Et rire. Et vous cacher le visage, le couvrir d’un masque, crier et vous enfouir dans la glaise, vous pincer les fesses, essayer de vous conduire comme un chien, vendre des actions sur la lune et rire. Sans arrêt, toujours. C’est ça l’objectif à atteindre.


  — Tais-toi, Adam. » Le visage d’Arthur est d’une pâleur de cendres. Il essaie de se lever. Mais Adam s’approche de lui en titubant, sa bouteille vide à la main. Ses yeux lancent des éclairs. Il crie au visage de l’expert en hiéroglyphes et l’asphyxie d’une bouffée d’alcool.


  « Comment ça a brûlé ? Qui as-tu essayé de brûler ? Ta fille ? Arthur, tu es le roi, le roi Arthur et les chevaliers de la Table ronde. Un roi et un héros. Et, comme lui, tu seras puni. Les héros sont incurables. » Et Adam repousse Arthur sur sa chaise. Arthur se couvre les yeux de ses mains, et après un long silence qui vibre dans la pièce attentive, tendue et haletante, Adam dit : « Voilà ce qu’on appelle une pause dramatique ! Ma deuxième loi, après le rire : la pause. Le couronnement du théâtre et de l’art clownesque, même dans la Bible on trouve ça. Le rythme, la pause. » Et trente crayons de griffonner furieusement. « Le secret du dialogue sur scène, c’est la pause, crie Adam en agitant sa bouteille vide. Le chemin du bonheur est parsemé de pauses. L’humour est une question de cadence. Les larmes créent la tristesse ; de la même façon, le rire crée la joie. Le discours crée un lien, de la même façon, la pause crée une conscience profonde de ce lien. Ma petite Schwester, s’il te plaît, lève-toi… »


  La plus jeune des sœurs Schwester se lève, le visage glacé.


  « Ma gentille petite Schwester, ouvre la bouche, s’il te plaît et louche. » Elle fait exactement ce qu’il lui demande. « Détends les muscles de ton cou, contracte les muscles de tes joues, étire la bouche, raidis la lèvre inférieure, retrousse le nez et ris. Essaie. Ça vient. Mais tu n’as pas encore créé le rire, ma petite Schwester. Nous sommes des gens perdus, sur une île lointaine, ma bien-aimée. Qu’as-tu fait de ton respect pour les morts ? Oui, maintenant, tu t’y mets, tu essaies, ma petite Schwester, tu ris ! » Et de la gorge de la sœur Schwester s’échappe un kh-kh-kh-kh-kh assourdi qui devient de plus en plus sonore. Un kh-kh-kh qui, en accord avec l’expression de son visage convulsé, est le spasme endigué de la frayeur.


  Et sa volonté de rire est telle (Adam lui a ordonné de rire, il faut donc que ça vienne ; que ça parte) que son visage grimace malgré elle, que ses larmes sont refoulées par une force muette et incompréhensible et qu’à leur place c’est l’amusement, la joie et le rire qui jaillissent. Son rire grandit et se répand sur tout son visage, s’empare de tout son être, saisi d’un brusque accès de joie frénétique et enivrante. Et elle se met à trembler comme une branche secouée par la tempête. Elle rit avec son visage, avec son corps, avec ses sous-vêtements de laine, avec sa poitrine pendante, avec son ventre flasque et même avec ses chaussures. Aussitôt, les autres se joignent à son fou rire. Adam tend vers l’un ou l’autre sa bouteille vide et la personne ainsi désignée se lève et se met à rire. Des nez retroussés, des muscles tendus. Le rire éclate, un rire qu’ils ne peuvent pas maîtriser :


  Kh-kh-kh-kh !


  Jenny fait irruption dans la pièce.


  « Que font-ils ? Arrête-les ! » Elle a le visage rouge de fureur.


  Adam rit.


  « Bon sang. Arrête-les ! C’est dangereux de rire comme ça !


  — Qu’y a-t-il de si dangereux ? Tu n’es qu’un glaçon léché ! » lui crie-t-il, mais les autres ne peuvent pas entendre ; ils étouffent de rire. « Que se passe-t-il ? Tu n’es capable que de cataloguer mes caresses, de venir te mêler de ce qui ne te regarde pas, et de t’introduire ici comme un taureau furieux, comme une putain qui vient réclamer son dû. Le voilà, ton salaire !


  — Adam, je ne sais pas de quoi tu parles. Je ne comprends pas. Dis-leur de se taire.


  — Tu le sais parfaitement. » Tout à coup, il se calme. Il retrouve son équilibre. Un membre d’un country-club, un nageur dans une piscine, un membre honorable du musée municipal, invité pour un cocktail à l’ambassade bolivienne, aux ambassades des Philippines et de Cuba. « Tu sais ? Si tu étais mariée, j’aurais quelqu’un à trahir, mais qui t’épouserait ? Qui te prendrait pour femme ? Tu empoisonnerais un homme dans son lit, tu le poignarderais dans son sommeil. Regarde. » Il élève la voix. « Ils rient, ça leur fait du bien, ils ne peuvent plus s’arrêter.


  — Fais-les taire. C’est dangereux, fais-les taire.


  — Jenny, ne gâche pas tout.


  — Tu es ivre, Adam.


  — Non, je ne suis pas ivre.


  — Et cette bouteille, alors ?


  — Elle est vide.


  — C’est toi qui l’as vidée.


  — Je leur apprenais à jouer la comédie. Aujourd’hui, ils ont appris à jouer le rôle d’un homme qui boit sur scène.


  — Tu es ivre.


  — Mais toi, tu ne l’es pas. C’est ça l’ennui. Klein disait toujours – et il avait raison – qu’il ne faisait pas confiance aux gens qui ne boivent pas. »


  Ils rient toujours. Des branches hystériques sous l’ouragan, secouées par le vent. Ils s’étranglent, hurlent et pleurent de rire.


  « Je suis libre, Jenny. Un homme libre. Et je respire. Pour l’instant. Écoute-les simplement. Tu n’as qu’à les écouter. Mon orchestre philharmonique. Pas de chien pour eux, pas de Klein, pas de Gross, pas de Jenny. Seul le rire dans un Temple phosphorescent.


  — Tu te conduis comme un enfant, Adam. »


  Il tend vers elle un doigt accusateur et dit tranquillement :


  « Pourquoi es-tu jalouse d’eux ? Parce qu’ils rient ? Parce que tout à coup ils se sentent bien.


  — Adam. » Sa voix s’est un peu radoucie, elle implore. « Comme du ketchup », pense Adam. Ni plus ni moins. Mais maintenant, les rieurs prennent peu à peu conscience de la présence de Jenny. Une fois que tous l’ont aperçue, ils ont tous – que ce soient les sœurs Schwester, Miles ou Wolfovitz le Circonciseur – ils ont tous, absolument tous, l’impression d’être une bande de jeunes voyous capturés avec de la poudre à éternuer et amenés au commissariat. Ils veulent s’arrêter d’éternuer mais ne peuvent pas. Le regard hostile de Jenny aux prises avec Adam calme peu à peu leur rire. La peur de Jenny, de son uniforme empesé, de son expression froide et hautaine, les réduit au silence. Pourtant le rire incontrôlable hésite une minute, puis finit par s’éteindre complètement. Le règne du silence commence. Le silence qui suit tous les rires. Leurs yeux verts de peur et de curiosité vont et viennent, d’Adam à Jenny, de Jenny à Adam. Et Adam dit d’une voix forte :


  « Arthur, tu n’as pas ri.


  — Si, Adam, j’ai ri, je t’assure.


  — Arthur, sais-tu où sont enterrées mes bananes ? Nos bananes de clown ? Ici, dans nos âmes. Et tu sais que c’est là que nous glissons sur ces bananes, à l’intérieur, dans nos cœurs, dans nos âmes. C’est comme ça !


  — Oui, Adam » Arthur, le grand incendiaire, pense à l’humiliation qu’on lui inflige devant Jenny. Adam l’accable de ses cris.


  Que me veut-il ? Ce Cicéron Stein ! Mais Arthur lance un rire bref et bruyant et rougit de honte.


  « Merci, Arthur. » Adam lui envoie un baiser. L’humiliation d’Arthur est à son comble. Adam s’approche de lui, oubliant complètement la présence de Jenny ; il enlève son chapeau et reste à côté d’Arthur. Il tend son chapeau, comme un mendiant, comme un joueur d’orgue de Barbarie. Il fait un sourire, le sourire d’un dramaturge satisfait. Arthur sort deux dollars de sa poche et les laisse tomber dans le chapeau. Il regarde autour de lui, saisi de honte. Mais tous les autres font comme lui. Adam mendie de l’un à l’autre, le chapeau à la main. « Ce millionnaire a besoin de quelques sous », pense Arthur au fond de son cœur, et il l’envie ; il envie cet homme qui peut être à la fois un millionnaire et un pauvre, un héros et un pleurnichard, qui peut être en même temps ivre et sobre, mort et vivant, aimé et haï – et tout le monde jette des pièces et des billets dans le chapeau. Adam vide l’argent dans sa poche, remet le chapeau sur sa tête, prend le bras de sa beauté venimeuse et quitte la pièce avec elle. Il est ivre jusqu’aux doigts de pied. Il titube. « Je leur ai appris à rire et à boire. » Il lui lance une œillade enamourée ; elle sourit malgré elle. La musique joue « C’était une jeune fille au bord du lac de Galilée ». Ils marchent dans ce couloir qui tourne et zigzague, mais Adam finit par s’écrouler. « Maintenant, mes chers étudiants, je vais vous montrer comment on joue le rôle d’un ivrogne. » Et il s’agrippe au tapis, les yeux clos, le visage enfoui dans la laine noire. Il s’endort involontairement, il s’enfonce, s’enfonce, dans l’extase et dans le train qu’un jour il a pris ; il était alors le plus grand clown d’Allemagne, il tenait à la main, avec une assurance exagérée, sa magnifique valise et se dirigeait vers la dernière gare de sa vie, la première de sa mort.


  8.Olivetti


  



  Adam va voir l’enfant-chien, Ilse Koch est retournée en prison. Ils l’ont condangée à la réclusion à perpétuité. Un châtiment assez agréable, si l’on considère que l’on n’a pas encore répondu à la question : comment peut-on punir les Ilse Koch ? Mais comment punir Adam Stein, ça, Adam Stein le sait ! C’est la différence subtile qui existe entre le peuple choisi et celui qui choisit. Autrement dit, entre la nation qui, se croyant choisie par Dieu, a choisi Dieu qui l’a abandonnée, et la nation qui, pensant que Dieu ne la choisirait pas, a essayé de lui échapper, mais que Dieu a élue pour flageller les croyants. Choisir ? Être choisi ? Ça ne fait pas une grande différence pour Dieu. Il est assis dans une mare de sang et il rit. « C’est le boucher qui rit le dernier », pense Adam ; c’est pourquoi le Commandant Klein avait de l’affection pour lui, bien qu’aujourd’hui il s’appelle Weiss.


  Le chien n’est plus recouvert de son drap crasseux ; il l’a abandonné quelque part dans un coin de la pièce ; il ouvre ses yeux vitreux bleus comme un lac et rampe vers Adam. Adam sent la joie qui s’exprime dans cet accueil. Le chien a entendu qu’Adam ne voulait pas voir Jenny entrer avec lui, et Adam a la certitude que si le chien est heureux, c’est en partie à cause de ça.


  Pourtant, ça n’est pas de la satisfaction, mais un sentiment d’impuissance qu’il éprouve devant l’enfant, devant la douceur de son regard. Il tend la main et touche les cheveux du chien, ses cheveux épars. Ils sont gras et d’une saleté repoussante. L’enfant le sent parfaitement, il recule en hurlant. Adam, ému par ce hurlement, croise les mains derrière son dos et dit : « Viens, allons nous promener. »


  Le chien détourne le visage. Toujours à quatre pattes, il tourne la tête vers la fenêtre, honteux.


  « Je comprends ! » Adam parle vite en avalant ses mots. Chaque instant lui est pénible. « Je sais que tu es un chien. Je te promènerai comme on promène un chien… » Le chien regarde toujours ailleurs. Adam sent que le sol se dérobe sous lui, et il débite les mots avec précipitation, d’une voix heurtée et saccadée. « T’as peur ? »


  Le chien remue la tête, de haut en bas, de haut en bas.


  « Es-tu bête ! Tu n’as aucune raison d’avoir peur, aucune raison d’avoir honte. Je suis là. Tu sais qui je suis ? Si j’étais à ta place, sais-tu ce que je ferais ? Je me glisserais dans ces couloirs miteux et j’irais aboyer devant eux. C’est tout ce qu’ils méritent. » Pour une certaine raison, il ne sait pas laquelle, le chien se tourne vers lui, un semblant de sourire sur le visage. Adam poursuit : « Ces cadavres ! Ils ne méritent que des aboiements. Écoute-moi. J’ai de l’expérience. La thérapie ? Ils essaient de guérir l’âme avec des pilules. Ils font des piqûres de jus de cactus mexicain à un homme qui a la mort tapie au fond du cœur. C’est à cela que servent les millions de cette peste, de cette Mrs Seizling, pendant que de braves gens se tordent les mains et se forcent à sourire, et ne désirent rien d’autre que la délicieuse soupe de Pierre Lotti. Écoute-moi, je sais ce qu’il en est. » Le regard d’azur du chien est fixé sur le visage d’Adam. A-t-il compris ? N’a-t-il rien compris ? Adam ne sait pas et la question n’est pas importante, pas à ce point. L’enfant s’approche de lui, vient tout contre lui et s’allonge à ses pieds.


  C’est le silence total. Un instant de paix absolue. Un instant où plus rien ne compte. L’enfant avance sa main ridée, sa patte, et désigne la poche d’Adam, le doigt tendu comme un sabre.


  « Qu’y a-t-il, mon enfant ? Je ne comprends pas. »


  Le doigt reste en suspens, tendu vers la poche. Le chien se remet alors à quatre pattes, fait des bonds désordonnés, gronde, grince des dents et gémit. Que veut-il ? Quelque chose fait-il mal à mon enfant ? Qu’y a-t-il dans ma poche ? Dans un effort désespéré, l’enfant saute sur lui et avance la main. Avec une rapidité extraordinaire, il la glisse subrepticement dans sa poche et fait un bond en arrière. Adam met la main dans sa poche et sort le minuscule transistor.


  Le chien hurle de joie. Le chien, qui n’a plus son drap, hurle. Adam est inquiet. Il tend le transistor ; le chien le prend dans ses mains. Il le caresse longuement, le pose délicatement sur son lit et se met à sauter tout autour, comme une danse rituelle extatique et rythmée. Son visage rayonne de joie. Il reprend le transistor, le fait passer d’une main dans l’autre, l’approche de sa bouche, lèche le plastique brun avec délice. De ses dents, il griffe les rainures et les boutons, en guise de caresses. « Il est à toi, à toi pour toujours », dit Adam avec tendresse ; le chien s’approche de lui, se glisse entre ses jambes en grognant, puis recule.


  Adam ouvre la porte et attend. Le chien regarde la porte, les yeux écarquillés, lui aussi, il attend. Le visage du chien est très pâle. Ça fait un an qu’il n’est pas sorti de sa chambre. Mais Adam est décidé : il le fera sortir, de gré ou de force. Comment force-t-on un chien ? Il claque la porte avec colère, s’approche de l’enfant, ramasse le transistor avec l’intention de l’écraser ; mais il n’en fait rien et le repose. Le chien, tremblant, vient embrasser le transistor. Non, il ne l’embrasse pas. Il l’effleure à peine de ses lèvres frémissantes comme un papillon. Alors, Adam ramasse la chaîne, dont une extrémité est accrochée autour du cou de l’enfant, et se met à marcher ; à ce moment précis, le chien s’apaise et le suit comme si sa sécurité dépendait entièrement de cette chaîne. La porte s’ouvre et se referme derrière eux ; maintenant, ils marchent dans le couloir, ce couloir qui chante, ce couloir dont le sol est recouvert d’un tapis noir, dont le plafond est percé de mille sources lumineuses.


  Jenny se trouve près du tableau d’affichage. Le chien marche à quatre pattes et ses yeux sont à la hauteur des chaussures de Jenny. Il ne lèvera pas la tête. Adam, avec une fierté non dénuée de frivolité, ne lui prête aucune attention. Le chien s’arrête brusquement et Adam, qui continue à avancer, l’étrangle presque avec la chaîne. Il renifle les chaussures de Jenny, l’odeur de sa jalousie.


  Dehors, autour du bassin dont l’eau est toujours bleue, sont assis les étudiants de la nursery de l’infirmière Spitzer. Une douzaine d’hommes d’une soixantaine d’années ou plus et dix vieilles femmes.


  La nursery de l’infirmière Spitzer est une expérience exceptionnelle. Un jour, le Dr Gross déclara : « Cette nursery est placée sous la surveillance du Dr Avramov qui nous arrive de Suisse. Avant de venir ici, il travaillait selon les méthodes de l’Américain John Watson dont la théorie se rapproche du béhaviorisme ! » Gross avait un sourire amusé et Adam s’écria : « Ils vont faire des expériences sur moi, ici ! »


  « Après tout, dit le Dr Gross, notre institut n’est pas un hôpital comme les autres. Nous faisons des quantités d’expériences, nous essayons différentes méthodes. Nous sommes ouverts à tout. Nous avons les locaux, nous avons l’argent. Alors, nous essayons, nous essayons. Nous tâtonnons, mais nous ne nous détournons pas de la moindre lueur, aussi trompeuse soit-elle. La science n’est pas fermée aux idées nouvelles. Nous devons essayer d’accéder à des rivages qui n’ont pas été… Il faut tourner le dos au… Il faut avoir des idées larges pour… Il faut… Ainsi notre école maternelle a un bassin avec des poissons rouges, un bac de sable, des balançoires, deux châssis de Chevrolet rouilles, un squelette en papier, une hélice de Spitfire, des jouets, des poupées, des tables peintes en bleu, du papier, de la pâte à modeler, des journaux, de la colle. Chaque matin, les vieux enfants de la nursery quittent la salle à manger, vont à l’école maternelle et y restent jusqu’à quatre heures de l’après-midi. Ils bâtissent des maisons avec des cubes, font des châteaux et des palais, tirent au pistolet, montent des modèles réduits ; ils sanglotent ; il y en a même qui sucent leur pouce.


  En ce moment, ils sont assis autour du bassin et chantent :


  Je suis Pourim. Je suis Pourim,


  Joyeux et farceur,


  Je suis là une fois l’an,


  Si je prends un chariot


  Un joyeux, joyeux chariot !


  L’infirmière Spitzer salue Adam d’un signe de tête et regarde le chien avec surprise, mais elle ne dit rien à son sujet. Elle se tourne vers sa classe attentive : « Alors, mes enfants, nous allons bientôt célébrer la fête de Pourim. Que fait-on à Pourim ? »


  Naomi Cantorovitz, dont le visage ressemble à un raisin sec et qui, il n’y a pas si longtemps encore, était assise depuis cinq ans sur un banc, la tête baissée, sans bouger, sans parler, sans même relever la tête, saute à présent, elle est bien éveillée et balbutie d’un air surexcité : « Je sais ! On allume des bougies. » Sa voix claire tinte comme celle d’un enfant. Adam et son chien tendent l’oreille.


  « Non, Naomi. » L’infirmière Spitzer s’exprime comme une maîtresse d’école. Avec une émotion refoulée, une puérilité contenue, elle énonce clairement des inepties en mettant la ponctuation au bon endroit ; « Non, Naomi. On allume des bougies à Hannouka !


  — Et aux enterrements aussi. N’est-ce pas, Sarah ? » dit, d’une voix nasillarde, un homme d’une soixantaine d’années aux cheveux blancs et aux vêtements râpés.


  « Oui. Aux enterrements aussi… Mais on allume des bougies à Hannouka pour commémorer le miracle de l’huile qui brûle dans le Temple sans se consumer. Et que fait-on à Pourim ?


  — On se déguise. C’est ça, Sarah ?


  — Bien, Nathan. »


  Aussitôt, ils se mettent à parler tous en même temps. Ils crient ; leurs paroles s’entrecroisent, se confondent. Ils vont tous mettre des costumes. « Je serai un cow-boy… Je serai la reine Esther… Je serai Napoléon… Je serai Ben Gourion… Je serai Dieu… Je serai un chat… Je serai Mickey Mouse… Je serai une maison… un journal… un tableau de statistiques… une maison d’édition… un comité… Barbe-bleue… un hippie… un puits… un prêtre… »


  Adam et son enfant passent près du jardin à épices de Pierre Lotti, près de deux petits cyprès qui viennent d’être plantés, et arrivent dans le coin réservé aux joueurs d’échecs.


  Là, de lourdes tables de béton sont rivées au sol et entourées de chaises de bois, fixées sur un socle de béton. Au milieu, entre les tables, une petite fontaine. Sur chaque table est dessiné un échiquier et les grosses pièces massives sont rangées à leurs places respectives. Les joueurs sont assis face à face et étudient le jeu, aucun ne bouge une pièce, personne n’ose. Ils réfléchissent en silence, se concentrent, mais ne changent pas les pièces de place ; jour après jour, ils viennent s’asseoir là et restent pétrifiés. Toujours indécis. Les pièces attendent que la cloche sonne, que les joueurs se lèvent pour aller manger. Adam a envie de les déplacer, mais il comprend ses camarades ; il a pitié d’eux. Ils ne sont pas encore décidés. Non loin de là, quelques personnes tiennent des ficelles au bout desquelles sont accrochés des ballons. Des ballons gonflés d’hélium qui restent suspendus en l’air sans bouger, comme de jolies fleurs. Rouges, violets, jaunes. Sur chaque ballon est dessinée la silhouette de Mickey Mouse et il y en a un qui porte le visage de Ben Gourion.


  « Ils ont peur du ciel, dit Adam. Ils ont peur que le ciel leur tombe sur la tête ; ils essaient de le retenir. » Le chien hoche la tête comme s’il avait compris. Il est fatigué. Adam sent que le chien est triste, épuisé, effrayé. Il sort le canif de son porte-monnaie et crève l’un des ballons. Ben Gourion vient s’écraser sur la tête d’un homme. Des lambeaux lui couvrent le front, mais l’homme ne bouge pas. Il regarde droit devant lui, une main tendue vers le ciel.


  L’homme poursuit son chemin ; il traverse la grande cour et le chien zigzague derrière lui. Il se met à danser. Il lève la jambe droite, saute, fait un jeté de la jambe gauche, comme Nijinski dans La Danse du feu. Ce soir, Diaghilev va venir le chercher, il l’emmènera au château de Wilvitz où l’attend sa charmante épouse. Le chien frissonne ; Adam Stein est de bonne humeur. Le beau temps charrie de délicieux parfums qui viennent de très loin et améliorent sensiblement son humeur. Adam pose les pieds à plat et les tient bien écartés ; il les tourne vers l’extérieur et eux, de leur propre initiative, s’écartent de plus en plus l’un de l’autre en sautillant. Une tête apparaît à une fenêtre du deuxième étage ; une tête qui a un visage, un visage qui a des yeux, des yeux qui ont des jumelles. Le Dr Gross l’épie de loin. Arthur Fine, assis sur un banc, à côté de la fontaine, regarde Charlie Chaplin et son chien s’éloigner dans la cour. Il voit même les jumelles du Dr Gross. Maintenant, il sait à quoi s’en tenir. La liberté ? Dans un camp de prisonniers, il n’y a pas de liberté. Et on ne donne des libertés que pour sauver les apparences. « Adam, tu n’es pas aussi révolutionnaire que tu le crois », se dit-il. Il y a une main, derrière le rideau, elle suit, déjoue, modère, une main qui sait tout et qui tire les ficelles. Jenny se tuerait si elle savait. Arthur rit tout seul. La silhouette de Jenny, pendue au bout d’une corde, se balançant au gré du vent, l’amuse une minute. Il revoit le cou d’Adam tel qu’il était le jour où ils regardaient tous les deux la mer, à l’époque de Jaffa et du vieil hôpital. Il avait un visage jeune et fier, mais son cou était celui d’un vieillard. Au contraire, le cou de Jenny était jeune, mais elle avait une âme de vieille femme. Adam se tue à petit feu. Quelle majesté et quelle fierté il a dû amasser en lui-même pour se relever de l’écuelle du chien du commandant Klein, qui écoutait son Schubert, et pour faire rire sa femme qui allait au four crématoire. Comment ai-je eu ce numéro bleu sur le bras ? Où étais-je ? Les camps sont vides maintenant. Ce ne sont plus que des musées ; on peut danser sur les sols carrelés. Je suis allé à Buchenwald, en touriste. C’était en 1954, ça ne m’a rien fait. C’est quelqu’un d’autre qui était là-bas, pas moi. Je croyais que je me rappellerais quelque chose, mais non. Un petit enfant a demandé à son père si c’était là qu’il était en pyjama, comme sur la photo, et son père a répondu oui. Et ici, mon enfant, se trouvaient les douches, c’est ici qu’on nous rassemblait avant de faire l’appel. Qu’est-ce que c’est que cet arbre, papa ? Oh, c’est là qu’ils faisaient des feux de joie. La fumée est partie maintenant, elle s’est évaporée. Adam danse, il marche en canard, comme Chaplin. Le chien trottine derrière lui. Adam a un chien, il a Jenny, et moi je n’ai rien. Ma fille s’est mise à hurler quand elle m’a vu. Que dira Adam Stein, Adam Charlie Stein, au Dieu de cette chère Mrs Schwester ? Wolfovitz prétend que si Adam était allemand, anglais, américain, persan ou indien, il pourrait découvrir le moyen de retrouver sa paix intérieure. Ces nations nobles qui ont profité de l’absence de lois, ces vainqueurs, ont quelque chose à dire. Mais le problème, selon Wolfovitz, c’est de savoir ce que peut dire Adam. Tu as offensé, péché, volé, insulté, maudit, tué, étranglé, détruit, puni ; tu t’es interposé, tu as gêné, trahi, forniqué, saccagé, prostitué, trompé, pillé, enterré ; tu as tiré des coups de revolver, des coups de fusil ; tu as massacré. Peut-il ajouter autre chose ?


  Charlie Chaplin saute à la corde,


  Charlie Chaplin glisse sur une savonnette.


  Comme dit le vieux Leibowitz quelque part dans une citation : « Dieu est mort d’une overdose de honte ou d’une overdose de pitié pour ses créatures. » Les deux opinions se défendent. N’est-ce pas de l’hypocrisie à l’état pur ? Non ? Je perds l’esprit. Mes veines. Mon corps est fini. J’ai envie de pleurer. Je vais aller dans ma chambre. Et il se lève. Maintenant, il va s’en aller doucement, entrer dans sa chambre, brûler quelques papiers, endosser son uniforme militaire, gazouiller avec sa trompette et écrire sa liste de noms en égyptien ancien. Il va écrire des noms sans savoir ce qu’il écrit. Il va tatouer la chair d’Adam au fer rouge. Arthur court à sa chambre, il est malade. Aujourd’hui, une fois de plus, il est très malade. Comme s’il avait le paludisme, cette maladie qui va et qui vient, qui vient et qui va.


  Ils entrent dans la chambre d’Adam : le chien, qui ne fait qu’une visite de politesse, est nerveux, mais Adam ne fait pas attention à son appel à l’aide. Il a son plan. Le chien se promène dans la pièce et grogne. Adam accroche son manteau et crie au chien : « Ça suffit, assez, arrête ! » Et le chien obéit. Le chien regarde la commode et son visage s’éclaire. Que veut-il dans la commode ? Des souvenirs ? « Arrête de regarder par-là ! » De nouveau le chien obéit.


  C’est dans la commode que sont rangés, bien alignés, ses livres d’hébreu, sa fierté et sa joie. Comment, en moins de deux ans, a-t-il fait pour apprendre l’hébreu à la perfection, la linguistique et tout le reste ? Il avait une méthode. Il est passé maître en matière de langues étrangères. Il a toujours su s’y initier très facilement. C’est comme ça qu’il a appris le français, l’anglais, l’espagnol, le russe, le yiddish. L’hébreu correct, L’hébreu thésaurus, Exercices d’hébreu, Manuel de style hébreu ; l’hébreu, l’hébreu – parfois il va jusqu’à rêver en hébreu. Pourquoi ne décèle-t-on pas d’accent étranger quand il parle, aujourd’hui ? Il a sa méthode à lui. Et un jour, peut-être fera-t-il a ses collègues de l’Institut une conférence à ce sujet.


  Maintenant, le Beau Rube fait irruption dans la pièce – après avoir frappé à la porte plusieurs fois et reçu la réponse « Allez-vous-en ! » Rube se jette sur le lit, sous lequel se cache le chien qui flaire ses chaussures. « Adam, ils me poursuivent… le général ! Ils ont hypnotisé Gross, ils vont le mettre en prison, il faut que tu fasses quelque chose. »


  Adam a envie de se débarrasser de lui parce que aujourd’hui il reçoit un hôte important. « Parfait, Rube… Une petite seconde, je vais tout arranger. » Il se précipite vers sa commode, en sort une petite machine à écrire, sa jolie Olivetti, y insère une feuille de papier et tape rapidement.


  À tous les spécialistes de complots et d’agressions.


  (Confidentiel)


  Le porteur de cette lettre, Reuben Kritz, que l’on connaît aussi sous le nom de Beau Rube, est employé par l’État d’Israël. Il travaille au département de l’Information et de la Sécurité, rattaché à la division 69/907 du cabinet du Premier ministre. Toute atteinte au porteur de cette lettre sera considérée comme une attaque à la sécurité du pays et entraînera des représailles appropriées. Toute aide ou tout secours apporté au détenteur de cette lettre sera favorablement considéré. Le porteur a la permission de dépister une bande de criminels de guerre qui se cachent à Arad, à Mitzpath Rimon, à Beersheba et dans les environs. C’est pour cette raison qu’il s’est installé à l’Institut de réhabilitation et de thérapie. Son identité et sa mission ne sont connues que de la direction des services de Sécurité (70, rue Moriah, Ramat Gan), de son auxiliaire, du Premier ministre et du soussigné. Prière de témoigner au porteur de cette lettre le respect qu’il mérite.


  ADAM KLEIN, Cmdt.


  Adam retire le papier de la machine, le lit au Beau Rube d’une voix confidentielle et ajoute : « Ça apprendra à Arthur à ne plus te faire peur ! Garde cette lettre dans ta poche. Rien de grave ne t’arrivera. C’est un talisman.


  — Mais, Arthur, s’pion ! » Reuben, terrorisé, ne trouve plus ses mots. « Son un… uniforme, sa tromp… trompette, et il écrit en dormant… Et la nuit il fait des signaux sur le toit, j’l’sais !


  — Il a brûlé sa fille, sa bibliothèque, son bureau, il a brûlé les échelons de la bureaucratie, du septième au premier. Il a brûlé des drapeaux, des portraits du président. La carte d’Israël, le Livre d’or du Fonds national juif.


  — Sa fille n’était-elle pas juive ?


  — Rube, tu essaies d’être spirituel. Le chien flaire tes chaussures. Beau Rube, où es-tu allé chercher ton sens de l’humour ?


  — Moi ? Le sens de l’humour ? Je me suis fait coller trois fois à l’examen d’entrée en quatrième. J’étais dans la même classe que mon frère aîné et que ma sœur cadette. Je n’ai pas le sens de l’humour. Je me suis surnommé le Beau Rube. Ça n’en est pas une preuve ? Non ?


  — Oui. C’en est une preuve. »


  Adam se détend, prend les choses du bon côté, mais en réalité il est à bout de patience (le chien, le chien, le chien). Arthur, bien sûr, ne va pas prendre la lettre au sérieux. Pourtant, il est trop avisé pour aller chercher le sens profond de ces simples mots, car les limites étroites de son âme ont été déchirées et brûlées, il est détaché de sa propre vie. « Tu es trop bête pour comprendre à quel point il sera difficile pour un homme aussi sage de se conformer à une telle lettre. Mais tout va se passer le mieux du monde. Arthur ne verra dans la lettre que les allusions désagréables pour lui ou agréables pour moi. Par exemple la bande ». Ce mot fait allusion à quelque chose. C’est un mot courant – tous les mots le sont jusqu’au moment où on les voit sous un jour nouveau. Par exemple, Adam. Adam fut le premier à empêcher l’extinction prochaine de la race humaine, mais Adam, c’était aussi un grand saint ; c’était aussi le chien d’Ilse Koch. Adam c’est un mot. Éclaire ce mot avec la lumière appropriée et il prendra un sens complètement différent, un sens qui contiendra toutes les possibilités humaines. Et celui qui ne le fait pas – et personne ne le fera – verra simplement dans cette lettre une mesure de protection correcte, sage et impénétrable, contre le poison et le meurtre. N’aie pas peur. Écoute-moi, Beau Rube. Ici, tout le monde est un général en porcelaine ; Mrs Seizling les a tous châtrés. La musique ininterrompue est le soda qu’ils mettent dans le thé de l’armée. Les généraux en porcelaine sont le summum de l’innocence dans un monde contrefait et, toi, tu symbolises le summum de la stupidité dans un monde intelligent et criminel. Ainsi, il existe toujours un certain équilibre. Et moi, mon cœur se penche vers toi avec amour. Maintenant, va-t’en et ne t’inquiète pas, tout se passera très bien. Essaie d’aimer tous les imbéciles, parce qu’ils ont été créés à ton image. Ainsi parle Adam, le grand chien aux cheveux argentés. Et je te promets, Beau Rube, que toi, tu seras cette colonne de sel que la femme de Loth – cette femme faite de joyaux en fer-blanc et dont le parfum n’était qu’une émanation d’égouts nauséabonds – regardera juste avant que le monde expire. Écoute-moi. Et si tu n’as pas compris, ça n’a aucune importance. Moi non plus, je ne comprends pas toujours très bien ce que je dis. Parfois la bouche parle, mais l’esprit dort encore. Maintenant, va-t’en. J’ai à faire. Je suis en mauvaise posture, va-t’en, je t’en serai reconnaissant. »


  Au moment où le Beau Rube est parti avec la lettre dans sa poche, au moment où il a franchi le seuil et est arrivé dans le couloir le corps droit et puissant, les épaules raides, ce qui le faisait ressembler à un épouvantail à moteur, à ce moment précis, le chien est sorti de sous le lit et, sans tourner ni à droite ni à gauche, est allé droit à la machine à écrire, la petite Olivetti, et l’a étreinte de ses deux mains (pattes ?) en oubliant tout le reste du monde. Et ce n’était pas seulement sur cette machine qu’il se penchait mais – et Adam le sentit parfaitement – sur le futur, sur le passé, sur une époque où son corps marchait encore, où sa voix portait, où il appartenait à la race humaine.


  Un miracle ? Il n’y a pas de miracles, quand il s’agit d’amour. Adam s’en voulait d’avoir introduit le mot « miracle » dans une situation aussi simple et normale. Un enfant et une machine. Dans toutes les écoles maternelles, il y a des machines, dans tous les coffres à jouets, il y a des machines brisées, de petits pianos auxquels il manque des touches ; des poupées éventrées et sans membres… Tu te rappelles ? Le rasoir électrique ? Le transistor ? Et je me rappelle d’autres choses encore ; Herbert, le philosophe de Heidelberg, se les rappelle, lui aussi.


  Le chien a sauté sur la chaise et sa patte ridée a tapoté les touches de la machine à écrire, dans une extase émouvante. Ses yeux étincelaient. De quelle rencontre s’agissait-il donc ? Sa mère oubliée ? Peut-être n’était-il que le résultat du croisement entre un homme et une machine à écrire ? Adam a failli sourire. Il ne dira pas au chien les inepties qu’il a dites au Beau Rube. Le chien est sacré, c’est un saint tourmenté. Regardez la couronne d’épines, la couronne d’atrocités qui ceint sa tête. L’enfant tapote les touches, pointe ses doigts vers les leviers, caresse le métal, le plastique qui luit doucement, frappe les touches et le chariot, le fait aller à droite puis à gauche, presse la touche des majuscules, soulève le chariot qui claque bruyamment en retombant. Les yeux du chien sont ruisselants de larmes, de larmes véritables. Et ses larmes tombent sur les petites lettres blanches gravées sur les têtes noires et luisantes. C’est Ruthie, la propriétaire de la pension, cette femme aux yeux d’or et aux cheveux bleus dont le beau cul plat et le corps mystérieux n’ont jamais vieilli mais se sont conserves comme de la viande congelée – jusqu’au moment précis où Adam a essayé de l’étrangler –, qui lui a offert cette Olivetti. Que lui restait-il de ses rapports avec elle ? L’Olivetti. Le chien tend les doigts, ses larmes coulent. Il est emprisonné dans un monde paradisiaque, le monde des machines Olivetti. Mr Olivetti, savez-vous qu’à Arad, à l’Institut de thérapie et de réhabilitation, il y a un chien qui joue sur vous le requiem de Satan ? Mrs Olivetti, savez-vous que sur votre petit piano, il y a quelqu’un, un chien, qui se conduit comme un homme écrivant une lettre d’amour ? Mr Olivetti, je vous salue de très loin, d’Arad, du désert. Au fait, ai-je vraiment un visage ? Je regarde le chien maintenant ; son visage est-il le mien ? Mon visage fait-il partie de la souffrance qui s’exprime sur son visage rayonnant ? Quel couple fantastique, comme autrefois Rex et Adam, les chiens d’Ilse Koch et du Commandant Klein. Un seul plat. Un seul morceau de viande. Le Juif pure race rencontrant le porc pure race, et vous avez devant vous, grandeur et couleur nature, le Juif des Juifs. Il manipule cette machine. Quelle passion ! Un jour, j’ai vu une femme qui lui ressemblait. C’était la femme de Klein, quand elle était dans son lit. Elle aussi avait ce regard sensuel. Pourquoi manifestait-elle un pareil appétit ? À cause de l’odeur des os calcinés ? À cause de la poudre blanche qui ressemblait à de la laine et transformait le camp tout entier en un tapis blanc ? Elle voulait se persuader que tout changerait une fois qu’elle aurait donné une de ses nuits à un chien. Je vais mourir, mais elle… elle est déjà morte. Et lui ? Mon Klein ? Il est vivant ; il vivra encore. L’Allemagne est toute neuve, sa guérison est un miracle. Je mourrai pour expier les péchés de Mr Weiss, qui est devenu juif. Il n’y a pas de justice en ce monde. Il n’y a que mon enfant qui soit juste. Mon chien. Ses doigts volent. Ils effleurent à peine les touches. Étendus et avides, comme des oiseaux qui volent vers l’été. Après ma mort, faites le panégyrique suivant : c’était un chien et, voyez, il n’est plus : il a mené la vie d’un homme, est devenu chien, est mort comme un homme, mais a été enterré comme un chien. Et c’est comme un chien qu’il a gagné l’Enfer. Mon enfant, mon enfant, ne pleure pas. Maman arrive et elle va t’apporter des bonbons. Le mouvement de ces doigts qui glorifient cette froide Olivetti a quelque chose d’humain et de tendre, quelque chose de noble et de chaud, aussi. Qui a fait cette Olivetti ? D’autres Olivetti, des Olivetti étrangères ont fait cette Olivetti. Olivetti a engendré Olivetti qui a engendré Olivetti qui a engendré Olivetti. Cette Olivetti est née de l’heureuse cohabitation de deux journées de travail, de trois machines et d’une règle à calcul dans une usine de Milan. Et cette Olivetti est glorifiée par les mains de mon saint. Il y a dans tout cela quelque chose d’ironique, mais quoi ? Quoi exactement, je ne le sais pas, je n’arrive pas à le savoir. Pas encore. Je comprendrai une minute avant la fin. Ça et tout le reste.


  Cette simple symétrie mécanique est maintenant honorée comme une merveille du monde. Les bras précis s’ouvrent comme un éventail, comme une queue de paon. Les lettres gravées dans le plomb. Le ruban noir et rouge. Les leviers qui montent et descendent. Noir, gris, bran, blanc. La laideur fonctionnelle du châssis qui s’étend de chaque côté. Le chariot rond, le cylindre qui gronde et tinte à la fin de chaque voyage… tsik ! Le grand tintement du chariot soulagé. Et l’enfant a tellement envie de taper sur les touches ! Ses yeux chantent, ses oreilles chantent, tout son être se concentre sur la chanson de la machine à écrire qu’il frappe gaiement, penché au-dessus du visage de l’engin, incapable de se redresser parce qu’il est un chien. Il a déjà réussi à conquérir la machine ; à moins que ce ne soit la machine qui l’ait déjà conquis.


  Olivetti, tu es la Révélation. Quiconque cohabitera avec toi engendrera un chien. Adam rit, mais le chien ne l’entend pas, ne voit pas, ne sent pas, ne sait pas. La machine, un point c’est tout. Quel entêtement ! Quel coup de foudre !


  Adam sourit, satisfait. Pour se défendre contre la dévotion dont il est le spectateur, il essaie de se distraire. Il met une feuille de papier dans la machine et le chien écrit : « d.3.5.1. % = X ? ; dlglrh, khlgchdfshchgkhah khndchglhgh gldkhsh kdh-glkhch ckhgldchsh fdckhbalhakh. »


  Presque aussitôt, le temps a réussi à prendre le rythme de la machine. Le temps trotte avec le chien. Le temps Olivetti s’écoule avec enthousiasme. L’enfant bouge le chariot et Adam dit : « Chien, hier tu étais sous un drap et tu aboyais. Sais-tu ce qui t’est arrivé ? Tu as subi une évolution d’un million d’années. Autrement dit, je ne peux être que Dieu, c’est la conclusion qui s’impose ; il ne peut y avoir d’autre explication. » Et l’enfant, l’enfant écrit : « gggddddhhhh8888 timzor kinior. »


  La sueur coule, le temps vole, les mains tapent, un dos se penche, on enroule une autre feuille de papier. Le chien ne relève pas la tête. Il a les pattes croisées, un chien accroupi, un chien qui écrit, écrit, écrit inlassablement. Adam, lui, se fatigue. Lentement, le soir descend sur le désert – le soir tombe toujours de bonne heure. Dans un instant, la pluie va cingler la fenêtre. Ici, dans la pièce, il fait chaud ; c’est à la fois agréable et terrifiant. Une petite lumière brille au-dessus de la table. Les yeux farouches du chien restent fixés sur la machine. Un petit enfant fait un voyage désespéré vers un passé oublié et, tout à coup, Adam est vraiment saisi d’une peur immense. Comme dans l’histoire qu’un jour le Dr Gross lui a racontée : cette histoire d’hypnotiseur amateur qui est apparu un jour à l’hôpital de Jaffa, a hypnotisé l’un des malades et, ne sachant pas comment le faire sortir de ses transes, a été saisi de panique. Adam prend l’étui de sa guitare et se met à tambouriner dessus, suivant le rythme du martèlement de la machine, le martèlement des coups que donne le chien. Ils respirent à l’unisson comme dans un acte d’amour.


  Sur le rebord de la fenêtre, Herbert est assis entre les montants. « C’est le chant de la victoire, Adam, c’est le chant de la victoire.


  — Pourquoi es-tu venu ? Je n’ai pas besoin de toi. » Adam est las. Il a besoin de silence. Herbert et le chien peuvent bien aller au diable tous les deux. Que me veulent-ils ? Ils me sucent le sang.


  « Je ris ! » Adam s’enhardit. L’enfant martèle la machine. Adam martèle l’étui de sa guitare.


  « Tu ne ris pas, Adam ! Je reconnais le rythme, tu pleures. Tu as pleuré comme ça quand le poisson rouge est mort, le jour où nous sommes revenus du cimetière, tous les deux, toi et moi, comme deux orphelins que nous étions.


  — Je pleure ? Moi ?


  — Toi.


  — Pourquoi ?


  — Parce que le chien n’en est pas un.


  — C’est un chien. » Adam élève la voix, tout à coup inquiet.


  « C’est un chien !


  — Regarde-le, Adam, regarde-le, observe-le, vois par toi-même, parce qu’un jour tu as été intelligent, avant de te retirer, avant de mal tourner.


  — Je regarde. Ce que je vois dépend de moi ; tout s’est estompé ; la guitare est un train, et le train c’est toi, Heidelberg, c’est l’éternité. Jérusalem est un cimetière. Ruthie est un clown et le chien est un enfant.


  — Tu regardes, mais tu as peur de voir.


  — Je regarde. De toutes mes forces. Tu n’as pas le droit. Tu es moi. Je suis toi. Nous sommes tous les deux, l’un et l’autre. Toi. Moi. Regarde, il écrit. Une lettre. Une chanson. À Dieu. Je vois que Dieu rentre chez Lui.


  — C’est un chien. Un chien n’écrit pas. Un chien aboie, ouah, ouah, ouah. Un chien, c’est l’homme d’Ilse Koch. Un chien, c’est Rex. Un chien, c’est moi quand je ne faisais pas attention.


  — Il y a des chiens qui écrivent. Il y a des chiens qui font rire les gens.


  — Comme toi ?


  — Comme moi. Autrement dit, comme toi !


  — Comme toi ?


  — Comme moi !


  — Tu n’es pas un chien.


  — Si, je suis un chien, crie Adam. C’est ce que tu n’as jamais compris. Herbert, mon frère, mon très cher frère, malgré toutes tes études et ta culture, tes doctorats et ton intelligence, malgré Spinoza, Fichte et ton Introduction à la théorie éthique, malgré Hobbes et sa théorie du chien cannibale et de l’homme-loup, malgré Rousseau et Leibniz, malgré ton Hegel, ton Kant à Königsberg et la nouvelle cité polonaise qui durera mille ans, malgré Platon et Anaximène, Anaxagore et tous ces Grecs, malgré eux tous, tous sans exception, tous les Nietzsche, leur maître et meneur Schopenhauer, et son chien, malgré eux tous, tu n’as jamais compris que tu étais – c’est-à-dire que j’étais… un chien.


  — L’enfant est un chien.


  — Et moi ?


  — Pas toi. Tu es un escroc qui n’a pas réussi. Tu as échoué, Adam. »


  Herbert éclate de rire et disparaît derrière les montants de la fenêtre.


  9.Wolfovitz le Circonciseur


  



  Wolfovitz le Circonciseur n’est pas circonciseur et ne l’a jamais été, du moins à sa connaissance. Et c’est seulement à cause de la « cruauté infantile » – pour utiliser l’expression du Dr Nachwalter – de ses compagnons de l’Institut que ce surnom « le Circonciseur » a été donné à un homme aussi aimé que Wolfovitz. Comme tous ceux qui entretiennent des relations avec Adam Stein, il paraît un jour dans la chambre de ce dernier. Certains viennent pour des raisons égoïstes. (Où en est mon placement ? Quand feras-tu un autre cours ? Quand rejouerons-nous de la musique ? Quand nous feras-tu un rapport sur tes recherches ? Que se passe-t-il entre le chien et toi ?) Contrairement à ceux-là, Wolfovitz, lui, est chargé d’une mission importante. Une fois dans la chambre, il s’assied sur le lit et se tapote nerveusement le genou. Il demande si Adam compte préparer son enterrement qui doit avoir lieu un mardi, dans quinze jours.


  « Quinze jours exactement ?


  — Exactement. »


  Le chien est recroquevillé sur la chaise, la chaise du chien. Depuis plusieurs semaines déjà, Adam l’amène devant la machine, tous les jours. L’enfant tape ; l’enfant tape déjà de véritables mots : eau, chien, vent, Gross, Jenny, salaud et, maintenant, enterrement.


  Quand Wolfovitz a terminé son petit discours, Adam éclate de rire. Il prend la main maigre et osseuse de son ami, la caresse, ferme les yeux et dit avec dévotion : « À mon avis, tu vivras encore quinze ans. Au moins !


  — Tu dis des bêtises, Adam ! » Il en veut à Adam et à son incrédulité.


  « Dans quinze jours, je serai mort. Un lundi. Et je serai dans ma tombe le mardi. Tu ne me crois pas. Si tu ne me crois pas, personne ne va me croire. Alors vers qui puis-je me tourner ? La foi d’Adam s’est-elle éteinte ? Je veux dire, celle d’Adam en général, par forcément celle du premier Adam, par forcément celle d’Adam Stein, mais celle de tous les Adam – c’est-à-dire celle de l’humanité tout entière. »


  Adam se lève et balbutie : « Quelle foi ? Qui a des amis qui, tout à coup, perdent la foi ? Et, de toute façon, qui est le fils de l’homme ? Je n’ai pas de fils. On ne peut donc pas trouver de fils de l’homme. Les fils du premier Adam ont été engloutis par le Déluge et tous les autres sont partis en fumée. Qui d’autre peut le savoir mieux que toi ? Il n’y a pas d’amis ; il n’y a que des gens qui ressemblent à des fourmis. Et des tas d’Hamans tarés dans leur texture fondamentale. En fait, tous les hommes sont des Hamans. Ils ne nous laissent même pas mourir en paix. Regarde ce que le chien a écrit : enterrement, enterrement ; mère, père, un enterrement. C’est un bon petit garçon ! Ecoute-moi, Wolfovitz. J’ai de l’expérience. Personne ne te laissera mourir en paix comme un chien. Ils te laisseront agoniser aussi longtemps que tu le voudras, mais ils ne t’accorderont pas ce dernier moment de paix. Mon enfant, je sors, je reviens tout de suite.


  *


  Comme hypnotisé l’enfant continue de taper. Wolfovitz et Adam sortent ensemble.


  La musique joue Somewhere Over the Rainbow. Skitch Hendenon et son orchestre d’arriérés envahissent le couloir avec leur musique langoureuse. Adam sort une bouteille, cachée derrière un radiateur et avale une gorgée. C’est du Jack Daniel’s. “Mon Dieu, quel bourbon formidable !” Il s’essuie les lèvres. “Tu comprends, Wolfovitz ? Du Jack Daniel’s ? Mourir dans deux semaines sans avoir jamais compris, sans jamais avoir éprouvé cette sensation merveilleuse… Wolfovitz, goûte !”


  Non, il ne boit pas d’alcool, et surtout pas de bourbon. Un jour, il a failli mourir avec du bourbon. Du bourbon et de la bière. Et en disant ça, Wolfovitz s’enveloppe dans son linceul, ce linceul qui, dans son esprit, le recouvre déjà. Pourtant, on est lundi ; il lui reste encore deux semaines à vivre.


  Dans la cour, il fait froid, le soleil brille. C’est une belle journée d’hiver. Quelques nuages glissent dans le ciel. “Il va pleuvoir ! dit Adam. Le désert va boire la pluie et les orties vont pousser.” Wolfovitz sourit en montrant ses dents écartées. C’est la distance séparant ses deux dents de devant qui lui donne cette expression puérile, qui le rend si sympathique à tout le monde. Son visage rond et ouvert est empreint de timidité. Au milieu de sa figure, une pomme de terre au-dessus de laquelle brillent deux grands yeux noirs aussi écartés que ses dents et profondément enfoncés dans leurs orbites fatiguées. Chaque fois que son doux sourire s’épanouit sur son visage, ses joues rougissent violemment. “Ah”, dit-il en tendant son doigt exsangue et boursouflé vers le ciel bleu où se rassemblent quelques nuages gris. “Il pleuvra bientôt, la terre deviendra meuble et le travail des fossoyeurs sera moins difficile.”


  Adam rit : “Ne donne pas de mauvaises idées à Satan !”


  — Satan ? » Wolfovitz a un sourire désabusé. « Toi, Adam ? C’est le seul endroit sur terre où Satan n’a pas de pouvoir. Comment quelqu’un pourrait-il avoir envie de séduire et de tenter les malades mentaux ?


  — Ne parle pas de malades mentaux ! dit Adam, qui essaie d’être aimable. Parle seulement de malades ! Pas de malades mentaux. L’influence n’est-elle pas une maladie mentale ? Et le mal au ventre ? Quelle différence y a-t-il ? Qu’est-ce que c’est qu’un ventre ? Que sont les muscles du ventre ? Et ici… » Un instant, il s’exprime comme le Dr Gross, comme Frau Dr Gross, pense Wolfovitz. La Frau lui a dit un jour quelque chose de ce genre-là. La Frau Gross aime le jus de pamplemousse. Un jour, il lui en a apporté et elle lui a dit : « Dieu vous bénisse ». Quelle façon de parler ! J’ai déjà été béni à Dachau ; là-bas, on bénissait même le pain, le pain des corbeaux.


  — Regarde, Adam. Je me meurs et je sais que je vais bientôt mourir. Tes paroles sont une prophétie qui repose sur de la poussière. Je me rends compte que j’ai l’air bizarre, mais je suis comme ça. Je n’ai pas besoin de te le dire. La nuit dernière, j’ai vu l’ange de la mort. Il était si près de moi que j’aurais pu le toucher. Il m’a touché. Il ne me fait pas peur. Je suis prêt. »


  Et, en vérité, Adam sait. Il essaie de ne pas y penser, mais il sait fort bien que Wolfovitz a vu la mort. Il n’a pas inventé toute cette histoire. Il n’a imaginé que la fin. La conclusion n’était pas tout à fait juste car personne n’a plus peur que Wolfovitz de l’extermination, des fossoyeurs, des linceuls, et d’une vie qui ne soit pas éternelle.


  La nuit, Wolfovitz sent que la mort s’approche de lui, de plus en plus près. Les bébés et les enfants grandissent la nuit, comme les arbres et les plantes. Et la nuit, Wolfovitz sent à quel point la mort se rapproche et se fait plus concrète. Mais avec une différence. Les enfants, les arbres, les légumes et les fleurs ne savent pas qu’ils grandissent, la nuit. La nuit est opaque. Ils la traversent en dormant. Ils se reposent. Ils meurent pendant quelques heures. Wolfovitz, lui, ne meurt pas la nuit, il reste éveillé parce qu’il sent que sa mort approche.


  Mais, Naomi sa fille. Sa fille, Naomi. Adam l’a rencontrée plusieurs fois quand il était encore à Jaffa. Naomi fut le réconfort de son père, sa vie et sa honte. Un jour, quand il se fut presque évanoui de frayeur, on le conduisit de Tel-Aviv à l’Institut, en taxi. Et la nuit même, il écrivit une lettre à Dieu. C’est Adam qui a cette lettre.


  Dieu ! [La lettre commence ainsi. Une lettre calligraphiée, sans une rature. C’est une page d’écriture parfaite.]


  Aujourd’hui, ma fille Naomi m’a conduit à l’hôpital, et elle est retournée à Tel-Aviv. Je n’aime pas Tel-Aviv, c’est une ville trop vite construite. Je voudrais vous parler de Naomi. Vous l’avez oubliée. Je vous écris dehors, au grand air. Que Dieu vous garde de venir jeter un coup d’œil. Je vais vous parler de Naomi que vous avez oubliée. C’était une enfant charmante, pas jolie, mais charmante. Elle avait, en fait, un nez rond comme le mien. Et si mon nez est une pomme de terre, on peut dire que le sien était une baie sauvage. Du moins à cette époque-là, il y a longtemps. En Pologne, dans cette Pologne, qui était juive à une époque et qui est maintenant « Jüdenrein », comme dit Adam Stein. C’est dans cette Pologne qu’un jour on a incendié tous vos sanctuaires, et vous ne vous en êtes même pas aperçu. Pourtant, vos anges sont tous descendus du ciel et ont sauvé les rideaux accrochés devant votre Arche. Ils en ont fait des châles de prière, parce que, après avoir vu ce qu’ils avaient vu, ils avaient envie de prier. Ils sont restés au milieu des ruines, drapés dans la douleur et dans vos saints rideaux et ils ont prié. Ils pleuraient. « Maître du monde, vous êtes le Seul Être, l’Unique, parce que personne ne peut vous égaler. Il n’y a personne à vos côtés, vous n’avez ni aides ni associés, car il y a longtemps que vous avez fabriqué le monde, tout seul, pour vous seul, et pour la plus grande gloire de votre nom ! » Et, toujours drapés dans les rideaux rebrodés de pierreries, qui étaient un peu roussis dans le bas, mais n’en étaient pas moins aussi parfaits que vous, ils ont fini leur prière par ces cris qu’ils ont répétés trop fort : « Maître du monde, comment avez-vous pu ? Comment avez-vous pu ? Comment avez-vous pu ? » À ce moment-là, manifestement, vous vous êtes tordu les mains et vous avez dit : « Oui, vraiment, comment ai-je pu ? »


  Et c’est là, en Pologne, avant que les rideaux ne deviennent des châles de prière, que j’ai eu une fille qui s’appelait Naomi. Son nom complet, c’était Naomi Wolfovitz. Elle avait cinq ans et me demandait : « Papa pourquoi ? Papa quand ? » Un jour – je ne sais plus exactement quel jour, et d’ailleurs je ne veux pas m’en souvenir, parce que cela aurait pu arriver n’importe quel jour, avant ou après – un jour, vos messagers, vos serviteurs sont venus et ils ont commencé à nous rassembler dans des cages. Et la petite Naomi a trouvé grâce auprès d’une Polonaise, une certaine Mrs Maroshak et Mrs Maroshak a emmené Naomi dans sa cave. Autrement dit, Mrs Maroshak a fait ce que vous, vous n’avez pas fait. Qui a eu la meilleure attitude ? Mrs Maroshak ou vous ? La maison était vieille, elle avait été construite en 1819 et la cave, en dessous, était humide et basse de plafond. Naomi est restée assise dans cette cave pendant sept mois, ce qui fait 210 jours, 5040 heures, 302 400 minutes, 18144000 secondes. Prenez votre Oméga, votre Doxa qui doit porter des chiffres hébreux, à moins que vous n’utilisiez les symboles de chacune des douze tribus ? Remontez votre manche, regardez votre montre et comptez : cela fait beaucoup de tic-tac. Énormément. Et le plafond de la vieille cave était bas, ou bien le sol était trop haut. Toujours est-il que Naomi y est restée, assise, pendant sept mois, la tête collée au plafond. Elle ne pouvait pas s’allonger à cause de l’humidité. Le jour où elle est entrée dans cette cave, sa tête touchait déjà le plafond, quand elle était assise. Et sa tête s’est collée au plafond ! Comprenez-vous ce que j’essaie de vous dire ?


  Et c’est là, dans cette cave – la nuit, pas le jour – bien qu’il eût été difficile de distinguer le jour de la nuit – qu’elle sentait qu’elle se développait, qu’elle se sentait grandir. Mais comment se développait-elle ? Comment grandissait-elle ? Elle grandissait dans le plafond, dans le plafond de pierres humides. Sa tête s’enfonçait dans le plafond, pénétrait dans le plafond qui ne bougeait pas d’un centimètre. Pâle, humide, massif, éternel. Et sa tête se collait au plafond, et essayait de se visser dans ce plafond qui l’écrasait, dans lequel elle s’enfonçait. Le plafond, Maître de l’Univers, a sculpté son crâne selon sa propre forme. Mois après mois, sa tête s’est de plus en plus écrasée. Son dos s’est voûté, s’est tordu, et elle sentait, très clairement alors, que sa tête était compressée contre le plafond – elle me l’a dit plus tard, beaucoup plus tard – combien elle grandissait, combien elle se développait. Une fois par jour, Mrs Maroshak entrouvrait la porte, juste de la largeur de son petit doigt, pour laisser passer un peu de nourriture et d’eau. À part ce minuscule rayon de lumière, elle n’a rien vu pendant sept mois. Sa tête grandissait dans le plafond et elle se sentait grandir ; elle pensait à sa croissance. Est-ce que ces anges drapés dans des rideaux ne pleuraient pas sur son sort ? La tête de Naomi, pétrifiée, s’est racornie. Elle a été écrasée et sa croissance a été gâchée. Quelle patience ! Quel désespoir ! Son corps continuait à grandir, à se développer ; il le fallait. D’un centimètre par mois ? De deux millimètres par semaine ? Il est impossible de le dire avec précision. Sa tête voulait se délivrer, sortir, mais le plafond formait une masse compacte !


  Signé : Wolfovitz, Surnommé : « Le Circonciseur ».


  La nuit, Wolfovitz, l’homme au visage puéril et au sourire timide, l’homme qui a écrit à Dieu, sent qu’il se meurt, que son corps se développe pour atteindre sa conclusion, sa fin. Une croissance lente, sûre, terrible. Il rêve, et son rêve cesse d’être un rêve. Ses rêves sont des rêveries diurnes qui se prolongent dans la nuit et se mêlent à ces fantasmes dans lesquels il sent l’approche de la mort. Ses artères se durcissent, son sang se glace, son ventre se pétrifie. Regardez, les muscles de son cœur ont cessé de fonctionner, son foie se décompose, ses reins cessent d’exister… Il voit clairement son anatomie, en couleurs. Comme s’il examinait un diagramme dans une école de médecine. Wolfovitz voit ses mains, son estomac, son cœur, sa poitrine, ses jambes. Il voit ses muscles, ses tissus, ses os, les corpuscules de son sang, comme si tout ça était passé aux rayons X. Bien plus, il voit la lutte que se livrent son esprit – son âme dont l’image est floue, mais dont l’existence est certaine – et son corps. Il sent que son corps est un champ de bataille. Une guerre inexorable fait rage : affrontements terribles, tanks, canons, bombes, obus, et même chants victorieux, drapeaux que l’on hisse, vêtements déchirés, désespoir noir, défaites sévères, villes abandonnées et détruites, rues dévastées. Il ne reste plus qu’une dernière bataille à livrer. Dans deux semaines, lundi. Et c’est mardi qu’aura lieu son enterrement. La terre aura été rendue meuble par la pluie. Wolfovitz est certain que la fin, sa fin dont il a tellement peur et contre laquelle pourtant il ne peut rien, que sa mort est imprimée en lui, qu’elle suit les instructions de son sang. Tout comme Naomi, sa fille, était une sorte de pont entre le sol humide et le plafond inébranlable, Wolfovitz, lui aussi, est un pont. Un pont jeté entre l’impossible et le possible, entre le sein chaud de sa mère qu’il a oublié et le réfrigérateur de l’hôpital central de Beersheba où son corps sera envoyé dans deux semaines, lundi. Et lui, Wolfovitz, est-il capable de changer son destin, de le déjouer, de prévenir cette fin qui va fondre sur lui comme un aigle ? Autrement dit, aurait-il été possible de soulever le plafond, même pour une seule nuit ? Ou de retarder, d’une seule nuit, la croissance de Naomi ?


  Peut-être est-ce possible ? Peut-être, s’il pouvait rester éveillé toute la nuit, s’il était éveillé à l’heure où la mort viendrait s’emparer de son corps malade et dévasté… peut-être ? Mais comment un homme, un chien, une petite fille dans une cave, ou même le Dr Gross, comment pourraient-ils rester éveillés tout en dormant ? Tout en rêvant ? S’il était possible de rester éveillé tout en rêvant, il y aurait alors un espoir de vivre éternellement. Sans aucun doute. « Mais je mourrai, dit-il à Adam Stein, parce que, à l’heure zéro, à l’heure fixée, décisive, à l’heure des heures, je dormirai et je rêverai ma mort.


  — Je m’occupe du chien. » Adam est furieux. « Dieu ? Laissons Dieu à la sœur Schwester. J’ai trop à faire et l’enfant mûrit ; il est en plein progrès. Non, je ne sais pas ce qui m’attire vers lui. Je le sais peut-être, oui. L’enfant. Autrefois, j’avais deux filles. As-tu déjà rencontré Joseph Graetz, le mari de Ruth ? Non, tu ne l’as certainement jamais rencontré. Mais tu as sûrement rencontré Ruthie, la propriétaire de la pension, quand elle est venue me rendre visite. Elle a un corps de marbre. Je pourrais regarder son corps et voir mon visage s’y refléter, comme dans un miroir. Peut-être l’a-t-elle conservé pendant des années dans un récipient hermétiquement clos. L’enfant tape à la machine à longueur de journée.


  — L’enfant ?


  — L’enfant. » Adam contracte son visage et prend une expression dure et sévère. Il dit : « Il va bientôt pleuvoir, il va pleuvoir, c’est sûr.


  — Un enfant ? Ton enfant est un chien. » Wolfovitz est surpris par ses propres paroles ; son visage innocent rougit. Il baisse les yeux et les pose sur ses chaussures impeccablement cirées, cirées pour un enterrement, pour son enterrement.


  « Mon enfant.


  — Tu veux vraiment, peut-être… Je veux dire, vas-tu essayer de faire de lui un être humain ?


  — Je ne tente pas de faire quoi que ce soit. Je m’amuse, tout simplement.


  — Il t’attire, Adam ; ça n’est pas seulement de l’amusement. Tu lui donnes tout. Je ne comprends pas pourquoi.


  — Moi non plus. Non, c’est un mensonge ! Il m’amuse, il grogne après moi, mais c’est un enfant et ça m’intrigue, ça me rapproche de moi-même, comme un homme qui rencontre un singe qui, autrefois, a été son arrière-arrière-grand-père.


  Connais-tu la prière du célibataire ? Je ne me rappelle pas où je l’ai lue.


  « “Dieu, je vous en supplie, faites que je ne me marie jamais. (Maintenant, je ne suis pas marié, et je ne le serai plus jamais.) Mais si je dois me marier, faites que je ne sois pas le mari d’une femme infidèle. (Laide et simple ! J’ai été ruiné par ses trahisons, je provoquais ses trahisons de mes propres mains, et je riais.) Et, si j’épouse une femme infidèle, faites que je n’en sache rien. (Le savoir, c’est ça qui est amusant, c’est ça qui en vaut la peine.) Mais si je dois le savoir, faites que cela me soit indifférent. (Si je savais, si seulement je savais, est-ce que ça aurait de l’importance pour moi ? Mais pas l’importance que tu crois. Comme ça le mariage serait réussi. Et du même coup, je serais à la fois meurtrier et victime.)” Et c’est ce que j’éprouve à l’égard du chien. »


  Chien ? Enfant ? Chien, chien. Une femme infidèle. Ruthie. Chien, Chien Ruthie. Papa pourquoi. Papa quand… à ce moment-là, il se passe simultanément deux choses ; Wolfovitz, effrayé, fait un bond en arrière en criant : « Va-t’en », et le chien, à quatre pattes, flaire les chaussures d’Adam. L’enfant est venu le trouver en rampant et, maintenant, il hoche la tête de haut en bas.


  Une vague d’amour inonde le cœur d’Adam. « Je lui manque », dit-il, et, tout à coup, il se tait. Je ne dois pas me laisser envahir par des sentiments superficiels. Ils ne me sont pas permis, je n’ai pas le droit. Mais ce ne sont que des mots qu’il ne pense pas ; il prend ses jambes à son cou et court vers la maison. Wolfovitz le suit. Adam ne court pas, il vole. Wolfovitz est à bout de souffle. Et le chien rampe derrière eux en hurlant.


  Une fois qu’ils sont entrés dans la pièce et qu’ils ont verrouillé la porte, Adam installe le chien aux pattes croisées, au dos voûté, au nez frémissant et aux mains tremblantes sur sa chaise, il lui montre du doigt la machine à écrire et dit :


  « Comment allons-nous t’appeler ? Il faut que nous te donnions un nom. Le seul nom que tu aies, c’est celui que Gross a inscrit sur ses listes. Mais ce nom-là ne m’intéresse pas. Tu es né grâce aux bonbons que je t’ai apportés. Ne l’oublie pas. Je me moque des histoires de papa-maman. J’ai eu deux filles et toi un père et une mère. Ce sont là des questions de sémantique. Le problème qui nous occupe maintenant, c’est le choix d’un nom : sans nom, on n’existe pas, sans étiquette, on ne peut pas vivre. D’ailleurs, mon enfant, c’est une vieille tradition. Tous les êtres vivants ont un nom ; toi, tu n’en as pas et c’est une insolence. » Le chien est dérouté. Il frissonne. Il ne comprend pas encore. Il jette un regard de chien inquiet vers Adam, vers Wolfovitz, puis, de nouveau, vers Adam, baisse ses yeux bleus, et son visage prend une expression pitoyable. Adam méprise son attitude implorante, il est blessé. Quand il est retourné à Berlin, il a vu ces regards implorants à tous les coins de rues des yeux qui suppliaient dans toutes les directions. Il faisait froid. C’était le premier hiver après la guerre. Il avait une jolie maison chauffée, une voiture. Une voiture qu’il avait achetée à un officier de la Wehrmacht, un certain Wolf, Wolfgang Wolf. La voiture était restée au garage pendant une année entière, parce que Wolfgang n’avait pas d’argent pour payer l’essence. Tout était rationné, il fallait des tickets. Les soldats russes se promenaient en ville, bras dessus, bras dessous, avec des Noirs américains, pendant que les enfants aux yeux bleus du Reich millénaire vendaient des allumettes. Les enfants aux yeux bleus du Reich millénaire vendaient des cigarettes américaines. Deux Chesterfield contre une nuit passée avec une femme, la mère et la fille, dans un lit tiède. Adam avait acheté la voiture et avait jeté l’argent sur le sol du garage, mais l’officier de la Wehrmacht ne s’était pas baissé pour le ramasser. Sa femme était debout dans un coin et le regardait, les yeux écarquillés. Elle était pâle et tremblait comme une feuille. Lui, le fier officier, l’homme las au regard fatigué, lui qui se savait destiné à partager une gloire millénaire, était obligé de vendre sa belle Mercedes noire et brillante pour quelques malheureux marks. Et il n’y avait pas d’essence dedans. Sa femme, qui mourait de faim, se contentait de le regarder. Son visage avait une pâleur de cendres. Ils avaient dû pousser la voiture pour la sortir du garage et la faire démarrer. La maison avait été démolie par une bombe ; seul le garage était resté debout. Comme un épouvantail. Comme la justice qui n’a ni odeur ni couleur. Raide comme un pénis. Adam avait ri devant la ruine désastreuse de la justice, raide comme un pénis, fière, amorphe et décolorée, il s’était moqué de cet officier plein de raideur qui ne voulait pas se baisser pour ramasser l’argent. Mais au fond de son cœur il se disait : « Cet officier allemand, plein de raideur, a de l’amour-propre. » Il riait de tout son cœur, et c’est avec ce même cœur qu’il le respectait. Car l’entraînement qu’il avait suivi lui dictait la même attitude. Il savait qu’il ne pouvait aller nulle part. Ruth n’était pas encore ressuscitée. Il était orphelin, veuf, en pleine santé. Des regards implorants. Ces regards l’insultaient. Les vainqueurs avaient des visages abattus de vaincus qui ne savaient pas qu’une part de l’avenir leur était réservée. Et en fait, à ce moment-là, ils ne le savaient pas. Weiss est-il encore Weiss ? Sans aucun doute, il est revenu et est devenu Klein. Qui lui apportera ses clous dans un condom ? Le détenu numéro 20187 ? Le chien ? Rex ? Adam ?


  « Si tu veux donner un nom à cet enfant, donne-lui un nom de chien », dit Wolfovitz ; il avale le mot « enfant ». Il a peur de le prononcer clairement. De quel enfant peut-il parler ? Qui est cet enfant ? « Choisissons un nom de chien.


  — Wolfovitz, tu me surprends ! Que dis-tu ? Dis quelque chose.


  — Tu n’as pas le droit de lui donner un nom d’homme. L’homme est sacré, l’homme est une créature élue, même après la trahison. » C’est Wolfovitz le vieux mystique, le saint dont le père (rabbi Zalman de Schurkow) a refusé de prendre le deuil le neuvième jour d’Av, le jour où naîtrait le Messie, c’est Wolfovitz pour qui le chien n’est que l’aide et l’allié de Satan, qui dit ça. Wolfovitz s’approche du chien et l’apostrophe violemment. « Monstre ! Asmodée ! va-t’en, va-t’en, va-t’en ! » Il s’accroupit et essaie de regarder la machine à écrire. La page est encore vierge. Mais les doigts du chien pianotent les touches ; bientôt, il nous jouera la vieille mélodie. Il le sait. Il sait qu’un secret est caché là. Finis. Va-t’en. Le chien tourne vers lui son joli visage, pose sur Wolfovitz ses yeux bleus comme un lac, qui expriment la méchanceté et la haine et lui aboie au visage. Wolfovitz, effrayé par ce regard, s’effondre sur le lit d’Adam.


  « Il a failli te mordre, dit Adam (il y a dans sa voix une note de désapprobation), et maintenant… le nom ! Comment l’appellerons-nous ?


  — Le fils d’Adam ! crie Wolfovitz, n’est-il pas ton fils ? Ilse Koch avait un chien qui s’appelait Adam.


  — Adam ! » Adam fait les cent pas, croise les bras. Il éprouve soudain le besoin de tout expliquer au chien, de donner ses raisons au père de Naomi, au père de ce crâne atrophié. « Quand je suis sorti des entrailles de ma mère, je pouvais faire un choix, crie-t-il, les dents serrées. J’avais le choix sacré, monsieur, le choix qu’on a une fois dans sa vie. Celui de mon nom. J’aurais pu m’appeler Moïse, Abraham, Isaac, Boaz, Bar-Atid, Yoram, Yehoram, Ahab, Jézabel, Asuel, mais j’ai choisi Adam et ma mère a souri. Mon père était furieux. Il m’imaginait, assis dans le jardin d’Éden, ruinant l’avenir de l’humanité. Il oubliait, ou peut-être refusait-il, à cause de ses rapports avec sa femme, de se rappeler qu’Adam était la victime, Ève la pécheresse. Qui était la corruptrice ? La pomme ! Et un homme de la tribu de Juda est arrivé ; désespéré, séduisant, riche, orphelin et veuf ; il s’appelait… comment ? J’ai ri et j’ai dit : “Adam”. Je voulais m’appeler Dieu-Adam ou Frère-Adam, Père-Adam ou Maître-Adam, et je suis devenu Frère-Herbert, Frère-Klein,


  Père-Chien. En réalité, c’est Père-Chien qui a le plus de sens. Mais à ce moment-là, je n’étais pas prêt pour ça. Je ne savais pas encore. Enfant, écris ! »


  L’enfant lève la tête. Ses yeux sourient-ils ? Qu’attend-il ? Que veut-il ? « Tu comprends ? » Il hoche la tête. « Je pourrais presque embrasser son visage répugnant ! Et un homme désespéré est arrivé ; pas un innocent ou un honnête homme ; un escroc en Israël, un compagnon de Satan, et c’était lors du règne du Dr Nathan Gross, et voilà ! Il va pleuvoir ! Il va pleuvoir ! C’est sûr ! Le désert va prendre un bon bain. Il va fleurir, disparaître. Et les Juifs arriveront de partout, avec des paniers sur la tête ; ils escaladeront la montagne de Dieu, la montagne de l’Homme ; ils monteront à l’institut de Mrs Seizling et y seront tous enfermés. »


  Wolfovitz éclate de rire.


  Le chien a le visage souriant. Avez-vous déjà vu rire un chien ?


  « Adam, dit Stein, Adam est un joli nom. Les Indiens appelèrent le premier homme Manu, ce qui veut dire : le maître des intentions et des grandes idées occultes. Les Grecs qui inventèrent la logique, la démocratie avec l’aide des esclaves, le tout-à-l’égout et le drame, appelèrent l’homme anthropos : c’est-à-dire celui qui regarde d’en haut. Les Romains l’appelèrent homo, l’animal qui parle. Les Hébreux l’appelèrent Adam, d’après la matière – la terre ou adamah – avec laquelle il avait été façonné, du nom de la faute ou de l’infirmité dont il avait hérité, du sang qui coule en lui vers la vie et la mort, et ils l’appelèrent aussi Enoch, parce qu’à l’époque où vivait Enoch, comme il est écrit dans la Bible, les gens mettaient Dieu dans leur nom. Cela veut dire que l’homme n’est pas seulement cet Adam fait de terre, de sang et de boue, mais aussi Enoch, avec Dieu en lui. L’homme créé à l’image de Dieu était à la fois ange et démon. Le criminel et le sauveur, le Messie. Selon les Hébreux. Après tout, quand l’homme a-t-il été créé ? Le dernier jour ! Comme disent les sages, dès que l’homme commence à devenir arrogant, les anges improvisent une chanson et éclatent de rire : pourquoi avez-vous la tête dans les nuages ? Le moustique a été créé avant vous ! Mais Adam… Adam a été fait à l’image de Dieu, et c’est Dieu Lui-même qui l’a façonné, et, bien que dernier, il n’était pas le moindre, car il était le plus proche de l’acte final de la création : Adam, cet Adam créé par Dieu, apothéose de la création. Adam, meilleur produit. Il y avait un Adam qui était un grand saint et un autre, prédicateur à Libourne ; un autre encore, prince de Wurtemberg dont le père, le prince Ludwig, était frère du roi de Prusse. Et le grand chasseur, Albrecht Adam ? Et l’écrivain, Adam de la Halle ? Et Adamus Bremenis, originaire de Brême en Saxe ? Et Jean-Louis Adam ? Et l’imprimeur tant admiré, John Victor Adam qui frisait de la lithographie à Édimbourg en l’an 1728, et Adamuah du Soudan ?… J’ai choisi ce nom parce qu’il a un sens profond. Sinon, c’est bien dommage, car je m’appelle et je me suis toujours appelé Adam. Ne dis rien, Wolfovitz, on t’a donné un nom. Moi, j’ai chipé le mien à l’éternité. C’est pour ça que je dois le rendre éternel. Adam. Chien. Ilse Koch. Fils de l’homme. Homme. Fils de Dieu. Au bord de l’échec. Fils de l’intelligence. Animal pensant. Homme raisonnable. Homme de sang. Mortel. Sa vie est une épreuve. À cause du Paradis. À cause de la femme, sortie de sa côte. À cause de sa folie. L’homme est le fils de l’homme. Et le seul père d’Adam, c’est Dieu. Et alors, où est-il allé ? Il est allé s’acheter un havane et a oublié de revenir. Le meilleur des cigares, un peu de café peut-être, du Jack Daniel’s peut-être ! La vie est tellement triste sans Dieu ! Mais l’homme est encore là ! Je suis là et j’ai un enfant. Il aboie et il est le fils d’Adam, le propre fils d’Adam. Et ça prouve bien que le fils de l’homme est un chien. Et tu dois lui donner un nom. Un nom hébreu, mon enfant ! »


  L’enfant lève la tête. Ses yeux lancent des éclairs.


  « Mon enfant, il faut que tu écrives sur ta machine le nom que tu t’es choisi. Comme moi. C’est moi qui me suis donné mon nom ; tu vas choisir le tien. Qu’attends-tu ? »


  On n’a pas le droit d’attendre plus longtemps. Le temps s’enfuit et tu ne sais pas ce que l’instant va t’apporter…


  « Écris, écris, mon enfant… »


  Il le regarde, les yeux écarquillés. Dehors, le ciel s’assombrit. De l’autre côté de la fenêtre, les nuages se pressent les uns contre les autres, tek des agneaux noirs. Un rayon de soleil les perce tout à coup et illumine le désert gris. Quelque part, une tempête de sable rassemble ses forces ; un gigantesque tourbillon s’approche.


  « Enfant, écris ! Tu croyais pouvoir t’en remettre à moi ? »


  La voix d’Adam, de Dieu-Adam, de Père-Adam, de Fik-Adam, d’Enoch-Adam, tremble.


  « Je suis malade, mon enfant, tu entends ? Plus malade que toi. Je suis au bout du chemin. Dans une tempête. Dehors. Dans l’espace. Parmi les anges de Wolfovitz. Je ne suis qu’un misérable rouage. Toute ma vie, j’ai égorgé des poules. Je suis le paillasson du Dr Gross, son cobaye, une serre psychanalytique. Ils m’ont hypnotisé. Écris ! Que vas-tu écrire ? Adolf ? Herbert ? Weiss ? »


  Les yeux de Wolfovitz sont remplis de larmes. Il est debout ; il touche le plafond, le ciel qu’on ne soulèvera pas pour lui. Dehors, le ciel est de plus en plus sombre. Le vent souffle sauvagement. On s’en rend compte en regardant par la fenêtre. Le chauffage, l’air conditionné, la musique étouffent ces hurlements. Mais une tempête s’écoute ; la voir ne suffit pas.


  « Assez, Adam, sanglote Wolfovitz. Laisse-le tranquille. Pourquoi es-tu si pressé ? Qui a besoin d’un nom ? »


  Les martèlements de l’enfant épousent la cadence de l’orage qui approche : ses doigts qui sont les extrémités de l’homme dans le corps d’un chien, frappent la machine avec une rage meurtrière. Il tape, il écrit : salod, Gross, os, Jenni, gote.


  « Tu aboies et pourtant tu n’es pas un chien. Tu ne peux pas te tenir droit, et pourtant tu n’es pas un chien ! Écris ; le nom te créera, le nom rétablira tout ; un beau nom est plus important qu’un beau corps, qu’une attitude, que n’importe quoi. Tous les êtres vivants ont un nom, même les cafards ; Adolf Cafard, diadème de la création, couronne, guirlande, guirlande sur la tête d’un cafard. Écris un nom ! »


  Le chien écrit : nuaje, dessou, Jenni.


  Tout à coup, il se rappelle quelque chose, qui remonte en lui, des brumes de son passé. Autrefois, il était un enfant.


  L’amendiê ê tan fleure…


  Itlere é chôve kom un euf Il y a des oisô sur la plus hôte branche des siprès Souille-le de la faite auxjenou.


  Adam rit, et son rire vient de très loin. Et, comme si elle arrivait de l’au-delà, la cloche sonne pour annoncer le dîner. Pierre Lotti crie dans le couloir. Il est derrière la porte et il crie : « Aujourd’hui, j’ai une surprise pour toi, Adam… Il faut que tu y goûtes, et j’ai aussi sorti le beaujolais de beaujolais de bourgogne “56” ; le bouchon était aussi rouge qu’un cul de singe ; quel bouquet !


  — Alors, mon enfant, comment t’appelles-tu ? »


  L’enfant tape. Pourquoi écrit-il des noms qu’un chien n’identifierait pas, ne connaîtrait pas ? Parce que – et Adam rit à travers les larmes qui coulent sur le visage de Wolfovitz – parce que autrefois, un jour, n’importe quand, il a été un enfant et a entendu ces mots. Il écrit : Jésus !


  Non, c’est Adam qui lui a raconté cette histoire ! Adam a parlé – à moins que ce ne soit Herbert ? – et l’enfant a tendu l’oreille. Adam a parlé de ce Messie parce qu’il lui semblait très important d’en parler. C’était un enfant de cette terre, la chair de sa chair, quand j’étais un réfugié venu du monde de Klein.


  Ce raisonnement surprend Wolfovitz. « Tu n’as pas besoin de tout mélanger, tu es un réfugié du monde de Jésus. Ce Messie-là ! Ne l’oublie pas ! Jamais !


  — D’accord, père de Naomi au crâne aplati, un autre nom. »


  L’enfant frappe, écrit, crie à travers ses doigts, sa bouche devient en même temps la gueule d’un chien. David ! Alors, Adam Stein applaudit joyeusement. « David, roi d’Israël, le mari de Bethsabée, le meurtrier d’Urie le Hittite, le noble de Juda, le conquérant de la ville de Yerus, l’architecte de Jérusalem, l’homme de confiance qui a trahi tout le monde, qui s’est taillé un empire pour lui tout seul, qui s’est promené dans l’Arche de Dieu et qui a amené Dieu à Jérusalem, dans une Arche. Un homme qui peut amener Dieu à Jérusalem dans une Arche, tuer Urie le Hittite et en épouser la femme, composer les Psaumes, commettre l’adultère et engendrer un fils aussi sage que Salomon – décider d’engendrer un fils aussi intelligent que Salomon ! –, un homme qui a conclu un pacte avec Hiram, le fier marchand, et qui a prié Dieu de lui permettre de se construire une jolie maison ! C’est un homme comme ça qu’il me faut, surtout ici, à Arad, sa forteresse. Une forteresse à la limite du désert, où il a imposé sa volonté et où il a pris du haschisch, des épices, du sel, du vin, des serviteurs, de belles femmes, des chameaux et Dieu, dans une Arche, pour les mettre dans son palais. »


  Tout à coup, l’enfant laisse tomber sa tête sur la machine et les touches font un grand bruit métallique.


  Adam prend l’enfant dans ses bras, la rage meurtrière avec laquelle il écrivait s’est envolée, semble-t-il, grâce à cette étreinte. Son visage a retrouvé son calme ; ses yeux bleus laissent couler un flot de larmes.


  Adam, qui appuie sa joue contre le visage de David, sent ces larmes. Il les regarde fixement et comprend tout à coup quelque chose de terrible et de monstrueux, quelque chose dont il n’est plus maître. Il comprend que ces larmes ne sont pas celles d’un animal. Il avait deviné juste : le chien qui porte maintenant un nom d’enfant est vraiment un enfant. Ses larmes sont humaines ; le chien qui a composé une chanson sur Hitler ne sera plus jamais un chien ; il n’aboiera plus jamais, ne rongera plus jamais d’os. Adam est inquiet. Cette découverte le bouleverse. La conscience de ce nouvel échec s’insinue au plus profond de son âme. Adam Stein n’a jamais été un chien et le fils d’Adam n’en a jamais été un non plus. Quelle honte ! Dieu, vous m’avez encore trompé. Vous êtes un escroc plus malhonnête que moi. Vous êtes terrifiant ! Adam est pris de douleurs atroces qui lui déchirent le dos et lui torturent le corps. L’enfant terrifié est frappé de stupeur, la peur sèche ses larmes et Adam hurle : « Je t’ai dit que tu ne pouvais pas t’en remettre à moi, je suis malade ! » Il se lève et se précipite hors de la pièce.


  Il fuit l’enfant, il fuit Wolfovitz. L’enfant se blottit dans un coin ; il tire vers lui la couverture d’Adam et s’en enveloppe en hurlant. Wolfovitz quitte la pièce en boitant…


  Quelques heures plus tard, on retrouva Adam dans la cour, sous l’orage qui ravageait le désert, dans la violente tempête de sable et la pluie que Dieu déversait du haut du ciel – une pluie battante qui giclait et jaillissait du plafond de Naomi Wolfovitz. D’énormes tonneaux déversaient les larmes des anges, drapés dans des rideaux. Le désert tout entier avait été soulevé par l’ouragan, et Adam, debout, cognait sa belle tête contre le mur du bâtiment, en criant inlassablement : « Maudit soit David, roi d’Israël !… »


  Le mois hébreu d’Adar approche ; les fêtes de Pourim, également. Le chien est recroquevillé sur sa chaise et tape à la machine. Le transistor est allumé. Le chien écoute la musique. « La voix de son maître. »


  Adam parle avec le chien. Il a quitté l’infirmerie, et s’est un peu plus rapproché de sa fin. L’enfant tape ses réponses. Et maintenant le temps qui passe annonce sur le tableau d’affichage que ce soir, à huit heures précises, on célébrera Pourim dans la salle à manger. Avec déguisement obligatoire ; la nursery de l’infirmière Spitzer donnera une représentation ; il y aura des rafraîchissements à volonté, et même du vin. Le Dr Gross a ouvert sa cave. Wolfovitz prétend que personne n’a le droit d’ignorer cette fête « tant qu’on ne sait pas ce qui différencie Haman le Maudit de Mardochée le Saint ».


  Avant d’aller dans la salle à manger, Adam caresse un moment l’enfant qui respire péniblement. Ils éprouvent tous deux un sentiment de paix. Chacun est sensible à la présence de l’autre. D’homme à homme, d’homme à chien, d’homme à enfant. Voilà ce qu’ils éprouvent. De l’autre côté de la fenêtre, le soir tombe bien qu’on distingue encore le ciel. Au loin, une lueur bouge – peut-être une Jeep de l’armée qui se dirige vers les falaises ; de l’autre côté, scintille la mer Morte. La mer illumine le ciel, au-dessus d’elle. Cette mer Morte qu’Adam Stein n’a pas tuée, qui est morte toute seule, avant qu’il ne soit là et dont les eaux mortes couleront dans ce même silence sinistre, cette même beauté primitive du chaos qui précéda la création, jusqu’au jour du Jugement dernier. Quand la nouvelle lune se lève, l’oued qui sépare les montagnes blanches est baigné de lumière, comme un pan de voile levé sur le mystère. Adam quitte la pièce ; la paix qu’il éprouvait – lorsque, l’esprit vide, il regardait par la fenêtre le ciel du désert piqué d’étoiles – l’a abandonné. Le couloir déborde de musique et Adam est tourmenté par quelque chose. Quoi ? Il ne le sait pas. Il se plaque une moustache sous le nez, retrousse les revers de son pantalon et juge qu’il est suffisamment déguisé pour la soirée. Tout en s’ébouriffant les cheveux, il se dit : « Je ne suis pas Adam Stein. Je suis Herbert Stein ! Herbert Stein, avec une moustache et des revers de pantalon retroussés. »


  « Il y a de la lumière dans le laboratoire. Gloire aux Juifs », pense secrètement l’escroc en riant intérieurement. Il frappe à la porte et entre. Le Dr Uriel Slonim est assis devant une gigantesque table couverte d’une toile cirée, d’un blanc éblouissant. Il classe des médicaments qui viennent d’arriver de Haïfa. Le soir est tombé. Mais Uriel doit finir son inventaire. Demain, les docteurs lui demanderont une certaine quantité de médicaments, de cachets, de sérum et tout devra être numéroté et inventorié. Uriel adresse un sourire à Adam qui lui dit bonsoir et s’assied en face de lui. Ils ne se disent plus un mot. Uriel continue son inventaire, il édifie des tours avec des médicaments, comme un enfant qui jouerait avec des cubes ; il ne voit pas l’épuisement, l’abattement qui se lisent sur le visage d’Adam. Uriel Slonim ne s’intéresse pas au visage des malades, il édifie des tours. La seule chose qui compte pour lui, c’est la composition des médicaments, le contenu des capsules, leurs réactions chimiques. Le néo-mysticisme de la pharmacologie : le peyotl, la mescaline, le LSD, l’héroïne, les amphétamines, l’opium, la permodine, la cocaïne, toutes les sortes de cocaïne, le haschisch. Il n’étudie pas l’effet de ces médicaments sur des personnes humaines, mais sur des souris blanches, des lapins, des chats et même des abeilles. Il ne lui est jamais venu à l’idée d’examiner le visage de la souris blanche numéro 191, de faire un dossier marqué en rouge et classé en trois catégories A, B et C pour déterminer si cette souris est déprimée, épuisée ou heureuse. Adam observe cet homme qui joue avec ses cubes. Il veut participer à ce jeu ; il faut qu’il ait le nouveau médicament, celui qui est arrivé aujourd’hui. Le Dr Gross en a dit le plus grand bien au cours de la conversation qu’ils ont eue, cet après-midi.


  Il a oublié le nom du médicament, mais il sait qu’on va l’essayer sur certains malades cette semaine. C’est quelque chose de très puissant, qui provoque des hallucinations ; il faut qu’on en mesure l’effet hallucinatoire, qu’on fasse des comparaisons, qu’on établisse des statistiques. Oh ! ils ont tellement envie de faire de la psychiatrie une science fondée sur des expériences contrôlées, d’étudier les peines de cœur au microscope, de mettre en fiches le spectre de la mort… Une drogue miracle. Mais comment agit cette merveille ? L’ivresse n’est pas suffisante, pas plus que les cachets et la fumée. Il faut quelque chose de nouveau. Il désire passionnément trouver un moyen d’évasion. L’enfant l’énerve, l’exaspère, le rend fou. C’est mon cachet, mon tout petit cachet. Il va m’enchaîner. Je déteste être enchaîné. Ça tue toute possibilité de rivaliser avec la vie. Un jour, quand j’étais petit, mon poisson rouge est mort. Nous l’appelions Franz. C’était comme si mon ami était mort, comme si mon père était mort. Quand nous l’avons enterré dans la cour, j’ai pleuré. Plus tard, ma mère est morte, et puis mon père, et puis Lotta, Gretchen et papa quand et papa pourquoi et je n’ai pas pleuré aussi fort. Ilse Koch n’est pas morte, elle vivra éternellement. Et Adam ? Adam est vivant, mais un enfant est en train de l’enchaîner. L’enfant va mourir, et il en sera très triste. Il me faut quelque chose, Slonim, une drogue miracle !


  Adam sort de sa poche une pièce de cinquante cents, et la fait rouler entre ses doigts à une vitesse fantastique. Il comprend, il connaît son Slonim. Ce que son visage découragé ne peut pas faire, les doigts souples du plus grand clown d’Allemagne, eux, le peuvent. Les yeux de Slonim sont fixés sur la pièce de monnaie, hypnotisés, ahuris. Adam vient à bout de toute résistance. Il ne cesse de parler, tu vois la pièce, et puis tu ne la vois plus. Où est-elle ? Devine. Slonim ne sait pas. C’est un jeu. Adam sort la pièce de son oreille, l’agite pour bien montrer qu’elle est là, et puis, tout à coup, la voilà dans le poing de Slonim ; et, de nouveau, Adam la fait rouler entre ses doigts tout en parlant du cirque ; il dit qu’il tenait la vedette, aux dépens des animaux, des trapézistes, des grands prestidigitateurs, de la plus grosse femme du monde et de l’homme à six doigts. Il parle de W. C. Fields, le plus grand comique américain, non point du cirque mais du cinéma ; c’est l’homme qu’il admire le plus au monde. Il avait une pomme de terre en guise de nez, un visage complètement amorphe et un extraordinaire sens de l’humour. Adam a rencontré Jimmy Durante qui lui a dit : « Il y a des quantités de types séduisants. Moi, je suis différent, nouveau. » Il continue à parler ; ses mains tripotent la pièce puis, avec l’adresse professionnelle d’un homme de cirque, il tend la main droite et, sous le nez même de Slonim, fouille les tours et prend le nouveau médicament. Il n’en sait pas le nom, mais il le reconnaît tout de suite, comme un expert qui connaît tous les médicaments de l’Institut. Celui-là est différent des autres ; il est nouveau, comme Jimmy Durante. Les autres sont plus beaux, mais il n’y a rien qui ressemble à celui-là. Quand il quitte Slonim, l’homme au catalogue, il retourne dans sa chambre, avale la capsule et se dirige vers la salle à manger, vers Pourim et la grande fête. Avec sa moustache, ses cheveux ébouriffés, ses revers de pantalon retroussés ; c’est un clown.


  Les élèves de l'infirmière Spitzer jouaient une pièce de Pourim ; d’autres y participaient : l’aînée des sœurs Schwester, comme beaucoup de vieilles élèves, s’était déguisée en reine Esther ; Arthur était déguisé en méchant Haman. Aucun des élèves n’avait voulu se déguiser en méchant Haman. Ils avaient peur d’être poussés vers les fours et brûlés vifs. Arthur, lui, n’avait pas peur du feu. Il aimait le feu. Le grand incendiaire n’avait pas peur de jouer au méchant Haman et d’être au milieu des flammes avec ses filles qui s’appelaient Parshandotha, Dalfon, Aspotha, Aridi et Veizotha. De quoi ces enfants étaient-elles coupables ? Adam se le demandait. Arthur aussi. Mais la sœur Schwester, elle, ne se posait jamais ce genre de question. Dieu était au-delà de son entendement, disait-elle, et quand Il apparaîtrait, Il lui expliquerait tout.


  Wolfovitz prétendait que, pour punir le roi David qui avait fait un recensement en Israël, chose que la Bible interdisait, Dieu avait expulsé soixante-dix mille âmes de la nation. « Un Dieu cruel ! » concluait Wolfovitz, qui avait reconnu la cruauté de Dieu depuis longtemps, depuis le jour où Naomi avait été enfermée dans cette cave. La sœur Schwester n’était pas de cet avis. La logique de Dieu n’est pas la nôtre, c’est pour ça que nous ne comprenons pas. Pendant deux mille ans, nous sommes restés face à face, la nation et Dieu, et ça, disait-elle, c’est une histoire surprenante et difficile à comprendre. Personne au monde ne peut rivaliser avec Dieu. Les Écritures ne sont qu’un dialogue continu, un dialogue puissant et compatissant, brutal et bon, sublime et dément entre une nation et un Dieu qui se sont choisis l’un l’autre et qui sont responsables l’un de l’autre.


  « Jusqu’au jour où il a fait volte-face et a lancé Adam Koch contre sa nation, dit Wolfovitz.


  — Exactement, dit-elle. Mais vous ne comprenez pas pourquoi. Il y a des raisons, mais vous ne les connaissez pas. Et vous ne savez pas non plus pourquoi le Tout-Puissant-bénit-soit-Il, vous permet de dire des hérésies. Seul un croyant – et tout Juif est un croyant, qu’il appelle sa foi, religion ou athéisme, droiture ou socialisme, nature, positivisme ou science – qui souffre à cause de sa foi, à cause du Pacte, peut se livrer à la calomnie. L’homme qui ne parle pas assez est certainement un homme qui hait trop. Sur le divan du Dr Gross sont allongées des centaines de personnes qui parlent de haine, de la haine que leur inspirent leur mère, leur père, mais toutes leurs paroles ne sont que des manifestations de confiance ; et la confiance, c’est l’amour. Vous êtes ridicule, comme tous les Juifs qui jettent la pierre à Dieu parce qu’il est cruel et jaloux. Mais Il vous a choisi, vous L’avez choisi ; vous êtes tous les deux dans la même galère et les eaux de la mort tourbillonnent autour, jusqu’à ce que, désespéré, vous appeliez : Dieu !


  « Dieu, Dieu, Dieu ! hurlèrent les élèves.


  — Allez, allez, allez ! » criait Miles du fond de la scène. Enfin, l’infirmière Spitzer les fit taire et commença les derniers préparatifs de la représentation du Pourimspiel, la pièce de Pourim. Ils étaient en rangs. Trois Assuérus, deux rois David, un roi George III avec une jolie couronne en papier sur la tête, un Napoléon III, un Louis XIV (Pierre Lotti, sabre au clair), une reine Esther, une Mme de Pompadour (enrubannée au point d’en être monstrueuse), une Mme Bovary, une Ilse Koch, une Mme Pasteur, une Greta Garbo, une Marlène Dietrich, un méchant Haman, alias Arthur qui essayait d’imiter la démarche d’Haman quand il se promenait avec son chien dans la cour, comme Charlie Chaplin, le Dictateur, alias vous savez qui. Il y avait encore d’autres costumes : Hess, Himmler et Heydrich. Et le rabbin de Tchortkov, deux hassidim, trois officiers de l’armée israélienne, un pilote, un tableau d’affichage, un journal du soir, une corne de bélier, un Mickey Mouse avec une queue trop longue, un lapin, deux chiens, un standard téléphonique. (La jeune Mrs Elmug avait deux combinés sur la poitrine pour qu’on puisse composer directement, disait-elle, le numéro de l’endroit intéressant – c’est-à-dire là, en bas, entre ses… vous savez quoi – sonner et avoir une réponse. Quelques personnes essayèrent, mais la plupart reçurent cette réponse : Il n’y a pas d’abonné au numéro que vous avez demandé.)


  Jenny n’était pas là. Personne ne savait pourquoi. Peut-être avait-elle peur. Elle se languissait d’Adam, mais craignait qu’il ne fît pas attention à elle devant tant de monde. Quelques malades étaient habillés en cow-boys, en slogans politiques, en feux de signalisation, en voitures de course. Ils faisaient la course dans le couloir ; ils hurlaient Whooooooooppppeee ! À l’arrière-plan, Miles jouait sa symphonie, yeah yeah. Himmler criait : Jawohl ! Et les autres répondaient : Allez, Dieu, allez ! Ensuite, les élèves de la nursery entonnèrent leur première chanson :


  Pourim est la grande fête des Juifs


  Des masques, des chansons, des danses et de l'alcool


  Arthur, le gros Manny et Davidovitz le barbu, déguisé en tableau d’affichage, étaient assis dans la coulisse et chantaient :


  Adam-Shmadan dans le magasin Acheta un pichet, rien de plus Survinrent un flic et un polisson qui lui tirèrent la queue avec un hameçon.


  De l’autre côté, face au visage poétique de Miles, s’élevait la voix basse du vieil homme : aux vêtements déchirés et aux yeux troubles déguisé en Assuérus :


  L’homme est né pour mourir


  Les vaches pour donner le jour.


  Si vous montez trop haut


  Vous tomberez par terre.


  Alors un autre Assuérus se leva, mais tout le monde éclata de rire. Les élèves applaudirent joyeusement jusqu’à ce que l’infirmière Spitzer parvienne à les calmer et fasse signe au deuxième Assuérus de commencer son allocution.


  « Honorés et distingués invités, pourquoi célébrons-nous Pourim ?… » Ayant fini son allocution, l’enfant s’assit. Un autre se leva à son tour et poursuivit timidement le discours. « … Les Juifs étaient dans une terrible situation. Le méchant Haman voulait leur sang. Il envoya des agents dans le monde entier pour exterminer les Juifs… »


  À ce moment-là, l’infirmière Spitzer fit un autre signe et tout le monde tapa trois fois du pied droit en agitant une crécelle et hurla :


  Où est donc Haman maintenant ?


  Tous les enfants vous diront


  Ce qui à la fin lui arriva.


  Et Miles continuait en arrière-plan : « Yeah, yeah ! When the Saints come marchin’in… »


  « Chut, mes enfants ! Miles, ne nous dérange pas, s’il te plaît ! Naomi, à toi », dit l’infirmière Spitzer.


  La vieille femme au visage sillonné de rides se redressa et dit, l’œil vide : « Et à Suse, la capitale, il y avait un roi. Un roi illustre et terrible. Comment s’appelait-il ?


  — Assuérus ! » crièrent-ils en chœur.


  L’infirmière Spitzer. – Et que fit Assuérus ?


  Chœur de cris perçants. – Il chercha une reine.


  Un vieil enfant. – Sa reine était malade et laide. Elle s’appelait Vashti.


  Chœur. – Shti, shti, shti…


  Un vieil enfant. – Le roi est en Israël, la reine est en enfer, le roi joue à la balle, la reine est dans la poubelle.


  L’infirmière Spitzer. – Chut… Et qui Assuérus trouva-t-il ?


  La reine Esther se leva, désorientée, et regarda autour d’elle. Son regard croisa celui d’Adam. Adam était abattu. Petit à petit, la pilule commençait à faire son effet, à se dissoudre dans son sang ; son regard, vide et lointain, était posé sur cette vieille femme-enfant couverte de tapis, créature laide et misérable au sourire forcé qui disait : « Moi ! reine Esther, nièce de Mardochée. C’est moi qu’il est venu chercher ; c’est moi qu’il voulait, c’est moi qu’il a trouvée et qu’il a vue, en moi, il a entendu les pas du salut. »


  Tout le monde. – Le salut des Juifs. Une lumière et une bougie pour les Juifs. Pour les Juifs disséminés de par le monde, avec leurs cannes et leurs havresacs.


  Un enfant, qui n’était qu’un vieillard a moustache, chauve et déguisé en bateau, dit entre ses dents :


  Hoo, hoo, hoo,


  Qui es-tu ?


  Un navire avec une cheminée ?


  Où vas-tu ?


  Que transportes-tu ?


  Très loin, il n’y a pas si longtemps


  Les Juifs attendent-ils avec des havresacs et des cannes,


  De grimper jusqu’à la Terre sainte.


  Le chœur. – Israël est notre terre, David est notre roi, Mardochée est notre salut et Esther notre beauté !


  Leurs visages rayonnaient. Une vieille femme, qui était une enfant, récita dans un murmure : « Le vent froid souffle. Hitler se couche ; sa femme lui donne du jus de fruits et les entrailles de Hitler partent en compote… » Ils éclatent de rire. D’un rire hystérique.


  Papa a trouvé maman dans la rue


  Suspendue à un fil téléphonique


  Il a coupé l’électricité.


  Vive la compagnie*1 !


  L’infirmière Spitzer sourit. « Non, vous vous trompez de fête. C’est une très jolie chanson, mais elle n’a pas sa place, ici. Mes enfants, s’il vous plaît, que s’est-il passé à Suse ? »


  Une vieille femme – une enfant couverte de haillons – une mendiante de Suse, la capitale, marmonne entre ses dents serrées, avec un regard effrayé : « Esther a fait un festin. Elle a invité le méchant Haman, et Assuérus a annoncé la terrible nouvelle. »


  Un vieillard déguisé en cow-boy :


  Bah, Haman, qui avait une sacrée maman,


  Voulait donner du napalm à tous les juifs


  Et pendre Mardochée à un arbre,


  Mais alors qu’il rédigeait son cruel décret…


  L’infirmière Spitzer. – Et qu’a demandé Assuérus ?


  Naomi. – Que faut-il faire à l’homme que le roi veut honorer ?


  L’infirmière Spitzer. – Et qui était cet homme ?


  Le chœur. – Ça n’est pas le méchant Haman qui a dressé le billot mais Mardochée le Juif dont il s’était moqué. Ils ont accroché Haman en l’air. Ses compagnons aussi. Ça n’était que justice. Mardochée, commandant après le roi ; Haman était un beau cadavre. Esther resta reine. Assuérus l’aimait encore pour sa beauté. (Ils chantent un chœur discordant et effroyable.) Jacob, le lis, criait de joie en voyant Mardochée vêtu de bleu.


  À ce moment-là, la reine Esther, plus une autre reine Esther, et la sœur Schwester, qui était aussi Esther, s’assirent à côté des trois Assuérus ; les autres défilèrent solennellement devant eux – procession impressionnante – tout en chantant des inepties telles que yo, yo, yi, ye, ya, Jawohl, ya, yi, yo, pendant que Miles assourdissait tout le monde avec ses tambourins, ses tambours et ses crécelles.


  Adam se boucha les oreilles. Il hurlait sans savoir que sa bouche était muette. Peu à peu, il perdit de vue la foule. Quelque part, là-bas, au pied de la montagne, il y avait Arthur, Haman, Assuérus et Esther ; ils chantaient, marchaient en procession et poussaient des hurlements, surexcités. Il ne les entendait plus. Ils étaient partis. Il était seul, au-dessus d’eux. Soudain, il revit sa vie entière ; tous ces années, ces mois, ces jours qu’il avait vécus, défilaient devant lui en une parade pitoyable et, tout au fond, très loin, on célébrait Pourim sans bruit.


  L’infirmière Spitzer ressemble à la femme de l’épicier à qui nous avons acheté les pains le jour du shabbat, un certain Mr Loider, qui est allé de Munich à Berlin et de Berlin au paradis, chez le Dieu des cheminées – grâce au formidable procédé chimique inventé et perfectionné par les laboratoires de l’IG Farben pendant les années de gloire, pendant ces mille ans de victoire. Te rappelles-tu, mon chien ? Ouh, ouh, mon Rex. « Mon garçon », a dit le colonel de l’armée américaine qui signa le contrat par lequel Adam prenait possession de l’hôtel particulier du baron von Hamdung, « mon garçon ». Les années passent devant lui. Ce défilé lui donne le vertige. Via Dolorosa. Véronique la Sainte viendra-t-elle m’essuyer le visage ? Là-bas, dans les rues de ma Jérusalem ? Le mouchoir sur lequel se verra encore l’empreinte de mon visage sera-t-il enfermé dans quelque église isolée ? Dans mille ans, on en enveloppera la tête de Naomi Wolfovitz. Aujourd’hui, c’est le 5 mai 1939. Une matinée pluvieuse et morne. Il achète un journal à un coin de rue. C’est le 7 octobre 1941 ; des chevaux hennissent au loin ; quelqu’un sourit et dit d’une voix douce – sa douceur est venimeuse – « Le cirque ne peut pas appartenir à une personne non aryenne ! » Voici l’autorité historique, philologique et légale, généreusement fournie par le Dr Joachim Hess, doyen de la faculté de droit de l’université de… Cologne ? De Heidelberg ? De Dresde ? De Berlin ? Il a oublié. Oublié. Tous les doyens se ressemblent ; l’Allemagne, notre mère, a donné naissance à des millions, à des milliards de doyens qui ont tous des traits identiques. Ils ont tous écrit les mêmes livres, les mêmes autorisations, des millions d’autorisations. Visiblement, c’était le sport national des intellectuels pendant les années de gloire – ces mille années de splendeur que le monde n’oubliera jamais. Ils écrivaient des livres qui faisaient autorité, sur la race, sur le sang, sur la sueur, sur la suprématie aryenne, sur le Jüdenreinisme, en ces années de pyromanie et de terreur. Les jours s’écoulent et lui, les suit, se déforme, se modifie. En octobre 1922, il était un petit garçon, en octobre 1946, il était un vieillard. Il est les deux à la fois, il avance, défile et salue sa propre image. Tantôt Herbert, tantôt Adam. Ils s’éloignent en riant. Puis vient le « Rhinocéros ». C’est ainsi qu’ils appelaient Hans Deutsch mort en 1939, mort parce qu’il ne pouvait pas comprendre ce qui se passait, parce qu’il ne pouvait pas comprendre que sa nation, sa culture… Quand il s’est penché à sa fenêtre, à Cologne, et qu’il a vu une ville sombre, des drapeaux, des bannières et des jeunes gens, ses jeunes gens, qui hurlaient Sieg Heil, il est mort de chagrin. Si Goethe, Schiller, von Hamdung, Goering, Jean Paul, Thomas Mann, Bach ou Ilse Koch avaient été à leur fenêtre, s’ils avaient vu ce spectacle, ils auraient certainement compris, mais Hans le Rhinocéros était l’arrière-petit-fils de Mendelssohn, de l’Émancipation, il n’a pas compris. C’est pour ça qu’il est mort. Adam pose sur lui un regard méprisant. Adam, lui, a compris. Et le Commandant Klein, maintenant Weiss, peut en témoigner car c’est pour ça qu’il admirait Adam ; il disait : « Tu comprends, Adam, que tu es moi, parce que je suis toi, nous sommes tous les deux des chiens, mais j’ai un fouet et tu n’en as pas. » Et, Mrs Elsa Kurtz, le professeur d’anglais, cette vieille femme ridicule qui portait un chapeau de paille acheté à Londres, la seule fois où elle avait réussi à y aller, alors qu’à Londres personne ne pouvait comprendre son anglais, son anglais de professeur d’anglais. Et la petite Ginztag, et Louey, et Paul et Joseph, son père et sa mère. L’oncle François-Joseph, ainsi nommé en l’honneur de l’empereur François-Joseph. Aurait-il compris ? Il est là, et tout le monde est avec lui. D’un instant à l’autre, Adam va se mettre à sangloter. C’est triste ici. Là-bas, au pied de la montagne, on célèbre une fête : Pourim. Dans trente ans, Jenny sera l’infirmière Spitzer, béni soit son nom. La vie n’a pas d’avenir, c’est une invention qui n’a pas réussi.


  C’est à ce moment-là qu’il se met à hurler, à pousser des cris hystériques que tout le monde reconnaît, et le silence s’installe avec une soudaineté terrifiante. Les visages muets prennent une expression coupable. Comme si, tout à coup, ils s’apercevaient que la fête de Pourim est un luxe. Ils en éprouvent vaguement la sensation devant le visage convulsé d’Adam, et chacun passe la main sur ses vêtements, sur son costume. Même l’infirmière Spitzer qui n’est pas étrangère à ces cris cesse de parler comme une maîtresse d’école ; les cris pénètrent profondément en eux. Comment Adam peut-il crier ainsi, aujourd’hui ? À Arad ? En Israël ? Adam rêve-t-il ? Tous les regards sont posés sur lui ; sur lui, sur ses cris dont on ne peut égaler la mélodie. Et alors – chose incompréhensible pour Adam – tout le monde est là ; ses cris les ont tous fait revenir avec leur procession : les Esther, les Assuérus, la police militaire, le tableau d’affichage, la femme et ses téléphones fixés sur la poitrine, Mme de Pompadour, Mme Bovary, Mme Pasteur et Ilse Koch. Adam cesse de crier et dit : « Wolfovitz reste ici ! » et il obéit ; la moustache d’Adam tombe mais il ne la ramasse pas. Ses yeux sont écarquillés. « Schwester ici ! » et elle fait ce qu’il lui ordonne.


  Ils murmurent tous. – Ils arrivent. Ils sont arrivés. Ils sont ici.


  Adam. – Là, c’est ici, ici, c’est là. Il n’y a pas moyen d’en sortir. Pas de repos… Wolfovitz, qui es-tu ?


  Wolfovitz. – Je suis Wolfovitz. Ma fille Naomi était dans une cave.


  Adam. – Non, lève ta main, remonte ta manche. Regarde ; qu’est-ce qu’il y a d’écrit, là ?


  Wolfovitz lit lentement. – 8… 1… 9… 8… 7…


  Adam. – Eh bien, alors, qui es-tu ?


  Wolfovitz. – En effet, je ne suis pas Wolfovitz, je ne l’ai jamais été et je ne le serai jamais. Je suis 81987.


  Adam. Et toi, reine Esther ? Ma chère vieille Schwester ? Qui es-tu ?


  Schwester remonte sa manche. – 6… 1… 3… 4… 5…


  Le murmure qui s’échappe de ses lèvres ressemble à une prière.


  Et Adam dit d’une voix basse et rauque :


  « Qui êtes-vous ? Qui suis-je ? Soustrayez Schwester de Wolfovitz. 81987 moins 61345 égale 20642. Cette année-là sera-t-elle celle de la Rédemption ? Eh bien, en quelle année de notre ère vivons-nous ? En 1965 ? Alors, essayons de soustraire l’aînée des sœurs Schwester d’Arthur. Esther du méchant Homan. Voilà l’idée qui m’est venue aujourd’hui. Arthur, relève ta manche. Regarde : 63310. Et ma chère Schwester… 61345. La différence : 1965. Autrement dit, aujourd’hui. » Tout le monde crie : Ja, ja, ja, et Miles joue de son instrument pour montrer qu’il est d’accord. Il n’a pas de numéro sur le bras ; il est un étranger.


  « Maintenant, que tout le monde relève sa manche », hurle Adam, et ils obéissent tous. Tous les bras numérotés sont levés. « Oui, c’est ça. Tendez vos muscles. Je veux voir un sourire sur votre visage. Pas de larmes. Ça ne fait pas mal. Ça a fait mal, autrefois, plus maintenant. Oui, très bien, je vois que vous souriez tous. » Miles continue de jouer, le salopard. Miles a vécu en Palestine et il a expulsé, vaincu, écrasé les Arabes, bâti une démocratie idiote aux téléphones détraqués. Nous sommes venus à toi, mon ami, et tu nous as accueillis à bras ouverts, comme un imbécile. Ce fut une erreur fatale. La loi du Retour engendrera la fin, nous pourrirons le sol et polluerons l’atmosphère. Nous nous en souviendrons. Nous serons des bandeaux sur tes yeux… Joue, Miles, toi qui t’es enfui à New York et qui as joué avec Charlie Parker, ce beau génie, mort jeune parce qu’il ne voulait plus souffrir.


  « Souriez, mes enfants. La tête droite, les épaulés redressées, les pieds joints. Comme dans l’armée. Comme des soldats, bien ! Des sourires, des dents partout. Des dents en or, des dents en argent, de fausses dents, des dentiers, des bridges, de jeunes dents, de vieilles dents, des centaines, des milliers de dents qui lui sourient, toutes. Des mains levées, une mer d’antennes. C’est à ça que ressemble aujourd’hui la ville des bouchers : Berlin, la cité d’une gloire millénaire. Sur tous les toits, des antennes. Que cherchent dans le ciel ces antennes qui ressemblent aux mains des sorcières des Contes de Grimm ? Les Contes de Grimm et les essais de Luther et les pensées secrètes de tout bon Allemand se sont réalisés à Auchhausen. Des bras, une mer d’antennes, et, sur ces bras, marqués en bleu : 5343121586742 316578011436799 992045602192753 1976432100916431869 435881191007060510109 8743110 07552344109765. Ces numéros sont infinis. » Il s’arrête et additionne cette mer d’antennes qui le regarde avec frayeur — la frayeur d’un chien, d’un enfant étendu près de son Olivetti, d’une Jenny insultée, d’un Dr Gross incapable d’arrêter la roue du malheur, de Naomi Wolfovitz dont la tête n’a pu ébranler le plafond. Adam conclut : « Huit trilliards cinq cents milliards sept cent cinquante millions quatre cent mille – autrement dit huit trillions de larmes, de dents, de paquets de lessive, de peaux tendues, d’os écrasés, d’écoles sans enfants, de maisons dévastées, de rêves, de sperme inutilisé, de vieillards qui n’ont pas mûri, de livres qu’on n’a pas écrits, d’inventions qui sont restées lettre morte, d’amours désespérées, de lits dans lesquels on n’a pas dormi, de murs vides, de lumières qu’on n’a pas allumées, de kilomètres de ciel sans Dieu, d’anges morts de la peste. À ma connaissance, il y a maintenant, ou il y a eu un jour, trois cent un millions six cent cinquante-cinq mille sept cent vingt-deux anges. Où sont-ils ? Sont-ils morts, eux aussi ? À moins qu’ils ne soient assis dans l’amphithéâtre céleste et qu’ils regardent le grand drame de leur Seigneur ? Des livres de prières des jours de fête brûlés, des chansons, des mélodies, des histoires que l’on se raconte de père en fils, des pommes que l’on n’a pas mangées, des larmes, des trillions de larmes. Léchez ces numéros. Vous êtes battus. Léchez-les. Ne les cachez pas. Vous célébrez Pourim ? Pourquoi ? À cause d’un Haman ? En quoi cela peut-il compenser les numéros que j’ai additionnés, les milliards de larmes ? Est-ce Dieu qui paiera ? Le Dieu qui a puni les dix fils d’Haman ? Un héros. Pour Son entourage, c’est un tyran, mais, au milieu des autres nations, Il est perdu dans la foule, paralysé par la peur. Quand Il est avec vous, Il fait étalage de Sa puissance, il fait jouer Ses muscles, crie, jure, écrase, tue, mais, au milieu des enfants d’Adam Koch, Il tremble comme une feuille, Il reste silencieux, Il s’amuse et engage des tueurs derrière votre dos, Il leur paie des heures supplémentaires, les dote de cerveaux ultramodernes pour qu’ils puissent mettre au point les inventions les plus perfectionnées : le gaz, le Zyklon-B, le HCN moderne. Pour qui chantez-vous ? Vous voulez une autre Schwester, un autre Wolfovitz, un autre Adam Stein, un autre Herbert, un autre Arthur, une autre Naomi, un autre, un autre, un autre… »


  Tout le monde l’écoute attentivement. Dans un silence tendu. Tous les bras sont levés. Vers le plafond. Vers le ciel. Adam ferme les yeux, il voit sa propre image. Un enfant, un enfant, un petit garçon : un petit garçon qui devient adulte, jeune homme. Homme. Clown. Étudiant. Philosophe. Violoniste. Farceur. Comédien. Penseur. Charmeur. Mari. Père. Chien. Dieu. Il ordonne : « Le bras droit tendu. Le bras bleu, en haut. En haut, en bas, en haut, en bas. Exercices matinaux. » La musique s’arrête. Tout le monde obéit, comme frappé de stupeur. Dans cette maison, on peut toujours s’en sortir, Adam le sait. « Bras droit, à droite, bras droit, en l’air, en l’air, en bas, sur le côté. Une forêt d’arbres. Dans le vent. Qui vacillent. Qui prient. »


  Qui a ri le premier ? Personne ne le sait. Mais, quelqu’un a commencé. « Nous sommes des cierges du souvenir », hurle-t-il, et ils rient. « Nous, nous ne sommes pas morts, c’est eux qui sont morts. » Et ils rient. Ils balancent toujours les bras dans toutes les directions. Le rire déforme leurs visages. Adam est un miroir dans lequel ils se reflètent et ils rient. Les élèves de la nursery commencent à vivre. La vieille Naomi, aux joues sillonnées de rides, hurle ces paroles :


  Haman, Haman, Haman,


  Traverse vite la prairie,


  Un tigre va te manger.


  Et alors, on dira une prière pour toi.


  Le vieillard paralytique aux yeux troubles, le prince des misères, le pauvre Assuérus, rit. Sa main tremble, il crie d’une voix tonnante :


  L’amandier est en fleur,


  Hitler est chauve comme un œuf,


  Il y a des oiseaux sur la plus haute branche des cyprès


  Souille-le de la tête aux genoux.


  « Et quelqu’un, par-derrière, crie entre chaque vers : “Hitler est mort, sa femme est malade, un sous-marin allemand, un deux trois quatre.”


  Les autres en chœur :


  On n’a pas trouvé Hitler en Allemagne


  Les démons l’ont emmené sous terre.


  Le docteur Gross a un trou dans la tête,


  Un trou dans la tête, un trou dans la tête,


  Et nous, nous avons un trou dans le derrière.


  Adam est debout, le visage dans le brouillard. Il voit Goering et Goebbels. Il voit Goebbels lors d’une réunion publique, avant d’aller en prison. Goebbels parlait alors avec la voix de sa nation, la voix de sa culture. Deux mille ans de culture jaillissaient de sa gorge : “C’est vrai que le Juif est un être humain, mais la puce aussi est un être vivant, qui n’a rien d’agréable…” Et il voit Lotta, Gretchen, Ruth comme autant de puces détestables. Pendant que les autres rient, il se revoit, lui, son violon et son cirque. Ses mains tâtonnent dans le brouillard 659711031178913445619876. Un ballet de vieilles mains, de mains jeunes, de mains velues, de mains lisses. Les rires augmentent et s’enhardissent. Ils lui ont mis dans la bouche


  Ils lui ont mis un balai dans la bouche


  Mais je suis Pourim, la bouche pleine de plaisanteries,


  Bien que je ne vienne qu’une fois l’an, mes chers amis.


  Rires. Et le temps s’enfuit. En arrière, vers le passé, là-bas, là où ils sont tous pétrifiés. Les rires cessent. Et Adam s’arc-boute, les yeux écarquillés et troubles, son cerveau est un creuset de brume, ses yeux, un creuset de larmes. Adam s’arc-boute et tombe. Les docteurs font irruption dans la pièce. Les infirmiers se fraient un passage. Pierre Lotti, honteux, enlève son déguisement, sans comprendre ce qui se passe. Les infirmiers essaient de faire baisser leurs bras aux malades mais n’y arrivent pas. Les muscles se sont raidis. Malgré tous leurs efforts, les infirmiers ne peuvent introduire un seul bras dans une seule manche. Adam a une hémorragie, il crache le sang et crie. Ils l’attachent sur une civière et le sortent de la pièce. Quatre infirmiers portent un chien, victime d’une hémorragie.


  10.David, roi d’Israël


  



  L’infirmerie baigne dans l’odeur d’iode et les vapeurs d’alcool. Les murs sont verts, d’un vert pâle. Personne ne sait pourquoi les murs de l’infirmerie ont été peints en vert. Les avis des malades sont très partagés ; le vert est la couleur du dollar, la couleur de l’anémie, la couleur des selles, la couleur de la neutralité, de l’insécurité. Adam s’éveille dans un monde de blouses blanches, dans un monde vert pâle, et les docteurs hésitent à formuler un diagnostic. Il comprend vaguement que la nuit de la Pâque juive est déjà passée. Que l’aînée des sœurs Schwester est à la recherche de son Dieu, qu’elle s’impatiente et craint qu’Adam – non, il ne pourrait pas, il ne la décevrait pas… Le lit qui lui fait face est vide. Celui qui y était couché est guéri. Au-dessus du lit, Herbert est assis sur le rebord de la fenêtre.


  Herbert préside une conférence qu’il dit satirique – le salopard a le sens de l’humour – sur “Le Monstre ou le Chien”, et Adam se rappelle, avec émotion, son David, roi d’Israël. A-t-il besoin de moi ? Qu’il aille au diable ! Herbert dit : “C’est un trait caractéristique, chez les chiens, de prendre des attitudes typiquement humaines, ils prennent les manières de leur maître. Tel maître, tel chien. Le chien voit tout et comprend beaucoup plus de choses qu’on ne le croit ; s’il entend le mot ‘mange’, il bondit. S’il entend ‘sortons’, il remue la queue même si, dans ce cas particulier, il n’a pas de queue, phénomène qui demande à être expliqué. En présence du chien, il faut employer un langage secret pour qu’il ne comprenne pas. Mais si on se contente de marmonner : ‘Qui va sortir le monstre ?’ vous verrez comme le monstre s’empressera de remuer la queue qu’il n’a pas.” Adam sourit. Son frère jumeau est un salaud, un fils de salaud, c’est pour ça qu’il s’est intéressé toute sa vie aux problèmes philosophiques. Il ne s’est jamais mêlé aux hommes ordinaires ; il n’a jamais mouillé les revers de son pantalon ; il n’a jamais fait le pitre et n’est donc jamais devenu un chien. Il ne s’est jamais marié et n’a donc jamais perdu ses enfants. Conclusion : il est en bonne santé et, moi, je suis malade. Mais quand je mourrai, il mourra aussi, et ça, du moins, c’est un début de vengeance.


  Une petite fille, au fond de l’infirmerie, récite :


  Printemps, que tu es beau


  Dans les champs et les prairies.


  Alors, il sait que le printemps est là, que le printemps est revenu sur le désert, que peut-être, de-ci, de-là, dans les oueds et les ravins, s’épanouissent quelques fleurs. L’air est clair, le soleil flamboie ; des senteurs enivrantes évoquent des fleurs parfumées et lointaines.


  Jenny vient le voir tous les jours, elle s’assied près de son lit et tricote. Elle écoute les nouvelles que diffuse le petit poste de radio, elle regarde ce cadavre vivant, et son visage reste de marbre. Il se rappelle vaguement que, un jour, il s’est éveillé un instant, il a tendu la main, attrapé la pelote de laine verte qu’elle avait posée sur son lit et l’a jetée. La pelote a roulé sur le parquet, le fil s’est déroulé et s’est emmêlé. Jenny ne s’est pas levée et n’a même pas regardé la pelote qui a disparu ; elle s’est contentée de lui sourire et il s’est rendormi.


  Fin avril, il regagne sa chambre. Jenny l’a remise à neuf. Elle a tout nettoyé, tout frotté, tout astiqué. Quand il entre, elle lui dit que l’enfant – et ses yeux tout à coup deviennent tendres – que l’enfant l’a réclamé. “Il s’est enfermé dans sa chambre, dit-elle, avec la machine à écrire ‘que tu m’as permis de lui prêter’, et il tape toute la journée.


  — Je ne t’ai jamais dit que tu pouvais lui prêter la machine à écrire.”


  Adam voudrait se mettre en colère, mais il en est incapable.


  “Vraiment ?” Elle fait l’innocente. “Tu as dû me le dire !


  — Tout ça ne te servira à rien. L’enfant ne sera pas à toi. On ne partagera pas le butin. L’enfant est à moi.”


  Elle lui lance un regard étonné. Ses yeux ne sont plus tendres, mais durs. Elle s’imagine en train de lui dire, d’une voix bougonne : “J’ai frotté ta chambre, j’ai tout nettoyé pour toi ; tous les jours, je suis allée te voir à l’infirmerie, je me suis fait du souci pour toi ; je t’ai tricoté un pull-over, je me suis occupée de l’enfant, je lui ai prêté la machine à écrire, j’ai lavé tes chemises, je les ai repassées. Et maintenant, tu m’accables de tes cris ? Est-ce ainsi que tu me remercies ?” Elle reconnaît la voix de sa mère – cette femme au front ridé, qui tremble dans sa gorge, et elle est frappée de stupeur, et de honte ; oui, de honte.


  “Mais ça ne fait rien, dit-il. Laissons l’enfant écrire.


  — Oh, non. Dès que tu es tombé malade, il a changé. Il a pâli. C’est très difficile de pâlir quand on est déjà blême ; pourtant sa pâleur s’est encore accentuée. Il dormait sur le lit… Tu te rappelles, il commençait à dormir sur le lit ? Comme un être humain. Mais au bout de quelques jours, quand il a compris que tu ne reviendrais pas, il est retourné se coucher par terre. Il n’avait pas son drap crasseux. Il tenait simplement l’extrémité du drap. Il est resté ainsi pendant des heures. De temps en temps, il suçait le drap. Il s’est attaché à la chaîne et il restait allongé toute la journée. Plus tard, il s’est détaché, mais nous n’avons obtenu aucune réaction de sa part. Nous avons essayé, Shapiro, le Dr Nachwalter et moi-même… Nous avons essayé de lui parler, mais c’était comme autrefois, avant que tu… autrement dit, comme avant. Et il ne nous comprenait pas ; il ne réagissait pas. Nous parlions et il hurlait comme un chien. Il n’aboie plus, il se contente de hurler. Une sorte d’aboiement. Un aboiement qui n’est pas un aboiement et qui pourtant en est un.”


  Adam a revêtu son plus beau costume, le gris-bleu, celui dont la veste a des boutons argentés aux armes de von Hamdung. Il a même un mouchoir impeccablement repassé qui dépasse de la poche de son veston, il va voir le chien. Il est surpris de sentir la sueur couvrir ses mains, la rapidité et l’irrégularité de son pouls.


  Le chien, l’enfant, David, roi d’Israël, est allongé dans un coin de la pièce, il ronronne. Il voit qu’Adam ferme la porte derrière lui, et gronde comme un fauve au cœur de la jungle. Il le regarde furtivement, mais son expression a perdu la vivacité à laquelle Adam était habitué.


  Adam pense avec un pincement de dégoût : “La lumière est sortie de cet animal”, et tout en pensant cela, il sent que, dans l’intervalle, il a guéri, qu’il est plus vigoureux qu’il ne l’a jamais été. Il sent que le sang circule en lui. La vie coule dans ses veines.


  L’enfant s’approche du lit en sautillant, il bondit dessus, embrasse la Olivetti et écrit aussi vite qu’il le peut.


  “T’pas v’nu. J’croyai qu’ tu viendrai, é t’pas v’nu.


  — Tu tapes bien, mon enfant, très bien. Tu as fait des progrès. Regarde, je t’ai apporté un cadeau.”


  Il sort le rasoir électrique de sa poche et le tend au chien. L’enfant s’approche de lui en rampant ; il hésite, mais pose la bouche sur sa main. L’enfant n’ouvre pas la bouche, ses lèvres tristes se collent sur le dos de la main et s’en écartent avec un bruit de succion. Il examine le rasoir, le saisit, le tourne et le retourne ; son regard se brouille, ses prunelles bleues s’embuent de larmes.


  “Sais-tu pourquoi je ne suis pas venu ?”


  L’enfant retourne vers le lit. Quelques secondes s’écoulent. La pièce est silencieuse ; dans le couloir, on entend un chariot chargé de vaisselle qui roule en cliquetant sur le tapis noir. L’enfant rampe vers l’Olivetti et tape fiévreusement d’un seul doigt tout en étreignant la machine de sa main gauche.


  Il écrit : “J’veu pa l’ savoir. Pipi au li. C’pas à” la pluie.


  — Oh ! » Adam sourit en lisant. « Mais si, tu veux, tu veux savoir. Tu mens, mon chien. »


  L’enfant tape rapidement. Ce petit salopard a appris vite. Il est ridicule. Ses doigts ressemblent au bec d’un coucou d’horloge. L’enfant écrit : « Jenni ! Pipi avec Jenni. »


  Adam élève la voix et gronde : « Non, je n’étais pas avec Jenny ! »


  L’enfant tape : « Tou l’ monde s’en va. »


  Adam arpente la pièce, à pas pesants. Il met ses mains dans le dos, lance à l’enfant un regard furtif et crie :


  « Tu sais pourquoi je ne suis pas venu ? »


  L’enfant continue à taper ; il cache son visage dans la machine pour ne pas voir Adam. Il a peur. La déception s’empare de tout son être ; il connaît la réponse, il la sent.


  L’enfant tape : « Tu n’voulai pa, n’voulai pa, n’voulai pa. » Adam l’arrête. Il écarte sa tête de la machine et le serre un instant contre lui, tout à coup, il lâche la tête qui va cogner contre la machine. « Je ne voulais pas, et après ! Toi, tu le voulais ! Alors, écoute-moi. La question est de savoir pourquoi je ne suis pas mort, et non de savoir pourquoi je ne suis pas venu ; parfaitement, pourquoi ne suis-je pas mort ! Si je ne suis pas mort, c’est que je voulais revenir te voir ; j’ai arrêté l’ange de la mort juste à la porte, j’ai lutté avec lui, tu dois me croire, tu es le seul qui puisse me comprendre dans cette baraque stupide, j’aurais pu mourir, mais il n’était pas encore temps, il fallait que je revienne te voir. La vérité, c’est que j’aurais dû, comme prévu, mourir pendant les fêtes de Pourim, pendant le ballet des numéros ; c’est là-bas, c’est à ce moment-là, en tombant, que j’aurais dû rendre mon dernier soupir. Mais au lieu de ça, pour voir encore une fois ton visage, pour te voir, toi, le chien, et l’Olivetti, je suis revenu. C’est pour ça que je ne suis pas mort. Mais il ne me reste plus beaucoup de temps, alors, ne te fais pas d’illusions. Maintenant, j’ai envie de pisser. »


  Avant que l’enfant ait pu répondre, Adam est déjà dans la salle de bains ; la porte est fermée, il urine. Il se sent soulagé et ne prend pas la peine d’essuyer les larmes qui coulent de ses yeux. Il retourne près du chien, et l’enfant écrit : « T’ôrai pu mourir. Tpa v’nu, j’t’ai pa atendu.


  — J’aurais pu mourir, oui, j’aurais pu. » Adam parle dans un murmure. « Mais je voulais te voir, savoir, qui sait, peut-être, toi et moi… savoir si tu avais mangé, dormi, si ton visage avait perdu son mystère. »


  L’enfant tape : « Pipi ô li. T pa v’nu. G fai pipi par tère.


  — J’étais malade, mon enfant, j’avais l’impression de voir tout le monde, tout le monde, tous ceux que j’avais connus, partout, depuis toujours, toute la bande. Ils défilaient en rang devant mes yeux ; même Franz, le poisson rouge, qui est mort quand j’étais petit garçon – la plus grande perte que j’aie jamais subie. Lui aussi, je l’ai vu. J’ai vu mon père qui était plus jeune que moi, et mon frère Herbert. Ils ont tous défilé. Les années, les dates exactes ; le 1er mai 1917, vers la fin de la Première Guerre mondiale, j’ai perdu ma première dent. Exactement à quatre heures de l’après-midi. Ça aussi, je l’ai vu vraiment ; j’ai mis ma dent sous mon oreiller. La nuit, les fées sont venues mettre cinquante pfennige sous l’oreiller et ont emporté la dent. Avec cet argent, j’ai acheté un livre d’éducation sexuelle. Je l’ai lu devant mes camarades de classe. J’avais sous les yeux une pelouse qui s’étendait au pied de la statue noire du cruel Hindenburg. J’ai lu tout ce qui concernait l’insertion et l’ovulation. Ils en riaient de confusion, grattaient leurs poches et se balançaient comme s’ils priaient. Après ça, je me suis fait pincer par le proviseur et, pour la première fois de ma vie, j’ai découvert que je n’étais pas allemand. Il avait des cheveux aussi blancs que les miens aujourd’hui et, la nuit, il écoutait du Wagner sur son phonographe. Il adorait Wagner. Quand j’ai découvert que je n’étais pas allemand, je suis entré par effraction dans son bureau et j’ai écrasé les trois premiers disques de son album. Je me rappelle l’étiquette : “Grammophon Berlin”. Ça s’intitulait Gotterdämmerung. Je les ai brisés en mille morceaux et les dieux n’ont pas protesté. On ne m’a pas attrapé. Le proviseur me soupçonnait, mais il n’a rien dit, parce qu’il n’avait pas de preuves. J’étais un génie. Je lisais ses pensées. Je savais des douzaines de livres par cœur. Je les lisais simplement à travers la reliure et les professeurs avaient peur de moi. Beaucoup plus tard, quand je travaillais mes numéros de cirque, il est venu demander mon aide. Il voulait que je l’aide à obtenir une pension plus élevée. Je l’ai emmené chez le premier marchand de disques venu et je lui ai acheté Gotterdämmerung, après ça, je l’ai chassé. Je voulais mourir et je ne pouvais pas, à cause de toi. Pour que tu saches la vérité : je ne suis pas en train de rédiger une étude sur l’Institut de réhabilitation et de thérapie. Je suis un malade, comme toi. Eux, ce sont tous des vendus. Ils se haïssent tous. C’est le méchant qui s’en tire le mieux. Quand ils m’ont opéré, j’ai lutté contre l’ange de la mort et il a été pris de panique. Tu n’as pas le droit de m’attendre. C’est David Richter Frank, dont le frère est plus tard devenu célèbre, qui était mon maître. »


  L’enfant tape : « Méchants, lé gen son de môvais oncles. G fai pipi ô li. » Les mains de l’enfant tremblent. Adam s’en étonne. L’ai-je blessé ? Chaque fois que je lui dévoile mes sentiments, il se blesse. Mais pourquoi suis-je venu le voir ? Pour me confier à quelqu’un. Et il se sent insulté. Perpetuum mobile, pas d’issue. Mais il attend, oh, qu’attend-il ? Il attend que je prononce certaines paroles.


  L’enfant tape : « L’avion a l’Q rouge. El-Al peu atterrir surr le verre. Un ânne borgne va bientô embrasser ma braguette. Mon plézir est anal le tien éjénital. T’a fai pipi dans ta main. Essai une bouteille si tu peu. »


  Adam rit. L’enfant ne rit pas, lui, c’est un chien, mais les commissures de ses lèvres frémissent. Adam lit les mots tout haut. L’enfant a peur de les entendre pour la première fois. Quels souvenirs ont-ils éveillé dans son cerveau canin ? Était-ce là sa vengeance ? Contre qui ? Parce qu’il a réussi à devenir un chien et qu’il aurait pu le rester. Mais je suis venu, et j’ai tout gâché ? Admirez le tour de passe-passe ; maintenant, je vais interrompre le processus pour qu’il reste coincé au milieu, ni chien ni enfant. L’enfant a peur. Parce qu’il a été enfant, un jour, qu’il a eu des parents, des oncles, des amis, des ours en peluche, un cul rouge, des cubes, des chiffons, des journaux déchirés, des livres aux images criardes, peut-être une mer avec une plage et des coquillages ?


  L’enfant furieux retire la feuille de papier de l’Olivetti, et la déchire en petits morceaux qu’il mâche avidement. Il avale les mots et le papier. Adam tente de l’en empêcher. Il tente d’arracher le papier des mains de l’enfant, mais l’enfant se redresse d’un bond et lui mord la main. La main qui l’a nourri ! Adam regarde sa main de près ; il est très pâle. L’enfant allongé dans un coin, respire péniblement en roulant des yeux terrifiés. Il halète comme une locomotive à bout de forces. Mais Adam s’aperçoit aussitôt que cette morsure n’est pas une morsure ordinaire. Ce n’est pas un chien qui l’a mordu, ce n’est pas non plus un enfant, mais un être intermédiaire. Ils le sentent tous les deux ; les marques qu’ont laissées les dents ne sont pas assez profondes pour être celles d’un chien ni assez superficielles pour être celles d’un enfant.


  « Tu n’es pas un chien ! » Adam avale ses mots ; il les a prononcés inconsciemment. L’enfant reste dans son coin et continue à trembler. Il pleure sans verser une seule larme ; sa bouche frémit mais la salive ne vient pas. La main d’Adam est pendante, comme morte. L’enfant continue à mâcher et à avaler les morceaux de papier.


  « Tu ne sais pas aboyer ! Quelle terrible insulte ! »


  Honteux, l’enfant secoue la tête tout en mâchant et en avalant. Adam s’assied, ramasse le rasoir électrique, le fait passer d’une main dans l’autre, l’esprit ailleurs – comme si ses mains étaient là, mais que lui-même était très loin. Un silence pénible. On entend presque le murmure de la musique, dans le couloir. L’enfant baisse les yeux et pose son regard sur les chaussures d’Adam.


  Quand Adam voit ces yeux baissés, sachant que Rex se serait battu pour avoir un maigre morceau de viande, et que lui-même roule des yeux et n’est rien d’autre qu’une ombre, une ombre misérable, une ombre inutile, il murmure : « Mais je t’aime, mon enfant, c’est mal, c’est peut-être même monstrueux. Pourquoi ? Que veux-tu de moi ? Je suis un roseau brisé. Nous disparaîtrons tous les deux. Ta vengeance n’est pas douce. Tu tomberas, moi aussi. »


  Au lieu d’une réponse inattendue, au lieu du silence attendu, on frappe à la porte, ce qui les effraie tous les deux. Miles Davis entre dans la pièce, à pas mesurés. Il a mis des lunettes noires, une chemise rose qui a trop de boutons, un pantalon noir et des chaussures orange. Miles porte un énorme paquet sous le poids duquel il chancelle ; il réussit, à grand-peine, à le déposer au milieu de la pièce. Il respire péniblement, il est visiblement surexcité. L’enfant et Adam posent sur Miles, puis sur le paquet, un regard étonné. Leurs yeux vont de l’un à l’autre. Miles s’impatiente. Il commence à défaire le paquet, arrache les ficelles, déchire d’abord le papier d’emballage, puis le cartonnage, et sort un xylophone de taille moyenne, un xylophone mignon à croquer, joli au point de vous donner envie de pleurer. Des lattes de bois vernies fixées par des clous en bois à deux barres en métal jaune. Adam n’a jamais vu plus joli xylophone. Miles tient les baguettes aux bouts caoutchoutés et, dans son énervement, agite les bras.


  Les yeux d’azur du chien sont écarquillés. Ces ravissants lacs suisses, ces yeux bleu espérance, regardent fixement le xylophone. Que vois-tu, mon enfant ? Le xylophone lui fait-il l’effet d’un dieu ? D’une créature supérieure ? De mille et une Olivetti ? L’Olympe de ce chien est jonché de petites machines faites par des hommes. Briquets, rasoirs électriques, transistors. Et le dieu des dieux, sans aucun doute, est ce xylophone.


  « C’est pour David, dit Miles en souriant. Laisse-le en paix, laisse-le calmer ses nerfs. Sais-tu ce que c’est que de passer de la niche au trône ? C’est le désespoir, mon vieux ! Voilà ! C’est un cadeau pour toi, et jouons tous ensemble un quatuor, “Les Quatre Âmes perdues”, “La Berceuse d’Arad”, “La Berceuse de Mrs Seizling”. Mon vieux, je suis malade ; ça va barder, mon vieux, ça va barder…


  — Mais pourquoi ? » Adam est abasourdi. L’enfant s’allonge dans un coin et garde le silence. Il ne s’approche même pas de son cadeau. Il ne comprend qu’à demi.


  « Il y a deux jours, un soir… » Miles parle comme s’il ne s’adressait qu’à lui-même. « Je suis allé dans la cour. J’étais plutôt triste. Je désirais retourner à New York, mais ils ne veulent pas me laisser partir. Le gouvernement ne me laissera jamais partir. Ils m’ont incorporé dans l’armée. Je suis un citoyen américain, mon vieux. Mais ils ont fabriqué des documents de toutes pièces. Ils m’ont fait de faux papiers et m’ont enfermé ici, dans cette gare de transit, en attendant que l’ambassade américaine m’en fasse sortir. Ils ne veulent pas me laisser retourner à New York. Mon succès leur fait peur. C’est moi qui ai écrit : Take The A Train, ça n’est pas Billy Strayhom. J’ai beaucoup écrit.


  J’ai écrit un morceau intitulé « Israël », mais un salaud d’Italien me l’a chipé.


  « Tout était tellement silencieux autour de moi. Le printemps était partout, et le printemps est si parfumé ! Un jour, j’ai écrit de la musique sur le parfum du printemps ; je me suis donc promené dans la cour en espérant rencontrer quelqu’un de connaissance, un ami, un camarade, quelqu’un que je connaîtrais bien et qui me connaîtrait, un de ceux avec qui je me trouvais là-bas et non point ici, pas ici avec tous ces salauds ; et j’étais très ému, mon vieux. Je ne dirai pas que j’avais envie de pleurer, non, mais j’ai pleuré, tout simplement, sans en avoir envie. C’est Tony Scott, Gerry Mulligan, Dizzy Gillespie, Lou Jackson que j’aurais voulu rencontrer ; c’est avec ces gars-là que j’aurais voulu être. Mais j’étais ici, et tout seul. Tout à coup, j’ai entendu une voix. Cette voix m’était très familière. Je ne savais pas ce qu’elle disait, mais je reconnaissais celui qui parlait. J’ai essayé de le localiser, de savoir où il était, mais je n’y suis pas arrivé. La voix venait d’en haut, de très loin. J’étais près du pont de l’Institut, tout au bord, et j’ai vraiment pensé à m’enfuir, mais je ne pouvais pas. Ça ne m’intéressait pas.


  « Ai-je dit que c’était une gare de transit ? Eh bien, ça n’en est pas une ! C’est une prison. Avec des gardiens en armes sur les ponts. Et ils te tirent dessus, mon vieux. Ils n’y vont pas par quatre chemins. Le désert engloutit les cadavres. Ici, pas besoin de cimetière. Une détonation, le sable, les corbeaux ! Au loin, je voyais les lumières d’Arad. Dans une maison, très loin, il y avait une fenêtre ouverte et éclairée. Je voyais une femme par la fenêtre. Elle ne portait qu’un soutien-gorge, pas de robe, seulement un soutien-gorge et un slip. Son mari était étendu dans un fauteuil, mais ce n’était peut-être pas son mari, je ne sais pas. Le tourne-disque jouait quelque chose de Charlie Parker. Je connaissais le disque, un recueil de morceaux choisis, une œuvre posthume. J’ai reconnu sa voix. Il parlait, parlait sur ce disque, et c’était une manifestation d’amitié. Il m’a raconté des choses extrêmement importantes sur New York, sur ma ville, sur les gens que j’aimais, sur Canal Street. Je connais le quartier. Plutôt sinistre. Il y a une salle de cinéma abandonnée, tout près. Et, en face, un marchand de glaces ; à côté, une friperie et un magasin où l’on vend des livres hébreux. Un Juif pâle qui porte un vieux chapeau romantique y est toujours assis. De la fenêtre, on voit une enseigne de Pepsi-Cola, de l’autre côté de la rivière, n’est-ce pas ? Et c’est tout près du bureau de rédaction du journal yiddish Forward. La dame du bureau des renseignements est une femme d’une cinquantaine d’années, qui est toujours vêtue de noir, toujours souriante. Oui, je connais tout le quartier. C’est là que nous tenions nos jam-sessions. Il y avait Dizzy, Perez de temps en temps, Max Roach et Lenny Tristano, l’aveugle. Je me souviens de lui, il venait jouer. Et Charlie Parker aussi.


  « J’étais tout retourné parce que la femme s’était déshabillée et était déjà couchée. De là où j’étais, elle ressemblait à un scarabée vu de loin. Son mari s’est versé un verre, a retourné le disque et le son de leur appareil stéréo a miraculeusement traversé le désert et m’est parvenu. Un jour, après l’avoir écouté, j’avais voulu mourir. Il l’avait su et avait éclaté de rire. Il avait un rire formidable, Charlie Parker, un front haut et un visage d’enfant triste. Et qu’a fait Parker ? Il est retourné à la mort. C’est pour ça qu’il a ri quand je lui ai dit que je voulais mourir. Parce que le jazz a commencé par être la musique qui accompagnait les enterrements, les enterrements des Noirs, depuis que des Arabes sans scrupule avaient poursuivi leurs ancêtres au Tchad et au Tanganyika, les avaient emmenés sur de petits bateaux à Zanzibar et puis au Nouveau Monde. Des enterrements pour des hommes qui, même au Paradis – c’est ce que m’a dit Parker –, n’avaient rien à espérer parce que Dieu était blanc. Parce que leur petit Jésus noir était ridicule. Son père était un Blanc cruel, sa mère une femme hébraïque, une Juive, et lui était aussi noir que du charbon. Et innocent ? Comment quelqu’un pouvait-il être aussi innocent, aussi pur que Parker ? Parker était le génie de la musique des vaincus. Il était beau et c’était un Noir, même à l’intérieur, tout au fond, là où en général l’âme est blanche. Monsieur Jazz, Monsieur Bebop, Monsieur le Dieu de la Pourriture et des Cafards. Il a fendu le monde comme une amande, en a sorti la graine de la musique, tel un hassid priant avec dévotion. Et il savait qu’il allait mourir, et il est mort en gardant les idées claires. Et le monde a continué à tourner joyeusement. Il est retourné à ses affaires, comme d’habitude. On s’est disputé son corps, on s’est battu pour son testament, sa femme légitime est venue réclamer sa part et sa vraie femme a été mise à l’écart. Ses amis ont oublié que c’était Bird qui avait joué, ils ne se rappelaient que le visage, la bouche et le bras avide de piqûres. Je le sais, j’y étais… Il se levait le matin, buvait un verre, prenait l’angoisse qui le couvrait comme de la sueur et la mettait au réfrigérateur. La nuit, il reprenait sa douleur congelée et la faisait fondre lentement ; tout à coup, dans la note qui s’échappait du saxophone, on entendait l’histoire de l’homme noir dans une mégalopolis. À l’intérieur, au fond de son âme, il était noir. Comme son grand-père qui avait été esclave autrefois. Il est la merveille alchimique que les sorciers et les magiciens cherchent dans la boue. Je suis blanc, au-dehors comme au-dedans. Et j’appartiens à un Dieu qui s’est endormi d’avoir trop ri, comme dit Wolfovitz le Circonciseur.


  « Et je l’ai entendu me parler comme la sœur Schwester espère voir Dieu, le prophète Samuel ou le prophète Isaïe venir lui parler. Ce siècle est différent des autres. Dieu hurle par la mâchoire mourante de Billie Holiday, par le saxophone de Parker, par la toux et les gémissements de Wolfovitz, par la tête de sa fille Naomi. Non ? C’est ainsi !


  — Qui sait ? dit Adam. Nous ne posons pas de questions. Nous ne comprenons pas. Non, nous ne comprenons même pas. Nous acceptons tout. Nous restons silencieux. Nous serrons les dents. Nous étudions assidûment. Nous découvrons des chiens à l’Institut. Voyons ce que nous dit Dieu. Qui sommes-nous pour poser des questions, pour nous étonner ? Et il pense : tous ceux qui sont venus ici ont de bonnes raisons. Nous rêvons quand nous sommes éveillés, c’est pour ça que nous mourrons plus accomplis. Adam sait parfaitement ce que c’est que la honte, ce qu’elle coûte. Jusqu’à la dernière goutte de sang. Oui !


  — Merci pour le xylophone. »


  Alors, le chien rampe vers le beau xylophone, moderne et brillant. Où Miles l’a-t-il acheté ? Miles ne manque pas d’argent. Son père serait heureux de lui verser d’énormes sommes. En échange, il devrait rester tranquille à l’Institut et ne pas déranger la quiétude de son père, qui vient de se remarier. Car le père de Miles n’aime pas être dérangé et Miles actuellement le dérange. C’est la raison pour laquelle, période favorable ou non, le portefeuille de Miles est toujours bien garni. Il a commandé le xylophone à Tel-Aviv et l’instrument est arrivé, bien emballé, pour David.


  Le chien regarde longuement le xylophone ; il tend la main et commence à tapoter les lattes de bois vernies. Il oublie Adam, il oublie Miles, il oublie tout. Et pendant que le chien observe le xylophone qu’il tient entre ses pattes, Miles chante une chanson ; il bute sur les mots, puis pouffe de rire.


  « Il n’y a rien de tel que les chansons enfantines. La soirée de Pourim était sensationnelle, dit-il.


  — C’était terrible », dit Adam. Il regarde l’enfant qui reste bouche bée devant son gros jouet tout neuf.


  « Non, tu ne me comprends pas. Si on pouvait jouer à la poupée, jusqu’au dernier jour, si on en avait le droit, ne crois-tu pas que ce serait la meilleure chose à faire ? Et les chansons ? Un jour, j’ai écrit un morceau de jazz pour une chanson que je chantais quand j’avais dix ans :


  Il y a dans ce monde des gamins


  Que leurs parents ont abandonnés.


  Ils n’ont rien à manger


  Parce qu’à Tel-Aviv un repas oriental


  Coûte deux cents de plus qu’un


  Repas oriental à Jérusalem.


  « J’ai écrit un air pour cette chanson que je me chantais, et chaque fois que j’avais envie de pleurer, je pensais à l’enfant qui n’avait rien à manger, au gamin qui avait faim parce qu’à Tel-Aviv un repas oriental coûte deux cents de plus, et qu’un voyage à Jérusalem est hors de question. Je peux chanter des douzaines de chansons enfantines. J’essaie de donner du relief à des airs insipides. Je voudrais emporter quelques chansons à New York, pour mes amis, afin de leur montrer que le jazz peut prendre une nouvelle direction. Le jazz peut progresser. » D’une main avide, l’enfant s’empare des deux baguettes et se met à taper sur les lattes de bois du xylophone, d’abord avec hésitation, puis avec une certaine assurance. Et Miles pense à la perle qui lui a un jour inspiré une fugue de jazz, et il comprend, oui, maintenant il comprend, pourquoi il a acheté le xylophone pour David, roi d’Israël. Charlie Parker lui avait dit : « Souviens-toi de la perle, elle est aussi délicate que toi ; elle nargue et méprise les plongeurs qui vont la chercher. C’est ce que font tous les mystères ; ils se moquent de la fange qui les entoure, qui essaie toujours de les analyser, qui prétend que leurs secrets ne doivent leur existence qu’à elle – cette fange conquérante qui les traque, les chasse, les pêche et les sonde. »


  Au bout d’une demi-heure, l’enfant sait jouer des airs. Adam est sidéré et furieux. « Adam est jaloux ! » dit Herbert, sur le rebord de la fenêtre. Adam répond : « Adam n’est pas jaloux ! » Herbert réplique qu’Adam est jaloux et furieux. L’enfant sait déjà jouer au bout d’une demi-heure.


  Miles sort sa trompette du sac qu’il porte en bandoulière et se joint à l’enfant ; il l’accompagne et le suit sans même le savoir, sans que l’enfant le sache ; il va à la même cadence. La musique répète le rythme de leurs cœurs. Ils se parlent par la musique. Comment un chien qui, il y a encore quelques mois, était attaché au bout d’une chaîne, un chien qui n’a jamais parlé, ne s’est jamais tenu debout, qui restait étendu sous un drap dans une pièce sombre et malodorante, comment un tel chien peut-il, aujourd’hui, se pencher sur un xylophone ultra-moderne et étincelant, et taper, de ses mains canines, sur les lattes de bois avec des baguettes, pour jouer une jolie musique pleine de raffinement ? Comment est-ce possible ? Adam n’en a aucune idée. C’est pour lui quelque chose d’incompréhensible.


  Herbert, cet éternel railleur, disparaît. Miles n’a plus que la musique en tête. Adam n’a plus qu’à jouer de la guitare pour essayer de surpasser les deux autres, et s’il ne le peut pas, eh bien, il tapera sur le dos de la guitare en suivant le rythme, le rythme de son cœur ; il cessera de ruminer ses idées noires et de se torturer l’esprit et se contentera d’accepter les choses comme elles sont.


  Et pour la première fois, on emploie le mot « guérison » pour décrire le tour que prennent les événements. C’est le Dr Gross qui prononce ce mot, et dans son cœur il célèbre une petite fête. Pas quelque chose de bruyant, non, quelque chose de discret, comme un trou d’épingle.


  C’était dimanche. Le temps, dans son vol, nous avait apporté l’été. Les premiers fruits de l’été, un été timide, un été qui n’était pas encore insupportable, un été dont on ne sentait pas encore la morsure. Même ici, à l’Institut, c’était comme si ses dents s’étaient émoussées. Une brise agréable et sèche. Tout était immobile, stérilisé et frais. Bientôt un an qu’Adam Barbe-Bleue Stein était revenu à l’Institut. Un an qu’il avait essayé d’étrangler Ruthie. Un an – presque un an – qu’il avait rencontré le chien. Aujourd’hui, Adam et Pierre Lotti étaient assis et parlaient d’un sujet cher à leur cœur.


  Aujourd’hui dimanche, c’était le shabbat de Pierre Lotti. Sa femme et sa fille étaient allées à Beersheba pour prier à la mission de Mrs Samit, rue Trompeldour, dans la vieille ville. L’Américaine, ses huit enfants et son mari aux cheveux blancs vivaient depuis plusieurs années dans cette ville ; ils n’avaient pas encore réussi à convertir un seul Juif. Peut-être n’avaient-ils pas essayé. Ils attendaient simplement le jour du Jugement dernier et priaient pour les âmes égarées et errantes. La femme de Pierre, qui adorait Mrs Samit, apportait un gâteau, quelques biscuits pour les enfants, et un pâté en croûte ; après les prières, ils se réunissaient dans la cour intérieure de la vieille maison turque, une cour pavée de galets, aux murs couverts de vigne et d’arbustes grimpants, et ils discutaient de ce qui se passait dans le monde, de l’avenir de Beersheba, de l’avenir de la Mission sur la terre du Messie, de l’attitude des Juifs qui agissaient comme s’ils n’étaient pas capables, et ne pourraient jamais l’être, de voir la lumière.


  Maintenant que Pierre Lotti était seul, sans sa femme, que c’était dimanche, qu’il était en congé et que son subordonné Jonathan Treyvish le remplaçait, il pouvait s’asseoir et considérer avec Adam le problème des eaux sacrées du Jourdain. L’affaire était apparemment très simple. Adam en avait eu l’idée quelques mois plus tôt et en avait discuté avec Pierre Lotti. Depuis Ion, ils s’étaient retrouvés tous les dimanches pour régler les détails de leur projet et trouver la meilleure façon de le mettre à exécution.


  Tout ce qu’ils avaient à faire, c’était de prélever une certaine quantité d’eau dans le Jourdain, puisque comme chacun sait le Jourdain est une rivière sacrée (du moins un fleuve sacré pour tous ceux qui l’ont vu) et Adam avait vu le Jourdain au cours des voyages qu’il avait faits dans le pays avant d’aller retrouver Joseph Graetz à Jérusalem. Les enfants d’Israël l’avaient traversé pour aller en Terre sainte. C’est dans le Jourdain que Jésus avait été baptisé. Et c’est là que l’idée avait germé, il y avait près d’un milliard de chrétiens dans le monde, et nombre d’entre eux étaient très attachés aux Lieux saints. Par exemple, Pierre Lotti avait beaucoup pleuré en voyant les eaux du Jourdain pour la première fois. « Donc », Adam retrouve son thème favori, « de quoi avez-vous besoin ? D’eau sacrée ou d’eau que l’on peut rendre sacrée et envoyer à travers le monde entier dans de petits flacons en plastique ? » D’ailleurs Adam a un autre projet. Il faut qu’ils entrent en rapport avec un peintre, pas un artiste moderne, mais quelqu’un qui connaît son métier, un homme habile qui puisse venir peindre les Lieux saints, d’une manière stéréotypée avec de beaux oliviers, des tours et des clochers. Ces images seraient reproduites en cartes postales pliantes. Adam connaît ce procédé, très populaire en Allemagne dans les grands magasins. On ouvre un livre d’enfant et de vraies maisons en trois dimensions jaillissent comme des diables de leur boîte. Sur ces images on pourrait coller un morceau de bois d’olivier de Nazareth. Un flacon d’eau sacrée du Jourdain. Du sable authentique de Jérusalem. Mais on ne vendrait pas ça bêtement, au petit bonheur la chance, comme des cendriers. Non, nous contacterions quelques prêtres de Jérusalem ou de Nazareth et, avec eux, nous mettrions au point un prospectus pour le monde entier, pour que l’acheteur n’ait plus qu’à envoyer une lettre accompagnée d’un chèque à l’adresse suivante : « Vœux d’anniversaire, Nazareth, Israël », en spécifiant à quel ami il voudrait que nous envoyions les cartes. Une fois que nous aurions reçu la lettre du client, nous prendrions la carte postale, une carte avec un diable qui jaillit de sa boîte, nous y ajouterions l’eau du Jourdain, le morceau de bois d’olivier, les vœux et un choix de prières en latin, en anglais, en fiançais, en espagnol et en hébreu, et nous la lui expédierions, à lui, à son ami, ou à son parent. Comme ça, le monde regorgerait de cartes de la Terre sainte. Qui pourrait résister à une telle tentation ?


  Pierre Lotti, qui était venu en Israël par un pur hasard, ne manquait pas d’idées. L’un de ses rêves, c’était d’installer une usine pour la fabrication et l’exportation du falafel congelé. Le falafel congelé est un produit formidable. Et Pierre avait déjà une recette fantastique. Du falafel congelé, venu de Terre sainte, pour des cocktails donnés en Europe et en Amérique. Mais aujourd’hui il était convaincu que ces cartes d’anniversaire en trois dimensions, accompagnées d’eau bénite, le conduiraient à la fortune, à un renom mondial. Une grosse affaire. Des voyages. Des transactions financières. Des relations publiques. Et pourtant, il n’abandonnerait pas l’Institut. Il était bien ici. Sa femme s’y sentait comme chez elle, sa fille était déjà israélienne, à tout point de vue, elle avait même un nom hébreu, faisait ses études à Beersheba et irait peut-être même vivre dans un kibboutz.


  Jenny Grey. (« Ma Jenny, ma Jenny à moi, ma chère Jenny », lui chantait un jour le Dr Gross, au cours d’une réception. Il était ivre et voulait la raccompagner chez elle. Alors, elle avait ri : « Que va dire Sarah ? – Ah, ça c’est vraiment un problème ! » avait-il répondu sans insister davantage.) Jenny est à la recherche d’Adam, elle veut lui parler. Elle a une liste d’insultes dans sa poche. Elle veut lui rendre la monnaie de sa pièce ou obtenir une explication.


  Ce matin, elle s’est réveillée, affreusement déprimée. Elle a avalé un cachet, mais elle avait encore la migraine ; après avoir pris une douche et s’être coiffée, elle s’est regardée dans le miroir. Elle y a découvert un visage méprisable et a souhaité ardemment que quelqu’un lui dise quelque chose de compatissant, de doux, ou introduise en elle sa langue enflammée. « Autrement dit, j’ai besoin de toi, Adam », a-t-elle dit en souriant à ce visage qu’elle trouvait répugnant.


  Ne trouvant pas Adam dans sa chambre, elle ouvre la fenêtre et voit l’été qui enveloppe les montagnes blanches et pénètre les oueds. Bientôt, le soleil va tout inonder de son flamboiement puissant. Pour le moment, il est encore emmailloté dans ses brumes. Au loin, elle voit la fumée qui monte de la nouvelle fabrique de céramique, dans la ville nouvelle en pleine expansion. Et elle pense pendant quelques instants à la propriétaire de la pension, à la femme, aux filles d’Adam ; elle aurait aimé les connaître ; elle sait d’où elles venaient ; elle a de l’affection pour elles. Gretchen s’est transformée en fumée, se dit-elle, et je n’étreins que des ombres. Elle ouvre le placard, enlève une mince pellicule de poussière sur les livres de grammaire hébraïque et les dictionnaires rangés au-dessus de quelques livres en allemand dont elle ne comprend pas un mot. Elle voit le rasoir électrique. Je croyais qu’il l’avait donné à l’enfant. Apparemment, il en a deux. Il doit en avoir deux. Elle avait oublié qu’il était riche. Voyons un peu ce qu’il a, ici : appareils photo, règles à calcul, pipes, nécessaire de coiffure (brosses et peignes en écaille), médicaments, lotion après-rasage, stylos Pelikan et Montblanc, cigares dans une toute petite boîte en bois et tout un assortiment d’objets hétéroclites. Elle prend le rasoir électrique et commence à le nettoyer en pensant à autre chose. Elle sort une brosse minuscule de l’étui brun et frotte les petites lames. Le bruit de la brosse sur les minuscules fibres d’acier sonne agréablement à ses oreilles. Un frisson lui parcourt l’échine. Avec une patience incroyable, elle ôte les poils blancs et se demande pourquoi cette concentration mécanique lui remonte le moral et lui fait tout oublier. Elle rassemble les poils dans un sac en papier et se dit : Je suis exilée ici, toute seule parmi ces objets. Je suis destinée à être ici, dans la chambre d’Adam. Pourquoi ? Si mon destin est d’aimer, de savoir et d’aimer les poils blancs que j’ai enlevés d’un rasoir électrique, alors, ma vie n’a qu’un but : la destruction. Pour l’instant, mon âme est exaltée, mais tout ça mène à la destruction. Pourtant elle ne peut pas sonder ses propres pensées. Elle se rappelle qu’un jour, à Jaffa, quand elle partageait sa chambre avec Sarah Avidom, l’amant de Sarah était venu lui rendre visite. Quand il était sorti de la salle de bains après avoir pris sa douche, il sentait la poudre et le parfum. Sarah avait souri, mais Jenny, elle, l’avait méprisé au fond de son cœur : comment peut-on aimer un homme qui se met de la poudre ?


  Sur la machine à écrire, un papier avec une liste. Elle suppose que l’enfant a répondu aux questions d’Adam.


  1. G mouyé mon li. Tu n’ manjra pa.


  2. N’ pleure pa. Cé sérieu.


  3. Cé ta fête. J’n’ sai pa quel âge jé.


  Jenni la putain a un dérière de vère. Un dérière de vère, cé corne un miroir Y a tou les papa.


  4. Il n’on pa de nom. Le docteur Gross a un visage sal.


  5. T’as baisé Jenni. Tu ne moura pa.


  Et elle veut prendre la place de sa femme Gretchen. Il a souvent dit à Jenny combien il l’avait aimée. Mais Jenny savait qu’il mentait, qu’il n’avait jamais aimé personne, qu’il était incapable d’aimer. Et aujourd’hui – et ce n’est pas la première fois – elle est prise de panique à l’idée qu’il finira peut-être par aimer le chien. Pour la première fois de sa vie, Adam aimerait vraiment. Et elle, elle restera en dehors de tout. Elle a envie de pleurer. Ce n’est pas normal, ça n’a pas l’air normal, de pleurer, ça n’est vraiment pas normal ; « Gretchen, disait-il, était une femme minuscule, un jouet dans l’océan de la passion et du plaisir. » Sa bouche, que Dieu avait dessinée lui-même, était d’une beauté parfaite. Elle avait une silhouette d’oiseau ; ses seins ressemblaient à deux citrons. Elle travaillait au cirque, elle était devenue, comme il disait, une virgule dans le recueil d’anecdotes de l’histoire. Le jour où Gretchen a mis au monde sa fille Ruth, ce jour-là, exactement, Adam Stein s’est foulé le pied. Jenny sourit à elle-même ; elle referme le rasoir et le remet dans son étui. Sa femme tant aimée, qui avait un corps d’oiseau, des seins pareils a des citrons et une bouche parfaite, fut conduite à l’hôpital pour donner naissance à leur fille Ruth, pour devenir la reine d’un jour, pour se faire admirer parce que ses entrailles avaient accompli un miracle ; ce jour-là, à la même heure, Adam se foulait la cheville et était admis à l’hôpital pour y être soigné, afin que tout le monde puisse venir lui rendre visite. Une coïncidence ! Non, elle savait que ça n’en était pas une. Il avait envie d’être réconforté, de parler de sa douleur, d’en pleurer, de l’exagérer et de mentir… Quelques heures après son accouchement, Gretchen était venue le voir dans sa chambre d’hôpital, pour réconforter son clown.


  Jenny nettoie tout, elle range et époussette. La clef du langage. Comment a-t-il appris l’hébreu ? Comment a-t-il appris à faire ses répliques venimeuses en un hébreu aussi parfait ? Elle n’arrive pas à comprendre. Tout ce qu’elle sait, c’est que, puisque Gretchen est morte, les rapports qu’elle entretient avec lui ne devraient pas poser de problèmes. Mais l’enfant, l’enfant est devenu une personne dans toute l’acception du terme. Quelle bêtise, quelle arrogance !


  Dehors, le ciel du désert est clair. Pas un nuage. Un ciel bleu qui recouvre le monde comme un toit, comme une yarmulka. Elle aspire une profonde goulée d’air pur, celui du désert. On voit Arad au loin. Des nuages de poussière s’élèvent d’un grand bâtiment encore en construction. Adam disait qu’ils devraient installer une fabrique de savon à Arad : « Combattez la pollution de l’air ! Utilisez le savon d’Arad. » Il s’amusait toujours aux dépens de lui-même.


  Adam, qui revient de son entrevue avec Pierre, fait face à Jenny. Elle le cherchait quand il est apparu. Ils se dirigent vers le recoin secret, derrière le jardin aux épices de Pierre Lotti, s’asseyent sur la toile goudronnée qui protège les plantes en cas de pluie. Adam sort de sa poche une bouteille plate de brandy et en boit une longue gorgée.


  « Tu as pensé à Gretchen aujourd’hui, dit-il, et ça n’est pas gentil de ta part ! Tu as pensé à elle et à moi. À l’enfant, au chien. Il a réussi, mais moi, j’ai échoué. Je lui ai administré une bonne correction. Ce fut terrible. Je n’avais pas le choix ; il va certainement guérir, et alors je serai tout seul. C’est le seul être au monde qui ait quelque valeur. Pierre Lotti me flatte, il veut s’enrichir avec les eaux sacrées du Jourdain.


  — Je croyais que cette idée venait de toi !


  — Oui, mais je n’ai pas besoin de cet argent. Je suis riche. Ils veulent que je les éblouisse. Pierre Lotti est antisémite. Sais-tu ce qu’il a écrit au sujet des Juifs, quand il a visité la vieille ville de Jérusalem ? Je suis prêt à te citer ses paroles, dans ton propre intérêt. “Visiter cet endroit est peut-être la meilleure preuve de ce fait incontestable : un signe particulier est gravé sur leur front – les Juifs –, une marque honteuse est imprimée sur cette race entière.” Un peu plus loin, il a écrit : “Après d’innombrables et atroces souffrances, après des centaines d’années d’exil et de dispersion, un lien indéfectible existe entre cette nation et sa patrie perdue ! Et ils vous feraient presque pleurer si vous ne compreniez pas que ce sont des Juifs ; et c’est le cœur glacé que vous regardez leurs visages répugnants.” »


  Jenny, qui n’a pas bu d’alcool, est abasourdie.


  « Quand est-il allé dans la vieille ville ?


  — Oh, à la fin du siècle dernier !


  — Mais il a… Comment est-ce possible ? Il n’était pas encore né. Je crois…


  — Tous les Pierre Lotti sont antisémites.


  — Tu dis des sottises, Adam. » Elle sourit, soulagée. Elle reconnaît cette moquerie, cette fierté qui est sienne, quand il fait le pitre et cite des livres qu’il a lus trente ans plus tôt, en essayant d’étonner, d’être extraordinaire, de se poser en étranger, comme s’il cherchait à s’humilier.


  « Tu n’as pas le droit de penser à Gretchen, lui crie-t-il. Je ne t’ai pas permis de penser à elle. Tu as un sacré culot. Si tu avais été là-bas et si tu m’avais vu faire le pitre pendant qu’elles marchaient à la mort, aurais-tu eu peur ?


  — Bien sûr, j’aurais été épouvantée.


  — C’est là qu’est toute la différence. Gretchen me faisait confiance, elle. J’étais tout pour elle ; elle était délicate et féminine. Elle était tout à moi. Toi, tu me fais penser à un sergent-major. Tu es venue au monde pour me tourmenter, pour me détourner de mon chemin. Elle avait confiance en moi, toi, tu n’as confiance en personne.


  — J’ai foi en toi, Adam.


  — Tu mens. » Il pose la bouteille près de lui. « La boisson du roi, elle coule dans ta gorge comme une caresse et joue avec tes entrailles… Hennessy ! Il y a quelques jours, j’ai fait un rêve. J’ai vu une bouteille de cognac, des centaines de bouteilles. Napoléon, Rémy Martin, Hennessy, Martell, Courvoisier, Mateksa, Stock, Baron, Seven, Seven, Seven, Seigneur du Carmel… des centaines de bouteilles qui me couraient après. Finalement, elles ont réussi à m’attraper, elles m’ont mis dans un évier gigantesque, juste au milieu, et elles ont ouvert les robinets jusqu’à ce que je me noie ; je buvais et je me noyais, je buvais et je mourais. Tout à coup, une terrifiante mère maquerelle est apparue et est venue à mon secours, mais seulement pour me vendre au marché. Elle m’a cédé à un bordel et les clients se querellaient à cause de moi, et j’avais l’image de ton joli visage, collée sur moi. Je me suis battu avec les clients.


  — Et qui a gagné ? » Elle s’installe confortablement et regarde le ciel lumineux du désert, la magie des collines de Judée. Et pourtant son regard est posé sur la partie de l’estomac qui saille de la chemise d’Adam, à l’endroit où manque un bouton.


  « Devine. »


  Elle refuse de deviner. Elle sait. Il va dire : « Devine, espèce de serpent. » Et, en effet, il dit : « Devine, espèce de serpent. Séduis-moi. » À ce moment-là, elle sait que son air ennuyé et railleur va disparaître et qu’une fois de plus il sera tout à elle. Comme autrefois. Pendant un instant, il n’aura plus besoin de feindre ; pendant un instant il se calmera, elle l’aimera et, grâce à lui, elle se sentira mieux. Elle n’a jamais demandé à tomber amoureuse de lui. C’est arrivé. Voilà tout, et on ne peut pas saper la logique du cœur, car le cœur est toujours sapé. Elle prend un peigne et une paire de ciseaux dans la poche de son uniforme, s’accroupit sur les talons en gardant le dos droit, et demande :


  « Maintenant ?


  — Maintenant, Jenny, tu vois, je suis vaincu. »


  Il se met à quatre pattes, son Adam Stein, le héros de sa vie, et pose sa tête sur ses genoux. Le corps de Jenny est tout droit au-dessus de lui et elle commence à lui couper les cheveux avec une adresse spectaculaire, avec passion et joie. Les ciseaux chantent comme des sabres qui s’entrechoquent. Le visage d’Adam s’accroche à ses genoux étroits et doux. L’odeur forte et enivrante du romarin du jardin aux épices de Pierre Lotti monte jusqu’à eux. L’uniforme blanc est râpeux contre sa joue.


  Au loin, une sirène retentit. Un incendie s’est-il déclaré ? Conduit-on quelqu’un à l’hôpital ? Chez elle, à l’infirmerie ? Il n’y a pas encore d’hôpital à Arad et c’est peut-être une urgence. Quelqu’un a-t-il été mortellement blessé, électrocuté, touché par la balle d’un agent clandestin, ennemi ? Ces Bédouins ! Ils ne changeront donc jamais ! Pendant les nuits sans lune ils vont à dos d’âne ou de chameau. Quelquefois, la nuit, il croit les entendre. Quand les oiseaux volent vers le sud et vers le soleil, ils traversent des mers sans îles qui pourraient leur permettre de se reposer et ils empruntent parfois des chemins bien plus longs que les itinéraires normaux. En fait – comme l’a lu Adam quelque part –, c’est leur instinct ancestral qui leur indique la route à suivre. À l’époque de leurs ancêtres, il y a un million d’années, il y avait sur leur route une île où ils pouvaient s’arrêter pour reprendre des forces. Il en est de même pour les Bédouins. Chez les Romains, les Nabathéens, les Byzantins, les Mamelouks et les Perses, les Arabes et les Turcs, les Anglais et les Juifs, siècle après siècle, les pouvoirs se sont succédé, il y a eu des guerres, des luttes : le meurtre a sévi ; le désert a avalé les sièges du gouvernement, le sol de lœss et la poussière ont recouvert les palais grandioses et les maisons, les fossés d’irrigation et les vignes. Mais les Bédouins, eux, sont les seuls à ne pas avoir changé. D’est en ouest, du banditisme au commerce, du commerce au banditisme, ils continuent à suivre les mêmes itinéraires, traversant et retraversant le désert, le paysage crevassé et brûlé par le soleil. La nuit, il croit les entendre psalmodier un long chant nasillard, une invocation au vent, au sable, au ciel noir : « D’ici à Beyrouth, de Beyrouth à ici. » Et la voix s’éternise et se perd dans le désert. Cette Jenny coupe merveilleusement bien les cheveux. Elle a une adresse de professionnelle. C’est ma Dalila. Une garce de Dalila qui coiffe, coupe et m’ôte toute puissance. Pour quelle raison ? Une femme, un serpent, les deux à la fois.


  Jenny a terminé. Elle rassemble les bouts de cheveux blancs, se lève et secoue son tablier. Quelques cheveux volent sur sa figure ; elle leur sourit comme à des amis. Il attend qu’elle prenne un petit miroir dans la poche de son tablier, souffle dessus avec son haleine chaude d’Asmodée, et l’essuie avec le mouchoir qu’elle accroche toujours à sa ceinture. Il attend qu’elle lui mette le miroir sous les yeux pour qu’il y contemple avec étonnement le travail qu’elle a fait et la beauté qu’elle lui a donnée. Elle vantera sa beauté avec enthousiasme et cela lui fera plaisir. Il lui caressera la jambe, sa main remontera le long de sa cuisse, jusqu’au navire de son désir, et il dira : « On annonce une tempête aujourd’hui. La Méditerranée est houleuse. » Et elle rira comme d’habitude, le visage rayonnant. Une infirmière d’hôpital, se dira-t-il, un chien de garde, un garde-chiourme. Et alors, le désir d’Adam se dédoublera, il voudra la tuer, et en même temps la faire ressusciter du plus profond de son moi intérieur ; sa main se glissera à tâtons sous son tablier – modeste protection supplémentaire. Elle atteindra ses deux oranges et les pressera doucement. Et puis, à ce moment précis, comme dans une cérémonie, comme dans un culte dont les traditions sont établies et doivent être observées, quand ses mains masseront ses zones érogènes, la main de Jenny commencera à lui tresser des couronnes sur la tête.


  De la boîte qui est cachée dans la cabane du chien, Jenny sort des rouleaux de papier de diverses couleurs, doré, argenté, rouge, bleu, jaune, blanc, orange. Elle coupe avec ses ciseaux, plie le papier et coupe dans l’autre sens. Il attend patiemment. Ses mains sont toujours en elle, plongées dans son erotica ; elle a le visage pâle et échauffé, mais ses doigts restent souples. Ils coupent et se joignent sans arrêt, jusqu’à ce que les couronnes soient prêtes, ravissantes et magnifiques. Béni soit le papier et le talent de Jenny, la putain de sa cour. Maintenant, il va redevenir le roi de la niche.


  Jenny sourit devant la tête d’Adam ceinte d’une couronne dorée. Ses cheveux blancs étincellent. Puis elle lui met une couronne bleue, sourit, l’enlève également, lui en met une jaune, une rouge, une orange, et d’autres, beaucoup d’autres.


  Il est à quatre pattes, une couronne rouge sur la tête. Elle se coiffe d’une couronne argentée et se met elle aussi à quatre pattes. Deux chiens face à face qui se frottent le nez. Solennellement. Le soleil est suspendu au-dessus d’eux. Ils sont trempés de sueur. Jenny l’étreint et lui déboutonne ses vêtements ; il est entièrement nu. Alors, elle prend une petite couronne dorée qu’elle lui met autour du pénis. Il la regarde avec étonnement. Il ne joue plus. Il aboie férocement, aboie, aboie pendant qu’elle admire la petite couronne tremblante ; son sexe, ceint d’une couronne d’or, se dresse en son honneur.


  Plus tard, quand toutes les couronnes sont piétinées et froissées, quand le soleil est descendu à l’horizon, quand la cloche du dîner sonne au loin, elle dit :


  « Tu perds beaucoup de temps avec l’enfant, tu pourrais être plus souvent avec moi. Il écrit bien, et intelligemment. Je l’ai vu. J’ai regardé la page qui était sur la machine à écrire. Mais tu ne vis que pour lui, et c’est mauvais pour toi. Qu’attends-tu de lui ? C’est un enfant. Il se brisera. Et cette fois, ce sera définitif. Il n’y aura plus aucun espoir. Je parle sérieusement. Laisse-le tranquille, Adam ! Il est faible. Il a besoin d’amour et de tendresse. Toi aussi, tu as besoin de t’appuyer sur quelqu’un.


  — Espèce de cinglée ! Espèce d’idiote ! » Il se lève et lui lance un regard franchement haineux. « C’est un chien, Jenny, un chien !


  — Quoi ?


  — C’est un chien. Pas un enfant. Ce n’est pas un enfant. Ne dis pas : l’enfant. »


  Elle éclate de rire.


  « Il tape à la machine, non ? Il comprend ce que tu lui dis, non ? Il n’aboie plus. Tu as fait de lui un enfant, un dieu. Il n’était pas humain, maintenant, il l’est. » Sa voix s’adoucit. « Il y a si longtemps que nous ne nous sommes pas vus.


  — Tu es jalouse. » Il sourit et se penche en amère, le dos appuyé au grillage du jardin aux épices ; il regarde la niche. Au milieu du jardin, un épouvantail habillé de vêtements d’enfant : un costume de marin français à col blanc, boutons dorés, couvert d’ancres, avec un petit béret de marin qui ressemble à une couronne de narcisses. Adam tend le doigt vers l’uniforme bleu et la couronne de narcisses, et Jenny grogne :


  « Que se passe-t-il ? Je n’ai pas le droit d’être jalouse ? C’est interdit ? » Elle prend une expression puérile.


  « Je te soignerai, maintenant, mon enfant… », crie-t-il. Il s’interrompt brusquement. Ses yeux restent fixés sur l’épouvantail qui étincelle au soleil. Les boutons dorés sont un signal pour l’ennemi.


  Elle n’entend pas, ne voit pas.


  « Je suis jalouse. Oui, oui, oui, oui, oui.


  — C’est bien. » Il se tait et sourit. « Bien, bien, bien, bien.


  — Nous étions souvent ensemble autrefois, rappelle-toi. Nous faisions des tas de choses. Je te coupais les cheveux presque toutes les semaines et je te mettais des couronnes sur la tête. » Elle glousse, puis redevient sérieuse. « Maintenant, les mois s’écoulent. Wolfovitz dit les lunes, les lunes, c’est plus joli que les mois, non ?


  — Mois ou lunes, tu exagères. Les gens ont autre chose à faire, Jenny.


  — Autrefois, tu pensais différemment. C’était important, pour toi. J’étais à toi, toujours.


  — Espèce d’épouvantail, lui crie-t-il violemment. Tu sais qu’il n’a que moi. Il est tout seul, sans parents, sans famille, ni frères ni sœurs. » Il crie en prenant une expression tourmentée qui la terrifie. « Et s’il en a » – sa voix se radoucit une seconde –, « non, il n’a personne, pas de famille… Je ne veux rien savoir d’eux. Ils l’ont négligé, ils l’ont trahi. » Et Adam lui jette une poignée de sable.


  Elle n’essaie pas de l’enlever. Elle le regarde fixement.


  « Ses parents sont-ils venus le voir ? Pas une seule fois. Et pourquoi était-il un chien ? Je ne suis pas idiot. Je le sais. Je suis le seul ici. Gross est en dehors de tout ça, de même que ses parents, que Nachwalter, Shapiro et toi. Nous ne sommes que deux : lui et moi. Lui et moi, contre le monde entier. Tu ne peux pas comprendre. Tu as essayé d’aboyer avant, c’était amusant ?


  — Tu sais que j’aime aboyer, que je sais aboyer. » Elle proteste avec une énergie farouche. « Tu te rappelles, c’est toi qui m’as appris. Tu te rappelles ? Je pouvais le faire. J’aboie bien, tu me l’as dit toi-même, espèce d’escroc, espèce de…


  — Aboyer dans un monde de hauts fourneaux. » Il ne s’occupe pas d’elle. « La frontière est de la Prusse, la côte méditerranéenne, la Grande Allemagne, Morgenthau voulait les renverser, et ce sont eux qui ont renversé Morgenthau. Churchill avait raison. Moi et David, roi d’Israël, nous aboyons. Notre aboiement est infiniment innocent. Comme mon Dr Weiss, comme cet épouvantail qui doit rester ici et exister dans l’innocence, sans jamais pouvoir rire. C’est comme jouer au cerf-volant sur un champ de bataille ou cueillir des fleurs parmi les cadavres. Je me moque éperdument de ce qu’ils disent de lui – qu’il mordait, qu’il était couché sous un drap, qu’il grognait. Nous sommes deux chiens au cœur du néant, deux hurlements dans le désert, deux larmes sur un visage de marbre, deux prières dans une synagogue sans Dieu. Pourtant, il a réussi là où j’avais échoué. Et je lui ai ôté son masque. Pour lui, moi, le salaud. Le clown. Quel culot ! Tu ne te dresseras pas entre nous. Je l’écraserai. Je ne peux pas être un vrai chien. Non. Lui non plus. Il ne pourra pas, tu entends ? Mon échec scellera son destin. Il en sera ainsi. Il n’y a pas d’autre solution. »


  Elle caresse sa tête en sueur. La couronne tombe. Jenny Grey pose la tête grise et lasse d’Adam sur ses genoux. L’épouvantail est, à lui seul, toute une armée d’ennemis ; elle est Sancho Pança ; il est Don Quichotte. Tous les deux, ils vont sauver le monde de l’emprise du mal. Mais le mal, elle le sait, est profondément ancré dans son cœur, et c’est pour ça que son Adam meurt, meurt à petit feu. C’est pour ça qu’il gagne et qu’elle perd, sans espoir. Et personne n’est là pour la prendre en pitié. Parce que, elle, elle n’a pas fait semblant d’être un monstre. C’est grâce à ça qu’elle a pu mener sa vie à son gré sans que personne ne s’en mêle. Au-dessus d’eux, le ciel est bleu. Au loin, le désert se lamente. Jenny sourit aux vieux doigts blancs de l’ennemi, des doigts d’une grosseur inusitée. Elle déboutonne son uniforme et dénude sa douce poitrine ronde. Sa poitrine jaillit du soutien-gorge, comme du cuivre qui étincelle au soleil, et Adam presse ses lèvres sur son téton. Elle prend la petite bouteille plate, verse du brandy sur sa poitrine et Adam lèche le brandy qui coule sur ses seins. Elle dit, d’une voix triste : « Mon bébé, mon tendre bébé », et Adam suce la fraîcheur stérile de ce ravissant mamelon noyé sous le cognac doux-amer. Il comprend qu’il est enchaîné et qu’il ne pourra jamais briser ses chaînes. « Quiconque rit de ses chaînes, ne peut s’en délivrer », disait Schiller. Il presse Jenny, Jenny la Juive, cette ridicule et inconséquente Jenny avec toutes ses haines profondes et son unique et profond amour, cette intransigeante Jenny. Il se presse contre elle, pour échapper à Schiller et au prince de Weimar qui lui a imposé ses souffrances et lui a procuré les moments les plus sacrés de sa vie. Il aime Jenny pendant une seconde et il craint cette seconde, parce que, au même moment, il sait qu’il hait son enfant d’une haine homicide.


  11.Le miracle


  



  Les discussions sur l’eau sacrée du Jourdain se poursuivent dans le plus grand secret. On peut toujours éditer quelques cartes de vœux. Wolfovitz le Circonciseur n’est pas mort. Mais, entre-temps, un corbeau est bien mort, dans la cour. Deux des enfants de la nursery de l’infirmière Spitzer lui ont fait un enterrement vraiment touchant. Selon Adam, ces corbeaux survolaient l’Institut, parce qu’ils sentaient la présence de nombreux cadavres. Mais ils sont toujours à contretemps ; ils ne savent pas faire coïncider leur arrivée avec celle de la mort. Wolfovitz le Circonciseur a révélé que le nom d’Adam faisait en hébreu un total de quarante-cinq. C’est en « 45 » qu’Adam a été sauvé de l’écuelle du chien du Commandant Klein et qu’il est retourné à Berlin. L’homme est – au dire de Wolfovitz – un être inférieur parce que Dieu n’a pas précisé, après avoir créé Adam, qu’Adam était bon. Il lui a laissé le choix entre le bien et le mal et, comme chacun sait, Adam Stein a choisi le mal. Miles Davis prétend que David, roi d’Israël, est un joueur de xylophone né ; il fait des progrès remarquables. Miles s’en occupe constamment, Adam est soucieux. Des problèmes qui lui paraissent importants le tracassent. Il est profondément déprimé. Jenny a attrapé la grippe. Adam n’est pas allé la voir ; elle lui a envoyé une lettre courroucée. Le Dr Gross prétend qu’Adam, s’il le voulait, pourrait se tirer d’affaire, mais Adam, d’une manière irrationnelle, s’y refuse catégoriquement. L’aînée des sœurs Schwester attend la venue de Dieu ; elle vient voir Adam chaque jour ; son visage ressemble à un point d’interrogation en forme de moustache, une toute petite moustache. Il lève les bras au ciel, avec tristesse : « Que puis-je faire ? Pas encore. » Un autre jour sans Dieu tombe dans la mer lointaine, là-bas au bout du désert. Le bulletin d’informations a annoncé que des agents ennemis s’étaient infiltrés à la frontière nord ; le Premier ministre d’Irlande a annoncé qu’en Amérique les Noirs avaient attaqué les… qu’ils avaient ouvert les bouches d’incendie, qu’il y avait eu des émeutes, que les enfants avaient pillé et que des policiers casqués leur avaient tiré dessus. Un chef d’État a dit que le président ne pouvait pas… parce que sa popularité avait baissé de deux dixièmes, qu’à Arad des fouilles archéologiques étaient en train de mettre au jour le passé, le passé, le passé, alors que l’avenir, lui, prend chaque jour plus de force. Mrs Seizling est toujours dans le congélateur de la morgue, mais la cour va bientôt rendre son arrêt ; les avocats, par douzaines, se disputent son corps, comme des corbeaux. David, roi d’Israël, et le chien du Commandant Klein ont de longues discussions ensemble ; l’un parle et l’autre tape à la machine. Il se passe entre eux deux quelque chose d’étrange et de mystérieux. Les docteurs grincent des dents. Pas d’explication possible. Les centaines de pages de leurs livres n’offrent aucune réponse. Pourtant, les laboratoires ont mis au point un nouveau médicament qu’Adam va essayer. Une nouvelle livraison de Hennessy, de Jack Daniel’s, de Dewar’s, de gin Beefeater, de J & B, de White Horse et de Chivas Regal, qui ont vieilli pendant plus de dix ans dans des tonneaux de chêne, vient d’arriver clandestinement. Pierre Lotti remet tout ça entre les mains d’Adam. Adam le remercie, parle avec lui de l’Eau sacrée et, en attendant, cache l’eau, plus ou moins bénite, derrière les radiateurs, dans la chaufferie, dans les tuyaux d’aération. Bref, le temps passe à toute vitesse. On est au mois de juillet, le mois d’Av en hébreu. Le 9 du mois d’Av, il n’y a eu aucune cérémonie funèbre ici. On aurait normalement dû faire quelque chose, mais la date a été semble-t-il oubliée. Ils se sont rappelé Mrs Seizling dans son réfrigérateur et ils ont pleuré sous l’effet du whisky.


  « L’air conditionné est divin », dit Wolfovitz qui oublie momentanément son opinion sur Dieu. « C’est incontestable », confesse un ingénieur en climatisation nommé Yashka Weinstein de l’équipe d’atomistes de Dimona qui, un soir, a été invité à manger un bœuf Stroganoff, à vous couper le souffle. « C’est incontestable. Nulle part dans ce pays, le système d’air conditionné n’est aussi ultramoderne qu’ici, à l’Institut. » Et cet homme sait de quoi il parle car il a monté des dizaines d’installations dans tout le pays, bien que celle de l’Institut ait été réalisée par un expert de Cleveland. « Et ce n’est même pas un Juif », dit le Dr Gross avec tristesse. Après tout, en toute dernière analyse, un Juif, vous savez, c’est quand même plus intelligent. Comme Rockefeller, comme Shakespeare et Dante, comme Pasteur, Napoléon et Dostoïevski, Kant et Jung. À l’enterrement du corbeau, on a chanté des cantiques funèbres. Le corbeau reposait sur une civière que portaient deux vieux enfants. Ils ont chanté :


  Corbeau, corbeau, pourquoi es-tu mort ?


  Bientôt, nous serons tous en terre.


  Jenny est guérie. Adam va mieux, lui aussi ; il a suivi un traitement spécial qui a duré un mois. Il est retourné dans sa chambre et a même donné une leçon d’histoire sur la Révolution française. Arthur, bien sûr, était là ; il est sorti, très déprimé et il a défilé tout seul dans le couloir, en soufflant dans sa trompette, un vieux chapeau de boy-scout sur la tête. Et par une belle et éclatante journée de septembre, à l’époque où la peau semble avoir été découpée en tranches et plongée dans la friture, on voit trois silhouettes se glisser hors de la maison climatisée, s’éloigner des froids et ténébreux couloirs qui chantent, et sortir dans la cour, baignée de soleil. Il est midi, le soleil est juste au milieu du ciel. Pas d’ombre, pas d’abri. Le sable brûlant, les collines blanches et le sol de lœss jaune s’étendent à perte de vue.


  Les silhouettes s’arrêtent près du gros cendrier de béton. Dedans, il y a du sable et, tout autour, c’est le sable. Du sable, aussi loin qu’on peut voir, du sable jusqu’au bout du monde, du sable dans votre bouche et dans votre âme. Adam s’arrête et fait signe à l’enfant de cesser de ramper. Jenny qui le suit s’arrête, elle aussi. Malgré cette chaleur torride – quarante degrés centigrades d’après la météo qui est vraisemblablement très loin du compte – malgré cette chaleur, Adam Stein est vêtu comme l’Adam Stein qui allait à une première à l’opéra : chemise blanche et costume sur mesure. Élégant, d’une coupe presque classique. Un œillet rouge à la boutonnière, des chaussures vernies noires, à l’italienne. Stein, l’habitué de l’opéra, l’enfant et Jenny. Près d’un cendrier. Le sable et le soleil. L’homme de la météo est fou. Quarante degrés ? Quatre cents degrés !


  Ils sont immobiles. Adam regarde Jenny. L’enfant se retourne et la regarde, lui aussi. Elle a le visage dur. Elle ne veut pas de leur pitié ; elle veut seulement qu’on respecte ses droits. Personne ne dit mot. Adam se remet à marcher. L’enfant le suit, à quatre pattes dans le sable. Le soleil tape inexorablement, et crée un monde qui n’a plus ni couleurs, ni ombres, ni compromis, ni angles.


  « Elle n’a aucun amour-propre. C’est ça qui lui manque. » Il parle à l’enfant et l’enfant sourit au désert, si près de son nez. À ce moment-là, Jenny hésite, elle n’a pas encore pris sa décision ; elle est seule contre deux. Elle sourit intérieurement : Ça ne l’aidera pas, et Adam dit : « La sainte Trinité : le Père, le Fils et le Saint-Esprit. » Et il éclate de rire : « Le Père et le Fils, ça se comprend, mais Jenny en Saint-Esprit ? Jenny ? Jenny ? »


  Le Père et le Saint-Esprit marchent à la même allure. Le fils rampe à quatre pattes. Ils sont déjà sortis de la cour et passés devant les échiquiers abandonnés, le bassin à poissons rouges ébouillanté par le soleil, la rangée de cyprès et de tamaris qui viennent d’être plantés et dont la cime leur arrive à la ceinture ; ils arrivent devant la haute clôture qui isole l’Institut du désert, une clôture qui a l’air de dire : « Le désert est au désert. » Adam est couvert de sueur. Le Saint-Esprit est trempé. L’enfant, le Fils, reste prostré. De loin, ils ressemblent à des scarabées sur une gigantesque nappe blanche. Ou sur une couche de glace. Ils sont debout, immobiles. Par une telle chaleur, tout mouvement est un fardeau pour les poumons. Les muscles s’affaiblissent, le corps s’épuise.


  L’enfant, le Fils, sort une feuille de sa poche et la tend à Adam. Adam se penche, la prend, lit ce qui y est écrit et dit : « Bien sûr, absolument.


  — Qu’a-t-il écrit ? demande Jenny.


  — Ça ne te regarde pas ! » L’enfant lui sourit, fier d’avoir un père si fort, si avisé. « Tu devrais avoir honte, dit Herbert dans un murmure lointain, mais intelligible. Qui essaies-tu d’impressionner ? »


  Jenny baisse les yeux. « Adam ?


  — Qu’y a-t-il, Jenny ? demande-t-il d’une voix radoucie et plus conciliante. D’accord, il a écrit que je ne devais pas oublier qui il était. »


  Elle hoche la tête. Des flots d’eau salée ruissellent sur le beau costume de l’habitué de l’opéra. Il aboie : « En avant, chien ! »


  L’enfant tourne la tête. Ses yeux d’azur que soulignent deux sillons dévisagent longuement Adam, puis il baisse les yeux et rampe vers la clôture. Il ne peut pas maîtriser sa confusion ; il lance à Adam un regard implorant ; Adam refuse de lui répondre et l’enfant continue à ramper. Adam fait les cent pas, mains derrière le dos. Il n’a qu’une idée en tête : bien tenir son rôle. Jenny est loin derrière, silencieuse. L’enfant arrive à la clôture et s’allonge. Il ne bouge plus. Adam élève la voix : « Qu’est-ce qui te prend ? » L’enfant tend une main amollie par la chaleur, tapote la clôture, le grillage dont les alvéoles ressemblent à des rayons de miel, et essaie de se lever. Il transpire ; ses yeux versent des larmes de sueur ; son corps est trempé ; il frissonne. Jenny est silencieuse, blanche comme le désert. Le corps canin de l’enfant qui a déjà tapé sur une Olivetti, joué du xylophone et découvert qu’une putain avait un cul en verre, refuse de se redresser.


  « Essaie, David, tu peux y arriver, tu vas voir ! » Les mots jaillissent des lèvres de Jenny.


  « Ne parle pas. Ferme-la. Tu n’as rien à voir là-dedans !


  — Adam. » Elle est furieuse. « Arrête. Allons. Conduis-toi en ami, juste une minute. Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Tu ne comprends rien ! » Les yeux d’Adam ressemblent à deux flèches empoisonnées.


  L’enfant ne voit rien, n’entend rien. La chaleur est aveuglante. La bouche crispée, il essaie une nouvelle fois. Sa main droite se referme sur le grillage ; il tente de hisser son corps. Par la seule force de ses bras. Mais il n’y parvient pas. Il retombe et s’allonge de tout son long. Il enfouit son visage dans le sable. Adam est témoin de cet échec total.


  « Tout ça, c’est ta faute », dit-il. Elle reste silencieuse. Il s’approche de l’enfant allongé sur le ventre, dans le sable brûlant, et dit doucement : « Espèce de sale cabot ! J’ai tout fait pour toi. Absolument tout. Et maintenant, quand je te demande de faire quelque chose qui compte beaucoup pour moi, tu n’en es pas capable ? Non ! Allez donc demander un service à un chien ! Pourquoi t’ai-je fait tous ces cadeaux, pourquoi me suis-je saigné aux quatre veines, pourquoi me suis-je sacrifié ? Petit avorton, lève-toi ! » Et il lui crie avec l’énergie qui lui reste : « Lève-toi, sale chien ! »


  Mais le Fils ne peut pas. Il tente un effort surhumain. En vain. « Une tragédie géométrique dans un désert domestiqué », dit la voix lointaine d’Herbert, qui éclate de rire. Ce rire terrifie Adam. Maintenant, il voit à quel point il est ridicule ; comme s’il était allé en tenue de soirée assister à un mélodrame insipide.


  Adam se met à hurler, mais ses hurlements sont engloutis par le désert en ébullition. « Pourquoi est-ce si difficile de se tenir debout ? Le premier imbécile venu peut le faire. N’importe quel idiot. Jenny Grey peut se mettre debout. Le Dr Gross aussi ; et Wolfovitz, et Arthur — n’importe quel crétin est capable de le faire. Mais toi, David, roi d’Israël, tu ne peux pas ?


  L’enfant essaie une fois de plus. Ses mains se raidissent. Toutes ses forces physiques, toute sa volonté se concentrent sur ce grillage qui lui fait face et sur ses mains qui s’y agrippent ; pourtant, la métamorphose qui s’est produite il y a un million d’années, qui a transformé la carte de l’Univers, qui a bouleversé le cours de la Création – le phénomène préhistorique de la station verticale –, refuse de se produire maintenant. Et Adam, en tant qu’homme, en tant que mélomane, est blessé au plus profond de son âme. Il est blessé au nom de l’humanité, car en ce moment précis, dans ces circonstances aberrantes, il en est le représentant. Il se sent insulté, à cause des cadeaux qu’il lui a prodigués, des espoirs qu’il a nourris. Il s’approche du chien, se penche vers lui et le gifle. La claque retentit au loin. Le chien, le cœur brisé, est pris de panique et se met à hurler. Il enfouit son visage en feu entre ses mains. Il émane de lui une odeur de transpiration – transpiration de la peur, de la souffrance.


  Jenny s’approche de l’enfant, mais Adam l’oblige à reculer. Il a retrouvé son assurance maintenant. Il est redevenu lui-même. Il arrange l’œillet à sa boutonnière, sourit et crie à Jenny : « Je t’ai dit de ne pas t’en mêler. Je t’ai prévenue. Ne t’ai-je pas prévenue ? Je t’ai dit de ne pas fourrer ton joli nez… Tu vois, je suis ici, il est là. Tu es une étrangère. Je t’ai permis de venir, c’est tout. N’oublie pas qu’il est à moi. Pas à toi ! » Il se détourné et fait face à l’enfant qu’il regarde avec fierté. L’enfant est toujours recroquevillé ; il cache sa joue avec sa main. Jenny regarde Adam. Elle regarde sa nuque. Maintenant, son col est froissé, son costume est trempé de sueur et chiffonné, il y a du sable sur son pantalon. Elle se sent soulagée, comme si la brutalité qu’il lui avait témoignée et la cruauté de son sourire étaient vengées. Mais l’enfant se met à gémir et la détourne de ses pensées.


  « Tu n’es plus un chien, et tu n’es pas encore un enfant. Qu’es-tu donc ? Un lézard ? Une sangsue ? Une misérable chose ? »


  L’enfant cache son visage dans le sable et se met à le manger, sa bouche malaxe le sable sec et brûlant. Il le mâche comme il mâchait le papier, il y a quelques mois.


  « Le chiot mange ; quelle sangsue ! C’est comme ça qu’il reprend confiance ! Pauvre petit, il est ridicule !


  — Comme un enfant », dit Jenny, la bouche grimaçante. Mais il ne répond pas. Il s’approche de l’enfant, se met à quatre pattes et le prend dans ses bras. Ses vêtements sont chiffonnés, sales. L’œillet est tombé de sa boutonnière. Le visage du clown s’épanouit et des larmes coulent de ses yeux. L’enfant sent les larmes lui caresser le visage ; il les voit tomber dans le sable. Et l’enfant pleure, lui aussi. Ils boivent mutuellement leurs larmes, tirent la langue sans aucune honte et lèchent leurs larmes, ils s’étreignent comme deux amis, deux frères.


  David, roi d’Israël, lance un regard furtif vers le ciel, et celui-ci l’aveugle. Il rampe vers le grillage, trempé de larmes et de sueur, il tend la main et essaie encore une fois, une autre fois, une autre fois encore. Il se soulève légèrement et glisse de nouveau. Il se redresse un peu, et retombe encore. Il tombe et s’allonge, s’aplatit sur le sable, au soleil.


  Jenny est clouée au sol, paralysée par la peur. Adam se lève, ne dit rien. Toute son attention est concentrée sur l’enfant. Midi pile, en plein été. Quatre cents degrés. Au loin, la cloche annonce le déjeuner. Mésanges farcies, sauce diamant, pommes de terre rôties dans l’or, haricots verts saupoudrés de marbre, beaujolais 1956, Ashqelon blanc, avdat rouge, mousse au chocolat, crème fouettée.


  « Ne désespère pas, mon enfant, murmure Adam. Ça viendra, tu verras ! »


  L’enfant se redresse à nouveau. Sa main s’agrippe à la clôture ; cette fois, il ne trébuche pas. Son corps craque. Chaque muscle est bandé comme un arc. Chaque os cherche sa position. Son corps devient de plus en plus grand ; chaque centimètre est un centimètre de frayeur. Chaque centimètre qu’il gagne en hauteur correspond à une évolution d’un million d’années. Le chien va devenir un homme tandis qu’Adam, qui a été chien une fois, le regarde avec émerveillement. Le cercle s’est refermé. Est-ce bien ce qu’on appelle la quadrature du cercle ? Adam baisse les yeux. Les mains du chien s’accrochent au grillage, comme à son salut. Elles sont couvertes d’égratignures. Il a le visage sombre, trempé de sueur et de larmes, le pantalon déchiré, la chemise fendue. Il continue à se dresser.


  Adam baisse les yeux de plus en plus, son visage se ferme et il crie : « Ça suffit ! » Sa voix est rauque, glacée de frayeur. « Ça suffit, mon enfant.


  — Adam, il y arrive ! Laisse-le tranquille. Laisse-le. Il y arrive !


  — Putain ! hurle-t-il, laisse-moi tranquille, laisse-moi tranquille ! David, c’est assez pour aujourd’hui, assez ! (Sa voix est implorante.) Assez pour aujourd’hui, tu m’entends ? Nous recommencerons une autre fois. Je n’en peux plus, je me meurs, oui, je me meurs. Assez, tu es couvert d’égratignures. Le soleil va nous brûler vifs. »


  Elle le regarde, bouleversée.


  Le chien n’écoute pas. Il ne veut pas écouter. Ses oreilles sont fermées ; pour la première fois depuis des années, sa tête est dressée entre ciel et terre. Il est presque vertical, sur ses deux pieds, près du soleil et du ciel.


  « Je t’en prie, David, arrête, ça suffit ! Tu saignes. Tout est sa faute. Cette putain ! L’enfant veut s’allonger et, elle, elle l’oblige à se tenir droit. Elle veut que tout soit droit. La putain ! L’idiote ! Je suis malade, j’ai mal partout. Ces vêtements, aussi, me font mal. Je suis ridicule. J’irai voir Klein. Je lui lécherai les bottes. Mon enfant, ça suffit ! »


  Le corps du Saint-Fils a atteint sa hauteur sacrée. L’Esprit saint parle tout bas de miracle. Et le Père ? Ils ont trahi le Père. Il crie, sans voix, épuisé, perdu.


  L’enfant desserre les doigts, lâche le grillage. Ses jambes sont presque droites, son corps presque dressé. Le sang coule de ses mains. Il reste dans cette position un instant, alors que tout chavire à ses pieds. Le monde vole autour de lui, la terre glisse, danse, s’échappe, bat en retraite. Alors, il vacille et son corps tombe lourdement. Adam se retourne et s’enfuit vers la maison. Jenny se penche vers l’enfant, l’enfant d’Adam. Et l’enfant d’Adam la repousse. Il a les yeux exorbités ; elle voit l’humiliation qu’expriment ses prunelles. Elle lui murmure à l’oreille : « Tu es un héros, David, tu es un homme ! » Mais il se frappe la tête contre le sable et fond en larmes. Elle murmure : « Tu as réussi, tu es un homme. Notre homme. Le sien et le mien. Je suis frère de toi. » Son visage rayonne. Mais il attrape une poignée de sable et, rassemblant ses dernières forces, la lui lance au visage. Deux scarabées buvant du sable.


  Le Dr Nathan Gross qui, grâce à la vision de Mrs Rebecca Seizling – puisse-t-elle reposer en paix –, s’est élevé du rang de simple médecin à l’hôpital psychiatrique de Jaffa à celui de directeur du splendide institut d’Arad, quitte sa petite villa et arrive à l’Institut à sept heures quarante du matin. Sans sa femme qui lui rend la vie difficile, il vivrait à l’Institut et s’épargnerait ce voyage supplémentaire. Mais elle s’y refuse absolument. Parce qu’elle peut toujours téléphoner directement à l’Institut pour demander à Pierre Lotti « quelque chose de spécial » pour le souper. Chaque jour, en fin d’après-midi, l’un des aides-cuisiniers lui apporte la nourriture dans des Thermos et des récipients adéquats. Le Dr Gross ne veut pas discuter avec elle, comme s’il était avocat à la cour. Déjà bien beau qu’il ait pu l’amener de Tel-Aviv, qu’il ait pu l’obliger à quitter leur joli appartement, rue Dubnov, et l’amener dans le Néguev, dans le désert – « au milieu des corbeaux », comme elle dit lorsqu’elle est en colère –, dans cet enfer, chez ces cinglés. Déjà bien beau qu’elle puisse se passer de coiffeurs, d’écoles convenables, de grands magasins, de vétérinaires, de théâtres et de concerts.


  Elle a peur des fous de son mari, du bâtiment des docteurs, de leur trop grand sérieux. Ce qu’elle aime, c’est rester assise chez elle (sa maison a, elle aussi, été construite sur les ordres de Mrs Seizling par Ilon, Tamir, Gat et Shoshan et il n’y manque rien) à jouer aux cartes avec ses deux amies Zelda et Deborah, ces deux veinardes, qui ont eu plus de chance qu’elle. L’une est mariée à un fonctionnaire, l’autre à un chauffeur d’autobus. « Et moi, il a fallu que j’épouse ce médecin de cinglés ! À la vérité, il est aussi timbré que ses malades, confesse-t-elle à ses deux amies. Il tient parfois des propos étranges. Un jour il a cherché des mouches dans mon nez. Parfois il se met à hurler, comme ça, sans raison : “Avalanche !” et si je lui demande : “Où ça, quelle ‘avalanche’ ?” il me montre le ciel et prend un air triste. Un jour, il a pleuré dans son sommeil, et juste après il a éclaté de rire. »


  La matinée est encore fraîche. Le Dr Gross gare sa Plymouth grise dans le garage obscur, et entre à l’Institut. Il passe devant l’infirmier Shapiro, lui dit bonjour, et va dans son bureau. Il s’assied à son bureau, lit les rapports qui se sont accumulés pendant la nuit, sort une cigarette de son étui en argent massif qui joue Havah Nagillah quand on l’ouvre, l’allume et aspire profondément la fumée. Une matinée comme les autres. Une journée comme les autres.


  Sur le bureau, un télégramme arrivé ce matin, envoyé par un avocat nommé Ayid Steiner, de Cleveland :


  DÉCISION DE LA COUR AU SUJET DU CORPS VA ÊTRE PRISE. STOP. FORTES CHANCES ARRIVÉE CORPS INSTITUT. STOP. EN CE CAS CORPS EXPÉDIÉ PAR AVION. STOP. FUNÉRAILLES SPECTACULAIRES S’IMPOSENT. STOP. TOTAL FRAIS TÉLÉGRAPHIE. STOP.


  Le Dr Gross examine le télégramme et se pose des questions sur le corps de Mrs Seizling qui repose dans un réfrigérateur. Ses yeux sont-ils ouverts ou fermés ? Un jour, il y a très longtemps, une ravissante jeune femme a aimé le Dr Gross mais lui, qui n’était pas encore le Dr Gross, en a épousé une autre. Comme il avait fait son lit, il devait se coucher. Il a épousé « Xanthippe » Gross, une femme nerveuse qui ne cesse de se plaindre, qui joue aux cartes pour se réconforter, qui a des amies plus heureuses qu’elle et qui est pétrie d’ambition. Au fond de son cœur, elle prie pour qu’il obtienne un prix quelconque. Le prix Nobel, par exemple, compenserait ses souffrances. Elle irait en Suède et elle rencontrerait le roi.


  Jenny frappe à la porte du bureau et entre. Elle apporte sur un plateau d’argent une cafetière bouillante, un petit pot de lait, du sucre, une tasse, une soucoupe, des petits pains chauds recouverts d’une serviette blanche, de la confiture, du beurre et un hareng mariné odorant que Pierre Lotti lui envoie en témoignage d’amitié.


  Jenny lui sourit. Au fond d’elle-même, elle l’aime bien, parce qu’il est le directeur de l’Institut. Elle sait que sa vie se déroule suivant des règles très simples, mais elle n’y peut rien. Bien que ce sourire ait quelque chose de forcé – sur commande –, le Dr Gross adore le sourire de Jenny. Il réveille en lui ses instincts les plus bas. À la vue de ce sourire, il peut, et cela lui arrive fréquemment, imaginer des orgies tumultueuses ou ce qu’il croit être des orgies tumultueuses car il n’a jamais participé à une orgie tumultueuse. Il n’a d’ailleurs jamais participé à une seule orgie, tumultueuse ou non. Les sourires mélodramatiques (comme il les appelle) de Jenny le sauvent chaque matin. Sans jamais en avoir parlé explicitement, ils ont réussi à établir tous les deux une procédure, qui s’est transformée en rituel. C’est elle qui lui apporte son petit-déjeuner et non un employé de la cuisine. Elle doit lui sourire et son sourire l’empêche de s’éprendre d’elle et empêche Jenny de se dévouer pour quelqu’un qu’elle n’aime pas. Un jour, il lui a demandé si elle répondrait favorablement à une telle requête et elle s’est exclamée : « Oui, bien sûr », en souriant. Il a tout de suite pensé aux orgies tumultueuses et ça l’a sauvé.


  Le Dr Gross décroche le téléphone, lance à Jenny un regard malicieux, pendant qu’elle verse le café bouillant dans sa tasse ; il compose un numéro : « Allô ! Ma petite femme ? Ma petite femme ? » Il attend, écoute, fronce les sourcils. « Tu me manques ! » Une autre pause. « Oui, à huit heures du matin ! À tout à l’heure ! » Il raccroche violemment. Il est furieux. Matin, matin, Jenny, Jenny, sa femme, sa femme, café, café.


  Le gigantesque Dr Gross, né en Israël, boit son délicieux café à petites gorgées, mord dans un petit pain et déplie le journal du matin. Il le feuillette rapidement : les nouvelles ne l’intéressent pas énormément. Qu’est-ce qui pourrait être plus intéressant que la visite qu’il a rendue à Adam Stein, avant de rentrer chez lui ? Ils ont parlé du film projeté, la veille au soir, à l’infirmerie. Adam lui a dit : « Le film était moyen, les prises de vues ennuyeuses, beaucoup trop statiques par rapport à l’action. Quant à la conception des plans, on en a vu de semblables dans trente-six autres films. Mais, ce qui est intéressant, c’est que le héros, James Cagney a prononcé 4 222 mots au cours du film, alors que l’héroïne, dont j’ai oublié le nom, n’en a prononcé que 2050, et elle était, malgré tout, bien meilleure que lui. » Après une telle conversation, comment le journal du matin pourrait-il intéresser le Dr Gross ? Une grève sur le port de Haïfa (encore), un champ de chaume brûlé dans la région de Tel-Katsir (c’est loin d’ici, en Galilée). Le Premier ministre de Syrie a annoncé que son pays anéantirait Israël (il l’a déjà dit, et ne le fera pas). La Russie envoie, l’Amérique déclare, la popularité du président des Philippines décline, la démocratie grecque est en danger, un citoyen turc est tué à Chypre, à Tel-Aviv, une touriste se fait voler une paire de boucles d’oreilles… Il cherche la page des petites annonces. Il les lit attentivement. Elles le fascinent. Jenny range tout, elle empile les papiers, ouvre les stores, époussette d’épais classeurs. Quelqu’un annonce, par l’intermédiaire du journal, qu’il est bel homme, riche, plein d’expérience, qu’il a une voiture et cherche une femme séduisante, en vue mariage – un heureux mariage, bien sûr. Un jeune ingénieur se félicite en public. Des Jeep à vendre, des enchères publiques. La dernière occasion de voir My Fair Lady. À Beersheba, un immeuble, trois étages de bureaux, est en vente. Le Dr Gross termine son journal, son petit-déjeuner, et va effectuer sa tournée quotidienne. Jenny et son sourire forcé restent dans la pièce. Elle doit finir de ranger le bureau.


  Le Dr Gross passe devant les radiateurs éteints, derrière lesquels Adam cache ses bouteilles d’alcool. Il ne les remarque pas. Les haut-parleurs jouent Persian Market. (Après ça, ils joueront Schéhérazade et Havah Nagillah.) Le tableau d’affichage est éclairé par une faible lumière fluorescente. De loin, il ressemble à un autel d’église. L’« astronome » Sohnman habite juste à côté, et le Dr Gross entre dans sa chambre. Sohnman est assis près de la fenêtre, à une table sur laquelle est installé un télescope. Il a toute sa vie rêvé de devenir astronome. Galilée Sohnman. En fait, il travaillait à la poste de Jérusalem.


  Il arriva en Israël en 1947 sur le Shabtai Lodjinski. Le bateau réussit à forcer le blocus britannique et Sohnman fut porté jusqu’au rivage par un homme aux larges épaules dont il ignorait le nom, bien qu’il l’ait embrassé avec fougue. Il vécut quelque temps dans un kibboutz, puis à Jérusalem. Il loua une petite chambre dans le quartier de Bucharest et essaya de devenir astronome. Mais il n’avait pas assez d’argent pour s’acheter un télescope. Aussi prit-il un emploi à la poste où il triait des lettres. Il fut promu au rang de trieur de deuxième classe. Au bout de quelques années, l’aînée des sœurs Schwester se heurta à lui à Tel-Aviv, rue Allenby, en face de la boutique de Whiteman, le marchand de glaces. Il était devant des toilettes publiques et contemplait les marches qui descendaient sous terre en pensant que là se trouvait l’entrée du célèbre métro de Tel-Aviv. Il était las, à bout de forces. Pendant la guerre, il avait perdu un doigt de la main droite et l’usage d’un œil. Il voulait partir en voyage, quelque part, et se servir des toilettes malodorantes. Quand il était revenu sur le trottoir, il était vêtu d’une tunique blanche et portait des sandales. Il avait laissé ses vêtements à l’entrée des toilettes. Il portait des gants blancs et tenait à la main un tube de caoutchouc. Il observait le ciel à travers son tube et parlait tout seul. Les passants le remarquaient à peine. Quelqu’un lui donna une pièce de dix cents, éclata de rire et poursuivit son chemin. Un enfant essaya de lui faire un croc-en-jambe. Au marché du Carmel, voisin, un gros boucher au tablier couvert de sang et de taches de graisse le regarda pensivement et cria : « Et toi là-bas ? Qu’est-ce qui te prend ? Tu es fou ? » Et il retourna à son travail, leva son couperet et trancha le cou d’un poulet mort.


  « Je suis Galileo Galilei, dit-il à la sœur Schwester quand elle s’approcha de lui. Je voulais prendre le métro pour aller quelque part, mais il n’y avait plus de trains. C’est ma mère, dont je bénis le souvenir, qui m’a donné cette tunique. Je suis astronome. »


  Pendant qu’il parlait à la sœur Schwester dont la minuscule moustache frémissait, ses yeux flamboyaient. En Sohnman, la sœur Schwester vit un signe. Son personnage représentait à ses yeux l’un des chapitres de son livre de Révélations : quelqu’un qui essayait d’effleurer le ciel. « Venez avec moi, lui dit-elle, vous étudierez l’anatomie du ciel, et si vous voyez un char traverser les cieux, vous me préviendrez et nous sortirons tous, prêts à toute éventualité. » Il ne comprit pas le sens de ses paroles, pas plus qu’elle n’avait compris le sens des siennes, mais leurs destinées étaient désormais liées l’une à l’autre.


  Et c’est ainsi qu’il put devenir un véritable astronome à l’Institut. Il prit un fusil d’enfant dans la nursery de l’infirmière Spitzer, en ôta le canon et boucha les deux extrémités avec deux disques de verre fumé qu’il avait soigneusement préparés dans l’atelier du rez-de-chaussée, en suivant les conseils du livre d’astronomie d’un certain rabbin Juda Basilki, de Salonique. Il attacha le canon à un pivot qu’il confectionna de ses propres mains avec deux morceaux de bois fixés à une boîte de Quaker Oats américains (made in Holland), s’assit à la fenêtre et commença à chercher des étoiles inconnues. Il n’avait pas encore découvert le Char divin, mais la sœur Schwester ne le pressait pas trop.


  Pour lui, les journées n’étaient que des temps morts qui séparaient les nuits – gaspillage inadmissible. Il haïssait le jour, méprisait la lumière et le soleil. Ils représentaient l’amertume de sa vie, ruinaient son avenir. « J’ai vécu cinquante ans, disait-il, et j’en ai passé vingt à dormir. Maintenant, je dors le jour, parce que le jour est inutile. Je vais me coucher à dix heures du matin. Je me lève à cinq heures, vais chez le thérapeute, l’analyste ; mon véritable supplice. Si seulement le jour n’était qu’une longue nuit ! Vingt-quatre heures de nuit, comme en Alaska. Mais je suis ici, dans le désert, les étoiles sont claires et belles, les nuits sont poétiques et tranquilles, et moi je peux enfin faire ce que j’ai toujours eu envie de faire. Je n’ai plus besoin de trier des lettres. Je n’étais pas astronome dans le ghetto de Varsovie. Mon père y avait un petit magasin et puis les Allemands sont arrivés. »


  Le Dr Gross lui demande comment il se sent. A-t-il une plainte à formuler ? Des problèmes ? Des requêtes ? Non, rien, tout va bien, plus ou moins, de quoi se plaindrait-il ? Qu’est-ce qui ne va pas dans son existence ? Voudrait-il trier des lettres ? Non, merci. Laissez-moi devant ma fenêtre, jusqu’au jour de ma mort. Une partie de ses observations a déjà été classée et triée. Là-bas, dans ces dossiers gris, dans le placard. Un jour, il publiera ses découvertes ; elles provoqueront certainement un bouleversement dans le monde de la science. Il sera persécuté, il le sait, mais, cette fois-ci, Galilée ne se soumettra pas ! Non, mille fois non !


  Le Dr Gross prend congé de lui et poursuit sa visite. Il prend des notes, envisage certains aménagements à faire çà et là. Il va voir la nursery de l’infirmière Spitzer, où l’on sent les préparatifs des fêtes qui approchent. Encore un mois avant ces jours de fête, pourtant on a déjà commencé à chanter des chansons, à se demander ce qu’on ferait pendant les vacances. Il jette un coup d’œil dans la chambre d’Arthur Fine, dans celles d’Adam Stein, de Miles Davis, de Wolfovitz et des sœurs Schwester. Il adresse quelques critiques à Mrs Tamir qui n’a pas su apaiser le garçon mélancolique, parle avec Mr Leunstein, avec Mrs Dovdovani, Yashka Peretz et Dov Nahmani. Il passe voir le nouveau malade qui leur a été amené cette semaine.


  C’est un jour comme les autres à l’Institut, en cette fin d’été, le Dr Gross retourne à son bureau, qui a été nettoyé, épousseté et mis en ordre. Dehors, le soleil répand une chaleur torride. Le Dr Gross ferme le store orange, jette un coup d’œil sur les papiers qu’on lui a apportés et qui sont restés sur son bureau. Le rapport hebdomadaire des dépenses, la liste des médicaments. Pierre Lotti vient un instant discuter de différents problèmes d’intendance ; ils passent en revue les menus prévus pour la semaine à venir. Le Dr Gross décroche son téléphone et engage deux infirmiers supplémentaires au Service de santé de Jérusalem. Il leur promet des augmentations de salaire, des logements et autres avantages. Pas de problèmes. Nombreux sont ceux qui sautent sur une telle occasion. Il discute des détails d’hygiène avec l’homme chargé du sanitaire et, en particulier, d’un nouvel appareil d’incinération, récemment arrivé d’Amérique. Avec le jardinier, il décide de ce qu’on plantera du côté ouest : cyprès, tamaris. Il note pour ne pas l’oublier, qu’il doit contacter l’Institut du Néguev, à Beersheba, et demander ce qu’il serait intéressant de planter. Changer de variétés ne serait peut-être pas une mauvaise idée.


  Plus tard, vers midi, quelques docteurs entrent ; ce sont des thérapeutes et des analystes qui ont des problèmes. Ils viennent chaque jour, à la même heure. Et ils ouvrent leur cœur. Jour après jour, ils s’asseyent là, avec leur jus d’orange ou de pamplemousse, leurs graines de citrouilles leurs cacahuètes, parfois leur café noir. Comme toujours, la conversation finit par dévier sur le problème « Adam Stein ». Adam Stein et l’enfant. Adam Stein et Uriel Bloch. Beaucoup de médecins supportent difficilement leur rôle de spectateur, l’autorité absolue du Dr Gross. Zevi Erd, un médecin réputé qui a publié une étude sur les nouvelles méthodes de traitement des enfants schizophrènes, se plaint : « Où sont les limites, Nathan ? Tu le laisses cacher des bouteilles d’alcool derrière les radiateurs ; tu le laisses donner des cours inintelligibles aux autres malades ; tu le laisses avoir une liaison avec une infirmière chargée de lourdes responsabilités et dont le travail compte beaucoup pour l’Institut ; tu le laisses accepter l’argent des malades pour l’investir dans des placements douteux, et cela, un an, seulement, après qu’il eut tenté d’étrangler une femme – alors que sa maladie est extrêmement dangereuse.


  Est-ce qu’une discipline sévère ne serait pas plus utile que la liberté absolue dont il jouit ? En plus, et ça n’arrange rien, il y a cette histoire avec l’enfant, Uriel Bloch. Tu laisses Adam duper un malheureux enfant que nous avons essayé de soigner, que.


  — Que… quoi ? Zevi, s’il te plaît, termine ta phrase ! » Le Dr Gross allume une cigarette, aspire la fumée et se redresse légèrement. « Parlons de l’enfant. Avons-nous jamais vu un espoir d’amélioration ? La moindre lueur d’espoir ? Aujourd’hui, l’enfant marche sur ses deux jambes. Il tape à la machine, il tient une conversation… il ne parle pas encore, mais il tape à la machine. Est-ce là ce que tu appelles une duperie ?


  — Oui… Qui a provoqué ces miracles ? » Le Dr Erd est obstiné. Sa voix est empreinte de cynisme. « Qui ? Adam Stein. Avec ta permission, Nathan, je vais te raconter une histoire. Un jour, un homme se plaignait de terribles brûlures d’estomac chaque fois qu’il buvait une tasse de thé. On lui demanda quand cette tasse de thé lui avait donné ces douleurs. Il raconta qu’il était allé à la cafétéria, avait commandé deux portions de foie haché, les avait mangées et s’était senti très bien – pas de brûlures ! Il avait mangé un potage aux légumes avec des croûtons, pas de problèmes, un schnitzel avec des pommes de terre, des pâtes, une salade d’aubergines, une salade de tomates, de la pâte de sésame, un peu de foie – toujours pas de brûlures d’estomac ! Même le vin ne lui avait causé aucun ennui ; il avait bu deux verres de vin rouge et se sentait vraiment en pleine forme, un estomac de fer. Et du pain, bien sûr, chaud et bien blanc ! Au moins un demi-pain. Et pour finir, il avait commandé une glace avec de la crème Chantilly, toujours pas de brûlures d’estomac. Et puis, il avait bu une seule tasse de thé, une tasse de thé avec un peu de citron, et vlan ! Il avait été saisi de douleurs atroces. Tu comprends ! Pendant des années, nous avons tout essayé, nous avons travaillé inlassablement pour trouver un moyen de soigner cet enfant, et puis, voilà qu’arrive la tasse de thé sous les traits d’Adam Stein, béni soit son nom, il offre deux bonbons à l’enfant, aboie, et l’enfant se met au garde-à-vous, complètement guéri ! Soyons réalistes. C’est difficile à admettre ! Il est très difficile d’accepter les progrès qu’a faits cet enfant ; ce n’est pas parce que Adam est intervenu qu’il faut lui en attribuer le mérite même si nous désespérions de le guérir. »


  Le Dr Gross écrase sa cigarette, se lève et arpente la pièce. « Dis-moi, Zevi, es-tu jaloux de l’enfant ?


  — Jaloux ?


  — Non, tu n’es pas jaloux de lui, et c’est là l’ennui. C’est Adam Stein qui est jaloux de lui. Voilà toute la différence. L’imperceptible différence. Ce que tu as dit ne repose sur rien, en réalité. Adam est entré en jeu, à l’instant même où nous avions échoué. Il vaut donc mieux appeler un chat un chat. Ce qui est le plus surprenant, c’est qu’Adam a, lui aussi, fait des progrès malgré lui. Deux cas graves et ils se soignent l’un l’autre. Un chien guérit un autre chien. N’est-ce pas passionnant ? Et vous autres, au lieu de vous prosterner et de remercier Dieu, vous prenez de grands airs offensés. Vos diplômes écorchent vos poitrines creuses. Vous recrachez les livres que vous avez avalés. Vous êtes vexés. N’ayez pas peur, laissez le miracle s’accomplir, vous en avez le droit. Applaudissez, regardez bien, mais ne vous en mêlez pas. Nous sommes des Martiens, si vous me permettez cette expression, des Martiens qui essaient de comprendre ce qui fait souffrir la misérable fourmi qui rampe sur le sable, très loin, très loin là-bas, à la surface de la terre. Peut-être serait-il plus exact de dire que nous sommes des fourmis à la surface de la terre, des fourmis qui essaient de comprendre les souffrances des Martiens. Un miracle s’est accompli. Un escroc a rencontré un chien, et nous devons rester calmes ; nous devons observer ce qui se passe ; peut-être ne comprenons-nous pas, mais nous devons attendre. Vous ne pouvez comparer cette situation à aucune autre. Ce qui est valable pour ces deux malades ne l’est peut-être pas pour d’autres. Mais nous devons écouter, apprendre, prier pour le succès de cette entreprise.


  — Mais quel rapport avec l’affaire ? » Le Dr Nachwalter, qui jusqu’à maintenant est resté silencieux, essuie ses lunettes et les remet sur son nez. « S’il en est ainsi, pourquoi ne laissons-nous pas tous les autres malades se soigner les uns les autres ? Nous pourrions ainsi rester sur la touche et jouer aux cartes.


  — Ça n’est pas une mauvaise idée, dit le Dr Gross en riant, mais son visage reste grave.


  — Tu retombes dans ton défaitisme, Nathan. » Zevi Erd bout de colère ; son visage est en feu. « Nous progressons doucement, tout doucement. Mrs Altshuler qui, il y a quelques années, était un cas désespéré, est aujourd’hui presque guérie. Un contact s’est établi, un lien s’est créé. On peut noter des résultats significatifs, même dans son cas. Tu es un sentimental incorrigible ! Nathan.


  — Une minute, Zevi, ça n’est pas vrai.


  — Si, si. Tu es incorrigible. Ce qui ne m’empêche pas de t’admirer et tu le sais bien. C’est pour toi que je suis venu à l’Institut, pas à cause des conditions extraordinaires de travail. Je ne doute pas de tes talents, de tes qualités, mais ici, dans ce cas précis, tu as lâché les rênes. Tu es tombé dans un piège que tu refusais de voir. Ils ne se guérissent pas l’un l’autre. Leur guérison est notre œuvre à nous. Les rapports entre l’enfant et l’homme ne sont un miracle qu’à leurs yeux à eux, et peut-être aux tiens – et c’est ça qui me peine, car à nos yeux ce miracle est un désastre. Tu le regretteras bientôt. Écoute-moi ! La situation est dangereuse.


  — Tu sais, Zevi, je suis d’accord avec toi. » Le Dr Gross sourit. Ses grands yeux noirs et rêveurs restent fixés sur le visage de cet homme jeune et vigoureux. « Tout ce que tu dis est vrai sans l’être. Nous ne les avons pas aidés. Nous avons abandonné tout espoir et à juste titre, parce que nous n’avions pas le choix. Ils font des progrès en présence l’un de l’autre. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne les interromprai pas. Même si la fin doit être tragique – ce que je regretterai, car je devrai alors donner ma démission – c’est encore moi qui commande ! Nous sommes capables de soigner les rhumes des cancéreux. C’est tout ce que nous pouvons faire. Ces deux êtres ont dépassé le domaine des rhumes, ils sont entrés dans les tissus rouillés de l’âme. Je les salue bien bas, je resterai immobile comme un enfant curieux, et j’attendrai. Quand le jour viendra, je monterai leur accrocher des médailles d’or sur la poitrine. Ces épingles s’enfonceront dans notre chair, mais les médailles décoreront de fières poitrines. J’ai foi parce que je ne comprends pas. Tu vieilliras, Zevi, comme moi. Adam a labouré les champs de l’enfer en lui, de la sortie jusqu’à l’entrée. Et à l’entrée se tient un chien qui aboie. Que va-t-il arriver ? Oui, que va-t-il arriver au juste ? Nous ne sommes pas plus malins qu’eux ; nous sommes seulement en meilleure santé, et ça reste d’ailleurs à prouver. Ils détiennent en eux les secrets que nous voulons dévoiler, et ce sont eux qui souffrent. Pas nous. »


  Le Dr Gross s’enfonce dans son fauteuil, fouille les papiers éparpillés sur son bureau et lève une feuille devant son visage pour en masquer la pâleur. Nachwalter se rappelle qu’on l’attend. Zevi Erd regarde fixement le diagramme accroché au mur. Les autres se lèvent et sortent l’un après l’autre. Le Dr Gross marmonne entre ses dents : « Un sentimental incorrigible ! ». Et l’audacieux Zevi Erd, jeune homme plein de talent qui, visiblement, ira très loin rit à travers les larmes qui inondent ses yeux.


  12.Une nuit dans le désert


  



  Dès l’instant où David, roi d’Israël, fut sur pied, Adam Stein tomba gravement malade. Il était à l’infirmerie pendant que l’enfant restait enfermé dans sa chambre. L’Institut retenait son souffle. Les élèves de l’infirmière Spitzer chantaient. « Bonne année, maman. Bonne année, papa. » Adam ne voulait pas les écouter. Quel enfant ? Quel chien ? Je n’ai pas d’enfant. David, roi d’Israël a été enterré à Jérusalem, son fils Salomon a pris sa succession. L’enfant était enfermé dans sa chambre et tout le monde attendait. Arthur essaya d’organiser des paris. Cinquante parièrent qu’Adam irait voir l’enfant, soixante-deux parièrent que tout était fini.


  Une nuit, alors qu’Adam allait beaucoup mieux et qu’il faisait quelques pas dans l’infirmerie – l’enfant restait encore cloîtré dans sa chambre –, l’aînée des sœurs Schwester était allongée sur son lit, profondément endormie. Tout à coup, un ange ailé parut à son chevet et lui dit dans un murmure : « Chère Schwester, le jour tant attendu est proche. » Il répéta cette phrase sept fois, et dit : « Ma petite Schwester, ma pure et bien-aimée petite Schwester, le jour du Jugement approche, prépare-toi pour le grand jour, les trompettes du Messie vont bientôt sonner, ma bonne et ravissante petite Schwester… »


  Cette nuit-là, à la même heure, l’astronome Sohnman était assis devant sa fenêtre et regardait dans son télescope. Il vit une comète scintiller dans le ciel. Des étoiles apparurent dans la Voie lactée et se mirent à sauter comme des chèvres.


  Cette nuit-là, à la même heure, le Dr Gross, qui revenait d’Arad en voiture, eut une crevaison. Pierre Lotti, à cette heure-là, se réveilla. Il venait de faire un cauchemar et, pris de panique, il se mit à vomir, plié en deux de douleur. Mais il se rendormit très vite et oublia ce qui lui était arrivé.


  D’autres phénomènes étranges eurent lieu (comme on le découvrit plus tard) à cette heure fatidique. Wolfovitz sortit de son assoupissement et s’imagina un instant qu’il pourrait se dégager des mailles du filet que Satan avait jeté sous ses pieds. Il était certain de déjouer la mort, jusqu’à présent. Il regarda sa montre. Il était onze heures cinq. Une heure plus tard, il était toujours onze heures cinq. À onze heures cinq, l’ascenseur se bloqua entre le deuxième et le troisième étage, et le grand réfrigérateur, dans la cuisine de Pierre Lotti, cessa de fonctionner.


  L’aînée des sœurs Schwester conclut que tous ces événements étaient des signes qui n’avaient qu’une seule et même signification. Le grand jour approchait ! Aussi imposa-t-elle une journée de jeûne. Elle alla se coucher et médita sur Dieu. Elle donnait quand, tard dans la nuit, l’ange lui apparut une nouvelle fois. Il s’assit au pied du lit qui, tout à coup, était devenu plus long et plus large, perdu dans un désert dont les parois seraient des murs d’eau et le plafond le ciel, et il murmura d’une voix douce et langoureuse : « Schwester, ma petite Schwester… » et elle répondit avec la tristesse de la vieille femme dont le corps a été aimé par des insectes, dont la lèvre supérieure est surmontée d’une délicate moustache noire. « La nuit dernière, vous m’avez appelée ma chère Schwester et maintenant, vous m’appelez ma petite Schwester. J’ai des présages, mais je ne comprends pas. Je suis tout endolorie. Je n’ai rien mangé de la journée. » L’ange lui sourit. Elle vit ce tendre sourire s’épanouir sur son visage et regretta ses paroles. Il murmura : « Mardi soir, dans le désert, sur une colline plate dont le sommet est creuse d’un sillon et surmonté de broussailles desséchées, au-delà de la colline qui ressemble à un éperon, auprès de laquelle se dresse un arbuste, sur la route d’Elath, à cent pas sur la droite en direction de Gaza. »


  L’aînée des sœurs Schwester s’éveilla, profondément bouleversée ; elle se mit à genoux et pria. Si seulement Mrs Seizling était là, avec elle ! Mais Mrs Seizling était dans une réfrigérateur à Cleveland, Ohio.


  La sœur Schwester termina sa prière et se mit aussitôt à organiser, à prévoir, à pousser tout le monde au travail. Tout devait être terminé le mardi. Le Créateur ne choisit pas au hasard une heure fatidique. Il a ses raisons. Elle-même n’était qu’une messagère, elle le savait très bien. Elle savait aussi que le véritable intermédiaire, le prophète, refuserait de venir, qu’elle devrait le contraindre à se lever, à marcher, car il avait le destin de la nation, du monde entier, entre ses mains. Le poids de ce destin était si lourd que la sœur Schwester éprouvait chaque jour une sorte de vertige, un vertige qui ne la quitterait pas avant qu’ils aient franchi les portes de l’Institut et pénétré dans le désert.


  Bien que Wolfovitz eût tendance à croire pendant une minute et à ne plus croire la minute d’après, il essaya de minimiser l’importance des signes. « Ce n’était qu’une simple coïncidence. Une coïncidence n’est pas un miracle, pas même un signe. La prophétie a été donnée à des déments, et Dieu est mort. Et s’il n’est pas mort, Il est certainement très occupé. Savez-vous avec quoi Il joue, Schwester ? Il joue avec une baleine. Comme le dit la Bible. Dieu a créé Léviathan pour jouer avec ! Il est assis, là-bas au Paradis. Et Il joue avec Sa baleine en peluche. Il lui tire la queue, Il lui ouvre les mâchoires… Il est très occupé. »


  Arthur Fine était surexcité. Il disait au Beau Rube et à Mrs Tamir : « Tout le monde croit dur comme fer que Dieu choisira de s’adresser à Adam Stein, mais le monde découvrira bientôt que c’est à Arthur que Dieu veut parler. Les souffrances d’Arthur ont été plus grandes que celles d’Adam ; il n’a trahi personne. Contrairement à Adam, il n’a tué ni sa femme, ni ses deux filles. Il n’a jamais fait le pitre dans la maison de la mort ! » Ainsi parlait Arthur Fine, le grand incendiaire, l’honnête homme, le soldat en chocolat, et il éclatait de rire !


  La sœur Schwester était méconnaissable ; son visage rayonnait ; son être tout entier avait rajeuni de dix, de vingt ans. Elle marchait dans les allées, les couloirs, les pièces en chantant :


  Si j’étais un bébé et toi une nourrice,


  Je téterais ton sein joli et étancherais ma soif.


  Si j’étais une tente sous laquelle tu vivais,


  Je folâtrerais, l’amour au cœur, et les forces me viendraient avec l’âge,


  Si j’étais une langue et toi mes paroles,


  Mon silence brûlerait pour toi de désir et de chansons.


  Le mardi soir, à dix heures, une vingtaine d’hommes et de femmes se sont rassemblés auprès du grand réfrigérateur, dans la cuisine de Pierre Lotti. Le signal est donné. La « nation » enfonce la porte de derrière, qui donne sur le jardin aux épices et, subrepticement, en se glissant dans la nuit, quitte la cour du sanctuaire synthétique de Mrs Seizling et est engloutie par les ténèbres du grand désert, qui se referment sur elle, de tous côtés. La nuit est belle et claire. Le ciel ressemble à du cuivre. Les étoiles scintillent par milliers. À la tête de la « nation », s’avance l’aînée des sœurs Schwester, vêtue d’une longue robe blanche, qui lui tombe jusqu’aux chevilles. Une robe blanche de mariée en soie et en dentelle. Sur sa tête, elle a posé une couronne de fleurs artificielles. Tout le monde est vêtu de blanc, sauf Pierre Lotti et Adam Stein. Puisqu’il est étranger, Pierre Lotti, même s’il désire ardemment s’intégrer à la « nation », porte un pantalon de velours d’alpiniste et un chapeau tyrolien vert, orné d’une plume. Sur le chapeau, il a cousu un écusson blanc où est brodé le mot Jérusalem. Il tient une canne sculptée à la main.


  Adam Stein porte un chapeau noir à large bord, confectionné par A. N. Fischer, Berlin, un costume noir, une chemise blanche. Autour du cou, une cravate bordeaux. Mais les autres sont vêtus de blanc. Ils se tiennent par la main et pénètrent dans le désert sans dire mot.


  Miles a apporté sa trompette et Arthur son tambour.


  Des sauterelles qui marchent dans le désert et dont le sable assourdit les pas. Personne ne dit mot, personne n’élève la voix. Ils ont peur. Ils se tiennent par la main. À la file indienne. L’aînée des sœurs Schwester marche en tête, ses yeux scrutent l’obscurité. Un certain malaise plane dans le ciel. Tout y est immobile. Enfin apparaît une étoile filante ; un avion passe au loin, ses lumières clignotent, mais ses moteurs restent inaudibles. La nuit du désert est un silence qui murmure, ou peut-être un murmure silencieux. Adam n’ignore pas que c’est la poussière des os que l’on a moulus en secret, la poussière que les anges, enveloppés de rideaux, ont apportée de « là-bas » et répandue comme preuve de la conservation de la matière.


  L’Institut se fait de plus en plus petit. Ses lumières multicolores sont cachées par les collines. D’une minute à l’autre, il va disparaître, il va s’évanouir dans l’obscurité qui se resserre et se rétrécit. Les mains s’agrippent les unes aux autres. Un léger frisson les traverse. Ici, ont eu lieu des tempêtes à Edom, à Moav, dans le Néguev, à Paran, dans les déserts de l’Amon. De grands rois ont guerroyé dans ce désert ténébreux. Le roi Kadralomer d’Elem, le roi Tidal des nations, Amrafel, roi de Shinar, Arioch, roi d’Alosar. Le roi de Sodome et Gomorrhe. Et voilà Abraham, Loth et sa femme. Le carrefour des nations : Grecs, Romains, Mamelouks, Égyptiens, Arabes, Chaldéens, Babyloniens, Assyriens, Chrétiens, Hébreux et Juifs… Une terre de sel, de genêts et de cuivre. Une terre de montagnes, d’oiseaux de proie, d’aigles et de vautours. Terre de Melchizedek, le prêtre de Dieu, qu’on appelle l’Être supérieur. Ils cheminent, main dans la main ; l’aînée des sœurs Schwester marche toujours devant. Adam fume une cigarette. Quelqu’un commence à claquer des dents, puis un autre. Bientôt, tout le monde claque des dents. Dents blanches, dents noires, dents en or, bridges, couronnes. Elles claquent toutes. Le vent nocturne du désert est froid et glacial. Les corps frigorifiés se recroquevillent. Le claquement de dents se transforme en un gémissement, le gémissement en une plainte, et la plainte en une toux, un grognement, un murmure assourdi. « Dieu ! Où êtes-vous ? Où ? » Il, ou peut-être Elle, annonce Arthur, tout à coup. Personne ne l’entend. Il, ou peut-être Elle ! Ou un micro-organisme, une anguille mâle, une anguille femelle ? Personne ne répond. Il fait froid.


  Ils ralentissent l’allure. Quelqu’un brise la chaîne. Puis un autre, encore un autre. Ils ne forment plus qu’une longue file marchant vers la gloire. Leurs pas sont lourds, le froid les pénètre jusqu’à la moelle ; les grognements augmentent. Adam Vasco de Gama Stein n’y prête aucune attention. C’est le menu fretin qui grogne ; les héros pleurent. Son chapeau à large bord lui va à merveille, en cette heure cruciale, et il serait le premier à le reconnaître ; sa démarche est ferme, vigoureuse, Adam Stein n’est pas le malade sorti de l’infirmerie. C’est un autre Adam Stein, un nouvel Adam Stein, surprenant – c’est ce qu’il se dit. L’aube d’une ère nouvelle se lève. Le tambour d’Arthur danse sur sa cuisse et sa bouche soupire. Son visage est rougi par le froid, ses jambes sont enflées : « Je dois avoir la petite vérole, une nouvelle pustule pour chaque pas que je fais. » Tout à coup, Arthur a la conviction qu’on s’est joué de lui. Des chacals hurlent, un hibou ulule, au loin, dans une crevasse invisible. La nouvelle lune se lève. Le sable devient livide. Le timide clair de lune insuffle une certaine tendresse, une certaine chaleur à la terre froide.


  Le hurlement d’Arthur sillonne le désert. « Schwester ! Combien de temps devons-nous attendre ?


  — C’est pour bientôt, mon enfant. » Ses yeux sondent l’obscurité, qui s’étend devant elle. Elle ne sent ni le froid ni le vent ; elle ne les entend ni se plaindre ni claquer des dents. Elle voit Adam, et elle est fière de lui. Lui et elle sont de la même espèce. Tous deux ont su et savent encore. Les autres forment le troupeau. Un troupeau qu’il faut mener à la baguette, elle le sait. Ils gémissent ; leurs dents claquent et, pour ne rien arranger… ils commencent à douter d’elle.


  Le voyage qui a commencé comme une procession – une personne en suivant une autre, chaque œil renfermant une vision – semble être, aux yeux d’Adam, la retraite d’une armée battue, d’une armée en déroute qui a perdu sa foi, sa loyauté et ses chaussures. Chacun pour soi, solitaire, dans le désert. Chacun est pris au piège de ses propres frayeurs, au piège de son âme.


  Le froid est terrible ; ils commencent à avoir soif. La marche les épuise ; ils ne savent pas où ils vont. Ils ont déjà oublié. Ils veulent rentrer. Mais comment rentrer ? Tout est uniformément sombre, d’une obscurité terrifiante. Des formes effrayantes les entourent. Les montagnes ressemblent à des monstres. Le vent, la soif. La petite cantine que Pierre Lotte a apportée est déjà vide. Leurs lèvres gercées par le froid réclament de l’eau. Adam voit un défilé de Johnnie Walker portant chapeaux… de la bonne bière – Amstel ou Tuborg –, des bouteilles vertes, de grands verres sur lesquels sont peints des clowns, de la bière à la pression tirée dans des caves.


  « J’ai confiance en Dieu, chante la sœur Schwester. J’en appelle à Dieu. » La couronne de fleurs artificielles tremble fièrement sur sa tête. « Et Il répondra du haut de sa Montagne sacrée… Je me suis allongé pour dormir et Je me suis éveillé, car le Seigneur est mon soutien. » Non, elle n’a pas besoin de souffrir à cause de ces âmes mesquines. Elle n’a pas attendu toutes ces années pour ça. Elle n’espère pas un verre d’eau. S’ils ont soif, eh bien, tant pis pour eux ! Les affres de la rédemption sont douloureuses. Ils veulent boire et le « Seigneur est juché sur un nuage rapide ». Le désert obscur la fascine. Elle entr’aperçoit l’intensité de la Création. Dans chaque emplacement, chaque crevasse, chaque souffle du vent, elle reconnaît des signes.


  Le temps passe, heure après heure. Quelques personnes s’écroulent, privées de forces, sur le sol froid. Épuisées, abasourdies et déshydratées. Elles pleurent sans verser de larmes. Miles tremble, Arthur frappe la terre et soulève un épais nuage de poussière qui l’empêche de respirer.


  Tout à coup, la sœur Schwester s’effondre, elle aussi. Quand elle essaie de se relever, elle s’aperçoit que ses jambes ne répondent plus. Le froid a commencé à la mordre de ses dents acérées. Elle a l’impression que sa robe blanche n’est plus qu’une chape de glace prête à se fendre.


  Adam s’approche d’elle, scrute l’horizon et dit calmement : « Ne désespère pas, Schwester. »


  Elle lève les yeux et le regarde fixement.


  « C’est une épreuve, Schwester. Ton Dieu n’est pas facile, Il est intraitable, comme Sa fille : regarde le désert… impitoyable. Nous devons continuer, il n’y a pas d’autre solution.


  — Tu as raison, Adam. J’ai trébuché, mais tu vois, je me relève. » Il tend la main vers elle, sur la toile de fond des montagnes de Moav – un clown qui porte les vêtements de von Hamdung. Dieu va sûrement éclater de rire. Elle lui prend la main, replie sous elle ses jambes enflées et bleuies par le froid, et se relève. Maintenant, elle va renverser les montagnes. « J’ai glissé, j’ai trébuché, et maintenant, Dieu, je viens vers Toi. Ma chanson sera jouée sur Ton violon. » Elle a de nouveau une vision. « J’étais et je resterai toujours une crotte d’oiseau dans le désert, mais une lueur d’honneur et de dignité illuminera mon visage. Je serai Ta servante, Seigneur. Fais de moi ce que Tu veux ! Punis-moi ! Punis-moi ! Punis-moi ! »


  Ses lèvres murmurent. Elle comprend à peine ce que lui dit Adam : « Je continue seul. Je vais regarder partout, voir si tout est normal ; je reviens bientôt. » Elle tourne vers lui un regard surpris et continue à prier : « Oui, oui, Seigneur, qui habitera sous Tes tentes, sur Ta Montagne sacrée ? Un homme qui dit la vérité aux autres et à lui-même, qui marche avec la vérité, agit avec elle. »


  Adam écoute. Ce n’est pas là le Dieu qu’ils sont venus chercher, mais il n’y a pas moyen de faire demi-tour. Elle est innocente, Schwester est innocente et le monde est plein de surprises. Qui sait ? Il jette un regard sur ses camarades étendus à même la terre froide, reste sourd à leurs prières, insensible à leurs visages abattus, à leurs corps fourbus, et retourne sur ses pas. Il marche. Le désert se répète à l’infini. Les collines sont toutes différentes, et pourtant, elles se ressemblent toutes. Dès qu’on en atteint une, on oublie à quoi ressemble la précédente. C’est une sorte de chaos organisé ou d’existence organisée par la firme Chaos, Inc. Le chewing-gum de Dieu. Il mâche des montagnes, des collines, les pétrit, puis Il crache des fesses roses. Il les pousse, les bouscule et elles s’accolent les unes aux autres, montagne contre montagne, désert contre ravin, hibou contre aigle. Adam marche toujours. Il chemine péniblement. Son cœur bat à se rompre. Où prend-il son énergie ? À quelle source la puise-t-il ? N’a-t-il pas soif ? Il a une gourde cachée dans sa poche. Non, il n’a pas soif. Et ses pieds ? Deux semaines après une opération. Cette piétaille de croyants, ils ne comprennent pas…


  Il a une dette envers eux. Il ne sait pas pourquoi, mais il n’a pas peur pour lui-même. Il est curieux et avide. S’il pouvait, si seulement, cette fois-ci, il pouvait faire quelque chose pour les autres, quels qu’ils soient. Voilà la chance qu’on lui a donnée.


  Il a l’impression pendant un moment de ne plus être un escroc. Aussitôt, il interprète ce sentiment comme la manifestation d’une imposture située à un niveau plus élevé encore, et ça le soulage. Il continue à marcher en scrutant le désert et, au bout d’un moment, retourne vers le troupeau humain que forment ses compagnons. Ils sont tous allongés, sauf la sœur Schwester qui est restée debout. Tous posent sur lui un regard sans agressivité, suppliant.


  Ils attendent. S’il leur criait maintenant : Nous nous sommes trompés. Il n’y a rien à faire ! Ils rendraient l’âme et mourraient. Dans le désert. Il se sent fort. Il sourit. « Schwester, suis-moi ! » Et tous se lèvent, comme s’ils répondaient à un ordre. Une fois de plus, ils ont trouvé un chef. Il y a donc un sentier, une direction à suivre, quelqu’un connaît la route. Ils traversent le désert glacé et la sœur Schwester chante d’une voix nasillarde : « Combien de temps m’oublierez-Vous, ô Seigneur. Cet oubli sera-t-il éternel ? Combien de temps me cacherez-Vous Votre visage ? » Et tous répètent : « Combien de temps m’oublierez-Vous, ô Seigneur ? Cet oubli sera-t-il éternel ? » Ils sont tout près les uns des autres, ils se touchent presque. Ils se balancent sur un rythme torturé, celui de l’ivresse. Adam marche devant eux. Il tient par la main la sœur Schwester dont le visage est inondé d’une splendeur sacrée qui alarme – pense Miles Davis – les douzaines d’incroyants qui l’entourent. « La hyène va venir t’achever, lui disait sa tante, la hyène va t’hypnotiser et te traîner dans une grotte, dans le désert, et te manger sans sel. » Ce n’est pas par hasard que cette chère tante me parlait toujours de hyène ; elle-même en était une – elle vivait en principe, à la frontière, dans la dernière maison, au milieu des explosions de grenades. Les Arabes prétendaient qu’elle ressemblait à Rachid Abu Aljaji, « le père des poules » qui se glissait dans les poulaillers et hypnotisait les poulets pour qu’ils le suivent. Adam hypnotise la sœur Schwester, Schwester nous hypnotise, nous hypnotisons l’ours, ma tante a hypnotisé son mari jusqu’à ce qu’il meure.


  Près d’une colline enveloppée de brume, Adam s’arrête et ordonne aux autres de ne plus bouger. Il tire une gourde plate de sa poche et l’agite devant eux. Il sourit, et commence tout à coup à s’amuser. Tous les regards sont posés sur la gourde, comme si c’était leur dernière planche de salut. Arthur éclate en sanglots stridents : « C’est de la vodka ! Il se moque de nous, c’est de la vodka ! » ses yeux étincellent malgré la nuit, malgré l’obscurité totale.


  « Non, c’est de l’eau ! L’un après l’autre, s’il vous plaît, humectez simplement vos lèvres », dit Adam d’un ton triomphant, et ils viennent, s’agenouillent près de lui et chacun suce le goulot jusqu’à ce qu’Adam le retire et le passe au suivant qui attend, les yeux exorbités.


  « Maintenant, attendez-moi ici. Je reviens. » L’amertume qui perce dans sa voix ne les surprend pas. Ils s’y attendaient. Ils se laissent tomber sur place, resserrent autour d’eux leurs chemises et leurs blouses trop minces, s’enveloppent contre le froid. Mais la sœur Schwester, à genoux, entonne, d’une voix haletante, un interminable chant de gratitude : « Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu… »


  La trompette de Miles marque faiblement la cadence. Arthur doit les accompagner avec son tambour, mais ses doigts engourdis tapent sans produire de son. La sœur Schwester murmure : « Vos actes sont des miracles, Dieu, et mon âme le sait parfaitement… je ne peux vous cacher ce que j’ai fait secrètement, les complots que j’ai ourdis. » Et Miles joue à la trompette : Take The A Train, « La Berceuse de Birdland » et Tzena, tzena… Une odeur fétide flotte dans l’air froid. Adam continue à marcher. Les autres se serrent les uns contre les autres en frissonnant. Ils ne veulent pas mourir. Le désert les engloutit ; ses lions, ses léopards, ses vautours, ses aigles vont les dévorer au fond des ravins. Dieu ne montrera pas son visage. Le Dr Gross va les enfermer dans des cellules isolées. Si seulement Adam pouvait revenir. Ce vieux gigolo est allé voir Dieu ; sa dulcinée est en train de prier. Arthur grince des dents. Schwester va donner naissance à un fils, le fils du Saint-Esprit. Tout est perdu. Take the A Train. Parfois, quand Arthur sent que tout est fini, il regarde son numéro. Ce numéro est une pièce d’identité délivrée par une autorité supérieure et a, de ce fait, une immense signification. Au moment où Arthur regarde son numéro bleu, son geste est répété par quelqu’un d’autre qui ne sait pas pourquoi il le fait. Si Arthur regarde son numéro, les autres doivent l’imiter. En ce moment, ils ne peuvent rien faire d’autre. Dix minutes seulement s’écoulent avant que dix-sept bras numérotés ne rappellent la fête de Pourim et ne commencent à s’agiter au rythme de la musique. De cette manière, le monde devient plus chaud et plus clair. Les numéros bondissent dans le désert et Adam, le chef d’orchestre absent de cette symphonie numérique, va certainement sentir ce qui se passe ici et faire quelque chose pour les sortir, vivants, de ce désert.


  Devant ces bras levés et l’expression de ces visages, Pierre Lotti est frappé de stupeur.


  Le peu d’eau qu’ils ont bue n’a servi qu’à augmenter leur soif. La sœur Schwester dit entre ses dents : « Mon Dieu, mon Dieu. » Elle est encore perdue dans le rêve de sa vision. Bientôt, l’aube va se lever et nous serons sauvés. Tout a-t-il été anéanti juste avant la Rédemption ? Pierre Lotti a l’impression qu’ils sont assis dans la jungle, qu’ils racontent des histoires drôles à un lion aux aguets qui n’attend que la fin de leurs plaisanteries pour pouvoir cesser de rire et alors… Miles et Arthur jouent du jazz pour le désert. Si, après ce voyage angoissant vers un Dieu brutal, Dieu ne se révèle pas, Il ne le fera jamais.


  En fait, Adam marche vers Dieu. Il traverse les collines, tout seul. Il se rit de lui-même parce que quelque chose le pousse, quelque chose qui affole ses sens et l’oblige a ré-interpréter son passé secret. Et cette chose lui dit : « Tu es un messager ! Continue ! » C’est lui, l’ex-chien, l’ex-clown, l’ex-étudiant, l’ex-homme du monde qui, avec la complicité des éléments surnaturels du cauchemar compliqué d’une vieille femme dont les moustiques ont aimé la moustache, dont le corps a été aimé par les puces – c’est lui qui est le messager, c’est lui qui est le prophète. C’est à peine croyable. Il a envie de croire le contraire, de revenir sur ses pas, de leur lancer la vérité au visage comme des pierres que l’on jette avec une fronde. « Non, Dieu ne se révélera pas, c’est un mensonge, une blague, c’est un mauvais tour qu’il, lui Adam, leur a joué, et qu’ils ont pris au sérieux. »


  C’est idiot, seul un fou aurait la foi. Mais, tout en marchant, il se débarrasse peu à peu de ce tour d’esprit d’amuseur et se met à croire, lui, l’enfant du désir sacré et de l’oubli, Herbert disparaît et Jenny n’est plus qu’un rêve lointain, et il se met à croire qu’il va se retrouver face à face avec Dieu. Il en est convaincu. Le soleil va briller et je serai là.


  Au même moment, il entend la Voix qui s’adresse à lui. Du désert, monte la Voix facétieuse, impérative, familière, paternelle et malicieuse. Est-ce toi, Herbert ? Non ! Il ne laisserait pas Herbert bouleverser, souiller ou piétiner ce grand moment. « Qui êtes-vous ? » La Voix pouffe de rire, c’est un son familier, pourtant étrange. L’ironie du désert. Et Adam, l’enfant qui a la foi, murmure : « Je suis Adam Stein, le suicidé. » Et lui aussi, il pouffe de rire. Pendant une fraction de seconde, l’escroc redevient lui-même. La Voix éclate de rire, et le désert tout entier rit comme si on l’avait chatouillé et Adam pense : « Quel dommage. » Alors, Adam s’enhardit, son regard scrute l’obscurité et il Le voit, assis sur une colline surmontée d’un buisson épineux, auprès d’une autre colline, comme l’ange l’avait dit à la sœur Schwester ; il s’agenouille aussitôt sans manifester aucune surprise, regarde droit devant lui, observe. Il a envie de rire pendant que la voix du Commandant Klein s’adresse à lui. Après tout, la sœur Schwester avait raison.


  Non, il ne peut pas rester debout, il doit s’agenouiller. Son Klein sourit, il est vêtu d’un somptueux costume beige ; trois angles d’un mouchoir éblouissant dépassent de la pochette de son veston ; il porte un casque colonial, comme un officier britannique. Le Commandant Klein sourit. « Assieds-toi, mon petit Adam, et dis-moi pourquoi tu m’as quitté si brusquement ? Je t’ai cherché partout. » Adam s’assied et sort un paquet de cigarettes de sa poche. Il en allume une. Il n’offre pas de cigarette à Dieu. Et le Commandant Klein ne lui en demande pas. Klein pose sur lui un regard d’une tristesse infinie. « Les victimes des sacrifices ont une belle mort, Adam, dit-il d’une voix paternelle et compatissante. Toi aussi, tu aurais pu avoir une belle mort. Mais tu as fui loin de moi, tu t’es sauvé et tu es venu ici ? Pourquoi ? Ta place n’est pas ici ! Tu es comme moi, tu n’es personne ; tu n’es qu’un amas de cendres, tu ne peux pas être une fleur dans le désert. Un jour, tu as été de la crotte et crotte tu resteras, tu es de ce fumier qui fait pousser des arbres servant de gibet. Mais tu as eu les foies ; tu as eu peur d’aller jusqu’au bout, peur de m’apporter le prix du mariage, l’argent du silence, la dot, le salaire de la prostituée. J’avais faim loin de toi, mon petit garçon, et j’avais tellement soif ! Tu n’avais pas le droit, Adam. J’aurais pu te raconter des quantités d’histoires, de beaux contes mélancoliques. Je vais t’en raconter un. Un jour, il y a très longtemps, un jeune homme marchait dans les rues de Berlin et cherchait un moyen de se tuer. La femme qu’il aimait l’avait abandonné et en avait épousé un autre. La jeune fille infidèle lui avait demandé d’assister à son mariage et il y était allé. Le jeune homme flânait donc dans les rues de Berlin ; il était profondément déprimé, quand il arriva devant un cirque où il vit un clown célèbre. Le clown était habile, sage et amusant, il jouait de la guitare et du violon. Le clown devina le passé stupide des deux vieilles femmes qui, toutes les deux, portaient des chapeaux ornés de plumes ressemblant à des crêtes de coq ; le clown faisait le pitre, le clown produisait l’effet d’une véritable drogue et le jeune homme fut sauvé. Il ne pensa plus au poison qu’il avait dans sa poche et qu’il avait décidé d’avaler. Plusieurs années plus tard, le jeune homme rencontra une nouvelle fois le clown ; celui-ci portait un beau costume, il avait une jolie valise à la main et il était dans une file d’attente. Le jeune homme assis à une table n’était plus celui qui était allé au cirque. C’était un fonctionnaire. Il tendait la main, à droite ou à gauche. Quand il vit le clown, il éclata de rire et le clown lui sourit involontairement. Le clown ne le reconnut pas. Comment aurait-il su que, dix ans plus tôt, il avait sauvé la vie de cet homme ? Un ordre fut donné et le clown fut mis à part ; on ne l’envoya ni à gauche ni à droite. Le clown fut sauvé. Et qui sauva le clown ? Le jeune homme qui n’avait pas avalé le poison.


  « D’autres années passèrent, le jeune homme vieillit et rentra chez lui. Il était complètement démuni, blessé, affamé et malheureux. Sa femme était morte pendant un bombardement, son fils porté disparu n’avait pas été retrouvé. Pour vivre, il devait manger, et le clown voulut venir à son secours. Un prêté pour un rendu. Le clown lui apporta des clous enveloppés dans un condom et le jeune homme, qui avait vieilli, changea de nom. Il resta caché dans sa chambre à étudier les langues sémitiques, rédigea le dictionnaire d’une langue nouvelle qu’il avait inventée pour s’isoler. Il ne manqua de rien. Jusqu’au jour où le clown partit et le laissa seul, affamé et perdu. À ce moment-là, quel choix avait-il ? Se transformer en l’un de ces chiens errants qui volent et aboient, ou faire comme les autres qui vont accueillir les soldats américains en souriant, dans la rue ; ouvrir un petit magasin, acheter et vendre des marchandises volées, ouvrir une boutique de souvenirs et épouser une jeune femme qui n’était plus jeune, du nom de Klopfer et qui, un jour, s’était assise sur ses genoux et avait gardé trace des ronds de fumée qui sortaient des cheminées. Jacob, Rachel, Leah, Abraham, Hirsch, Mottel. Rond après rond, date de naissance, lieu de naissance, cause de la mort. Pourtant, il refusa de se marier. Il refusa de se transformer en chien et de vendre des marchandises. S’il avait voulu, il aurait pu devenir un chien errant de Berlin ; il aurait pu aboyer, devenir malade de la haine qu’il éprouvait pour lui-même, faire une confession publique, porter le portrait d’Anne Frank dans une procession, hurler et sangloter. Il aurait pu accepter d’aller en Argentine, ou être assez malin pour entrer aux Affaires étrangères, participer au miracle allemand, acheter une Opel étincelante, aller au bois le dimanche, pêcher, chasser, avoir des enfants blonds et apporter son aide financière au Fonds national juif.


  “Au lieu de ça, il est devenu Dieu. Il est venu ici, dans le désert, et maintenant il demande : ‘Que veux-tu, Adam ?’ Klein ne t’attend-il pas au bout de la route ? Pourquoi ne veux-tu pas te résigner et comprendre ? Pourquoi ne veux-tu pas le faire de ta propre initiative ? Ne dresse pas contre toi les meilleurs représentants de l’humanité ! Allons ! Une bonne fois pour toutes ! J’attends et je t’attendrai toujours au bout de la route. Rien d’autre ne peut t’aider, ni les condoms remplis de clous, ni les pistolets, ni la foi, ni les carabines, ni les bombes atomiques, ni le socialisme, ni le vaccin antipolio, ni les prix Nobel de physique, ni même la meilleure volonté du monde. L’histoire est un conte sinistre ; elle n’a ni logique ni signification. L’avenir est enveloppé de brume. Tout dépend de toi, de toi seul.”


  Adam jette un coup d’œil furtif. Klein n’a pas changé. Ses cheveux sont peut-être un peu plus gris sur les tempes, mais c’est le même nez, les mêmes lèvres sensuelles, le même sourire. Adam a envie de parler, mais les mots lui manquent. Lui qui a toujours su employer les mots qu’il fallait, quand il le fallait ! Que faut-il dire ? Que ne faut-il pas dire ? Dieu croise les jambes et s’assied en face de lui. Ils se regardent. C’est si simple d’être en présence de Dieu ! Et il pourrait poser des questions sur la souffrance, sur la logique illogique, sur les petits enfants, sur ce qui va ou ne va pas arriver. Klein, de son côté, se rappelle le jour où Adam lui a demandé la permission de » se laver les dents et où il la lui a refusée. « Que pouvais-je faire d’autre ? Pouvais-je écrire à Berlin pour pouvoir accorder la grâce que demandait un chien qui voulait se laver les dents ? Mais tu dois le reconnaître : j’ai fait croire que je ne savais pas ce que tu faisais, j’ai fait croire que j’étais aveugle. Un jour, pendant que j’étais parti, tu m’as volé ma brosse à dents et tu t’es lavé les dents dans mon lavabo, avec ma belle brosse jaune. Je suis resté longtemps derrière toi et je n’ai pas eu le cœur de t’interrompre. » À ces mots, Adam réfléchit : il a du cœur, je ne serais jamais retourné à Berlin s’il n’en avait pas eu. Mais Adam n’était pas seul ! Il y avait les autres : comment pourra-t-il comprendre ? Posera-t-il la question ? « L’histoire des Juifs est terminée, dit Adam, ou peut-être ne fait-elle que commencer ? Tu ne sers à rien. Nous vivons dans un cimetière. Il n’y a rien à sauver. » Dieu l’examine longuement. Ils se regardent, les yeux dans les yeux.


  Klein se rappelle le jour où il est allé au cirque. On vendait des hot-dogs à l’entrée, il en a mangé deux ou trois ainsi qu’une glace extraordinaire… Adam ne se rappelle pas. Il est désolé que Mrs Klein soit morte. Ses cuisses étaient chaudes, sa poitrine généreuse. Il se rappelle la manière dont Dieu ronflait, à l’autre bout du lit. « Mein lieber, mon petit Klein adoré, aujourd’hui, j’ai dormi avec un chien, j’étais fatiguée et triste. La fumée montait de l’autre côté de la fenêtre. Je n’étais pas encore habituée à l’odeur et à la fumée. L’idée, je l’admets, était curieuse et séduisante ; de la fumée. Tous nos voisins ! Te rappelles-tu quand nous habitions dans la Wilhelmstrasse, à l’époque où Mrs Seligman donnait des leçons de piano au petit Adolf ? Elle est ici maintenant. Elle est en train de monter vers le ciel. Un rond de fumée. On a peine à le croire. Et, tout à coup, je me retrouve avec un chien amusant, et puis, j’avais un peu envie de… Et puis, c’était excitant aussi… Un chien dans mon lit, mon cœur battait follement. Je suis vraiment désolée, mein lieber, mais tu avais tellement bu de vermouth que tu étais aussi impuissant qu’un concombre. » Klein a dû entendre, il a hoché la tête. « Bien sûr, bien sûr, mon trésor. » Et puis, il est revenu de guerre. Quelle honte ! Il était parti sauver le monde, et il n’avait réussi qu’à supprimer une minuscule portion de sous-humanité de la surface du globe. Où était l’ordre nouveau ? Il était revenu affamé et solitaire ; il ne m’avait pas encore ! Où nous sommes-nous rencontrés pour la première fois, après tant d’années ? Oui, il mendiait dans les rues, ou du moins, il ressemblait à un mendiant. Un misérable vêtu de haillons et de loques. Directeur du camp de Auchhausen pendant quatre ans, et honnête jusqu’au bout. Il n’a jamais volé un penny pour son compte. Deux chaises à Varsovie et une brosse à dents, c’est tout. La fumée a été son seul et unique don à la nation, à la tradition, à l’éternité. Il a envoyé toutes les dents à l’entrepôt et a dressé un inventaire précis de ce qu’il y avait dans cet entrepôt. Honnête, loyal, obéissant. Un malheureux. Et il ramassait dans le ruisseau les mégots que les soldats américains avaient dédaigneusement laissés tomber. Quand je l’ai retrouvé, nous avons pleuré. Nous avons pleuré tous les deux près du puits de Frau Glanz. Elle voulait que je l’épouse, cette vieille femme décatie. Son mari, disait-elle, avait été rappelé au ciel pour lui préparer une place au Paradis. Mais, en attendant, il lui restait quelques bonnes années à vivre. Alors, pourquoi pas ? Mais oui, au fait, pourquoi pas ? J’étais en bonne santé, la Mercedes les épatait. Quels regards envieux ! C’est comme ça que je me suis débarrassé, en grande partie, de l’attitude défaitiste qui s’était emparée de certains d’entre eux. Ce regret constant, cette tristesse, ce désir d’échapper à la culpabilité. La culpabilité était belle à mes yeux. Je voulais voir une cérémonie célébrée en son honneur. Le nouveau taux de change et le miracle économique sont arrivés à point nommé.


  Le vainqueur ne devait pas se laisser aller à la tristesse. Dieu, tout ce que tu as permis et ordonné doit être, par la nature même des choses, éthique et esthétique. Et tu sais que je n’ai blâmé personne. Klein éclate de rire. De la même façon dont il a ri près du puits de Frau Glanz quand Adam a sorti de sa poche le préservatif, un joli ballon blanc, et qu’il l’a rempli de pièces sonnantes et trébuchantes. Quelques secondes d’étonnement passent. Que peuvent-ils se dire de plus ?


  « Pourquoi es-tu venu ?


  — Je suis venu pour que tu puisses me tuer.


  — Je ne peux pas.


  — Si, tu peux et tu dois. » Et il rit. « Il n’y a rien de pire qu’un Dieu qui rit.


  — Je ne peux pas. Je n’en ai ni le droit ni la force. Si je le pouvais, Weiss… »


  Klein aboie. « Je ne suis pas Weiss ici, oublie-le ! Ici, je suis Klein, compris ?


  — Je ne peux pas le faire, répète Adam dans un murmure. Cela ne résoudrait rien. D’ailleurs, je t’aime. Je sais que tu es un salaud, mais je t’aime. Je te maudirai, et pourtant je viendrai te chercher dans le désert. Nous sommes perdus tous les deux ; nous avons péri tous les deux. Nos voix sont des voix de fantômes. Juif à Juif, Dieu à Fils de Dieu, l’homme au père de l’homme. En ces jours synthétiques et insensés, c’est le seul dialogue qui ait un sens. Toi, mon Dieu, tu m’attendras au bout de la route. Je ne te tuerai pas. Je ne peux pas, et c’est dommage, vraiment dommage. »


  Arthur a cessé de jouer du tambour. Il a envie de dormir, de rêver, d’écrire des noms étrangers en hiéroglyphes. Miles s’est laissé tomber sur le sable glacé et glacial. Glacé, glacial. Il gèle, elle gèle, nous gelons, ils gèlent, il gèlera, tu gèleras, nous gèlerons. Si un aigle fondait sur moi du haut du ciel pour me lécher, il me prendrait certainement pour un bloc de crème glacée. « Hier, un aigle a dévoré un bloc de crème glacée dans le désert de Paran. » L’aigle reviendra demain. L’aigle guérira de ses brûlures d’estomac. Il n’y a rien de meilleur que de la crème glacée dans le désert de Paran. Quatre heures du matin. Bientôt, le jour va se lever. Où sommes-nous ? Pourquoi Adam ne revient-il pas ? Ce n’est pas parce qu’il s’est perdu, mais parce qu’il a voulu s’égarer et nous égarer, nous aussi. Nous devenons fous, et nous mourons de froid. Qu’allons-nous devenir ? Nous allons périr et personne n’en saura rien. Le sable va nous recouvrir, des corbeaux noirs vont venir nous arracher les yeux. Dieu est caché. Cette Schwester, avec ses rêves idiots, quelle menteuse ! Elle et son escroc, elle et son clown, ils se moquent de nous, tous les deux ! Tout est perdu. Un flot de sang envahit la tête d’Arthur. Il regarde la sœur Schwester dont les lèvres remuent en silence. « Menteuse ! hurle-t-il. Ces insectes n’ont jamais fait l’amour avec toi ; ton mari est mort de honte, il est devenu cardiaque, ta moustache est un crime contre l’esthétique ! Écoute-moi : ces insectes t’ont attaquée parce que tu n’avais pas pris de bain depuis un mois. » Et le voilà devenu homme d’action, plein de vigueur. Tous le regardent avec de grands yeux ; ces malheureux, ensevelis dans le sol, qui gèlent en même temps que lui et qui, déjà, font partie de cette terre. Mais il se relève, s’éloigne en courant, il rassemble quelques genêts ; il a déjà moins froid. Il construit une pyramide avec les morceaux de bois ramassés. Il fouille dans sa poche, en sort une boîte d’allumettes, et met le feu aux brindilles. Rien, dans le désert tout entier, depuis les sources du golfe Persique jusqu’à Sainte-Catherine et le djebel Moussa n’est plus réconfortant, plus digne d’affection, plus angoissant que ce feu.


  Arthur est debout près du feu et l’attise. Les flammes montent. Les morceaux de bois brûlent rapidement. Le genêt s’embrase facilement. Et Arthur crie dans le feu, son cri monte du feu ; son visage est aussi rouge que le feu. « Adam Stein ne reviendra pas. Nous mourrons dans le désert. On ne peut pas s’en sortir. Il faut tout enfumer : supprimer les démons. C’est à cause d’eux que nous sommes ici, à cause d’eux que nous allons mourir… » Et, à petits pas, le soldat de chocolat (qui, de 1939 à 1945, pendant toute cette période, a vécu dans un labyrinthe, dans des tunnels, et qui n’en est sorti que pour devenir le maître des incendies, le « fumigateur » des crimes) s’approche de la sœur Schwester, qui, encore plongée dans ses illusions n’a rien remarqué et ne se défend pas. Son corps devient pierre pendant qu’il la traîne sur le sol gelé. Sa robe reste accrochée et se déchire. Un démon vêtu de blanc. Avec des fleurs en plastique sur la tête. Dans le feu. Dans le feu ! Ensuite, les diables s’enfuiront sans dire un mot. Sa bouche marmotte des bribes de prières. Son corps s’abandonne. Arthur l’entraîne et voilà ! Vingt personnes restent sans vie. C’est surprenant. Le feu brûle, on entraîne la sœur Schwester, Arthur hurle, Adam n’est toujours pas revenu. Au moment où son corps – ou, plus exactement, sa robe – touche le feu, à ce moment-là seulement, le corps congelé de la sœur Schwester, ce corps qui enveloppe son âme, commence à lutter contre l’ange de la destruction. Elle ne sait pas contre qui elle se bat, mais elle comprend le danger qui la menace et, pendant qu’il en est encore temps, elle appelle à l’aide. Personne ne prête attention à son cri. Une assemblée de fidèles gelés. Sa robe se déchire et prend feu. Le visage d’Arthur vacille dans la lumière. Il jette la ceinture et les lambeaux de sa robe déchirée dans le feu. Il est en transe. La sœur Schwester, nue, murmure : « Je te pardonne, je te pardonne… » Et elle tremble. Elle a la poitrine tombante, les cuisses bleuies par le froid, le ventre flasque ; elle porte sur la tête une couronne de fleurs en plastique. Elle ne sait pas qu’elle est nue ; ses lèvres remuent toujours. Le désir de son âme est si proche, elle est si près de réaliser son rêve ! Et Arthur Fine – le démon flamboyant – l’empêche de voir cet accomplissement qui va s’effectuer devant elle, la révélation qui va apporter avec elle la victoire totale sur le désert sombre qui étouffe toutes choses.


  Elle est couverte de sueur froide. Elle a envie d’exprimer dans un cri la peur qui s’est emparée d’elle. Dans son rêve, elle et le désert donnaient naissance à des enfants qui devenaient des rochers et des galets ; un aigle sortait de ses entrailles ; l’aigle l’étudiait de son œil de verre et lui souriait bien qu’il fut rattaché à elle par le cordon ombilical. Sa bouche marmonne. Elle est dans un tunnel, dans un endroit où se trouve ensevelie une vérité fantastique. Elle se débat, passe du froid au chaud, de l’obscurité au halo de lumière ; mais, pour Arthur, c’est un démon femelle qui danse près d’un feu sacré. Il est stupéfié. Il contemple sa Béatrice. Ne l’a-t-il pas aimée ? Personne ne se lève. Personne ne se lèvera.


  Les journaux de Pierre Lotti sauvent la sœur Schwester. Il a apporté avec lui les journaux et les magazines dans lesquels on parle de ses triomphes de cuisinier. Ils devaient lui servir de lettres de créance devant Dieu. Il voulait les offrir sur l’autel quand la révélation aurait lieu, si elle avait lieu : Le New York Times, le Philadelphia Bulletin, Le Monde, La Notte, L’Observer, et Gourmet.


  Maintenant il sort la sœur Schwester du feu, la roule dans le sable, et l’enveloppe dans ses journaux.


  C’est à ce moment-là, alors que la sœur Schwester est enveloppée dans les journaux de Pierre Lotti, alors que le feu brûle toujours et qu’il projette des étincelles de tous côtés, qu’Adam Stein réapparaît et se dresse au milieu d’eux. Tous se tournent vers lui, avides et suppliants. Il garde les lèvres serrées. Leurs yeux sont rivés à cette bouche pincée. Enfin, il consent à parler : « Le veau d’or ! » Et elle, elle qui est enveloppée dans des journaux qui viennent des quatre coins du monde, murmure dans sa douleur : « Et tous ces gens ont brisé les boucles d’oreilles en or… » Adam est debout, face à elle ; son attitude n’est pas celle d’un homme qui vient de voir Dieu, mais celle d’un étudiant qui vient d’échouer à un examen. La voix d’Arthur déclare : « il n’y a pas de veau, ici, pas de faux prophète ; il faisait froid, les vêtements ont servi à faire un feu de joie ; elle n’est pas un veau d’or, nous avons soif. Où est Dieu ?


  — Créatures de peu de foi ! » dit Adam. Ce n’est pas à eux qu’il s’adresse, mais à l’aînée des sœurs Schwester. Adam lui sourit. Il est à bout de forces. Sa tête va éclater. Le Sturmführer Arthur l’exaspère. Dans sa douleur et sa lassitude, il sent qu’il n’est plus le même. Il ne trouve pas sur ses lèvres de mots pour s’expliquer, mais un changement s’est produit en lui. Les mots ont été créés pour décrire des spectacles compréhensibles. L’homme s’adressera à l’homme ; celui qui parle sera un fil télégraphique et ses signes, ses signaux lumineux, des lettres claires et intelligibles, des symboles universels. Mais comment peut-on décrire une vision ? Comment peut-il expliquer la vision qu’il a eue ? Croiront-ils que le Commandant Klein était… Comprendront-ils ? Et s’ils comprenaient, pourraient-ils continuer à vivre ? Le Dr Gross va certainement l’examiner. Adam avait pris le chemin le plus long. On peut prendre le chemin le plus court en mâchant de la mescaline qui vous permet de voir s’ouvrir les portes du Paradis. Il n’y a qu’à fumer un peu d’herbe, et tout paraît simple. Les portes s’ouvrent. Le Paradis tombe sur vos genoux, et vous êtes là, mêlés l’un à l’autre. La prise de conscience d’une expérience n’est pas obligatoirement une expérience et l’expérience d’une prise de conscience n’est pas obligatoirement une prise de conscience. Trouver dans le désert un Commandant Klein sain et sauf, ça, c’est une expérience. Adam est en proie à une grande exaltation. Pourtant, il ne peut pas les amener à partager son expérience. Ils doivent rester debout, de l’autre côté de la porte, de l’autre côté du mur. Il aura pitié d’eux. Tous ont le visage tourné vers lui. Ils ont mis toute leur espérance en lui. Maintenant, il va dire : « Tout n’était que mensonge », et ils vont rester silencieux et perdus, la mort dans l’âme. Il continue de parler, mais ils ne le croient pas. Tous les sacrifices qu’ils ont faits ne sont plus des sacrifices. C’était la dernière chance et, comme d’habitude, tout a mal tourné. « Eu égard à l’état d’abattement des Juifs qui sont parmi nous, j’ai été obligé – bien que cela m’ait infiniment attristé – de remettre ma révélation à une date ultérieure. Le moment sera fixé à la réunion tricentenaire qui aura, lieu, le treizième jour du troisième millésime en l’an de splendeur quatre-vingt-seize dans les bois qui bordent la rivière nationale Mein… Je suis vraiment désolé, profondément désolé. » Ils ne le croient pas. Il crie et hurle avec fureur : « Espèces de cinglés, il n’y a rien, non, nicht, rien ! Le ballon est crevé et il n’y a plus que du vent, rien, rien du tout ! Rien du tout ! Regardez notre Schwester ; elle est pour vous l’incarnation même de la douleur ! Regardez, concentrez-vous sur le schwesterisme, l’idée générale, l’idée sacrée du schwesterisme. Il n’y a plus rien d’autre à attendre. Vous avez construit une maison pour rien. Attendu pour rien. Il ne viendra pas. »


  La tristesse recouvre le désert comme de la rosée. Elle fait briller le soleil, dessèche le froid, réchauffe le sable et le sol de lœss, illumine l’horizon. Adam rit. Il est venu, oui, Il est bien venu. Et maintenant, ils ne croient plus en Lui. C’est l’Enfer. Un homme crie dans l’oreille d’un autre mais personne n’entend. Le désert revient à la vie. L’aube se lève à l’est. La tristesse apporte une nouvelle journée qui apporte aussi la chaleur, et la chaleur apporte une nouvelle faim, une nouvelle soif. Le désert s’étend à perte de vue, de tous côtés. Sans arbres, sans maisons, sans villes, sans villages. Un vent chaud se met à souffler. Nous allons mourir ; nous allons mourir très bientôt.


  Cinq command cars, trois Jeep et un avion de reconnaissance fouillent le désert, à la recherche des fugitifs. Cela dure depuis des heures ; ils ont patrouillé partout. « Vingt malades mentaux de l’Institut de réhabilitation et de thérapie de Mrs Seizling, à Arad, se sont enfuis dans le désert, la nuit dernière. »


  Dans le journal du matin, l’article d’un correspondant spécialisé dans les problèmes de santé mentale. « L’institut ultra-moderne qui contraste, d’une part, avec les collines arides de Judée qui l’entourent et, d’autre part, avec le type de malades qui y est soigné, a été construit par la veuve d’un industriel juif américain, Joseph Seizling qui, dans sa jeunesse, a créé un empire commercial, à Cleveland. Après sa mort, sa femme a hérité de l’affaire et l’a développée, faisant ainsi de la société Seizling l’une des plus grosses entreprises industrielles d’Amérique. Rien que l’année dernière, les bénéfices de la firme se sont élevés à quatre cent vingt millions de dollars nets, avec un chiffre d’affaires de plus de deux milliards et demi de dollars. L’Institut est unique dans le monde entier. Il est en grande partie occupé par des rescapés du génocide, qui n’ont pas pu se remettre des horreurs de cette période, et qui reçoivent maintenant le meilleur traitement scientifique possible. Des douzaines de docteurs, d’infirmiers et de thérapeutes essaient de les aider, d’améliorer leur état. »


  Après une description du bâtiment, de son architecture et de ses techniques, l’article relate cet événement étrange : « La nuit dernière, vingt malades sont sortis dans les ténèbres du désert, afin de trouver Dieu. Au petit jour, dès que les directeurs de l’Institut ont été mis au courant de cette escapade, des efforts désespérés ont été tentés pour localiser les fugitifs. Sans résultat. Les fugitifs ont dû errer dans le désert, parmi les innombrables oueds. Cependant il semblait y avoir de fortes chances qu’on les retrouve après le lever du soleil. » L’article continue en donnant des détails sur la vie d’Adam Stein et de la sœur Schwester, de Miles Davis, de Wolfovitz le Circonciseur et de Mrs Naomi Merimovitz – précisions glanées auprès d’infirmières avides de publicité et de quelques infirmiers affamés de gloire. Les héros du jour ! Les enfants se demandent entre eux : « Ont-ils rattrapé les cinglés ? » Mr Shapiro crie, sur le seuil de sa maison de Beersheba : « Dalia, Joni, rentrez ! Les fous rentrent chez eux eux aussi ! » Dans les rues d’Ashdod, un gamin aux cheveux roux court en criant : « Dernières nouvelles ! Les dingues meurent de soif ! » et le commentateur de la radio annonce de sa voix monotone une nouvelle qui fait bondir le cœur de Jenny : « À neuf heures et demie ce matin, quatre fugitifs ont été repérés sur les bords du désert de Paran. Ils étaient dans un état… »


  Adam Stein n’a pas agi avec sagesse, il n’a pas dit la vérité. Et c’est pour ça qu’ils se sont enfuis, chacun de son côté, qu’ils se sont disséminés dans le désert et ont disparu chacun à sa manière, avec ses secrets. Adam reste seul. Il n’a pas peur. Le soleil darde ses rayons impitoyables sur le désert. Adam et le désert, un chant d’action de grâces, « Toi et moi ». Le mot hébreu pour désigner le désert est-il masculin ou féminin ? Il l’oublie un instant. Son œil ne voit qu’un paysage de rochers, de montagnes, d’oueds, de sol de lœss, de poussière et de genêts. Les arbustes sucent les grains de sable comme des scorpions, avec une obstination de zélotes. Au loin, un sycomore qui porte le ciel sur sa cime feuillue ressemble à une déesse indienne aux bras multiples. La déesse de la sagesse ou celle de la folie ? Il ne sait plus. Elle avait la poitrine nue, et son visage était celui d’un masque. Berlin, 1919. Tu te rappelles, Weiss ? Weiss n’est pas là. Il a disparu. Weiss, mon garçon, mon petit Weiss, où es-tu ? Dieu-Weiss, Weissführer.


  Ni Weiss ni Klein ne répondent. Où est la limite de ce désert ? Il va bientôt arriver en Égypte et il montrera à Nasser les erreurs qu’il a commises. Il traversera le Nil et contemplera les pyramides. Voir le Nil et mourir ! Être vivant ici, c’est être un soldat japonais, un scorpion caparaçonné. Te rappelles-tu. Weiss, mon petit, le scorpion que nous avons vu ? Au jardin zoologique, dans une cage de verre, il s’était roulé en boule comme Nijinski, s’était enfoncé son dard dans la tête et s’était tué. Par un excès d’amour narcissique, hara-kiri biologique. La chevalerie japonaise est un hara-kiri anthropologique. Dans les camps, les bâtiments étaient construits en brique rouge. C’est là que j’ai tout compris. J’ai même compris les cheminées, la fumée. Klein disait : « De bonnes cheminées. C’est Hans Pashmil qui les a conçues. Tu t’en souviens ? Brême, 1931 ? Prix d’architecture de la ville de Brême. À ce moment-là, les journaux ont publié sa photo. Tu dois t’en souvenir. Son visage était couvert de taches de son ; sa femme s’est enfuie avec cet acteur, comment s’appelle-t-il ? L’Anglais. Un jour, j’ai rencontré Hans dans la rue et je lui ai fait la proposition suivante : “Hans, invente des cheminées pour moi, des cheminées qui filtreront la fumée pour que l’odeur ne se répande pas !” Hans a réfléchi un instant et il a dit : “D’accord, mais à une condition. Tu t’occupes du côté pratique, et moi, je m’occupe du côté esthétique. Autrement dit, les cheminées seront belles, pour la satisfaction de mon âme et efficaces pour la satisfaction de la tienne.” Nous nous sommes mis d’accord. Nous nous sommes serré la main. » Les rossignols sont au Paradis. Ici, dans le désert, il y a des aigles. C’est là que les dieux ont conçu l’Enfer. Mais c’est ici, en Enfer, que Dieu Lui-même a été conçu. Je peux comprendre celui qui possède les briques, mais celui qui possède le désert est pour moi un étranger. Je suis un étranger, tu es un étranger, nous sommes tous des étrangers. Retournons en arrière, allons. Klein avait raison. Je perds l’esprit, je n’ai plus les idées claires. Le désert n’a pas de sens, il ne se rattache à rien, ni avenir ni passé.


  Il chancelle mais continue à marcher. Le soleil l’épuise et le brûle. Il est en sueur ; la poussière l’aveugle, lui pénètre dans la gorge, dans le nez, dans l’estomac ; et il continue. Où va-t-il ? Il ne sait pas, mais il doit continuer à marcher. Il fait si chaud qu’il mourrait s’il s’asseyait. Il faut que je pisse. Il essaie, mais il n’y a plus d’eau en lui. Tout à coup, comme un rêve qui vous fuit dès que vous essayez de le saisir, très loin là-bas, une sorte de mouvement, un frémissement, joue sur sa rétine. Deux silhouettes émergent et se cachent aussitôt. Elles disparaissent dans le brouillard de son esprit las. Une tente, un feu, un homme qui agite les bras. C’est stupide, c’est un rêve. Et tout près, une femme, qui grandit, puis diminue, grandit de nouveau, diminue et disparaît. Le soleil l’aveugle ; sa peau brûlée commence à peler, ses vêtements sont déchirés et élimés, son chapeau est de travers. Et puis, le sommet d’une colline. Au loin, des mains qui s’agitent. Fata morgana ! Il court, il va les atteindre, il va y arriver. Les deux apparitions l’observent. Il les regarde, lui aussi, et le monde se met à tourner. Il voit deux bûches fumantes. Pendant une fraction de seconde, elles flamboient, brûlent et se transforment immédiatement en un négatif sans substance. Elles tremblent comme dans un film muet. De son côté, derrière l’écran, Gretchen apparaît. Mon amour, laisse-moi te jouer du Bach, sur mon violon…


  Quand il émerge de son évanouissement, l’obscurité l’enveloppe de toutes parts. Il ouvre les yeux et s’habitue peu à peu aux ténèbres. Il est allongé sous une tente, sur une couverture de laine moelleuse. Les vêtements qu’il porte ne sont pas les siens. Le ciel étoilé se montre à l’entrée de la tente. Il entend une voix de femme. La femme parle allemand, le bel allemand désuet de Ruthie. Elle dit : « Il était déshydraté. J’ai laissé l’eau de l’arrosoir couler goutte à goutte dans sa bouche. Il a eu de la chance. Une heure de plus dans le désert et il était mort. »


  Où suis-je ? Qui sont ces gens ? Des bandits troglodytes, des espions ? Suis-je arrivé en Égypte ? Des SS gardent les camps d’entraînement de Gamal Abdel Nasser. Qui aurait jamais idée d’aller le chercher en Israël ? Est-ce étonnant que Klein ne soit plus Weiss ?


  Herbert Stein, Heidelberg, 1923, sort de la tente, à quatre pattes, et jette autour de lui un regard inquisiteur. Trois silhouettes autour d’un feu. Un trépied est installé au-dessus du feu, et de la marmite qui y est suspendue monte une délicieuse odeur. Près du feu, une petite lampe projette une lumière claire et violente. Un Homme avec des vêtements kaki et un pull-over, une femme en kaki, un foulard noir autour du cou et, avec eux, Joseph Graetz qui regarde Adam et hoche la tête comme David, roi d’Israël, avec une sorte de joie contenue. Herbert Stein se sent mal à l’aise, gêné. Joseph Graetz va croire que je suis Adam. Comment puis-je le détromper ? Il s’approche, s’accroupit auprès du feu et se présente : « Herbert Stein, enchanté de faire votre connaissance. » Les deux étrangers sont Gunther Shalom et sa femme Ruth, des archéologues de l’Université hébraïque de Jérusalem qui ont temporairement été employés pour mener à bien un projet de fouilles dans le Néguev. Joseph Graetz s’est joint à eux. Non, il n’est pas devenu archéologue tout d’un coup, bien sûr que non ! Il pouffe de rire et le dos d’Herbert Stein est parcouru de frémissements. Gunther Shalom pose le livre de psaumes qu’il étudiait avant que Herbert ne sorte de la tente et explique : « il y a quelques semaines, les fondations d’une construction antique ont été découvertes par ici et nous dressons la carte du site. Les fouilles proprement dites commenceront dans deux mois, si Dieu le veut. Certains pensent que c’est un refuge utilisé par les anciens, d’autres que cet emplacement était celui d’une forteresse romaine construite à l’époque byzantine qui a servi aux Nabathéens et qui, par la suite, a été transformée en forteresse frontalière par les croisés pour finalement devenir une auberge turque. Nous avons découvert des pièces de monnaie intéressantes et des poteries d’argile. Deux sarcophages trouvés dans une grotte tout près d’ici prouvent indiscutablement qu’un jour, dans un passé très lointain, des Juifs se sont installés ici. » Gunther Shalom parle à mi-voix et Herbert, qui boit à petites gorgées le café que Ruth lui a servi, l’écoute en étudiant le ciel étoilé et les montagnes dont les contours apparaissent au loin. « L’histoire veut que la tombe d’un saint arabe nommé Omri ait été creusée tout près d’ici, à la source de l’oued al-Abid. » Le nom arabe prend, dans la bouche de Gunther, une sonorité très précise et pourtant curieusement germanique. « La légende prétend, poursuit Gunther de sa voix monotone, que des Bédouins sont allés un jour jusqu’à la tombe de ce saint pour tenir leur serment, qu’un vent violent s’est levé sur le désert, qu’il a emporté leurs tentes, disséminé leur bétail et leurs moutons. Les Bédouins de la tribu de Tiaha ont lutté contre le vent, ont mis leur bétail et leurs moutons à l’abri pendant qu’il en était temps. C’est à partir de ce moment-là qu’Omri est tombé en disgrâce ; ils se sont mis à le détester parce qu’il n’avait pas tenu compte des prières de ses descendants et de ses compagnons et qu’il n’avait rien fait pour arrêter les vents. Depuis ce jour-là, ils se sont maudits les uns les autres en disant : “Puisse Allah t’emmener avec Omri !” Les rapports directs qui existaient entre Omri et ses descendants ne sont-ils pas passionnants ? On donne au saint un rôle particulier et s’il ne s’y conforme pas, il devient objet de haine. » Herbert sourit et Ruth dit : « On vient à peine de le sauver, et tu es déjà en train de l’assommer avec des histoires de saints qui ont trahi leurs fidèles ! Laisse-le d’abord manger. Nous avons appris par la radio la nouvelle de votre escapade, et Joseph Graetz nous a parlé de vous. Un command car sera ici demain matin avec des vivres, et il pourra vous ramener à Arad. » De l’autre côté des montagnes, on entend qu’un orage a éclaté, Herbert partage leur repas. Il annonce brutalement : « Je ne suis pas Adam, je suis Herbert, nous sommes frères jumeaux. » Personne ne répond. Tous l’observent longuement comme s’ils comprenaient. Il sait qu’ils ne comprennent pas, mais il vaut mieux, semble-t-il, ne pas s’attarder sur ce sujet, cela ne servirait à rien. Et aussitôt, il se met à rire et dit : « Merci, je serais certainement mort sans vous. » Et Ruth répond : « Vous aviez perdu tout le liquide de votre corps. Vous étiez aussi desséché qu’un morceau de bois mort. Je vous ai versé de l’eau dans la bouche avec cet arrosoir. Pendant des heures, des heures et des heures. Goutte après goutte, goutte après goutte. Je vous ai arrosé. Et vous avez avalé, vous vous êtes étouffé et vous avez vomi. Mais, lentement, goutte après goutte, vous êtes revenu à la vie. »


  L’atmosphère qui règne ici est détendue, étrangère à l’environnement ; Herbert se sent chez lui, au milieu de ces gens cultivés qui savent se détacher du cadre qui les entoure. Le Dr Franz Sturheim va commencer une série de conférences sur la différence profonde qui sépare l’éthique de la moralité. Le sacrifice d’Isaac par Abraham, c’est de l’éthique. Agamemnon sacrifiant sa fille, c’est de la moralité. Il y a longtemps que le groupe qui étudie le problème de la Raison pure a commencé ses travaux. Heidelberg. Les arbres verts, les fleurs de framboisier, les rosiers, le rempart antique, le beffroi de l’église. Des enfants aux joues balafrées, un professeur chauve, des discussions, un groupe d’études hébraïques. Tous les trois sont des gens sérieux. Gunther Shalom lit attentivement son petit livre de psaumes. Il va bientôt le mettre de côté et prendre le Faust, 2e partie, de Goethe. Ruth recoud les boutons d’une veste. Près de la tente, une paire de chaussures impeccablement cirées, munies d’embauchoirs. Quand Herbert a-t-il vu une paire d’embauchoirs pour la dernière fois ? Et qui se rase aujourd’hui avec un rasoir à main ?


  « C’est stupide de chercher Dieu dans le désert, Adam…, dit Joseph Graetz.


  — Herbert.


  — Herbert Stein ? » Herbert fait oui de la tête. « Oui, Herbert, c’est stupide. Excusez-moi, mais je ne peux m’empêcher de vous le dire. Il y a quelque chose d’atavique dans cette quête. Dieu seul n’est pas le judaïsme. Le judaïsme, c’est une foi totale, et vous ne pouvez pas trouver cette foi, ce judaïsme, dans le désert, dans une grotte, au milieu des rochers.


  — Le Juif n’a pas besoin de la foi pour apprendre les choses, dit Gunther qui cite Franz Rosenzweig : “Parce que le Juif est la foi incarnée.”


  — Non ! proteste Joseph avec un certain ressentiment. Ce n’est pas ce que je voulais dire. »


  Herbert pose sa tasse à café et dit : « Vous êtes des hommes distingués, et vous avez tous un diplôme. Vous êtes distingués, vous avez des diplômes, en présence d’un désert, et ça me surprend. Le judaïsme de Hillel n’est pas le judaïsme véritable, mais seulement une partie. Une partie ne vous servira à rien. Le judaïsme est une totalité. Un Dieu jaloux, un Dieu coupable, un Dieu qui s’est enfui, qui nous a trahis, un Dieu à la fois moral et immoral, un Dieu criminel et compatissant. Le judaïsme terrifie autant qu’il réconforte. Croire au judaïsme, c’est croire à un ordre insensé ; c’est pour ça que nous sommes allés dans le désert à la recherche de Dieu. Moïse lui aussi y est allé, comme Samuel, Élie et Saül. Votre judaïsme est parti en fumée. Mais ça, vous ne le comprendrez pas ; vous ne le comprendrez jamais. Demandez à Mr Graetz, il a vu le judaïsme dans toute son horreur et dans toute sa gloire : le jour où quelqu’un qui reste anonyme a fait rire le cadavre de sa fille. Votre judaïsme n’est que le reflet du judaïsme. Et ce reflet fait partie de son horreur. Pour comprendre le miracle du judaïsme, vous devez regarder la fumée des deux côtés. La fumée monte vers le ciel pour se faire pardonner.


  Ruth Shalom essaie de changer le sujet de la conversation. « Gunther, toi et ta philosophie ! Même ici, dans le désert, partout, la philosophie ! »


  Herbert observe Gunther. Il porte des pantoufles de laine marron et jaune. Le transistor diffuse la sixième symphonie de Bruckner. Une nuit dans le désert. Bruckner. Faust, 2e partie. Psaumes. Des ronds de fumée. Ils se sourient, boivent le café que Ruth a préparé à la mode des Bédouins. Ils bavardent. Ne vont-ils pas se fatiguer de leur grand Emmanuel et de leur Königsberg ?


  Joseph Graetz s’assoupit. Ces choses sont trop lointaines. Herbert et Gunther se regardent dans les yeux. Ils sont assis là, entre Um el-Fatakh et Ras el-Omri ; chacun essaie de puiser dans le regard de l’autre les traces d’un passé enseveli. Herbert cherche le Herbert de Heidelberg dans les yeux de Gunther, Gunther cherche dans les yeux de Herbert l’image du Gunther de Heidelberg, Gunther voit deux Gunther, dans le désert, et dans son allemand démodé. Herbert voit deux Adam qui pourchassent le Gottführer Klein dans le désert. « Perdu, s’entend-il dire. Perdu à jamais. »


  13.Le vieil Arabe


  



  Un vieil Arabe boiteux et lamentable


  Épousa une vieille Arabe boiteuse et lamentable


  Et ils eurent un fils boiteux et lamentable


  Qui épousa une Arabe boiteuse et lamentable Et ils eurent un fils…


  Ceux partis à la recherche de Dieu se sont disséminés dans le désert. Demain matin, Adam va retourner au bercail dans une fourgonnette. Joseph Graetz va le quitter, sans un sourire. D’autres malades seront également récupérés. « À neuf heures du matin, quinze personnes, des vingt qui s’étaient enfuies hier de l’Institut de réhabilitation et de thérapie d’Arad, ont été retrouvées en différents endroits du désert. Les opérations de recherche continuent pour retrouver les cinq personnes manquantes. » Le Beau Rube est allé à Elath en auto-stop. Il entre dans le night-club La Fin du monde, et présente la lettre d’introduction qu’Adam a écrite pour lui. Le lendemain, on le reconduit à l’Institut. Miles Davis a voyagé en camion avec un Arabe qui allait livrer un chargement d’argile à Beersheba. À Beersheba, Miles entre dans un petit café, s’assied à une table de coin et demande à la serveuse aux yeux larmoyants et au tablier froissé de lui apporter deux œufs durs et une tasse de café. À la table voisine, une « girafe » australienne lui sourit. Elle voit la trompette qu’il tient à la main, l’entend demander deux œufs durs et du café en anglais, remarque ses lunettes de soleil et ses cheveux ébouriffés. Aussitôt, elle comprend qu’un homme, tel qu’elle les aime, est entré dans sa vie. La girafe vient jusqu’à sa table et lui dit sans la moindre hésitation, qu’elle s’appelle Anne, mais qu’en Israël, il peut l’appeler Hannah. Il lui annonce avec une franchise étonnante qu’il espère maintenant remettre ses papiers en règle pour retourner à New York. Elle est heureuse d’entendre ces paroles. Ils pourront peut-être faire le voyage ensemble. Là-bas, elle a un appartement formidable. Il lui parle d’un poète nommé Pierre Lotti avec qui il s’est perdu dans le désert. Un antisémite envoyé en mission secrète en Israël par les Arabes. Hannah-Anne, la girafe australienne aux yeux verts, aux cheveux couleur de paille, à la croix de David autour du cou, une robe relevée au-dessus de ses genoux ravissants. Il lui parle des espions qu’il a capturés dans le Néguev. Il lui dit qu’il est né à New York, qu’il était musicien à Elath. Il lui dit qu’il a été arrêté pour avoir vendu du LSD à des mineurs. Avant de rentrer dans son pays, Hannah a envie d’aller aux Indes puis au Japon. Elle a déjà visité l’Europe et l’Amérique, elle a fait le tour du monde, et est même allée en Jordanie avec un faux passeport. Maintenant, elle va à Elath prendre un bateau pour l’Iran mais elle aimerait beaucoup aller à New York avec lui.


  Qui se ressemble s’assemble. Quand il se lève pour prendre la salière sur la table voisine, il s’aperçoit que, assise, elle est aussi grande que lui debout. S’il en est ainsi, comment pouvons-nous partir ensemble ? Ce serait une aventure bancale ! Un sacré morceau de femme ! Plus de deux mètres trente de haut ! En son for intérieur, Miles Davis prévoit l’avenir ! C’est un véritable désastre en perspective.


  Mais Hannah-Anne a envie d’aller se promener dans la rue, Miles se soumet. Ils marchent. Le deuxième étage lance au quatrième étage : « Comment ça va là-haut ? » Le quatrième étage répond : « Bien, il fait beau. » Elle est fière de lui. Deux petits Yéménites disent : « Regarde comme elle est grande ! » Et la Polonaise qui vend des cravates et des blue-jeans au coin de la rue sourit de toutes ses dents en argent qui étincellent dans sa bouche. Elle ouvre la main, la referme et dit : « Ça ne fait rien. Au lit, tout s’arrangera ! » Miles veut prendre un autobus. Une fois dans un bus, ils auront la même taille. La girafe sera au même niveau que le trompettiste, selon la loi des rapports. Mais elle, elle veut marcher, regarder les vitrines, faire les magasins, aller au marché, descendre dans un oued, visiter le puits du père Abraham, les bois, un oulpan, boire un apéritif à l’hôtel Oasis. Elle a de l’argent. « Ne t’en fais pas, j’en ai à la pelle. Papa ferait n’importe quoi pour moi. Prends, dit-il, voyage, fais ce qu’il te plaît, mais aime toujours ton père. » Miles rit. Dans un kiosque, au bout de la rue, près d’un oued qui passe non loin du quartier du marché avec ses baraques en tôle et ses masures crasseuses, se trouve un endroit où il a toujours eu envie d’aller. Avec un peu d’argent et un petit pourcentage sur les indemnités à venir, on peut se faire faire des pièces d’identité et se faire numéroter le bras. L’endroit est bien connu et n’importe quel mercier peut vous en donner l’adresse. Miles s’y dirige. Le propriétaire s’appelle Naftali Klein, autrefois Dr Weiss. Maintenant, il s’appelle Naftali Klein et il a un petit kiosque dans la vieille ville, parmi les baraques en tôle de la place du marché.


  Hannah-Anne la girafe s’assied et attend. Miles s’installe sur le fauteuil de dentiste de Naftali Klein, et Klein lui tatoue le bras. Le numéro choisi est un numéro utilisé au camp de Maïdanek. En supplément, il reçoit une carte du camp, la liste des officiers, le nom du commandant, une description de l’endroit, des habitudes, de certains détails caractéristiques et particuliers, etc. On lui donne des papiers qui l’identifient comme étant Abraham, fils de Salomon Cohen, et c’est Hannah Anne qui paie. Son cher père lui a donné beaucoup d’argent et elle en a économisé en faisant du stop à travers le monde ; aussi donne-t-elle à Miles deux cents livres israéliennes. Maintenant il a droit à une indemnité de dix mille marks, et doit en donner cinq pour cent à Naftali Klein, autrefois Dr Weiss. L’accord est signé à l’encre rouge, mais Miles n’a pas l’intention de réclamer l’indemnité. Tout ce qu’il voulait c’était avoir des chiffres bleus tatoués sur le bras, rien d’autre. Quant aux deux cents livres qu’Hannah-Anne lui a données, il les mérite bien pour la souffrance qu’il a dû endurer en accompagnant ce poteau télégraphique d’un bout à l’autre de Beersheba, s’exposant ainsi à la moquerie générale. Naftali Klein, alias Weiss, avait été le seul à ne pas rire. Dans son kiosque, il a un gros chien appelé Rex. Miles l’entend dire à Rex : « Adam, assis », et Adam s’assied. Miles rit ; Naftali demande : « Pourquoi le monsieur rit-il ? » Miles lui raconte qu’il a été enfermé dans un camp de prisonniers, qu’on ne voulait pas le laisser repartir en Amérique parce qu’on le soupçonnait d’être un espion et que, dans ce camp, il y avait un homme appelé Adam qui avait un chien nommé David, roi d’Israël. En entendant ça, Naftali Klein éclate de rire.


  Hannah-Anne voit un halo ceindre la tête de Naftali Klein. Un moment, elle croit que Jésus est arrivé et, dans son excitation, elle écarte les jambes. Mais il ne se passe rien. Miles reçoit son numéro et la possibilité de recevoir dix mille marks moins cinq pour cent qui reviennent à l’homme dont le chien s’appelle Rex ou Adam. Naftali Klein examine le numéro. Il est fier de son œuvre. Hannah-Anne pense elle aussi qu’il a fait un excellent travail. Une petite femme qui travaille dans le kiosque voisin vient examiner le numéro. Selon elle le chiffre « 7 » devrait être un peu plus pâle. À Maïdanek, le chiffre « 7 » était toujours plus pâle. Naftali Klein prend une petite bouteille sur une étagère, trempe un coton dans le liquide jaune et essuie le « 7 ». La femme fait oui de la tête. Miles Davis a maintenant une patrie, une maison, un passé, un arbre généalogique. Tout le monde lui tape dans le dos et le félicite. Hannah-Anne, la girafe, l’entraîne vers sa chambre, dans un petit hôtel en face du marché des Bédouins, marché ouvert demain jeudi. Ils vont pouvoir s’installer et attendre ensemble l’arrivée des Bédouins. Miles pourra jouer pour elle, lui parler de Lester Young et de Miles Davis. Et elle écoutera, soupirera, boira de l’arak, grignotera des olives vertes et se rappellera le numéro bleu qu’il a sur le bras. Il fera l’amour avec elle, et ils attendront, jusqu’à demain, l’arrivée des Bédouins.


  Les Bédouins, qui sont attendus le lendemain à Beersheba, cheminent maintenant dans le désert. Et, dans le désert, l’aînée des sœurs Schwester, enveloppée dans les journaux de Pierre Lotti, marche toujours. Elle erre à l’aventure dans ce désert qui a fait naître en elle de grands rêves, dans ce désert où Dieu a refusé de se montrer. Le désert embrasé qui gémit dans ses oueds cruels et désolés ressemblant à des falaises. Elle a soif, elle est épuisée, et ses brûlures la font souffrir. Elle veut un peu d’ombre. Mais, sur toute cette vaste étendue de cuivre qu’Asmodée et ses associés ont créée, il n’y a pas le moindre soupçon d’ombre. La petite barre qui orne sa lèvre supérieure est le seul endroit ombragé de ce gigantesque désert. Elle ne peut pas aller plus loin. Ses jambes ne lui obéissent plus. Et elle reste enchaînée au même endroit, déshydratée, tel un épouvantail aux portes de la mort, soudain, elle voit la caravane des Bédouins qui se dirige vers Beersheba. En tête de la caravane marche un jeune Noir couvert de haillons qui s’appuie sur un bâton. Derrière lui, marchent un âne gris et son rejeton aux yeux admirables. Puis viennent deux chameaux, qui avancent paisiblement d’un pas lent et tranquille, et derrière encore, il y a cinq Bédouins en manteau ; ils tiennent des bâtons à la main et sont aussi noirs qu’il est possible de l’être. Quand ils arrivent près de la femme enveloppée de journaux et qui pleure à chaudes larmes, ils s’arrêtent. L’âne et le jeune homme la regardent paresseusement ; les Bédouins ne disent rien.


  Son cœur palpite, mais elle n’a plus peur. Elle n’a eu qu’une pensée en voyant ces silhouettes noires : des hommes. Des êtres vivants. L’humanité. Des semblables. Elle n’est plus une âme perdue dans le désert. Il y a des gens autour d’elle. Et ces gens, qu’ils soient des Bédouins ou des sauvages venus de la Lune, ne la laisseront pas mourir. Elle les regarde à travers ses larmes silencieuses – dernières gouttes de liquide qu’elle ait encore dans son organisme. Et, tout à coup, mue par un vague instinct ou par un souvenir confus, elle protège son corps de ses deux bras.


  Le vieil homme qui est sorti du groupe la regarde avec des yeux lubriques. Son regard suit les contours de son corps, ses jambes nues, ses veines qui battent, sa moustache. « Salutations, femme ! Tu dois être un démon ! » Les Bédouins acquiescent d’un hochement de tête et l’un d’eux hurle sauvagement en se frappant les lèvres avec le doigt. Le vieil homme pose sur lui un regard courroucé et la sœur Schwester dit : « Oui, je suis bien un démon. » Elle sait qu’elle doit dire quelque chose, qu’elle doit continuer à parler, dire n’importe quoi.


  « Je me suis perdue en allant à Arad. Il faut que j’aille à Arad. »


  L’un des Bédouins qui tient un pistolet à la main, mâche goulûment un chewing-gum. Ses yeux minuscules ont la couleur des olives et lancent des éclairs. Il porte des sandales jaunes. Sous son manteau, on aperçoit des montres, des stylos à plume, des briquets, accrochés à une ficelle. Son corps tout entier est couvert de marchandises étincelantes. Elle est éblouie à la vue de ce bazar ambulant, noir comme du goudron. L’homme qui mâche du chewing-gum a la bouche grande ouverte, on n’y voit briller qu’une seule dent en or. Le Bédouin dit : « On va t’abattre, madame le démon. Tu as vu les montres et les stylos… »


  Le vieil homme sourit et s’approche d’elle en regardant le seul journal qu’elle a gardé en guise de protection. Il pose les yeux sur les lettres noires et fait un clin d’œil. « Pas besoin de lui faire peur. Pourquoi lui fais-tu peur ?


  — Oui, pourquoi ? dit en riant le Bédouin aux montres, ce qui fait briller sa dent en or, et il crache avec colère.


  — Vous parlez hébreu ? » Inconsciemment, elle essaie de prendre une voix suppliante et puérile pour les empêcher de commettre quelque atrocité. Malgré son âge et sa situation humiliante, elle imagine un instant, dans son esprit brûlé par le soleil, qu’elle a une voix qui convient à une femme de soixante ans.


  Le Bédouin couvert de montres sourit au vieil homme.


  « Nous sommes des Bédouins de l’État d’Israël, nous parlons un peu l’hébreu chaque semaine au marché de Beersheba », et il rit. « Aux marchés de Gaza et de Hébron également. Nous n’avons pas de frontières. Nous sommes des hommes d’esprit. Tu sais ce que nous faisons ?


  — Des bergers, dit-elle avec conviction, des bergers, vous ne pouvez être que des bergers. »


  Il éclate de rire de nouveau. « Des bergers… » Elle serre encore entre ses bras son corps déshydraté. Elle a la bouche desséchée ; d’une minute à l’autre, elle ne va plus pouvoir articuler un seul mot. « Nous sommes des contrebandiers, madame ! Des contrebandiers ! Nous avons vu des camions militaires et nous nous sommes cachés. Nous, ils ne nous attrapent pas. »


  Le vieil homme bavarde et se frotte les doigts, il faut qu’il se fasse valoir aux yeux du démon blanc. Du doigt, il désigne les lettres noires qui lui ont sauté aux yeux, voulant être certain que les mots qui sont écrits ne sont pas des paroles terribles, des prières ou autres serments diaboliques. « Tu lisais ?


  — Ah, le journal ! Mes vêtements ont brûlé, dit-elle.


  — Les démons blancs meurent dans le désert ! déclare le jeune Bédouin qui porte ses montres autour du cou. Qu’ils sachent ou ne sachent pas lire, ça ne change rien. Ils meurent dans le désert. »


  Elle est plus embarrassée qu’effrayée. Les démons meurent dans le désert. Ne sait-elle pas qu’elle va mourir ? Que ce soit de faim, de soif, de chaleur ou à cause des Bédouins, quelle différence cela fait-il ? Et pourtant, en cet endroit horrible, au milieu d’un après-midi étouffant, devant des Bédouins dont le regard dépouille son corps presque nu, la vieille femme qui s’est enfuie, loin de tout, qui est partie à la recherche de Dieu et qui a rencontré des souffrances et des chagrins tels qu’elle a renoncé à tout espoir de vie et de rêves, cette vieille femme tombe à genoux et se met à supplier qu’on lui laisse la vie sauve. La chaleur intense qui monte du sable, des rochers, lui brûle le corps. Elle étend les bras dans un mouvement implorant, le journal glisse. Elle ne sait plus ce qu’elle demande. Veut-elle mourir, être brûlée, être exorcisée ou qu’on lui donne un vêtement pour couvrir sa nudité ? Le chameau qui rumine paisiblement transporte toutes sortes de tissus.


  Le Bédouin couvert de montres est ému. Il ne sourit plus. Il s’agenouille et commence à masser le dos brûlé de la sœur Schwester. Le vieil homme est debout, et rit. Les dents en or étincellent, et tout se brouille. Le vieillard au-dessus d’elle n’est plus qu’un morceau de bois calciné qui ricane. Le jeune Noir tire un manteau posé sur une selle et l’étend sur le sable. On entraîne une sœur Schwester au regard vide vers le manteau. Son corps blanc luit au soleil. Le Bédouin couvert de montres ôte son pantalon. Le vieil homme rit, une fois de plus. Le jeune garçon dit : « Ya, ya, ya ! » et va se cacher derrière le vieil homme ; il baisse les yeux. La sœur Schwester reste muette. Elle est comme morte ; la chaleur et la honte semblent l’avoir privée de vie. Une vieille femme comme moi ! En fait, elle-même n’arrivait pas à croire que les insectes l’avaient aimée d’une passion sincère. Et maintenant, elle aperçoit le Bédouin chargé de montres, il a le visage rivé au sien ; son regard reste fixé sur son vieux corps blanc. Elle voit les muscles de ses jambes, ses mains énormes, ses yeux flamboyants. S’il lui disait qu’il est Dieu, elle le croirait. Son sourire bestial, sa dent en or, son corps concupiscent, ses traits torturés éveillent dans son esprit le souvenir d’une ascension imaginée, le souvenir de ses rêves lointains. Maintenant, elle va prendre sa revanche sur l’humiliation de sa vie inutile, sa revanche sur sa sœur stupide, sur son échec, sur son mari, sur sa moustache, sur les rasoirs électriques, sur les forêts, sur le camp, sur Chypre, sur les fils de fer barbelés, sur le bateau minable, sur Israël hostile, sur les enfants qui mangent des bananes et de la crème aigre et qui chantent des hymnes patriotiques.


  Le vieil homme lui parle, le jeune garçon se cache et lance des éclats de rire bruyants et saccadés. Les autres Bédouins sont assis à l’ombre des chameaux et semblent endormis. Une forte odeur de tabac s’exhale de leurs bouches. Le vieil homme tend la main, lui caresse la poitrine et la laisse retomber. La vue de ce sein flasque le tire de son apathie, il dit quelques mots en arabe et se lève. Le jeune homme chargé de montres se couche sur elle. Le vieillard se couvre le visage des deux mains en gémissant. Le jeune garçon court se cacher derrière un chameau. Le chameau lève la tête et rumine. Le soleil brûle, brûle.


  Maintenant, le vieillard dit : « Pas de sabres ! Elle est un homme ! Elle est un héros ! Elle n’a pas crié ! » Le Dieu noir se relève et la regarde, il voit une vieille femme. Le désir de tuer brille dans ses yeux, il rengaine son sabre et va derrière un chameau.


  Au même moment, l’un des Bédouins, qui dormait, se lève, s’approche de la sœur Schwester et s’allonge sur elle. Elle est étendue là les yeux grands ouverts, et elle regarde le Dieu noir qui urine derrière un chameau. Toute son attention se concentre sur ce jet puissant qui pénètre le sable sec. Elle a envie de vomir, de pleurer, mais elle n’a plus de larmes et elle écarquille les yeux devant cette eau tumultueuse. Et puis, le miracle se produit, le miracle qui la sauve, grâce auquel elle va pouvoir se relever, et continuer à vivre, à espérer et à croire. Un rayon de soleil frappe le jet de liquide et, l’espace d’un instant, lui donne toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Les couleurs de l’arc-en-ciel restent en suspens à l’horizon, et c’est à travers elles qu’elle aperçoit la pâle silhouette d’un ange. Il veut venir à elle, et pourtant il ne s’approche pas. Il reste debout, là-bas, et la regarde à travers l’arc-en-ciel. Il l’aime. Il lui fait un signe, mais elle ne comprend pas. Ce fait, pourtant, ne provoque en elle aucun découragement. Elle a été victime de nombreuses injustices au cours de sa vie et maintenant, comme toujours, un secours arrive, un signal est donné, Dieu n’est pas mort.


  Elle embrasse son bras marqué de bleu, baise la main du Bédouin qui se presse contre elle en émettant des bruits profonds comme s’il parlait avec son ventre. Elle sourit au vieillard qui rapidement lui tend un manteau tout en riant. Sa dent en or étincelle et efface l’ange ; elle murmure : « Comme un phylactère sur ton front. » Le vieil homme dit : « Quoi ? » et elle dit : « Merci », et le vieil homme dit : « Elle dit merci » et le jeune homme crache, et le garçon éclate en sanglots et court se cacher derrière le manteau du vieillard. Elle s’enveloppe dans le manteau, s’assied, et boit l’eau croupie que l’homme aux montres lui offre avec la soumission d’un jeune homme qui sait que Dieu l’a aperçu le pantalon baissé. A-t-il vu l’ange, lui aussi ? Elle se le demande et boit. Elle se lève pour partir, fortifiée et pourtant l’âme pure et heureuse. Les Bédouins agitent leurs mains noires jusqu’à ce qu’elle ait disparu.


  Le pilote de l’hélicoptère qui l’a repérée télégraphie : « Nous avons trouvé une vieille folle, enveloppée dans un manteau arabe. Elle n’arrête pas de rire. Elle s’appelle sœur Schwester. Elle prétend avoir vu un ange dans le désert. Quelqu’un a pissé derrière un chameau. Pardon, je ne fais que reprendre ce qu’elle a dit. »


  14.Enfant et chien


  



  De retour à l’Institut il réclamé le chien. Il ne demande pas à voir Jenny, mais elle est contente qu’il soit rentré. Dès qu’elle l’a vu elle a ouvert la bouche et a poussé un hurlement. Toute son angoisse s’exprimait par ce cri. Il l’a giflée pour qu’elle se taise et l’a embrassée sur la bouche pour la calmer. Et, ensuite, elle lui a dit : « Ton David est resté toute la journée près du poste, à écouter les nouvelles. Il peut s’asseoir et se tenir debout normalement. C’est vraiment extraordinaire. Les docteurs le regardent par la fenêtre et n’en croient pas leurs yeux. Il refuse de voir qui que ce soit. Il ne fait qu’écouter les nouvelles. Quand on a annoncé qu’on t’avait retrouvé avec ces archéologues, il a jeté le transistor contre le mur. »


  Un homme infiniment triste qui s’appelle Herbert-Dieu-qui-a-découvert Stein cache son visage entre ses mains et se dirige en chancelant vers l’infirmerie pour y détruire en une semaine l’un des deux reins que le Créateur lui a fait l’honneur de lui accorder.


  On fit une enquête approfondie. Le Dr Gross rassembla tout le monde dans la salle à manger, sauf Herbert qui était resté à l’infirmerie vu son état critique. Herbert envoya une lettre dans laquelle il disait : « Je suis le seul responsable de toute cette escapade. Je suis allé à la recherche de Dieu, mais je ne l’ai pas trouvé, ou peut-être ne suis-je pas préparé à divulguer ce que j’ai trouvé. Tous ceux qui ont participé à cette équipée étaient sous mon influence exclusive. J’aimerais par conséquent que tout blâme leur soit épargné. »


  De son côté, la sœur Schwester prétendit que c’était elle la coupable, tout en citant, pour plus de sécurité, le nom de Mrs Seizling (puisse-t-elle reposer en paix) ; après quoi, elle raconta ce que tout le monde savait déjà : c’était elle qui avait inspiré à Mrs Seizling le désir de construire l’Institut pour que nous puissions, quand le jour viendrait, aller vers Dieu et entendre Sa parole. « Si nous excluons Mrs Seizling, a déclaré la sœur Schwester, dont les yeux brillants de joie gênaient les docteurs aux visages renfrognés, c’est moi qui suis la principale responsable. Ce n’est ni Adam, ni personne d’autre. J’ai vu un ange au milieu des collines. Et je sais maintenant que Dieu n’apparaîtra pas. Et c’est mieux ainsi.


  — Dieu n’est autre que le numéro que tu as sur le bras », a hurlé Wolfovitz, en éclatant de rire aussitôt. En entendant ces mots, tous les malades se mirent à rire. Les docteurs ne pouvaient pas, malgré tous leurs efforts, saisir le sens de ces paroles. Comme toujours, en dépit de ce qui avait été fait pour l’éviter, un fossé se creusait entre l’intelligence méticuleuse et partielle des docteurs, et la faculté qu’avaient les autres à s’unir en une société secrète, enracinée dans des vérités inintelligibles. De nouveau, le groupe éclata de rire et les docteurs s’éclaircirent la voix en prenant des notes sur des carnets bleus dont les couvertures portaient le tampon de l’Institut. Quand Miles entendit les paroles de Wolfovitz, il leva le bras et montra à tous son numéro. Arthur lui serra le bras. La sœur Schwester se mordit les lèvres. « Beau travail, dit Wolfovitz, toi aussi tu as droit maintenant à ta part de paradis. » Et ils rirent de plus belle.


  Après ça, ils firent la promesse de ne pas parler de l’incident ; l’enquête se termina par une amnistie générale et par une discussion amère entre docteurs. Le Dr Gross, cependant, en sortit victorieux. Pour lui, le fait de voir la sœur Schwester sourire était une raison suffisante pour accepter toute l’aventure. Le Seau Rube raconta ses prétendus exploits à Elath. Miles avait trouvé un foyer. Et Adam ? Adam était une fois de plus dans un état critique. Mais ne l’était-il pas en permanence ? On fit également bénéficier Pierre Lotti de l’amnistie. Un command car de l’armée l’avait découvert dans un oued éloigné, évanoui à cause de la chaleur. Le lendemain de l’enquête, Pierre partit pour Beersheba et, pour la première fois depuis des années, il alla prier dans une église et y remercia Dieu. L’église – la misérable demeure de Mrs Tamir et de ses pâles enfants – pavoisa pour célébrer l’événement.


  Adam – qui ne peut plus jouer le rôle d’Herbert, mais doit jouer son propre rôle – passe de nombreuses heures dans l’obscurité totale. Jenny vient chaque jour à son chevet. Il ne s’occupe pas d’elle. Elle lui parle, mais il ne l’écoute pas. Il l’entend parler et, pourtant, il n’écoute pas. Il a dans le cœur le négatif à demi effacé d’un chien qu’il déteste. Ce chien a essayé de s’en remettre à lui, de se reconstituer sur les ruines d’Adam. C’est pour ça qu’Adam, au fond de son cœur, le déteste. Le poison de la haine l’imprègne tout entier, et c’est la seule chose positive qui le maintienne en vie. Cet enfant n’oserait tout de même pas venir !


  Et, pourtant, il va oser. Jenny le voit, allongé sur le parquet de sa chambre. La fenêtre est fermée ; la puanteur qui règne dans la pièce est insupportable. Elle entre et il huile. Elle lui dit : « Un homme malheureux est couché là-bas, et tu ne vas pas le voir ? » L’enfant aboie et se roule en boule dans un coin. Cet aboiement la fait rire. « Pourim est passé, mon enfant, et tu n’es pas un chien. Inutile de feindre. » Il s’éclaircit la voix et saute sur elle, mais ne la mord pas. Le visage pâle, elle le regarde avec haine, droit dans les yeux. Il fait un bond en amère et grince des dents. Il offre un spectacle affligeant. Il est résigné et soumis. Il n’a pas été capable de mordre et son orgueil est blessé.


  « Écoute-moi ! Cet homme est malade, très malade. Il va mourir. Il a tout fait pour toi et tu restes assis là, à taper sur sa machine, à écrire des malédictions dignes d’un enfant retardé. Tu devrais avoir honte de toi. Et s’il s’en allait dans le désert en te laissant tout seul ? Te doit-il quelque chose ? Un homme qui t’aime va mourir, mon enfant. Et toi, tu ne dis rien. C’est honteux, c’est odieux ! »


  Les mots ricochent sur lui comme des balles sur une armure épaisse. À n’en pas douter, il resterait là – désespéré et solitaire –, ne se lèverait pas, n’oserait pas se lever sans ces mots qui traversent son armure : Un homme qui t’aime. Elle le voit rougir ; elle voit sa résistance s’effondrer. Il est bouleversé. Les mots pénètrent en lui et brillent tels des feux de signalisation à un carrefour. Quand les lumières changent, elle se réjouit à la vue de ce phénomène surprenant : une âme qui porte un corps. Là, sous ses yeux.


  Il baisse la tête et rampe à quatre pattes, jusqu’à la porte, jusqu’au couloir. Lentement, parce que marcher à quatre pattes présente déjà des difficultés pour lui. Les gens le croisent et il renifle leurs chaussures ; il se dirige vers la chambre d’Adam. Adam l’attend. Le Commandant Stein prépare l’écuelle de son chien. Aujourd’hui, il y a des invités. Adam, Adam ! Pourquoi n’aboies-tu pas ? C’est la dernière chose que tu saches faire, Adam.


  Herr Sturmführer Schwein, regardez, la situation est simple, facile à régler. Mes deux chiens, Rex et Adam, vont monter une pièce en l’honneur du Comité de promotion de l’éthique du travail dans les territoires libérés, et je peux vous assurer que nous obtiendrons le contrat désiré. Aucun doute. Notre travail coûte moins cher. Nous sommes plus près de Berlin. Nous avons résolu le problème du repas de midi et nous fonctionnons selon un cycle de trois semaines de travail, alors qu’à Auschwitz on ne les brûle qu’au bout de deux semaines. Si vous voulez mon avis, je trouve ça stupide. La troisième semaine est cruciale, mon ami Herr Sturmführer Schwein ! Si Heinrich voulait bien m’écouter jusqu’au bout, il serait convaincu que mon système est infiniment meilleur que celui de Hess, de Frank ou de beaucoup d’autres. J’ai vérifié avec un expert en statistiques de l’université de Dresde, et il a clairement établi qu’une journée de travail chez nous correspondait à une journée et demie dans n’importe quel autre camp. Par conséquent, je pense, mon cher ami Herr Sturmführer Schwein, que nous jouirons du spectacle, que mes chiens distrairont les membres du comité et égaieront leur séjour au camp. Vous savez… cette odeur ! Adam, aujourd’hui, je veux que tu renifles Rex. Frottez vos museaux l’un contre l’autre, et laisse-le prendre le morceau de viande que je vais te jeter. Compris ? Après, vous échangerez vos aboiements. Ce sera très amusant ! Le chien approche. Je sais. Je sens un chien à un million d’années-lumière. Le chien approche. Dans le monastère de Latron où les moines ont fait vœu de silence pour le reste de leur vie, ils ne prononcent qu’une phrase lorsqu’ils se rencontrent : « N’oublie pas la mort ! » C’est tout. C’est ce que je vais dire au chien. N’oublie pas la mort ! Laisse-moi mourir, laisse-moi tranquille, rends à César ce qui appartient à César et rends sa mort à Adam Stein !


  Au moment où l’enfant entre, Adam est terrassé par d’atroces souffrances qui l’accablent jusqu’à ce qu’il s’endorme ; il rêve de quelque chose qui lui échappe au moment où il ouvre les yeux et voit, confusément, à l’autre bout de la pièce, le chien qui le regarde.


  « Mon enfant, que veux-tu ? Qui es-tu ? Que viens-tu faire ici ? » Sa voix tremble de colère. L’enfant, perplexe et étonné, fait la moue. Pauvre chien ! Ses jambes se dérobent sous lui et il tombe à genoux au pied du lit blanc, dans la chambre verte.


  « Ta place n’est pas ici. Qu’attends-tu de moi ? »


  L’enfant ouvre la bouche pour répondre, mais il n’en sort aucun son. Sa machine, l’Olivetti, n’est plus avec lui. Comment va-t-il s’exprimer ? Il ne peut que s’éclaircir la gorge. Il saute sur la table de nuit, prend un portefeuille usagé dans l’une des poches du pantalon d’Adam. Du portefeuille, il sort quelques billets, un canif et un petit stylo. L’enfant fouille nerveusement dans la table de nuit. Adam suit des yeux tous ses gestes. L’enfant trouve un bloc de papier, attrape le stylo et dessine un chien ridicule. Une tête trop grosse, des yeux en dehors du visage. L’enfant tend le dessin à Adam. Adam y jette un rapide coup d’œil et le déchire aussitôt en mille morceaux. « Des haillons », dit Adam. L’enfant n’abandonne pas la partie. Ses mains tremblent, mais il ne se soumet pas. Il dessine sur une autre feuille de papier. Un gros homme avec un chapeau à la Charlie Chaplin, et une canne. Le gros homme pourchasse le chien. Ce dessin est une blague. Le chien est trop gros, l’homme trop laid ; un nez en forme de pomme de terre, des oreilles énormes et, à l’intérieur de son ventre nu, un poisson. Adam prend le dessin et le déchire, avec un sourire venimeux. Il jette les morceaux vers la fenêtre, fermée. « Un monde synthétique, dit-il. Mrs Seizling nous a tous détruits ; elle a pissé sur nous, trois fois de suite ; elle a desséché nos cerveaux. » Il rit presque. Sur ses lèvres – on dirait qu’elles vont éclater –, une sorte de sourire forcé. Son corps est brûlant. L’enfant continue de dessiner. Page après page, il dessine, arrache les feuilles du bloc, les tend à Adam qui les déchire et les jette vers la fenêtre close. Adam sait qui est l’enfant, mais il ne sait pas qui il est, lui. Il a envie de savoir, tout en n’en ayant pas envie. Les dessins s’amoncellent ; il les accepte sans même les regarder, et les déchire.


  L’enfant a utilisé toutes les feuilles du bloc. Il regarde le sol, jonché de papiers, s’approche du lit, se redresse et, tout à coup, embrasse le visage d’Adam Stein. Et ses larmes tombent sur le visage du vieil homme. Ces larmes rappellent quelque chose à Adam. Quoi ? Il se concentre. Quoi, bon sang ! Qu’est-ce que ces larmes lui rappellent ? Elles évoquent un baiser au goût de sable. Tout à coup, il comprend. Sa fille, Ruth. Tout à coup, elle a un visage ; il la voit devant lui. Il peut presque la toucher. Il a envie de s’enfuir, mais il est trop tard. Il ne peut pas demander pardon.


  Il lutte avec des anges. Il lutte avec des sorcières et des magiciens, mais un sourire s’échappe de son cœur. Le sourire qu’il ne voulait pas faire ; celui qui va, une fois de plus, se coincer dans les rouages de la mort. Son regard souriant se pose un instant sur l’enfant, puis effleure le sol, et tombe sur un quart de chien dessiné par un chien et déchiré par un chien. Le chien – un boxer ? – n’a qu’une dent et sa tête est entourée d’un rond de fumée. Adam détourne le regard et se tourne vers le chien haletant qui, malgré tout, est venu lui rendre visite. Quatre yeux : deux sont joyeux, les deux autres sont gênés. Un contact s’établit. Au cœur d’un monde hideux. C’est un monde merveilleux et on devrait chanter ses louanges. Le sourire fait naître le sourire. « Écoute, mon enfant, la prochaine fois que tu dessines un chien, regarde dans le miroir ! Et quand tu me dessineras, regarde-moi, tu feras alors une découverte fantastique : chaque dessin sera le contraire de son modèle. L’homme sera un chien, le chien un enfant. Et tu sortiras ton vieux père pour qu’il lève la patte contre l’un des arbres de l’avenue. » Adam rit, l’enfant rit. Et, de l’autre côté de la fenêtre, le soleil sombre dans le désert, comme un ballon rouge qui s’enfoncerait dans quelque terrible enfer.


  15.Guillotine


  



  Après avoir lu un jour dans un journal l’annonce suivante, Wolfovitz le Circonciseur (qui ne fut jamais circonciseur) acheta une guillotine d’occasion.


  GUILLOTINE D’OCCASION Bon état. Largeur 75/100 centimètres. Fonctionne automatiquement (ou avec pédale). Paquet de lames de rechange gratuit. Pour couper.


  Prière de soumettre offre à « Mehiran », Département Guillotine, BP 7594, Tel-Aviv.


  Il l’acheta aussitôt. Car ce qui le préoccupait le plus, comme il le dit à Adam, c’était ce qu’il appelait les « faux-semblants du destin ». « Je devais mourir il y a très longtemps, et je ne suis pas mort. La grande sœur Schwester a été piquée par des insectes africains et a découvert l’amour ; après avoir découvert l’amour, elle a découvert Dieu et a désiré ardemment Son apparition, mais à la fin, Dieu s’est révélé n’être qu’un Bédouin noir qui l’a violée. Et toi ? Tu as annoncé publiquement que tu allais mourir, personne n’en a douté une minute, et tu es toujours là. Tu gambades comme un chevreau, tu es aussi fougueux qu’un taureau et tu fais déjà de nouveaux projets. Quant à ces rideaux… Je veux te parler des rideaux, tu te rappelles, les rideaux que les anges ont pris dans les synagogues de Pologne – un pays qui, grâce à la bonne nature des Polonais et à la profonde perspicacité des Allemands, est devenu Jüdenrein – et qu’ils ont transformés en châles de prière ? » Ils étaient assis l’un en face de l’autre, Wolfovitz jouait avec la guillotine qu’il venait d’acheter et Adam se grattait le front. « À cette époque-là, j’étais un réfugié, dit le père de Naomi Wolfovitz. À la fin de la guerre, j’ai réussi à aller à Paris. Ma défunte mère avait un frère qui s’était caché dans les bois pendant la guerre, il était charpentier ; juste après les hostilités, il est allé à Paris ouvrir une boutique où il fabriqua des meubles anciens qu’il vendait au marché aux puces à des soldats américains. Plus tard, en 1948-1949, il les a vendus aux touristes qui commençaient à affluer. Je suis donc allé le voir. C’était le seul endroit où je pouvais me rendre. Je n’avais pas encore retrouvé Naomi, je la croyais morte. Un jour, alors que j’étais assis là, dans sa petite cave, un Juif minuscule et voûté – avec son visage rouge et ridé ressemblant à un raisin sec – est entré. Il portait un vieux sac de cuir en bandoulière. Ses vêtements étaient élimés. Il était ratatiné et usé de la tête aux pieds, mais ses yeux avaient un éclat qui emplirent nos cœurs, celui de mon oncle et le mien, d’émerveillement. Ses yeux semblaient lui sortir de la tête, il avait un regard farouche et sublime ; cet homme ressemblait à l’un des premiers prophètes. Il ne parlait pas. Il montrait simplement sa bouche du doigt comme pour dire : Je ne peux pus parler. Il s’est assis sur un coussin damasquiné, a sorti de son sac misérable un rouleau de papier, nous l’a tendu et a baissé la tête. Il a attendu, avec une politesse mêlée de découragement, que nous ayons fini de lire. La feuille de papier était vieille et tachée. On y lisait ces mots :


  Pour tous ceux que ça intéresse :


  Le porteur de cette lettre est une puce, ce n’est pas un homme. C’est un proscrit méprisable, il a erré de par le monde, exilé par un décret qu’il a prononcé lui-même. Ne manifestez à son égard aucune sympathie, montrez-lui plutôt toute votre colère. Au premier jour des vacances de Soukkoth en 1929, dans la petite ville de Tchortkov en Galicie, le porteur de cette lettre était un jeune écervelé qui avait une femme merveilleuse et deux filles ; Regina et Tamima. Ce jour-là, le premier jour des vacances de Soukkoth, sa fille Tamima, la fillette la plus pure de la ville, jouait avec le nécessaire de couture de sa mère. Au cours de ses jeux puérils, elle faillit avaler le dé à coudre. À la vue de ce geste innocent, le porteur de ce document se mit dans une colère folle, l’accabla de cris et réprimanda même sa femme, délicate et douce, parce qu’elle laissait ses filles faire ce que bon leur semblait. La haine s’était emparée de lui, il était dominé par la méchanceté qui régnait en lui, et l’épisode du dé à coudre n’était, en fait, qu’un prétexte. D’une voix tremblante de fureur, il lança ces paroles de malédiction : « Tu rends horrible ma courte vie, tu ne peux pas laisser ton père tranquille. Tu le rends fou. Je souhaite que tu sois consumée par les flammes ! » Quand cet homme monstrueux eut fini de crier et de jurer, il sortit de la maison. Il venait de sortir de chez lui et se dirigeait vers l’établissement de bains situé au bout de la rue quand, du fourneau sur lequel on cuisait le repas du soir, jaillit soudain une flamme qui mit le feu à la petite maison de bois et aux trois anges qui s’y trouvaient. En un clin d’œil, comme si Satan avait voulu profiter de la malédiction, la maison tout entière fut dévorée par les flammes.


  Pendant sept jours, le porteur de cette lettre resta hébété et incapable de faire le moindre mouvement, puis, la tête basse et l’âme en déroute, il alla voir ce grand génie – « la Lumière d’Israël » qu’est le saint rabbin de Tchortkov. Pendant que le rabbin écoutait son histoire, le porteur de ce document vit blanchir les poils noirs de la barbe sainte du rabbin et la gloire du Créateur Lui-même briller dans ses yeux.


  Quand le saint rabbin eut terminé ses méditations, il dit : « Si ta bouche possède un tel pouvoir, il te reste à la condanger au silence. » Et le porteur de ce document accepta cet arrêt ; depuis ce jour de l’année 1929, il ne laissa plus une seule parole franchir ses lèvres.


  Quand le porteur de cette lettre se cachait dans les bois entourant Tchortkov, les nazis l’attrapèrent et lui ordonnèrent de chanter la prière juive « Le Maître du monde », debout et nu dans la neige. Il refusa. Ils le frappèrent violemment, mais, avec l’aide de Dieu (béni soit-Il), il réussit à s’échapper et, chose qui prouve bien l’humour profond du destin aveugle, il ne mourut pas (maudit soit le Destin). Presque tous les habitants de la Ville sainte furent massacrés. Pourtant le porteur de cette lettre dont la bouche maudite avait mis le feu à sa sainte femme et à ses deux anges fut épargné.


  Le porteur de ce document s’est condangé lui-même à errer éternellement. Dans son havresac, il porte de beaux et fins rideaux, des rideaux imprégnés de douleur et d’amour pour Israël, des rideaux sauvés, par des anges habillés en Juifs, dans de nombreuses synagogues disséminées dans toute l’Europe. Et l’argent qu’il gagne en vendant ces rideaux – en soustrayant les quelques centimes qui lui sont nécessaires pour s’acheter du pain et de l’eau – est remis par le porteur de cette lettre à la Fondation de recherche sur le mot, créée à la fin de la guerre par des intellectuels ayant échappé à l’enfer et dirigée par le brillant rabbin Meirben-Moshe, petit-fils du saint rabbin de Tchortkov. Le but de cette fondation est de chercher à comprendre la profonde et mystérieuse influence que le mot a sur l’action, que le décret a sur le Destin, l’influence que les paroles de Dieu – « Que la lumière soit », ont sur la Création et celle que l’ordre « Détruisez ! » a sur l’histoire de notre nation opprimée. Son but est d’explorer l’essence de l’hébreu – cette langue sacrée – d’étudier son authenticité, ses rapports avec les forces divines, son influence sur les modes de vie, d’aller au fond du problème et de dévoiler les secrets caches dans la Bible et dans les derniers écrits des rabbins, les livres de Rambam et du saint Ari. Car, comme le sait tout bon écolier, il existe un rapport profond entre le mot hébreu et les grands événements, entre les génocides et les miracles.


  L’étude de ces mots ne peut que racheter une nation qui a oublié le sens véritable des mots qu’elle emploie et qui les a piétinés par des crimes horribles et d’immenses péchés.


  Signé, l’homme le plus méprisable qui soit, JOSEPH KAUFMAN.


  P.-S. : Tous les mots écrits dans ce document sont aussi vrais que possible. C’est pour pouvoir leur donner plus de force et pour les confirmer que je signe maintenant de mon vrai nom :


  Mardi, le jour du mois hébreu d’Av, en l’an 1945,


  Signé,


  Le rabbin Meir Nathan de Tchortkov (puisse-t-on l’honorer comme un saint), fils du rabbin Sheshot dont le souvenir est béni, diadème d’Israël. Hélas ! La terre maintenant recouvre les meilleurs !


  Wolfovitz jeta un coup d’œil sur Adam. Adam biberonnait une bouteille cachée dans la poche de son costume, du Old Crow. Wolfovitz sourit.


  « Bien sûr, bien sûr. » Adam réfléchissait. « Il appartient à notre ordre, il en est un membre honorable ! Tout est prédestiné, et pourtant, le libre arbitre existe. Nous sommes libres de nous détruire !


  — Quand j’ai eu fini de lire la lettre, dit Wolfovitz, j’ai levé les yeux, j’ai observé ce raisin sec debout devant moi, et je me suis senti plein de compassion pour lui. La foi de ce Juif… Le Juif a sorti quelques rideaux de son havresac et mon oncle Herschel qui, lorsqu’on en arrivait aux articles religieux, était un connaisseur et un expert, même en Pologne, en a acheté deux. L’un était du XVIe siècle et ornait l’arche sacrée de la synagogue qui porte le nom du saint rabbin Lemeck Malmalin de la ville de Troike, proche de Trenopol ; l’autre, un rideau du XVIIIe siècle, provenait de la synagogue des fidèles du saint Baal-Shem-Tov, à Lvov.


  « Le raisin sec juif a pris sa lettre et l’argent, a caché le tout dans son sac et s’est préparé à reprendre la route. Il a refusé de boire ou de manger. Avant de partir, il est venu près de moi. Il a tâté ma manche, l’a remontée d’un geste vif, a baisé le numéro bleu sur mon bras et est sorti en pleurant. Je l’ai entendu s’éloigner en pleurant dans cette rue de Paris. Il pleuvait à verse et je l’ai vu se cogner à un touriste anglais, vêtu d’un costume de tweed beige, qui a réussi à le prendre en photo avec l’appareil qu’il portait en sautoir.


  « Quelques semaines plus tard, le célèbre peintre juif Mammy Sion est entré dans la boutique de mon oncle Herschel et a acheté le rideau de la synagogue qui portait le nom du rabbin Lemeck de Troike. C’était un petit homme courtaud, dont les cheveux flottaient au vent. Pendant la guerre, il s’était enfui à Londres et s’y était installé ; maintenant, riche et fortuné, il était revenu à Paris pour y acheter un magnifique atelier. Et on nous a raconté que, à cette époque-là – tous les Juifs habitant Paris ne suivaient-ils pas avec intérêt les faits et gestes de cet artiste remarquable ? –, il donnait de petites réceptions dans son atelier et que tous les gros bonnets du pays venaient boire du vin chez lui, acheter ses peintures et écouter les paroles que prononçait sa bouche. Ainsi, dans son cas, les paroles de l’Écriture étaient-elles réalisées : « Car c’est de Sion que viendra la Loi. »


  « Un mois environ après le jour où notre distingue artiste était venu acheter le rideau, un riche touriste américain est venu à la boutique de mon oncle et nous a acheté tout un mobilier de style baroque que mon oncle Herschel avait fait de ses propres mains. Le touriste m’a demandé de le conduire à la maison du grand Sion pour avoir l’« honneur, a-t-il dit, d’acheter deux ou trois peintures. Quand j’ai téléphoné à l’artiste pour lui expliquer la chose, il nous a invités chez lui, le soir même.


  « Je ne t’ennuierai pas avec des descriptions inutiles. C’était une belle maison. Les meubles, les peintures, les décorations, les tapis, tout était du meilleur goût. Sa femme, une personne fort gracieuse, qui avait une tête de plus que lui, nous a servi un calvados délicieux.


  « Quand nous avons eu fini de boire, l’artiste nous a conduits dans son atelier – dans l’endroit où naissaient ses toiles de ce qu’il avait lui-même qualifié « d’une faim dévorante pour le judaïsme ». « Je suis plein d’une faim immense pour le judaïsme, pour ses symboles, sa langue sacrée, son passé, pour ma grand-mère Myriam qui est morte en martyre. C’est l’esprit de Dieu qui m’exalte, qui sanctifie ma main, qui peint à ma place, alors que moi, qui ai appris les techniques picturales françaises, je ne fais qu’aider Dieu avec une grande modestie, et essaie de réaliser ses idées. » Ce sont là ses propres paroles, et je dois avouer, Adam, qu’elles ont fait sur moi une impression indélébile. Je n’étais pas moins agité que le touriste, lequel tremblait déjà comme une feuille devant toute cette sainteté qui, quelques minutes plus tard, allait devenir sa propriété exclusive.


  « Au milieu de l’atelier, sur un ravissant divan couvert de soie et de mousseline, était allongé un modèle, dont deux élèves de notre distingué artiste dessinaient la grasse nudité. Je reconnais que j’ai été saisi d’une certaine excitation à la vue de cette femme, à la vue de sa peau rosée et blanche, de ses seins dressés entre lesquels dansait un petit crucifix en or. Le touriste arpentait la pièce sans s’occuper de la femme. Il étudiait les peintures de l’artiste, alors que moi, je ne pouvais détacher mon regard de cette femme, de ses cuisses magnifiques, de son ventre plat, de sa splendide chevelure noire répandue sur ses épaules en vagues ondoyantes. Elle s’ennuyait et mâchait du chewing-gum. Elle m’a souri. Elle m’a regardé de ses yeux rieurs. Et alors, saisi d’une sorte de peur et de gêne, confus, j’ai baissé les yeux et j’ai vu sous elle le rideau du XVIe siècle. Tout à coup, j’ai vu des anges qui priaient, enveloppés dans ces rideaux ; j’ai vu la synagogue détruite, les soldats allemands qui pissaient sur les cendres encore chaudes ; j’ai vu un Ukrainien aux sourcils épais ramasser le parchemin de la Torah et en jeter la couronne ornementale dans la rivière. J’ai vu Naomi, j’ai entendu les pas et le rire du Créateur, le rire des vainqueurs, et les sanglots qui éclataient dans les ronds de fumée. J’ai vu le raisin sec silencieux, malheureux et errant. Le sang de Naomi, le rabbin de Tchortkov, le crucifix en or qui dansait entre les seins de la femme, l’artiste aux cheveux blancs et sa grande et digne femme. Comprends-tu ? Je me suis jeté sur cette bonne femme blanche et j’ai arraché le rideau sur lequel elle s’était assise en mâchant son chewing-gum ; elle a fait un bond, horrifiée, stupéfaite. Cette chair humaine, pleine de beauté. Et moi, je me suis enfui dans le métro, dans la rue, chez un ami. On a fini par me rattraper.


  « J’ai acheté une guillotine qui peut couper le plastique. Si la tête de Naomi avait été en plastique, elle aurait pu être sauvée et Dieu acquitté. Je l’ai achetée pour pouvoir me rappeler l’atrocité qui parfois, ici, dans cette maison, commence à disparaître. Le Dr Gross appelle ça : le « début de la guérison », autrement dit, de l’oubli. Elle restera ici, chaque fois que j’en aurai envie, je pourrai y poser ma tête et faire venir près de moi l’angoisse de la mort, de ce que j’appelle le simulacre du Destin. On peut trouver les rideaux sur les épaules des anges ou sous les fesses des femmes dissolues. La sœur Schwester voit un ange de Dieu dans l’urine d’un Bédouin. Je remercie Dieu qui m’a donné la vie pour que je puisse mourir ! *


  16.Pastèques à gogo !


  



  Dimanche, jour de repos du travailleur non circoncis. La petite église de Beersheba est un symbole de l’obstination des Juifs, car elle est aussi petite qu’avant. Mrs Lotti, dont l’asthme est presque complètement guéri, grignote de délicieux biscuits croustillants en bavardant avec son amie, Mrs Samit. Depuis que Pierre est revenu sain et sauf du désert, elle a ajouté à ses prières un chapitre des Psaumes. Non, ils ne partiront pas. D’ailleurs, à dire vrai, ils ont ici une bonne situation. Pierre est heureux. C’est comme s’il avait trouvé sa raison de vivre. Quant à elle, elle n’a pas à se plaindre. Ce n’est pas Paris, bien sûr, mais ici, les conditions… la climatisation, le chauffage, l’appartement, la voiture, les vacances, etc.


  À l’Institut, le dimanche est jour des visites. Ruthie vient parfois dans l’espoir de rencontrer Adam, mais il a refusé de la voir. Son petit-fils, le fils de Ruth, est trop jeune, Joseph Graetz ne l’amènera pas à l’Institut. Personne ne viendra. C’est pour ça qu’Adam n’attend jamais avec impatience le jour des visites.


  Un dimanche de la fin septembre. Dehors, le soleil est à son apogée. Dans l’Institut climatisé, les gens sourient sur des tapis noirs. Adam Stein et David, roi d’Israël, marchent dans les couloirs, et les haut-parleurs invisibles diffusent South Pacific, chanté par Mary Martin et Ezio Pinza. Adam sort une bouteille de Rémy Martin et en avale une lampée. « Écoute, mon enfant, j’ai la preuve que Dieu n’est qu’une brute. Prends, par exemple, le chant de la Pâque sur l’“enfant” et le “boucher”. Il dit que le chat a mangé l’enfant, n’est-ce pas ? Donc, si le chat a mangé l’enfant, c’est que le chat est un assassin. D’accord ? C’est pour ça que le chien a mordu le chat, ça n’était que le juste châtiment du pécheur. Mais alors, pourquoi le bâton le frappe-t-il ? La réponse, la voici : le bâton était un criminel et un salaud. Mais si le bâton n’était qu’une sale trique, le feu a fait ce qu’il fallait en le brûlant. Pourquoi alors, l’eau a-t-elle éteint le feu ? L’eau a fait un péché mortel. Et le bœuf qui a bu cette eau, était un saint, mais le boucher qui a abattu le bœuf était un pécheur notoire. Et l’ange de la mort qui a massacré le boucher a bien fait. Nous pouvons donc en conclure que le Saint-Esprit – béni boit-Il – qui a tué l’ange, n’avait pas le droit de le faire. »


  David lève les yeux et regarde les lèvres d’Adam aspirer le Rémy Martin. Il connaît Mr Stein et il attend. Adam range sa bouteille et se sent très soulagé. Il a bu du Rémy Martin, a mis en évidence la folie de Dieu ; maintenant, ils peuvent poursuivre leur route, aujourd’hui dimanche, jour de repos pour les chrétiens et jour des visites à l’Institut de réhabilitation et de thérapie de Mrs Seizling, puisse-t-elle reposer en paix dans son congélateur ! « En ce qui concerne le Rémy Martin, voici une réponse qui va te satisfaire : le Rémy Martin coule dans la gorge comme de l’huile. Le brandy israélien ordinaire râpe la gorge comme une lime. Mon jeune ami, le meilleur des alcools est digne d’un homme qui a dit adieu aux pitreries, qui a commencé à fumer des havanes et à considérer la vie comme une plaisanterie de mauvais goût qu’il vaut mieux traverser en restant courtois avec les autres, et en recherchant pour soi-même le maximum de plaisirs. » Ainsi parla Adam Stein un dimanche.


  Maintenant que l’on a enfin coupé les cheveux de l’enfant, son visage est méconnaissable. Il marche sur ses deux jambes.


  Les globes de ses yeux bleus, ces cercles de douleur, se sont adoucis, et son visage a rosi depuis le jour où il a vu la lumière du soleil. Mais, bien que son visage ait perdu sa pâleur, il garde une inexplicable expression de tristesse, de regret incompréhensible.


  Adam porte le xylophone et dit n’importe quoi. Il est de très bonne humeur. Le Rémy Martin lui a fait beaucoup de bien. Il va bientôt rencontrer des gens, il a des projets. Et ça ne concerne pas l’eau sacrée ! Cette fois-ci, il mijote quelque chose de vraiment important. Vêtu d’un costume clair et d’une chemise lie-de-vin qui le fait ressembler à un poète révolté, Adam porte le xylophone et accompagne David, roi d’Israël, en pensant à ce qui va se passer aujourd’hui, jour de visites. Il a habillé l’enfant avec beaucoup de soin et de perspicacité : une culotte courte met en valeur ses longues jambes minces qui se sont redressées pour la première fois, il y a deux mois à peine, une chemise tricotée à col ouvert et des sandales de fille rouges qui doivent « susciter amusement et compassion ». C’est ça son plan.


  Un bourdonnement emplit la salle de conférences. L’air conditionné donne le meilleur de lui-même. La musique douce et joyeuse se fraie son chemin. Les friandises de Pierre Lotti adoucissent encore l’atmosphère et atténuent l’ennui et l’embarras qui règnent souvent lors de ce genre de rencontre. Pour cette occasion, Pierre Lotti a préparé de petits morceaux de viande avec une sauce à l’oignon, aux aubergines, à l’anis et au vin. De petits poissons au jus d’orange mêlé à du raifort blanc et à du jaune d’œuf battu. Des halvas fourrés aux noix et trempés dans du Cointreau parfumé. Et beaucoup d’autres friandises. La musique assourdit les voix et le brouhaha. On sourit, on serre des mains, on mange des petits gâteaux, on boit du café en fermant les yeux.


  Adam Stein fait signe à l’enfant de rester debout dans le coin, et l’enfant obéit. Adam pose le xylophone près de l’enfant. Il sourit à ses camarades, dit bonjour à ses amis, étudie soigneusement le visage des visiteurs qu’il n’a encore jamais vus. David, roi d’Israël, se serre contre le xylophone dans un coin de la salle. « David. David. David. David, nous vaincrons, pense Adam au fond de son cœur. Attends, tu vas voir ! Je vais te montrer un tour formidable. »


  Adam s’approche de Mrs Barrenbaum qui, il y a encore deux mois, était muette. À Jaffa, elle restait assise dans un coin, les yeux ouverts et inexpressifs, sans faire un mouvement, comme si elle était encerclée par des anneaux d’éponge superposés. Quand elle habitait rue Levinsky à Tel-Aviv, les garnements la persécutaient ; ils venaient hurler sous sa fenêtre en imitant les chiens, les chats, les léopards et les chevaux, elle accourait yeux écarquillés, s’attendant à découvrir des lions terrifiants prêts à la dévorer. Car, à dix-neuf ans, elle avait épousé Bruno Barrenbaum qui voyageait en Afrique et achetait aux chasseurs du Congo et du Tchad des fauves pour les zoos européens. Mrs Barrenbaum avait connu Adam quand il achetait à Bruno des éléphants, des ours, des hiboux et toutes sortes d’animaux pour son cirque. Quand Hitler prit le pouvoir, Bruno vendit ses hiboux et ses oiseaux rares et emmena sa femme en Israël.


  Quand, vingt ans plus tard, elle rencontra Adam, Mrs Barrenbaum ne le reconnut pas. Elle avait complètement perdu la mémoire. Son visage était ridé. Elle avait le regard vide et serrait son corps entre ses bras tremblants pour qu’aucun contact physique ne soit possible.


  Après la mort de Bruno, les Étuves l’avaient assaillie de toutes parts, les enfants et les petits-enfants des animaux que Bruno avait mis en cage étaient venus venger leurs ancêtres qui avaient perdu la liberté. Elle s’était enfermée dans son appartement de la rue Levinsky, les lions et les éléphants avaient entouré la maison, et la pauvre Mrs Barrenbaum avait vécu dans un état de siège perpétuel, terrifiant. Une nuit, un chat noir vint gratter à sa fenêtre. Quand Mrs Barrenbaum se retourna, elle vit un animal qui ressemblait à une panthère. D’un coup de tête, elle brisa la vitre, attrapa prestement le chat et l’étrangla. Le pauvre animal mourut dans son tablier. Elle lança un éclat de rire triomphant, parce qu’elle avait étranglé la panthère qui l’aurait dévorée.


  Au moment où Adam s’approche de Mrs Barrenbaum, « la femme qui est en train de guérir », elle monte sur une chaise – suivant les instructions d’Adam – ajuste sa robe orange, qu’elle a mise pour cette grande occasion, et tape dans ses mains ; quand tous la regardent, elle commence son discours : « Mesdames, messieurs, je vous prie de m’excuser d’interrompre ainsi vos retrouvailles, mais nous devons parfois, pour des raisons différentes, nous détourner de ce qui nous entoure, et nous intéresser à ce qui reste à l’écart. Je veux parler du garçon qui est là-bas » et, en disant ces mots, elle lève sa main étroite et osseuse et désigne David, roi d’Israël, lequel se tord les mains en regardant fixement une mouche qui s’est laissé emprisonner dans le sanctuaire synthétique et climatisé de Mrs Seizling. « Oui, ce garçon-là ! Ayez la bonté de le regarder ! Peut-être n’avez-vous jamais eu l’honneur de le rencontrer, mais sa réputation a dû parvenir jusqu’à vous. Enfermé dans sa chambre, enchaîné, recouvert d’un drap crasseux, courbé en deux… Mesdames, messieurs, ce ravissant et tendre garçon qui vous regarde maintenant de ses doux yeux bleus était un chien. Oui, un chien. C’est aussi simple que cela. Il aboyait, mangeait dans une écuelle, était enchaîné au mur, et allait mourir comme un chien. » Elle s’interrompt un instant. Elle sait par cœur la leçon qu’Adam lui a apprise. Maintenant que tout le monde se tait, que le silence devient lourd et oppressant, elle dit : « Savez-vous qui a soigné le chien ? Les médecins l’ont-ils guéri ? Est-ce le Dr Gross ? La science ? Les infirmiers, les infirmières ? Non, c’est Adam Stein qui l’a guéri ! Aujourd’hui, onze mois après leur première rencontre, le chien qui est redevenu un petit garçon voudrait faire un cadeau à son maître et sauveur. Mesdames, messieurs, voudriez-vous avoir l’amabilité de vous asseoir quelques instants afin que ce garçon, David, roi d’Israël, qui a ressuscité de l’oubli dans lequel il était plongé, puisse jouer du xylophone en l’honneur de son maître et sauveur. »


  Murmure d’approbation. On hoche la tête, on jette des regards surpris, un sentiment de culpabilité les pétrifie tous en une attitude révérencieuse. Ils se souviennent du chien. Ils ont parlé de lui et, maintenant, ils l’ont sous les yeux. Sa culotte courte, ses jambes qui ressemblent à des échasses. Chacun prend une chaise et s’assied. Adam, debout derrière Pierre Lotti, fait un signe de la main à David, mais aucun visiteur ne surprend ce geste rapide et discret. David y répond avec la docilité d’un automate. Ses mains n’ont pas encore été apprivoisées : ses longs doigts décharnés, dix os recouverts de peau, tâtonnent tristement et ramassent les baguettes. Adam marmonne : « Vas-y. » Pourtant, tout en buvant, derrière le dos de Pierre Lotti (du Johnnie Walker, étiquette noire), il dit : « Tu n’es que de la crotte, mon enfant, tu n’es que la tombe d’un chien. Aujourd’hui, je vais te rayer définitivement de la carte ! »


  Les mains de l’automate effleurent la surface vernie qui brille dans la lumière fluorescente inondant la salle. Coudes au corps, il agite doucement les mains. Il commence à taper sur les touches. Adam dit, fier et furieux à la fois : Mon arbre généalogique, monsieur : des œufs de poisson, des grenouilles, un âne borgne et un chien. L’art n’a aucun avenir si le premier chien venu peut jouer d’un instrument ! Il suffit de vouloir pour pouvoir ! La salle est silencieuse. Le visage de l’enfant rayonne, mais les joues des spectateurs s’empourprent sous l’effet d’une certaine gêne. Ses mains jouent inlassablement. Les notes se succèdent. Miles lui a appris à jouer « Tous les hommes ont une femme ». À ce moment-là, on découvre grâce à la musique un réseau d’escrocs. Ceux-ci sont arrêtés et mis en bouteilles. Un jour, un shérif assassina les enfants de Scottshoro, abaissa le plafond sur la tête de la fille de Wolfovitz, et tua Ruth Stein. Un enfant-chien joue du jazz dans le désert d’Arad.


  Adam rit sous cape. Mon misérable avorton distrait les Philistins, les ignorants, mais bientôt l’homme accompli, Adam, va prendre les choses en main. Les applaudissements interrompent ses pensées. Les visiteurs heureux tapent dans le dos de l’enfant et le fixent d’un regard chargé de tendresse. Pourtant, dès qu’ils voient ses doigts de chien trembler, ils s’enfuient comme s’ils venaient de se rappeler quelque chose d’important ; ils s’en vont… qui, à ses parents, qui, à sa femme, qui, à son mari, qui, à ses enfants. Adam entraîne David vers le buffet chargé de friandises et de rafraîchissements ; il lui donne à manger, lui verse à boire et lui demande de l’attendre. « Je reviens tout de suite », dit-il. Adam passe devant Sohnman l’Astronome qui marche à quatre pattes et hennit comme un cheval en portant sa petite fille de trois ans à califourchon sur son dos.


  Une femme de haute taille tourne le dos aux sœurs Schwester qui discutent avec deux hommes vêtus de costumes noirs. La femme embrasse son fils mélancolique, un garçon de trente ans qui a un jour essayé de se joindre aux jam-sessions de Miles mais a détalé à toute vitesse pour fuir le bruit. Il aime le coton, le silence, le rouge, les pantoufles moelleuses et les fleurs. La femme, fort élégamment vêtue, embrasse le jeune homme qui souffre en silence. Son visage exprime la répulsion. Il n’ouvre pas la bouche. D’une main, il fouille dans son sac et en sort un tube de rouge à lèvres en métal brillant, un crayon noir pour les sourcils, une brosse pour les cils, une paire de ciseaux et un délicat petit miroir rond cerclé d’or qui ressemble à un bijou babylonien. Il appuie ces objets contre la joue que sa mère n’embrasse pas, et son visage prend une expression plus calme. Ce soir, il mettra ce qu’il a volé sur la chaise, près de son lit ; il se déshabillera, allumera la radio, écoutera la musique douce de la nuit et sourira joyeusement en regardant la chaise.


  Adam passe devant lui, devant les invités. Il sait qu’à tout instant ils vont jeter un regard furtif vers l’enfant. Il sait qu’au fond ils sont déjà gagnés à son idée, bien qu’ils ne le sachent pas encore : l’enfant leur a donné de l’espoir. Sa vigueur apparente, sa ravissante musique ont éveillé en eux leurs meilleurs instincts.


  Il s’arrête devant Wolfovitz le Circonciseur, debout près de sa fille Naomi. La tête de Naomi est recouverte, comme d’habitude, d’un foulard noir. Quelques personnes les entourent, et parmi elles, la femme élégamment vêtue dont le fils a volé le rouge à lèvres, le crayon à sourcils et la brosse. « C’est un miracle, vraiment, c’est à peine croyable, dit Naomi Wolfovitz, Je me rappelle encore qu’il rampait comme… qu’il…


  — Aboyait ! crie un jeune homme, au visage rouge d’excitation. Je me rappelle qu’il aboyait, qu’il faisait peur à tout le monde. Un jour, à Jaffa, il a mordu Shapiro et a fait sa crotte au milieu de la salle à manger. Il a déchiré la robe d’une infirmière dont j’ai oublié le nom. Un jour, il m’a poursuivi de ses aboiements et m’a fait très peur.


  — La vérité, dit Adam, qui s’introduit dans le groupe. La vérité je vais vous la dire pour qu’ils n’aillent pas vous raconter leurs histoires à dormir debout. De vous à moi… » Ils écoutent attentivement. « Eux ! » Et tout le monde sait que ce « eux » représente : le Dr Gross, Nachwalter, Jenny, le Dr Erd, Watson, Freud, Jung, Adler, Pavlov, Karlop, l’Hypnotiseur ; « eux » c’est l’établissement, les législateurs, les hommes musclés. « Ils ont essayé de le guérir. Pendant dix ans, ils ont essayé et ils ont échoué. C’est alors que je suis intervenu. Je vais vous révéler un secret. Ça les embête, ça les exaspère, ça les fait bouillir de colère, ça leur brouille le cerveau. Comme ils sont jaloux de moi, ils complotent contre lui. Pas contre moi, ils ne peuvent pas me toucher. Ils sont cruels avec lui. Ils se vengent de leur impuissance sur lui.


  — Oui ? » Sarah Brody, une toute petite femme au visage mélancolique lève les sourcils. Sa voix n’est pas très agréable à entendre, presque perçante. « Qui, qui est cruel avec cet adorable enfant ?


  — Eux, ces salauds, répond Adam d’un ton farouche. Ils lui ont donné de l’insuline, lui ont fait subir des électrochocs. Ils l’ont attaché, l’ont torturé, et tout ça n’a servi à rien. Les secrets du cœur sont inintelligibles pour eux, et le seront toujours. L’air conditionné, oui ! Mais les larmes, non ! Mais moi, moi, je lui ai appris à se mettre debout, à écrire. C’est un garçon intelligent, très doué. Vous l’avez entendu jouer ? Et ils sont jaloux de moi. Et que font-ils ? Ils passent leur jalousie sur ce pauvre enfant. Mais je leur mettrai des bâtons dans les roues. Je leur montrerai ce qu’il faut faire. Ah, les salauds ! Je suis plus fort que le destin, et ils ne peuvent pas me le pardonner. Le monde aime les médecins médiocres et hait le magicien, le monde aime le chanteur et hait le voyant. C’est dans l’ordre des choses. »


  Adam construit son discours comme un architecte. Chaque mot, chaque phrase, tout est mûrement pensé. Ils tendent l’oreille, le cœur à l’affût. Le cercle des auditeurs s’agrandit. On jette vers l’enfant des regards furtifs. Adam sait que les visiteurs nourrissent un ressentiment caché contre cette somptueuse prison. Au fond de leur cœur, ils aimeraient trouver ici une fosse à serpents, une prison turque, un camp de concentration nazi, quelque chose d’inhumain et de brutal, pour éprouver un sentiment de compassion. Mais ici, tout est joli, propre, étincelant. Et maintenant, tout d’un coup, Adam Stein leur apprend que sous cette couverture stérile, que derrière les sourires, la nourriture excellente, qu’au-delà de la climatisation et du chauffage, de la musique et des vins de Pierre Lotti, se cachent la cruauté et la méchanceté. En d’autres termes, tout ce qu’ils sont venus chercher ici. Ils peuvent éprouver sans contrainte leur sentiment de culpabilité et leur compassion.


  « Et leur jalousie ! Leur jalousie ! poursuit Adam, et le cercle s’élargit encore autour de lui, leur jalousie, c’est de la haine, et, dans leur haine, ils persécutent ce pauvre enfant. Le xylophone ? Le xylophone que vous avez vu aujourd’hui a été cassé six fois cette semaine. À votre avis, qui a cassé le xylophone ? Qui a claqué la porte au nez de l’enfant en larmes ? Ah, pourquoi ajouter et multiplier les mots ! Tout est clair. Un malade dont le cas leur semble désespéré ne peut pas jouer du xylophone tant qu’ils sont là, pas dans leur établissement. Ils le privent de nourriture et l’enferment dans une pièce malodorante pour qu’il redevienne un chien. Ses parents refusent de lui rendre visite, les docteurs et les infirmiers conspirent contre lui. Mais le pire de tout – oui, le pire, bien que ça puisse vous paraître d’une importance secondaire –, c’est qu’ils refusent de lui donner ce qu’il aime le plus au monde : de la pastèque ! »


  Des murmures d’étonnement s’élèvent. La femme au visage sévère pouffe de rire et un homme d’une cinquantaine d’années, vêtu de noir, répète à mi-voix : « Pastèque, pastèque…


  — Oui, de la pastèque, dit Adam Stein. C’est curieux, mais très simple ! Cet enfant adore les pastèques. Que peut-on y faire ? En chacun de nous dort une passion particulière. Où est le mal ? Qui doit décider de ce qui est important et de ce qui ne l’est pas ? L’enfant veut de la pastèque. Il a écrit aux directeurs de l’Institut. Ils ont refusé de lui en donner. Je lui en ai acheté une, ils la lui ont chipée. Maintenant, ils n’oseraient pas le faire. Mais comment puis-je me procurer des pastèques dans cet institut ? Dès que je pénètre dans la cuisine, ils cachent toutes les pastèques. Ils ont mis un gardien dont le seul et unique rôle est de m’empêcher de m’approcher du réfrigérateur où on garde les pastèques. C’est une violation absolue des volontés de Mrs Seizling. Mon Dieu, elle se retournerait dans sa tombe, si jamais on l’enterrait ! Mais qui peut les en empêcher ? Ici, ils ont tous les droits. Si on leur parle, ils nient bien sûr ; pourtant, c’est un fait. Ils se vengent de moi en se montrant cruels envers lui. C’est écœurant. Si seulement je pouvais lui avoir une pastèque ! Même une seule past… »


  Adam ne finit pas sa phrase. Il s’éloigne du groupe sous un prétexte quelconque et s’insère à un autre groupe. Il répète son histoire. Il la corse ou l’adoucit, l’allonge ou l’abrège selon les réactions qu’il lit sur les visages de ses auditeurs. Il va d’un groupe à l’autre, racontant toujours l’histoire terrible des pastèques.


  David, roi d’Israël, a envie de prendre la fuite. Les regards curieux le percent comme des flèches. Mais Adam lui a demandé de ne pas bouger, et il n’ose pas désobéir. Les heures de visite sont terminées. On se dit adieu, Adam s’éloigne du dernier groupe, attrape David, roi d’Israël, et l’entraîne avec lui. Le xylophone reste dans un coin. Ils longent le couloir. Adam siffle avec bonne humeur Mack le Couteau. Quand il était jeune, la grande Lotte Lenya a chanté cette chanson pour lui lors d’une réception donnée par le célèbre Ludwig Meyer en l’honneur des célébrités juives de Berlin.


  L’enfant pleure, mais Adam ne s’occupe pas de ses larmes. Elles ne vont pas gâcher la victoire qu’il vient de remporter, elles ne vont pas assombrir sa joie. Non, bonnes gens, ne pleurez pas. Nous sauverons notre cher enfant, l’enfant chéri de l’Univers, nous l’appellerons David Jerk, Mjerk, Schmjerk, Casserole, Israël ! Regardez ça, mesdames, messieurs, avez-vous remarqué l’association. Il commence par être David Jerk et finit par être David Israël. Est-ce que ça ne prouve pas quelque chose ? Ah, nous sauverons Jerk, nous lui donnerons des pastèques par centaines ! Mesdames, messieurs, je vais vous confier un secret. Je ne lui ai jamais demandé s’il aimait la pastèque ! Il est vraisemblable, et même fort probable, que notre cher enfant Jerk a horreur de la pastèque. Après tout, avez-vous déjà vu un chien manger de la pastèque ?


  Maintenant, l’enfant a peur et lance un aboiement. Ce n’est pas un aboiement de chien, ce n’est pas non plus un cri humain. Quelque chose d’intermédiaire. Ils sont devant la chambre d’Adam. Adam pâlit tout à coup, terrifié ; il ouvre sa porte, entre dans sa chambre et referme la porte au nez de l’enfant.


  Une semaine passe, et le dimanche revient. Jour des visites à l’Institut de réhabilitation et de thérapie de Mrs Seizling. Sur la route qui mène à l’Institut roule une Chevrolet verte, modèle 1958. Son antenne est brisée, un essuie-glace manque. Les freins crissent, la voiture s’arrête. Adam Stein s’approche et sourit. La vitre se baisse et on lui tend un gros ballon vert. Il marmonne quelques mots, la voiture s’éloigne. Adam va donner le ballon à Jenny. Jenny court vers Arthur Fine, caché derrière un pilier. Arthur prend le ballon et s’élance dans la cour ; il le donne à Phyllis, la femme de Pierre Lotti, qui le donne à sa fille qui le prend et le porte en courant à la cuisine. Pierre s’en empare, le pose près du gros réfrigérateur. Arthur retourne se cacher. Une Simca rouge immatriculée 208842 s’arrête. Jenny s’avance et le chauffeur lui donne un paquet : un ballon vert. Adam, debout près d’un jeune cyprès tout juste planté, fait un signe de la main. Deux voitures approchent du virage, là-bas. Jenny se précipite, remercie le conducteur, fait un signe de la main comme pour dire : Vous pouvez repartir maintenant ! Elle prend le ballon et court le porter au Beau Rube près d’une brouette recouverte d’une toile goudronnée. Rube soulève la toile, Jenny met le ballon dans la brouette et, à ce moment précis, deux voitures paraissent l’une derrière l’autre. Rube attrape la toile et part en courant se placer entre les deux voitures pour cacher aux passagers de l’une ce qui se passe dans l’autre. Jenny éclate de rire et, en montrant du doigt le Beau Rube, elle dit au chauffeur : « Il vient de l’Institut météorologique. Il étudie les fréquences du vent. » La toile claque dans la brise. Le chauffeur sourit, sort un gros ballon vert et le tend à Jenny. Au même moment, Adam accepte le ballon que lui tend le chauffeur de la seconde voiture. Adam s’éloigne en courant et disparaît, Rube fait un pas de côté. Les deux voitures redémarrent. On met les ballons dans la brouette et Rube les porte à Phyllis qui va donner la brouette à Arthur, qui la donne à la fille de Pierre, qui l’apporte à la cuisine. Pierre prend les ballons et les pose près du gros réfrigérateur. La fille de Pierre repart avec la brouette. Une autre voiture s’approche et Adam l’arrête. Un homme lui tend un ballon vert.


  « Pour le pauvre enfant. Une pastèque ! Je suis sûr que les autres n’y ont pas pensé.


  — Non, en effet, vous êtes le seul », dit Adam.


  L’homme redémarre et s’en va. Il est heureux.


  Une autre voiture apparaît au virage. Adam lance la pastèque à Arthur. Arthur est violemment bousculé et s’écroule ; il va jusqu’à Jenny en rampant avec la pastèque, et Jenny la donne à Rube qui la pose dans la brouette pendant que Jenny recouvre celle-ci de la toile goudronnée. La voiture qui est arrivée inopinément s’arrête, Jenny revient en courant vers l’allée et fait au chauffeur un sourire enjôleur. Elle veut gagner du temps pour qu’Arthur ait le temps de disparaître. Elle ne veut pas que le chauffeur voie Arthur à quatre pattes. Non, il n’a rien remarqué. Une autre pastèque. Un bus arrive du sommet de la colline, fait crisser ses freins et s’arrête. Le chauffeur sort un panier d’osier, tressé par des Bédouins, qui contient une dizaine de pastèques. Les passagers sourient aimablement derrière les vitres, fermées à cause de l’air conditionné. Adam les remercie d’un grand geste de la main. Une 2 CV est déjà tout près. Le bus s’éloigne. Adam traîne le lourd panier vers le jeune cyprès. Le Beau Rube et Arthur bondissent dans l’allée et tirent le panier.


  La 2 CV arrive. Jenny s’évanouit sur la route. Le conducteur jaillit de sa voiture et essaie de la ranimer. Arthur et le Beau Rube courent ventre à terre vers la brouette. (Jenny voit tout d’un œil, mais elle garde l’autre fermé ; c’est un tour que lui a appris le simulateur.) Ils vident le panier dans la brouette qu’ils apportent à la femme de Pierre. La femme de Pierre va la porter à sa fille qui la porte à Pierre. Pierre enlève toutes les pastèques et sa fille rapporte la brouette à sa mère qui la pousse jusqu’au Beau Rube. Maintenant, Jenny sort de son évanouissement. Adam arrive et prend la pastèque des mains du conducteur. Ils la roulent vers la toile goudronnée et l’en recouvrent. Le vent qui souffle est brûlant. Une autre voiture approche. La 2 CV est partie. Adam accepte la pastèque et la porte à Arthur, Arthur à Jenny. Jenny se précipite vers le Beau Rube ; le Beau Rube, dont les jambes travaillent comme des ciseaux, la porte à la fille de Pierre Lotti qui la porte à sa mère qui la porte à Pierre. Une autre voiture s’arrête, une Ford noire. Sur ses traces, une Triumph blanche. Adam sort un ballon en baudruche de sa poche et le gonfle rapidement. Les yeux du conducteur sont attirés par ce ballon qui grossit. Jenny s’approche de la portière de la Triumph et le conducteur lui donne la pastèque. Elle la remet à Rube, Rube à Arthur, Arthur à la fille de Pierre. Adam laisse s’envoler le ballon et la femme assise près du conducteur se met à rire. Le ballon a la forme d’un Mickey Mouse aux oreilles noires. Adam accepte une autre pastèque et la fait rouler jusqu’à Arthur qui saute pour l’attraper et tombe dessus. Rube apporte la brouette. Dans ses bras, Jenny porte la pastèque a Pierre. La fille de Pierre et sa mère poussent la brouette. Il fait chaud. Trois voitures arrivent, les unes derrière les autres. Adam laisse s’envoler un autre ballon. Arthur souffle dans sa trompette. Jenny ajuste son bas, exposant aux regards une jambe superbe. Chaque chauffeur regarde quelque chose de différent. Le Beau Rube court avec élégance en tenant la toile goudronnée. « Il vient de l’Institut météorologique », dit Jenny, et elle tend son bas sur son mollet. Le chauffeur lui donne en même temps une pastèque et un baiser. Jenny porte la pastèque à Arthur, Arthur à Adam, Adam à Phyllis, Phyllis à Pierre. Arthur souffle encore un peu dans sa trompette. Jenny s’évanouit une fois de plus. Le conducteur et sa femme sortent précipitamment de la voiture et essaient de la ranimer.


  Adam s’empare de deux pastèques et les fait rouler. Rube revient avec la brouette. La femme de Pierre et sa fille se précipitent vers lui pour l’aider. Ils font rouler la pastèque vers la brouette. Arthur traîne la toile et ils en recouvrent la brouette. Jenny met fin à son évanouissement. Le conducteur remet le moteur en marche, mais sa femme veut prendre une photo du désert. Adam crie : « Terrain militaire ! Photos interdites ! » La femme, sidérée, retourne à la voiture. Ils s’éloignent. Une autre voiture arrive. Arthur court, fait une passe à Adam, Adam à Rube, Rube à Jenny, Jenny à Phyllis, Phyllis à sa fille, la fille à son père, le père au réfrigérateur. Il fait chaud. L’opération est un succès.


  Pendant que les invités bavardent entre eux dans la salle de récréation en buvant du café, en mangeant des biscuits et des friandises dignes d’un roi, Adam examine la pyramide de pastèques dans la cuisine. Pierre est près de lui. Il tient à la main un petit carnet et un crayon et, ensemble, ils comptent et recomptent. Ils n’ont pas encore pu se mettre d’accord. Adam prétend qu’il y a trois cent vingt pastèques, et Pierre en dénombre trois cent huit. La discussion se termine sur un compromis : trois cent quinze. En fait, Adam sait parfaitement qu’il y en a juste trois cents. Pierre le sait aussi. Mais ils mentent. Adam par amour de la simulation, et Pierre pour faire plaisir à Adam.


  PIERRE. D’accord. Trois cent quinze pastèques. Cela fait neuf cents lires.


  ADAM (en se grattant le front). – Onze cents.


  PIERRE (en hésitant). – Neuf cent cinquante ?


  ADAM (vivement). – Mille soixante. Pas un sou de moins.


  PIERRE (implorant). – Neuf cent quatre-vingt-quinze.


  ADAM (en martelant ses mots). – Nous avions conclu un marché. Mille dix.


  PIERRE. – Mille.


  ADAM. – Mille cinq.


  PIERRE. – Cinq ?


  Et Pierre ouvre la caisse et sort vingt billets de cinquante lires. Il les tend joyeusement à Adam ; Adam attend encore cinq lires. Pierre a failli les oublier, mais lui s’en souvient.


  Adam est heureux aujourd’hui. Il y a longtemps, très longtemps, qu’il n’a pas été aussi heureux. Il a organisé toute l’opération, d’un bout à l’autre, et tout a fonctionné comme un mécanisme d’horlogerie, sans un ennui. Quelle brillante idée ! Parfaitement conçue et réalisée ! Il se félicite de son succès sans rougir. Il revoit très bien tous les visiteurs : la Simca rouge, la 2 CV, la femme qui riait dans la Ford noire, le bus climatisé ; il les revoit tous. Maintenant, ils boivent du café, grignotent des petits-fours et sont de bonne humeur. Il sait que tous ressentent une impression de douceur au fond de leur gorge, comme s’ils avaient accompli une grande tache.


  Ils ne se révéleront pas le secret de cette douceur. Chacun pensera que lui, et lui seul, a été assez attentionné pour penser à l’enfant.


  Ce soir-là, dans sa chambre, assis face à Jenny, Adam lui explique d’une voix douce et monotone : « Tu vas te rendre à Tel-Aviv chez Mr Selegman, 72, rue Montefiore. Tu vas lui remettre l’argent et lui demander d’acheter des actions de la firme Futurities. Tu attendras une journée et retourneras chez lui à onze heures, le lendemain matin. Il y aura eu une certaine activité en Bourse. La valeur des actions aura augmenté de cinq pour cent. Ne t’inquiète pas. Je m’en occuperai. Ensuite, tu appelleras Ziskind, numéro de téléphone 32 45 11, et tu le préviendras qu’Adam veut que le plan 100 entre en vigueur immédiatement. Il te fera confiance et appellera le bureau municipal ; on lui y apprendra qu’on a décidé de construire un pont sur la rivière et que la valeur des terrains situés sur les deux rives subira demain, par bonds successifs, une hausse considérable. Ziskind te prendra l’argent que Selegman t’aura donné une fois que les cinq pour cent y auront été ajoutés, et l’investira dans des prêts à court terme indexés. »


  Elle prend note. Elle va suivre toutes ses instructions, au pied de la lettre. Jenny se rend donc pour trois jours à Tel-Aviv. Au bout de ces trois jours, elle revient à l’Institut avec, dans son sac, un reçu de la banque Leumi, au nom de David, roi d’Israël. Ce reçu stipule que le détenteur de ce document a investi à court terme une somme de 3210 lires et que s’il maintient cet investissement sans faire de retraits pendant six mois, la somme sera augmentée de 650 lires. Adam compte investir cette somme dans des actions, acheter des terrains vagues et vendre autre chose, et acheter encore. En un an, comme à l’époque du miracle allemand, le vieux chien transformera le jeune chien en un nabab.


  « Il leur pissera dessus, dit Adam Stein, tous tant qu’ils sont.


  — Sur toi aussi ? » Elle rit. Elle se sent bien parce qu’elle a fait quelque chose.


  « Sur moi aussi. Sur tout le monde. Un roi ! Tous les chiens sont des rois. »


  17.La dernière lettre


  



  Cher Joseph,


  Suite à la lettre que j’ai dû interrompre, je vais essayer d’être aussi loyal et courageux que possible envers moi-même et de finir l’histoire que j’ai tenté de vous raconter dans cette lettre qui, m’avez-vous dit, était « la plus longue phrase que vous ayez jamais lue de votre vie ».


  Je vous dois, au moins à vous, une explication – ou plus exactement, une tentative d’explication qui servira, comme on dit, d’épilogue. Et je dois faire en sorte qu’elle soit convenable pour le clown que je suis, et intelligible pour l’homme de science que vous êtes. Vous êtes-vous jamais demandé si une véritable compréhension, à la fois théorique et pratique, pouvait exister entre un clown et un chimiste ? L’un se moque de lui-même, l’autre souhaite explorer la nature de la nature. À mon avis, aucun pont ne peut franchir l’abîme qui sépare la chimie de l’humour, car ils s’opposent l’un l’autre et ne peuvent être changés. C’est la même chose pour vous et moi. Entre vous et moi, subsistera toujours la tombe de Ruth. Je l’ai mise au monde. Vous l’avez aimée. Je n’ai même pas eu ce privilège.


  J’essaierai, par conséquent, de vous expliquer par des mots simples et des phrases courtes – car vos critiques sur mon style ampoulé m’ont embrumé l’esprit – ce qui s’est passé après l’incident des pastèques. Jenny, vous vous rappelez, revint à l’Institut avec, dans son sac, un assez joli compte en banque et comme il s’est passé quelques autres incidents du même genre, l’enfant a quitté l’Institut avec une assez jolie fortune également. Mais j’anticipe.


  Oui, immédiatement après, je suis retombé malade. Les opérations succèdent aux opérations, mon état est de plus en plus critique et la mort semble inévitable. Adam Stein fixe la date de sa mort, la part de souffrances qui lui revient, et s’avance vers une mort rapide et douce. Oui, je suis de nouveau tombé malade et j’ai refusé de voir le visage de l’enfant. Jenny m’a imploré, mais j’ai fait taire ma pitié. Je ne voulais pas le revoir. J’avais peur qu’il ne dépende de plus en plus de moi. Je voulais être libre, et mourir sans être attaché à qui que ce fut. Je voulais pouvoir me tourmenter aussi librement que j’avais précipité ma mort. Mon ciel était opaque. Herbert se moquait de moi et, dans cette dernière attaque – car, cela paraîtra étrange, mais c’était en fait la dernière attaque –, j’ai sombré dans un coma total, et ni les clameurs passionnées de mon frère jumeau Herbert ni les murmures de Jenny, de ma folle Jenny, n’ont rien pu empêcher.


  Le jour où ils ont décidé de m’opérer une nouvelle fois, un soleil magnifique brillait derrière la fenêtre de ma chambre. Je me rappelle que je pensais à Mrs Seizling qui, quelques jours plus tôt, avait été amenée dans la cour de l’Institut pour y dormir de son dernier sommeil. Je ne suis pas allé à l’enterrement. J’avais l’impression stupide qu’une femme dont le corps était resté si longtemps congelé ne méritait pas ma présence. C’est ce que j’ai dit à Jenny. Elle est devenue très triste en entendant ces mots. Elle fumait une cigarette, assise à mon chevet, et me massait le cuir chevelu. J’avais peur de ses doigts parce qu’ils m’aimaient. Je détestais l’amour. Le cadavre de Mrs Seizling m’effrayait. Avec son enterrement, quelque chose venait de se terminer. J’ai même refusé de faire pénétrer Herbert au cœur de ces problèmes. Dans mes conversations avec lui, j’ai évité d’aborder le sujet de l’Américaine au grand cœur. La sœur Schwester, m’a-t-on dit, chanta, en tant que membre du service funèbre, des chants ravissants et mélancoliques. Et le Dr Gross prononça un brillant sermon. Ce fut une magnifique cérémonie ! Pierre Lotti m’a dit que les représentants de la famille ne se calmèrent qu’après avoir goûté son bœuf Stroganoff, préparé tout spécialement pour la circonstance. Maintenant, ils sont retournés à Cleveland et le Dr Gross a ordonné qu’on m’opère encore une fois.


  Ce cher Dr Gross. Parfois, quand je pense à lui, j’éprouve la certitude qu’il va me manquer. Un homme destiné à devenir poète, mais qui est devenu médecin. Sa vie tout entière est une quête, la recherche inlassable et stoïque d’une réponse à l’énigme de la santé mentale ; or, jusqu’à ce jour, il n’a jamais eu une foi totale dans la supériorité de la santé mentale.


  Alors qu’on me conduisait au bloc opératoire où je devais subir une dernière intervention (c’est ce que disaient les médecins ; et le Dr Gross, après une violente discussion, avait dû se ranger à leur avis), Jenny et l’enfant arrêtèrent le chariot sur lequel j’étais allongé. Le destin, semblait-il, avait présidé à cette rencontre. L’enfant pleurait. J’ai ressenti une profonde tendresse pour ses beaux yeux bleus. Il pleurait et Jenny prononçait des phrases hachées. Je me rappelle ce qu’elle a dit. Comme une aiguille qui s’enfonce dans le sillon d’un disque, ses paroles m’ont pénétré et ne m’ont plus quitté. Maintenant encore, alors que je suis dans la pension de ma vieille Ruthie, assis près de la fenêtre, regardant les eucalyptus, aux troncs épais, qui forment une voûte au-dessus du Yarkon, je sens mon corps tourner et ses paroles glissent sur les sillons de ma peau, comme si j’étais un disque que Jenny aurait pressé à ce moment-là. Je ne sais pas pourquoi je suis revenu à Tel-Aviv. Peut-être cette ville me rappelait-elle le faubourg blanc et informe de Berlin où j’avais bercé celle qui devait devenir – avec un crucifix en or autour du cou – votre femme.


  Mon enfant pleurait. Je l’appelle « mon enfant » et vous le connaissez comme un chien. Non, ce n’était plus un chien, là, près du chariot que deux infirmiers allaient pousser dans la salle d’opération. J’ai compris qu’il n’était plus un chien et qu’il ne le serait jamais plus. Quand je l’ai vu, j’ai appelé Herbert à mon secours, mais Herbert a refusé de venir. Jenny a dit : « Tu l’as rendu riche, tu l’as remis sur ses jambes, tu as fait de lui un être humain et, maintenant, tu fais semblant de ne pas le connaître. Tu es cruel. Ton cas est désespéré, tu vas mourir. Tu ne sais pas aimer. Tu es plein de haine, non seulement pour toi-même, mais aussi pour tes filles et ta femme, pour ton enfant et pour moi. »


  Ses paroles ne m’ont pas étonné. Sa beauté me frappait, alors même qu’elle parlait. Elle était pâle. Pas un muscle de son visage ne bougeait. Ses yeux me transperçaient comme des poignards. Et quand j’ai appelé Herbert, qui n’est pas venu, j’ai vu les larmes de l’enfant et j’ai compris que j’avais pitié de lui ; bien plus, j’avais pitié de moi-même et de Jenny. Mais j’ai tenté de m’en défendre avec l’entêtement du désespoir. Je lui ai dit : « Il ne comprend rien à rien. L’argent ne transforme pas un chien en un être humain. Je suis un chien et c’est grâce à ça que je peux prendre ma revanche sur lui. Je suis resté un chien, mais lui n’est qu’un hermaphrodite. Il n’est ni enfant ni chien. » Mes paroles leur ont semblé, même à eux, dénuées de sens. En effet, l’enfant souriait entre ses larmes. Celui qui a longtemps marché à quatre pattes et qui a été un chien peut avoir des sens qu’un homme ordinaire n’a pas. En nous, en lui et en moi, il y avait un sens secret qui nous permettait de deviner ce qui restait caché ou ce qu’on omettait de dire.


  À l’Institut de réhabilitation et de thérapie, il n’y a jamais eu de fous aussi extraordinaires que Jenny. Elle aussi, elle me manque. Mais je ne peux pas retourner auprès d’elle. Sans ma folie, je suis un tabula mortua, aussi inconsistant que la mort, un zéro. Il y a maintenant un an que je suis sorti de l’Institut, et elle n’est encore jamais venue me voir. Mes lettres restent sans réponse. Bien qu’elle écrive chaque semaine à Adam Stein, bien que je reçoive semaine après semaine, des lettres adressées à Adam Stein, Chien, Inc., ces lettres ne sont pas pour moi. Elles sont destinées à l’Adam Stein qu’elle a connu à l’Institut. Moi, elle refuse de me reconnaître et je la comprends. Elle n’a aimé qu’un homme dans sa vie et j’ai tué cet homme. Quand j’ai guéri, Adam Stein a été enterré et Jenny porte toujours son deuil.


  J’étais là dans le couloir, Adam Stein, le malade qui se mourait. Au-dessus de moi, une belle femme furieuse, un enfant qui pleurait et souriait à travers ses larmes. Et puis, mon cher Joseph – je n’oublierai jamais la rapidité de leur folle action –, l’enfant et Jenny se sont emparés du chariot et m’ont ramené en courant dans ma chambre. J’ai crié, j’ai essayé de les arrêter, mais tous mes hurlements et mes efforts sont restés vains. Les deux infirmiers épouvantés couraient après nous, mais Jenny a réussi à les semer et ils sont restés loin derrière. J’étais malheureux et furieux, je poussais des hurlements. Jenny a refermé violemment la porte, derrière laquelle les infirmiers criaient et vociféraient. Elle a allumé la radio et quelques marches militaires ont noyé leur colère. L’enfant s’est approché de moi et m’a embrassé. Il m’a embrassé sur les lèvres et a caché son visage dans le creux de mon épaulé. Ce baiser m’a paru très doux. J’ai appelé Herbert, mais il n’est pas venu. Jenny a défait les courroies et, aidée par l’enfant, elle m’a transporté sur mon lit.


  Jenny prétendait que ces opérations étaient absurdes, que la seule chose dont j’avais besoin pour guérir c’était l’amour. Et ici, il y avait, disait-elle, deux personnes qui m’aimaient. L’enfant et elle. Et avant que j’aie pu comprendre ce qui se passait elle s’est déshabillée et s’est glissée dans mon lit. L’enfant, assis sur le bord du lit, se mordait les ongles.


  Le Dr Gross, de l’autre côté de la porte, a appelé Jenny. Jenny a éteint la radio, a dissimulé le sourire qui dansait déjà sur ses lèvres et a dit : « Gross, ne me dérangez pas. Je sais ce que je fais. Tout va très bien, croyez-moi. L’enfant est ici. Adam ira très bien. Je le jure. » Elle a parlé, crié et je ne comprendrai jamais comment elle y est parvenue. Elle a réussi à convaincre le Dr Gross que tout allait très bien et que l’on pouvait remettre l’opération à plus tard. Le Dr Gross et ses infirmiers se sont éloignés. Quand le silence tant attendu s’est répandu, Jenny a éclaté de rire et, petit à petit, l’enfant et moi, nous nous sommes joints à son hilarité.


  Nous avons fait l’amour. Bien que l’enfant ne regardât pas, il sentait ce qui se passait. Et, visiblement, il ne me le pardonnera jamais. Pourtant, quelque part, dans les dédales de mon cerveau embrumé, je savais qu’en agissant ainsi je me détachais de lui. C’est apparemment ce que je voulais. C’est aussi ce qu’elle voulait elle, la rapace. Il pleurait en silence. Les larmes ruisselaient sur ses joues. Bien qu’il ne tournât pas son visage vers moi et que je ne visse que son dos bien droit et ses muscles tendus, je sentais ses larmes. Ce fut la dernière fois qu’Adam Stein dormit avec Jenny. Le lendemain matin, quand on a emmené l’enfant pour lui faire subir un examen, Jenny est revenue dans ma chambre et m’a trouvé dans un état d’esprit inhabituel et étrange.


  Après l’avoir cherché toute une journée, j’ai réussi à trouver Herbert, mais j’ai soudain compris que ce serait notre dernière rencontre. Je ne sais pas comment il m’est apparu que je ne le reverrais jamais plus, car c’était mon frère jumeau et il avait vécu avec moi très longtemps.


  Quand Jenny est entrée, débordante d’amour et de venin, comme le célèbre serpent du jardin d’Éden qui, par amour pour Adam, scella son destin, je lui ai ordonné de faire l’amour avec Herbert. Mais je tiens à insister sur le fait que c’est Adam Stein et non Herbert qui a ordonné à Jenny de coucher avec Herbert. Et ça je peux le garantir. Aujourd’hui, je peux dire franchement qu’Adam Stein est resté dans un coin et s’est contenté de les regarder. Exactement comme l’enfant l’avait fait la veille. Du moins voulais-je m’en persuader, bien qu’en réalité il se fut contenté de se mordre les ongles. Ici, cependant, dans la pension silencieuse de Ruthie, il m’est très difficile d’imaginer une scène aussi terrifiante.


  Jenny s’est dévêtue, car elle ne pouvait désobéir à un ordre d’Adam Stein. Elle a violemment protesté, en proie à la honte et à l’angoisse, et a accepté sur elle le corps d’Herbert Stein en se lamentant. Mais les yeux dissimulés d’Adam ont imposé leur volonté, tout le temps qu’ils ont fait l’amour. La voix d’Adam a dicté ce qu’il fallait faire. La voix a demandé un sourire et les lamentations ont cessé. La voix lui a demandé d’embrasser le corps d’Herbert, lui a commandé de crier quand viendrait le moment suprême. Et Jenny a en effet crié. Pendant qu’elle criait, Adam a éclaté de rire. En entendant ce rire, ce cri, Herbert s’est levé et s’en est allé pour ne plus jamais revenir.


  Mon cher Joseph, certaines frayeurs peuvent être aussi terribles que celles de la mort. À ce moment-là, quand j’avais perdu le dernier survivant de ma famille, quand j’étais devenu un orphelin qui n’avait plus au monde personne qu’il put considérer comme l’un des siens, alors j’ai été envahi par une terreur de ce genre, à son degré le plus intense. Cette terreur a marqué le début de la fin d’un rêve de mort, un rêve que, jour après jour, Herbert avait enfoncé dans mon âme avec obstination. Si Herbert meurt, Adam doit continuer à vivre. J’ai compris que je devais être une tombe vivante pour Herbert. Comme votre fils en sera une pour moi, un jour.


  Jenny pleurait. Moi aussi, je pleurais. Nous pleurions notre parent, notre parent bien-aimé, Jenny avait oublié sa honte. Il ne restait plus que moi. J’ai appelé Herbert. Je l’ai supplié et il a refusé de venir.


  Quand le Dr Gross a découvert qu’Herbert s’était évanoui à jamais, un sourire a illuminé ses yeux noirs. « Cet Adamophile était si heureux, m’a dit Jenny un peu plus tard, qu’il s’est enivré et est rentré chez lui en titubant et en chantant à tue-tête. »


  Mon cher Joseph Graetz, je suis maintenant assis dans la jolie chambre que j’ai quittée il y a quelques années pour aller effectuer à l’Institut de réhabilitation et de thérapie mon dernier séjour. Ruthie est heureuse que je sois de retour. Bien que je n’aie jamais répondu à ses lettres, son visage rayonne de joie. Chaque soir, nous nous asseyons au salon et Ruthie verse dans de beaux verres son délicieux cognac français ; et, à la lumière d’un lampadaire ancien, nous écoutons de la musique en bavardant. J’aime beaucoup son allemand, la mélodie des mots, sa façon tranquille de parler, aussi désuète qu’un tapis ancien et qui, pourtant, me caresse comme un baiser. Parfois, nous sommes repris par la folie de notre jeunesse et nous montons dans sa chambre. Son lit est doux et recouvert d’un assez joli tissu rose. Je pense que c’est ainsi que je mourrai : vieux, exténué, aussi insouciant qu’un enfant. Ruthie prend soin de moi. En retour, je lui offre une satisfaction sans bornes. Je suis à ses côtés et elle a besoin de moi.


  Mais revenons aux événements qui ont fini par me ramener près de Ruthie.


  Mon enfant s’est remis, et soudain, je n’en ai plus éprouvé aucun ressentiment ; le Dr Gross a donc décidé de frire une petite expérience à l’Adam Stein. La simulation que réclamait ce test lui avait été, je crois, inspirée par son maître – c’est-à-dire par votre serviteur.


  Un jour, le Dr Gross m’a appelé dans son bureau et m’a raconté la longue et ennuyeuse histoire d’un homme qui était venu à l’Institut avec un morceau de tissu pris à un vêtement de son frère. Le frère, semble-t-il, était mort dans des circonstances mystérieuses et l’homme voulait avoir des détails plus précis sur sa disparition ; comme il avait entendu dire qu’Adam Stein, etc., il avait donc fini par… En d’autres termes, le Dr Nathan Gross avait promis de faire ce que l’homme demandait : « Adam, je vous demande, par affection pour moi et au nom de notre amitié, de me faire la faveur de palper ce tissu. »


  Je l’ai tâté longuement ; mes doigts se sont promenés sur l’étoffe et j’ai découvert la vérité. « Personne n’est mort, me suis-je dit ! Toute cette histoire n’est qu’une invention. C’est un mensonge, ai-je crié, c’est scandaleux ! » Le Dr Gross restait enfoncé dans son fauteuil et me scrutait d’un regard étincelant.


  « Personne n’est mort, ai-je répété, et personne ne va mourir. » Le propriétaire de ce vêtement est vivant et vivra encore pendant de longues années. Il n’est pas malade. Il l’a peut-être été, et même gravement, mais maintenant, il est complètement guéri. Je ne sais pas ; ça n’est pas très clair. « Il faut prévenir cet homme ! ai-je crié. C’est trop cruel de le tromper ainsi. Vous devez me dire s’il est guéri », ai-je hurlé. Peut-être ne le sait-il pas et une telle ignorance est terrifiante. Je tremble et j’ai peur.


  Alors, Adam Stein a appris que ce tissu lui appartenait. C’était un morceau de tissu coupé dans l’un de ses costumes. Adam Stein s’est tellement amusé du tour que lui avait joué le Dr Gross qu’il n’a pu résister à l’envie d’embrasser le géant sur les deux joues ; quand il est retourné dans sa chambre, il est resté longtemps allongé, les yeux tournés vers le plafond ; il souriait comme un petit garçon à qui on vient de faire une bonne farce.


  Comme je ne souhaite pas m’étendre plus que nécessaire sur ces détails, ayant l’intention, mon cher Joseph, d’arriver le plus vite possible à la conclusion de cette histoire – ou peut-être à son commencement si nous prenons comme point final notre enfant bien-aimé –, je ne m’attarderai pas sur la période qui ne fut, au fond, qu’une période d’adaptation aux changements qui s’étaient manifestés. Cette adaptation consistait en un cheminement progressif vers l’éclaircissement final. De cette façon, l’éclaircissement final ne m’est pas apparu comme une surprise. J’ai lentement récupéré. Peu à peu, les cauchemars ont cessé de me torturer. Les événements prenaient un tour étrange, extraordinaire et incroyable. Au cours des années précédentes, on m’avait plusieurs fois laissé sortir de différents hôpitaux psychiatriques et renvoyé dans le monde extérieur. Mais ces guérisons-là n’avaient que peu de valeur. Nous avions toujours été convaincus, les médecins et moi-même, que j’y retournerai avant longtemps. Cette fois-ci, au bout d’un an et demi, je devais sortir pour ne jamais revenir. Le Dr Gross le savait, je le savais, Jenny le savait. Ruthie également. Ruthie, ma vieille amie qui était restée si jeune, sentait que je revenais et, sans que je lui aie écrit une seule lettre, elle m’a préparé mon ancienne chambre, l’a repeinte (en recouvrant le papier fané par une couche de jolie peinture jaune) et m’a attendu. Je suis effectivement revenu chez elle. Que notre rencontre fut belle ! Si paisible et si douce !


  Pendant ces journées d’adaptation à ma dernière guérison, il s’est produit un incident qui m’a éclairé sur la nature véritable de mes relations avec moi-même et avec l’enfant.


  Par une belle journée, j’étais assis dans la cour, près de la nursery de l’infirmière Spitzer. Je regardais les joueurs d’échecs et les ballons suspendus dans l’air, quand l’enfant est venu s’asseoir près de moi.


  Avant de pénétrer dans la cour, j’avais fait mes adieux à Miles Davis. On l’avait laissé sortir et il allait retourner chez lui. Sa guérison n’était pas totale, mais depuis le jour où il m’avait avoué n’être jamais allé à New York, il se portait beaucoup mieux. Après avoir suivi un traitement complet, les docteurs ont senti qu’il lui était possible de mener une vie à peu près normale, au-delà des murs de l’Institut. Je crois pourtant qu’il y retournera. Mais qui sait ? Peut-être pas après tout. Nous nous sommes séparés avec beaucoup d’émotion. Je crois que nous ne nous reverrons jamais. J’ai appris que Miles est allé à New York, qu’il y est resté quelques jours, mais qu’il a pris peur et est rentré chez ses parents, à Tel-Aviv. On m’a dit aussi que, maintenant, il joue à Jaffa, dans un night-club, récemment ouvert. Je suis heureux qu’il ait pu se fixer quelque part, du moins momentanément.


  Nous étions assis sur le banc, l’enfant et moi. C’était une journée merveilleuse. J’avais les yeux fermés et faisais semblant de dormir, mais j’épiais, derrière mes paupières entrouvertes, toutes les expressions de son visage. Il m’observait ; il n’était pas certain que je dorme vraiment. Je le savais. Il s’est levé et a commencé à faire les cent pas. Près de l’endroit où nous étions assis, il y avait un grand tableau d’affichage. L’enfant me tournait le dos et regardait fixement le tableau d’affichage. Au loin, la cloche du repas a sonné. Je ne me suis pas levé. Je suis resté assis et j’ai regardé l’enfant. J’ai observé son dos bien droit.


  Et puis il s’est produit quelque chose d’étrange. Une voix a parlé dans le tableau d’affichage. La voix, d’abord hésitante, s’est peu à peu raffermie, elle a lu une annonce que j’avais collée quelques mois plus tôt. La voix m’était étrangère, je ne l’avais jamais entendue auparavant. Elle disait : « Je suis heureux d’annoncer à tous ceux que cela intéresse que le 10 de ce mois, à huit heures du soir, je présiderai un nouveau séminaire sur l’histoire de la sculpture et de la peinture. Le programme recouvre l’art, depuis les premiers hommes jusqu’à nos jours, y compris l’art antique, égyptien, assyrien, grec, romain, byzantin et médiéval, tout cela vu sous un nouveau jour et dans une nouvelle perspective, la Renaissance… »


  La voix continuait à parler. Qui était-ce ? J’ai pensé un instant : « C’est peut-être Herbert qui est de retour », mais Herbert n’avait pas cette voix-là. Entendais-je de nouveau des voix ? C’était le chien qui parlait. En me tournant le dos. Le chien avait ouvert la bouche et sa voix était aussi belle que ses yeux et que son dos bien droit. Nous étions guéris, lui et moi. Pourquoi ? Jusqu’aujourd’hui, je n’ai jamais trouvé de réponse. Et le Dr Gross non plus. Dieu, bien sûr, connaît l’explication, mais nous ne nous parlons plus, Lui et moi, depuis notre terrible rencontre dans le désert.


  L’enfant n’a pas tourné son visage vers moi. Je savais qu’il pleurait. J’ai doucement aboyé et je me suis mis à rire. Il me tournait toujours le dos. Il tremblait. Ses mains se sont tendues vers moi ; j’ai tendu la mienne et il l’a serrée dans son poing, mais en cachant son visage. Nous sommes restés dans le no man’s land. À partir de ce jour-là, nous avons pu nous toucher du bout des doigts, comme les autres êtres humains. Ce n’est qu’aux jours les plus sombres de notre folie que nous avions pu mettre nos cœurs en contact, les frotter l’un contre l’autre comme des nez.


  À la fin du mois, Arthur est mort. Un jour, il s’est enfin. On l’a cherché plusieurs jours, mais il était déjà mort quand on l’a retrouvé. Il était allé à Elath, sur la plage, pour y chercher sa Béatrice. Quand il a vu qu’il ne la retrouvait pas, il est allé à l’école du kibboutz que fréquentait sa fille. Pourtant, il n’est pas entré dans l’école, parce qu’il avait peur, apparemment. Il s’est installé entre les branches d’un sycomore géant et y est resté assis jusqu’au jour où on l’y a retrouvé, mort. Personne ne sait comment il est mort. Au cours de l’autopsie, on s’est aperçu qu’il avait le cœur malade. Mais ça ne suffisait pas pour expliquer sa mort. Avant de quitter l’Institut, il avait inscrit plusieurs noms en hiéroglyphes :


  1. Adam Stein. Chien. Autrefois au camp d’Auchhausen. Aujourd’hui, membre de la Société protectrice des animaux, Bné Brak. Un sale individu. Il ne mourra pas. Jamais !


  2. Dr Gross. Autrefois Klein. Camp d’Auchhausen.


  3. David, roi d’Israël. Autrefois roi, c’est aujourd’hui un chien. Un traître.


  4. Béatrice. Hollande. Amsterdam, rue des Rêves-Avortés, n° 1939-1945. Abîme noir. Pas de réponse. Tuez-moi ! S’il vous plaît !


  Après l’enterrement d’Arthur, j’ai su que j’allais bientôt partir et que David, roi d’Israël, partirait en même temps. J’ai effectué mes derniers préparatifs. J’ai fait mes adieux à beaucoup de gens. Il est intéressant de voir combien des âmes aussi démentes que les nôtres sont capables d’attachement. Adam, qui a croupi dans de si nombreux hôpitaux psychiatriques reconnaîtra très facilement que les patients s’ignorent complètement, qu’ils vivent séparés les uns des autres. Mais, dans notre institut, de nombreux liens s’étaient créés et les gens s’aimaient ou avaient besoin les uns des autres ; ne serait-ce que pour cette raison (bien qu’il y en eût beaucoup d’autres), les méthodes du Dr Gross sont de premier ordre et d’un intérêt considérable, et cet homme mérite toutes nos louanges et tout notre respect.


  Je n’ai su que dire aux sœurs Schwester quand j’ai pris congé d’elles. Nous nous sommes regardés tristement. Mais nous n’avons pas pleuré. Nous n’avons fait aucune allusion à ce qui s’était passé. Nous n’avons pas parlé du désert, de la révélation de Dieu. Je leur tenais les mains – les vieilles mains de ces deux sœurs – et mon regard caressant plongeait dans leurs yeux. Pierre Lotti a été énergique et sévère. Il était content que je parte. Il était sûr que je reviendrais. Il m’a souhaité une prompte guérison ainsi qu’un retour rapide à l’Institut. Non, il ne retournerait pas en France. Il se plaisait ici, même sans Adam Stein. Nous avons fait un grand repas d’adieu et nous avons bu de l’excellent vin que Pierre a monté de sa cave, en mon honneur. On n’a pas fait de discours. Mais la sœur Schwester n’a cessé de fredonner sous sa petite moustache. Pierre Lotti m’a officiellement annoncé que, malgré mon départ, je restais son associé dans l’affaire des cartes de vœux, Inc. Au moment où les choses se préciseraient, il me contacterait. Je l’ai remercié et j’ai promis de rester en rapport avec lui.


  Mes adieux au Dr Gross ont été très pénibles. Il m’est impossible de vous les décrire. Dans nos relations, il s’était établi un certain mystère dont je n’avais pu mesurer la profondeur avant mon départ de l’hôpital. Le Dr Gross avait une foi totale en ma guérison. Mais moi, je n’en étais pas sûr. Mes doutes sont encore nombreux. Au moment de notre séparation, il a réussi, en un sens, à créer un équilibre entre la conscience de son incapacité à me guérir et la conviction que ma guérison n’avait été possible qu’à travers lui. Je n’ai pas accepté l’idée que c’était moi qui avais guéri l’enfant. L’enfant s’était guéri tout seul avec mon aide, mais mon aide n’avait pas été nécessairement volontaire. Et Jenny ? Jenny n’est pas venue me dire au revoir. Quelques jours auparavant, avant que je sache la date exacte de mon départ, elle m’a rendu visite et nous avons bavardé. Elle a posé sur moi un regard triste et j’ai vu à quel point elle était déchirée entre l’amour et la haine. Tout le temps qu’a duré notre amour (si l’on peut parler d’amour), je n’ai jamais aussi clairement vu ce fossé terrible et frémissant. J’avais déjà contemplé un mélange parfait d’amour et de haine, mais maintenant je voyais deux forces complètement séparées : la haine d’un côté, l’amour de l’autre. C’était un spectacle extraordinaire. Elle était laide et superbe à la fois. J’avais en même temps envie de l’embrasser et de la tuer. J’ai été poli et froid. Nous avons parlé du temps. C’était aussi absurde qu’un service funèbre célébré pour un homme qui n’a pas encore perdu conscience.


  Comme je l’ai déjà dit, elle a écrit à Adam Stein – pas à moi – mais à l’Adam Stein qui est resté là-bas. Elle a refusé d’écrire à l’Adam Stein qui a guéri. Elle ne veut pas reconnaître qu’il existe. Bénie soit cette femme merveilleuse. Sans elle, ma vie n’aurait été qu’un enfer. Il y avait beaucoup de bonté dans son âme malveillante. Elle a toujours cherché à atteindre quelque chose d’inaccessible, le mariage impossible de l’amour et de la mort, du baiser et de la destruction. Elle m’a dit : « Tu crois avoir été plus fort que le feu et, maintenant, tu vas te brûler », et ensuite elle a souri : « Tu m’as aimée », et elle ne m’a pas laissé le temps de répondre. Je voulais lui dire : « Oui, je t’ai aimée. » Pourtant, même si je le lui avais dit, elle ne m’aurait pas cru.


  Retournerai-je à l’Institut ? Mon cher Joseph, le Dr Gross ne le croit pas. Il pense que je suis guéri. Jenny affirme que personne ne guérit jamais. Elle en est convaincue. Et vous ? Croyez-vous que j’aie guéri ? Moi, je n’en sais absolument rien. Je ne sais pas. Ruthie voudrait croire que tout va redevenir beau et bon. Mais les choses ont-elles jamais été belles et bonnes ? Elle me prépare de délicieux petits plats. Je lis beaucoup. J’écoute des disques et la radio. Du jazz. Miles Davis a éveillé en moi une véritable passion pour cette musique merveilleuse. J’écoute aussi Bach et Monteverdi et, très souvent, le Requiem de Berlioz. C’est une œuvre puissante. Elle s’adresse à moi directement, comme si nous partagions un secret. La mort n’est plus entre mes mains, je ne peux pas la commander, elle viendra à son heure. Je ne peux plus me rendre malade ; je ne suis plus capable de provoquer ma propre fin. Je suis diminué en quelque sorte. J’ai guéri ; je suis devenu un homme comme les autres. La santé mentale est agréable, reposante, amusante, mais elle manque de grandeur. Il lui manque la joie véritable et la douleur effroyable qui déchire le cœur.


  Le dernier jour, à l’Institut, j’ai pris l’enfant par la main, et nous sommes sortis de ma chambre. Je lui ai donné le trousseau de clefs qu’un jour je lui avais promis. Il a compris et a souri. Il me devait bien ça. Il a ouvert toutes les portes, les unes après les autres, grille après grille, et nous avons marché, lui devant, moi derrière. Nous avons atteint le bout de la cour et nous sommes arrivés près du vieux Kurde. Et David, roi d’Israël, a aussi ouvert cette grille-là ; et j’ai attendu, parce que, un jour – le jour où il avait fait un bond en arrière, où il avait grondé et m’avait mordu la main –, je lui avais dit qu’il lancerait la dernière clef sur l’Institut et que l’Institut se consumerait dans les flammes. Et maintenant il avait cette dernière clef entre les mains. Il a levé les yeux, m’a regardé, a regardé la clef et m’a regardé encore une fois. J’attendais. Nous attendions tous les deux. Il y a eu dans l’air un instant de tension et l’enfant s’est tourné vers le vieux Kurde, lui a remis la clef et m’a serré la main.


  Je me suis approché de lui et je l’ai embrassé. Une Vauxhall blanche l’attendait. Ses parents étaient venus le chercher en voiture. Nous nous sommes étreints et il est allé vers eux. Il s’est retourné une fois et je lui ai souri. Alors, je me suis tourné vers la voiture qui m’attendait, de l’autre côté de l’Institut.


  Je ne sais pas son nom. Je ne sais pas son nom de famille, je ne sais pas où il habite ni dans quelle banque est caché l’argent que je lui ai procuré. Et lui, il ne sait pas où j’habite maintenant. Nous étions deux chiens qui avions fait connaissance.


  Ruthie vient de m’apporter un gâteau au chocolat et une tasse de café fumant. Je bois le café et je vais maintenant conclure. Mon cher Joseph, je vous ai raconté toute l’histoire, mais il manque une fin digne de ce nom. La santé mentale est triste. Il ne se passe rien. Je vis aujourd’hui dans une ravissante vallée. Les sommets ont disparu à tout jamais. Il n’y a plus de désert effrayant. Je ne saute plus dans le feu ; j’ai peur de me brûler.


  Vous reverrai-je jamais, vous et votre fils ? Je l’espère. Retournerai-je à l’Institut ? Je ne sais pas. Que ferai-je pendant toutes ces années qu’il me reste à vivre ? Même ça, je ne le sais pas. Je vais méditer, réfléchir, mourir à petit feu. Et l’enfant ? Mon enfant ? Que fait-il maintenant ? Ou est-il ? Il me manque. Mais il ne faut pas que je pense à lui. Il faut qu’il vive sa vie, sans moi. C’est un garçon charmant ; je suis sûr qu’il réussira. L’amour, comme la mort, a son mauvais côté et quelque chose d’incompréhensible. Sommes-nous vraiment nés pour aimer ? Ruthie pleure en bas, dans le salon. J’entends ses sanglots secs, silencieux, douloureux. Aujourd’hui, c’est son anniversaire, et elle croit que je vais oublier de le lui souhaiter. Dans ma poche, j’ai caché une belle montre en or, soigneusement enveloppée, que je lui ai achetée. Je la lui donnerai plus tard, quand le soir tombera, quand l’obscurité s’épaissira, quand nous serons assis tous les deux devant un verre de cognac français, à la lumière des bougies.


  Joseph, mon cher, je vous dis au revoir et bonne chance. Souhaitons que tout ce qui est arrivé ne se reproduira jamais, que tout ce qui risque de se produire n’arrivera pas. Puissent tous les chiens se parler les uns aux autres.


  



  FIN


  
    1)

    En français dans le texte. (N.d.T.)  ↵
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