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            À mes amis, les morts et les vivants, de la division Harel ; à Hanokh Kossovski, valeureux soldat, homme de terroir et de sang comme nous tous, qui surmonte son hostilité pour continuer à éprouver de l’affection envers celui que je suis. À tous ceux-là, que j’aime profondément, qui ont vécu la boucherie infernale et ont, malgré tout, fondé un État.
          

        

      

    

  
    
      
        
          
            
              
              Je passais près de toi et je vis que tu gisais dans ton sang, je te dis au milieu de ton sang : « Vis ! ». Je te dis au milieu de ton sang : « Vis ! ».
            

            Ézéchiel, 16-6
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        Que cela ait réellement eu lieu ou non, de cette façon ou d’une autre, aucune mémoire n’a d’État, aucun État n’a de mémoire. Je peux avoir des souvenirs réels ou en inventer, inventer un État, penser qu’il fut un temps où c’était différent. Mais pour qu’un État soit différent, il faut qu’auparavant, il ait été non différent.

        Le plus important : savoir si l’homme confus que j’ai croisé à l’hôpital m’a bel et bien dit, entre deux sanglots et sans que je ne lui aie rien demandé, que tout dans la vie et peut-être aussi dans la mort (bien qu’il ait admis ne pas avoir encore testé la mort), était fondé sur trois principes : la vengeance, la trahison et la jalousie. Qu’en est-il de l’amour, lui ai-je demandé et il a répondu, l’amour n’existe que trompé ou frivole, il ne vient qu’après la trahison, sauf que chez toi, il viendra avant.

        J’avais l’intention d’écrire un livre totalement incorrect et de l’intituler : La chose la plus drôle qui me soit arrivée pendant la guerre. Mais finalement, et justement parce que je compte bien relater la chose la plus drôle qui me soit arrivée pendant la guerre, j’ai décidé de lui donner un autre titre – 1948 – et de renoncer à l’humour.

        Juste après cet échange avec l’homme confus que j’ai croisé à l’entrée de l’hôpital – en fait un couvent italien reconverti en abattoir pour soldats (cela se passait à Jérusalem sous les bombes) –, j’ai eu droit à un vrai lit et une vague de plaisir m’a submergé car cela faisait des mois que je ne m’étais pas allongé sur un drap. Ma jambe me lancinait toujours, mais une fois installé, je me sentis tout de suite beaucoup mieux, grâce au doux contact du coton contre mon dos et au verre d’eau qui avait été posé à côté de mon lit. J’ai bu, et au moment précis où je redevenais un être humain, un bruit violent a retenti, une bombe a traversé le toit qui s’est écroulé, le plafond s’est déchiré en lambeaux qui sont restés à pendouiller tels des filets de morve, deux nonnes sont accourues, m’ont posé sur un brancard et m’ont transporté vers le sous-sol. En chemin j’ai été recouvert de l’antique ciment chrétien qui continuait à s’effriter. Après m’avoir regardé – j’étais à moitié nu –, l’infirmière a dit dans un hébreu germanisé que toute tentative pour surmonter le diable lui semblait une étincelle de l’enfer qui serait tombée sur la robe de mariée de l’âme. Selon Ben Azzaï – oui, oui, je me souviens de ses mots ! – selon Ben Azzaï, a-t-elle dit, « mon âme est en amour avec la Torah. D’autres peuvent faire aller le monde de l’avant ». Ses paroles n’avaient rien d’étonnant : j’étais jeune, elle était jeune, j’étais à moitié nu, elle portait la tenue de celles qui ont décidé de rester vierges. J’ai donc été obligé de le rester moi aussi. Elle a ajouté, je ne sais plus pourquoi, les médecins jouent à Dieu le Père ! Et je me souviens, bien qu’à vrai dire on ne puisse pas garder le souvenir d’une douleur aussi terrible, oui, je me souviens que ça faisait très mal. J’étais couvert de poussière lorsque les infirmières m’ont déposé sur un matelas, cette fois sans drap. Bizarrement, je me suis mis à rire, et la religieuse qui me nettoyait avec une minutie digne du plus grand respect m’a demandé (il paraît qu’il n’y a pas d’humour dans les cieux, cette femme n’avait donc sans doute jamais entendu un éclat de rire et ne comprenait pas à quoi correspondaient les sons que j’émettais ni pourquoi tout à coup mon visage s’éclairait) ce qui m’obligeait à me tordre ainsi la bouche. Elle parlait un assez bon hébreu, je lui ai répondu que c’était comme ça, pour rien, que je n’y avais pas réfléchi. Vous avez pourtant l’air de quelqu’un qui sait réfléchir, a-t-elle objecté, et moi j’ai répliqué, je m’y essaierai peut-être. Vous savez que vous êtes adorable ? a-t-elle continué mais là, elle s’est arrêtée parce qu’elle ne savait pas quoi dire à un gars de dix-huit ans à qui on allait couper une jambe.

        Je ris, ai-je poursuivi, car maintenant que je ne vais plus me battre, je comprends enfin à quel point je n’ai rien compris à cette guerre ni à ce qui m’est arrivé pendant que j’étais au front. Je me demande vraiment pourquoi j’ai continué alors que nous n’avions qu’une chance infime de rentrer chez nous. Et j’ai conclu en avouant que je ne savais pas exactement qui j’étais, ni ce que j’avais fait ni où j’avais traîné. Après m’avoir déposé sur le matelas puant dans ce sous-sol qui se remplissait de blessés, elle s’est précipitée dans le couloir pour aller chercher quelqu’un d’autre.

        Pendant toute la durée des combats, je n’ai pas réfléchi. Pas eu de projets. J’ai fait ce qu’on me disait de faire, je n’ai pris d’initiatives que lorsque je n’ai pas eu le choix et qu’il fallait improviser. On me disait de dormir, je dormais, on me disait de me lever, je me levais. On me distribuait de la nourriture, je mangeais. Si on ne me distribuait rien, je n’avais pas faim. Apparemment, on ajoutait du bromure dans notre ration d’eau, car je ne pensais pas aux filles alors qu’auparavant, leur féminité bourgeonnante me rendait fou. Je me souviens qu’il n’y avait rien sous ce crâne cabossé qui était le mien. Nous nous étions portés volontaires, rien que des gamins, partisans déguenillés, si jeunes que c’en était honteux. J’étais le seul à être passé par un mouvement de jeunesse, les membres de ces réseaux-là seraient mobilisés ultérieurement, lorsque nous en aurions terminé avec la création de leur État. Le hasard nous avait réunis, untel venait d’ici, untel de là-bas, personne n’avait d’autres papiers qu’un acte de naissance palestinien (d’Eretz-Israël) que, bien sûr, nous ne portions pas sur nous. Pourquoi donc suis-je resté dans ce trou à crever de soif, pourquoi ne suis-je pas rentré à la maison au moment où le blocus était encore perméable ? Oui, pourquoi ne suis-je pas rentré chez moi ? Personne n’en aurait rien su, qui avait le temps de réfléchir, on aurait certainement supposé que j’avais été fait prisonnier par les Jordaniens ou que j’étais mort et enterré dans un coin reculé, peut-être devenu un « sans-famille », pour reprendre l’inscription qui figure sur certaines tombes, dans ce champ de morts situé rue Trumpeldor à Tel-Aviv. Peut-être retrouverait-on un jour mon cadavre – si j’étais vraiment mort – à un endroit où personne n’aurait imaginé me retrouver.

        J’étais un imbécile qui voulait devenir un vaillant soldat et terrasser l’ennemi. Voilà ce que j’étais. Pourquoi me suis-je engagé si tôt, à dix-sept ans et demi ? Par héroïsme, ou plutôt par peur, pour fuir quelque chose ? Mais quoi ? J’étais sans doute un trouillard. Les gens qui ont de l’imagination sont des trouillards. Mais les gens qui ont une imagination créative sont aussi capables d’être de ces imbéciles qui se portent volontaires pour défendre les causes perdues. De ma peur, je suis sorti en héros qui a réussi à vaincre ses peurs. Avant, j’étais une boule d’angoisse. J’avais peur du noir. De la mort. Des gens. De la foule. Des mouches qui transmettent les maladies, des anophèles vecteurs de malaria et dont ma mère, Sarah, parlait comme de vieilles connaissances parce qu’elle les avait personnellement fréquentées dans son enfance en Eretz-Israël. Je n’ai pas été un valeureux soldat comme il y en a eu tant. Mais j’étais de ceux qui ne renoncent jamais. De ceux qui, malgré leur peur, ne perdent pas la tête face à la mort. Je savais qu’erraient en mer, dans des embarcations de fortune, des milliers de survivants de la Shoah qui n’avaient pas trouvé un seul pays prêt à les accueillir, j’avais lu que trois ans auparavant, Herr Goebbels avait dit que si les Juifs étaient si intelligents et doués, s’ils faisaient si bien de la musique, comment expliquer qu’aucun pays n’en voulût ? Je me souviens que ces mots m’avaient révolté et ce sont eux qui m’ont décidé à rejoindre les réseaux en charge de convoyer ces gens-là.

         

        Mais est-ce la raison qui m’a poussé à m’engager volontaire en novembre 1947, juste avant l’adoption du plan de partage de la Palestine par l’ONU ? Tout ce dont je me souviens, c’est que je l’ai fait, comme ça, un beau jour, au milieu du premier trimestre de terminale au Nouveau lycée, dirigé par la flamboyante Tony Halle qui ressemblait à une splendide souris et avait fait de son établissement un endroit merveilleux où il faisait bon vivre. Un jour, elle est montée sur une chaise, a fermé les yeux, des larmes se sont mises à couler sous ses paupières closes ; comme envoûtée, elle nous a raconté l’histoire de l’empereur Henri IV, en 1077, devant le château de Canossa où s’était réfugié le pape, elle nous a dépeint Grégoire VII tapi derrière un rideau, faisant attendre le malheureux dans le froid et la neige de ce pays de désolation, elle a parlé avec une belle profondeur de cet homme qui, pendant des heures, sans chaussures, sans chaussettes, sans manteau, sans chemise, sans caleçon, a supplié en vain le souverain pontife (lequel restait à l’abri, chaudement habillé), elle a si bien décrit la cheminée allumée derrière celui qui, de sa fenêtre, observait le beau, l’héroïque, l’élégant Henri IV que nous tous, toute la classe, avons éclaté en sanglots… et un beau matin, comme ça, pour rien, j’ai quitté ce lycée si agréable en affirmant une chose à laquelle je ne croyais pas moi-même, à savoir qu’on ne chasserait pas les Anglais à coups de racines carrées. Je me suis porté volontaire pour les palyam1, persuadé que je mènerais les rescapés jusqu’aux côtes d’Eretz-Israël, sans me poser la question de savoir où accosteraient réellement les bateaux. Mais, juste après notre période d’entraînement en mer, on nous a envoyés nous battre sur les collines de Jérusalem et de Judée. Moi qui prétendais m’être engagé pour aller chercher des Juifs, ai-je cru que des bateaux accosteraient au port de Jérusalem, cette ville enterrée vivante entre le désert et le paysage verdoyant de Bab-el-Oued ? Sans compter que nos drôles d’instructeurs ne nous ont rien épargné, nous imposant un véritable lavage de cerveau avec leur fameuse devise « construire et se construire en Eretz-Israël ». Sauf que nous ne comprenions pas exactement ce que ça voulait dire. Car nous, nous étions nés dans ce pays. Dans les ronces. Avec les chacals. Avec les charrettes tirées par des mules à œillères, avec les figues de Barbarie, les grenadiers et les cyprès si joliment élancés, alors comment, concrètement, « construisait-on et se construisait-on » ? Ici et là, on parlait déjà d’un État hébreu. Le concept d’« État » ne nous était pas familier, ne nous apparaissait pas comme quelque chose de concret, depuis quand notre peuple devait-il avoir un État, lui qui était resté deux mille ans sans rien ? Et quel genre d’État ? Comment vivrait un si petit État ? Comme le Lichtenstein ou le Congo ? Alors quoi, Ben Gourion allait se coiffer d’un haut-de-forme et monterait sur une caisse pour avoir l’air plus grand, imitant Herzl sur son balcon, à Bâle ? Alors quoi, un policier juif allait se mettre à siffler… dans un shofar2 peut-être ?

        Dans un vieux recueil que mon père dissimulait derrière ses livres en allemand, un recueil dédicacé au stylo rouge et en caractères gothiques (de ceux avec lesquels il aimait écrire, fort de son talent caché de Juif de Galicie qui se prenait pour un natif de Berlin et fredonnait parfois des prières hébraïques entre deux lieder de Schubert ou de Brahms), j’ai découvert l’histoire du combat historique que s’étaient livré le rabbi de Liadi et le rabbi de Kozienice à l’époque de la campagne de Russie et de la possible reddition de Moscou. Il s’agissait de déterminer une fois pour toutes si une victoire française serait une bonne ou une mauvaise chose pour les Juifs. Rendre un tel avis, dont dépendait le sort de toute la communauté, inquiétait l’énergique rabbi de Liadi, l’ampleur de la tâche le mettait sous une telle pression qu’il avait demandé au rabbi de Kozienice de venir le rejoindre dans la synagogue afin de l’aider à trancher. Arriva ce qui arriva, le rabbi de Liadi prit du retard, fut devancé par le rabbi de Kozienice qui sortit son shofar et se mit à souffler, à ce moment-là le rabbi de Liadi entra, lui arracha l’instrument des mains et lui vola le son qui allait en sortir. Voilà ce qui causa la défaite de Napoléon à Moscou et décida du sort des Juifs.

         

        Eh bien, il nous est arrivé la même chose. Nous qui étions partis pour convoyer des Juifs sur la mer, nous nous sommes retrouvés en train de créer un État sur les collines de Jérusalem. Mais dire que nous avons combattu pour cela est faux, savions-nous seulement comment se créent les États ? Quelqu’un l’avait-il fait avant nous ? Peu importe, cet État hébreu, c’est l’usurpation de l’air soufflé dans un shofar appartenant à d’autres, et dont le son, sans doute par le pouvoir du miracle que représente un tel acte, a réussi à atteindre son but. D’ailleurs, lorsque le Palmah3 conquit Safed (je n’y étais pas), le rabbin de la ville n’a-t-il pas dit que ce qui les avait sauvés, c’était un miracle et des actes, les actes étant les prières et le miracle, l’arrivée du Palmah ? Nous n’avions d’autre choix que d’accomplir des miracles. Un État était un concept flou, voire ridicule. La première chose que nous savons sur l’histoire de notre peuple, c’est qu’Abraam notre père a fui sa terre natale parce qu’il a entendu Dieu, pas le dieu de Moïse mais un autre, un dieu cananéen, à Aram-Naharaïm [en Mésopotamie], lui dire, lève-toi et quitte ta patrie ! Alors comment pouvons-nous savoir ce qu’est l’amour de la patrie ? Comment, nous, parmi tous les peuples qui, pendant deux mille ans, n’ont, eux, jamais envisagé de fuir leur patrie, deviendrions-nous soudain un peuple capable d’aimer un pays qui serait sien sans être sien et d’y créer un État ? Ne sommes-nous pas un peuple de valises, d’errance, nostalgiques d’un lieu où jamais nous n’avons vécu ? Lorsque Abraam découvre que la famine sévit dans le pays de ses rêves, il immigre aussitôt en Égypte et ne revient que très longtemps après – aucune différence avec ces Israéliens américains d’aujourd’hui qui ne reviennent de Californie qu’une fois fortune faite. Fatigué de créer des mondes, le dieu des Hébreux a décidé de créer un nouveau monde pour son peuple mais il l’a commencé dans les cieux et n’est descendu sur Terre que plus tard, uniquement parce que les États n’habitent pas aux cieux. Alors quoi, nous allons créer un État de vagabonds ? Nous – les moujiks d’un Saint-béni-soit-Il que nous avons tant haï, nous, pour qui Àlétranger était le nom d’un État, nous qui ne connaissions d’États réels que grâce à notre collection de timbres-poste (et comme nous jugions en fonction de la taille et de la beauté des vignettes, nous pensions que le Luxembourg était plus grand que les États-Unis), nous qui n’avons appris qu’une seule chose en matière d’État, c’est comment y aspirer et non comment le construire, surtout dans une région aussi hostile que la nôtre – quoi, nous allions créer un État ! Mais – comme nous disions à l’époque lorsque nous voulions faire des jeux de mots – le principal, le prince y parle, surtout quand le prince n’y est pas.

        Il ne faut pas oublier qu’il y avait parmi nous ce fou, ce charmant taré de Beni Marshek, laïc convaincu qui faisait de la politique et rêvait tellement d’un État juif qu’il s’enrhumait de nostalgie et maudissait les ennemis d’Israël même en dormant. Il a parcouru avec nous tout le chemin commencé à Césarée – où nous avons attendu des immigrants clandestins qui n’ont jamais débarqué –, et terminé sur les collines de Jérusalem – où nous nous sommes trouvés embarqués dans une guerre qui avait éclaté. Il nous houspillait, réclamait à cor et à cri – crier, ça, il savait le faire – la création de son État, et nous, on se disait, ce pauvre gars aime un État qui n’existe pas, et qui, lorsqu’il existera, se résumera certainement à Afoula, même si cette ville servait principalement d’arrêt de bus sur la route de Jezréel et d’endroit pour aller aux toilettes si on continuait jusqu’à Haïfa. Pauvre Beni, il avait si sincèrement attendu pendant deux mille ans plus quelques jours (quelques jours dont la longueur ne figure dans aucun registre) que nous lui avons donné satisfaction. C’est qu’il n’en a pas dormi pendant des mois, nous l’avons vérifié en le suivant secrètement, oui, nous avons constaté de nos propres yeux qu’il ne dormait pas, ne mangeait pas non plus, ne buvait pas et ne se lavait pas (ça, nous l’avions remarqué sans devoir enquêter), occupé qu’il était à créer un pays dont personne avant lui n’avait aperçu ne serait-ce que les contours. Lorsqu’il essayait de nous le décrire, les sanglots qui lui étreignaient la gorge l’obligeaient à grimacer et il hurlait d’émotion. Le problème, c’est qu’au moment où nous avons fini par nous dire – tellement on en avait plein le cul, de sa nostalgie – qu’on allait faire quelque chose et lui créer son foutu État pour qu’il nous lâche la grappe, nous sommes tombés sur un petit poste militaire, je ne me souviens plus lequel. Un superbe gars s’est à peine redressé qu’il a été touché de plein fouet par un obus de mortier de 81 mm. Il a été coupé en deux, littéralement, comme s’il avait été tranché par une lame, oui, sous nos yeux, son corps s’est séparé en deux moitiés qui sont tombées, chacune sur ce qui avait été un flanc lorsque le gars était encore un beau gosse et non une saucisse humaine toute rouge. Il s’est vidé de son sang et nous n’avons pu que le couvrir de nos manteaux militaires, ces manteaux de l’armée, longs et lourds qui, en littérature, sont appelés des capotes. Quelqu’un a demandé qui était le gars, peut-être un nouvel-immigrant atterri là par hasard, et on s’est endormis.

        On avait froid et plus rien pour se couvrir. Soudain, on entend des cris. Non, pas des cris, des hurlements sauvages. Quelqu’un débarque, nous secoue, nous nous réveillons dans une terrible obscurité, et le type nous explique d’une voix rauque, il rit et pleure en même temps, que quelqu’un a entendu quelqu’un annoncer sur un transistor que Ben Gourion venait de créer un État. Il a ajouté, je vous serais infiniment obligés (nous utilisions encore ce genre de formule) de chanter maintenant l’HaTikva. En quel honneur ? avons-nous rétorqué à ce plouc, nous, même les paroles, on ne les connaît pas par cœur, et d’ailleurs, où donc Ben Gourion a-t-il créé son État ?

        À Tel-Aviv, d’après ce qu’on m’a dit, a-t-il répondu.

        Écoute, nous, on est assiégés dans Jérusalem, à Bab-el-Oued, ici, il n’y a pas d’État, Jérusalem n’est pas incluse dans l’État de Tel-Aviv… Sur ces mots, on s’est rendormis.

        À l’aube, vers quatre ou cinq heures du matin, Beni Marshek sort du brouillard, on dirait qu’il s’est délesté de deux mille ans et quelques jours, nous, on le remarque tout de suite, tant il paraît jeune et téméraire. Il rit, gambade sur les collines, saute de rocher en rocher, chante et un instant, il me semble que même son odeur de transpiration ancestrale s’est dissipée. Il continue, aveugle au gars coupé en deux qui gît à terre sous nos capotes, se met au garde-à-vous puis au repos, il a les cheveux hirsutes et essaie d’entonner l’HaTikva, mais ce qu’il parvient à extraire de sa gorge, c’est la voix rocailleuse de l’Israélien de la génération de ceux qui croient que plus on crie, plus on a raison. Les deux pieds bien plantés dans le sol, bougeant à peine, voilà qu’il commence à danser cette hora4 lourde et maladroite qu’ils ont rapportée de diaspora, une sorte de ronde hassidique, il danse avec son pantalon kaki usé, un parabellum à la ceinture parce qu’à l’époque, on ne comptait sur le bon Dieu qu’armé d’un pistolet, et c’est la hora d’un homme multiplié par deux mille ans et quelques jours, il sautille, gesticule et s’égosille, « Allons construire la Galilée / Allons construire la Galilée », nous, on lui répond qu’on est à Jérusalem, et l’un d’entre nous se met à déclamer en dormant le poème : « L’homme est né pour mourir / La vache pour accoucher / Si sur un poteau tu es monté / On t’en fera déguerpir. » Beni Marshek crie, bandes de pervers et d’irresponsables, où donc avez-vous la tête ? C’est un moment historique ! Le plus historique de ces derniers deux mille ans ! Soudain il éclate en sanglots, je me lève et m’approche de lui bien que je n’en aie aucune envie, je suis fatigué, mais il me serre dans des bras musclés par quarante ans de travaux au kibboutz.

        Alors voilà, au milieu de nulle part, à quatre ou cinq heures du matin, dans le trou du cul du monde, à côté d’un cadavre qui commençait à puer, devant un poste militaire merdique, entre les balles qui fusaient, une bande de jeunes imbéciles se sont mis à danser en hurlant « Allons construire la Galilée », alors qu’ils étaient à Jérusalem, une ville qui n’a jamais vu la Galilée. On a crié, un État hébreu ! Un État hébreu ! Et, tout en dansant, j’ai été secoué de tremblements, mes yeux se sont fermés, j’ai eu beau coincer des allumettes entre mes paupières et mes joues, je me suis quand même endormi tandis que Beni courait annoncer la nouvelle à d’autres camarades.

        Plus tard, nous avons transporté l’homme coupé en deux à Kyriat-Anavim5, l’avons confié aux vieux du kibboutz qui étaient en charge des enterrements, et avons un peu dormi. On nous a réveillés et renvoyés au combat, à nouveau nous avons oublié pourquoi nous nous battions, et voilà, c’est la chose la plus drôle qui me soit arrivée pendant cette guerre – avoir créé un État en dormant debout et en dansant la hora à côté d’un camarade inconnu qui venait de se faire couper en deux.

      

      
      
          1- Acronyme de Plougot Hayam, littéralement « Compagnies marines ». Ces compagnies appartenaient à la Haganah, l’armée clandestine d’Eretz-Israël. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

        

        
          2- Corne de bélier utilisée dans le rituel juif.

        

        
          3- Acronyme de Plougot Mahatz, littéralement : « Compagnies d’écrasement ». Formation d’élite de la Haganah, constituée principalement de volontaires issus des kibboutz, fondée en 1941 et entraînée tout d’abord par l’armée britannique. Ces troupes de choc ont combattu pendant le mandat britannique et la guerre de 1948.

        

        
          4- Danse folklorique israélienne.

        

        
          5- Kibboutz fondé en 1920 et qui a été une des principales bases du Palmah.
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        Quelques nuits plus tard. Nous avançons dans les collines en chantant « Nous marchons comme des morts », un vers qui, pour autant que je sache, n’a pas été écrit par Haïm Nahman Bialik. On chante aussi, « Quand les filles seront bouteilles / Les garçons seront bouchons / Couchons / Couchons », un vers qui n’a pas été écrit par Tchernikhovsky. Jérusalem est vide, les bombes pleuvent sur la ville éternelle, les habitants se terrent dans leur maison de pierre, ils ont faim et ils ont soif. Explosions incessantes, anonymes fauchés en pleine rue, chez eux, à l’école et au milieu de chansons imbéciles.

        Après un obscur combat je ne sais plus où, j’apprends que cinq des sept camarades qui avaient dansé avec Beni Marshek au cours de cette ridicule cérémonie devant le poste militaire ont été tués et que les deux autres ont été transférés. De tout le groupe qui était resté soudé depuis la bataille de Houlda, je me retrouve seul, assis sur la pelouse de Kyriat-Anavim, mon barda posé à côté de moi. J’attends. J’ai soif, mais il n’y a pas d’eau. Un gars, qui sera tué le lendemain, s’approche, il me demande où sont mes camarades, je lui réponds que cinq sont morts et que deux ont été incorporés à la compagnie de Dado. Il me propose de me joindre à son groupe qui va partir dans un blindé, tu es tout seul et nous, on a du boulot pour toi.

        Alors que Jérusalem était coupée de tout, la mission consistait à en faire sortir le major Aubrey, Abba Eben – d’après mes souvenirs, mais peut-être s’agissait-il de quelqu’un d’autre – et à le ramener à Tel-Aviv. Abbou Hadjer, comme le surnommerait ultérieurement Ezer Weizman, parlait hébreu avec un accent anglais, beau et caressant, il nous a lancé un regard étonné mais, bizarrement, a eu l’air de nous trouver fiables, ce que je n’aurais pas fait à sa place. Nous sommes arrivés à Tel-Aviv tôt le matin, après une nuit à rouler dans des wadis ou sur des chemins de traverse cabossés et sinueux derrière les lignes ennemies, une nuit au cours de laquelle on s’est fait canarder (car on ne nous avait pas clairement identifiés) et où on a riposté à l’aveuglette. On nous a dit ensuite que l’un d’entre nous avait tué un âne, personne, à part moi, n’a eu pitié de la pauvre bête arabe. Au moment où nous sommes entrés dans Tel-Aviv, la sirène a retenti, des avions égyptiens ont commencé à lâcher leurs bombes et les gens se sont rués vers les abris. Nous sommes descendus de notre blindé à proximité de la gare routière, de loin nous avons constaté qu’il y avait des blessés, nous nous sommes précipités pour les secourir, le bombardement a repris, les avions égyptiens volaient très lentement, dans un vacarme épouvantable… comme il y avait déjà pas mal de monde autour des blessés et que nous étions crevés, nous nous sommes contentés de nous dérouiller la carcasse avec quelques étirements – huit heures à rester assis dans ce foutu blindé, à l’époque on disait plutôt « merdique » – puis Abba Eben est descendu dans l’abri le plus proche et moi, sous les boums, j’ai pris la direction du domicile de mes parents.

        Les rues étaient désertes, le silence uniquement déchiré par les tirs sporadiques de canons anti-aériens, j’ai croisé des vieux de l’âge de mon père coiffés de bérets noirs avec l’inscription : « Protection civile », j’ai entendu leurs coups de sifflets et leurs injonctions à éteindre la lumière, pourtant le jour se levait et l’obscurité n’était déjà plus totale, mais ces vieux, masque à gaz en bandoulière, devaient être fatigués et un peu perdus, alors ils continuaient à crier, « ayez l’obligeance de descendre aux abris », « ayez l’obligeance d’éteindre la lumière », aujourd’hui qui utilise encore cette formule, « ayez l’obligeance de » ? La joliesse verbale est restée à Berlin, cette ville qui ne s’était installée à Tel-Aviv qu’en bail précaire.

        En observant les immeubles, tellement présents, tellement enracinés dans ces rues que je connaissais par cœur et qui m’avaient vu grandir, un accès de jalousie envers les gens qui vivaient là m’a assailli, peut-être les ai-je imaginés calfeutrés derrière une vitre hermétique. J’ai pensé à mon père qui, pendant la Seconde Guerre mondiale, lorsque les Italiens bombardaient la ville, refusait de descendre dans l’abri car, selon lui, d’après les statistiques le risque d’être blessé à Tel-Aviv était d’un sur cinquante millions. Il restait donc assis dans sa chambre, au quatrième étage, face à la mer et aux chacals qui traînaient la nuit à proximité du cimetière musulman, à lire du Jean Paul ou du Heine. Et puis un jour, il est descendu. Moshé, qu’en est-il de tes statistiques ? lui a-t-on demandé avec étonnement. Et lui d’expliquer qu’il venait d’entendre à la BBC que l’unique éléphant d’un zoo de Moscou avait été tué la veille, au cours d’un bombardement.

        Je n’étais pas encore arrivé au 129 de la rue Ben-Yéhouda que des bombes tombèrent tout près, rue Arlozorov me semble-t-il, et lorsque je suis entré dans mon immeuble, j’ai vu mes voisins blottis sous des couvertures, dans le hall transformé en abri grâce à un mur de briques blanches qui arrêtait les éclats d’obus. J’imagine qu’ils m’ont dit bonjour, j’imagine aussi qu’ils ont été surpris de me voir car, pour autant qu’ils en avaient été informés, je n’étais plus de ce monde. J’ai hoché la tête, je n’avais pas de mots, je suis monté en trombe et, dans un même élan, je suis entré chez moi pour m’enfermer dans la chambre que je partageais avec ma sœur Mira, âgée d’environ sept ans à l’époque. Ma mère, qui m’avait suivi, m’a raconté plus tard que je n’avais dit ni bonjour ni quoi que ce soit et que je n’étais ressorti qu’au bout d’un long moment.

        Sans manger et sans boire, j’ai, pendant des heures, couvert mes murs de dessins aux pastels, j’en avais trouvé de toutes les couleurs dans un tiroir. J’ai sans doute dû déplacer mon bureau et monter dessus, car je me suis aussi attaqué au plafond. Le résultat s’est révélé hideux, c’était monstrueux, j’avais représenté des vautours, un aigle avec un œil humain coincé dans le bec et les rescapés qui erraient déjà à l’époque dans les rues, j’ai dessiné des toits, plus particulièrement un toit d’où je croyais vouloir sauter. Je n’ai laissé entrer personne. Après la guerre, lorsque j’ai revu ces dessins, je les ai effacés au détergent.

        En même temps que cette évocation, me revient une odeur de grillade qui, entrée par la fenêtre surplombant le lit de ma sœur, m’a guidé jusqu’à la cuisine… où j’ai piqué une saucisse en train de mijoter dans une poêle ; à côté, il y avait aussi un réchaud sur lequel était posée la casserole du goulasch qui m’avait attendu en vain. J’ai entendu les sanglots de ma mère et étrangement je me souviens, comme dans un rêve, être sorti sur le balcon pour contempler ma mer, celle qui a été mon foyer davantage que tous mes appartements successifs, celle dont, les soirs d’hiver, la profonde beauté bleue tapissait mon jardin secret. J’ai écouté le hurlement des chacals aux abords du cimetière musulman, triste accompagnement à la musique des gouttières mises en action par la pluie qui me fouettait au visage. J’ai vu aussi le soleil couper la surface de l’eau. Tout cela semble m’avoir redonné un minimum d’assurance.

        Mon père et ma mère ont compris – c’est ce qu’ils m’ont dit ultérieurement –, et n’ont pas posé de questions. Ils ne savaient même pas que je venais de Jérusalem. Le lendemain, en fin de matinée, je suis retourné à la gare routière que j’ai trouvée quasiment détruite. Notre blindé attendait, le nombre de camarades avait encore grossi, tous paraissaient dormir debout, un avion est passé dans le ciel, un type bien en chair m’a offert une cigarette de fabrication égyptienne à filtre doré, comme on n’en voyait plus dans le pays. Je me suis mêlé au groupe, on ne s’est pas dit bonjour, je ne me souviens plus du début du voyage, juste que la journée était bien entamée, qu’elle était radieuse, et que, lorsque nous sommes arrivés à Bab-el-Oued, nous avons été repérés et que ça a commencé à tirer. On a riposté par les meurtrières du blindé qu’on avait ouvertes, et au moment où je me suis légèrement reculé pour remplacer mon chargeur, une balle est passée par la fente, s’est mise à ricocher, dans un bourdonnement d’abeille en acier ; chaque fois qu’elle heurtait une paroi, elle émettait un petit bruit sourd. Impossible de fuir, c’était comme des flèches de feu qui traversaient l’habitacle, nous étions prisonniers, la balle rebondissait, une odeur de perplexité davantage que de peur s’était répandue à l’intérieur, on ne nous avait pas préparés à une telle situation. Seuls les traits de lumière trouble indiquaient le passage du projectile, deux d’entre nous sont tombés, quelques sursauts, quelques cris puis soudain ils se sont tus tandis que leur sang se répandait sur le sol. La balle a continué sur sa trajectoire jusqu’à épuisement et lorsque, enfin, elle s’est arrêtée, Mishka s’en est saisi et l’a jetée dehors dans un geste vengeur. De la bave coulait par la bouche des corps étendus à nos pieds et nous avons repris la route.

        Voilà cinquante-neuf ans que j’essaie d’écrire ces choses-là. En 1949, alors que j’étais marin sur le Pan York, que j’encadrais les rescapés qui affluaient vers les côtes d’Israël, j’ai écrit un livre que j’avais intitulé les Copains de Beni (Beni Marshek s’entend). Une jolie femme, du moshav Kfar-Yehoshua, a dactylographié mon manuscrit mais personne n’en a voulu et il s’est perdu.

        Je ne suis pas sûr de ce dont je me souviens vraiment, la mémoire ne m’a jamais inspiré confiance, elle est pernicieuse et ne reflète pas une vérité unique. D’ailleurs qu’y a-t-il de si important dans la vérité ? Un mensonge résultant de la quête de la vérité ne pourrait-il pas être plus vrai que la vérité elle-même ? On a beau réfléchir, au bout d’un moment, on ne se souvient que de ce dont on veut se souvenir. J’étais un gamin de dix-sept ans et demi, un enfant de chœur tel-avivien pris dans un carnage. J’essaie de me retrouver dans ce que je crois être des souvenirs, mais peut-être étais-je ailleurs ? Des années plus tard, un homme tout à fait sérieux m’a assuré que l’épisode de la balle ricochant à l’intérieur du tank n’a pas eu lieu à Bab-el-Oued mais sur le mont Sion – peut-être a-t-il raison ? Et alors ? Peut-être suis-je resté cinq mois sous ma couette, dans le luxueux château de mon défunt grand-père Yankélé Hariri, un aristocrate juif qui vivait au Venezuela, et ai-je rêvé tout ce que je raconte ?

        Qui étais-je, d’ailleurs, à cette époque. Qu’ai-je fait exactement ?

        Ai-je été aux toilettes ? Avions-nous des toilettes ? Là-bas, ai-je réussi à me brosser les dents ? Avais-je une brosse à dents ? Et à supposer que je me sois effectivement brossé les dents comme tous les enfants bien élevés du pays, où ai-je dégoté du dentifrice ? Qu’ai-je fait entre deux combats ? Qui étais-je, à quoi pensais-je, outre les rares fois où je me souviens avoir pensé ? Qu’est-ce qu’un souvenir ?

        Un souvenir, c’est ce que j’écris comme étant un souvenir.

        Je suis vieux, en piètre santé, je pense à ce nouvel État fondé par Ben Gourion il y a maintenant soixante ans. Un État dont les parents ne sont plus en vie et dont les héritiers sont des idiots, des imbéciles, des voleurs, des méchants qui ont oublié d’où ils viennent. Évidemment, comment ceux qui n’y étaient pas pourraient-ils s’en souvenir ? Ils n’ont pas vu tous ces hommes valeureux qui ont agi, parfois à tort, parfois à raison, prenant toutes sortes de décisions étranges mais audacieuses. Me souvenir – car sous peu il ne restera plus personne de ceux qui étaient avec moi… bien que, depuis un certain temps, je constate la prolifération des anciens combattants. Ceux d’alors se sont étrangement multipliés post-mortem. L’actuelle Maison du Palmah est beaucoup plus grande que ne l’a été le Palmah tout entier pendant sa période d’existence. Une « génération du Palmah » voit le jour, elle réalise des films sur le Palmah, organise des colloques sur le Palmah, nomme des comités de commémoration du Palmah. On attribue aussi des prix du Palmah et on réécrit l’histoire du Palmah – bravo, ils ont réussi à transformer le Palmah en entreprise florissante ! Le vrai Palmah a été démantelé en 1948 sur ordre de Ben Gourion qui, avec une cruauté jalouse, avait éliminé les sections armées de tous les partis politiques. Le Palmah était du nombre – peu importe combien son sang avait coulé, peu importe le bonheur qu’il avait finalement apporté et le fait qu’avec quelques autres régiments, il avait réussi à créer un État à partir de rien. Lors du triste congrès qui s’est tenu à l’époque à la Maison du Peuple, on a conclu sur cette expression hébraïque bien connue : « Le nègre a fait son boulot, le nègre peut rentrer chez lui. » C’est après sa mort que le Palmah est devenu cette grande armée dotée d’un immense palais, mais quatre-vingt-dix pour cent des gens qui la composent n’en ont jamais fait partie. Comme on dit, il y a une vie après la mort – du moins pour ce qui relève des réseaux clandestins d’Eretz-Israël.

        Israël. La Judée. Un État hébreu, juif, israélien. Peut-être n’est-ce rien d’autre qu’un nouveau pays de Canaan, terre des Ammorrhéens, des Heveens et les Jébuséens. L’État des Juifs. Nous avions, en guise de professeurs, des prophètes au verbe emphatique qui attendaient que nous leur apportions le salut et la victoire sur les nazis-maudits-soient-ils. « Nous » – c’est-à-dire tout le monde sauf moi, car mon père se fichait de nouveaux États à construire au Moyen-Orient, il écoutait des quatuors de Beethoven ou des œuvres de Monteverdi, lisait et rêvait de Berlin en allemand. La plupart de mes camarades avait des parents qui parlaient yiddish, roumain ou hongrois et qui, dès qu’ils ont senti l’imminence de la guerre, ont eu très peur : ils venaient en effet de découvrir les horreurs de la Shoah (dont on sortait à peine) et le massacre de tous les proches laissés en Europe. C’est donc avec enthousiasme qu’ils nous ont envoyés bâtir un État pour leurs familles exterminées, un État pour leurs morts, sans savoir que celui-ci serait une sorte d’asile de fous au milieu du désert, avec un sol jonché de farine d’os, celle de tous ces Juifs qui n’avaient pu l’atteindre vivants.

        Israël est effectivement un État de morts. Il a été créé pour des morts. Pour rappeler que, s’il avait existé cinquante ans plus tôt, tous ces gens auraient peut-être eu la vie sauve. Comment un État juif peut-il se constituer avec, en guise de ciment historique, cette espèce de bon Dieu qui a assassiné sèchement et en toute indifférence un tiers de son peuple ? Derrière nous se dressaient de vieux révolutionnaires mélancoliques qui croyaient en ce fameux « malgré tout » de Brenner. Quelques-uns, très soignés de leur personne, des petits bonshommes fanatiques, beaux dans leur amour jaloux pour un passé historique qui donnait à leurs fils la permission de les venger (peut-être même étaient-ils des aristocrates dans le sens le plus piteux du terme), nous ont vus, pendant un instant, comme incrustés dans les Chroniques d’Israël – peuple éternel, peuple antique qui, depuis deux mille ans, cherche à vivre dignement mais ignore comment y parvenir, peuple préférant ressasser sa nostalgie plutôt que de vivre, peuple né dans le désert mais qui a quitté la maison paternelle, s’est retrouvé errant et humilié au lieu de transformer sa nostalgie en acte téméraire. Nos professeurs ont cru que nous allions ressusciter notre pays antique, notre foyer national, que nous serions les vengeurs du passé d’Israël, les vengeurs des pogroms successifs. Ils attendaient de nous que nous lancions une immense opération de représailles contre l’histoire juive, comme dans le Sermon de Haïm Hazaz, texte que nous avions tous appris par cœur. Ils voulaient que nous commencions à fabriquer une nouvelle mythologie juive, virile, qui serait nôtre, et que nous cessions de vivre aux crochets de l’Histoire d’autrui. Pour exprimer notre respect envers un peuple humilié, persécuté jusqu’à l’extermination, nous sommes partis bâtir un État contre Khmelnitski, les cosaques, les Allemands… mais tout ce que nous avons trouvé en face de nous, ce fut des Arabes, que nous avions appris à connaître par tirs interposés dans les années trente sur la route Guedera et que les ânes, le marché de Jaffa, les cris de « etbah elyehoud [massacrons les Juifs] », la succulente tehina, le café à la cardamome, la plage du Hyatt appartenant au dignitaire à qui mon père rendait volontiers visite dans son château de Haïfa, les histoires du kibboutz Hanita et du général Wingate, les tueries, la colère et la lutte dès 1920, nous avaient rendus familiers.

        Ce qui est arrivé ici il y a deux mille ans a donné des légendes et des tessons d’argile brûlés à nos pères. Ce qui nous est arrivé, à nous, relève de l’histoire et de la géographie. Nous étions les fils de la Bible, mais aussi les fils du Livre des Légendes de Bialik et Ravnisky, nous aimions lire le passage où Moïse, voyant Josué entrer sous la tente de l’assignation, disait à Dieu : « Cent morts et pas une seule jalousie. » Nos parents polonais, russes, allemands, roumains et grecs, qui avaient connu la souffrance et l’avilissement, étaient venus dans leur antique patrie pour ressusciter les temps anciens. Il y a soixante ans, de décembre 1947 jusqu’à la fin de 1948, nous étions ces jeunes « à fière allure et belle frange », comme dit la chanson. Je jure sur tout ce qui m’est cher que nous l’étions.

        Il y avait à l’époque trois sortes de dentifrice : Shemen, Email de l’assurance maladie, et Collins, une marque britannique qui était le joyau de la couronne. Nous fumions des Matossian, des Latif, des Deguel, des Odem, des Dubek, des Players, des Craven A, dix cigarettes par paquet. Nous n’avions quasiment pas d’armes, nos officiers n’attendaient que de se jeter dans le combat mais ils n’avaient aucune expérience militaire, et jusqu’au moment où nous-mêmes sommes devenus des officiers, tout ce que nous savions de la violence guerrière, du deuil et du massacre, c’était faire sauter des ponts et nous battre au corps à corps. La vérité – je le dis sans emphase, n’en déplaise à tous ceux qui ont écrit et réinventé l’Histoire en se discréditant eux-mêmes –, c’est que nous étions très peu nombreux. Durant tous les mois pénibles qui ont précédé la première accalmie, nous n’étions que quelques-uns, affamés et assoiffés. Les jeunes de notre âge n’étaient, pour la plupart, pas encore mobilisés. Ils le seraient ultérieurement, obligés d’abandonner leurs études, mais avec le bac en poche. Moi, quand je suis parti, je n’avais que mon diplôme de fin d’études primaires. Rien de très glorieux.

         

        J’ai devancé l’appel, je l’ai devancé de quelques mois, et aujourd’hui encore je me demande si je souffrais d’un crétinisme aigu causé par mes nombreuses chutes à vélo, un Peugeot rouge qu’on m’avait offert pour ma bar-mitsva alors que tout le monde utilisait un Rally. Peut-être suis-je même tombé sur la tête à force de regarder les jolies filles qui marchaient dans la rue, les moins jolies aussi d’ailleurs, comment pouvais-je comprendre la beauté des filles, jeu dangereux qui finissait en dégringolade. Je n’ai pas terminé mes études secondaires, et quand mes camarades de classe ont été mobilisés, nous leur avions déjà créé l’État qui les mobilisait.

        Nous étions basés à Jérusalem et à Bab-el-Oued. À la différence de divisions issues de kibboutz, d’exploitations agricoles et militaires, et d’autres camps de tentes du Palmah où ça chantait jusqu’au petit matin, nous étions, même si quelques-uns avaient fait des études, une bande de minables venus de trous paumés : de différents moshavs comme Nahalal, de Mahloul, de Guedera, de Kfar-Mahalal, de Kfar-Yehezkel, de Haïfa, de Kfar-Sabba. Sans un sou en poche, nous nous faufilions un peu partout, marchions en chantant qu’on mourrait tous à Bab-el-Oued. Nous chantions, pleins de nostalgie et de conviction… eh oui, les ploucs que nous étions pensaient vraiment que ce serait merveilleux de mourir à Bab-el-Oued, et s’imaginaient sous une mitraille capable de transpercer les blindés.

        Nous étions peut-être des gars « à fière allure et belle frange », mais intelligents, ça non. Quelqu’un d’intelligent ne va pas, de son plein gré, mourir à dix-sept, dix-huit, ni même vingt ans. Quelqu’un d’intelligent préfère un État existant à un État rêvé. Quelqu’un d’intelligent n’essaie pas de créer un nouvel État dans la chaleur torride d’un pays déjà peuplé d’Arabes, cerné de pays arabes qui ne voient en lui qu’un étranger foncièrement nuisible.

        Je suis allé au combat et à la mort directement après ma formation dans les palyam, je faisais partie de la 9e promotion, on nous avait appris à nager, à faire des nœuds marins et à naviguer sur de petites embarcations. Durant cette période, je n’avais participé qu’à un seul exercice de tir dans les dunes et puis – directement au front. Mais après le premier massacre à Houlda, j’en savais plus sur la guerre que mes supérieurs. Seul un jeune fou peut se lancer dans un combat suicidaire pour défendre quelqu’un qu’il ne connaît pas et une chose dont il ne sait absolument rien. Car il nous faudrait attendre la fin des hostilités avant de découvrir, et pas toujours avec plaisir, que nous avions créé un État pour des gens que n’y viendraient pas car ils étaient morts.
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        Un beau jour, un homme se présenta chez nous, rue Ben-Yéhouda. Il ne sonna pas mais donna de grands coups à notre porte. Je risquais un œil par le judas, il n’y avait personne, mais un instant plus tard surgit un individu au visage aplati. J’eus tellement peur que j’ouvris la porte. Il se tenait très droit. Si je ne l’avais pas vu dans un premier temps, c’est qu’il s’était penché. Il portait une casquette bleue usée, posée de guingois. Son teint était blême, ses yeux éteints, mais dès qu’il m’aperçut, sa bouche se tordit dans une expression de colère. Simultanément une lueur malicieuse, sinistrement malicieuse (j’ai vu une telle lueur sur le visage d’un gamin qui levait les bras dans un film sur le ghetto de Varsovie), éclaira ses iris et cette piteuse espièglerie lui donna un air à la fois vaincu et fort. Il plissa les yeux, les fermant à demi puis, dans un mouvement brusque que j’interprétai comme une tentative de se cacher sous notre paillasson, il s’agenouilla sur le sol. On aurait dit un chien.

        Alertée par le bruit, notre voisine et professeur d’anglais, Mlle Gross, qui venait tout juste de terminer son deuxième rasage de la journée, ouvrit sa porte. La vision de l’homme la terrorisa, elle cria, je vous avais bien dit que les nazis arriveraient jusqu’ici ! et, comme d’habitude quand les nazis arrivaient, elle courut se réfugier dans le placard électrique du rez-de-chaussée de l’immeuble. Pendant la nuit de Cristal, son père, chasseur de lions en Afrique pour les zoos allemands, s’était caché dans le grand placard électrique d’un restaurant, à l’angle de Fazanastrasse, et avait été tabassé à mort.

        Se tournant vers elle, le triste sire lui lança un regard bref mais si mauvais qu’elle en pâlit brusquement. Il suivit, entre ses paupières à moitié closes, la course de la malheureuse, qui, soudain, changea d’avis. Au lieu de descendre jusqu’au placard électrique, elle remonta, fonça dans son appartement et alla se planter sur son balcon, face à la mer, pour recommencer à vouloir gagner Berlin à la nage.

        Les yeux de l’homme se rouvrirent, il se releva et, d’un ton agressif mais avec encore plus d’humilité, il me demanda si j’étais le fils de « l’ordire ». Je lui répondis que j’étais le fils de Moshé. C’est bien cé qué j’ai démandé, mon garçon, dit-il, et lé yiddish, ti lé parles sûrement. Je dis que non et il continua, la première chose qu’ils ont fait dans cé pays, c’est dé tuer les Juifs encore pliss qué là-bas. Je lui dis alors que je regrettais de ne pas parler yiddish, il eut un sourire doucereux et répliqua, mais non et dis-moi, quand ti rêves, ti né rêves pas en yiddish ? Car un Juif né pé pas rêver autrément qu’en yiddish, et il né pé pas compter dans une autre langue. Je répétai que je ne parlais pas yiddish et j’ajoutai que je rêvais et comptais en hébreu.

        Né t’inquiète pas, quand ti mourras, ti mourras en yiddish. Tout Israélien qui meurt, il meurt en yiddish. L’hébreu est une langue d’Arabes qui sé déguisent en Juifs. Moi, l’hébreu, je né lé connais qu’un peu, continua-t-il toujours avec son drôle d’accent, je l’ai appris dans la Ternopol dé Moyshé, et jé dis « jé désire », et toi, ti ris dé moi, et jé dirai aussi « jé consens », et ti né répondras pas, vous, vous dites « jé veux », et on verra qui rira lé dernier ou lé prémier, mais jé né palabré pas avec lé deutsche salaud dé ton père l’ordire. D’ailleurs, où est-il ? Je rétorquai que mon père n’était pas une ordure, mais il n’en démordit pas.

        C’est une sacrée ordire, cria-t-il, et toi, né té réjouis pas.

        Je ne me réjouis pas.

        
          D’autant qué jé réfise dé té serrer lé main, espèce dé bâtard sabra, et dépêche-toi, va dire vite à Moyshé que jé suis là.
        

        Je lui demandai son nom pour pouvoir le transmettre à mon père, mais il cria à nouveau, Moyshé sait qui jé suis. Effectivement, mon père, qui avait entendu l’esclandre et apparemment aussi reconnu la voix, sortit de son bureau et se retrouva nez à nez avec le bonhomme. Tous deux se figèrent comme sous l’effet d’un sortilège. On aurait dit deux pantins de cire surpris dans un instant unique, vomi de leurs entrailles. Ils se mirent ensuite à se jauger, l’homme éteint s’approcha de mon père, se colla à lui puis s’écarta brièvement, cela me fit penser au ballet de Rina Nikova que j’avais vu avec ma tante Esty. Et soudain, ils s’empoignèrent et commencèrent à se battre. Pour de vrai, sans bruit, leurs cris, pourtant visibles, restaient muets, pendant que leur bouche s’ouvrait et que leur corps hurlait… jusqu’au moment où le yiddish prit le dessus, et ce fut la première fois que j’entendis mon père parler cette langue, la première fois que je le vis frapper quelqu’un et la première fois aussi que je le vis étreindre quelqu’un, car il ne serrait personne dans ses bras, ni sa femme, ni ma sœur, ni moi.

        Mon père ne regarda pas dans ma direction mais, fixant la porte de la voisine, il marmonna quelque chose et rapidement, les deux hommes reculèrent de trois pas presque semblables puis s’écartèrent l’un de l’autre. L’inconnu cracha. Alors mon père, lui toujours si soigné, qui ne portait que des vêtements style bohème mais très recherchés, fabriqués sur mesure par Neuman le tailleur, mon père qui mettait une cravate même pour aller aux toilettes, ce coquet fauché, se pencha vers le sol comme un animal, sortit un mouchoir blanc amidonné de la poche de sa chemise bleue, essuya le crachat, replia son mouchoir et le remit à sa place. Lui, mon père, qui nettoyait même les savons par souci de propreté ! Il tira l’homme à l’intérieur, l’emmena jusqu’à son bureau et claqua la porte derrière eux. Ils restèrent enfermés au moins une heure. Au bout d’un certain temps, des éclats de voix se firent entendre, l’homme cria dans son hébreu un peu étrange, mais il utilisait l’hébreu – pour que je puisse comprendre. Quoi, Moyshé, disait-il, ti veux qué ton fils, cé non circoncis, cé sheygets [non juif] d’Eyretz-Isrouël, ti né veux pas qu’il entende ? Dis-moi, qu’est dévéni Yoshka ? Et Bomek ? Et Jetka ? Et cé camarade, Nathan, dé ton frère Dov Ber, qui, avant dé disparaître, on a dit qu’il avait tiyé un cosaque ? Et qu’est dévéni Naftouli, le poète ?

        Celui qui jouait dans l’équipe de Vienne ? lui demanda soudain mon père.

        
          Évidemment ! Et Hassia ? Comment ti pé né pas avoir un bissel [un peu de] cœur ? Quand jé pense qué Motélé s’est enfui pour essayer dé rétrouver ton cher frère en Sibérie et toi, ti étais où ? Ils t’ont cherché partout ! Ti es un salaud, pas d’après la Bible, parce que la Bible, elle est morte chez nous quand toi ti t’es enfui, mais ti es un salaud d’après ton père, Mordekhaï, parce que toi, Moyshé, ti les as tous abandonnés.
        

        Ma mère finit par faire irruption dans le bureau, demanda à l’homme s’il voulait boire un café, un thé ou quelque chose de froid, mais il lui lança aussitôt, dé toi, je né désire rien, madame Moyshé, va au diable, je né désire ni du froid, ni du chaud, ni de l’eau, rien !

        Ma mère resta pétrifiée devant ce qu’elle qualifia ensuite de révélation – même si elle était incapable de préciser ce qui lui fut révélé. Et pourtant, ma mère n’était pas une chochotte sortie de quelque internat suisse ; enfant, elle avait connu la misère, avait embarqué à Odessa sur un rafiot pourri, avait ensuite été chassée de Tel-Aviv avec sa famille, tous exilés dans les champs de Ein-Ganim, à côté de Petah-Tikva, où les Turcs, qu’elle qualifiait toujours de « maudits soient-ils », la battaient. Elle avait vu beaucoup de choses étonnantes. À Ein-Ganim, elle dormait dans les ronces et, jusqu’à leur réintégration à Tel-Aviv, allait chercher du lait de chèvre au village arabe voisin pour son père malade. Celui-ci, à leur retour en ville, s’est mis à donner des cours d’hébreu à des jeunes filles pour gagner sa vie. Mais l’hébreu avait été proscrit par décret turc, ma mère devait donc faire le guet derrière la porte du bureau et émettre des aboiements chaque fois qu’un policier ottoman s’approchait. Dès que ces demoiselles entendaient ce signal, elles commençaient à chanter en hébreu pour faire croire qu’elles prenaient des cours de chant, activité autorisée. Ma pauvre mère ! Tous ses proches lui ont fait faux bond, ses parents et ses deux frères, les chacals, ses camarades, ses professeurs, Bograshov, Brenner et Nesher. Durant les émeutes de 1921, elle a fait partie de ceux qui se sont occupés des corps carbonisés de Brenner et ses compagnons. Elle a connu de nombreuses guerres, en 1929, en 1936, puis la Seconde Guerre mondiale, et pourtant, devant cet homme, j’ai vu sa bouche tressaillir comme si elle était redevenue le chien de son père.

        Elle sortit de la pièce, pendant quelques instants ce fut le silence, elle entra dans la cuisine et fondit en larmes tout en mettant de l’eau à bouillir, inutilement, puisque que mon père n’a jamais bu le café qu’elle préparait (il ne buvait que celui qu’il obtenait grâce à un appareil étrange rapporté d’Allemagne), et qu’il détestait le thé – trop juif pour lui. Le ressac de la mer me parvint puis les deux hommes recommencèrent à parler, passant alternativement des cris aux chuchotements. Moyshé, dit l’inconnu, kum aher [viens-là] et prosterne-toi devant moi, espèce de fils d’ange dénatiré. Et je compris que mon père obéissait, ce qui, aujourd’hui, me paraît impossible, pourtant je m’en souviens, je m’en souviens parfaitement. Environ deux heures plus tard, la porte se rouvrit, ils réapparurent tous les deux en larmes, mon père, que je n’avais jamais vu pleurer, et l’autre, blême et dont les larmes coulaient comme d’un robinet. Une fois hors du bureau, ce dernier s’approcha de moi et éclata soudain de rire, il n’avait pas beaucoup de dents et il dit, dé la poussière, tu es et vous êtes tous dé la poussière, tout est vain, vain ton père, vaine ta mère, vain toi-même, cet hébreu-là, moi, je lé connais. Comment un peuple dé Juifs est-il dévéni de la poussière ? Depuis quand les Juifs vivraient-ils dans un État à eux ? Cet État né séra pas. Les Juifs, cé n’est pas lé Keyren Kayyemeth, et pas non plus Ben Gourion. Herzl a compris ça, et c’est pourquoi il est mort hors d’Eyretz-Isrouël, qu’avait-il à chercher dans un État dé Juifs ? D’autant qu’il détestait les Juifs comme nous. Et ton père, où est-il né ? À Berlin ? Il est né à Ternopol, en Galicie, et s’il est autrichien, c’est iniquement parcé qué les salopards de François-Joseph sont arrivés jisqué-là, qu’il s’est batti pour eux, est dévéni officier et a vouli s’enrôler dans l’armée allemande. Et toi, ti es qui, toi ? Une espèce d’Arabe qui né sait même pas la langue juive, prêt à embrasser lé toukhès [les fesses] des Allémands, ici ils sé sont déguisés en Arabes, après vous ferez venir tous les os des Juifs pour les enterrer et vous déviendrez la maison éternelle dé la poussière dé Juifs morts. Sais-tu, mein Kind [mon enfant], quel homme était ton grand-père ? Mais ton père né veut plis dé moi. Il a honte d’un gueux comme moi, mais il est bon avec les Allémands. Eux, il les aime. Il nous a laissés mourir à Ternopol. Il s’est déguisé en allemand, leur a léché lé toukhès dans les bars nazis de Berlin, il faisait de la misique. Avec eux, pas avec moi. Avec moi, il né faisait pas de misique. Je suis trop juif. Je suis, comme vous dites, dé la diaspora… Il eut un charmant sourire, très doux, embrassa mon père sur la bouche, mon père l’embrassa en retour, puis ils s’écartèrent brusquement. Toujours en larmes, l’homme rajusta sa casquette, avant de sortir il tourna encore le visage en direction du bureau aux murs couverts de littérature allemande et il dit, ton fils mourra jeune mais il ressemble au bel homme qu’était son grand-père.

        Il dévala rapidement les escaliers. Moshé le suivit du regard. Je restais médusé. Cet homme, c’était la statue déchue d’un roi défunt. C’était un mort ambulant. Un antique château en ruine. Lorsque mon père regagna son bureau, je l’entendis mettre sur le gramophone l’opéra de Monteverdi qu’il préférait.

        Pendant des jours, je n’ai pensé qu’à cette visite, alors que mon père, lui, se comportait comme si de rien n’était. À la fin, je me résolus à lui demander qui était cet homme.

        Qui donc ? s’est-il étonné.

        Comment ça, qui donc ? Le type qui est venu chez nous, qui parlait yiddish et que tu as embrassé.

        Mon père s’est troublé, un nuage semblait lui avoir soudain embué l’esprit et il a répété d’un air embarrassé, qui ? Personne n’est venu. Sur ces mots, il s’est retiré dans ce qu’on appelait alors les lieux d’aisances et de là m’est parvenu un sanglot étouffé.

         

        Je n’étais qu’un gamin. Un petit bonhomme de seize ans. Jamais je n’avais assisté à de tels spectacles, le plus grand drame que j’avais vu, c’était Œdipe Roi, au théâtre Habima, dans une mise en scène de Tyrone Guthrie, pendant que dehors, le Lehi1 et les Britanniques se tiraient dessus, il y avait même eu une explosion dans les environs. Avec regrets, je sentais bien que je perdais une innocence première, à l’instar de tous les autres autour de moi. Les rues commençaient à se peupler de misérables créatures qui ressemblaient à l’homme venu trouver mon père, des gens vêtus comme des princes qui demandaient l’aumône. La ville était envahie par des débris humains.

        C’est alors que j’ai entamé des recherches. J’ai essayé de retrouver celui que je prenais pour le cousin de Moshé. On les voyait se regrouper, ces gens-là, ils chuchotaient entre eux, vendaient et achetaient toutes sortes de broutilles, un type déambulait avec un balot et criait, thermomètres, thermomètres pour pas chers ! Qui donc a besoin de thermomètres ? lui demandait-on, à quoi il répondait, achetez-en pour ne pas en avoir besoin ! Je ne cessais de réfléchir à notre inconnu. Je rêvais de le ramener sur mon dos en Eretz-Israël, de devenir, grâce à lui, un héros au sein de ce peuple. J’avais la désagréable sensation que celui qui était de la poussière humaine, c’était moi, pas lui. Je me sentais coupable d’avoir mangé de la crème fraîche sur la route de Guedera alors que là-bas, c’était la guerre et qu’ils mouraient par millions. Je me souviens avoir un jour entendu le professeur Petit-Zvi dire, furieux, que pendant qu’on exterminait sa famille dans le ghetto, ici, en Eretz-Israël, l’économie était des plus florissantes. On avait de quoi se nourrir. On avait de l’argent. Tout le monde faisait des affaires avec les Anglais.

        Un jour, je suis tombé sur un homme qui ne m’a plus lâché. Dans un hébreu désuet, émaillé de mots d’emprunts très datés comme « piastres », il affirmait me connaître, persuadé que nous nous étions trouvés ensemble dans un camp de DP près de Frankfort. J’ai eu beau lui assurer que je n’y avais jamais mis les pieds, il se souvenait très bien de mes yeux, qu’il ne pouvait oublier : je ressemblais comme deux gouttes d’eau à son fils mort dans cet endroit maudit, comment osais-je ne pas savoir, et comment son fils pouvait-il être mort, puisque moi, j’étais lui ? Non, ce n’est pas moi, ai-je répliqué en ajoutant que je n’étais qu’un petit Israélien merdeux, un sabra2 de bonne famille, que mon père était directeur de musée et que, pendant que les Juifs mouraient, il avait organisé des concerts de musique de chambre et fait jouer son répertoire allemand de prédilection : Bach, Beethoven, des quatuors, des sonates. L’homme s’est approché de moi, m’a pris dans ses bras et a crié, n’oublie pas ton père, mein Kind [mon enfant], puis soudain il s’est redressé et a pris ses jambes à son cou. Ensuite – je le jure à tous les lecteurs qui m’ont fidèlement suivi jusqu’à ces lignes –, il s’est envolé, c’est du moins ce que je garde en mémoire. Il est passé au-dessus du cinéma Mograbi, a touché le toit qui commençait à s’ouvrir, le gros Yéké  3 qui vendait des saucisses sur la place (une place massacrée depuis), lui a crié, dis-moi qui est le plus grand, de Goethe ou de Shakespeare ? J’ai répondu à sa place que c’était Goethe, il m’a donné une saucisse et je me suis enfui, non sans mauvaise conscience.

        J’ai marché jusqu’aux dunes. Je voulais les toucher, les ériger contre ce gros vendeur de saucisses de la place Mograbi et son Goethe, le même que celui de mon père. Je voulais être moi et plaider pour nous, pour les Israéliens, pour les cédrats d’Eretz-Israël que nous étions, pour les charmants sabras hérissés de piquants, on nous avait créés ainsi afin d’être à l’opposé des Juifs de diaspora qu’on trouvait laids et niais. Je voulais brandir les figuiers de Barbarie, la limonade et les lamentations des chacals et je ne cessais de penser à un type qui racontait comment on les avait suppliés de venir en Palestine pour sauver leur peau, il y eut un moment où un gouverneur d’ici y était favorable, les Allemands eux-mêmes voulaient voir cette race puante et misérable quitter l’Europe, un bureau pour l’émigration des Juifs avait même ouvert à Vienne avec Eichmann comme responsable aux Affaires juives. Ç’aurait été possible, mais ils ont refusé. D’ailleurs moi, la première fois que j’ai entendu parler des camps, j’ai pensé, bien fait pour eux, que ça leur serve de leçon… puis, effrayé d’avoir eu cette pensée, j’ai éclaté en sanglots.

        J’étais idiot, comme la plupart d’entre nous. Ensuite, je me suis dit que je n’en savais peut-être pas assez sur mon père. Comment expliquer qu’il n’ait pas eu de famille ici, à part une sœur et cette cousine, à Safed, directrice d’un petit hôtel à flanc de coteau ? N’avait-il pas eu une flopée d’oncles et de tantes, de cousins et de cousines ? Je suis allé trouver son meilleur ami Ernst, qui habitait rue Joas, je me suis assis en face de lui et j’ai commencé à le questionner. Je savais que l’épouse d’Ernst, Lily, la plus délicate d’entre les femmes, avait été l’amoureuse de mon père, qu’ils avaient été amants. Personne n’ignorait qu’elle était la seule femme que Moshé ait jamais aimée. Je ne me souviens pas comment je le savais à seize ans – mais je le savais. Ernst avait épousé Lily à cause du syndrome de l’Ostjude [ Juif de l’est] de mon père. Rien à faire, il s’est toujours senti inférieur, ce qui l’obligeait à ne respecter que l’échec, à n’aimer que les héros vaincus, à être conscient de son incapacité à jouer du violon aussi bien que Huberman, à exiger de lui-même d’être grand tout en sachant qu’il ne l’était pas et ne le serait jamais vraiment. Mon père, persuadé, comme beaucoup d’autres, qu’il ne serait jamais aussi respectable qu’Ernst, issu d’une riche famille de Berlin, ne se trouvait pas à la hauteur de Lily, cette femme qui, pourtant, était folle de lui. Voilà pourquoi ce perdant magnifique, mon père, avait donné son seul et unique amour, Lily, à son meilleur ami.

        Ernst m’a raconté ce qu’on ne m’avait jamais dit. Que Moshé avait une grande famille à Ternopol, qu’ils habitaient quasiment tous rue du Baron Hirsch, jusqu’au jour où tous, une soixantaine d’hommes et de femmes, ont été emmenés dans un coin touffu de la forêt, là, on les a obligés à creuser un trou, et le trou une fois creusé, on les a poussés dedans en leur tirant dessus. Les tirs ont continué alors qu’ils étaient déjà tombés, ils ont été enterrés les uns sur les autres, mais d’après ce qu’on raconte, l’un d’eux, le fils de l’oncle Menashé, a survécu et a rejoint Israël en passant par la Syrie. L’inconnu que j’ai vu était peut-être ce cousin-là. Songeant que mon père n’avait pas offert l’hospitalité à ce pauvre bougre et qu’il n’avait même pas voulu savoir où il logerait, je me suis senti écrasé par la tristesse et la honte. Ernst m’a dit que l’homme en voulait à mon père de ne pas être resté là-bas, à Ternopol. De les avoir trahis, de ne pas s’être retrouvé avec eux dans le tas de cadavres.

        Un peu plus tard, un ami de ma mère, Zeev Schifman, m’a appris que mon inconnu s’était fait embaucher dans les raffineries de Haïfa. Quelque temps plus tard, des émeutes avaient éclaté et il avait été tué au cours d’un assaut sur son lieu de travail.

        L’homme sur lequel tu m’as interrogé, m’a dit laconiquement mon père, a été assassiné. Il a survécu à toute sa famille de là-bas pour trouver la mort ici, en Eretz-Israël.

         

        Mme Kremsky habitait au-dessous de chez nous. Un jour, j’ai croisé dans les escaliers une vieille dame qui venait lui rendre visite, je lui ai demandé si elle voulait davantage de lumière pour monter. Complètement déboussolée par ma question, elle m’a répondu, moi pas comprendre hébreu, avant d’ajouter, pourquoi ?

        Comme ça, ai-je dit.

        C’est quoi, comme ça ? Comme ça, c’est le contraire de pourquoi ?

        Ah non, pourquoi, c’est le contraire de comme ça.

        Moi comprendre rien ici.

        Elle m’aimait bien, Mme Kremsky, notre voisine. Je lui avais même fait le portrait de son défunt mari d’après une vieille photo qu’elle avait accrochée au mur. Je suis allé frapper à sa porte et j’ai demandé si elle acceptait de me présenter à son invitée, je lui ai raconté que j’avais déjà croisé un homme qui m’avait pris pour quelqu’un d’autre et aussi qu’un drôle de type s’était présenté chez nous, peut-être était-ce vraiment un cousin, mais comme mon père prétendait qu’il n’était jamais venu, moi, il fallait absolument que je sache.

        Mme Kremsky a souri. Toi, le sabra, tu veux savoir ? Je lui ai répondu, oui, absolument. Alors elle a appelé la vieille dame, celle que j’avais croisée dans les escaliers et celle-ci m’a regardé puis a murmuré avec un sourire sans dents, pourquoi comme ça. Ma voisine lui a expliqué quelque chose en polonais, l’autre s’est approchée de moi, a palpé délicatement mon visage, a ri, il faisait froid dans la pièce, elle s’est recroquevillée dans un fauteuil sous la fenêtre, le rayon de soleil trop vif qui passait au-dessus d’elle déformait ses contours, j’ai attendu et puis Mme Kremsky a fini par dire que son invitée ne me parlerait pas, et c’est elle qui m’a raconté (ça a duré plus d’une heure) que cette femme avait fui, était tombée entre les mains d’un homme qui l’obligeait à pousser des brouettes pieds nus dans la neige et aurait bien voulu la tuer mais ils avaient besoin d’elle parce qu’elle savait compter. C’est ce qui l’avait sauvée. Yeux fermés, la vieille écoutait l’histoire de sa vie comme elle m’était narrée, et soudain elle s’est mise à énoncer des chiffres en allemand, une langue que je comprenais un peu, elle additionnait ou retranchait des nombres élevés, elle a aussi dit, ya, ya, Goteniou [mon Dieu] a été schlafen et un SS m’a arraché une oreille, toute la famille est partie. Tout le village. Puis elle s’est tournée vers Mme Kremsky et lui a dit que je ne comprendrais jamais de quoi elle parlait. Ma voisine a répondu que si, je comprenais, et nous sommes restés ainsi tous les trois jusqu’à ce que mon père, en chaussons – des charentaises – ne descende me chercher, il a frappé à la porte et a lancé, furieux, ne lui cassez pas les pieds en essayant de déterminer qui a davantage souffert.

        Voilà encore une perle surgie de ma mémoire, mais mon père est-il vraiment descendu ? Cette anecdote signifie-t-elle quelque chose ? Est-elle importante ? Je l’ai écrite une cinquantaine de fois depuis l’époque où, marin sur le Pan York en 1949, je faisais partie de ceux qui ramenaient les rescapés, des gens que nous allions chercher dans tous les coins perdus d’Europe, en Italie, en Yougoslavie, qui nous suppliaient de les laisser monter à bord alors qu’il n’y avait plus de place. Jamais je n’oublierai comment ils s’accrochaient aux cordages pour s’entasser dans cette boîte de sardines qu’était le Pan York.

        Un matin, alors que je grattais la rouille sur le pont par une mer déchaînée, au milieu du groupe qui était remonté du ventre du bateau pour se nourrir et faire la queue devant les latrines (ils remontaient par groupes organisés et restaient des heures à attendre), le bateau tanguait, j’ai vu une femme sortir un tout petit miroir, sans doute l’avait-elle acheté à quelque revendeur de babioles au fond de la cale, parce que, même serrés comme des sardines au fond de la cale, ils faisaient tout un tas de petits trafics, ensuite elle a rejeté la tête en arrière, a secoué ses cheveux, a enroulé une mèche autour d’un doigt et… elle s’est souri. Oui, elle a souri à son propre reflet, dans ce petit miroir, et ce fut comme un éclat de joie au milieu de l’enfer.

         

        Pendant une longue période, à Tel-Aviv, je suis resté allongé, terrassé par ma propre impuissance. J’avais le don de pouvoir penser à une chose jusqu’à me l’approprier totalement. À cette époque, je ne savais rien de toutes ces histoires qui m’étaient interdites mais j’imaginais que mon père tombait d’un toit et je sentais la fracture des os, la douleur. La mort aussi. Ce fut une période extrêmement pénible et je trouvais inconcevable que les Juifs n’aient pas de foyer national. N’oublions pas que 1945 a été une année de transition, une année charnière, elle se situe entre l’anéantissement et ce qui nous est apparu comme une avancée décisive dans notre combat contre le destin juif. Deux ans s’étaient écoulés depuis la fin de la guerre en Europe, tous les espoirs étaient permis et, même si nous ne savions pas exactement vers quoi ils tendaient, ces espoirs, nous sentions qu’en avoir ne pouvait être que positif.

      

      
      
          1- Acronyme de Lohamei Herout Israël (« Combattants pour la liberté d’Israël »), groupe clandestin extrémiste fondé en 1940 et dont le but était de lutter par tous les moyens contre le mandat britannique.

        

        
          2- Littéralement, « figue de Barbarie » : désigne celui qui est né en Israël (à l’opposé des Juifs de diaspora).

        

        
          3- Juif allemand.
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        L’hiver 1946 fut pénible. On a célébré la fête de Hanoukka – la dernière avant le début de la guerre – sous une tempête de grêle, la neige est même tombée à Jérusalem et à Hébron, et on nous a fait grimper jusqu’au sommet de Massada pour toucher à l’anéantissement. Depuis un certain temps, la Shoah était très présente, même si, des années noires qui avaient précédé, les pires pour les Juifs, nous ne savions pas grand-chose, trop préoccupés que nous étions par la rivalité entre les différents mouvements sionistes socialistes, en particulier entre l’Ahdout haAvoda [l’Union du Travail] et le Mapaï [le parti des Travailleurs d’Eretz-Israël]. Sans compter que nous ne comprenions pas ce que nous lisions dans les journaux.

        Nous avons donc emprunté le long sentier accidenté et sinueux, aux multiples ornières, qui mène au site de Massada, impossible de voir quoi que ce soit car les ténèbres régnaient au-dessus de cet abîme divin. La montagne se dressait, terrifiante, pointue, violée, solitaire, orpheline et blessée. À la fin de l’ascension, nous avons débouché sur une esplanade déserte. Au-dessus, un ciel noir, piqué de milliers d’étoiles. Tremblants de froid et très émus, nous nous sommes mis au garde-à-vous. La mer Morte scintillait dans cette lumière blanche si particulière qui précède le lever du soleil. Nous avons posé une pierre sur laquelle était gravé : « Si je t’oublie, diaspora » et avons vaguement évoqué la manière dont les Allemands avaient exterminé les Juifs. On n’avait pas encore de détails, le cousin de mon père n’avait pas encore frappé à notre porte, très peu d’informations circulaient alors sur les camps de la mort. Soudain, un gars du Palmah qui nous accompagnait a brandi un pistolet et a tiré, le coup a claqué dans le silence, quelle émotion de voir une balle sortir d’un pistolet hébreu et qui retentissait aux oreilles de tous les ennemis d’Israël. Mes compagnons, vaincus par la fatigue, se sont écroulés, ils dormaient malgré le froid pénétrant qui montait du désert mais moi, je me suis écarté du groupe et j’ai commencé à marcher lentement. Les consignes de défense passive qui avaient imposé l’obscurité sur le pays pendant toute la Seconde Guerre mondiale venaient d’être levées et je contemplais, dans une admiration exaltée, les lumières dans le lointain : non seulement Hébron, Bethlehem et Beith-Jala, mais aussi Jérusalem scintillaient. Pendant que je me laissais éblouir par ce paysage multicolore jailli au milieu de la nuit, un de mes camarades, parti à ma recherche, a trouvé… un con debout au bord du précipice. Pointant le chatoiement face à nous, je lui ai dit que cela me rappelait le Noël de La vie est belle, un film américain que j’avais vu au cinéma Le Phare, et où le bon James Steward, désespéré, se lamente sur sa vie gâchée et décide d’aller sur un pont pour se jeter dans le fleuve. À ce moment-là, Clarence, un ange dodu qui doit faire une bonne action pour gagner ses ailes, est envoyé à son secours. Il saute dans le fleuve, appelle à l’aide, et Steward, qui l’entend, se jette dans la rivière gelée pour le sauver. Alors l’ange fait défiler à l’envers toute la vie du père de famille qui découvre combien il a aidé les gens, combien il a eu sur eux une influence positive sans jamais céder à l’égoïsme. Jusque-là persuadé qu’il aurait mieux fait de ne pas naître, notre héros change d’avis. Lorsqu’il réintègre la réalité, tous ceux qu’il a aidés viennent chez lui avec des cadeaux, cela se passe le soir de Noël, il y a un arbre décoré de petites lampes, et soudain une grande lumière inonde la pièce, la cloche du sapin se met à sonner et la fille de Steward explique que, chaque fois qu’une cloche sonne, c’est qu’un ange malheureux vient de gagner ses ailes.

        Le gars qui m’avait rejoint a écouté mon histoire avec perplexité, quel rapport avec son Massada hébreu, avec cet endroit où les hommes avaient choisi (grave erreur) une mort collective sans fanfare ni sapin ! Tu es fou, Yoram, m’a-t-il crié, rien à voir entre Massada, l’héroïsme d’Israël et un film de cinéma merdique ? J’ai dû lui répondre quelque chose, sans doute qu’il y avait un rapport… dans mon esprit tordu. Massada pesait sur moi de tout son poids, cette histoire me taraudait, je me questionnais sur cette obsession qui mêle exaltation mortifère et liberté, sur la signification d’un génocide volontaire, puisqu’en l’occurrence le peuple s’était puni lui-même en s’auto-massacrant1. Influencée par la lecture du célèbre poème d’Itzhak Lamdan, Massada, qui venait d’être publié, ma mère a été l’une des premières à entreprendre l’ascension. Or lorsque Lamdan, qui avait connu les pogroms et pensait en terme de vengeance d’un peuple, avait écrit ces vers, il n’était pas de bon ton de rappeler aux Juifs ce suicide collectif. À cette époque, on vénérait Yohanan ben Zakkaï, celui qui, dans sa grande sagesse, avait préféré la fuite et quitté Jérusalem caché dans un cercueil descendu des remparts et empestant les excréments – y a-t-il plus brillant stratagème pour tenir les curieux à distance ? Une fois libre, il avait demandé qu’on lui donne la ville de Yavné et ses sages. Il avait omis de préciser qu’il s’agissait de sauver le judaïsme, si bien que les Romains, croyant qu’il trahissait ses frères, avaient accédé à sa demande. Avait suivi un grand massacre, dont l’épisode de Massada, longtemps honni par les sages d’Israël. Seul Yossef ben Matityahou [Flavius Josèphe], traître génial qui a écrit l’histoire des Juifs, a évoqué cette tuerie programmée et l’a ainsi fait entrer dans la postérité.

        Mais avec le conflit israélo-arabe, le peuple juif a soudain eu besoin de héros. Or ce n’est pas quelqu’un comme Rachi2 qui pouvait servir de figure emblématique aux fougueux combattants partis conquérir le pays. En revanche, ils ont, sans hésitation, adopté les suicidés de Massada. La jeunesse d’Eretz-Israël a tout de suite été galvanisée par le suicide des retranchés qui avaient préféré la mort à la servitude, elle a adopté leur chef, Eliezer ben-Yaïr, voyant en lui l’incarnation d’un nouveau mythe sioniste : mourir ou conquérir la montagne. Se planter en haut de cette falaise surplombant le désert, dans une obscurité qui petit à petit va vers le jour, est devenu une expérience mystique pour des générations entières d’Israéliens.

        Moi aussi, j’y étais. J’ai pensé que nous fêtions Hanoukka, que les jours allaient raccourcir à présent, que le monde allumait la lumière, j’ai soudain entendu une pierre rouler dans le ravin, par chance mon compagnon m’a tiré en arrière, je lui ai dit qu’un tout petit pas de plus et je me transformais en caillou romain au pied de Massada.

        J’ai alors contemplé une nouvelle fois les feux éblouissants des villes arabes et j’ai dit que, si on se trouvait poussé dans nos derniers retranchements, à « l’extrême fin » – pour reprendre les termes des chansons d’alors, qui qualifiaient ainsi notre situation nationale –, on était comme ces Juifs qui voient, au loin, le paradis. Un gars, un certain Nehamia, a soudain déboulé et nous a demandé de voler au secours d’un camarade qui venait d’être blessé par une balle tirée par erreur du pistolet qu’il avait lui-même caché dans la poche de son pantalon pour une vague histoire de fille qu’il désirait illégitimement. Un de nos instructeurs a couru dix kilomètres pour atteindre le kibboutz Beith-haArava et en ramener des secours et pendant ce temps, nous nous sommes relayés autour du blessé pour lui presser le bras et éviter une hémorragie. Au bout de cinq heures, le gars est revenu en compagnie d’un infirmier et on a commencé à redescendre vers la mer Morte, mais on a vu une unité de soldats britanniques qui attendait en bas, alors, malgré les difficultés du chemin, on a été obligés d’obliquer vers le sud et on s’est retrouvés du côté jordanien. On a nagé sur le dos, cachés par les rochers, notre barda posé sur le ventre, on aurait dit de gros nénuphars, aucun risque de noyade, en revanche, on a été brûlés par le sel. Au-dessus de nous se dressaient fièrement les monts de Moab, éminences dentelées de roche sombre qui se découpaient dans l’obscurité, on a eu droit à une chauve-souris poursuivie par un aigle, des rires ont fusé, personne ne croyait qu’on pouvait effectivement rester ainsi allongé sur l’eau sans couler. La demoiselle qui flottait à côté de moi m’a soudain tendu la main – geste alors totalement inhabituel de la part d’une fille. Moi, j’avais les yeux tournés vers les couleurs du soleil levant qui envahissaient le ciel derrière les crêtes. Le désert, que cet éclairage transformait en plaine sublime, m’a, étrangement, paru triste, peut-être même superflu dans ce paysage où le jour recouvrait l’obscurité, j’ai pris sa main dans la mienne, je l’ai regardée, elle ne me regardait pas, une bouffée de chaleur m’a envahi, en même temps qu’une sensation de bien-être. À cette époque, je ne comprenais pas exactement la terrible formule inventée par Alterman, « l’extrême fin », cette limite d’où l’on voit le paradis et inversement.

         

        De retour à Tel-Aviv, chacun est rentré chez soi, et ma mère a pleuré en entendant que j’avais failli tomber du haut de Massada. J’étais un peu amoureux de cette demoiselle qui m’avait tendu la main mais avant que j’aie compris ce qui m’arrivait, elle était tombée amoureuse d’un autre. À Tel-Aviv, on allait à la plage, on s’exerçait au corps à corps à côté du Yarkon, on s’envoyait des coups dans le parc Hadassa, on nageait dans la piscine ronde, on dansait la hora et la cracovienne, on parlait d’immigration libre, de combat contre les Britanniques, d’entraînement militaire et d’accomplissement. Nous avions de profondes discussions sur le sort du peuple juif, contre lequel nous étions censés nous dresser et nous rebeller, comme le disait notre malheureux professeur Gdaliyahou Ben-Horin qui, lui aussi, voulait lutter contre la méchante Albion. En ce qui nous concernait, honnêtement, nous étions certes d’accord pour nous rebeller, mais nous ne comprenions pas vraiment contre quoi. On lisait le Rôle de l’individu dans l’histoire de Plekhanov et on se querellait pour savoir si c’était l’histoire qui créait les dirigeants ou le contraire. Après avoir découvert le Roudine de Tourguéniev, on a organisé un grand procès où j’ai endossé le costume du défenseur du nihilisme qui s’oppose aux rêves et aux tendances libérales telles qu’elles s’exprimaient dans ce roman. Ai-je gagné ? Il me semble plus probable que j’ai perdu car qui, à l’époque, pouvait préférer une révolution nihiliste à un royaume hébreu et laïque ou, plus exactement, à la révolution sioniste socialiste.

        On chantait, « Elle a une jambe en bois tout lisse / une tête qui se dévisse » et d’autres chansons du même acabit, mes camarades se bousculaient chez moi pour observer, de notre balcon, Mlle Gross qui, sur le balcon mitoyen, se rasait plusieurs fois par jour, des jumelles braquées vers la mer en direction de Berlin. Elle souriait et disait, vous allez bien, vous, vous êtes des sabras. Nous, on lui répondait qu’on n’avait pas de piquants, eh bien, moi, justement j’en ai, répliquait-elle en riant tandis que nous pouvions effectivement voir les poils repousser sur ses joues. On lisait et on relisait la Réserve du général Panfilov, qui était devenu notre bible, et aussi Souvenirs de la maison de David, publié aux éditions Izraël, un livre qui parlait du désespoir de l’exil et de l’extraordinaire essor des Juifs d’Espagne. Moi, je déclamais les magnifiques vers du grand poète Shmuel ha-Nagid, ce qui me valait la sympathie des filles : « Me voilà enfermé / Avec un homme au renom sans conteste / Il me tue sans épée / Me met à mort sans peste. »

      

      
      
          1- Épisode de la guerre des juifs contre l’empire romain. D’après Flavius Josèphe, en 70 un groupe de Zélotes se réfugièrent dans la forteresse construite par Hérode sur Massada. Assiégés, ils choisirent le suicide collectif plutôt que la reddition.

        

        
          2- Acronyme de Rabbi Chlomo Yitshaki, l’un des plus éminents commentateurs juifs de la Bible et du Talmud (1040-1105).
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        Par une belle journée d’octobre 1947, la mer était lisse comme de la soie. Avec quelques camarades, on décide d’aller dans un bar américain de la place Herbert Samuel pour se payer une glace, un Sunday Special. Soudain, ça se met à tirer en provenance de la mosquée Hassan Bek. Affolés, les clients essaient de localiser les tireurs embusqués, mes camarades se sont évaporés, et je me retrouve seul, debout à côté de ce qui est aujourd’hui le bâtiment de l’Opéra. Ça recommence à tirer, je vois une fenêtre voler en éclats et au même moment, un homme déboule du quartier de Manshiya, il semble terrorisé, tombe sur un policier juif qui se met à crier, c’est lui, c’est lui, le rat qui nous canardait ! pour aussitôt courir se planquer dans un hall d’immeuble, juste à côté du studio photos de Doudi Henio (Doudi a passé vingt ans de sa vie à immortaliser des imbéciles qui posaient en se prenant pour des Apollon, avec la jungle peinte sur une toile derrière eux. Je dois cependant dire à sa décharge qu’il a, pour la postérité, passé ces mêmes vingt ans à photographier des couchers de soleil, sur la même plage et à la même heure. Aucune de ses photos n’a été conservée). L’Arabe, pétrifié, pile net. Après avoir jeté son cornet de glace encore plein pour avoir les mains libres, une énorme femme aux cheveux ébouriffés se précipite sur lui, lui crache à la figure et lui crie, en roumain, jamais plus tu pourras nous canarder en te cachant dans Hassan Bek ! et elle répète sa phrase en allemand pour qu’il comprenne mieux.

        Je me dis que je dois venir en aide à ce type qui pleure, supplie, clame son innocence en hébreu, jure qu’il s’est trouvé là par erreur, moi, je suis sûr qu’il est sincère, il a l’air si malheureux, perdu, minable, mais personne ne le croit. Ils ont un ennemi en chair et en os à se mettre sous la dent, d’autres clients du bar viennent en renfort, eux aussi ont jeté leur cornet de glace sur le trottoir, et tout ce monde se met à tabasser et à piétiner l’Arabe qui gémit… en vain. La foule se déchaîne sur ce pauvre bougre pour lui faire payer tout ce qu’il leur a fait subir en diaspora, à un moment j’essaie de le protéger en m’allongeant sur lui, je sens son corps traversé de tremblements puis carrément de spasmes, il commence à saigner du nez, je prends moi aussi des coups et des injures, le policier juif, qui est sorti de sa cachette, me pousse en hurlant que je dois lâcher cette crouille venue pour me tuer et rien d’autre, car, s’époumone-t-il, ceux-là naissent uniquement pour nous tuer ! Je réplique que je ne vois pas en quoi il veut me tuer. Tu ne les as pas vus, tous ceux qu’il a abattus ? Tu n’es qu’un pauvre con ! me lance alors le policier et il me gifle.

        Ils ont continué à le torturer et à se moquer de moi, à m’accuser de lécher le cul d’un rat, mais j’ai tenu bon. Les gémissements de l’Arabe se sont transformés en râles et, pour la première fois de ma vie, j’ai vu quelqu’un mourir. J’ai précisément vu comment la vie sortait par sa bouche, ses yeux se sont obscurcis, ils étaient exorbités mais ne voyaient plus rien et, lorsque les râles se sont tus, il était mort.

        Je suis rentré chez moi. J’étais couvert de sang, le sang du premier mort que je voyais de ma vie, un pitoyable Arabe. Je dois cependant ajouter qu’il y avait aussi, au fond de son regard, une discrète lueur de triomphe. Ensuite, j’ai tué des Arabes, pendant la guerre j’ai vu couler le sang, mais là, c’était mon premier mort, et il a été tué pour rien. Les passants ont certainement pensé qu’ils frappaient Amalek1. On aurait pu remplir le lac de Tibériade avec le sang qu’il a perdu. Je suis rentré chez moi offensé. Ma mère, pleine de sollicitude, s’est occupée de moi et mon père a dit, ce sont des sauvages ici, c’est comme ça, la Palestine. Ensuite, je suis sorti sur le balcon et j’ai vu un bateau se diriger en tanguant vers le port de Tel-Aviv. Du terrain vague d’en bas montait une odeur de feu de camp. La silhouette du cousin de mon père s’est confondue à celle de l’Arabe mort et, au-delà du malaise que j’avais ressenti, une grande douleur m’a submergé. C’est à partir de ce moment-là que je suis devenu un benêt prêt à gober toutes les prédications d’Aviva, une fille de ma classe qui me poussait à quitter les camps d’immigrants pour rejoindre l’haShomer hatzaïr. À l’époque, ce mouvement défendait l’idée d’un État binational et elle m’a assuré que c’était la seule manière d’éviter que ne se reproduisent des épisodes comme celui qui avait coûté la vie à mon Arabe inconnu.

        Un jour, alors que nous nous rendions au Nouveau Lycée de la rue haYarkon, nous avons croisé un de mes amis qui était amoureux de cette fameuse Aviva et il s’est mis à essayer de lui plaire à mes dépens. C’était un garçon bien bâti, de grande taille, il s’appelait Nahum et dégageait quelque chose d’authentique que je n’ai jamais eu, quelque chose que l’on retrouve chez les gens de peu qui sont restés en relation avec la terre, des gens imprégnés de mélancolie et qui ne savent pas ce qu’est le mépris. Ce garçon n’élevait pas la voix, ne se perdait jamais dans de grands discours politiques et détestait la sensiblerie. Nous étions tous au lycée, sauf lui, qui travaillait sur les docks afin de subvenir aux besoins de sa famille. Il m’a invité à l’accompagner sur le port, qui était cerné de barbelés. Des soldats britanniques en faction, des mitrailleuses installées et dirigées dans toutes les directions. Il s’est arrangé pour me procurer un laissez-passer (ce qui ne m’a pas évité d’être soigneusement fouillé par un policier anglais râblé) puis nous sommes tous les deux montés sur un des remorqueurs qui tiraient les barges servant à transporter marchandises et passagers des bateaux jusqu’aux quais d’accostage et inversement. Pour la première fois de ma vie, je quittais le pays et j’ai humé le parfum d’ailleurs qui flottait autour de nous. Nous nous sommes hissés par une échelle sur le pont d’un bateau-cargo et ce que j’ai découvert là ne ressemblait à rien de ce que je connaissais. Atmosphère où stagnaient des odeurs que je ne comprenais pas, avec des gens qui portaient d’étranges chapeaux et s’agitaient dans tous les sens. Certains, vêtus de lourds manteaux, semblaient hagards. Dans le brouillard résonnaient les sonorités de langues inconnues. Un homme plutôt jeune, peut-être français, m’a tendu un paquet de Craven A et en un clin d’œil m’a allumé la cigarette que je venais d’en tirer, puis il a approché la longue allumette de ses lèvres et l’a éteinte. Dans un sourire, en anglais (que je parlais à peine), il a dit, c’est bon pour toi. Oui, c’est ce qu’il a dit. Et soudain, ces mots ont remué quelque chose au fond de moi, peut-être était-ce la première fois de ma vie que je goûtais à une vraie sensation de liberté. Certes, je n’avais pas quitté la Méditerranée, mais c’était une autre mer. Infinie sur trois côtés, et même si, sur le quatrième, il y avait ma maison, elle était invisible dans le brouillard. Je voguais sur une mer totale, sans frontières, sans distance, sans chaises longues, sans jeux de raquettes, sans cornets de glace, sans planches à voiles ni limonade. Je me suis empli de son odeur, la même que celle qui enveloppait notre balcon, sauf que de cette mer-là émanait la toute-puissance, un monde où les interdits étaient tombés. En rentrant, j’ai annoncé à mon père que j’avais enfin fait un saut dans son fameux « ailleurs, à l’étranger ». Il a ri, mais au-delà de ce rire, il a compris et m’a répondu, c’est terrible qu’on ne permette pas aux Juifs d’entrer ici, enfin, tout cela finira bien… Que quelqu’un affirme que ça finirait bien était déjà une chose incompréhensible – mais que ce quelqu’un soit mon père, alors là ! Auparavant, ma vie avait toujours oscillé entre « ça va mal » ou « de mal en pis ».

        Ce jour-là, sur le pont du cargo, entre les marins et les dockers, j’ai ressenti la nostalgie pour une contrée lointaine où il ferait bon vivre et où jamais je n’étais allé. M’est aussi revenu le souvenir de ces lettres qu’on nous avait fait écrire en 1938, j’étais en CM1, à de petits juifs allemands : « Cher petit juif allemand, ceci est une lettre de Yoram K., du lycée Pilote de Tel-Aviv. Fuis le plus vite possible et viens en Eretz-Israël, sinon, tu mourras. » Et je n’avais pas simplement écrit « tu mourras », mais j’avais utilisé la formule biblique « tu mourras de mort », afin que le petit Allemand comprenne bien qu’il y avait une différence entre simplement « mourir » et « mourir de mort ». Nos lettres avaient été, à l’époque, rassemblées dans des sacs et envoyées en Allemagne et en Autriche. Plus tard, on s’est massés sur les quais du nouveau port de Tel-Aviv, au milieu des mites et des mouches, avec les dockers de Salonique qui se lançaient des injures à la figure, pour voir arriver des immigrants allemands et autrichiens. Eh bien, je me suis demandé si, parmi eux, il y n’avait pas les parents de ceux à qui nous avions écrit pour les prévenir qu’ils mourraient de mort s’ils ne venaient pas. Blêmes et honteux, ils descendaient par une échelle de corde jusqu’aux remorqueurs qui sautillaient, y posaient un pied prudent et ainsi atteignaient la zone de débarquement, des hommes en costumes, des femmes avec des renards autour du cou. Tous ces gens étaient affolés par le soleil ardent, j’ai même vu des équipements de ski. Ils transpiraient sur ces remorqueurs, tandis que nous, vêtus de shorts et de chemises blanches, les accueillions en chantant : « Au loin s’en vont les navires / Mille mains déchargent pour construire / Nous gagnerons sur la grève et les flots / Un port verra le jour bientôt », et ensuite, nous scandions, « Ouh-ah, qui va-là / Un bateau à l’approche ! / Un bateau qui vient de loin / Un bateau qui à son bord / Ramène des Juifs de partout / Des Juifs qui veulent rejoindre / Les côtes d’Eretz-Israël ! »

        Ils nous prenaient certainement pour une troupe de petits clowns venus du fin fond de l’Afrique et aussi légers que des bulles de savon. Ou alors, en nous voyant avec nos culottes courtes, nos bobs sur la tête, nos grossières sandales du marché haCarmel, à nous égosiller ainsi, ils ont sûrement pensé : voilà bien des Asiatiques ! Ils nous ont lancé un regard méprisant parce que, eux, ils arrivaient d’Europe et ignoraient qu’elle ne leur appartenait déjà plus. Ces gens venaient de la même culture que mon père et étaient, comme lui, imprégnés de Cimarosa et Cimabue. J’ai pensé à cette Europe-là qui avait commencé à les chasser, et à tous ces Juifs qui, à peine une semaine avant d’arriver à Tel-Aviv, s’étaient rassemblés à Trieste ou dans un autre port, avaient effectué une traversée dans des conditions peu enviables et sur qui maintenant s’abattait la catastrophe eretz-israélienne, ce pays qui, pour nous, était le Monde avec un grand M.

         

        Nous devions au professeur Blikh, un homme fatigué et qui avait mal pour son peuple (ainsi se décrivait-il), ces heures passées sur les quais à attendre les Juifs. Dès que nous les voyions arriver, nous nous mettions à crier, bravo d’être venus en Eretz-Israël ! Tous les vendredis, ce même professeur nous faisait jouer des pièces de théâtre sur le ghetto. On se collait des barbes en paille peinte au menton et de la pâte à modeler sur le nez pour avoir l’air aussi juif que les vendeurs de harengs qui se mouchaient bruyamment et parlaient yiddish. En réalité, seuls quelques-uns d’entre nous parlaient yiddish, et la majorité de ceux qui le parlaient chez eux faisaient semblant de ne pas le comprendre. N’étions-nous pas des fils de pionniers ? L’Israélien nouveau parlait hébreu et prônait le travail hébreu, nous voulions tous aller dans les kibboutz, ressembler à Alexander Zaïd, surnommé Sheikh Abrek, féconder le désert, construire et se construire sur cette terre. Frapper ceux qui nous voulaient du mal. Chasser les Britanniques. Devenir des héros. Mourir pour notre pays. Nous jurions de ne plus jamais laisser la peur nous courber l’échine, car jamais nous ne ressemblerions à tous ces affreux Juifs – oui, c’est ainsi que nous nous exprimions, gamins idiots que nous étions.

        Mais qu’est-ce que c’est, les Juifs ? Ceux qui arrivaient en 1938 et que nous venions accueillir dans le port en leur souhaitant la bienvenue à coup de chansons, alors qu’ils ne nous accordaient pas la moindre considération ? À cette époque, nous déclamions aussi, vibrants d’émotion, le poème d’Avigour Haméiri, « Sur une feuille blanche, étincelante comme neige / Arrive une lettre de diaspora / Une mère écrit les yeux humides / Mon cher fils à Jérusalem / Ton père est mort, ta mère est malade / Rentre à la maison, mon enfant… » et la réponse, « Sur une feuille toute simple, grise comme la cendre / S’en va une lettre vers la diaspora / Un pionnier écrit, les yeux humides, en l’an 5689 [1929] à Jérusalem : / « Pardonne-moi, maman malade / Je ne reviendrai plus en diaspora !/ Si tu m’aimes d’amour / Viens ici me serrer dans tes bras / Je ne serai pas un vagabond qui erre / Je ne bougerai plus jamais de cette terre… »

         

        En 1939, le haut-commissaire britannique Arthur Wauchope est démis de ses fonctions, les Anglais, inquiets des violentes émeutes organisées par les Arabes contre l’arrivée de Juifs en Palestine, bloquent l’immigration, les réfugiés ne peuvent plus entrer dans le pays, ils essaient mais se noient en route et seuls quelques-uns atteignent leur but.

      

      
      
          1- Dans la Genèse, symbole de tous les ennemis du peuple d’Israël.
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        Kyriat-Anavim, en pleine guerre. De retour d’une discussion avec mon chef, je prends le temps de manger du pain sec à la mauve que j’ai enveloppé d’une feuille de vigne puis je vais me coucher (quelqu’un m’a fait remarquer que j’émettais des petits bruits, comme des gémissements, sans doute ma blessure encore douloureuse, ou alors la soif) et soudain, un gars me réveille et m’annonce que nous devons, moi et quelques autres, grimper jusqu’en haut du Kastel. Il nous explique que, pendant la nuit, la colline a été conquise, que les combats ont été rudes et que nos soldats sont éreintés, il faut les remplacer. Nous commençons donc notre ascension, en chemin nous croisons ceux qui redescendent. Ils ont en effet l’air épuisés, touchent à peine le sol tant ils sont chancelants, un cortège de spectres. L’un d’eux, que je connais, s’approche et me chuchote, n’y va pas, là-haut, c’est la merde. Je lui explique que je n’ai pas vraiment le choix. Comme il intercepte le regard que je lance vers le morceau de gaze qu’il est en train de presser sur son bras apparemment blessé, il me demande en souriant, sais-tu pourquoi ça s’appelle de la gaze ? Parce que ça vient de Gaza.

        Ah… on a découvert la gaze à Gaza ?

        Il y avait à Gaza, sous l’empire romain ou plus tard, je ne me souviens pas exactement, j’étais trop petit, le meilleur coton hydrophile du pays et une usine de gaze y a été construite, me répond-il en riant après m’avoir effleuré le visage.

        Son commandant lui balance un coup de pied pour le faire avancer, on échange un bonjour (le contraire de ce qu’on aurait dû se dire), et je fonce pour rattraper mes camarades qui ont déjà atteint la grande maison du sommet. Mon chef de section, Noirot (je ne connais toujours pas son vrai nom), nous y attend déjà. Il nous explique que nous devons protéger ce point stratégique, dès que vous voyez quelque chose bouger, vous donnez l’alarme, au besoin vous pouvez tirer, mais gardez toujours un œil sur les nouvelles recrues de Jérusalem, c’est leur baptême du feu, les jeunots risquent de s’enfuir en courant. On s’approche de la belle bâtisse en pierre entourée d’arbres à épais feuillage et on s’assoit. Deux camarades sortent un jeu de cartes, moi, je préfère contempler le paysage, dans le ciel des oiseaux dessinent de magnifiques arabesques. Aujourd’hui, à travers les brumes de l’oubli, je peux encore entendre leurs pépiements.

        Rien à signaler pour l’instant, et puis tout à coup, mon ami, Arié-Pseudo, déboule et me raconte, non sans fierté, qu’il a trouvé du hachisch, en bas, dans le village, l’a fourré dans son sac et qu’il a l’intention, à la nuit tombée, de redescendre à Kyriat-Anavim. Il me jure qu’il remontera très vite et me demande juste de ne pas le balancer, c’est qu’il y a, m’assure-t-il, beaucoup d’argent à tirer d’une telle quantité de drogue. Dès que Noirot le voit, au lieu de se mettre en colère, il lui confie – sachant qu’il peut compter sur son courage – un message à transmettre en bas de toute urgence, il songe ensuite à râler un peu mais à ce moment-là, deux bleus de Jérusalem se mettent à paniquer, ils crient qu’ils veulent rentrer chez eux, si bien que Noirot et moi sommes obligés de nous occuper d’eux et d’essayer de les raisonner. Ils nous supplient de les laisser partir, je leur explique que c’est impossible et après quelques minutes de jérémiades, ils se calment et changent d’avis, moi, je peux faire un petit somme, puis je me prépare à manger avec ce que j’ai trouvé dans le village, un bout de pain, de délicieuses olives frappées et des caroubes qu’on fait infuser. À l’aube, Arié-Pseudo réapparaît, radieux, il me raconte qu’à l’aller, arrivé sur la maudite route, il a croisé quelqu’un qui venait de Jérusalem, un civil, il a tout de suite flairé que c’était le genre à chercher les bonnes affaires (il avait un flair particulier pour ça), et effectivement, dès que le mec a entendu parler de hachisch, il a sorti de l’argent, le lui a donné et est ensuite parti en direction du Q.G. du Palmah, la maison Pefermann. Par amitié, Arié-Pseudo me propose une partie de son gain, mais je refuse, ici, lui dis-je, c’est la guerre, et à la guerre, soit on est mort, soit on est fou, or un fou n’a pas besoin de fric.

        Et soudain, quelqu’un lance un cri, feu !, et ce cri est suivi de, merde, je viens de me prendre deux balles ! Effectivement, un des nôtres vient de prendre deux balles, nous l’examinons, une l’a touché à un millimètre de l’oreille droite et l’autre à peu près à un millimètre de la gauche, il n’a qu’une égratignure, nous, on trouve ça drôle, à ce moment-là, une balle se faufile juste sous ma paupière, ça brûle, c’est très douloureux, le projectile touche apparemment la partie de peau qui sert à maintenir le globe occulaire, lequel tombe, je le rattrape et – miracle ! – j’arrive à le remettre dans son orbite : la balle, en bout de course, n’a rien touché d’essentiel. Ne reste plus à l’infirmier qu’à me panser.

        Les tirs se rapprochent, nous décrétons que, dorénavant, le camarade qui vient de gagner ses deux égratignures à côté des oreilles entendra mieux et que moi, je verrai mieux. Soudain, nous percevons une sorte de clameur sourde. Le bruit ressemble à la mer en train de ramper, lentement il s’intensifie et devient un terrible vacarme. Une foule aussi grosse qu’un nuage de sauterelles fondant sur la terre se dirige vers nous à toute allure. Des keffiehs noirs foncent ou sautent de rocher en rocher, il y a là des centaines de personnes qui escaladent le versant sud de la colline. Impossible de comprendre comment a poussé subitement une telle armée, où était-elle cachée ? La voir affluer vers nous, telle une horde de singes qui s’accrochent aux branches et nous canardent, nous glace d’effroi.

        Noirot est aussi abasourdi que nous, Haïmké, saisi de frayeur, se rue sur la tombe d’un sheikh qui se trouve en contrebas, vers la route, des tirs fusent en sa direction mais ne le touchent pas. Le chef se ressaisit enfin, il envoie un soldat au Q.G. pour informer nos généraux, et nous, on commence à tirer n’importe comment vers des assaillants qu’on distingue à peine. Ils crient, à mort !, Allah est grand, les Juifs à nos semelles. Au milieu de cet enfer, Noirot est pris d’un fou rire et moi, je me dis qu’on ne s’en sortira pas. Quelqu’un entonne Besame Mucho en arabe, nous savons que notre heure est arrivée.

        On se regroupe, une dizaine de combattants harassés, autour de la maison du mokhtar, belle demeure enveloppée d’oliviers, les ennemis convergent de partout, ils avancent par centaines, nous, on leur tire dessus et on arrive (je ne sais pas comment) à ne pas dormir entre deux salves, soudain je remarque un keffieh particulièrement beau, maintenu par une corde dorée et sous cette coiffe, il y a un homme qui brandit un sabre. Regardez-moi celui-là, crie Moshé, il se prend pour Rudolph Valentino ! Et voilà cet imbécile de cowboy, ce beau gosse en keffieh qui nous lance, Hello boys !, nous ne comprenons pas vraiment pourquoi il nous interpelle en anglais tandis que ses copains nous canardent et bondissent de toutes parts, Valentino comprend enfin qu’il s’est trompé et que nous ne sommes pas ses soldats, il dégaine, mais c’est trop tard, Moshé vient de le toucher. À nouveau, c’est la confusion la plus totale. Quelques-uns d’entre nous sont blessés, le temps semble s’arrêter mais on continue à tirer. Longtemps.

        Aujourd’hui encore, je ne comprends pas pourquoi les Arabes n’ont pas réussi à reconquérir le village. Ils étaient nombreux et bien éveillés, après avoir sans doute passé la nuit à boire du café noir tandis que nous n’avions plus que très peu de munitions. Au bout d’un moment, on a entendu nos renforts nous lancer par radio, tenez bon, les gars, on arrive !

        Nous sommes toujours en train de tirer quand nous voyons en effet arriver au pas de course un groupe de vingt-trois soldats, sous les ordres de Nahum Ariéli. Ils courent sous les balles et, dès qu’ils arrivent, leur lieutenant nous intime l’ordre de reculer, il crie, allez les premières classes, reculez, les officiers vont couvrir votre retraite ! Les rochers hurlent de douleur. Des caroubes tombent. Des figues s’écrasent sur le sol. Jamais je n’oublierai Shimon Elfassi, celui qui a crié ce fameux « Allez, les premières classes, reculez, les officiers vont couvrir votre retraite ». Des chefs de guerre, parmi les meilleurs que comptait la division – à chacun on avait prédit un avenir de président de la République ou de général – sont venus défendre sept ou huit sans-grades encore en vie, des pisseux à qui ils ont donné l’ordre de battre en retraite.

        Sur les consignes de Nahum Ariéli, ces officiers forment une haie humaine de part et d’autre du chemin qui serpente entre les maisons carbonisées et, sous un feu infernal, nous passons au milieu d’eux comme si nous nous dirigions vers notre dais nuptial. Lentement, un à un, ils sont abattus et tombent, mais ceux qui restent debout continuent à nous protéger, ils tirent sur nos assaillants et meurent. Je les vois du coin de l’œil, ils tombent comme des dominos, moi, je voudrais tirer mais je n’ai plus de cartouches.

        La foule noire finit par atteindre le haut de la colline, là où se dresse la maison du cheikh mais, au lieu d’achever cet assaut et de procéder à l’exécution de tous nos officiers ainsi que la nôtre, ils préfèrent s’en prendre d’abord aux cadavres. Certains soldats ne sont pas totalement morts, alors ils les égorgent au couteau. Nous en profitons pour détaler, nous dévalons la pente sans nous arrêter, nous aurions aimé tirer sur ces bouchers mais en sommes incapables et de toute façon, plus personne n’a de munitions, nous arrivons en bas, atteignons la route de Jérusalem, là, nous essuyons encore des tirs mais cette fois en provenance de Colonia, juste en face. Soudain, tout s’arrête. C’est le silence. Et dans ce silence monte de la foule qui s’est immobilisée une grande lamentation. Au milieu des cadavres sur lesquels ils viennent de s’acharner, ces gens se mettent à crier, ils gesticulent comme des danseurs ivres et au lieu de terminer la conquête du Kastel qui est quasiment entre leurs mains, ils sont emportés par une immense vague de chagrin – nous ne comprenons rien à ce qui leur arrive, une seconde plus tôt ils s’acharnaient sur nos officiers qui gisaient dans leur sang – et cette grande armée arabe ne savoure pas sa victoire, elle s’enfuit, se faufile entre les cadavres.

        C’est d’en bas que nous suivons, incrédules et perplexes, cette débandade inexpliquée, tandis que notre regard est brouillé par les larmes causées par la fumée. Nous commençons à ramper jusqu’à Kyriat-Anavim et là, l’un d’entre nous tend à un officier les papiers qu’il a récupérés dans la poche du Valentino à keffieh et corde dorée. Après les avoir examinés, notre supérieur s’exclame, ça alors, mais c’est Abdelkader el-Husseini ! Nous comprenons que l’homme fastueusement vêtu qui avait attiré notre attention n’était autre que le chef des forces arabes de la région, une légende depuis les années trente. C’était aussi le neveu du mufti. Si bien qu’au lieu de terminer la conquête de la colline alors qu’elle avait gagné la bataille, la foule arabe, anéantie par la perte de son héros, avait choisi de retourner à Jérusalem et d’accompagner ce grand combattant jusqu’à sa dernière demeure. Ce fut un enterrement royal auquel ont assisté des milliers de personnes.

         

        Peut-être cet instant précis d’un combat que Beni Marshek a baptisé la guerre des Six-Mètres, cet instant où nous allions tous être tués et perdre le point le plus stratégique de la route de Jérusalem, a-t-il été celui qui a changé le cours des hostilités. Comme nous avions compris qu’il ne fallait jamais laisser sans surveillance un village à forte valeur stratégique après l’avoir conquis, des gars de notre bataillon sont rapidement remontés sur la colline et ont fait sauter plusieurs maisons. Maintenant, ne subsiste que le village de Colonia, un des plus beaux d’Israël, un des plus cruels aussi. Ce village domine les sept célèbres lacets de la route, des virages dangereux et exposés où nous avons perdu tant de combattants et de véhicules d’accompagnement.

        Il a été très rapidement décidé, à ce moment-là, de laisser une unité pour garder le Kastel. C’est le deuxième village (après notre étrange victoire à Césarée) que nous nous sommes approprié par la force.
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        Quelques heures plus tard, dans un autre village, peut-être Beith-Surif, je me revois assis à côté d’un puits, en train de boire de l’eau fraîche d’une grande jarre et de manger des oxalis. Impossible de me débarrasser de la vision des corps égorgés. Je ne cessais de me demander, pourquoi ? Pourquoi sont-ils venus nous relever ? Vingt-trois de nos meilleurs officiers, venus pour sauver combien ? Six ou sept, peut-être huit minus sans grades. Qui pourra un jour comprendre ce qui s’est réellement passé sur cette colline de la mort ? J’ai pensé à ces vingt-trois hommes (oui, je me souviens m’être soudain mis, peut-être pour la première ou la deuxième fois de toute cette guerre, à penser), vingt-trois hommes venus en défendre six, pourquoi avoir sacrifié ces vingt-trois-là, eux qui étaient bien mieux armés que moi pour créer des États ? Pourquoi envoyer les meilleurs au casse-pipe ? Ces héros valaient tellement plus que moi et les cinq autres pisseux épargés. Pourquoi ? Et nous, qui étions-nous ? Avions-nous un avenir ? Ces morts-là en avaient un. Ils auraient pu devenir violonistes. Peintres. Savants. Généraux. Tandis que nous ? L’un d’entre nous deviendrait-il quelqu’un d’important dans cet avenir dont ceux-là venaient d’être privés ?

        Vingt-trois soldats gravissent la colline – chacun est une légende ambulante, chacun a conquis ses galons et fait ses preuves – sous les ordres du sublime Nahum Ariéli, un bel homme qui chantait si bien. Comment expliquer qu’il soit venu me défendre – le prince volant au secours du minable que j’étais ?

        À force de réfléchir, je me suis dit que sans doute un jour, bientôt, on se servirait de cet épisode pour galvaniser les troupes, on dirait, regardez comme le Palmah protège ses soldats. Aujourd’hui je sais que cette opération a effectivement engendré une légende qui a causé la perte des plus braves d’entre nous. Cela valait-il la peine ? Était-ce un bon calcul ? Quelqu’un de plus intelligent, de plus avisé et de plus âgé que moi devait-il me protéger sur ce chemin fatal, se faire tuer, mourir sous mes yeux, être égorgé uniquement pour qu’un fils à papa (moi) ne soit pas tué ? Quelle vie pouvait-on espérer après ça ?

        Car, en fin de compte, à supposer que nous sortions victorieux de cette guerre et que soit créé l’État de Beni Marshek, de Ben-Gourion et des chants folkloriques, qui le peuplerait ? Tous ceux qui ne se sont pas battus pour le créer ? Tous ceux qui ne se sont pas engagés volontaires ? Ceux-là deviendraient le sel de cette terre, le Zucker [sucre], le caramel du pays, les jolis cœurs, le buisson de figues de Barbarie refondu en chocolat noir produit par Lieber ? Quelles fleurs du pays pourrons-nous jamais devenir, nous qui sommes impurs et qui n’arriverons jamais à rien parce que d’autres, plus grands que nous, sont morts à notre place ? Comment vivrais-je avec tout le sang qui a été versé pour que je ne meure pas ? Ces questions ne cessaient de me tarauder. À moins qu’elles ne se soient posées que plus tard, après ma blessure, pendant ces jours d’immobilité forcée à la Pension Bickel, dans Jérusalem assiégée, humiliée, malade, assoiffée et affamée.

        À ce moment-là, j’étais persuadé que, sans Nahum Ariéli et ses amis, un État ne pourrait pas voir le jour. Qu’avec eux avait disparu la force qui était censée se battre après nous. À l’heure où j’écris ces lignes, les années ont passé, je suis vieux et en mauvaise santé, eh bien je me dis que ce « Allez, les premières classes, reculez, les officiers vont couvrir votre retraite » était magnifique, d’une grande noblesse, mais totalement erroné. On n’aurait pas dû ériger la bataille du Kastel en mythe. Les bons valent toujours plus. Je ne serai jamais à la hauteur de ce qu’ils auraient pu donner. Nahum Ariéli serait devenu chef d’état-major des armées ou ministre de la Défense, tandis que moi je suis resté cet être déraciné, qui s’enferme chez lui pour écrire sur ce qu’il n’a pas été et ne sera jamais. Que vaut ma vie face à celle d’un tel homme ? Face à Shimon Elfassi, héros parmi les héros, auteur de cette terrible formule, « Allez, les premières classes, reculez, les officiers vont couvrir votre retraite » et qui en est mort. Ils en sont tous morts, jusqu’au dernier d’entre eux.

        Je ne sais pas. Je suis resté en vie. On m’a tiré dessus. On m’a manqué. Ou non. Car ma vie n’est rien d’autre que la vapeur qui se dégage du fretin de la société. « Suivez-moi » constitue l’erreur la plus grave et aussi la plus noble de cette terrible guerre que l’on a tant de mal à expliquer aujourd’hui. Comment décrire, en effet, une guerre sans tanks, sans avions à part quelques Primus bancals qui traversaient le ciel, sans armes, sans nourriture, sans eau, sans canons, sans vêtements de rechange, sans rien ? Comment parler de Jérusalem assiégée, giflée, écrasée sous les bombes, et de ses habitants qui se faisaient tuer dans les files d’attente de distribution d’eau ou de pétrole ? Comment transmettre aujourd’hui à tous ces jeunes soldats, eux qui mourront dans d’autres guerres avec un équipement ultramoderne et beaucoup d’entraînement, comment leur transmettre ce qu’était l’esprit du Palmah ? Ce qu’est l’être humain ? Une vision ? Un rêve ? À quoi rêve-t-on d’ailleurs, je ne sais pas. Peut-être tout a-t-il été vain.

        J’en suis revenu à moitié mort et ce n’est que lorsque le pays s’est rempli de rescapés de la Shoah que j’ai compris pourquoi tout cela avait quand même un sens. Et pourtant, mes charmants compatriotes ont accueilli ces gens-là, ces survivants qui étaient mille fois plus vaillants que nous, en les traitant de « savons ». Pour moi, une autre question s’imposait : comment explique-t-on à un gamin embarqué sur le Pan-York, un gamin qui, à douze ans, dans le camp d’Auschwitz, récupérait des diamants cachés dans le rectum de ses parents morts afin de les revendre aux SS, comment lui explique-t-on ce qui s’est passé sur le Kastel ? Car cette bataille est un conte de fées en guimauve face aux bribes que ce gosse m’a confiées avant de se taire pendant soixante ans.

         

        Un jour, bien des années plus tard, je marchais distraitement rue Allenby. J’étais arrivé à la hauteur de ce qui avait été le cinéma du même nom, lorsqu’un homme aux cheveux argentés s’est arrêté devant moi, il était très maigre, tenait par la main une petite fille – peut-être sa petite-fille, elle était très jolie, toute fine, et s’est effrayée en me voyant, moi, un inconnu surgi de la foule agitée –, derrière eux marchait une femme, il m’a fixé d’un regard incrédule. Pour ma part, j’étais sûr de le connaître, mais d’où ?

        Vous êtes Yoram, m’a-t-il dit.

        Oui.

        Vous ne vous souvenez pas de moi ? Il s’est mis à rire, j’ai fait de même, et soudain je l’ai reconnu, ses yeux ne m’avaient jamais quitté, ils étaient restés profondément enfouis sous toutes les pelures d’oignon dont nous nous recouvrons au fil du temps. Nous avons commencé à parler, quelques phrases échangées, j’étais ému, lui aussi, et puis brusquement, nos mots se sont tari. Ma vie et la sienne n’étaient plus les mêmes. Nous avions gardé le souvenir de ce jour, sur le bateau, alors qu’il était un gamin balafré et furieux obligé de vendre aux SS les diamants de ses parents morts. Il était devenu cet homme âgé qui me présentait sa femme et sa fille ou sa petite-fille, je ne me souviens plus. Nous sommes restés silencieux quelques instants avant de nous séparer. Nous n’avions plus rien à nous dire, deux souvenirs avaient échangé des regards et quelques phrases, mais nous – nous n’avions pas de mots à notre disposition.
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        En 1947, à l’époque où j’étudiais encore au Nouveau Lycée, entre un cours de mathématiques et un cours d’histoire, j’aimais descendre sur la plage Frishman pour méditer en contemplant l’horizon. La mer a toujours parfaitement bien huilé les rouages de mes pensées.

        Dans mon esprit s’étaient quasiment superposées l’allure de l’homme au visage clownesque tout aplati qui était venu voir mon père et celle des derniers soupirs ensanglantés de l’Arabe qui avait supplié qu’on lui laisse la vie sauve et avait finalement rendu l’âme sous mes yeux. Je me demandais si, avec l’accoutrement adéquat, j’aurais pu avoir la même allure.

        Un jour que j’étais assis à fumer sur la grève, ému par le vent qui soufflait, me laissant pénétrer par cet air revivifiant et profond, je vis sortir de l’hôtel Kete Dan une superbe femme élancée, vêtue d’une robe en soie et coiffée d’un chapeau de paille à larges bords. Elle me sourit, je lui souris en retour. Elle affirma alors connaître mon oncle Yossef, le plus bel homme du pays, puis elle ajouta que je devais me méfier de la beauté – un atout, certes, mais fatal, qui effrayait bien des gens et éveillait toujours un désir de vengeance. Elle était vraiment très belle, cette femme, avec un long visage olympien à la Botticelli, j’ai sorti une cigarette Players du paquet de dix que je venais d’acheter au kiosque de la rue Ben-Yéhouda, elle s’est penchée vers moi, j’ai senti sa discrète odeur de poudre et d’eau de Cologne, je lui arrivais à la poitrine, elle a allumé ma cigarette avec un briquet doré, m’a dévisagé et a dit, jeune garçon, tu es aussi séduisant que l’était ton oncle Yossef, tu as des cheveux épais, méfie-toi. Est arrivé un taxi noir, avec des chiffres verts gravés sur ses plaques d’immatriculation, trois chiffres, 3-3-3, j’ai aimé que ce soit 3-3-3. Dans une pirouette aérienne, la sublime créature tout en longueur s’est engouffrée dans le véhicule, emportée pour toujours loin de moi. J’ai continué à fumer face aux vagues qui léchaient la plage Frishman, et j’ai pensé à moi à la deuxième personne. Yoram, qu’est-ce que tu fais ici ? Qui est mort, là-bas, dans un bain de sang ?

        En juillet, l’Exodus s’est approché des côtes d’Eretz-Israël et nous avons entendu, retransmis à la radio de la Haganah, le discours du capitaine. Toutes sortes de rumeurs couraient dans le pays. Finalement, le bateau a été renvoyé en Allemagne, mais des émissaires des Nations unies ont appelé à créer deux États sur cette terre, et ce fut pour nous la liesse et l’exultation. Les arbres se sont réjouis, les poteaux électriques se sont réjouis, les bassines de linge sur les toits se sont réjouies. Et lorsque novembre est arrivé, tout le monde s’est regroupé dans la rue ou chez un voisin détenteur d’un poste de radio, les gens riaient, heureux comme ils ne l’avaient jamais été et ne le seraient jamais plus, et ils ont compté, avec émotion, énergie, inquiétude, ferveur, angoisse, compté une à une, les voix qui venaient de l’ONU. Par les fenêtres ouvertes, dans les cafés, les cordonneries, les boulangeries – tous faisaient l’addition, c’était comme une prière, des milliers de gens chantaient ensemble 1, 2, 3, 4…, jusqu’à l’explosion de joie. Jusqu’à ce moment qui marquait la fin de deux mille ans d’exil, de peur et d’humiliation. Nous avons dansé dans les rues. Nous avons dansé ce qui, des années plus tard, serait considéré comme le début de la naqba. Par la suite, on nous accuserait d’avoir fomenté cette naqba pour chasser les Arabes. À l’intersection des rues Dizengoff et Frishman, il y avait un terrain vague, en face de l’endroit où, plus tard, serait construit le théâtre Cameri devenu aujourd’hui théâtre Beith-Lessin. On a apporté du bois pour allumer un grand feu, les patrons des cafés alentour ont servi à boire, nous avons dansé toute la nuit et à l’aube, la guerre éclatait.

        Elle a commencé par des tirs visant les transports interurbains. Il y a tout de suite eu des morts et des blessés, les unités de réservistes du Palmah ont été rappelées, et un matin, à l’angle de la rue Ruppin et de l’avenue Keren-Kayemeth, j’ai entendu cette discussion entre deux jeunes gens. Au réveil, racontait le premier, j’ai annoncé à mon père que je réintégrais le Palmah, et tu sais ce qu’il m’a répondu ? Quand on veut pisser, le ventre veut, les yeux veulent, les mains veulent, mais finalement, c’est toujours le même qui fait le boulot, tu ne pisses pas avec autre chose que ton zizi.

        J’avais dix-sept ans, je n’en ai pas écouté davantage et cette nuit-là, j’ai décidé d’aller trouver Tony, la directrice de mon lycée. On disait de son compagnon, Gustav, qu’il avait été le plus grand spécialiste européen de Fichte et Schelling, mais chez nous, il balayait la rue Dizengoff tandis qu’elle lui courait après avec des sandwichs pour qu’il se nourrisse. C’est lui qui m’a enseigné la philosophie. Tony m’a vu arriver, elle était sur le trottoir, plantée devant Gustav, mais, ma venue ayant détourné son attention, le sandwich au poulet mayonnaise lui a échappé des mains, un chien s’est jeté dessus, elle a murmuré, Gustav liebchen [chéri], et j’ai vu le charmant Gustav liebchen qui mesurait presque deux mètres, se pencher vers elle et l’embrasser, quelle beauté dans ce baiser ! Mais soudain m’est revenue l’image de l’homme que mon père avait chassé. Qu’y avait-il alors dans ses yeux ? Du mépris ou de la jalousie ? Ensuite, je me souviens que le couple a crié en allemand, mais j’étais tellement fatigué que je dormais debout, incapable de parler. Tony m’a gentiment raccompagné jusqu’au coin, maintenant va dormir, et demain ne reviens pas avant neuf heures, va dormir, petit garçon, m’a-t-elle dit.

        Le lendemain, je suis revenu. Tony est la femme la plus extraordinaire que j’aie rencontrée dans ma vie, je l’ai trouvée en train de contempler la mer, debout sous un arbre touffu, dans la cour du lycée qu’elle avait fondé. Je lui ai annoncé que j’allais rejoindre les palyam. Très en colère, elle m’a demandé d’attendre, il fallait que je passe mon baccalauréat tout de même ! J’ai bafouillé une explication qui l’a attristée, elle me comprenait, mais elle n’était pas du tout d’accord.

         

        Le père de Yohanan Kresner était à l’époque une figure importante de la Haganah, il roulait en Harley-Davidson, et c’est lui qui m’a indiqué la marche à suivre : si je voulais vraiment m’enrôler, je devais me rendre en secret dans une mercerie de la rue Dizengoff, à côté de l’avenue Nordau. J’ai donc suivi ses instructions et, dans la boutique, j’ai expliqué que j’étais envoyé par le monsieur à la Harley-Davidson, le vendeur m’a répondu qu’il connaissait le monsieur en question ainsi que son fils, qui s’appelait Yaki. J’ai rectifié en disant que le fils s’appelait Yohanan. Rassuré, le type m’a aussitôt envoyé rue Ben-Yéhouda, à côté de la rue Vilna, dans un magasin qui, lui aussi, vendait des boutons. Là, un jeune homme roux m’a demandé de revenir le lendemain. Ce que j’ai fait. Le lendemain, ce même jeune homme m’a dit, écoute, petit, dans l’immeuble où tu habites, au troisième étage, nous avons un bureau. J’étais très étonné, dans mon immeuble, au troisième, il y avait deux appartements – celui de Mme Kremsky et celui d’Oded Nahmani, qui travaillait au syndicat, l’Histadrout.

        C’est là que je suis allé frapper. Un type m’a ouvert et m’a demandé le mot de passe, je le lui ai donné, mais enfin, ai-je ajouté, vous me connaissez, j’habite au-dessus de chez vous ! Il m’a claqué la porte au nez. J’ai frappé à nouveau. Il m’a rouvert, j’ai demandé si c’était bien l’appartement du fonctionnaire de l’Histadrout. Le type m’a rétorqué, c’est de la part de qui ? J’ai répondu, je pense que le mot de passe c’est « boutons ».

        Quels boutons ?

        Des boutons ronds.

        Alors va rue Nahalat-Benyamin, sonne deux fois à la porte qui se trouve à côté du magasin de tissu de Schwartz, là, quelqu’un te criera quelque chose et toi tu chanteras, « Il faut sonner deux fois / il faut attendre un moment de surcroît », après, tu suivras les instructions de la personne qui t’aura ouvert la porte.

        La chanson que je devais chanter, on l’entendait partout à l’époque. La ville était envahie par des immigrants qu’on installait tant bien que mal dans de petits appartements sans téléphone, et celui qui voulait voir son nouveau voisin sonnait deux fois. J’ai donc chanté « Il faut sonner deux fois », une demoiselle de petite taille est apparue, elle a regardé à droite et à gauche, m’a fait entrer dans un hall d’immeuble sombre et m’a mis une taie d’oreiller sur la tête. Nous avons marché une certaine distance, monté environ deux étages, sommes redescendus pour monter à nouveau, tout cela dans le but de tromper l’ennemi. Elle ne disait rien, j’ai voulu parler, mais elle m’a obligé à me taire en posant sa main sur la taie d’oreiller à côté de ma bouche. J’ai fini par être introduit dans un appartement, là, elle m’a débarrassé de ma cagoule improvisée et dans la pénombre, j’ai distingué des jeunes gens qui parlaient tout bas. L’un d’eux m’a demandé qui était : « Vite le butin en hâte le pillage », ce qu’était : « Une captive, deux captives par tête de guerrier », d’où est-ce que ça venait, et que voulait dire le mot Palmah, examen de passage censé leur prouver que je n’étais pas un ennemi. J’ai donné les bonnes réponses, ils se sont surtout étonnés en m’entendant expliquer que « Vite le butin en hâte le pillage » était le nom du fils du prophète Isaïe, puis ils m’ont demandé pourquoi j’étais venu. J’ai menti en prétendant que mes parents étaient des révisionnistes1, et j’ai aussi menti en affirmant que j’avais dix-huit ans. Ravis qu’un jeune gars issu de l’autre bord de l’échiquier politique voulût les rejoindre, ils m’ont encore posé quelques questions, la pièce était toujours dans le noir, puis ils m’ont fait prêter serment sur le drapeau, la Bible et un pistolet. Ils m’ont donné une boîte cylindrique en carton brun, comme celles dans lesquelles on vendait le café moulu Atara, quelqu’un m’a précisé que dedans, il y avait une grenade à main, une Mills anglaise, et que ma mission était de monter dans le bus numéro 7 à la grande station de la rue Guéoula, d’aller jusqu’au séminaire Levinsky et de revenir. N’importe qui pouvait être un agent britannique et j’ai eu très peur. Je savais que j’encourais la pendaison. J’ai alors pensé à l’homme qui était venu voir mon père. Et puis, quand je suis arrivé à destination, un inconnu a ouvert le cylindre et m’a montré qu’à l’intérieur, il n’y avait qu’une boule en métal, de celles dont se servaient les lanceurs de poids du haPoël Tel-Aviv. Tout cela, m’a-t-il expliqué, ne servait qu’à tester mon courage. Ordre m’a alors été donné de me rendre deux jours plus tard à la gare routière, à huit heures du matin.

         

        J’ai laissé une lettre d’adieu à mes parents et je suis arrivé à la gare routière. Devant la caisse centrale, j’ai remarqué un gars qui semblait avoir reçu la pluie, tant était mouillé le journal Davar qu’il tenait à la main et derrière lequel il cachait son visage. Je devais passer trois fois devant lui d’un pas modéré puis m’approcher et demander quel bus allait à Natanya. J’ai donc fait trois allers et retours, j’ai compté mes pas, j’étais extrêmement excité, je me suis arrêté, il suivait mon manège d’un regard oblique et souriait tout en faisant semblant de ne s’apercevoir de rien. Je lui ai demandé s’il savait par hasard quel bus allait à Natanya. Il a baissé son journal, m’a dévisagé et a dit, mon petit gars, je ne suis pas le bureau des renseignements.

        Pour travailler. Haganah. Kibboutz. Centre agricole d’entraînement.

        Montons donc et conquérons-le…, a-t-il répondu comme s’il parlait à quelqu’un d’autre, après avoir regardé derrière lui, à droite puis à gauche.

        Car nous triompherons de lui.

        Celui qui renverse une clôture…

        Le serpent le mord, ai-je complété avec succès. L’homme s’est alors détendu, il est devenu presque sympathique et m’a demandé mon nom. Je le lui ai donné, il s’est tourné, a sorti de sa poche une feuille de papier qu’il a lue attentivement puis il m’a dit, tu n’as pas à avoir de regrets, j’ai lu les vers que tu as envoyés à Shlonsky, tu ne seras jamais un grand poète, essaie autre chose. Cet homme, c’était le poète Haïm Hefer, à l’époque, il s’appelait encore Feiner.

        Il m’a donné des instructions, tu fais semblant d’aller à Haïfa avec le billet que je vais te passer, mais tu t’arrêtes à Hadera. Là, tu descends, tu passes par derrière en contournant les toilettes – tu essaieras d’avoir l’air d’un habitant du coin, il ne faut pas que tu attires l’attention… – et tu te diriges tranquillement vers la mer. Je lui ai demandé comment on faisait pour ne pas attirer l’attention et pour avoir l’air d’un habitant du coin. Il a plié son journal, a fait lentement quelques pas en avant puis en arrière, a plissé les yeux comme si le soleil l’incommodait et a tenté de rentrer la tête dans les épaules, mais elles étaient trop crispées. Les passants lui ont lancé des regards perplexes que, par chance, il n’a pas vus et il m’a dit, c’est comme ça qu’il faut que tu marches. De Hadera, tu prends vers l’ouest, vers la mer, laisse-toi guider par l’odeur et tu verras de loin la mosquée de Césarée. De là, tu iras au kibboutz Sdot-Yam. Fais juste gaffe à ne pas te faire repérer. Si un Anglais se pointe, tu dis que tu collectes des antiquités.

        J’ai donc pris le bus pour Haïfa, qui s’est naturellement arrêté à Hadera. Comme tout le monde, je me suis approché de la buvette et j’ai acheté un verre de soda pour cinq mils, les sous de l’époque. J’ai regardé autour de moi afin de repérer les lieux, j’ai arboré mon air de papier transparent et, d’un pas rapide, j’ai pris la direction des toilettes qui se trouvaient derrière. Je suis tombé sur deux conducteurs qui fumaient près d’une jardinière de fleurs fanées, je me suis écarté en hâte, j’ai fait encore un tour et j’ai marché sur du chiendent. Là, j’ai aussi vu un beau coquelicot, solitaire, puis je me suis discrètement esquivé en passant entre un sycomore et un cyprès, protégé que j’étais par les eucalyptus touffus du poème de Shimonovitch. J’ai marché d’un bon pas, m’enfonçant dans le sable, il ne faisait pas trop froid mais l’étendue, jalonnée de buissons humides, m’a paru immense. En ce clair mois de novembre, on pouvait voir la mer briller au loin. Fatigué, je me suis assis en haut d’une dune, j’étais tellement galvanisé que, tel un prophète, j’ai déclamé, « Oh, l’orgueil d’Israël, sur tes hauteurs, est frappé à mort ! / Comment sont tombés les héros ? »

        Nous étions vraiment des idiots, à cette époque. Soudain, tout près de moi, a surgi un couple, on aurait dit des pingouins qui scintillaient sous le soleil. Ils étaient mouillés, la femme, longiligne, me regardait de ses yeux bleus en souriant, mais l’homme a commencé à râler dans une langue que je ne connaissais pas. Elle a dit « jouvenceau ». Bon, elle connaissait au moins un mot en hébreu. L’homme, toujours mouillé, continuait à l’invectiver dans leur langue, elle a essayé de l’embrasser mais il s’est planté devant moi et, dans un pur hébreu biblique, il a aboyé, yalla, tire-toi, tu ne vois pas que tu déranges ?

        J’ai repris ma route et suis arrivé à la grille du kibboutz, épuisé par cette longue marche dans les dunes. À l’entrée, l’homme m’a demandé si j’étais le nouveau.

        Oui.

        Tu viens pour l’entraînement ?

        Oui.

        Eh ben, que je ne te prenne pas à le répéter à voix haute !

        Je lui ai dit que le long trajet m’avait donné soif et lui ai demandé s’il avait un verre d’eau pour moi. Écoute, mon gars, m’a-t-il répondu, tu vas d’abord te présenter à Hannah.

        Qui est Hannah ?

        Ici, on ne pose pas ce genre de questions.

        Et si j’avais demandé où je pouvais trouver celle que vous appelez Hannah, vous m’auriez dit quoi ?

        Il n’est pas tombé dans le piège et a répliqué, Hannah, on ne la cherche pas, on la trouve. De l’eau, tu n’en auras qu’après avoir reçu son aval.

        Je me suis donc aventuré dans le kibboutz, j’ai croisé une jeune femme que je n’ai pas osé aborder, un homme âgé et furieux m’a dépassé, il tenait un vélo à la main, c’est à lui que j’ai demandé où se trouvait Hannah, il m’a prévenu qu’elle ensorcelait les serpents, que tous avaient peur d’elle mais que c’était quelqu’un de très bien, et il m’a indiqué un cabanon non loin de là. J’y suis entré, le lieu servait de bureau d’accueil à une femme énorme qui m’a donné un verre d’eau et m’a fait comprendre que j’étais venu pour obéir aux ordres – c’était ce que j’avais juré sur la Bible. Je m’appelle Hannah, et tu ne poses aucune question, j’ai un ami, un valeureux soldat, à partir de maintenant tu es sous sa protection, et ici, c’est une sorte d’infirmerie. Elle m’a indiqué un rayonnage en expliquant, ça, c’est la crème noire pour les blessures et là, il y a l’iode et les bandages. Les cachets blancs sont contre les maux de gorge, d’oreilles et la fièvre. Les cachets rouges, à côté, sont réservés aux maux de ventre et à diverses fractures.

        Et si je suis piqué par un serpent ?

        Mais pourquoi serais-tu piqué par un serpent ?

        L’année dernière, dans le camp de jeunes à Heftziba, j’ai été piqué par une vipère, on m’a placé dans un hamac et quelqu’un a sucé le venin. Il n’y avait aucun médicament et j’ai eu très mal.

        Les pilules blanches marchent aussi contre les morsures de serpents, m’a-t-elle rassuré, puis elle a continué, sais-tu que les Arabes ont plusieurs noms pour désigner le chameau mais un seul pour tous les serpents ? Sais-tu que les fourmis ont cinq nez ?

        Je n’en savais rien. Elle m’a indiqué le chemin qui menait au hangar où étaient rangées les barques, et là, quelqu’un m’a dirigé vers un baraquement en tôle.

        J’entre. Personne. Je vois une quarantaine de lits, vingt de chaque côté, j’en cherche un de libre pour y poser mes affaires, je finis par trouver celui qui m’a été attribué – au-dessus, est punaisé un papier portant mon nom. Dans mon sac à dos, j’avais embarqué des crayons de couleur, je les sors et pendant presque deux heures, je dessine sans qu’on vienne me déranger. J’accroche ensuite mon œuvre sur le mur, à côté de mon nom. Des jeunes entrent en criant, ils me demandent comment je m’appelle, certains me donnent leur nom en retour, puis chacun s’assied sur son lit. Le type en face de moi s’allonge et s’endort tout de suite. Alors lui, m’explique mon voisin de gauche en indiquant le gars, c’est Mickaël, un immigrant clandestin, il ne mange pas de salade parce qu’il croit que c’est de la nourriture pour vaches. Ledit Mickaël se réveille, mais en voyant mon dessin, il se met à hurler, des Allemands, des Allemands ! Quelqu’un arrache aussitôt la feuille que j’avais punaisée sur le mur, la déchire et m’explique que son geste n’est pas seulement motivé par la réaction de Mickaël mais aussi parce que, ici, je dois me comporter en adulte. Les adultes ne dessinent pas. Mon petit frère Moyshélé dessine mais toi, tu fais partie des palyam, alors tu évites les gamineries.

      

      
      
          1- Membres du parti d’extrême droite.
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        De violents coups frappés contre la tôle nous réveillaient à cinq heures tous les matins. En maillot de bain nous courions nous jeter dans la mer et, tremblants de froid, nous nagions, au début trois kilomètres, puis cinq. Nous enchaînions sur un quart d’heure de gymnastique épuisante avec nos maillots de bain mouillés, puis nous nous douchions à l’eau glacée et, une fois habillés, nous courions au réfectoire. À manger, il y avait un peu de pain, des aubergines, du fromage blanc ; à boire, de la chicorée tiède accompagnée d’un petit gâteau sec. Ensuite, on avait une demi-heure de repos qu’on passait à fumer, et l’entraînement commençait. Lorsqu’il y avait une tempête au cours de la nuit, on nous réveillait, nous nous précipitions sur la plage et dans le froid, sous la pluie, nous devions hisser nos barques hors de l’eau, ce qu’on faisait en criant en chœur, enculé de Bevin ! Aucun de nous ne comprenait l’utilité de cette besogne, d’autant que les bateaux d’immigrés clandestins ne parvenaient plus jusqu’à nos côtes, nous laissant, nous et nos embarcations, en chômage technique. Les gars des palyam qui avaient travaillé en mer se retrouvaient non plus marins mais accompagnateurs. Il est à noter que nombre d’entre eux ne savaient pas nager. À l’époque, avant d’arriver aux ports, les immigrants devaient traverser des montagnes enneigées puis affronter, la plupart du temps, une mer démontée.

         

        On nous a fait des conférences sur le pilotage maritime, la voilure, la navigation, quant à nos exercices militaires, ils consistaient à courir en tenant à la main des bâtons en forme de fusils avec de fausses baïonnettes attachées au canon. Et Hannah, la seule et l’unique – elle déplaçait des tonneaux sans le moindre effort, se mesurait aux héros du Palmah dans des bras de fer qu’elle gagnait toujours, Hannah qui n’a pleuré qu’une seule fois dans sa vie, lorsqu’une une femme revenue de « là-bas » lui a raconté une Aktion –, nous lançait, pendant que nous courions baïonnettes au fusil, je veux voir un sourire sur votre visage quand vous transpercez des Allemands ! Je lui ai demandé si, à la guerre, je devrais vraiment sourire en me ruant sur l’ennemi, et elle a demandé à mon chef de me convoquer illico pour un entretien de motivation.

        Cet officier ne possédait qu’un vocabulaire très limité mais il était connu pour avoir failli être tué dans une tentative de débarquement d’immigrants clandestins. Il savait aussi très bien crier. De sa voix rauque, il a tenté de m’expliquer le but du combat et la nécessité d’écraser l’ennemi, je lui ai dit que j’étais d’accord avec tout cela mais pourquoi sourire pendant qu’on courait une baïonnette au fusil ? Il n’a pas répondu. Hannah, qui avait oublié sa colère contre moi, nous a tous envoyés dans les dunes. Un commandant avait apporté un Browning, cinq balles, et chacun de nous a effectué son premier et son dernier tir à balles réelles de tout cet entraînement, censé nous préparer aux batailles à venir. J’ai tiré d’une main tremblante. Après, je suis allé trouver Hannah parce que j’avais des crampes au bras, elle m’a donné un cachet rouge en essayant de me convaincre que c’était du ventre que je souffrais. J’ai protesté, mais elle a dit que c’était trop tard, et que de toute façon, elle n’avait pas d’autres médicaments. Si jamais tu as des coliques, ça t’aidera… de toute façon, ça ne peut pas te faire de mal.

         

        Nous avions aussi de nombreuses discussions idéologiques par ces soirées d’hiver froides et humides. Nous nous regroupions sous le hangar à barques, dont la fine tôle résonnait à la moindre goutte de pluie. Là, on nous expliquait ce que devait être une armée israélienne, mais nous, nous insistions sur le fait que nous étions des engagés volontaires du Palmah, c’est-à-dire un groupe de partisans, pas une armée. On nous répliquait que c’était comme une armée, que nous devions obéir aux ordres car la population juive d’ici s’attendait à ce que nous soyons prêts à accomplir n’importe quelle mission.

        Un jour, on nous a emmenés très loin dans les dunes. La nuit commençait à tomber lorsqu’on nous a rassemblés, il ne pleuvait pas mais le vent couinait et on nous a fait faire un exercice de camouflage. Hannah avait beau houspiller tous ceux qui essayaient de ramper, nous ne savions pas comment nous fondre dans le sable. En rentrant, j’ai découvert que j’avais une épine dans le pied. Je me suis assis, tout seul, sur le rivage, j’ai allumé une cigarette et me suis souvenu d’une histoire que racontait mon père : un homme organise une fête pour la bar-mitsva de son fils, les invités arrivent, ils boivent et à un moment, le père demande à son rejeton d’aller au grenier chercher un tonneau de vin supplémentaire. Le gamin monte, se fait piquer par un serpent et ne revient pas. L’homme va voir ce qui se passe, découvre son fils mort, redescend, boit et mange avec ses convives, tous le félicitent à grand renfort de compliments sur le garçon, et puis ils demandent, pardon, mais quand donc commence la cérémonie ? Et là, le père leur dit, vous étiez venus pour des réjouissances et vous avez trouvé le deuil. J’avais mal au pied, une douleur en totale harmonie avec ce souvenir. Mon père aimait cette histoire et moi, j’ai senti un pincement au cœur tant la fumée de sa pipe me manquait. La vue de la mer du haut de notre balcon me manquait. Il n’y avait ici que la mer de Césarée.

         

        Dans mon groupe – la moitié de ceux qui ont fait leurs classes avec moi seraient tués ultérieurement, pas sur l’eau mais sur la route de Jérusalem, à Saris, au Kastel, à Nebi Samuel ou dans la capitale elle-même –, il y avait une petite femme, tellement fluette qu’elle me faisait penser à une feuille d’arbre. Elle était différente et semblait venir de nulle part. On racontait qu’elle avait fait partie du Lehi, qu’elle avait tué un sergent britannique, un homme avec qui, avant (ou après), elle avait eu une aventure. Cette rumeur, apparemment infondée, me donna l’occasion de réfléchir pour la première fois de ma vie à la splendeur de la trahison. J’ai pensé que peut-être il ne pouvait y avoir d’amour vrai que pour quelqu’un de mort.

        Quand j’étais petit, je suis tombé follement amoureux d’une mystérieuse amie de mon père, une Berlinoise, que j’avais vue sur l’unique photographie que nous avions d’elle, un cliché pris une dizaine d’années avant ma naissance. Assise dans une barque sur un fleuve en Allemagne, la femme portait une robe blanche, mon père était à côté d’elle, vêtu d’un costume tout aussi blanc, il avait l’air de ramer et son visage, tourné vers elle, débordait de tendresse.

        La fille du Lehi avait sa propre tente, mais elle faisait les exercices avec nous. Étrange personne, enveloppée de mystère. Lorsqu’elle s’adressait à quelqu’un, c’était comme si elle se parlait à elle-même, et sa peau n’arrivait pas à la protéger du monde extérieur. Elle semblait tantôt s’être échappée de quelque château princier et reculé, tantôt venir de la fange, d’où avait éclos sa beauté.

        Pour déjeuner, nous avions du bouillon de légumes très clair, un peu de poisson, de la salade verte, des pommes de terre, un dessert et du pain noir et dur. Comme je cherchais toujours à échanger mon dessert contre une assiette de soupe, les gars se bousculaient autour de moi. Arié-Pseudo, qui allait devenir mon meilleur ami, organisait la file d’attente (il recevait toujours un dessert en prime) et gérait mon petit trafic aussi bien que si c’était le sien. Je l’ai tout de suite aimé, Arié-Pseudo, avec son visage blême et ses cheveux châtains. À la différence de nous tous, il ne cessait de clamer que la guerre était la meilleure chose qui lui soit arrivée de sa vie. Dire qu’il mourrait de la manière la plus stupide qui soit, abattu, le visage brûlé, par la dernière balle tirée lors de la prise du monastère de Saint-Simon ! Il avait le charme des brigands de cinéma. C’était le Robin des Bois de nos misérables dunes, le Gary Cooper du Palmah. Et quel sacré malin ! Il savait tout. Il venait d’un milieu extrêmement pauvre. À la mort de son père, écrasé par le réfrigérateur qu’il déménageait au quatrième étage d’un immeuble, il s’était très vite retrouvé sans famille parce que sa mère avait péri de chagrin et que son frère s’était suicidé ou bien était parti en Amérique. Il a été mon plus fidèle ami.

         

        Nos classes, nous les avons faites sur des barques et nous nous sommes entraînés pour des opérations obsolètes. Nous n’avons en rien été préparés à ce qui nous attendait, c’est-à-dire à repousser les bandes armées sur la route de Jérusalem. On nous a enseigné la science des nœuds marins, on nous a imposé des exercices de navigation à la con, et un jour, les gars du commando Delta qui achevaient leur période d’entraînement en ont eu marre de m’entendre rabâcher qu’on ferait mieux de se battre au lieu de perdre notre temps ici – je disais aussi tout un tas d’autres choses, comme « on devrait faire ci et pas ça » ou « l’ennemi n’est pas qu’un ennemi » –, bref, ils étaient à bout de nerfs, la pluie tombait, l’un d’eux a démonté une douche et l’a balancée sur la tête d’un autre qui s’est enfui en hurlant, ça a excité tout le monde, et ils sont venus me casser la figure. Ils étaient nombreux, j’ai rapidement rendu les armes. Notre commandant est arrivé, je l’ai vu esquisser un sourire, il ne m’aimait pas beaucoup, moi et mon Shlonsky dont je citais les vers à tout bout de champ, il m’a expliqué que ce genre de choses arrivait fréquemment pendant les classes, d’une part parce que des jeunes dont on bourrait le crâne avec des chansons idiotes devaient bien trouver un exutoire à leur colère, d’autre part, vu qu’on inhibait nos pulsions sexuelles avec du bromure, il fallait bien, en attendant la création de notre État, que quelqu’un se ramasse des coups de temps en temps. Il m’a conseillé de ne pas le prendre trop au sérieux et d’accepter ce passage à tabac avec élégance.

        Il y avait un mât planté dans le sable pour la montée des couleurs (nous ne hissions le drapeau qu’en surveillant que les Anglais n’étaient pas dans les parages). J’ai ramassé une grosse pierre et, à toute vitesse, poussé par ma rage et ma douleur, j’ai grimpé jusqu’en haut du mât, j’ai accroché la pierre à la corde du drapeau, je m’y suis moi-même suspendu et, tout en me disant, dommage que le Fichte de Gustav ne puisse pas me voir maintenant, j’ai commencé à tournoyer. Entraînée au bout de la corde, la pierre a réussi à blesser un ou deux de mes assaillants. Comme punition, j’ai été condamné à passer la nuit au milieu des dunes, ligoté à une plaque de béton. Au début, je n’étais pas rassuré, j’entendais les chacals et le grondement des vagues, mais le spectacle était splendide. Alors face à la plus vieille mer du monde, la mienne, celle qui habitait aussi chez moi, j’ai été transporté. Comme sur mon balcon de Tel-Aviv. Soudain, le seul bruit audible était le silence, et mon cœur a retrouvé un rythme régulier. Rares instants d’au-delà de la peur, j’ai savouré une sensation unique, il y avait moi, la mer, le sable. Peut-être me suis-je assoupi. Au matin, le froid est devenu pénétrant et une pluie drue s’est mise à tomber. Arié-Pseudo m’a rejoint un peu plus tard, il m’a dit qu’il avait beaucoup apprécié ma vengeance. On s’est assis, j’ai bu de l’eau de pluie que je récoltais dans mes mains, puis les gars sont venus me libérer pour me ramener au camp, je leur ai ri au nez, ils se sont vexés, ont décrété que j’étais un taré.

        Une sorte de force maléfique mais envoûtante émanait d’Arié-Pseudo – pour reprendre les termes de la jeune fille qui nous servait au réfectoire du kibboutz, et qui, d’après mon ami, était amoureuse de lui. On ne parlait jamais de ces choses-là à l’époque, sauf lui, qui disait tout ce que bon lui semblait. Somptueux gredin que ce garçon. Rapidement, nous avons décidé de nous installer côte à côte dans les barques et il m’a beaucoup parlé, de son enfance dans le quartier de Shapira, de la mort de son père le déménageur de frigos, de sa mère qui s’était prostituée. Quelque chose d’effrayant émanait de lui, comme un mystère mêlé de honte, mais aussi une telle puissance… Il avait des mains de boxeur et pouvait vous fixer en silence jusqu’à vous glacer le sang. Pour moi, il avait assurément compris quelque chose de la vie.

         

        Sortie en mer. Nous hissons les voiles, mettons le cap selon les instructions, Arié-Pseudo tient la barre. Comme j’avais prouvé que j’étais un bon grimpeur, c’est moi qu’on envoie en haut du mât pour affaler la voile mais avant que j’aie pu faire quoi que ce soit, le vent se lève d’un coup et s’y engouffre, la gonfle tellement qu’on dirait un soufflet. Au début, on ne comprend pas exactement ce qui se passe, tant c’est violent et inattendu. Les vagues sont de plus en plus hautes, notre bateau se met à rebondir sur l’eau. Moi, je suis toujours perché en haut du mât auquel je m’agrippe comme un singe, en bas, mes camarades ressemblent à des pantins secoués dans une coquille de noix perdue au milieu d’une mer immense qui n’est qu’une suite de crêtes dansantes, ça monte très haut et ça descend très bas. Je me laisse glisser (c’est périlleux, je manque de tomber) le long du mât et, une fois sur le pont, je vois notre commandant qui, affolé, cherche la bonne direction à l’aide d’une boussole. C’est inutile, la mer est de plus en plus déchaînée et dans l’épais brouillard qui s’est soudain abattu sur nous, la pluie se met à tomber. On ne sait plus où on va.

        Au bout d’un certain temps, nous distinguons un rivage au loin, mais à cause des mauvaises conditions, nous n’arrivons pas à déterminer de quelle côte il s’agit. Or les Anglais patrouillent toujours ici et là. Notre commandant préfère ne pas trop s’approcher, d’autant qu’on risque de se fracasser sur les rochers. Une grosse bourrasque brise le mât, les voiles s’agitent dans tous les sens en produisant des grondements inquiétants, chacun crie sur son voisin. Toi qui prétends que tu es un trouillard, tu es le seul à ne pas avoir peur ! me lance Arié-Pseudo après m’avoir bien regardé et je lui réponds, c’est parce que moi, j’ai toujours peur avant, jamais pendant !

        Notre commandant se met à vomir, les rames sont emportées par les flots, je rassure Arié-Pseudo en lui racontant que j’ai lu dans une encyclopédie pour la jeunesse qu’un bateau en bois ne pouvait pas couler. Au milieu de toute cette panique, de la pluie battante, du vent qui siffle et des vagues qui grandissent, il me crie en retour, eh bien, j’espère que le bateau a lu la même encyclopédie que toi ! Nous nous trouvions apparemment au large de Guivat-Olga, non loin d’une batterie de radars britanniques. Une sirène retentit. Grâce à un éclair qui troue le brouillard et la pluie, on aperçoit un bateau à moteur anglais, il essaie de s’approcher en nous tirant dessus, par chance, les vagues sont plus fortes que lui et l’une d’elles le soulève tellement haut qu’il retombe avec une accélération fatale. Je crie à Arié-Pseudo (ce faisant, j’avale des trombes d’eau salée) que, d’après ce que j’ai lu dans la même encyclopédie, le bateau en métal coulerait tandis que le nôtre flotterait. Il nous faut juste nous cramponner aux parois et surtout éviter la côte parce que cette tempête nous poussait à une telle vitesse que nous nous écraserions sur les gros rochers de Natanya ou de Herzlia.

        Au bout de longues minutes, notre commandant finit tout de même par s’extirper de la peur qui l’a tétanisé, il entend et approuve mes paroles. Le bateau prend l’eau de toute part, se retourne mais, comme l’assurait mon encyclopédie pour enfants, il ne coule pas.

        Nous avons nagé, accrochés à la coque, pendant environ six heures. Ce n’est pas rien, nager six heures, en hiver, dans une mer glacée, sans boire ni manger, et nous avons commencé à être pris de vertiges. En désespoir de cause, nous nous sommes mis à chanter des chansons débiles, du genre « le pécheur est allé pécher des poissons » ou « moi, chaque vague m’apporte des souvenirs », etc. Ma tête était brûlante, je pense que je divaguais et j’avais les mains comme deux blocs de béton. Arié-Pseudo nageait à côté de moi. À un moment donné, j’ai perdu connaissance et il m’a empêché de couler. Il avait beaucoup de force dans les bras. On a tous fait ce qu’on pouvait, avec cette sensation que c’était peut-être notre fin. Quelqu’un a pleuré en murmurant, maman, maman, mais elle ne l’entendait pas, sa mère, et le pauvre gars a fini par comprendre que rien ni personne ne pourrait l’aider, alors il s’est tu.

        Au bout de six heures de cette nage forcenée, nous avons atteint le Yarkon. La base de Sdot-Yam, avertie de notre mésaventure, avait envoyé des marins à notre recherche malgré la tempête qui faisait toujours rage. Ce sont eux qui nous ont interceptés non loin de l’estuaire. De jeunes membres du club sportif de natation ont sauté à l’eau, nous ont ramenés un par un, nous étions transis et épuisés, ils nous ont regroupés dans leur vestiaire, nous ont séchés et enveloppés dans des couvertures. Ensuite, ils nous ont poussés sous des douches chaudes, nous ont donné des vêtements secs, nous ont apporté de l’eau et des sandwichs. Puis chacun a été renvoyé dans ses pénates. Ceux qui n’habitaient pas Tel-Aviv pouvaient aller passer la nuit sous les tentes du Palmah, dans un camp qui avait été repris aux Anglais. Avec Arié-Pseudo, on a rejoint la route haTaaroukha, là où aujourd’hui on vend de la robinetterie, non loin du glacier Montana. Déjà à l’époque, le quartier tombait en ruines autour de la statue, hideuse, du Travailleur hébreu. J’avais reçu, comme tous les autres, une parka et un pantalon en flanelle gris, ceux que portaient les agents des réseaux clandestins envoyés en mission en Europe. J’avais aussi une chemise épaisse, un pull-over et une paire de chaussures neuves. Près de la statue, j’ai reconnu trois camarades, des moniteurs de l’haShomer hatzaïr. En short, sans manteau, chacun avec un vélo. Ils m’ont dévisagé, ont détaillé mon pantalon en flanelle, mes chaussures, leur expression est devenue méprisante et, furibonds, ils m’ont lancé que je devrais avoir honte d’être devenu un sale capitaliste impérialiste qui exploitait les ouvriers et se précipitait pour tuer des Arabes. Tout cela à cause de mon accoutrement. J’avais encore du sel collé aux paupières, je ne pouvais pas leur expliquer d’où je venais, d’ailleurs je n’avais aucune envie de leur raconter ce que c’était que de nager six heures dans une mer gelée. Nous étions le Palmah. Je suis rentré chez moi et j’ai dormi.

        Le lendemain matin, je me suis réveillé les membres engourdis, impossible de remuer les doigts, et je tremblais de froid même sous les couvertures. Ma mère a voulu savoir ce qui s’était passé, mais nous avions interdiction de divulguer quoi que ce soit. Arié-Pseudo est arrivé un peu plus tard, tout pimpant, il m’a annoncé qu’on avait reçu l’ordre d’aller récupérer une voiture à côté du sycomore, devant le Select.

        Je lui ai fait remarquer que je ne savais pas conduire mais il m’a dit de ne pas m’inquiéter. On s’est donc rendu au Select, on a regardé à droite et à gauche, la pluie tombait dru, pas âme qui vive dans la rue, il s’est glissé à l’intérieur d’un véhicule, s’est penché en avant, a connecté des fils sous le volant et il m’a dit de sauter dedans. Un homme en pyjama, surgi de l’entrée d’un immeuble, nous a poursuivis sous la pluie. Ne vous inquiétez pas, monsieur, lui a lancé Arié-Pseudo, elle vous attendra à Hadera ! Nous sommes arrivés à destination sans encombres, avons laissé la voiture à l’arrêt du bus et avons marché pendant une heure dans les dunes pour atteindre notre base… au membre du kibboutz qui revenait d’une course en ville et s’étonnait d’avoir vu sept voitures garées dans un champ à côté de l’arrêt du bus de Hadera, Arié-Pseudo a lancé, camarade, c’est parce qu’on les plante, avec un peu de pluie et de fumier, ça deviendra une forêt.

         

        Un après-midi, nos instructeurs avaient disparu – peut-être mobilisés pour une quelconque opération –, on en a profité pour se détendre, les gars ont joué aux cartes, le commando Delta a passé son heure culturelle à éteindre des bougies avec des pets, quant à Arié-Pseudo et moi, nous sommes allés nous asseoir dans les dunes, là où il y avait des ronces. Soudain, il a donné un coup de poing dans un rocher et a crié quelque chose d’incompréhensible, et puis il a commencé à me parler à voix basse, de ses parents, de son père qui n’avait pas eu assez d’argent pour enterrer sa femme, qui lui avait appris à voler de la marchandise dans les camions, et qui, avant de reprendre son travail de déménageur et d’en mourir, ramenait des filles à la maison. Il ramenait aussi des hommes et demandait à son fils de monter la garde pour éviter les ennuis avec la police. Et puis, un jour, il a récupéré un camion, a carrément aménagé sur son toit une sorte de tente divisée en quatre espaces, y a installé quatre filles, et il stationnait aux arrêts de bus, rameutait des hommes, leur proposait un tour en camion, les ramenait et en embarquait d’autres. Activité qui lui a permis d’acheter la Harley-Davidson dont il s’est servi pour ses déménagements. Un jour qu’il roulait en moto derrière le camion, il a fait une embardée et a été projeté dans les airs. Les filles ont pris l’argent avant de sauter du toit et de s’enfuir, le laissant seul – mort. C’est à Arié-Pseudo qu’on était venu demander d’identifier le corps – son père, me précisa-t-il, avait l’air d’un steak haché.

        La nuit est tombée, nous nous sommes levés, il a éclaté de rire, mais non, m’a-t-il lancé, je t’ai raconté n’importe quoi, tu es vraiment un petit chéri à sa maman, un fils à papa fumeur de pipe qui passe son temps à écouter de la musique allemande sur son tourne-disque… Pourtant, je suis persuadé qu’il voulait que je sache d’où il venait, mais on n’a pas pu continuer à discuter parce que tout d’un coup, on a vu, d’abord dans le flou du sable qui se soulevait puis avec plus de netteté, un garçon au visage brûlé se diriger vers nous. Il marchait dans les dunes, les cheveux en cendres avec, à la main, un panier qui contenait – nous l’avons découvert en allant à sa rencontre – une tête tranchée.

        Tu vois, a dit Arié-Pseudo, mon père avait cette allure-là, salut papa ! Il a eu un rire étrange, je ne crois pas en avoir jamais entendu de plus triste. Nous avons essayé de parler avec l’homme au panier, mais apparemment il était muet et n’entendait rien non plus. La tête était à la fois hideuse et d’une profonde beauté, j’ai pensé au visage du Christ dans la Crucifixion de Colmar, cette œuvre de Matthias Grünewald que mon père aimait tant. L’inconnu a essayé de parler, ses lèvres se sont écartées, il paraissait terrorisé, les mots ne sortaient pas et soudain il s’est écroulé. Arié-Pseudo a couru jusqu’au camp, moi, je me suis assis dans le sable, les yeux rivés sur les deux têtes – l’homme au panier avait l’air mort lui aussi, du sang coulait de sa bouche. Mon camarade est revenu accompagné d’un officier que je ne connaissais pas, peut-être un supérieur en visite, le type était de petite taille avec une expression déterminée sur le visage et, apparemment, il savait ce qu’il fallait faire et qui était le muet. Après l’avoir examiné, il a dit, il est mort ! Mais il n’y a aucune trace de violence, ai-je répondu. Ignorant ma remarque, le gradé a commencé à fouiller les vêtements du cadavre, je l’ai aidé mais on n’a trouvé aucun papier. En tâtant ses parties intimes, il a constaté que le malheureux avait été émasculé. Il a regardé de tous côtés, nous a ordonné de ne pas bouger et est reparti. On n’avait plus qu’à attendre, Arié-Pseudo et moi. Alors on s’est rassis. On a grillé quelques cigarettes. Il faisait froid. Une heure plus tard, l’officier est revenu, tout à coup, il avait un nom, il s’appelait Kouti. Kouti comment ? Peu importe, camarade. On n’est pas copains, toi et moi. Tu es un jeunot bien arrogant.

        Des policiers de Hadera ont débarqué en jeep. Ils ont examiné le cadavre. La tête tranchée. Ils avaient un médecin avec eux et visiblement, ils cherchaient quelque chose. Paraissaient inquiets. Ils ont ensuite sorti des pelles de leur voiture et à quatre, on a été obligés de creuser un trou profond, là où le sable, balafré, indiquait que la terre était meuble. On y a enterré l’homme ainsi que la tête. Kouti nous a fait jurer que nous n’avions rien vu.

        Deux jours plus tard, nous avons appris que ce fameux Kouti avait été blessé, mais impossible de savoir où il était hospitalisé. Nous avons aussi cherché à connaître l’identité des policiers qui s’étaient trouvés là, mais au lieu de nous répondre, on nous a demandé ce que nous leur voulions et quel était notre lien de parenté avec eux. À ce moment-là, nous avons compris que mieux valait la fermer.

        Arié-Pseudo a décidé d’aller voir la jeune fille du kibboutz qui était prétendument amoureuse de lui. (Il n’arrêtait pas de se vanter en disant qu’il éveillait chez toutes les femmes une irrésistible envie de lui céder.) En discutant avec elle, il a compris qu’il y avait une embrouille et, décidé à précher le faux pour savoir le vrai, il a inventé une histoire selon laquelle Kouti devait être un traître, qu’il ne reviendrait plus et qu’on ne saurait jamais qui était l’homme enterré ni à qui appartenait la tête tranchée.

         

        Et voilà qu’on nous annonce que l’épouse d’un vétéran du Palmah va venir donner une conférence sur Y.H. Brenner, le grand homme qui avait répondu au célèbre « Heureux celui qui meurt pour son pays » de Trumpeldor, par la phrase « Heureux celui qui meurt avec une telle certitude », inscrite en lettres noires sur le panneau de bois à l’entrée de notre dortoir. Le commando Delta, ainsi que la fille du Lehi (étrangement, elle se montrait tantôt grossière, tantôt raffinée), ont raconté que cette dame avait perdu un fils et que, sa conférence, ils l’avaient déjà entendue à plusieurs reprises. Ils pouvaient donc affirmer que c’était une oratrice enflammée, que le nom de Brenner la mettait quasiment en transe et qu’en le prononçant, elle se caressait les fesses par-dessus sa robe. L’un d’eux a même précisé, oui, elle le fait six fois. La fille du Lehi, soudain loquace, a rétorqué, non, huit fois. Yossi, un gars originaire de Guivataïm et qui connaissait tous les clients du café Tslil (le café de Yafa Yarkoni, la célèbre chanteuse mariée à un héros de la Haganah), a ajouté qu’un de ses amis de Ramat-Gan avait aussi entendu notre conférencière et expliquait son hystérie par le fait que, d’après la rumeur, feu Brenner avait été son grand amour. Cet ami affirmait qu’en parlant, elle retendait sa robe au moins dix fois.

        Tous ont commencé à discuter ferme sur le nombre de fois que la dame se passait la main sur les fesses. Il fut alors décidé de lancer des paris. À une échelle nationale. Quelqu’un a convaincu le responsable de la Haganah de notre kibboutz de nous prêter son talkie-walkie pour quelques heures, on s’est mis en relation avec d’autres kibboutz, des villages aussi. Toute notre promotion est venue écouter la conférence. Cet afflux de volontaires a beaucoup surpris l’oratrice qui avait l’habitude de parler devant des yeux fermés. D’un ton vibrant, elle a évoqué Brenner et ses compagnons égorgés, tout en rajustant de la main gauche sa robe sur ses fesses (je pense être le seul à avoir écouté ses propos, tous les autres ne se préoccupaient que de compter), elle s’est enflammée, a presque crié, le visage rougi par les larmes versées sur la mort de cet homme merveilleux. Autour de moi, j’entendais des chuchotements anxieux, un, deux, trois… Elle a lissé sa robe onze fois, tandis que, éructés par le talkie-walkie, nous arrivaient les paris et les exclamations étranglées en provenance de Ramat-Rachel, Ein-Harod, Hanita. Tout cela fut très joyeux.

        Nos chefs qui, vu la pénurie de femmes, étaient tous amoureux de nos instructrices, avaient profité de cette conférence pour aller baiser dans l’humidité des dunes, si bien qu’ils ont loupé le grand festival des paris. La pluie s’est remise à tomber dru, mais peu nous importait. C’est bien sûr Arié-Pseudo qui a empoché le jackpot.

        Quelques jours plus tard, Beni Marshek est venu lui aussi nous donner une conférence. C’était le soir, il a parlé pendant une heure de la situation nationale, de la guerre, du fait qu’on n’avait pas d’armes mais qu’on se battrait avec les mains, les dents, les poings, les pieds, le ventre, le dos, qu’on frapperait nos ennemis pour conquérir Eretz-Israël et qu’on triompherait. On était tous crevés, mais comme Beni était myope, il n’a pas vu qu’il ne déversait son enthousiasme que sur moi et sur deux autres nouveaux-immigrants, émerveillés par la tessiture de sa voix et la ferveur qui jaillissait de ses yeux et de sa bouche écumante. Tous les autres se sont endormis et, dès qu’ils se sont réveillés, se sont éclipsés dans les dunes.

        À la fin, Beni m’a pris à part, m’a dit que j’étais un gars qui avait de la culture (il a prononcé « coultour ») et m’a demandé d’organiser la soirée du vendredi suivant. Ce n’était pas vraiment mon fort. Éteindre les bougies en pétant, j’en avais marre et de toute façon, il me l’avait interdit. Après m’avoir entendu râler sur ce qu’on pouvait bien faire au nom de la culture, un gars du commando Delta propose de s’occuper de la soirée pour le vendredi à venir, ce qui repousse la mienne d’une semaine. Il s’arrange avec Yossi de Guivataïm (celui du café Tslil), pour ramener deux putains de l’académie Beralé située rue Chelouche à Tel-Aviv. Les filles, ravies de se retrouver avec des soldats juifs, sont réparties entre les gars, quant à Arié-Pseudo, qui a passé un accord avec elles pour récupérer un centime par passe, il m’exprime sa gratitude parce que je ne l’ai pas dénoncé. Ensuite, tout le monde vient s’asseoir sur les caisses et les débris de bateaux qui traînaient là. Comme le commando Delta avait aussi réussi à faire venir Yafa Yarkoni – à l’époque elle s’appelait encore Yafa Lustig (d’aucuns, bien informés, prétendaient qu’en réalité son nom était Yafa Avramov, et qu’elle avait dansé chez Gertrude Kraus) –, on apporte un piano, une vraie casserole, complètement désaccordé, je ne me souviens plus d’où il sortait, mais c’était, aussi incroyable que cela puisse paraître, un vrai piano. Elle s’assied dessus, belle et sexy, très droite, croise les jambes et chante, ça parle de la guerre, de rêves baignés de sang et de larmes, et d’une certaine « Elishéva / qui l’attendrait après le combat… », jusqu’à ce que Beni Marshek arrive. Voyant Yafa Yarkoni assise dans cette posture, il se met en colère et, se souvenant que j’allais organiser la prochaine soirée, il me lance, viens là, toi le morveux qui as envoyé un poème à Shlonsky (bien sûr, Haïm Hefer lui avait raconté). Sache que de toi qui as quasiment terminé le lycée, j’attends une vraie soirée culturelle, pas cette merde.

        Vendredi. Tout le monde se regroupe dans les dunes. Une soirée dans le sable, commente quelqu’un. Notre commandant s’installe, toise les gars avec sévérité et leur dit qu’ils doivent m’écouter. Et moi, je fais comme si je comprenais vraiment de quoi je parle. Je me concentre sur Bialik, Shlonsky et Tchernikhovsky. J’ai droit à des visages qui paraissent éveillés, mais en réalité, ils dorment tous les yeux ouverts. Emporté par mon élan, je me laisse aller à de grandes envolées lyriques, je cite des poèmes, déclame « Prends-moi sous ton aile » de Bialik, ces vers qui ont été mis en musique et que ma mère me chantait quand j’étais petit… Finalement, moi aussi je m’endors – assis, tout en parlant. Quand je me réveille, il n’y a plus personne. Au loin, je n’entends que la pluie tambouriner violemment sur le toit de tôle du dortoir. Et soudain, Haïm-et-demi vient me dire que la fille du Lehi a disparu. Arrive un officier que nous ne connaissons pas, et qui, après nous avoir interrogés, nous annonce d’un air las et triste qu’elle ne reviendrait plus. Au bout d’une heure, le chef du commando Delta, Zevik, sort de la tente. C’était un grand type, toujours en colère, avec des yeux noirs et durs, des cheveux châtains et des muscles qu’il faisait sauter comme un yo-yo. Il s’étire et, ravagé par une terrible douleur, va se planter devant la petite tente de la disparue. Il nous faisait peur, mais on s’approche quand même et on se place autour de lui.

         

        Il y avait quelque chose de sacré dans cet instant, avec cet officier qui se tenait là, raide, au garde-à-vous. Au bout d’un moment, les gars, fatigués, sont allés se coucher, le commando Delta ne dormait pas comme nous dans des baraques de tôle, mais sous une grande tente. Moi, je suis resté avec Zevik. Il n’a pas bougé de la nuit, un regard inquisiteur fixé sur la tente vide, dans un garde-à-vous tendu, en souvenir de celle que la rumeur qualifiait déjà de son grand amour. Dire qu’elle n’en a jamais rien su…

        Amos-le-bêbête est sorti de leur tente et a éclaté de rire en le voyant, Zevik, énervé, l’a frappé tout en restant au garde-à-vous, solide comme un roc. Au matin, je me suis endormi, recroquevillé dans ma capote militaire puante. Il faisait froid, un orage a éclaté, on a entendu les sifflets, et on s’est jetés à l’eau torse nu. En claquant des dents, on a tout de même crié comme d’habitude, alors qu’on tirait les barques vers le rivage, enculé de Bevin ! Une fois les embarcations au sec sur la plage, on a couru se sécher et dormir un peu.

         

        Quelques jours plus tard, Arié-Pseudo et moi sommes allés faire nos besoins, chacun de son côté. Je n’aimais pas m’exhiber en public comme tous les autres, qui pissaient en cercle pour éteindre les feux de camp. Moi, je restais toujours à l’écart, embarrassé.

        C’était l’après-midi, le soleil brillait. Mon ami s’est mis à fouiller dans le sable et soudain il a poussé un tel cri que j’ai cru qu’il avait été piqué par un scorpion. Je me suis approché, il m’a dit de m’essuyer en vitesse, j’ai répondu que c’était déjà fait, sur une pierre qui m’avait même griffé la peau des fesses. Il a ouvert ses deux mains, le sable a coulé entre ses doigts et j’ai vu des pièces de monnaie verdâtres. Plus tard, il m’a appris à leur enlever les deux mille ans de rouille afin d’obtenir de beaux sous romains, bien lisses.

        Ce soir-là, alors que nous nous promenions sur la plage, il m’a dit qu’il n’y avait rien de plus beau que la guerre. Regarde, j’ai gagné le pari national grâce à Brenner et maintenant, je vais devenir riche grâce à ces pièces de monnaie. Mais soudain, il s’est plaint d’une terrible douleur, s’est mis à trembler, a vomi et a demandé à être conduit d’urgence chez un médecin de Hadera. Hannah s’est d’abord affolée, puis elle s’est souvenue qu’il savait mentir aussi bien que Jascha Heifetz savait jouer du violon. Ce n’est qu’en constatant qu’il avait réellement un accès de fièvre qu’elle a accepté – à contrecœur – de le faire transporter à Hadera. Il a attendu le départ des ambulanciers puis s’est éclipsé en empruntant – dans le Palmah, on empruntait, on ne volait jamais – une voiture. Comme celle-ci avait auparavant été « empruntée » par un de nos officiers, il l’a, de fait, ramenée à la case départ, puisqu’il s’est rendu à Tel-Aviv. Il l’a laissée rue Ahad-haAm, non loin de la grande synagogue, devant le magasin d’antiquités et de souvenirs où mon père allait souvent faire des achats.

        Il a montré ses pièces de monnaie au patron (à son retour, il m’a raconté que les yeux du type, noyés de larmes, s’étaient mis à briller et qu’il avait failli devenir fou). L’homme, un connaisseur, lui a expliqué qu’il s’agissait de pièces de monnaie romaines extrêmement rares, l’une d’elles était même une pièce hébraïque de l’époque de la révolte de Bar-Kokhba, avec le chandelier à sept branches gravé dessus. Il a demandé d’où venait ce trésor. Si vous ne posez pas trop de questions et que tout se passe comme je l’imagine, lui a répondu Arié-Pseudo, à condition aussi que vous me fassiez confiance quand je vous certifie qu’il ne s’agit pas de marchandise volée, je vous en trouverai d’autres.

        Cette première livraison lui rapporta vingt lires.

        Le lendemain, on nous a renvoyés dans nos foyers pour le shabbat. J’étais abattu et tellement angoissé que je n’ai pas voulu sortir de chez moi. Ma mère m’a trouvé très mauvaise mine. Finalement, je suis allé me promener. La Maison rouge était devenue le quartier général du Palmah. Juste devant, j’ai remarqué deux jeunes filles. Peut-être montaient-elles la garde. Elles paraissaient bien innocentes. Belles. Je me suis approché. J’ai voulu dire quelque chose, elles m’ont regardé et m’ont lancé, qu’est-ce que tu as, camarade ?

        Vous me paraissez comme la lumière d’une ombre mystérieuse.

        Tu es un drôle de mec, c’est quoi, la lumière d’une ombre ? ont-elles répondu en riant.

        C’est le contraire du contraire.

        Cette formulation venait d’une vieille histoire qu’on se racontait, sur quelqu’un qui avait trois chiens et qui les a appelés, l’un est venu, l’autre pas, le troisième est venu ou pas. Une des filles, qui ressemblait à la passoire féminine qu’elle deviendrait plus tard, a demandé, est-ce qu’au moins, tu comprends ce que tu racontes ? Le charme de leur beauté s’est soudain dissipé. J’ai vu à travers elles l’image de leurs mères ou de ce qu’elles seraient dans dix ans et je leur ai dit que je ne comprenais rien.

        Je me suis éloigné. La nuit est tombée, j’ai décidé d’entrer dans le club du bord de mer, à côté du café Pilz, là où se produisait le grand Shimon Rudi. S’y produisait également une fille, elle sautait dans un cerceau de feu et captivait un public qui attendait de la voir brûler vive. J’étais fasciné par la manière dont Shimon Rudi exhibait ses muscles en les contractant par à-coups, il jonglait aussi avec des demoiselles, je le trouvais d’une intelligence décomplexée et je voyais dans son numéro de cirque un défi lancé au monde entier ou, pour paraphraser la Bible, « l’homme demeure à part en dedans de ses muscles ». Et peu m’importait qu’oncle Alex m’ait expliqué que tout cela n’était que trucages, pour moi, leurre ou pas leurre, c’était vrai. De même, peu m’importait ce que mes amis affirmaient au sujet de Zalman et Calman, à savoir que ces deux olibrius, qui se faisaient passer pour fous, voulaient simplement gagner de l’argent sans travailler. Ce qu’ils faisaient – s’allonger au milieu de la rue Ben-Yéhouda par une chaleur torride et prendre des airs imbéciles pour recevoir quelques sous – était, à mon avis, digne de respect. Cela me paraissait être tout aussi pionnier que les activités du Bataillon du travail de Nathan-le-Sauvage, l’amoureux de ma mère à l’époque où tous deux travaillaient au creusement de la route de Tzemah.

        Le lendemain matin, Arié-Pseudo m’attendait devant le Select. On a marché dans la rue Bograshov, il a emprunté une voiture qu’on a laissée sur le terrain vague habituel de Hadera et on a réintégré le kibboutz Sdot-Yam. Nous étions en train de nous changer lorsqu’on nous a appelés pour nous envoyer en mission.
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        Plus tard – c’était déjà la guerre –, un jeune homme a débarqué à Kyriat-Anavim et a été intégré à notre régiment. Grand, cheveux blonds, yeux d’un bleu si clair qu’on pouvait y voir la mer Baltique (non que j’aie vu la mer Baltique, tout ce que je connaissais à l’époque, c’était la plage Frishman). Il a dit qu’il avait appris l’hébreu sur un bateau puis dans un camp de transit. Comment était-il parvenu jusqu’au kibboutz assiégé, je n’en ai aucune idée. Je venais d’être transféré dans une nouvelle unité censée regrouper ceux d’entre nous restés en vie, et ce jeune homme est arrivé un peu après moi. Deux gars de ma tente avaient été tués, alors on lui a donné leurs vêtements, les siens étaient trop usés. Dès le premier instant, je me suis senti proche de ce garçon dont nous ne savions rien, sauf qu’il s’était battu avec les partisans et qu’il s’appelait Yoshka-le-Partisan. Il avait le même visage slave que les personnages qu’on avait vus dans Au loin, une voile, un très beau film russe. Je lui en ai même chanté la chanson. On lui a refilé une vieille Schwarzlose autrichienne parce qu’il s’y connaissait en mitrailleuses, on en a refilé une à quelqu’un d’autre, un rescapé lui aussi, qui a été tué dans le village arabe de Saris au bout d’une semaine à peine. En fait, sauf erreur de ma part, le rescapé avait eu une Browning, parce que, d’après ce qui se racontait, lui aussi était un professionnel de la tuerie, il avait tout appris en Russie.

        Je me suis retrouvé à côté de Yoshka dans la file d’attente pour le réfectoire, avec les petits tickets qu’il fallait donner à Shaïké pour entrer. Je lui ai montré comment préparer une salade avec de la mauve, des feuilles de vigne, de la chapelure et d’autres herbes dont j’ai oublié le nom. Shaïké – qui, pendant toute la guerre, qualifiait de « soldats » les armées anglaise et américaine, tandis qu’il réservait les mots « nos forces » aux Russes – l’a appelé, vibrant d’admiration, « camarade partisan ».

        Un jour, on roulait tous les deux dans le même véhicule quand soudain, je sens une brûlure. Je regarde et je vois un trou dans mon pantalon, puis un deuxième. Lui aussi regarde son pantalon. Il dit quelque chose dans ce mélange d’hébreu, de russe et d’allemand que nous parlions ensemble, ce que j’entends c’est, une balle dans le cul. Effectivement, une balle ennemie et idiote n’avait rien trouvé de mieux que notre arrière-train et elle se baladait d’un pantalon à l’autre. Elle a fini par ressortir, ne causant aucun dommage sauf cette brûlure et des trous dans le tissu. Nous avons éclaté de rire, et il a décrété que, désormais, nous étions des frères de cul. Il était très courageux, ne parlait pas, se battait comme s’étaient battus les cavaliers polonais (paraît-il), avançant à découvert ou, pour reprendre une expression qui aurait cours par la suite, « à vue dans la tourelle » – sauf que nous, on n’avait pas de tourelle, c’était en 1948, l’époque de la croisade des enfants.

        Le lendemain d’un combat, on se partageait les vêtements des morts. Dans la fraîcheur des soirées, Yoshka entonnait des chants russes, pendant la bataille, il se mettait debout pour tirer. Il disait que cette position lui permettait de mieux voir l’ennemi. Il ne connaissait pas la peur et apparemment, tirer lui plaisait. Il aimait la guerre. Dès qu’il se lançait sous la mitraille, il rayonnait, parlait et chantait en russe, au cours de notre troisième assaut sur Saris – deux tentatives avaient déjà échoué –, à moins que ça ne soit sur Beith-Iksa ou sur un autre village, on s’est retrouvés sur un terrain escarpé et carbonisé, tous les autres se sont endormis sauf nous deux, Yoshka-le-Partisan s’est assis et a émis un bref jappement, comme s’il était un animal. Je me suis approché de lui, il m’a tendu une cigarette, une Strand special, denrée particulièrement rare, il s’est lancé dans une explication, je n’ai pas tout compris, il s’aidait de grands gestes mais le yiddish, il ne le parlait pas et moi à peine de toute façon. Je ne suis pas sûr qu’il ait été juif, mais peu m’importait. J’ai tout de même compris que, gamin, il s’était battu à Stalingrad. Il m’a raconté que ç’avait été une boucherie, la pire guerre qu’il ait connue, des milliers de soldats qui tombaient comme des mouches, une fois, il avait tué un Allemand d’un coup de tête. Il m’a aussi dit – si j’ai bien interprété ses gestes – qu’il avait eu faim et froid et qu’il aimait (en parlant, il a tracé avec une fine branche un cœur sur le sable) notre guerre parce que les Juifs méritaient d’avoir un État à eux. À Stalingrad, a-t-il ajouté, beaucoup des vôtres se sont battus et ont été tués, pas un n’a reçu de médaille et après, on les a persécutés et assassinés parce qu’ils étaient juifs. Son grand-père, un homme très pieux, avait vécu en Sibérie. Il m’a dit aussi que ce que nous faisions ici était juste et sincère, mais que c’était une guerre de gamins, avec des Arabes qui criaient, massacraient et s’enfuyaient à la première balle. Il m’a dit qu’à l’exception des Jordaniens qu’il admirait, jamais il n’avait vu pires soldats que les Arabes. Mais ils étaient nombreux, ils avaient des armes, donc il fallait en liquider le plus possible, autrement, m’a-t-il expliqué, vous n’aurez pas d’État. Peut-être a-t-il dit « nous n’aurons pas », mais je n’en suis pas sûr.

        Il s’est mis à fredonner tout bas un chant russe que j’avais toujours pris pour un chant hébreu, puis il m’a serré très fort contre sa poitrine et a murmuré, faites juste qu’on y arrive. Il faut savoir se battre. Vous, vous êtes des rigolos parce que vous vous posez aussi des questions de morale. Mais à la guerre, il n’y a pas de morale, nous assenait-il souvent dans son hébreu approximatif, que j’ai du mal à reconstituer aujourd’hui mais que je comprenais à l’époque, et c’était à moi tout particulièrement que ça s’adressait, parce que je ne cessais de me scandaliser et de me demander ce qui était permis ou non. Avant la guerre, il avait lu quelques ouvrages de philosophie et avait compris que la morale, c’était pour les professeurs, tout animal tue, tout homme se défend et tue s’il veut rester en vie, il n’y a pas de guerre propre. Et toi, tu veux rester là à attendre de te faire tuer, et ne tirer qu’après ? Qu’un type comme toi, qui vient de l’HaShomer hatzaïr et a déjà été blessé, passe son temps à essayer de se justifier ! Il faut qu’il y ait des méchants. Sans méchants, pas de guerres, concluait Yoshka-le-Partisan en mâchouillant un brin d’herbe. Et il éclatait de rire, un beau rire clair, intelligent, ouvert. Il lui est même arrivé de s’endormir en riant.

        Pendant la journée, j’essayais de voler un peu de sommeil. Il n’y avait pas d’eau, rien à manger, et lorsque nous entrions dans Jérusalem, avant ou après un combat, nous allions voir le seul film à l’affiche, Senorita Toréador.

        Le propriétaire de l’unique cinéma resté ouvert pendant le siège possédait un générateur. Fou de septième art, la rumeur assurait qu’il aurait vendu père et mère pour un nouveau film, mais il ne lui restait que ce Senorita Toréador, avec Esther Williams et Ricardo Montalbán. Tous les jours, il se passait le film, chaque fois que quelqu’un entrait dans l’obscurité, il criait, bonjour les amis, c’est deux sous pour le Keren-Kayemeth ! sans quitter l’écran des yeux. Ricardo, vêtu d’un costume argenté, chantait en espagnol – je prenais ça pour du mexicain – et Estherké, blonde au corps sublime, sautait dans une piscine pleine de filles en maillots de bain scintillants, elles avaient l’air de poissons, l’eau giclait en technicolor fabuleux, nous nous installions dans le noir, près du propriétaire, et chantions avec lui la chanson du film. C’est d’ailleurs nous qui l’avons apprise à Yoshka, peut-être croyait-il chanter en hébreu.

        Je me souviens très bien être devenu apathique. J’attendais la mort pour me reposer un peu tant j’étais fatigué. Me revenait souvent à l’esprit l’image des moines de Latroun que je croisais lorsque mon père m’emmenait avec lui à l’abbaye, il appréciait la compagnie de ces religieux, leur rendait souvent visite et lisait en leur compagnie la Cité de Dieu, qu’il aimait tout particulièrement. Personne ne parlait, ils marmonnaient toute la journée, memento mori, souviens-toi que tu vas mourir. Maintenant que les balles sifflaient même dans notre sommeil, je me souvenais que j’allais mourir. Jusque dans mes rêves. J’ai d’ailleurs essayé de fraterniser avec la mort, mais elle m’a raillé et a décidé de me repousser.

        À l’intérieur de Jérusalem aux fenêtres closes de peur, nous marchions dans les rues en chantant, sous les applaudissements de la mort… qui m’a fait faux bond. Nous avons perdu les meilleurs d’entre nous. Les meilleurs de toute une génération. Il y a eu tellement de tués dans ma division et rien que des gamins ! Ils sont tombés, les gentils comme les méchants. J’ai essayé de tirer un maximum d’enseignement de Yoshka, par exemple je voulais qu’il m’explique comment se battaient les partisans, mais il me répondait en russe et je ne suis pas sûr d’avoir toujours bien compris. De temps en temps, on lui posait aussi des questions sur lui-même, on aurait voulu savoir d’où il venait, s’il avait vraiment été partisan, s’il était arrivé en Israël sur un bateau d’immigrants clandestins… Mais nous étions occupés et fatigués, et ç’a été reporté à plus tard. Notre principale tâche était, mission impossible, de trouver de l’eau potable. On écoutait des disques, butin prélevé dans les villages arabes, des tangos en arabe, Abdel Wahab et Leila Mourad (dont la rumeur disait qu’elle était juive). J’étais de plus en plus proche de Yoshka et chaque jour je me disais, demain, je lui demande son nom de famille. Je ne l’ai pas fait. J’avais presque dix-huit ans, lui sans doute une vingtaine d’années. Une fille que j’ai croisée sur la pelouse du kibboutz m’a déclaré, pleine d’admiration, que c’était un vrai mec. Peut-être ai-je été jaloux, peut-être pas. Et puis, une nuit, il a été tué. Rien d’inhabituel en soi. Normalement, quand on enterrait des gars comme lui, on inscrivait sur leur tombe « inconnu », un terme qui ne convient pas aussi bien que le « sans famille » utilisé pour ceux tombés au cours des émeutes des années vingt et trente. « Sans famille »… quelle force dans l’expression !

        Il a été tué à côté de moi mais je ne me souviens pas où exactement. Ça tirait de partout, on s’est couchés et soudain, je l’ai vu se contracter de douleur. Les tirs ont cessé, il a essayé de ne pas crier, j’ai pris sa tête entre mes mains, je voulais qu’il vive. Nom de Dieu de merde, il devait vivre. Sa respiration est redevenue régulière, cela m’a rassuré et je me suis mis à réfléchir à la manière dont je pouvais le transporter jusqu’à l’endroit où il y avait un infirmier, quand soudain je l’ai entendu hoqueter, puis il a recommencé à respirer calmement, et alors il a pris une grande inspiration, j’ai vu l’air entrer en lui, j’étais sûr qu’il était sauvé, mais rien n’est plus ressorti. Rien n’a été expiré. Il est mort sans expirer. L’air n’a pas voulu sortir. J’ai couru jusqu’au Q.G. en haut de la colline et j’ai demandé à parler avec Yitzhak Rabin. On m’a fait entrer, je lui ai expliqué qu’un héros militaire venait d’être tué et je lui ai demandé s’il serait possible d’écrire sur sa tombe Yoshka-le-Partisan. Rabin a réfléchi et m’a donné son autorisation. Les morts étaient enterrés le matin. Lorsque le tour de Yoshka est arrivé, son corps a été déposé dans le trou. Habituellement, nous étions tellement fatigués que personne n’assistait aux obsèques, mais pour lui, tout le monde est venu, c’était exceptionnel. Le pauvre, il n’a pas de famille, ont dû se dire les soldats, comme si nous, nous avions beaucoup de proches ! Enfin, lui n’avait même pas de parents en ville, ni dans un village. Après avoir comblé la fosse, nous avons planté une pancarte sur laquelle était inscrit : « Yoshka-le-Partisan ».

        
          
        

        Au cimetière de Kyriat-Anavim – là où je pensais qu’on enterrerait Yitzhak Rabin pour qu’il rejoigne ses troupes mortes et ses amis, là où reposent aussi mes amis, Menahem que je connaissais depuis l’enfance et tant d’autres –, il n’y a pas de stèle au nom d’Yitzhak Rabin. Pas non plus au nom de Yoshka-le-Partisan. J’aurais pu aller poser des questions au kibboutz, leur demander s’ils l’avaient oublié, s’ils avaient découvert son vrai nom et retrouvé sa famille, si quelque parent proche avait pris le corps pour l’enterrer ailleurs, sous son patronyme complet. Peut-être a-t-il été transféré dans un autre cimetière… Quoi qu’il en soit, sa tombe a disparu. Dans les Psaumes VI, il est écrit : « Car personne dans la mort, ne se souvient de toi, dans le Shéol qui te rendra grâce ».

        Yoshka-le-Partisan était juif, même s’il ne l’était pas. Il se peut que les rabbins aient découvert sa tombe et que, lors du transfert de son corps (s’il a été transféré), ils en aient profité pour vérifier si sa mère était juive. Peut-être ont-ils essayé de le circoncire post mortem ? De toute façon, même s’il a été déplacé, il est toujours là où il a été enterré. Parce que c’est dans les cieux éternels et vides de Dieu que se trouve Yoshka-le-Partisan, quel que soit son nom.
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        Quelques mois auparavant, juste après la disparition de la fille du Lehi, j’étais encore au kibboutz Sdot-Yam, et voilà qu’on nous annonce notre départ pour Césarée, avec, comme mission, de conquérir à tout prix cette ville engloutie sous le sable, d’où seuls émergeaient le minaret et la jetée – une jetée soutenue par des piliers en marbre clair rapportés d’Ashkelon au siècle précédent par Lady Steinhoff (une femme qui, paraît-il, trouvait la Palestine très érotique), et sur laquelle un Bosniaque, à qui mon père rendait souvent visite, avait fondé un petit musée. Lorsque j’étais adolescent, il m’emmenait souvent avec lui et je me souviens qu’une voiture venait toujours nous chercher sur la route. Elle était envoyée par le directeur du musée, un homme charmant et rondouillard, au sourire candide, qui possédait une impressionnante collection de pièces de monnaie, de statuettes et de cruches. Nous nous installions avec lui face à la mer, il apportait deux narguilés, un gamin les remplissait de charbon, vidait la cendre et les allumait, l’homme et mon père passaient des heures à fumer et à se remémorer en allemand l’époque où ils étudiaient tous deux à Heidelberg.

        Et l’on nous donnait maintenant comme mission la conquête de la ville sous prétexte qu’un bateau d’immigrants clandestins était annoncé et que les Arabes s’apprêtaient à jouer les trouble-fête ! J’ai rectifié, ce ne sont pas des Arabes mais des Bosniaques. On m’a répondu qu’un Arabe était un Arabe, même s’il était bsoniaque. J’ai rectifié à nouveau, bosniaque.

        D’accord, si ça te fait plaisir. De toute façon, il ne faut pas les laisser venir faire du grabuge. Ça dérange. D’ailleurs, c’est quoi, les Bosniaques ? Tous des Arabes.

        L’un de nous, envoyé en observation, est revenu et nous a dessiné le plan de la ville. Nous sommes partis à l’aube. Il faisait noir. Répartis sur deux embarcations, le Dov et le Tirza, nous avons effectué notre sortie à la rame, sans hisser les voiles, six rameurs de chaque côté. Comme armes, nous avions deux fusils, l’un qui marchait et l’autre déniché dans une cache et nettoyé mais nous savions qu’il ne fonctionnait pas. Nous commençons à tirer une fois le golfe dépassé… enfin, Arié-Pseudo et Haïm-et-demi s’en chargent et, comme prévu, une arme marche, l’autre pas. On actionne à nouveau celle qui marche, mais le projectile, souillé par le sable, se coince à mi-chemin, le fusil se tord et il finit par expulser une minable balle qui reste en suspens au bout du canon et qui, une fois à l’air libre, commence à dégouliner… ça ressemble à une goutte de sperme accrochée à la queue d’un vieillard.

        Lorsque nous débarquons sur la plage, ce que nous voyons, ce sont les Bosniaques en train de s’enfuir. Ils marchent lentement. N’ont pas l’air étonnés. Ne battent pas en retraite, non, ils s’en vont, traînent effets et ballots dans une fière dignité, habités par la noblesse qui a toujours été la leur. Michka tape alors sur un morceau de tôle pour faire du bruit, un Primus de la Haganah passe lentement au-dessus de nous, ralentit, lâche une bombe qui explose trop tôt et retombe dans les dunes. Le petit avion, lui, se met à zigzaguer mais finit par prendre de l’altitude. Il me fait penser à un cowboy qui parlerait yiddish. Les Bosniaques avancent tranquillement, leurs pas s’enfoncent dans le sable. Toute leur douleur se trouvait contenue dans cette marche, je ne le comprends qu’aujourd’hui. Je demande à Arié-Pseudo, qui est-ce qu’ils dérangeaient ?

        Ben, ils dérangeaient… mon cul ! Simplement, il ne faut pas d’Arabes ici, c’est pour ça qu’on les chasse, me répond-il.

        Je décide d’aller jusqu’au musée, heureusement que l’ami de mon père a eu le temps d’emporter ses pièces les plus précieuses. Arié-Pseudo, qui m’a suivi, essaie d’entrer mais je m’interpose, je lui demande de ne rien piquer, il me pousse avec compassion, s’introduit dans le bâtiment, je le suis, mais il me file entre les doigts. Il ressort les mains en l’air et me lance, regarde, je suis propre ! Nous nous asseyons et avons à peine le temps d’allumer une cigarette que notre commandant débarque en criant, Césarée est entre nos mains ! Il exulte, à croire que nous venons de triompher d’Hérode, des Romains et des Allemands coalisés. Je lui dis, c’est quoi « entre nos mains » ? Quel genre de « nomains » ? Mais quelqu’un m’interrompt et leur lance, alors toi, t’es un homme, un vrai ! Hip hip hip hourra !

        Au loin, on aperçoit encore la file des réfugiés. Ils portent des manteaux et des chapeaux mais ont déjà l’air de fourmis qui glissent sur le sable. Fermant ce long cortège, je vois une petite fille en manteau vert, elle tient une poupée à la main et avance en regardant derrière elle. Un homme, en qui je reconnais l’ami bosniaque de mon père, l’entraîne… Quelle tristesse !

        J’étais bouleversé mais suis resté sans rien faire. Je n’avais pas encore de mots pour qualifier ce spectacle. Ces gens n’étaient qu’un cillement au milieu d’un paysage sans intérêt. Mais il y avait dans la composition de cet immense tableau quelque chose d’esthétique, avec les ruines antiques, les piliers de marbre grecs, le minaret à moitié recouvert par le sable, et cette file humaine qui paraissait de moins en moins fluide et de plus en plus perdue.

         

        (Des années plus tard, aux États-Unis, au cours d’une réception où j’étais invité à l’occasion de la parution d’un de mes livres dont le personnage principal, de mère juive et de père arabe, est pris dans la lutte intestine que lui impose sa naissance, une femme s’est approchée de moi. Belle et élancée, elle m’a dit qu’elle s’appelait Inea et m’a présenté son mari en précisant qu’il était juif, mais, a-t-elle ajouté, de ces Juifs doux et pertinents. Elle m’a ensuite expliqué qu’elle était palestinienne, ce qui ne l’avait pas empêchée de publier une bonne critique de mon livre. Je lui ai demandé d’où elle venait. Elle m’a répondu, de Césarée. Et elle m’a raconté qu’à l’âge de cinq ans, elle avait vu les Juifs arriver de la mer, descendre de bateaux de guerre dotés de canons, donner l’assaut et prendre la ville avec un grand déploiement militaire. Sous mes yeux, se tenait la petite fille en manteau vert avec sa poupée. Je ne lui ai pas soufflé mot des deux fusils dont l’un tirait et l’autre pas. Elle était si prévenante envers moi. Son mari m’a raconté une blague, l’histoire d’un Juif, d’un Français et d’un Anglais, et j’ai pensé, dire que cinquante ans plus tôt, cette gamine n’était qu’un point bosniaque perdu dans l’univers.)

         

        À Césarée, le jour de notre grande victoire a marqué, si je ne m’abuse, la première prise d’une agglomération pendant la guerre d’Indépendance. Au large, des bateaux de patrouille anglais paraissaient chercher quelque chose, et à côté de moi, Arié-Pseudo me tannait pour entrer de nouveau dans le musée dont on m’avait confié la garde. Soudain, une jeep est arrivée par les dunes, en est descendu un commandant avec un pistolet à la ceinture, il a foncé sur la porte du bâtiment et y a apposé des verrous. Cinq types du kibboutz Maagan-Mikhaël, armés d’un pistolet et de matraques, ont aussi débarqué, mais nous, nous sommes remontés sur nos bateaux – retour à Sdot-Yam. Le soir, notre chef nous a bien expliqué que nous menions une guerre nécessaire et que nous n’avions pas le choix. J’ai dit que je ne comprenais toujours pas pourquoi il avait fallu prendre Césarée alors que la ville ne se battait pas contre nous, mais l’officier a invoqué l’arrivée d’un bateau de clandestins pour justifier le fait que nous avions dû sécuriser la zone. J’ai dit que je me demandais bien où était passé ce bateau-fantôme, il m’a répondu que sans doute son capitaine s’était détourné vers une autre plage à cause de la présence des Anglais dans les parrages.

        Avant le repas du soir, nous avons été convoqués chez le commandant. De l’argent et de l’or ont été volés au musée, nous a-t-il annoncé, je sais qui est le coupable. Nous allons tous quitter le camp pendant une heure, et celui d’entre vous qui se sent visé – je me fiche de savoir qui c’est, je le connais bien sûr, mais comme je suis bon joueur, je lui pardonne et je lui laisse une chance – pourra venir déposer ce qu’il a pris dans la tente vide de la fille du Lehi. Nous avons donc tous évacué les lieux, le commandant est revenu une heure plus tard, a trouvé le butin restitué et n’a pas dit un mot. Seul lui, Arié-Pseudo et moi savions qui était le voleur.

        Un jour que je traversais le kibboutz, je croise une femme. D’un air un peu railleur, elle me lance qu’elle est très fière parce que j’ai pris Césarée et elle ajoute, par le feu, par le sang, la Judée est tombée, par le feu, par le sang, la Judée se relèvera. Je lui fais remarquer que ces paroles viennent droit du Etzel1, elle me répond, aujourd’hui tout vient du Etzel, puis elle m’invite à la suivre dans sa chambre. Elle prend un verre, le remplit d’eau qu’elle fait chauffer en y plongeant une fourchette électrique, prépare deux thés très clairs et éclate en sanglots. Surpris, je lui demande pourquoi elle pleure.

        Je m’appelle Tsila et j’ai froid.

        Tu veux ma parka ?

        Ce n’est pas ça qui va me réchauffer, et sais-tu que Hannah Szenes a habité ici avec moi ? On pleurait ensemble, toutes les deux. C’est bien que tu aies pris Césarée à ces nazis de Bosniaques, d’après les cartes géographiques, il y a là-bas un aqueduc romain et un amphithéâtre. Nous, les Juifs, on saura quoi en faire.

        Quoi en faire, peut-être, mais… contre qui ?

        Elle ne répond pas. Je bois une gorgée de thé puis, très embarrassé, je lui demande pardon et m’en vais.

        Arié-Pseudo surgit alors devant moi, à croire qu’il m’a suivi. Je lui demande ce qu’il fait là, il dit qu’il passait par hasard, que d’après ses informations, la demoiselle qui m’a invité est une fille facile, et qu’il pensait que je la baisais. Je me sens blêmir, même dans l’obscurité, et je lui explique que nous avons juste parlé de froid, de thé et de Hannah Szenes. Imbécile tu es, imbécile tu resteras, me lance-t-il avant d’entrer chez elle.

        J’envisage d’abord de rester là à l’attendre, mais il me crie de l’intérieur, va-t’en, elle a froid, va donc baiser tes Bosniaques ! Et la petite lumière s’éteint.

         

        On a monté encore pas mal de bons coups, Arié-Pseudo et moi. Il partait à la recherche d’antiquités, je l’aidais de temps en temps. Il se faisait si souvent porter pâle que Hannah a fini par se lasser. La dernière nuit, je suis sorti tout seul dans les dunes et, machinalement, je me suis mis à creuser dans le sable. C’était un sable si propre, si lisse ! Le plus vieux sable du monde, des kilomètres et des kilomètres de cette nuance dorée, claire et pure. Étendue piquée de buissons aplatis, lamentations ininterrompues des chacals, mer qui scintille en se retirant. Soudain, non loin de moi, j’ai entendu gémir un couple d’amoureux. Ma main a heurté un objet dur. J’ai continué à creuser et je suis arrivé à le déterrer. Dans le noir, le gars s’est alors redressé, la fille serrée contre lui, et il m’a lancé, on a droit à un peu d’intimité, l’amour est permis, même en cette période terrible !

        Je me suis enfui. De retour au camp, j’ai nettoyé ma trouvaille. Est apparue une petite tête de femme un peu cassée, romaine d’après sa coiffure. Arié-Pseudo l’a minutieusement examinée, à la loupe, avec une lampe de poche, et il m’a demandé combien j’en voulais.

        Je ne la vends pas.

        Bien sûr que si, tu la vends, putain de merde ! m’a-t-il rétorqué avant de me l’arracher des mains et de sortir en courant. Je me suis lancé à sa poursuite, il a tourné la tête vers moi, à peine ai-je eu le temps de voir son expression, différente, cruelle, qu’il se jetait sur moi. Il s’est mis à me frapper, au début je lui ai rendu ses coups mais j’ai rapidement compris que si je voulais rester en vie, mieux valait perdre dignement. Finalement, un membre du kibboutz l’a coincé en possession de cette pièce antique, un procès a aussitôt été organisé dans le réfectoire, mais au moment où la séance s’ouvrait, le commandant de notre compagnie a débarqué et nous a annoncé que nos classes se terminaient précisément à cet instant.

        Ce fut le remue-ménage général. On est tous allés boucler nos bagages. Chacun avait reçu un barda volé dans un camp de l’armée britannique, on y a fourré nos affaires, on s’est retrouvés pour un rassemblement d’urgence, le commandant était rouge d’émotion, il a sorti un pistolet et a tiré une fois en l’air. Nous avons chanté l’hymne du Palmah, et on nous a fait monter dans des camions. Quelques-uns ont été conduits à Haïfa pour fonder la marine nationale, et le reste, c’est-à-dire nous, avons été former les troupes qui devaient conquérir Guivat-Olga. En arrivant, on a vu les vedettes rapides des Anglais qui patrouillaient. Des Arabes couraient vers la colline. Il y a eu des tirs, je ne sais pas sur qui ni d’où ils provenaient, quelques-uns ont fui, un bref échange de feu a suivi, moi aussi j’ai tiré, j’avais mal au bras et c’est comme ça qu’on est entrés dans le village. Je n’ai pas et n’ai jamais eu la moindre idée de ce qu’on a fait là-bas à part récupérer des paquets de Cheddar et de biscuits anglais. On a aussi eu droit à quelques passages en revue des troupes et puis on est retournés à Sdot-Yam pour rassembler les bateaux que nous allions bientôt devoir utiliser. Là, un homme appelé Hassid et son ami le Sage nous ont expliqué à quel ennemi malicieux nous allions nous heurter en pleine mer. Peut-être aussi avons-nous mangé un peu de poisson, pêché par Arié-Pseudo.

        Il me semble qu’après, ou alors juste avant, nous avons participé à quelques opérations sans envergure qui ne sont pas entrées dans l’Histoire. Arié-Pseudo a vendu ma statuette romaine, il a voulu qu’on partage les gains mais je lui ai dit de laisser tomber. Il me semble que nous avons même conquis, avant de l’abandonner au bout de quelques heures, un village à moitié déserté à l’entrée du wadi Aara. Les échanges de coups de feu, pendant cette période, n’étaient pas significatifs. La nuit, je rêvais de filles, mais pas de filles nues, car je ne savais pas comment il fallait rêver de filles nues, je n’en avais jamais vu.

         

        Une fois de plus, l’ordre nous a été donné de partir, nous avons donc de nouveau emballé nos affaires, cette fois, direction Sharona. Sharona, agglomération allemande verdoyante dans mon enfance, était devenue un camp militaire du temps des Anglais qui en avaient chassé les Allemands, mais à présent, c’était les Anglais qui venaient d’en être chassés : nous avions libéré Sharona au nom du peuple d’Israël. Quand j’étais petit, les gens de la grande ville venaient acheter là du beurre et de la crème fraîche, on trouvait aussi des producteurs de bon vin et d’huile d’olive, riches d’un savoir ancestral. Quelques-uns sont devenus des nazis. À l’époque où nous habitions à Kyriat-Méïr, ils investissaient les terrains qui n’étaient encore que du sable et organisaient des défilés auxquels les Arabes d’Al-Massudiyya participaient, déguisés en Teutons. À présent, après avoir envoyé tout ce petit monde en Australie, les Britanniques avaient eux aussi quitté les lieux. Mais leur parfum, si caractéristique, stagnait encore dans les belles demeures allemandes. Arié-Pseudo a trouvé des préservatifs, ce qu’on appelle aussi des capotes anglaises et, dès qu’il a pu, il les a revendues – très cher, clamant que les meilleures capotes anglaises étaient, par définition, celles fabriquées en Angleterre. Que ce n’était pas comme celles d’Eretz-Israël, qu’il qualifiait de passoires.

        On nous a tous regroupés dans une vieille propriété de style allemand, très belle. Après avoir longé l’antique moulin à olives, nous nous sommes rassemblés dans une vaste grange couverte d’un toit de tuiles, sous les poutres qui couraient le long du plafond. Des camions sont arrivés, apportant une cargaison débarquée le matin même du Nora. Nous avons déchargé des caisses remplies de munitions et d’armes tchèques fabriquées pendant la guerre pour la Wehrmacht mais qui n’avaient pas eu le temps de servir. Elles avaient été retrouvées dans les dépôts de l’armée allemande et c’étaient les Russes – les premiers à avoir soutenu la création d’un État juif – qui avaient ordonné l’envoi de tout ce matériel en Eretz-Israël, le chargement nous parvenant cependant de manière totalement illégale. Plus tard, nous avons compris que si le Nora n’avait pas été envoyé avec Efraïm Ilin à son bord, jamais nous n’aurions eu accès à ces armes et nous aurions perdu la bataille de Jérusalem. Le bateau transportait une dizaine de milliers de fusils, des munitions en quantité, quelques pistolets mitrailleurs et pas mal de mitrailleuses.

        Installés dans la grange, nous avons dû démonter les armes et en nettoyer la graisse de stockage avec de l’essence, dont l’odeur et les émanations nous montaient tellement à la tête que c’en était insupportable. Au moment du repas a débarqué un jeune homme en costume cravate qui prétendait avoir été affecté chez nous. Il s’appelait Yéshouha mais nous a précisé qu’on le surnommait Shimon. Apparemment, ce type avait été chanteur de tango au casino de Bat-Galim à Haïfa, là il avait susurré à une fille qu’il voulait la baiser, elle avait accepté mais en pleine action lui avait imposé le mariage. À l’époque, chaque coup tiré se terminait immanquablement par une noce. Elle lui avait donné un fils. Un jour qu’on se baladait ensemble, je l’ai écouté se lamenter sur son malheur conjugal.

        Dans cette propriété, j’ai trouvé une vieille poupée en lambeaux, aux yeux jaunes et brillants, sans doute appartenait-elle à quelque fillette allemande. Une violente tristesse m’a submergé, j’ai pensé aux Allemands qui avaient vécu là tant d’années et aux Arabes d’Al-Massudiyya qui avaient organisé des défilés nazis à Kyriat-Méïr sous les ordres de leurs maîtres teutons. Tous avaient été chassés, leur absence tangible m’a laissé une sensation d’oppression, d’amertume et je me suis endormi.

        On a nettoyé les armes tchèques pendant trois jours. Pour lutter contre le sommeil, on chantait « Elle viendra sans pyjama / elle viendra, elle viendra sans pyjama / elle viendra », et aussi « Elle a une jambe de bois bien dur / qu’elle accroche sur le mur » et « Pendant des centaines d’années / des pitas nous avons mangées / du café turc nous avons bu / puis Ben-Gourion est apparu / Sharet, Weizman et d’autres aussi / Ont dit que la Palestine à eux serait / et qu’on devait marcher / dans le désert d’Arabie ».

        Nous avons remonté et réglé les armes selon les instructions d’un type qui nous a été présenté comme le commandant, il avait l’air à peine plus vieux que moi. Ensuite, nous les avons transportées dehors. Le temps était pluvieux, une agréable odeur enveloppait les vergers, soudain, on a entendu de faibles sanglots, une princesse en short est passée devant nous, alors quoi, nous a-t-elle dit, vous êtes de grands combattants quel genre de combattants pour qui vous prenez-vous, nous n’arrivions pas à la comprendre car elle ne mettait aucune ponctuation, ni point d’interrogation ni d’exclamation, rien. Il faut dire que les points d’interrogation, à l’époque, relevaient de l’idéologie. Les gros titres des journaux ne donnaient pas d’informations mais posaient des questions : La guerre éclatera-t-elle ? L’Amérique nous soutiendra-t-elle ? La fille a continué, vous n’êtes que des enfants gâtés une guerre rude et difficile s’amorce mais vous n’êtes pas prêts donc c’est un ordre vous allez jusqu’à la maison bleue à côté du citronnier chacun de vous va recevoir un fusil et une cartouchière on ne fait pas joujou avec on va se coucher bien gentiment quelqu’un viendra vous chercher après-demain.

        Le lendemain matin, je me suis rendu compte qu’Arié-Pseudo avait disparu. J’avais bien compris qu’il ne fallait jamais s’étonner de ses faits et gestes. Je me suis levé pour rejoindre la vieille bâtisse, là où quelqu’un du régiment préparait des omelettes et du café, j’ai l’impression que c’était un membre du commando Delta, ces exaltés dont aucun ne serait plus en vie quelques mois plus tard, il me semble que ce futur défunt s’appelait Naftouli. C’est alors que j’ai trouvé dans la poche de mon manteau un petit mot : « Tout va bien. Pas de questions. Je reviens. Ne dis rien à mon sujet. Arié. »

        Le soir, on nous a rassemblés, un nouveau gars est arrivé qui s’est présenté comme notre commandant, c’est-à-dire le commandant de ce qu’il a appelé le 4e bataillon dont nous faisions partie, nous a-t-il expliqué, vu que les palyam y étaient depuis longtemps intégrées. Il a ajouté qu’il s’agissait d’un bataillon légendaire… sans préciser en quoi. Il a aussi parlé d’attaque et d’écrasement, de tuerie, de réaction, des lois de la guerre aussi, nous a raconté comment il avait émasculé un Arabe près du Jourdain et comment beaucoup de nos jeunes s’étaient déjà fait tuer sur la route de Jérusalem, précisément à l’endroit – a-t-il martelé – où nous allions.

        Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Arié-Pseudo n’était pas là pour me protéger et moi, gamin que j’étais, voilà que je me retrouvais à démonter des armes, compter des balles, nettoyer des lunettes de visée et des canons de fusil, je me suis mis à penser à mon lit douillet, à mon appartement qui se trouvait à un quart d’heure à pied de Sharona. Comme tout cela me manquait ! Par la fenêtre, je voyais Tel-Aviv briller de mille feux et… le retour inopiné d’Arié-Pseudo, surgi de nulle part, m’a fait sursauter. C’est le professeur Blikh qui m’a appris l’emploi de formules comme « retour inopiné » ou « briller de mille feux ». Il ne me donnait jamais plus que « moyen » en rédaction, et ma mère, qui enseignait dans le même établissement, m’a conseillé d’ajouter un peu de fioritures, du coup, je me suis mis à apprendre des mots dans le dictionnaire. Grâce à « retour inopiné », j’ai obtenu un « très bien ». Donc, retour inopiné d’Arié-Pseudo qui débarque et me lance, salut, comme tu vois, je suis là ! J’étais ravi, d’autant qu’il parvenait à décrypter pour moi les moments de panique où je ne savais plus qui j’étais ni ce que je faisais dans cet endroit pour adultes où l’on ne parlait que de tirs, de mort et de combats.

        Ensemble, nous avons rejoint le bâtiment vert qui avait été désigné comme point de rassemblement pour le départ. À l’intérieur restaient encore des meubles de bureau laissés par l’armée britannique. J’ai fait du fric, m’a chuchoté mon ami en sortant de l’argent de sa poche.

        Comment tu t’es débrouillé ?

        C’est pour nous deux.

        Arié, je te l’ai déjà dit cent fois, je n’en veux pas. Le fric de tes magouilles, garde-le pour toi. Il a ri puis est soudain devenu très sérieux, je me souviens de son visage glacial lorsqu’il a susurré, quel gâté-pourri ! On t’a tout donné à toi. Ton père avec son Beethoven, le musée et ses disques, toi, avec Shlonsky, Tchernikhovsky et les autres, ta mère au lycée avec sa salle de profs et le café l’après-midi. Moi, j’ai grandi dans l’égout, j’ai donc l’odorat très développé, et un mec comme toi, ça me fait marrer. D’ailleurs, la première fois que je t’ai vu, je t’ai détesté avec ta gueule de premier de la classe… mais je n’oublierai jamais que lorsque notre bateau a chaviré, malgré ta trouille, tu as été très courageux, agrippé à ton encyclopédie pour la jeunesse. Le problème, c’est que tu restes un enfant gâté. Le spectacle des Arabes fuyant Césarée t’a serré le cœur. Alors écoute-moi bien, tu n’arriveras à rien. Tu n’as pas assez faim pour vivre dans ce monde. Moi, mon père m’embarquait la nuit dans sa charrette et on fauchait des tuyaux sur les chantiers de construction de la rue Allenby, j’ai aussi forcé les portes de magasins pour voler des bouteilles d’eau de Cologne que je revendais aux putes de chez Beralé, rue Chelouche, et toi, qu’est-ce que tu as fait ? Beethoven.

        Il s’est levé, a allumé deux cigarettes, une pour lui, une pour moi, et il m’a raconté que les pilotes des Primus faisaient atterrir leurs appareils dans le parc des Expositions, au nord de Tel-Aviv, tout près de l’endroit où nous avions été repêchés et ramenés en bateau, à l’embouchure du Yarkon. Là, me dit-il, il y a un certain Wilenchuk qui leur apporte les bombes, mais il n’y en a jamais assez et les pilotes ont beau le supplier, rien n’y fait. Moi, je l’ai suivi, ce charmant monsieur, il a traversé le Yarkon, est entré dans un hangar abandonné. C’est là qu’on lui livrait la production. Je me suis caché derrière les arbres et j’ai crié, à l’attaque, à l’attaque ! Comme par un fait exprès, à ce moment-là, il y a effectivement eu un échange de tirs, à croire qu’il y a un dieu pour les salauds comme moi et pas pour les Beethoven comme toi ! En fait, ça se battait pas très loin, devant un bar, quelques gars ont été tués. Dans ce petit hangar, ne travaillent que des civils, pas des types de la Haganah, non, juste des employés qui gagnent leur vie avec ça. N’empêche, ils se sont tout de suite couchés sur leur stock pour le protéger au lieu de se protéger eux. Mais moi, je me suis faufilé et j’ai réussi à emprunter les dix pièces que Wilenchuk s’apprêtait à distribuer aux pilotes. Après, je suis retourné jusqu’à la clairière (il m’arrivait d’y emmener une fille qui s’appelait Herchkovitch pour la baiser), je suis allé voir les malheureux pilotes qui suppliaient qu’on leur donne des bombes et je leur ai dit, je vous les vends, une demi-lire l’unité. Ils ont sauté de joie, m’ont embrassé, me les ont toutes achetées et se sont envolés à bord de leur drôle de coucous. Le fric, je l’ai mis dans ma planque, pas loin d’ici, dans le quartier de Chapira. Et maintenant quoi ? On part à la guerre ? On m’a dit qu’il y avait beaucoup d’argent dans les villages arabes. De l’or. Les Arabes cachent leur magot dans de grandes jarres. Ça ne se passera plus comme à Césarée, avec cet imbécile de commandant. Les Arabes ne font pas confiance aux banques. Ils planquent leur fric et leur or au fond de jarres avec des serpents par-dessus, pour faire peur à des types comme moi qui n’ont peur de rien.

        Arié-Pseudo parlait encore lorsque la fille qui ne mettait pas de ponctuation est arrivée. Elle nous a distribué des cartes postales, des crayons, et chacun a dû écrire à ses parents. Elle a précisé qu’il était permis de tout raconter sauf l’endroit où nous nous trouvions et la base par laquelle nous étions passés. Dix minutes plus tard, elle a ramassé les cartes et a effacé au feutre noir les mots qui lui paraissaient compromettants. Sur ma carte aussi, elle a trouvé des choses à effacer. À la fin, voilà ce que ça a donné : papa, maman et Mira bonjour, pars… j’ai vu… on se reverra quand… vous me manquez… bonjour à Amikam… votre Yoram. C’est la seule carte postale que mes parents aient reçue de moi jusqu’à mon retour, ce fameux jour où, en pleine guerre, j’ai fait un saut de vingt-quatre heures à la maison après avoir escorté Abba Eben à Tel-Aviv.

         

        Le lendemain, on nous a entassés dans des camions. Arié-Pseudo avait acheté, pour dix centimes, le siège à côté du chauffeur. Au moment où le commandant a voulu s’y asseoir – estimant que la place lui revenait de droit –, mon ami l’occupait déjà, le chef s’est énervé, nous les avons entendus hausser la voix, un autre chef qui passait par là s’en est mêlé, il a dit qu’on était dans le Palmah et que dans le Palmah, il n’y avait pas de privilèges.

        Mais cet enfoiré a acheté sa place avec de l’argent ! a objecté notre commandant. Ça non plus, ce n’est pas exactement ce qui se pratique dans le Palmah ! Qu’est-ce que vous voulez, moi, je ne suis pas du Palmah, je suis de l’Histadrout, a rétorqué le chauffeur.

        Le camion a roulé sur des chemins de terre, on a été terriblement secoués, on tombait les uns sur les autres, quelqu’un a craché et s’est pris un coup de poing de celui qui avait reçu le crachat, d’autres chantaient, « Elle viendra en pyjama / elle viendra », à la fin on était tellement fatigués qu’on avait l’air de cadavres ambulants – tous, sauf Arié-Pseudo qui est sorti pimpant et ravi. On a débarqué dans un kibboutz – le fameux kibboutz Houlda. Je ne me souviens plus où ni comment on s’est couchés, il pleuvait un peu, on a aussi dû nettoyer nos armes. On a eu le temps de recevoir du pain, des sardines et des tomates avant d’entendre les premiers coups de feu. On a compris que ceux qui nous précédaient étaient pris dans des échanges de tirs apparemment pas très loin. Ensuite, on nous a dit d’y aller, comment savoir où aujourd’hui, il y avait une clairière et peut-être une tombe en haut d’une colline et un cyprès qui est resté planté dans ma mémoire, bel arbre fier, surgi dans un ciel que le brouillard abaissait. Quoi qu’il en soit, on a commencé à gravir la colline au pas de course, des cadavres jonchaient le sol, et des tirs se sont à nouveau fait entendre. On n’avait pas d’officier avec nous et c’est Arié-Pseudo qui a pris les commandes, il nous a donné des instructions, aller par-là ou par-là, et soudain on s’est trouvés face à des centaines d’Arabes qui déboulaient, tiraient et criaient, ça courait dans tous les sens. Notre tactique, dirait par la suite Arié-Pseudo, était aussi nulle que la leur, personne ne savait quoi faire.

        Entre-temps, les combats continuaient au sommet de la colline mais il n’y avait pas de liaison entre les deux fronts, le nôtre et celui d’en haut. Sur la route, les camions de ravitaillement qui essayaient d’atteindre Jérusalem ont perdu leur chargement et des blindés ont été touchés. Dans l’un d’eux, on a entendu des cris, les tirs étaient de plus en plus intenses et je n’avais aucune expérience, je ne savais pas ce qu’était le sifflement d’une balle et si je n’ai pas eu le temps d’avoir peur, c’est parce que tout ça ressemblait aux films que j’avais vus à la Maison du Peuple. Le commandant d’un tank où tous les soldats ont été blessés a crié qu’il n’en pouvait plus, trop de sang, rien que des morts et des blessés autour de lui, mais qu’il ne se laisserait pas faire prisonnier pour ne pas être torturé. Il a lancé encore, adieu, les gars, fin ! Et le blindé a explosé avec tous ses blessés, une colonne de feu s’est élevée, puis ce fut le silence.

         

        Les Arabes ont reculé pour réorganiser leurs troupes. Une partie des nôtres venaient des centres agricoles d’entraînement et avaient pris avec eux des instruments de musique qui ont volé en éclats au milieu des bombes. J’ai entendu une flûte jouer toute seule face à quelque chose qui était peut-être un fusil-mitrailleur. Ensuite, on a tous dormi comme des souches. Malgré le froid et le fait qu’on était dehors, sur la pelouse. Chacun avec son fusil à croix gammée serré dans les bras. Des camions de ravitaillement sont venus se garer bruyamment à l’ombre des arbres. Pour nous, cependant, rien à manger, juste un peu d’eau. Certains avaient apporté quelques souvenirs de chez eux, mais les chefs ont pris ce qui n’était pas strictement nécessaire au combat et ont expliqué qu’à six heures, après l’armistice, tout le monde pourrait récupérer ses affaires, place Mograbi, à côté de la cabine téléphonique.

        Chacun d’entre nous a reçu vingt-cinq balles. Moshé Katz nous a prévenus que la journée à venir serait fatidique, je me souviens d’avoir pensé que, depuis que j’étais dans le Palmah, je ne cessais de vivre des journées fatigantes qualifiées de fatidiques. En voulant avancer, j’ai trébuché et j’ai vu des Arabes qui se ruaient à nouveau dans notre direction. Quelques soldats de chez nous ont été postés de l’autre côté de la clairière tandis que nous nous sommes regroupés autour du blindé carbonisé, d’où nous avons extrait les soldats morts. Nous les avons allongés les uns à côté des autres, à même le sol. Déchiquetés, ils ressemblaient à des morceaux de viande sur l’étal d’un boucher. Ensuite, nous les avons enterrés. Si je me souviens bien, ce fut une défaite cuisante et nous avons perdu une vingtaine d’hommes. Une profonde tristesse s’est abattue sur nous. Deux jours plus tard, rebelote. Dans un vacarme digne d’un mastodonte qui fait chauffer ses moteurs, un convoi de blindés et de camions attendait, caché par l’obscurité, l’ordre de se mettre en route. Notre chef s’est approché de moi et m’a dit qu’un camarade de la 9e promo lui avait révélé que je voyais dans le noir.

        C’est vrai, mon commandant.

        Parfait, alors tu me suis et tu vas faire quelque chose de grand pour la Nation, soldat.

        Sur ces mots, il m’a placé en tête du convoi. J’ai reçu l’ordre de commencer à marcher. J’avançais sur un chemin cabossé tandis que le long convoi de camions et de blindés s’étirait silencieusement derrière moi. Mon rôle était de m’assurer qu’il n’y avait pas, en travers de la route, de fils piège. J’en ai repéré quelques-uns, je les ai indiqués de la main et aussitôt on les a fait sauter.

        Il faut être un parfait idiot – voire pire – pour marcher dans un champ de mines et croire qu’on est en train de sauver la Nation. La Nation, pour ma part, je ne l’ai jamais rencontrée personnellement. Nous sommes arrivés quelque part, le commandant s’est approché de moi, la seule chose dont je me souviens à son sujet, c’est qu’il a été tué peu de temps après, il m’a dit que j’avais correctement rempli ma mission et il m’a offert une des meilleures cigarettes de l’époque, une ronde. En général, lorsqu’on recevait des cigarettes, c’était sept rondes ou vingt Latif, toutes plates. Quel plaisir, ce tabac de Virginie !

        Nous avons repris la route et fini par atteindre un carrefour. L’aube pointait, comme aimait dire le professeur Blikh, je suis monté dans un blindé et nous avons roulé en convoi vers Jérusalem. En route, nous avons essuyé des tirs et tiré en retour. J’étais encore sous le choc d’avoir, quelques heures plus tôt, failli mourir en jouant les éclaireurs pour permettre aux autres de vivre. Une fois arrivés à la pompe de Bab-el-oued, nous avons pu nous reposer. Ensuite, les tirs ont repris. Cette fois, on s’est lancés à l’assaut des collines, on est tombés sur une bande armée qui, en fuyant, a perdu des cigarettes que nous avons ramassées. On a eu un blessé et sur le cadavre d’un combattant arabe, on a trouvé une carte de Kyriat-Anavim, tracée au stylo. J’ignorais que les Arabes savaient dessiner, a fait remarquer l’un des nôtres.

        Si, ils savent dessiner, avons-nous répondu, mais en arabe.

        N’importe quoi ! L’arabe ça se parle, ça ne se dessine pas.

        Nous sommes redescendus et le convoi s’est ébranlé. J’étais à bord d’un camion de ravitaillement, quelqu’un m’a annoncé que dorénavant, j’étais accompagnateur. Je me suis assis entre deux sacs de farine, ça a encore tiré un peu, mais rien d’alarmant. À Kyriat-Anavim, on a déchargé une partie des équipements et on a poursuivi en direction de Jérusalem. Mauvaise route, étroite. Aux sept tournants de Motza, les pneus crissaient et soudain, notre conducteur a été touché par un tireur embusqué à Colonia et le camion s’est mis à zigzaguer. De la cabine, l’un de nous a sauté à l’avant pour écraser la pédale de frein, il a eu le temps de hisser le corps du chauffeur sur nos sacs de farine avant d’être abattu à son tour. Personne d’autre ne savait conduire et soudain, un camarade de la 9e promo a lancé, Yoram a conduit les voitures volées par Arié-Pseudo ! Pas le temps d’expliquer que ce n’était pas moi qui conduisais, je me suis faufilé dans la cabine, ce dont je me souvenais, c’était qu’il fallait abaisser le frein à main et appuyer sur l’embrayage. Le moteur a grincé, je me suis agrippé au grand volant, le camion hoquetait parce qu’il avait deux pneus explosés, j’ai roulé sur les jantes, ça a pris une heure, une heure et demie peut-être. Je ne sais pas comment je me suis débrouillé. Tout ce temps, on nous canardait, une balle a détruit le grand rétroviseur à ma gauche et comme le rétroviseur intérieur avait déjà été brisé, je n’avais plus de visibilité sur l’arrière. Comment ai-je réussi à conduire, je n’en ai pas la moindre idée. Les sept lacets pour accéder à Colonia, je les ai pris très lentement. De plus, à cause des rétroviseurs cassés, j’étais totalement isolé des gars installés en haut, je savais seulement qu’ils tiraient, j’ai entendu le hurlement d’une fille qui venait sans doute d’être touchée, ce cri avait quelque chose de si délicat et cultivé que j’ai compris qu’il ne pouvait émaner que de la jolie fille d’Ernst, le meilleur ami de mon père. Effectivement, c’était Ruth, la charmante blonde que j’avais tant aimée quand j’étais gosse. J’ai eu le temps d’aller la voir à l’hôpital de Jérusalem avant d’être moi-même blessé et hospitalisé. Elle a boité toute sa vie.

        Nous sommes enfin arrivés à Jérusalem. Personne ne savait quel jour on était. La ville crevait de faim et on a été accueillis par des applaudissements. Dans les quartiers des Juifs religieux, des drapeaux blancs de reddition avaient été hissés, et au lieu d’applaudissements, nous avons essuyé des jets de pierres. Hors de moi, je suis descendu de mon camion et, avec Arié-Pseudo, descendu du deuxième camion, on s’est mis à frapper quelques-uns des lanceurs de pierre. Ils nous ont injuriés en yiddish, aux cris de shabbes, shabbes ! [shabbat, shabbat !]. Mon ami en a attrapé un et, après lui avoir assené un bon coup de poing, il l’a plaqué contre un mur et a lancé, voilà qui t’apprendra enfin ce que c’est que le shabbes !

      

      
      
          1- Acronyme de Irgoun Tzvaï Leoumi, littéralement : « Organisation militaire nationale », bras armé de la résistance juive d’extrême-droite avant 1948, affiliée au parti révisionniste.
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        Une infinie douceur régnait dans le village de Beith-Yuba (un nom inventé, de même que, par décence et amitié, je désignerai par N. l’homme dont je m’apprête à parler). Ce village, construit au milieu d’un paysage comme il n’en n’existe plus aujourd’hui en Israël, sur le versant d’une colline ombragé par de jeunes tamaris, des pruniers et des cyprès touffus, avait été le théâtre de violents affrontements par le passé. Le calme était revenu : après avoir combattu les Romains et les croisés, qui s’étaient évaporés, notre guerre, en ce lieu, nous l’avions gagnée.

        Mais en entrant dans Beith-Yuba, nous avons trouvé un des nôtres, un soldat que je connaissais mais dont j’avais oublié le nom, pendu à un arbre, ou plutôt nous avons trouvé son corps, en morceaux, accroché à une corde et on lui avait fourré le sexe dans la bouche. Devant cette vision, j’ai vu N. blêmir de colère, ses cheveux épuisés se sont hérissés sur sa tête, rigides de crasse, il avait des vêtements déchirés et portait deux chaussures différentes (récupérées, j’imagine, sur deux morts), sans doute a-t-il hurlé, mais nous ne l’avons pas entendu, peut-être nous étions-nous éloignés pour aller nous allonger, terrassés de fatigue, sous un figuier ou à l’ombre de la grande maison que nous avions tout de suite repérée. Peut-être étions-nous en train de nettoyer nos pistolets mitrailleurs Sten et nos fusils, ou alors occupés à récupérer des trente-trois tours de musique arabe. En fait, peut-être avons-nous entendu ses cris mais on s’en fichait un peu.

        Avant de pénétrer dans le village, alors qu’on gravissait la colline en tirant et en chantant « Nous gravissons la colline en tirant », un camarade s’était emparé d’un mégaphone pour crier aux Arabes de décamper. J’ajoute que les officiers qui nous avaient envoyés là-haut s’étaient bien gardés de nous accompagner, préférant aller piquer un somme dans les locaux de notre Q.G., un bâtiment qui se trouvait sur la route de Maalé-Hamisha, bercés par les disques que nous avions rapportés quelques jours auparavant.

         

        Émergeant du brouillard qui recouvrait le sommet de la colline, Jérusalem se profilait au loin. En entrant dans la plus grande maison du village, nous avons vu, assis en tailleur sur une couverture déchirée, un vieil Arabe en train de couvrir d’une djellaba un cadavre qu’il tentait de protéger d’une nuée de mouches. Dans ses yeux s’immisçait un petit sourire, comme un mépris douloureux et plein de morgue, peut-être se sentait-il trahi par les siens, ces officiers en uniforme d’apparat qui jouaient aux héros mais avaient très vite pris la poudre d’escampette. Il m’apparut comme un guerrier solitaire qui prétendait gagner la guerre par la force d’un sourire méprisant. N. criait, il faut tous les tuer dans ce village ! Ici, même les chats sont arabes. L’expression du vieil homme l’a apparemment piqué au vif, mais nous, mis à part le cadavre criblé de balles qui gisait là, rien n’a attiré notre attention.

        N. est ressorti dans la cour, là où le corps dépecé nous avait accueillis, il a chassé les corbeaux qui croassaient déjà autour de l’arbre et il est resté à fixer celui qui avait été son meilleur ami et se retrouvait maintenant pendu, le sexe dans la bouche. Ça a duré une bonne heure, puis il est rentré dans la maison, a ôté les chaussures du cadavre, le vieux assis en tailleur s’est alors levé et a pris ses jambes à son cou tandis que N. lançait les godasses sur les charognards dont le nombre augmentait à vue d’œil. Certains s’en revenaient gras et repus d’un front voisin d’où nous pouvions voir de la fumée s’élever – nous en déduisîmes que là-bas aussi, on mourait. L’odeur de la bataille lointaine se mêlait à celle de la mort toute proche, nous avons tiré sur le vieux fuyard, sans le toucher. Moi, je n’avais pas de Sten, mais une Thompson américaine, « empruntée » à un soldat jordanien que j’avais contribué à abattre : on avait placé cinq sacs de TNT pour faire exploser une maison, une fois le détonateur actionné, elle s’est écroulée dans une superbe pirouette, le soldat de garde a été tué sur le coup, il avait une mitrailleuse que j’ai prise, je me suis renseigné pour savoir si nous avions les munitions adaptées, on m’a assuré que oui, je l’ai donc gardée, c’est devenu mon arme personnelle et j’ai donné ma Sten à quelqu’un d’autre.

        Je suis allé retrouver N. dans la cour, mais il était rentré dans la maison par la fenêtre, et soudain, c’est devenu un autre homme, on aurait dit qu’il s’était tassé, enroulé en lui-même tant il explosait de rage, dévasté par une haine si terrible qu’elle en devenait quasiment divine, il disparaissait sous une croûte d’hostilité qui, après avoir recouvert son visage, se propageait sur son corps, envahissait ses bras et ses jambes. Un corbeau s’est approché du figuier sous lequel les gars étaient toujours allongés et l’un d’eux l’a tué sans même se lever.

        Moi, j’étais dans la cour de la maison, debout à côté de la fenêtre, quelques camarades sont venus me rejoindre, de là, on voyait le cadavre que l’Arabe avait recouvert avant de s’enfuir et qui gisait dans un coin abrité du soleil. Soudain, d’une cachette que nous n’avions pas repérée, a surgi une femme vêtue d’une superbe robe bédouine, elle devait avoir dans les quarante ans, peut-être moins, splendide. Couverte d’un sang aussi noir que le sang peut l’être dans la vraie vie, elle courait, puis elle s’est agenouillée comme seules savent le faire les femmes arabes ou les danseuses de Gertrude Kraus, et s’est mise à pleurer, par intermittence, tout en marmonnant des bribes de mots. N. s’est mis au garde-à-vous, a fermé la bouche, son regard s’est verrouillé, j’ai eu peur en le voyant, il a posé sa Sten, a levé les yeux, nous a dévisagés les uns après les autres, nous étions agglutinés derrière la fenêtre, et il a eu un sourire haineux. Il s’est attardé sur moi, et son sourire s’est mué en une grimace venimeuse.

        N. et moi étions de vrais amis, depuis l’adolescence, mais il a certainement pensé que je brandirais encore ma foutue morale, mon père et Beethoven, l’haShomer hatzaïr et la coexistence. Or cette femme arabe agenouillée, il la haïssait dans son mutisme hurlant, parce qu’on ne peut pas faire confiance aux Arabes, même morts. D’ailleurs, à cet instant, quelqu’un a crié que les Arabes, même morts, se relevaient, le meurtre dans les yeux. N. a lui aussi crié quelque chose, la femme, elle, pleurait amèrement, c’est alors qu’une vieille desséchée, la peau striée de bandes bleutées et toute ridée de soleil, s’est avancée vers la maison, une immense perplexité dans les yeux, qu’elle avait très enfoncés. Elle a lancé quelques exclamations stridentes, on aurait dit une sculpture avec rides et cicatrices bleues, oui, elle a balayé les lieux du regard incrédule de ses petits yeux enfoncés, tout en émettant des gémissements sourds.

        Je suis entré dans la maison. Du four incandescent émanait une forte odeur de brûlé, de cendres et de pain carbonisé. N. s’est jeté sur la vieille et l’a tabassée en criant quelque chose d’incompréhensible, elle est si violemment tombée sur le sol que le cadavre a tressauté, la jeune femme a bondi et s’est placée devant N., ses yeux lançaient des éclairs de dégoût, et elle lui a craché au visage. Il l’a toisée, s’est lentement essuyé, comme s’il jouissait de l’instant, s’est tourné vers moi en souriant, puis soudain, il a bondi sur elle, lui a arraché son châle, l’a enfoncé dans la bouche de la vieille qui a répondu par un râle méprisant tout en cherchant à fuir mais elle n’a pas réussi à se relever. Toutes les femmes arabes sont des chaînes de production d’assassins ! a-t-il hurlé. Regarde bien, espèce de lavette communiste, c’est ça, la fraternité entre les peuples ? Regarde bien, ce rat crevé porte la chemise verte de Rafi, une chemise que je lui ai donnée hier à peine, et maintenant, c’est lui qui la porte et Rafi se retrouve la bite dans la bouche !

        N. a sorti son couteau de démineur, dont la lame pointue était destinée à éventrer des sacs de TNT, et il l’a planté dans le ventre de la jeune femme. Tous, même ceux qui traînaient à l’ombre du figuier, se sont pressés contre le mur, derrière les fenêtres. Personne ne pipait mot. J’ai voulu m’interposer mais on m’a retenu de force. Qu’est-ce que te prend ? m’ont lancé les gars. C’est ton copain, non ? Fous-lui la paix, il a besoin de se défouler.

        Mais on ne va pas le laisser la tuer !

        Le laisser la tuer ? Elle ? Est-ce que ça change quelque chose ? m’ont-ils raillé.

        Un rouquin aux bras d’une incroyable puissance, m’a empêché d’avancer, N. m’a regardé en riant, va donc leur jouer du Bach avec ton petit malin de père, espèce de sac à merde à sa maman, t’es qu’un minable de l’haShomer hatzaïr, et dis-moi, comment t’arrives à dormir la nuit avec tous les Arabes que t’as tués toi-même ? Quoi, les crouilles sur lesquelles tu as tirées ne sont pas incluses dans la fraternité des peuples ? Ils ne sont pas tes frères, sale faux-cul ? Ils ne sont pas nos binationaux ? T’as oublié Abdelkader el-Husseini, sur le Kastel ?

        Mais je ne l’ai pas tué, me suis-je défendu comme le dernier des imbéciles, il y avait un autre soldat à côté de moi sur la colline et c’est lui qui l’a touché, moi j’ai tiré mais je ne l’ai même pas blessé !

        Ce n’est qu’au moment où j’ai prononcé ces mots que j’ai compris : j’aurais sans doute voulu être cet autre qui avait tué Abdelkader el-Husseini. Un terrible sentiment de honte m’a assailli, en même temps que je prenais douloureusement conscience de la vanité de la mort. Crachant de mépris, N. a répété, tu as tiré mais tu ne l’as pas blessé. Tu voulais sans doute aller lui lécher le cul avec ta fraternité.

        La femme continuait de crier sur N., jabar, jabar [brute] ! Comme pour l’exciter davantage, elle a réussi à retirer le chiffon de la bouche de la vieille. N. lui a alors asséné un coup sec, ce que nous appelions le coup du samouraï depuis que nous l’avions vu dans un film quelques mois auparavant. Un cri de plaisir lui a échappé et après avoir plaqué au sol la femme qui vomissait du sang par la bouche et les yeux, il m’a pris à partie, regarde-la tomber, regarde, c’est comme ça que meurent les Arabes, ils tombent et crèvent par terre, lentement, lentement, il n’y a que les Juifs qui meurent debout ou coupé en morceaux sur un arbre.

        La porte de derrière s’est alors ouverte et un petit garçon d’environ huit ans est entré en courant. Il avait le ventre ballonné des sous-alimentés et un essaim de mouches couronnait sa tête. Mon regard s’est arrêté sur lui, je ne parvenais pas à réfléchir. N. l’a attrapé, le pauvre était terrorisé, son visage, me semble-t-il, mes souvenirs se brouillent au bout de soixante ans, était d’une grande beauté malgré la saleté et la suie du four. Il s’est mis à rire nerveusement, N. me l’a présenté en le maintenant à bout de bras, regarde comme ça pue, un petit Arabe ! La vieille a gémi de plus belle.

        Ne le touche pas, c’est un enfant, aie pitié, ai-je crié.

        Vraiment ? Il te fait de la peine, mémé ? a aboyé N. qui d’une main continuait à tenir le garçon tandis que de l’autre, il approchait le couteau de son cou, je voyais le tremblement de ses doigts tant son poing se crispait autour du manche. Le gamin s’est mis à hurler, N.  est parti d’un étrange éclat de rire et m’a dit, eh bien, chante-lui donc une petite comptine, « L’oiseau construit son nid entre les branches », par exemple, tu te souviens que tu m’as raconté qu’un jour, tu as demandé à ta savante maman comment il pouvait y avoir un nid entre les branches ? Alors comme ça, Bialik, notre poète national, ne savait pas qu’il n’y a pas de nid entre les branches mais uniquement sur les branches ? Un spasme s’échappa de la partie de son âme qui avait partagé son enfance avec les Arabes dans un même village, mais, toujours hilare, il a poursuivi, que se passera-t-il dans dix ans ? Ce mignon-là grandira, il rentrera chez lui, prendra un fusil, viendra dans ta cour, s’installera entre tes branches et, pendant que toi et ton papa lui sifflerez du Beethoven, il vous tirera dans les couilles. À supposer que vous ayez des couilles.

        Arrête ! ai-je à nouveau crié, le cou de l’enfant était déjà rouge mais le rouquin est intervenu, tu n’es vraiment qu’un bébé, Yoram, laisse faire N., il est en colère.

        Alors moi qui aimais N. depuis des années et ai continué à l’aimer après, j’ai été saisi de frémissements, une vague de rage et de désespoir m’a submergé, j’ai pointé ma Thompson sur lui et j’ai dit, tu lâches le gamin, sinon, je te descends.

        De la sueur froide coulait sur mon front. J’avais la bouche sèche. Les camarades, plaqués contre le mur, ne disaient rien. J’ai pissé dans mon pantalon, mon fusil tremblait. N. a éclaté de rire, écoute, lécheur de culs arabes, si tu tires sur le gosse, eh bien je ne l’égorgerai pas, mais si tu ne le fais pas, j’égorge aussi sa mère, qui n’est peut-être pas encore morte. Il a donné un coup de pied dans le corps de la femme et elle a sursauté. Sale pute, elle n’est pas morte, tu vois bien que les Arabes n’ont aucune dignité en tombant. Allez, vas-y, dépêche-toi d’abattre ce malheureux gamin. Deux minutes. Si tu ne lui tires pas dessus, j’y vais au couteau.

        Tout le groupe était là, à retenir son souffle. Moi, du haut de mes dix-sept ans et demi, j’ai visé N. J’ai bien visé, j’arrivais à contrôler ma tension, mes mains ne tremblaient plus, je savais que j’avais raison, et cette certitude pernicieuse d’avoir la morale pour moi a actionné des muscles que je ne me connaissais pas, j’entendais le sang battre dans mes tempes, j’ai pensé à mon père, à mes amis de l’haShomer hatzaïr et à leur État binational, c’était à l’époque la seule solution envisageable, elle le reste pour moi aujourd’hui encore – sauf qu’elle débouchera sur un État dans lequel je ne pourrai pas vivre. J’ai pensé à tout ça, j’ai visé N., on a entendu une balle claquer. Un nuage de fumée s’est élevé. Mon ami est resté debout, sain et sauf, le gamin s’est écroulé, au début on aurait dit un papillon, ensuite une pierre. Mon canon était pointé sur N., je sais que c’est lui que j’avais dans ma ligne de mire, mais celui qui a été tué, c’est le gamin. Je n’étais pas le meilleur tireur d’élite au monde, mais je n’étais pas le plus mauvais, et moins de deux mètres nous séparaient. Le pain dans le four dégageait une odeur nauséabonde. Par la fenêtre, j’ai vu un chien courir, un feu de camp en train de s’éteindre, des vignes et un tamaris bossu ; derrière les collines, j’ai vu Bab-el-Oued, là où, comme dit la chanson, on nous enterrera bientôt tous. J’ai éteint le four avec un seau d’eau qui se trouvait là, j’ai couvert le cadavre de l’enfant d’une couverture souillée de sang, je lui ai embrassé le visage, sa mère, je l’ai poussée vers lui, l’ai enveloppée dans mon manteau de parachutiste et je suis sorti.

        Les camarades étaient retournés s’allonger sous le figuier. Je les ai rejoints. Personne n’a ouvert la bouche. Tremblant, N. est sorti de la maison, il s’est approché de moi pour m’embrasser, mais je l’ai repoussé. Les autres nous regardaient, attendaient quelque chose, quoi ? je ne sais pas.

        Ensuite, nous sommes retournés à Kyriat-Anavim. Nous avons enterré deux des nôtres, dont Rafi, le gars qu’on avait retrouvé pendu à l’arbre, je suis entré dans ma tente mais en suis aussitôt ressorti pour aller voir un de nos officiers supérieurs – si on peut les appeler ainsi. Je lui ai raconté ce qui s’était passé et ce que j’en pensais, mais sans donner de nom. Il m’a demandé de qui il s’agissait, je lui ai répondu que ça, je ne le dirais pas. Il a essayé de comprendre mais, étrangement, n’y parvenait pas : le fait que j’aie pu avoir assassiné un enfant dépassait son entendement. Les officiers supérieurs ne connaissaient quasiment aucun soldat, beaucoup d’entre nous mouraient dans l’anonymat. Les premières classes se taisaient, continuaient à se battre et à tomber comme des mouches, tandis que les chefs, à l’exception de quelques-uns, étaient occupés à être des chefs.

         

        Après une journée de repos, incapable de me faire une raison, j’ai assigné N. en justice. Enfin, en justice… Il n’y avait pas vraiment d’État à l’époque. On était des partisans, mais j’ai convoqué tout le monde sur la pelouse. 

        Beni Marshek, qui aurait vraiment voulu éviter un tel ramdam mais avait compris qu’en tant que personnalité politique, il devait me satisfaire, a donné l’ordre d’organiser un procès. À contrecœur, tout le monde s’est installé, on a allumé des cigarettes, j’ai présenté ma version des faits et n’ai réussi qu’à éveiller la pitié, tant j’apparaissais comme le dernier des imbéciles. N. souriait en silence. Il a attendu que je termine mon réquisitoire puis il s’est levé et a raconté une histoire. C’était le plus grand conteur que j’aie jamais connu. Il a raconté qu’à côté de son village natal, il y avait un kibboutz de l’haShomer hatzaïr dont les membres, qui prônaient la fraternité entre les peuples, avaient coutume d’inviter leurs voisins arabes à toutes les fêtes organisées au réfectoire. Les deux communautés vivaient en belle harmonie, tout le monde dansait ensemble. Le monologue de N. était digne de nos plus grands acteurs, il a fait baver son auditoire en décrivant l’épluchage d’un concombre. Parmi les Arabes, a-t-il poursuivi, il y avait un certain Jamil, le plus sympathique de tous. Les pauvres ploucs du kibboutz l’adoraient, ce Jamil, il représentait pour eux les lendemains qui chantent, l’avenir radieux, la fraternité des peuples, il était souvent invité sous les tentes où on lui servait de bons petits plats, certains ont même essayé de lui apprendre à lire, histoire d’apporter la culture aux opprimés. Jusqu’au jour où des émeutes ont éclaté et où une bande armée a attaqué le kibboutz. Qui, pensez-vous, était à la tête des assaillants ? Jamil. Il connaissait tous les sentiers, toutes les tentes du kibboutz. Grâce à cette fameuse fraternité. Bravo !

        N. contait aussi bien que les plus grands griots africains, et il était tellement malin qu’il a fait rire tout le monde. Depuis, à Kiryat-Anavim, on m’a surnommé Jamil. Aujourd’hui encore, quand les anciens me croisent dans la rue, ils me lancent, salut, ya, Jamil ! Après, on s’embrasse.

        Le procès s’est terminé en chansons. Dans mon unité, personne n’a jamais raconté qui de nous deux avait tué le gosse de Beith-Yuba. Pas plus N. que moi. Je ne voulais pas m’en souvenir. Lorsque je me suis enfin résolu à questionner ceux qui étaient encore vivants, ils m’ont tous dit, ça suffit, Jamil, n’y a-t-il pas écrit en toutes lettres, tu ne tueras pas l’enfant dans le lait de sa mère ? Et puisque c’est Moïse qui l’a dit, pourquoi quelqu’un désobéirait-il ?

        Après la guerre, cet enfant est devenu pour moi une icône. N. m’a dit, ce n’est pas ça qui est important, Yoram Kaniuk (c’est ainsi qu’il m’a toujours appelé), ce qui compte, c’est que notre État existe et qu’il a été créé avec notre sang, c’est vrai, on a vécu des moments difficiles, mais c’est parce qu’on était pleins de trous, comme le gruyère. D’ailleurs, sais-tu comment on fabrique le gruyère ? On prend des trous et on les entoure de fromage. On était quoi ? Des morts-vivants, le vide du bagel… alors un gosse de plus ou…

        Mais enfin, je l’ai tué !

        Pas sûr.

        Alors qui l’a tué ? Le prophète Élie ?

        Tu as suffisamment saigné, ton corps a été criblé de balles, profite du fait que tu es encore en vie. À ce propos, ce n’est pas ton Alterman qui a écrit, « Ne dis pas que tu viens de la poussière / Tu viens de l’inconnu qui est tombé à ta place » ?

        Ces vers, je les ai cités à de nombreuses reprises. Je n’ai jamais parlé de la moiteur désespérée qui nous enveloppait là-bas. Ni de l’odeur du sang. Ni de la honte. Ni du goût sucré des figues écrasées. Ni des matins de brouillard au parfum de jasmin. Je n’ai jamais raconté que, juste après cet épisode, je me suis rasé la tête avec une vieille lame de rasoir qui a laissé sur mon crâne de profondes marques, ni qu’aucun de mes camarades n’a soufflé mot sur mon hideuse boule à zéro. Ceux qui savaient se sont tus. Je savais. Moi aussi je me suis tu.
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        Après cela, les batailles se sont enchaînées et on n’a pas eu le temps de dormir. Aujourd’hui, je suis très vieux, j’écris ces choses mais mon cerveau est vide. Je suis moi-même le trou du bagel. Je ne me souviens de rien de plus que ce que je consigne dans ces lignes et peut-être même qu’une part de ce que je rapporte, je l’ai inventée au fil des années. Je sais que j’ai combattu à Saris, à Beith-Mahsir, au Kastel, à Nebi Samuel, à Colonia, sur le mont Sion, à Saint-Simon et dans d’autres quartiers de Jérusalem, oui, je suis certain de m’y être trouvé, quand je ferme les yeux, je peux voir ces combats-là. C’est moi que je n’y vois pas. Je n’ai pas la moindre idée de celui que j’étais en ces moments-là et en ces lieux-là. Ai-je vraiment vu ce que j’ai vu ? Où était à l’époque ce « moi » qui écrit aujourd’hui, qui est la somme de tant de jours ? Et si j’avais rêvé tout cela ?

        Je me souviens d’un matin où l’on revenait d’un village dont j’ai oublié le nom. On marchait vers Jérusalem sous un vent glacial. Les Jordaniens, qui s’étaient postés sur les collines à l’est de la ville, ne cessaient de lancer des bombes qui tombaient un peu partout. Aujourd’hui, on ne sait plus ce qu’a enduré la ville. Je me souviens de deux personnes du quartier de Rehavia qui faisaient la queue pour obtenir de l’eau, elles attendaient derrière une charrette tirée par un cheval hennissant, et soudain, elles sont tombées, mortes. Le cheval s’est affolé, l’eau contenue dans les barils s’est renversée et a coulé sur le trottoir, les gens se sont précipités pour l’éponger avec des mouchoirs qu’ils essoraient dans leur bouche. Un gamin a même léché les pavés. Toutes les fenêtres étaient calfeutrées. J’ai remarqué, collée sur le mur d’un immeuble devant lequel nous sommes passés, une affiche annonçant que la danseuse Rina Nikova se produisait au cinéma Tsion et que le public était prié d’apporter ses bougies.

        Un jour, on m’envoie au quartier général de David Shealtiel, qui dirigeait la Haganah de Jérusalem. En chemin, devant Notre-Dame-de-Jérusalem, un moine ventripotent m’interpelle et, me regardant avec une pitié chrétienne et souriante, il me dit, vous parle bon hébreu, vous faire une guerre perdue, il n’y a que Jésus qui régnera sur la ville sainte. Ensuite, il me fourre dans la main un livre intitulé Lumière et Bonheur, en précisant que c’est pour m’aider à trouver la lumière. J’éclate de rire : qui peut être suffisamment puéril pour vouloir des lumières promises par un moine ? Évidemment, ma réaction n’est pas très charitable, l’homme prend un air malheureux, lui, il se retrouvait coincé là à cause de son dieu, dans cette vallée de la mort qui lui était totalement étrangère. Je me souviens lui avoir cité Heine, qui a écrit que la Judée s’était cruellement vengée de Rome en lui envoyant le christianisme pour transformer les rugissements de ses empereurs en murmures de moines châtrés, je me réfère souvent à ce texte. Le moine m’écoute et, après un long silence, il rétorque que des centaines de milliers de Juifs ont déjà trouvé la lumière. Il me cite l’exemple d’un jeune soldat juif qui assistait par hasard à une cérémonie chrétienne. Soudain, Dieu lui a été révélé, il a vu la lumière, a pleuré et demandé à rejoindre l’Église. Il a été baptisé ici, à Notre-Dame-de-Jérusalem, insiste le religieux, a reçu la communion et le lendemain il a été tué, en combattant non pour l’Église mais pour vous. On l’a retrouvé tout près du mont des Oliviers, avec le nom de Jésus sur les lèvres et une croix à la main. Son histoire a été rapportée à sa famille en même temps que sa croix. Eh bien, tous ses proches se sont eux aussi convertis.

        Je souris à cet homme charmant, bien dodu et si seul, lui qui, en route vers l’enfer, essaie de convertir les âmes perdues, il savait sans doute que je ne serais pas une proie facile, mais pourquoi ne pas tenter sa chance quand on a Dieu dans son jeu ? D’ailleurs, il n’essaie qu’à moitié. À la fin, je lui dis que Heine avait fait don de sa fortune à sa femme à condition qu’elle se remarie, car, écrivait-il, c’était le meilleur moyen de s’assurer que quelqu’un le regretterait.

        Mon interlocuteur rit mais il poursuit, venez quand vous voulez, notre communauté est là, alors je lui réponds par une citation du Rav Huna que mon père m’avait apprise, « Si quelqu’un apprend à lire une page, il en lira deux, s’il en sait assez pour terminer un paragraphe, il en terminera deux, et s’il n’en sait pas assez pour lire et terminer quoi que ce soit, que fera-t-il et de quoi vivra-t-il ? Il gagnera sa vie sur le compte des autres et vivra de la charité. »

        Et puis soudain, le moine comprend enfin d’où je débarque et il me demande, ça doit être difficile de se battre, non ? Je lui raconte que, quelques jours auparavant, j’ai vu la tête d’un des nôtres plantée au bout d’un bâton, et qu’effectivement, se battre n’est pas chose facile, d’autant qu’aucun dieu, ni le leur, ni le nôtre n’est visible dans les parages. Lors de la guerre contre les Cathares, savez-vous quelle réponse a été donnée au général qui avait des scrupules à anéantir une ville parce que des catholiques s’y trouvaient ? « Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens. » Je lui précise que j’ai lu ça dans un de ces ouvrages de vulgarisation que j’apprécie particulièrement.

        Pour toute réponse, il esquisse une moue surprise, les bombes tombent autour de nous, on entend des tirs, une femme crie ou pleure. Dans une tentative pour excuser son Dieu, il me dit encore, mais nous avons le même Dieu.

        Le nôtre ne peut pas engendrer de fils.

        Il me regarde d’abord avec tristesse, et même avec compassion – tel est l’enseignement de Jésus, non ? –, puis il devient tout rouge et, pauvre homme englué dans un pays de guerre et de haine, il crie presque, Jésus a parlé avec les infirmes et les boiteux, avec les rejetés à qui les Juifs et leurs disciples avaient interdit l’entrée du Temple. Voilà ce qui a fait sa force !

        Je l’ai quitté pour rejoindre le Q.G., installé, me semble-t-il, dans le camp Schneller. À l’entrée se tenait un soldat, on aurait dit un soldat de plomb tant son uniforme était impeccable. Comment l’avait-il dégoté ? À Jérusalem, il n’y avait encore ni armée ni État, pas de capitale éternellement éternelle d’Israël ni de gouvernement, alors comment s’étaient-ils, tous, ici, confectionné des uniformes, avec même des galons sur les épaulettes des chemises ? Un gars m’a adressé un salut militaire, j’ai éclaté de rire mais alors il m’a expliqué que quelqu’un, à Jérusalem, avait inventé un système de galons à étoiles, une charmante dame qui habitait dans le quartier de Nahlaot. Elle s’était inspirée de ce qu’elle avait vu lorsqu’elle cousait les galons des Britanniques sur les chemises des généraux dont elle lavait aussi les uniformes. Il a ajouté que, pour son chef – le chef de Jérusalem, celui chez qui, semble-t-il, j’avais été envoyé –, on avait cousu six étoiles, comme pour les commandants anglais qui avaient pris la tête des forces jordaniennes.

        J’ai compris que le gars n’était pas un simple troufion (comme moi), mais l’aide de camp de Shealtiel. Son uniforme était repassé. Tout le monde, dans cette base, restait très distant. Y régnaient un étrange silence et une atmosphère étouffante. On m’a introduit dans le bureau et je me suis retrouvé devant un Shealtiel vêtu comme un général égyptien, avec ses étoiles et tout le bazar. Peut-être que je me trompe et qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre, à un autre moment. Peu importe, qui que ce fût, j’ai éclaté de rire en voyant ce militaire d’opérette. Il s’est levé et m’a toisé du regard, furieux. Je lui ai expliqué que je venais d’un endroit où il ne restait guère de soldats vivants et où on ne nous avait jamais cousu d’uniformes. Je ne me souviens plus, aujourd’hui, pourquoi j’avais été envoyé au Q.G., quelle était la mission qu’on m’avait confiée, mais la scène, le bureau au fond du bâtiment, la condescendance minable qui régnait là alors que tout autour c’était l’horreur , demeurent pour moi un mystère. J’ai apparemment dit quelque chose qui a vexé ce drôle d’officier supérieur et j’ai juste eu le temps de transmettre mon message avant d’être congédié sans ménagement.

        J’ai retrouvé mes camarades dans le quartier de Talbieh, devant l’immeuble du tribunal militaire britannique qui venait d’être libéré. Nous avons repris la marche, les yeux fermés de fatigue, en chantant à travers les rues vides, lugubres, désespérées et silencieuses de Jérusalem. Nous avons croisé un drôle de type rondouillard, plutôt âgé, transparent et triste, qui nous a dit avec un accent allemand, il ne faut pas chanter car ici on tire, et toi, si tu chantes, ce n’est pas à Bab-el-Oued qu’on t’enterrera, mais dans cette rue, rue Jaffa.

        Le lendemain, par un froid mordant, on nous a rassemblés et on nous a répartis en deux groupes, j’étais dans le second. Chaque groupe a ensuite été réparti chez des civils pour fêter la Pâque juive au sein d’une famille. J’ai attendu que la nuit tombe et je suis retourné dans les locaux du grand tribunal militaire. Dans un coin de la salle, j’ai trouvé une demi-miche de pain sec, sans doute oubliée par un soldat anglais. J’ai aussi trouvé un peu de feuilles de mauve et de vigne dans la cour. Dans une jardinière j’ai vu une fleur qui agonisait, toute sèche, je l’ai cueillie, j’ai quitté ces lieux et je suis retourné chez les gens qui m’accueillaient. Sous le bruit incessant des bombes, j’ai grimpé les marches pour atteindre leur appartement, j’ai frappé à la porte, il n’y avait pas d’électricité pour la sonnette, on m’a ouvert avec méfiance, j’ai tendu ma fleur à la charmante maîtresse de maison, elle a souri, je lui ai aussi donné le pain sec et les feuilles vertes.

        Tout le monde s’est mis à table. Une gentille famille, très sympathique. Le monsieur m’a dit qu’il connaissait Walter Katz (un Hiérosolymite, grand ami de mon père), qu’il le connaissait même très bien, de Munich. Il a prononcé München. Malgré l’interdiction de manger du pain pendant toute la durée de la Pâque, la miche que j’avais apportée ne pouvait mieux tomber, ce fut le clou des festivités. La dame l’a d’abord fixée avec des yeux avides, puis elle a dit, on n’a qu’à bien fermer les fenêtres, ne pas laisser le Seigneur de toutes les armées nous regarder, et faire comme si c’était du pain azyme.

        Sur la table, ils avaient préparé une assiette de sardines, une tomate à la peau ridée, les quelques feuilles de verdure que j’avais apportées et un concombre que leur fille avait trouvé dans une cour. Ils avaient de la jolie vaisselle, pas d’eau mais une bouteille de vin et un tourne-disque, qu’ils appelaient gramophone, comme mon père. La merveilleuse Cinquième Symphonie de Brahms qui s’en est soudain élevée m’a énormément ému. Peut-être me suis-je même autorisé à verser une larme malgré ma honte et les impacts des bombes qui parasitaient la musique. Ce qui m’a le plus étonné, c’est d’avoir encore du liquide dans les yeux alors que je buvais à peine un verre d’eau par jour. Par une fenêtre voisine est montée une prière languissante, un oiseau s’est posé sur le bord d’un toit, le maître de maison a dit, l’oiseau a de la chance, il peut s’en aller où bon lui semble. Le froid se faisait de plus en plus perçant. Mon hôtesse m’a demandé quel âge j’avais, je lui ai répondu, dix-huit ans moins dix minutes, elle a éclaté de rire peut-être pour ravaler son envie de pleurer, et son mari a dit, eh bien, l’enfant ici, c’est toi, c’est donc toi qui poseras les questions traditionnelles… et il m’a mis une Hagada1 entre les mains. Il n’y avait presque pas de lumière mais j’ai réussi à lire puisque, je l’ai déjà dit, j’avais une excellente vision nocturne. Comme à chaque repas de Pâque, ces questions, qui n’étaient pour moi que des devinettes sans signification, m’ont amusé. Tout le monde a chanté le refrain en chœur. La pièce baignait dans une tristesse douce, intègre, on était ensemble et chacun seul face au monde invisible de dehors, un monde repoussé derrière les fenêtres closes et que personne ne pouvait comprendre.

        Les bombes qui se succédaient sans interruption formaient comme un leitmotiv primitif, un tam-tam qui rythmait la sérénité dans laquelle nous nous trouvions. Je me suis interrogé sur le sens de tous les mots lus à chaque repas de Pâque, peut-être la Hagada a-t-elle été écrite dans une langue secrète pour tromper les Romains ? La miche de pain est passée de main en main, a été rompue, le maître de maison l’a bénie en l’appelant pain azyme et il a dit, Dieu, s’il te plaît, ne regarde pas. J’ai entendu une sirène puis des cris venant de l’extérieur, quelqu’un a hurlé de faire attention, allez savoir à quoi, le chien de la maison a aboyé et notre hôtesse lui a lancé un peu de son pain en soupirant, pauvre bête.

        J’ai avalé une sardine infecte mais personne ne prêtait attention à ce genre de détails, j’ai bu du vin et je me suis demandé ce qui se passerait si soudain on nous rappelait d’urgence au front. Moi qui étais attablé dans cet appartement, je n’en saurais rien. Finalement, tout s’est bien passé. Nous avons entonné les prières traditionnelles, leurs Hagada venaient d’Allemagne, et il y avait dedans une languette en carton que l’on pouvait bouger de haut en bas de telle sorte que, par exemple, le berceau de Moïse se balançait sur les roseaux. Nous avons chanté comme nous avons pu, chacun selon ses souvenirs. Par chance, eux et moi avions la même mélodie en mémoire, mais les paroles restèrent très approximatives.

        Et puis quelqu’un a frappé à la porte. Un garçon est entré, il a embrassé tous les convives, j’ai eu l’impression qu’il était presque aveugle, il m’a embrassé moi aussi. De son sac à dos, il a sorti quelques biscuits et une bouteille d’eau achetée à un vendeur ambulant. Le chien paraissait effrayé, il gardait la queue baissée, mais une sourde lueur d’espoir, intelligente, brillait dans ses yeux. La femme lui a donné un demi-biscuit, il a redressé la queue et l’a agitée, je lui ai caressé le dos, ses poils étaient aussi doux que de la laine de coton. Une bombe a atterri non loin de l’immeuble, les vitres ont tremblé mais cela n’a pas gêné nos larmes d’exil, car, comme le veut la tradition, nous pleurions. Nous avons aussi chanté le fameux « Un, qui sait », mais avec de telles erreurs que si Dieu n’était pas mort à Bergen-Belsen, Il aurait eu une crise cardiaque en entendant nos paroles. Nous nous sommes accoudés comme il se doit pour nous lamenter sur les fleuves de Babylone, là où la Jérusalem ne sera pas reconstruite. C’est le plus beau moment que j’aie vécu dans toute cette putain de guerre.

      

      
      
          1- Livre comprenant récit et commentaires de la sortie d’Égypte qui, selon la tradition, sont lus pendant le Séder (le repas) de Pâque.
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        Pendant toute une période, nous avons dormi dans la grange de Kyriat-Anavim, puis sous l’immense toit de l’étable qui était peut-être vide, mais peut-être pas. Plus tard, j’ai déménagé sous une grande tente à l’entrée du kibboutz. Pour manger, il m’arrivait de m’installer au réfectoire en face d’un énergumène qui avait toujours dans la poche de sa chemise un paquet de cigarettes Latif – de ceux qui s’ouvrent par le haut – à l’intérieur duquel il conservait une oreille d’Arabe. Chaque fois qu’on lui posait la question, il disait qu’il l’avait cueillie quelque part. Il la sortait et la mâchouillait comme si c’était un chewing-gum, ça faisait fuir les filles et du coup, il récupérait un peu plus de nourriture. Pas de quoi être fier, mais personne ne le lui reprochait, on était trop crevés et affamés, la nuit on sortait en opération, la journée, on avait droit à un ou deux verres d’eau – pour boire et pour se laver, certains s’en servaient aussi pour faire leur lessive.

        Un jour, on a vu arriver un camion avec des tonnes d’eau. Aucune idée d’où il débarquait. On a tout de suite installé une douche provisoire et on s’est pressés dessous. Une telle crasse s’est mise à dégouliner de nos carcasses qu’elle formait des blocs noirs qui coulaient comme de la gelée. L’odeur était insoutenable. Je me suis mis en quête d’un morceau de savon et j’ai essayé de me laver grâce au mince filet d’eau que je récupérais… parmi tous ces corps nus. Très mal à l’aise, je me suis retranché tout au fond de moi. Mes camarades ne se sont pas gênés pour me railler, tout le monde savait que je ne supportais pas une telle promiscuité. (Quand j’allais chier, par exemple, ce n’était jamais avec les autres au milieu d’un champ, je me mettais à l’écart, tout seul, me cachant tant bien que mal. Je me souviens encore de la violence de la puanteur.)

        C’est comme ça.

        Avant de partir au combat, on disait aux vieux du kibboutz, creusez les tombes aussi vite que possible, nous sommes déjà en route. Il y avait une autre phrase que nous disions – « des chefs, on attend les ordres, des premières classes, qu’ils crèvent ». Et dans l’intervalle, on essayait de vivre.

         

        Un jour, dans une allée du kibboutz, j’ai croisé une femme de grande taille, elle portait un short et des bottes, avait le teint mat et le regard distant dans un visage dénué d’expression. Elle s’est arrêtée à ma hauteur, m’a appelé par mon nom, et après quelques mots, m’a convié chez elle. Chambre briquée, propre comme un sou neuf, alors qu’à l’époque, il n’y avait pas d’eau. Des cageots de pommes vides et des livres en guise de table et de chaises. Sur les murs, un tableau du peintre israélien Schur et une gravure de Käthe Kollwitz. La femme a sorti un vieux disque emballé dans des chiffons. J’ai tout de suite su que c’est un Deutsche Grammophon de Berlin, mon père en avait toute une collection, de ces disques, reconnaissables à la minuscule bordure un peu en relief.

        Elle m’a dit qu’elle me connaissait et qu’elle me cherchait depuis un certain temps. Son mari avait été violoniste en Autriche, à Graz, d’où il s’était enfui, il avait été blessé au bras mais, même pourchassé ou dans les bois, il avait conservé ce disque, l’avait enveloppé dans des chiffons pour le protéger, puis il était arrivé à Haïfa sur le Knesset-Israël, de là avait été envoyé à Chypre et ensuite il était entré clandestinement dans le pays. Pendant toutes ses tribulations, il ne s’était jamais séparé de ce disque, même pour aller aux latrines sur le bateau. Une fois, il avait attendu son tour pendant cinq heures et tout ce temps, il avait serré le disque contre sa poitrine, au grand étonnement du capitaine qui ne comprenait pas qu’un type avec un bras déchiqueté puisse ainsi s’agripper à un tel objet. Alors, il l’avait convoqué dans sa cabine, lui avait offert une clémentine (la femme m’a expliqué que, sur ce bateau, c’était comme une tulipe céleste) et lui avait dit que s’il atteignait Eretz-Israël, il devait absolument aller voir sa ville natale, Jérusalem, et monter sur le mont Scopus pour admirer le lever de soleil le plus merveilleux du monde.

        La femme était restée debout, moi, j’avais préféré m’asseoir. Son regard qui me fixait s’est soudain brouillé, comme si elle n’était plus avec moi dans la pièce, elle paraissait belle et effrayée, et a repris, après un an à Chypre, mon mari a réussi à s’enfuir mais il n’avait plus de bras pour jouer de son instrument. Il a marché de Haïfa à Tel-Aviv, toujours avec son disque, s’est fait intercepter par des policiers britanniques qui l’ont arrêté mais il leur a expliqué, en hébreu, qu’il ne parlait aucune langue, alors les autres ont eu pitié de lui et, en riant, lui ont demandé ce qu’il avait là, caché dans ces loques, il leur a montré son disque, ce qui a fait rire de plus belle ses geôliers et ils l’ont relâché. C’est ainsi qu’il est arrivé à Tel-Aviv. Il a cherché le musée, est arrivé avenue Rothschild, a retrouvé son ami d’enfance, le grand violoniste Pártos, qui répétait un quatuor de Mozart. C’est ainsi qu’il a été présenté à ton père, Kaniuk, le directeur du musée, à qui il a fait part de son intention de se rendre à Jérusalem. Bien qu’on lui ait aussitôt expliqué que la ville était assiégée, mon mari a dit qu’il s’y rendrait quand même, par respect pour le commandant du bateau qui l’avait amené jusqu’ici. Ton père lui a dit qu’il pensait que son fils se trouvait quelque part dans le coin.

        Mon mari a réussi, par des chemins détournés, à atteindre Jérusalem, a continué la femme. Il est monté sur le mont Scopus, a vu le lever du soleil, une voiture s’est arrêtée à côté de lui, un homme en est descendu pour pisser, a remarqué ce pauvre bougre agrippé à son disque au milieu de nulle part, lui a dit qu’il se rendait à Kyriat-Anavim et lui a proposé de l’y emmener. Ici, au secrétariat, il a une nouvelle fois raconté son histoire.

        La femme s’est arrêtée, m’a regardé, une petite larme perlait au coin de son œil, mais elle a bien vite repris, j’étais de service au réfectoire ce jour-là. Il est entré, si poli. Affamé mais poli. Qu’est-ce qu’on avait alors à manger ? Je l’ai observé prendre le pain sec avec quelques herbes et un quart de sardine, c’était l’homme le plus affamé que j’aie vu de ma vie. Il a mangé, affamé, frissonnant, mais en veillant aux bonnes manières. On lui a donné du pudding, et il a dit qu’Amnon, le commandant du bateau, lui avait assuré qu’en Israël on mangeait les fruits frais. Je l’ai prié de m’excuser, car nous n’en avions plus. Il était mystérieusement différent, quelque chose en lui éveillait la curiosité. Il n’appartenait qu’à lui-même. Deux jours plus tard, on s’est mariés. Sans rabbin. Quelques amis sur la pelouse. On a cassé un verre, comme il se doit. Il a tout de suite voulu s’engager, mais on lui a expliqué qu’étant donné qu’à Bergen-Belsen on ne lui avait pas appris à se battre, on l’affectait à l’accompagnement de convois. De retour d’une première mission, il m’a dit qu’il venait d’apprendre l’existence d’un vague cousin dans un endroit appelé Kfar-Etzion, j’ai essayé de le dissuader d’y aller, mais il s’est entêté, il voulait absolument retrouver cet homme qui, disait-il, était le seul parent qui lui restait.

         

        Elle l’a supplié en pleurant, lui a parlé d’amour – ce qui ne se faisait pas du tout à l’époque –, il lui a juré qu’elle était et resterait la seule femme de sa vie mais que faire, il était l’unique survivant d’une famille intégralement massacrée.

         

        La femme m’a raconté tout cela sans détourner de moi son regard, puis elle a continué, une nuit, il s’est levé, je l’ai vu mais j’ai fait semblant de dormir, les yeux noyés de larmes. Il est parti, j’ai reçu un message, je ne me souviens plus par quel biais, me disant qu’il était arrivé à Kfar-Etzion. Deux jours plus tard, quelqu’un m’a apporté une lettre de lui, écrite en allemand, je n’ai rien compris mais un camarade du kibboutz me l’a lue et j’ai compris que c’était un adieu. Effectivement, il y a eu une grande attaque, le massacre de Kfar-Etzion, mon homme a été brûlé vif. On m’a apporté sa dépouille, il a été décidé de l’enterrer ici, dans le cimetière, non loin de la parcelle du Palmah. On n’avait pas ses papiers, personne ne savait qui il était, juste qu’il s’appelait Kurt mais son nom de famille… Sur son passeport, qui était faux (comme tous ceux que distribuait la Haganah aux immigrants clandestins au moment d’embarquer), figurait la photo d’un homme de quatre-vingts ans. On imprimait cent documents identiques chaque soir et on collait n’importe quelle photo dessus. Au pif.

        Son récit, la femme me l’a fait d’une voix sèche, sans épanchements. Elle a terminé en disant, le disque de Kurt te revient, parce que ton père lui a raconté combien son fils, c’est-à-dire toi, aimait une certaine fugue de Bach et le hasard fait que c’est ce qu’il y a sur ce disque. Or moi, je ne veux plus garder ce genre de chose. Si tu savais comme je l’ai aimé, cet homme.

         

        En l’entendant dire « je l’ai aimé », moi, gamin que j’étais à l’époque, j’ai été submergé par une vague de jalousie. Je suis retourné dans ma tente. Peut-être faisait-il chaud. Peut-être froid. Je ne me souviens plus. Les camarades avaient dégoté un tourne-disque portatif qu’ils avaient réussi à mettre en marche et ils passaient les disques arabes rapportés la nuit, le matin, ou peut-être l’après-midi précédente. Ils écoutaient ces trente-trois tours en bakélite avant de les fracasser sur les rochers. Sauf que moi, une fois de retour, je leur ai dit que j’en avais marre d’entendre les vocalises d’Abdel Wahab, qu’il me fallait autre chose et je les ai priés de me laisser mettre le disque que je venais de recevoir. Ils m’ont encouragé par des vas-y, ne te gêne pas !

        Assis par terre ou allongés comme d’habitude sur les tas de loques qui nous servaient de lits, ils essayaient d’imaginer le goût d’une tomate que N. (toujours le même) décrivait avec son talent ravageur. J’ai mis le disque. Magnifique musique bienfaisante. Je suis soudain redevenu un enfant. En temps de paix. Chez mes parents. Face à la mer. Avec mon ami Amos, nos chiens et nos chats, les coquelicots dans le champ qui s’étendait jusqu’en haut de la rue haYarkon, les plantes de feu qui poussaient, jaunes, entre les tombes des musulmans… le calme m’a lentement gagné.

        J’ai pensé aux trois lettres, Kouf, Rech, B/Veth, qui forment la racine du mot combat, KRaV en hébreu, et à toutes les variations que l’on pouvait obtenir en jouant avec elles. En effet, rien qu’avec ces trois lettres hébraïques et parce que la langue n’est pas vocalisée, on peut passer de ce mot « KRaV » à « KeVeR [sépulture] » et aussi à « BoKeR [matin] » qui se transforme en « BaKaR [bœuf] », pour aboutir à « BiKouR [visite] » et finir sur « RaKaV [pourriture] ». J’écoutais la musique, quand elle s’est terminée, j’ai remis le bras au début, puis encore une fois, et encore une fois, tous ces mots tourbillonnaient dans ma tête, mais à un moment donné mes camarades en ont eu marre, ils m’ont demandé d’arrêter, allez, ça suffit, stop, mais je ne pouvais pas. Furieux, ils se sont mis à m’injurier, tu te prends pour qui, fils à papa de sa maman, tu nous fais chier avec ton Beethoven !

        C’est du Bach.

        Beethoven, Bach, tous la même merde !

        À cet instant, j’ai compris que ça allait mal se terminer, j’ai attrapé ma Thompson, je l’ai braquée sur eux et j’ai crié, si quelqu’un s’approche, je tire, vous savez que j’ai tué un gosse, alors je peux vous tuer, vous aussi ! D’une main, je remontais le tourne-disque, de l’autre je pointais ma mitrailleuse sur eux. J’ai réussi à entendre la musique encore plusieurs fois… jusqu’au moment où ils m’ont pris en traître, quelqu’un est venu par derrière, m’a attrapé et plaqué au sol. Ils se sont rués sur mon disque et l’ont jeté contre les rochers où il s’est brisé. Pauvre vieux trente-trois tours, merveilleux, il venait de Berlin et s’est cassé en mille morceaux. Je me suis relevé et j’ai marché sans but.

        Le soir même, une opération a été annulée et tout le bataillon a été convoqué au sous-sol de l’étable. C’est là que, de temps en temps, nous pouvions écouter, grâce à un transistor à piles, les messages personnels qui passaient sur les ondes. Nous nous sommes tous installés et Dado, le commandant sans doute le plus apprécié, nous a donné l’ordre de nous taire. La radio diffusait tout un tas de bonjour, on était tendus, et soudain, le présentateur dit, pour Yoram Kaniuk, un soldat qui se trouve quelque part dans le pays, tes parents veulent te souhaiter un bon anniversaire, alors pour tes dix-huit ans, ils t’envoient le morceau de musique que tu écoutes depuis que tu es tout petit. Dans le silence le plus profond que l’on puisse imaginer, tous les camarades ont blêmi car, penauds et vexés, ils ont été une nouvelle fois obligés d’écouter ma petite fugue. Ce fut peut-être le plus précieux cadeau d’anniversaire que j’aie jamais reçu. Douce vengeance. Comme si mes parents et ma sœur m’avaient serré dans leurs bras. Et c’est la chose la plus merveilleuse qui me soit arrivée pendant la guerre que nous avons menée pour créer le foutu état de Beni Marshek.
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        La bataille de Nebi Samuel a été l’une des plus meurtrières et des plus imbéciles de la guerre d’Indépendance. Pour ma part, je n’étais pas de ceux qui ont tenté l’assaut de la colline, point stratégique sur la route de Jérusalem. Avec mon groupe, quatre blindés et un Davidka (un mortier qui ne tirait que quand bon lui semblait), nous devions prendre l’ennemi à revers. On a roulé vers Beith-Iksa, qui n’était pas loin du radar britannique, mais personne ne nous avait vraiment informés de la nature de l’opération, si bien que tout ce que je vais décrire maintenant n’est pas totalement clair dans ma tête. J’avais oublié cette bataille. Elle s’est consumée en moi pendant plus de trente ans…

        Jusqu’au jour où, trente ans après les faits, j’ai forcé ma pauvre Simca 1000 à atteindre la plage de Sidna Ali, la mer était belle et calme, et en contrebas, j’ai vu un groupe de jeunes qui nageaient, nus, et riaient bruyamment. Une femme a crié dans une langue étrangère, elle ressemblait à un dauphin, c’était peut-être une volontaire finlandaise. De cette image est remonté un souvenir, comme neuf. Jusqu’à ce jour-là, il était resté enfoui au fond de moi, refusant d’être exhumé. Je l’ai regardé comme si je suivais un film qui défilait sous mes yeux. De retour chez moi, j’ai tout consigné par écrit. Mais comment savoir si c’est vraiment ce qui s’est passé ?

        Voici ce dont je me suis souvenu : notre commandant avait gardé pour lui ses ordres de mission. Moi, j’étais dans le blindé avec le Davidka, qui faisait du bruit mais ne propulsait pas grand-chose. On n’avait rien d’autre. On avançait sur une route et on est tombés dans une embuscade. Trois blindés, dont le mien, se sont retournés en passant sur des mines, nous sommes tous sortis et avons récupéré le mortier ainsi que les obus volumineux qui allaient avec. Le quatrième blindé, conduit par un type surnommé Gavroche, était intact. Gavroche, un as du volant, le meilleur de la division Harel, a réussi un incroyable demi-tour sous un feu tellement nourri que nous avions déjà des blessés. Le commandant, qui n’était pas descendu du tank, nous a annoncé qu’il retournait à Maalé-Hamisha pour chercher de l’aide. Nous, on lui a dit que personne ne viendrait de là-bas, vu que tous les soldats participaient, sous les ordres de Poza (nous ne savions pas encore qu’il avait été tué), à l’assaut de la colline. Nous l’avons supplié de rester ou, au moins, s’il nous quittait, de nous dire ce qu’on était censé faire. On lui a aussi demandé de prendre quelques blessés avec lui. Furieux et mal à l’aise, il s’est contenté de répondre que plus vite il ferait, plus il aurait une chance de trouver du secours, il ne pouvait de toute façon pas s’arrêter, et il nous a juré qu’il allait revenir.

        Je l’attends toujours. Lui et ses renforts.

        Ça tirait de partout, nous étions totalement à découvert et quelle était notre mission ? Nous n’en savions toujours rien. Avons-nous vraiment ôté nos chemises pour en panser nos blessés et les avons-nous vraiment toutes utilisées ? Les corbeaux, ces charognards dénués de la splendeur des grands rapaces, se sont-ils vraiment regroupés sur nos têtes, exécutant là-haut leur ballet de clowns divins, petites crapules aux allures d’ultra-orthodoxes nains ou de pingouins convertis ? Et puis, je suis sûr qu’un faucon est arrivé, il s’est confortablement installé dans le ciel et nous a toisés avec mépris, nous, les morts en sursis. Les vivants ne l’intéressaient pas, il ne fondait que sur les cadavres. Pas sur les blessés.

        Les corbeaux ont redoublé d’activité, peut-être pour le divertir, lui qui les méprisait. À court de munitions, nous nous sommes décidés à utiliser le Davidka, mais l’obus n’a pas explosé, il est piteusement retombé dans la zone qui nous séparait de l’ennemi. Où étais-je précisément ? Un jour, j’ai posé la question à Ouri Bougin (encore un valeureux de cette époque, né dans le village de Malal et mort depuis longtemps). Il m’a assuré que nous nous étions planqués derrière les terrasses du terrain pentu. Je lui ai demandé s’il se souvenait que nous nous étions fait passer pour morts, et il m’a répondu que non. Ça ne lui disait rien du tout. Ouri était un grand gaillard. Un paysan. L’imagination était mon domaine, pas le sien et il avait quelques années de plus que moi. Je lui ai aussi demandé s’il savait pourquoi les Arabes n’avaient pas touché à notre énorme obus tombé si misérablement dans le champ ? Était-ce parce que nous avions dessiné dessus, comme sur toutes nos bombes, une grosse montre, leurre d’horloge reliée à quelque détonateur improbable ? Nous les avons entendus parler, par radio, de bombe atomique. Le fait est qu’ils ont attendu les Jordaniens pour s’en approcher et la faire exploser.

        Ouri a dit que tout cela était peut-être vrai, mais qu’il ne se souvenait pas exactement de s’être servi d’un mortier Davidka pour ce combat précis. Moi, tout ce que je sais, c’est qu’on n’avait nulle part où fuir, et qu’apparemment on s’est effectivement planqués derrière les terrasses du terrain. Un ciel immense nous couvrait, nous étions étendus, laids sous le chatoiement des corbeaux qui hurlaient sur nos têtes, et je me souviens qu’on a fait les morts, car l’ennemi, positionné en hauteur, nous voyait, il nous voyait précisément, un par un, chacun allongé dans son coin et essayant tant bien que mal de s’abriter. Je me souviens aussi que Menahem, mon ami d’enfance et de lycée, était allongé à côté de moi, ma mère avait été son professeur, je ne suis même pas sûr qu’il m’aimait particulièrement, peut-être que non parce que j’avais un an de moins que lui, peut-être aussi parce que j’étais le fils de son professeur et le fils du directeur du musée, mais moi, je l’aimais beaucoup. Ce jour-là, planqués derrière les terrasses, on s’est retrouvés collés l’un à l’autre. Ouri, lui, pense que Menahem était plus loin, et que quelqu’un d’autre s’est allongé à côté de moi, il a dit aussi que j’étais trop à découvert, que je n’ai pas eu l’intelligence de me cacher correctement et que c’est de là que vient ma sensation d’avoir fait le mort. Une chose est certaine : la terreur nous tétanisait.

        Oui, je me souviens qu’on n’osait pas bouger, on avait compris qu’ils voyaient jusqu’au blanc de nos yeux, alors on a fermé les paupières. On les a entendus rire. Ce fut le moment le plus important de l’histoire du Davidka, son heure de gloire, car en n’explosant pas, l’obus nous a sauvés d’un massacre. J’ai déjà narré cette histoire dans un précédent livre, je n’y reviendrai pas.

        À travers mes paupières closes, je les ai vus préparer du café sur un feu de camp dont le vent a soufflé la fumée jusqu’à nous. Ils étaient très joyeux, prenaient leur temps, chantaient, et puis ils se sont mis à tirer dans le tas, par désœuvrement, bien qu’ils nous aient crus tous morts. Ils criaient en arabe, quoi, pensaient-ils que les Juifs morts comprenaient soudain leur langue ? Nous tuons les yehouds morts, lançaient-ils en chœur, ça sonnait comme une sorte de poème, nous tuons les Juifs morts. C’est à ce moment-là que les faux morts ont été blessés et que les blessés l’ont été davantage, mais que faire, on ne pouvait pas bouger. Soudain, j’ai senti quelque chose de chaud couler sur mon flanc droit et j’ai vu, en entrouvrant les yeux, un vautour tournoyer comme une espèce de dieu au-dessus de Menahem. J’ai compris que le liquide chaud que je sentais provenait de mon ami, qui, lentement, se vidait de son sang. Il n’avait pas émis le moindre bruit. Peut-être Ouri a-t-il raison, ce n’était pas Menahem, pourtant je reste persuadé que mon ami est mort ce jour-là, à côté de moi. Les corbeaux dansaient pour distraire le vautour, un voile de brouillard a couvert le soleil, j’ai voulu crier mais je n’avais pas de voix. Par la suite, une rumeur m’a rapporté que Menahem s’était fait sauter avec une grenade. Dans ce cas, effectivement, ce n’est pas lui qui est mort à côté de moi, mais les morts se fichent d’être confondus les uns avec les autres.

        Au bout de trois heures, peut-être quatre, je me suis redressé. Quelque chose de terrorisé a osé, m’a poussé hors de ce tas de cadavres, comme si j’avais décidé de me suicider, je ne pouvais pas continuer à être une cible passive sur laquelle les Arabes tiraient toutes les cinq minutes – on percevait très bien, dans l’air, le sifflement des balles qui sortaient de leurs fusils. On a attendu la mort et on n’est pas morts. Enfin, je veux dire, ceux qui s’en sont sortis. Je savais qu’une de ces balles finirait par m’atteindre. J’entendais les cris de mes camarades, et par-delà mes yeux fermés, je voyais l’orifice des canons braqués sur nous, non loin du feu de camp qui brûlait encore. Et puis, soudain, je me suis retrouvé debout avec trois autres soldats, et ensemble, mais séparément, on s’est mis à courir vers Maalé-haHamisha.

        Au début, l’ennemi n’a pas compris ce qui se passait et dès que les choses se sont clarifiées, il a recommencé à tirer. Oui, les gars d’en face nous ont mitraillés comme des fous mais ils étaient apparemment trop surpris pour bien viser, et nous avons réussi à atteindre la forêt et à disparaître entre les arbres. Rongés d’impuissance, à bout de forces, assoiffés et affamés, nous sommes enfin arrivés au Q.G. du Palmah. Il n’y avait personne à part une infirmière affolée qui nous a regardés comme si nous étions des fantômes. Sans doute avait-elle suivi la bataille de loin, à moins que notre aspect ait suffi à lui faire cet effet-là. La brave femme nous a soignés et peut-être aussi fourni des vêtements, le souvenir s’est effacé, puis nous nous sommes mis en quête de notre commandant, celui qui avait pris la poudre d’escampette. L’un d’entre nous, il me semble qu’il s’appelait Mizrahi, voulait lui faire la peau, mais finalement, on nous a annoncé que ce grand courageux avait, à bord d’un Primus, rejoint nos forces dans le Néguev.

        Ce n’est qu’une fois la nuit tombée que nous avons appris ce qui s’était passé : Nebi Samuel avait été une défaite cuisante quasiment sur tous les plans. Cette colline nous a valu de nombreux blessés et des dizaines de tués, dont ceux qui ont perdu la vie autour de moi. J’ai cherché Menahem, il n’était jamais bien loin, mais là, je ne l’ai trouvé nulle part. Je déambulais dans un état second, à l’évidence sous l’effet d’un choc post-traumatique (à l’époque on ne savait pas ce que c’était), quelque chose en moi s’était rigidifié, pourtant je m’agitais dans tous les sens, tout reste flou, je me souviens juste que je cherchais l’ami que j’avais perdu, peut-être ai-je bu de l’eau, peut-être me suis-je frappé, peut-être ai-je essayé de retrouver le vautour qui s’en était allé. Nous étions vingt-trois soldats, huit sont revenus. C’est du moins ce qu’il me semble.

        Un des gars m’a raconté qu’on l’avait envoyé examiner les cadavres sur la colline. Certains, d’après lui, étaient morts de leur propre fait, ils s’étaient tués avec leurs grenades ou en se tirant dessus. Il faut bien avouer que sur ce front régnait une terrible confusion, des officiers ont disparu, sans doute pour aller se planquer, d’autres au contraire se sont battus. Mais sans coordination à l’échelon supérieur, comment agir avec précision ? On a tous tiré sans savoir si c’étaient sur nos amis ou nos ennemis… des ennemis qui ont fait preuve, dans cette bataille, d’une ténacité et d’un courage étonnants, usant d’excellents stratagèmes. Il fut tacitement décidé qu’on ne parlerait plus jamais de ce sale épisode. Aujourd’hui, le Palmah n’a pas levé le voile sur ce qui s’est passé à Nebi Samuel. Au lieu d’enquêter sur ce chaos, on a préféré attendre que ça se tasse. Dommage. Être héroïque, ce n’est pas seulement triompher, mais aussi perdre. Un échec militaire, artistique ou autre ne peut que donner des forces, encourager à trouver des solutions intelligentes qui permettront de vaincre la prochaine fois. Six mois plus tard, avec une jambe plâtrée qui entravait mes pas, je suis allé chez les parents de mon ami Menahem, qui habitaient près de la mer, non loin du port de Tel-Aviv. Dans leur jardin, j’ai trouvé sa mère debout à côté du ricin et son père, un vieux professeur, coiffé d’un chapeau cabossé à large bord, qui arrosait un arbre tout sec. Je leur ai rapporté ce qui s’était passé, Menahem pris pour cible et mort à côté de moi, Menahem qui m’avait sauvé la vie. Sa mère m’a regardé avec un mauvais sourire et m’a dit, dommage que ça n’ait pas été le contraire.
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        Je ne me souviens plus à quel moment j’ai été appelé pour participer au carnage baptisé de manière totalement erronée la bataille de Saint-Simon. Je n’étais pas de la première vague. Je pense qu’on m’avait demandé de trier des munitions à Kyriat-Anavim ou à Jérusalem, je n’ai donc pas avancé avec nos forces. Ce dont je me souviens, c’est mon sentiment de culpabilité de ne pas être parti dès le début, comme beaucoup de mes camarades. Le seul qui en est revenu a vu que ma montre ne marchait pas et m’a aussitôt donné celle d’un soldat mort, une montre protégée par une sorte de couvercle en cuir qui lui évitait de briller dans le noir. J’ai fait partie de la deuxième fournée, celle qui a été envoyée au combat quelques heures après la première. Je ne sais plus si nous sommes montés du quartier de Katamon, de Guivat-Shaoul, ou bien de la Vallée de la Croix, mais il me semble que nous avons attendu dans des fourrés un certain temps. Je me souviens d’un merdier d’herbes carbonisées, de bombes, d’un buisson épineux qui m’a piqué, du chahut des voitures au loin, d’immeubles de pierre à l’allure sévère et de tirs incessants.

        Dès qu’on a pénétré dans le quartier, on s’est fait canarder par des canons, des fusils et des mitraillettes. J’ai atteint un bâtiment aux volets verts qui jouxte le monastère de Saint-Simon sous des tirs de plus en plus rapprochés. Je ne me souviens que d’une chose, c’est qu’à ce moment-là, j’ai pensé à la femme de Tchernikhovsky qui avait vécu là. Il me semble maintenant que j’arrivais de Guivat-Shaoul avec la compagnie d’Ouzi Narkiss. Je me souviens de cris et de balles qui fusaient sur une magnifique forêt en terrasses. Nous avons commencé à ramper et au bout d’un certain temps, je ne sais plus si nous montions ou descendions, nous avons atteint le bâtiment aux volets verts. À cet instant, un incendie s’est déclaré, la puanteur était terrible, mais nous avons réussi à prendre possession des lieux.

        Quelqu’un nous a guidés dans la fumée et c’est sous les bombardements d’un tank arabe que nous sommes entrés dans le monastère lui-même. Un deuxième tank est arrivé. Chaque fois qu’un obus touchait une des cloches, on avait droit à un carillon qui me transportait dans une bourgade américaine où sonnait le glas, tant cela me rappelait les films que j’avais vus au cinéma Mograbi. Je ne me souviens plus des combats, je nous vois investir le bâtiment, en fait j’ai l’impression qu’il y avait aussi un autre édifice, mais ça doit être cette maison aux volets verts. Et puis, un nouvel assaut a été déclenché et nous nous sommes retrouvés assiégés, cernés par un ennemi déterminé qui tirait avec tout ce qu’il avait. Et c’était beaucoup, alors que nous, on n’avait que dalle. Quelques obus de mortier, et quelques carabines Williams. Je me souviens m’être transformé en une masse terrorisée, je me souviens aussi que Rafoul (Rafael Eitan) a été blessé, je l’ai aidé à s’installer sur une chaise qu’on avait posée sur une table, et il a continué à tirer. Quelqu’un lui a crié d’arrêter pour laisser l’infirmier s’occuper de lui, mais il a rétorqué dans un gémissement amoureux, laissez-moi, je tue des ennemis !

        Moi aussi, je tire, je suis même légèrement blessé, et puis tout à coup, je me retrouve sans munitions. Shkelar, l’infirmier, un rescapé de la Shoah qui était arrivé dans notre bataillon je ne sais plus comment, va chercher un cadavre à l’autre bout de la cour pour éviter que les ennemis ne le récupèrent et ne s’acharnent sur lui. Ensuite, je le vois courir de blessé en blessé, puis il revient vers moi et, avec un large sourire, me donne des balles. Je peux recommencer à tirer. Plus tard, Dado arrive et il me demande de le suivre dehors avec un autre gars. Pourquoi ? Aucune idée. Il y avait un sentier sans issue, on était à quelques mètres à peine de l’ennemi, il nous fait avancer dans l’étroit boyau qui sépare la muraille d’enceinte (pas très haute) du bâtiment lui-même. Ce passage est comme un tunnel infernal, à chaque instant quelqu’un tombe, mort ou blessé. Arrivés au bout, on revient sur nos pas et je vois deux jeunes femmes sur le seuil du monastère. Elles se présentent comme deux religieuses. Moi, je ne les avais pas vues précédemment. Dado se précipite dans les étages tandis que je reste en bas, à la recherche d’une cigarette. Quelqu’un me tire dessus, je me penche et esquive, la balle touche une des deux femmes, dont le corps, sans vie, se met à trembler. Le vêtement gris qu’elle porte se déchire de toutes parts. Quelqu’un me demande de monter. Un mort tombe à mes pieds. Et tout ce temps, on entend les cris sauvages de nos assaillants. Il y a aussi de la fumée. (Je rassemble des bribes d’images.) Je redescends parce que celui qui m’a appelé vient lui aussi d’être touché et s’écroule. Arrivé en bas, je remarque que la robe de la religieuse s’est relevée. C’est la première fois que je vois un corps de femme nue. De femme jeune. Comme la miséricorde divine est, en ce lieu, sombre et effrayante !

        On balance des grenades de partout. On nous tire dessus avec des mortiers de trois pouces, des traits de feu filent au-dessus de moi. En haut, ça crie. Mais je reste planté là, fasciné par le corps de la religieuse à moitié nue. Qui n’a rien d’érotique. C’est une vision d’horreur comme on en voit dans les vieux films. Une catastrophe sublimée au milieu de l’enfer. J’ai encore les cartouches que m’a données l’infirmier, à nouveau on me demande de monter, Beni Marshek se prend une balle dans la mâchoire, quelqu’un a juste eu le temps de plaisanter, eh bien, maintenant, il ne pourra plus crier avec le sparadrap qu’on vient de lui coller sur la bouche ! avant de recevoir une balle et de s’effondrer, mort. Je me mets à tirer frénétiquement. Je ne sais pas sur qui, je me souviens juste de la direction. Tout à coup, je suis à nouveau en bas. La religieuse est toujours là, le sexe à l’air. (Depuis, j’ai du mal à regarder un sexe de femme ainsi révélé, bien que je ne puisse vivre sans femme.) Je rajuste sa robe et couvre son cadavre. Une balle me frôle, l’infirmier me lance un chiffon avec de l’iode que j’étale sur mon bras au cas où j’aurais pris un éclat, la religieuse morte – à supposer qu’elle ait effectivement été religieuse – est à nouveau décente, je lui ferme les yeux, la bouche aussi, pas facile, ses lèvres ne veulent pas se rapprocher, je dois forcer, et j’entends Dado dire à Rafoul qu’on n’a aucune chance de s’en sortir, mais qu’on n’a pas le choix, il faut qu’on tienne jusqu’au bout.

        J’ai appris par la suite, je ne me souviens plus comment, que des explosifs avaient été posés sur le sol pour en finir avec les blessés graves au cas où on serait obligés de reculer, car il aurait été impossible de les prendre avec nous. Je monte une nouvelle fois, je tire quelques balles avant de pénétrer dans une salle assez vaste où des soldats gisent dans leur sang. Tristes, silencieux, ils regardent autour d’eux avec l’air de comprendre ce qui les attend. Un des blessés m’interpelle, peut-être m’a-t-il reconnu, mais il meurt avant de pouvoir continuer. Un autre a du sang qui coule de la bouche. Tous serrent contre eux une grenade afin de ne pas être fait prisonnier. Ceux qui ne sont ni morts ni blessés tirent. Rafoul crie, les servants des mortiers sont irakiens ! Plusieurs heures passent, je ne sais pas où elles vont. La situation empire, il est clair qu’on sera tous massacrés.

        Et soudain, on nous annonce qu’on se retire. Et que, pas de pitié, il ne faut surtout pas laisser de blessés derrière nous. Je sens un filet de sang couler, je ne sais pas s’il vient de mon bras ou de Hanan, qui s’est battu avec hargne à mes côtés, montant et descendant encore plus que moi… Quelqu’un a tiré le cadavre de la religieuse vers l’intérieur, je ne sais pas où est l’autre, le combat redouble d’intensité, je me retrouve de nouveau à court de munitions, comme tous ceux qui sont à côté de moi. Raanana, qui a pris la direction des opérations (c’était l’officier le plus courageux et le plus intelligent que j’aie jamais rencontré), court et donne des ordres que tous suivent. On savait qu’on n’avait aucune chance, que les Arabes étaient nombreux et qu’ils se battaient très bien… et soudain on voit, au loin, les camions ennemis repartir. Ont-ils été appelés en renfort à Goush-Etzion, là où la bataille était encore plus acharnée ? Un des nôtres crie, l’ennemi bat en retraite ! Je regarde par une des meurtrières, effectivement, ils reculent et ramassent leurs blessés, laissant, derrière eux, les rochers jonchés des corps de leurs morts.

        Il me semble que le soleil brillait, peut-être aussi qu’un vent chaud soufflait, peut-être pas, je me suis servi de ma manche pour arrêter l’épanchement de sang de mon bras, Dado nous lance, ils reculent, canardez-les avec toute la puissance de feu que vous avez ! On entend des cris, un bataillon du régiment, accompagné d’un bataillon des forces mobiles de la Haganah de Jérusalem, ont réussi à nous rejoindre, ils apportent des armes et des munitions, par chance, le feu nourri qu’ils ont essuyé n’a pas endommagé la citerne d’eau qui nous est destinée. Beni Marshek, empêché de crier (or crier était sa manière naturelle de parler) pour cause de mâchoire endommagée, gesticule de colère. Les gars de la Haganah s’occupent de nos blessés et le calme revient enfin. Suivant des yeux l’ennemi qui s’éloigne, Dado dit, c’était œil pour œil, et ils ont cligné les premiers. Ils sont partis cinq minutes avant que nous ne nous rendions. Arié-Pseudo s’approche de moi, il commence à parler, une dernière balle claque dans l’air et il s’affaisse – mort.

        Je l’ai embrassé sur la bouche. C’est le seul homme que j’aie jamais embrassé de ma vie. Nous avons rassemblé nos nombreuses pertes dans un coin du toit. Quelques heures plus tard (peut-être une heure, peut-être six), tout était terminé.

         

        Nous sommes redescendus vers Katamon, et avons assez facilement conquis le quartier. Sur le chemin du retour, nous avons vu les Hiérosolymites qui en profitaient pour faire main-basse sur tout ce qu’ils trouvaient, quant à nous, nous chantions, et ceux qui n’étaient pas trop occupés à piller, nous ont applaudis. Katamon, un quartier arabe bourgeois aux luxueuses bâtisses, avait été précipitamment abandonné par ses habitants qui avaient laissé des tables dressées et servies, des lits défaits. D’un gros poste de radio allumé montaient comme des aboiements en arabe. Quelqu’un a dégainé et tué l’appareil. Jamais nous n’avions vu autant de luxe qu’à l’intérieur de ces demeures de nantis. De l’or. D’immenses miroirs. Des cuisines rutilantes, des lustres en cristal et de la nourriture à profusion. De la vaisselle en argent. Des bouteilles d’alcool au garde-à-vous. Nous avons nettoyé le quartier maison par maison car il y avait encore quelques soldats embusqués qui nous tiraient dessus, et finalement, au bout de plusieurs heures sans doute, nous nous sommes endormis entre ces murs douillets. Le calme était revenu, certains d’entre nous ont mangé ce qu’ils ont trouvé sur les tables. Moi, je ne pouvais rien avaler, Arié-Pseudo me pesait sur l’estomac, mais j’ai bu une bouteille d’eau et je me suis endormi.

        Avant de repartir, on a fait venir un tank, et on a chargé un maximum de bouteilles, surtout les grandes, plus tard on a compris qu’il s’agissait de bouteilles de champagne. Arrivés à Kyriat-Anavim (ou ailleurs), on s’est tous déshabillés – enfin, ceux qui n’avaient pas été tués –, on s’est mis en rang et chacun a versé du champagne sur son voisin. Une armée au paradis, arrosée par une agréable boisson. À l’époque, on ignorait ce que c’était, mais aujourd’hui je sais que nous avons été les premiers soldats de l’histoire à nous être douchés au champagne au lieu de le boire. J’ai eu l’impression que des milliers de petites fourmis divines grimpaient sur mon corps, je les ai léchées, ensuite c’est un liquide brun qui a été versé, une très bonne odeur a frappé nos narines, on a compris plus tard que c’était du cognac. Ce fut la fête, on a chanté à en perdre la voix. Je me souviens surtout de nous tous, à poil, en train de nous frictionner au champagne français en chantant « Que fait cette bombe / debout sur ma tombe / à m’empêcher / d’me r’poser », et ça se terminait par ces vers débiles, « Au cinquantième coup, Charlotte / n’était pas encore morte/ et au cinquante et unième coup, Charlotte / n’était toujours pas morte ». On s’est gargarisés de ces boissons, on a barboté dedans, ensuite on s’est rhabillés, on a pris nos morts, pitoyables cadavres criblés de balles, couverts de plaies béantes, et on a les enterrés.

        Rabin s’est invité à la cérémonie, il a parlé sur les tombes fraîches, puis on a chanté, « Mon ami est bigleux, bigleux / mais il m’aime, il m’aime / en allant à Jérusalem / Et moi je veux le rendre heureux ». Beni détestait cette chanson, alors il a enlevé le bandage qui lui enserrait les mâchoires et il a crié, vous ne pouvez pas chanter autre chose, pourquoi cette propension à salir les grands moments, vous vivez la naissance de la Nation juive, à partir de maintenant, toute la Jérusalem juive va être unifiée et sera à nous jusqu’à la fin des temps ! Ce que nous ne savions pas, à l’époque, c’est combien elle viendrait vite, la fin des temps.

         

        Quelques jours plus tard, nous nous sommes retrouvés en haut d’une colline dont j’ai oublié le nom. Beni a crié, on prend Ramallah, c’est là qu’il y a la meilleure radio du pays ! On n’a pas pris Ramallah, ça a foiré. L’ennemi se battait très bien, et notre bataillon, le 5e, celui qui devait conquérir Sheikh Jarrah, n’a pas réussi à faire tomber le quartier, l’exploit de notre Davidka ayant été de tuer deux de nos soldats, deux malheureux qui le manipulaient et ça leur a explosé à la gueule. Cette nuit-là, il a plu, des flaques se sont formées, au matin elles scintillaient sous le soleil. Un gars a trouvé des carrés de chocolat dans un village, nous les avons mangés, quelqu’un a assuré avoir vu dans le ciel un Piper avec Ouzi à bord (je ne sais plus de quel Ouzi il s’agissait, peut-être Narkiss), il agitait des tuyaux, a allumé une mèche et a balancé sur tout un groupe de soldats arabes ce qui ressemblait fort à des explosifs. Malgré le bruit et la frayeur que cela a causés, les dégâts ont été infimes.

         

        Des années plus tard, peut-être trente ans, Dado m’a demandé de participer à la cérémonie de clôture des classes de ses nouvelles recrues, à Massada. Je lui ai demandé, pourquoi moi, et pourquoi au bout de tant d’années ? Il m’a expliqué qu’il avait déjà invité toutes sortes de poètes mais que je représentais pour lui quelque chose de particulier car il n’avait pas oublié ce que j’avais fait à Saint-Simon. Je lui ai demandé, j’ai fait quoi ?

        Eh bien, il y a eu un instant où, en tirant, tu m’as sauvé la vie.

        Moi, j’avais oublié cet épisode, mais j’ai accepté son invitation et nous nous sommes retrouvés sur le petit aéroport de Sdé-Dov. Il m’a accueilli chaleureusement, nous avons embarqué dans un hélicoptère en compagnie d’autres officiers supérieurs. J’ai cité Itzik Manger qui a écrit que lorsque le dernier roi des gitans était mort, des dizaines de milliers de violonistes étaient venus jouer en sa mémoire. Devant l’expression perplexe qui a accueilli mes paroles, j’ai expliqué qu’à mon avis, Manger avait voulu dire que des dizaines de milliers de rois juifs avaient joué ensemble à la mémoire d’un seul et unique violoniste gitan.

        J’ai souffert dans cet hélicoptère, car le pilote, qui avait à son bord la crème de l’armée, a voulu faire du zèle et a exécuté toutes sortes de loopings. Il s’est engouffré dans des vallées pour en ressortir d’un coup, j’avais un peu peur, mais l’officier assis à côté de moi, il s’appelait Talik, a crié à mon intention – impossible de communiquer autrement qu’en hurlant – que l’hélicoptère était un appareil très sûr. Pendant la cérémonie, je me suis assis au bord du gouffre, près de l’endroit où, avant la guerre, j’avais pu admirer les lumières du paradis. Talik est venu s’asseoir à côté de moi et m’a dit qu’il voulait me parler de Yeshayahou Leibowitz. J’ai regardé cet homme qui dégageait une sorte de force contenue, téméraire et souriante. Assis sur le rocher, nous avons donc parlé de Leibowitz et de Spinoza, il a cité Platon, pendant au moins une heure. Un moment de grâce. Derrière nous, on entendait prêter serment les soldats qui mourraient dans une prochaine guerre. Quelqu’un a chanté une chanson idiote, mais nous, assis au bord du précipice de Massada, nous avons contemplé ce désert où l’on peut encore voir Dieu même s’Il n’existe pas, même s’il est impossible de croire en Lui et même si je L’aurais abattu s’Il avait existé. Dans cette immensité obscure, on aurait dit qu’Il planait, qu’Il continuait à créer le monde, à froisser des pics, à couper des sommets, à peindre des montagnes en jaune et en rouge. Depuis cette soirée, j’aime Talik, l’homme qui remplacerait Dado comme commandant des forces blindées et serait l’artisan du premier char israélien, le Merkava.
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        Je me souviens à peine des filles de la division, bien que j’en aie croisé pas mal. Plus âgées que moi, elles étaient la chasse gardée des grands, des forts et des anciens. Pour moi, de toute façon, elles appartenaient à un autre monde. J’étais trop timide pour me rendre vraiment compte à quel point je désirais la douceur de leur contact, et j’ai fait un rêve dont je me souviens encore aujourd’hui. Soixante-deux ans ont passé depuis, mais je m’en souviens encore : j’étais installé sur une chaise longue, plage Frishman, il y avait un pneu et une fille plus âgée que moi était assise à mes côtés, ses cheveux m’effleuraient chaque fois qu’elle se penchait, ses lèvres s’approchaient des miennes et tout à coup un baiser apparaissait, sorti du néant, extérieur à nous deux, comme tiré d’un de ces films (ceux avec Hedy Lamarr par exemple) projetés au cinéma Mograbi. La fille remuait, me disait quelque chose de gentil, je la regardais et à la fin, elle s’évaporait.

        Je me souviens de ce jour où on a déposé le cadavre de Jimmy, le fils du peintre Menachem Shemi, dans l’église d’Abou-Gosh. Le père s’est approché, a soulevé la couverture qui enveloppait le corps inerte, une jeune femme est venue ôter le tissu qui masquait son visage, Shemi n’a pas ouvert la bouche, son expression est restée froide et figée, il a sorti un bloc, un crayon et pendant un long moment, a dessiné le visage de son fils défunt. Pas un muscle de son visage n’a bougé. Il était concentré comme s’il avait lui-même été mort à la place du magnifique jeune homme.

        Ensuite, une fille est venue me chercher et m’a emmené boire de l’eau conservée dans une jarre. On s’est assis sous un figuier touffu. Elle m’a dit qu’elle en avait assez de toute cette mort. En cet instant, peut-être l’ai-je aimée. Elle a reposé la jarre à l’ombre et a dit, devine à quoi je rêve ? Moi, j’ai pensé, à quoi peut bien rêver une demoiselle ? La mort, obsédante et omniprésente, était l’opposé d’une demoiselle. Nous venions de voir un peintre dessiner son enfant mort. À quoi pouvait-elle bien rêver ? Je ne savais pas, fort heureusement, elle avait déjà oublié sa question, s’est levée pour partir et a disparu, me laissant sans réponse, je me souviens avoir voulu qu’elle s’en aille, même si ces quelques minutes passées avec elle avaient constitué l’instant le plus agréable, le plus calme, le plus personnel, le plus doux et le plus merveilleux de toute ma courte existence de l’époque.

        Sur les collines de Jérusalem, les filles s’habillaient avec une simplicité qui n’enlevait rien à leur attrait. Pendant la guerre, on repoussait nos rêves à plus tard, mais un de mes amis n’a pu résister, malgré le bromure qu’on nous donnait afin d’inhiber nos pulsions sexuelles – comme on disait à l’époque. Cet ami que j’avais, qui n’était pas vraiment un ami, on était tous des camarades, un peu comme dans les syndicats, apparaît à côté de moi sur quelques photos (c’était avant que chacun d’entre nous se retrouve seul). Il avait rencontré une fille, lui avait fait un enfant et était devenu père à l’âge où nous pensions encore qu’on rentrerait à la maison et que notre mère nous donnerait la tétée.

        Il y avait aussi une fille dont la mission était d’apporter de l’eau ou du lait aux combattants, je ne me souviens plus où on était. Pour moi, elle représentait l’incarnation d’un hermétisme qu’on avait perdu. Peut-être estimait-elle que la beauté, la force, ne pouvaient être qu’une option. Elle devait être sioniste. Croyait en la propreté de l’esprit. Le mental pour contrer le pathos. Mes yeux caracolaient sur son genou dénudé. Il ne faut pas oublier qu’à l’époque, un genou ne se dénudait pas comme aujourd’hui où l’on vend son corps pour des clopinettes, où la femme n’est qu’un tas de chair suspendu au croc d’un boucher, où tout est dévoilé. À l’époque, si on dévoilait quelque chose, c’était à cause de la chaleur et pour le plaisir que procurait la caresse du vent sur une jambe, le chuchotement de ses mots tus. On chantait d’ailleurs, « Le vent chatouille le bas de sa robe / ouille-ouille ». Chatouille, ou écarte, c’est le même mot en hébreu. Quoi qu’il en soit, cette jeune fille s’est gravée pour l’éternité dans mon souvenir, regard timide, elle passe en sautillant entre les sacs de sable, son chemisier est fermé jusqu’en haut, elle porte sur la tête un casque en acier, peut-être une prise de guerre, elle sourit, avec grâce et pudeur, laisse échapper quelque chose de tendre, d’harmonieux, mais non dénué de force. On les faisait plus féminines à l’époque mais aussi plus fortes. Elles n’avaient pas le choix. Une jeune fille était alors comme une couronne de fleurs hérissée d’épines, le regard candide et caressant faisait partie de son mystère. Elle est ce qui me reste du charme de la jeunesse de cet État.
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        Un jour, on nous annonce que les Britanniques sont en train de quitter leur plus grande base en ville, l’immeuble Generali, dans la zone de Jérusalem surnommée Bevingrad. On rassemble aussitôt nos blindés et nos camions et on fonce, persuadés d’arriver avant qu’ils aient totalement vidé les lieux… si ce n’est qu’on arrive trop tard. À peine les Anglais avaient-ils tourné le dos que les habitants de Jérusalem ont investi le bâtiment et pris presque tous les vêtements. Lorsque j’entre avec mes guenilles, ne reste qu’un uniforme de marin anglais blanc avec un col et des franges, de ceux qu’on nous infligeait, petits, pour aller se faire prendre en photo rue Nahalat-Benyamin.

        Je me vois marcher avec quelqu’un, il me semble que c’était Avinoam, dans la rue peut-être, en tout cas c’était agréable, les bombes pleuvaient mais nous n’y prêtions pas attention, si l’une d’elles devait nous tuer, eh bien, elle nous tuerait, à l’époque, les experts affirmaient que chacun d’entre nous avait son numéro pour la mort. Je me souviens d’ailleurs d’une grande photo de notre unité, la seule que nous ayons eue, je ne me souviens pas qui l’avait prise, sur laquelle on rayait les morts au fur et à mesure, chacun se regardait, sachant que le lendemain ou le surlendemain, ce serait lui qu’on rayerait. J’imaginais comment je me transformerais en puanteur de charogne, ce n’était pas du tout une vue de l’esprit, je sentais une réelle odeur de cadavre, on en respirait tout le temps devant bien des magasins.

        Avec Avinoam, on s’est perdus et on a atterri à Méa-Shéarim. Je me souviens que dans la brume matinale, ou alors c’était dans la grisaille de l’après-midi, on avait du mal à avancer, comme si l’impact des bombes nous repoussait vers l’arrière. Personne ne s’attardait devant les cadavres entassés à l’entrée du quartier, les sens se révulsaient dans un effroi qui excluait toute possibilité de volupté. Nous sommes arrivés dans un endroit que je n’ai pas compris. Je m’étais déjà rendu dans ce quartier avec mon père, friand de vieux livres qu’il dégotait dans les abbayes ou d’ouvrages hassidiques qu’il venait spécialement chercher ici, à Méa-Shéarim. Mais ces rues ultra-orthodoxes sont totalement étrangères à qui est né à Tel-Aviv, c’est une place fortifiée d’un autre temps, hostile, terrifiante. Les drapeaux blancs de reddition s’agitaient encore sur les toits. Les habitants nous ont aussitôt couverts d’insultes, nous accusant de construire une patrie pour mécréants. Je les ai regardés, ils entendaient les bombes, savaient que chacune avait un nom, que même le Saint-béni-soit-Il les avait abandonnés, qu’ils risquaient à chaque instant d’être touchés et pourtant, ils n’avaient pas peur.

        Eh bien, c’est leur absence de peur qui m’a séduit. De même que leur dévotion. Ils n’accusaient personne, ni leurs semblables ni un quelconque dieu. Leur Saint-béni-soit-Il les protégerait ou les massacrerait. Mais leur mépris envers nous, je ne l’ai pas compris. Ils n’avaient rien contre les Arabes, c’était nous qu’ils haïssaient. Comme l’a dit mon père – une seule fois, un instant de grâce –, jamais nous n’aurions dû nous octroyer le droit d’escalader la muraille, de nous rebeller contre le Royaume, de créer un État sans messie. La méchanceté railleuse des propos qu’ils nous lançaient, à nous, jeunes soldats juifs et incroyants, nous était étrangère. Nous venions de deux peuples différents. Soudain, quelqu’un a crié, ils sont venus nous anéantir ! et on n’a pas pu avancer, entourés d’enfants qui affluaient, c’était comme si nous assistions à la répétition d’un spectacle sur les Juifs de Lublin ou sur la misère infantile. Rapidement, ils sont devenus arrogants.

        Tout cela a aussi éveillé en moi une certaine tendresse, une attirance envers quelque chose dont je ne connaissais pas la nature. Un homme de grande taille, accoutré comme un soldat de Dieu, s’est approché de nous et a marmonné quelque chose en yiddish. Je ne parlais pas le yiddish, il s’est moqué de moi, a reniflé bruyamment et a répété, cette fois dans un hébreu de Mathusalem, qu’il nous conviait à une cérémonie : un mariage qui se déroulait présentement tout près de là, dans une petite salle, de celles où l’on priait pour la victoire des Arabes – car seul un tel dénouement pouvait ne pas repousser la fin des fins, ne pas menacer le messie qui viendrait si on le laissait faire, si on ne le combattait pas. L’homme a ajouté que les bombes les épargnaient. Je lui ai répondu qu’à l’entrée du quartier s’entassaient tout de même plusieurs cadavres, j’ai vu ses yeux s’agiter tout à coup avec une lueur de gaîté désespérée, puis il a rétorqué, dans un défi, c’est bon, ceux-là ne sont pas des nôtres, votre garde civile va venir les ramasser.

        Nous l’avons suivi et sommes entrés dans une petite salle où des hommes dansaient une hora laborieuse, dégoulinante d’un faste terni et ancien.

        Aucune femme, à l’exception d’une gamine qui devait être la mariée. Elle ne semblait pas avoir plus de douze ou treize ans. Ce qui m’a étonné, c’est l’expression de triomphe qui s’est peinte sur son visage au moment où elle a été portée, assise sur sa chaise, par une bande de vieillards laids qui chantaient. Elle paraissait heureuse. Lorsqu’elle nous a vus, elle nous a aussitôt méprisés dans le sens le plus profond du terme, elle nous lançait des regards hargneux mais j’ai aussi lu dans ses yeux comme une supplique, une sorte d’allez-vous-en, vous me troublez avec vos futilités (c’est-à-dire avec nos deux mitraillettes, nos cartouchières et nos grenades accrochées à la ceinture pour nous suicider au cas où, plus la gourde à moitié vide que nous portions en bandoulière).

        L’homme s’est tourné vers nous, maintenant, chantez, a-t-il dit. Nous ne savions pas quoi chanter et sommes restés à la fois fascinés par le spectacle et pleins de rancœur. Leur shabbes, leurs cris, les drapeaux blancs qu’ils brandissaient contre nous. Une toile tendue séparait les sexes, nous avons vu les yeux des femmes dont on entendait les cris de joie, nous n’avons vu que leurs yeux, qui nous observaient à travers les trous du tissu.

        Alors, inspiré par une tristesse constituée d’une bonne dose de nostalgie et de désolation sur mon propre sort, j’ai considéré avec une certaine distance tout le vécu israélien que je connaissais et qui était mon quotidien, j’ai pris du recul par rapport à la guerre, au sionisme, aux chansons de Sheikh Abrek, à la mort, et un bonheur sourd m’a gagné. Un bonheur qui s’érigeait aussi contre le moine rencontré devant Notre-Dame-de-Jérusalem. Je me trouvais en terre étrangère, dans la maison d’ancêtres que mon père avait décidé d’ignorer, j’étais avec mon grand-père Mordekhaï, le boulanger de la rue Amos à Tel-Aviv, qui faisait de délicieuses brioches, très prisées. J’allais en chercher chez lui le vendredi et je les rapportais à la maison, je voyais la tristesse dans ses yeux, quant à ma grand-mère, Malka, elle se terrait dans une pièce qu’elle calfeutrait avec des couvertures parce qu’elle avait peur du soleil, des Arabes avec leurs ânes et des voyous (à ses dires non juifs) qui traînaient derrière le marché de la rue Basel. Quand elle parlait, chose rare, c’était uniquement pour exprimer à quel point elle se languissait de Ternopol, elle voulait retourner à l’obscurité, aux goys, aux Juifs de là-bas. Seul l’entêtement de mon père l’a sauvée.

        Et soudain, je me suis mis à danser avec un tel enthousiasme que quelques vieux, oubliant que j’étais leur ennemi, m’ont applaudi. Ma gourde à moitié vide se balançait, je n’ai aucun souvenir de l’ami avec lequel j’étais arrivé là, peut-être était-il parti. Je me sentais bien avec ces gens qui auraient pu être partout ailleurs en cette heure, à Montréal, à Londres, à New York. Ils appartenaient aux Juifs, à ceux qui n’ont jamais eu et n’auront jamais de réelle patrie. J’étais à la fois furieux et heureux.

        J’ai dit à l’homme qui dansait à côté de moi que nous nous battions aussi pour lui, mais il a craché et m’a reproché vertement d’être celui par qui la catastrophe arriverait, j’ai alors pensé au cousin de mon père qui avait été tué dans les raffineries, à mon grand-père de Ternopol qui, à peine quelques mois après avoir été sauvé par mon père du grand massacre (on savait déjà que l’horreur grondait) avait construit une synagogue à Tel-Aviv. Il m’appelait Youram et demandait, es-ti deyjà alley à la synagogue ? Après, je ne me souviens plus de rien, sauf peut-être de ce que j’ai inventé, qui est ou qui n’est pas arrivé, comme par exemple cette fillette recroquevillée dans un hall d’immeuble obscur qui me sourit, à qui je souris en retour, que je veux prendre dans mes bras mais hop, elle disparaît.
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        À ce stade, et à force d’écrire et de réécrire ces choses – dans la chaleur, le bruit, la détresse, la douleur, la fureur et la perplexité –, se pose la question de la mémoire. Tout ce que je viens de relater ne dure pas plus de deux semaines : Saris, Beith-Mahsir, Hamasrek, Deir Ayoub, Nebi Samuel, la vieille ville de Jérusalem, le Kastel, et d’autres encore, comme Colonia. Oui, tout cela mis bout à bout ne dure pas plus de deux semaines d’affilée, pourtant ces événements se sont déroulés sur cinq mois et la seule chose que je vois vraiment sous mon crâne, ce sont des gens qui tombent comme des dominos. Ce que j’entends sous mon crâne, ce sont les tangos enregistrés sur les 33 tours volés dans les villages arabes. Je me souviens d’une file de prisonniers arabes et jordaniens menés par un groupe de soldats de la force mobile de la Haganah. C’est avec cette image que je suis revenu de la guerre.

        Je suis revenu de la guerre avec la démarche absurde de ces jeunes corps que je n’ai pas pu voir tomber, ils meurent et s’écroulent mais je n’ai pu saisir le moment, la seconde précise, où la vie les a quittés et où ils ont commencé à s’écrouler, ni inversement. Je me souviens par exemple de deux versions différentes d’une même chose. Ces deux versions cohabitent dans les profondeurs de mon cerveau. L’une d’elles est sans doute erronée, mais laquelle ? Je n’ai aucune idée de ce qui s’est réellement passé.

        C’était pendant l’assaut de la porte de Sion et je me souviens qu’on me tirait dessus. Auparavant, nous avions pris le mont Sion, je maniais un Davidka avec lequel nous avons touché la coupole de l’abbaye – une blessure qui est restée visible en haut de l’édifice pendant des années. Chaque fois que je me promenais à Jérusalem, je disais à ceux qui m’accompagnaient, regardez, c’est moi qui ai bousillé ce toit. Comme s’il y avait de quoi être fier ! Comme si j’avais été un héros, moi qui jamais ne serais aussi beau que ce dôme endommagé par mon zèle !

        L’ennemi avait fui et nous nous étions postés là en attendant le lever du jour. Nous ne savions pas pourquoi nous attendions, d’autant que lorsque l’aube est montée, il a commencé à faire chaud. Nous nous sommes rangés en ligne et il me semble que Dado a dit que nous vivions une heure historique, qu’après deux mille ans nous allions revenir au mont du Temple, au socle de notre existence, à la ville du roi David. Nous nous sommes lancés à l’assaut de la porte de Sion, j’ai pris deux balles dans la jambe, ça m’a fait comme une fermeture Éclair, je me suis écroulé sur le dos au pied des remparts.

        La douleur était si forte que je n’arrivais pas à bouger. Mes camarades ne m’avaient pas vu tomber et ils ont continué à avancer. Peut-être y avait-il avec moi deux autres blessés, je ne sais plus, le soleil m’aveuglait. Lorsque j’ai rouvert les yeux, j’ai vu, en haut de la muraille, un homme coiffé du keffieh rouge de la légion arabe, il m’a mis en joue avec un fusil, peut-être une mitraillette. La lumière est devenue très claire. J’ai vu son œil, unique, braqué sur moi. L’autre œil me détaillait apparemment à travers le viseur de son fusil ou de sa mitraillette. Je portais mon uniforme blanc de marin anglais et j’ai compris, je ne sais comment, que cet homme aussi était anglais, et que ce devait être un officier. Il n’a pas crié. Pas dit un mot. On était peut-être à vingt mètres l’un de l’autre. À cet instant, j’ai compris que j’étais fini. Il avait tiré une première fois, maintenant il devait m’achever. C’est ainsi qu’agit un soldat. Un soldat tue. Je me suis concentré, me semble-t-il, sur le rond du canon de son arme. Je me souviens de ce rond qui m’a paru sans doute plus grand qu’il ne l’était réellement. J’ai attendu. C’est tout ce que je pouvais faire. Ma jambe saignait. Un jeune homme qui attend la mort, cela n’a rien à voir avec un vieux qui va mourir.

         

        Presque soixante ans plus tard, j’ai attendu une autre mort, qui est venue mais ne m’a pas emporté, j’ai senti la fin approcher mais c’est avec plaisir que j’ai cru ne pas réintégrer ma misérable existence. Pendant la guerre, dans ma jeunesse, je n’étais encore qu’un bourgeon. Je n’avais que l’avenir, notre présent n’existait qu’à travers la mort. Je ne savais pas ce que c’était, de finir. Je ne connaissais rien, sauf des citations de Shlonsky, Bialik, Spinoza, Dostoïevski, tout ce que m’avait enseigné Tony Halle, fondatrice du Nouveau Lycée, un établissement qui s’appelle aujourd’hui Nouveau Lycée Rabin, et qui a connu son heure de gloire grâce à cette vraie révolutionnaire et aux nombreux génies qui en sont sortis. Comment aurais-je pu comprendre, en ce temps-là, ce qu’était la mort qui allait m’arracher l’instant suivant. J’avais la tête vide.

        J’étais sur le point de commencer à vivre, peut-être même d’embrasser une fille, mais j’ai compris qu’il ne me restait plus qu’une ou deux minutes à vivre, de cela je me souviens bien plus nettement que des images remontées ultérieurement, comme si ça se passait de nos jours, je me souviens avoir imploré le canon braqué sur moi, dépêche-toi, allez, fais vite, je voulais en terminer pour ne plus attendre, je me souviens que tout mon corps aspirait à ce que ça s’arrête. Je voyais mon sang couler, et plus loin, les magnifiques remparts qui étincelaient dans la violente lumière du soleil, je voyais les couleurs qui dansaient dans le ciel et l’œil de l’homme, peut-être ai-je voulu crier mais je n’avais pas de voix. J’ai fermé les paupières pour ne pas voir la fin et je n’ai plus eu peur. La peur, je l’ai gardée pour le restant de mes jours. Depuis, je me suis souvent réveillé au milieu de la nuit, en sueur, fixant le canon d’un fusil qui n’était plus là. Cauchemar récurrent, que j’ai fait pendant des dizaines d’années.

        J’ai fermé les yeux le plus fort possible, parce que, en toute sincérité, je n’avais pas le temps d’attendre, je voulais que ce soit tout de suite, peut-être me suis-je concentré, peut-être ai-je anticipé de quelques secondes, pour ne pas sentir la balle me transpercer la tête, mon départ vers la mort et alors… combien de temps ? Je n’en ai pas la moindre idée mais tout à coup j’ai rouvert les yeux et ce fut la totale incrédulité. Pas de mort. Pas de sang frais. La même douleur qu’auparavant. Le canon ne me visait plus, il n’y avait plus de keffieh, l’homme avait simplement disparu.

        Ce fut l’instant le plus incompréhensible de ma vie. Qu’est-ce que je faisais là ? La douleur que je sentais était bien la mienne. Tout en moi convergeait vers cette mort qui m’avait épargné, tout a émigré vers la douleur et la poussière sur laquelle j’étais allongé. Le soleil tapait, je me suis senti auréolé de lumière, et ce n’est que bien des années plus tard que j’essaierais de comprendre qui était cet homme.

        En fait, c’est lui qui s’est mis en relation avec moi, lors du séjour que j’ai fait à Paris en 1950. Nous avons beaucoup parlé, pourtant je n’ai jamais vraiment su qui il était. Il m’a expliqué qu’en tant que soldat anglais, il avait été mis au service de Sa Majesté le roi Abdallah. Il m’a dit que ce qu’il avait vu, alors, c’était un ange tombé du ciel – sans doute à cause de la réverbération du soleil sur le blanc de mon uniforme. Et puis, je gisais, bras écartés, comme le Christ. Il a vu mon sang couler et a pensé que j’étais Jésus sur sa croix. Peut-être avais-je trop bu la nuit qui a précédé votre conquête du mont Sion, a-t-il ajouté au téléphone. Je vous avais dans ma ligne de mire, je savais que je ne vous avais touché qu’à la jambe et qu’il fallait que je termine la besogne, que je vous achève, vous étiez là, offert, allongé comme un petit tapis blanc… et je n’ai pas pu vous tuer. Je suis votre ami et votre ennemi. Celui qui a voulu vous tuer et qui, en même temps, vous a sauvé la vie. Je vous ai aimé et haï. J’ai cru que vous aviez fini par mourir, j’ai raconté aux miens que j’avais tué un bel enfant à la porte de Sion, ils m’ont répondu qu’ils n’avaient pas trouvé de corps là-bas et j’en ai conclu qu’on vous avait ramassé avant.

        Cette histoire a déjà été écrite. Et quelqu’un est réellement entré en contact avec moi. Quelqu’un qui a suivi tout mon parcours, quelqu’un qui m’a mis en garde, qui savait sur moi des choses que personne d’autre ne savait, mais ce quelqu’un n’est venu à aucun des rendez-vous que je lui ai fixés. Dans les années soixante-dix, je me suis rendu à Los Angeles pour travailler sur un scénario. Je suis arrivé à l’aéroport, le producteur avait laissé un mot à mon intention sur une voiture de location pour me dire de me rendre à l’hôtel Intercontinental Wilshire Westwood. Le metteur en scène avec lequel j’étais censé travailler ne savait pas exactement quand j’atterrissais ni à quel hôtel je descendais. Nous étions convenus que je l’appellerais le lendemain de mon arrivée. Je me suis donc rendu à l’Intercontinental, un hôtel immense, dont les cinq premiers étages servaient de parking. Alors que je me trouvais dans la file d’attente pour me faire enregistrer, j’ai brusquement changé d’avis, je me suis dit que je n’étais pas venu à Los Angeles pour habiter dans un monstre en béton. À côté de l’hôtel, j’ai vu un charmant motel, exactement comme au cinéma, rose, avec des palmiers tout autour. J’y suis allé, on m’a donné une chambre, et au moment où je m’asseyais sur le lit, fatigué par le voyage, le téléphone a sonné, j’ai décroché, personne au monde ne savait où j’étais descendu… Au bout du fil, j’ai tout de suite reconnu mon officier britannique.

        Il m’a souhaité la bienvenue et m’a appris que j’avais emménagé dans la chambre où la fille de Lana Turner – la star aux sept mariages – avait assassiné, des années auparavant, Johnny Stompanato, l’amant de sa mère, un crime pour lequel elle avait été acquittée. Drôle de sensation de me trouver précisément dans cette chambre, tandis qu’en bas, dans la piscine, nageaient de jeunes actrices venues tenter leur chance à Hollywood.

        La dernière fois qu’il m’a fait signe, il avait la voix d’un homme à l’agonie. Il voulait me révéler son identité mais n’y parvenait pas, j’ai entendu une femme – peut-être la sienne – crier d’une voix étranglée, mais vas-y, dis-lui ! Il n’a rien dit et ce fut la dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles. Bénie soit sa mémoire.

        Il y a aussi une autre version. Quelqu’un que j’ai rencontré dernièrement m’a assuré qu’il avait lui aussi participé à la prise du mont Sion et qu’on avait couru ensemble sur la colline. Il se souvenait, me concernant, de détails que j’avais oubliés, et il m’a raconté que j’avais été blessé au moment où nous écoutions le discours du commandant, juste avant l’assaut de la vieille ville. Il ne se souvenait plus qui avait prononcé ce discours, peut-être Ouzi Narkiss, Raanana ou Dado, mais l’orateur avait souligné à quel point le moment était dramatique, il avait ajouté (je suis sûr que c’était Dado) qu’enfin, au bout de mille huit cents ans, nous allions passer de l’autre côté des remparts et libérer le mont du Temple. Cet ancien compagnon d’armes m’a dit qu’on nous avait canardés du haut de la muraille, que j’étais tombé, que malgré ma douleur je voulais rester avec le bataillon, le problème c’est que je n’arrivais pas à bouger, alors mes camarades se sont couchés eux aussi et ils ont refusé, de continuer. Il se souvient que, finalement, Dado (ou Ouzi Narkiss) avait demandé des volontaires, quelques-uns s’étaient relevés, terrible bataille, et ils avaient fait sauter la porte de Sion. Les blessés, dont toi, Yoram, ont tous été évacués, m’a assuré mon ancien camarade qui n’était autre que le conducteur du blindé envoyé au couvent. L’infirmier qui avait essayé de me soigner lui avait aussi rapporté que je ne l’avais pas laissé me toucher, je voulais mourir, mortifié de ne pas avoir conquis la colline.

        Je me souviens avoir été transporté dans le couvent italien. Je me souviens avoir été déposé sur un drap blanc, mon premier drap blanc depuis quatre mois. Une infirmière d’âge mûr, aux yeux tristes, m’a donné un demi-verre d’eau, puis ils ont arrêté l’hémorragie et m’ont fait une piqûre contre la douleur. J’étais couché dans un lit, au-dessus de moi le plafond était très haut et orné d’anges dont les couleurs s’effaçaient. Une religieuse s’est empressée d’apporter un bandage, ma main blessée me faisait souffrir mais c’était surtout de ma jambe, brûlante, que montait une douleur oppressante. J’ai fixé les magnifiques motifs au-dessus de moi, quel plaisir, après tout ce temps, d’être allongé dans un vrai lit, sur un vrai drap, entre de vrais murs, avec un vrai toit, un sol, une odeur de médicament… mais une explosion a retenti, le plafond s’est effondré sur nous, les infirmières et les religieuses se sont précipitées dans la salle et nous ont transportés au sous-sol, un endroit gris et triste. Des dizaines de blessés ont été entassés là, certains gémissaient, d’autres pleuraient, quelques-uns, apparemment, étaient morts pendant leur déplacement. Moi, j’avais beaucoup de fièvre et je me suis mis à grelotter.

        Dans cette crypte, c’était le règne de la douleur et de la puanteur. Une atmosphère déprimante sous un plafond voûté. Des pots de chambre avaient été placés à côté de chaque tas de loques qui servait de matelas. En face de moi, sur le mur, était accroché un tableau représentant une Vierge à l’enfant. Une religieuse est venue m’examiner et m’a fait transporter dans une pièce qui ressemblait à un abattoir. Du sang partout. Des blessés qu’on charcutait. Qui criaient. Qui appelaient leur mère en pleurant. Ça gémissait de toutes parts. Les médecins, couverts de sang, travaillaient dur. L’un d’eux s’est approché de moi, s’est présenté, m’a expliqué qu’ils avaient diagnostiqué un début de gangrène, ce qui allait les obliger à m’amputer. Il a aussi ajouté qu’Ouri et Margoline, deux gars qui étaient arrivés avec moi, venaient de subir le même sort. Maintenant, c’était mon tour mais ils n’avaient plus d’anesthésiant. Les soldats étaient tellement fatigués qu’ils acceptaient tout, pour peu qu’on leur donnât un verre d’eau et de l’espoir, fût-ce en vain, fût-ce avec parcimonie.

        Mais moi, je me suis mis à trembler de peur, je ne voulais pas perdre une jambe. Je me suis souvenu d’un parent éloigné qui était médecin à l’hôpital Hadassa, je n’ai aujourd’hui aucune idée de la manière dont j’ai réussi à convaincre quelqu’un d’aller le chercher, le fait est qu’il est venu. Ses confrères le connaissaient, lui ne se rappelait plus de moi mais il aimait bien ma mère qu’il a qualifiée de femme courageuse et extraordinaire, puis une discussion violente s’est engagée, il y a eu des cris, entre-temps, je les ai vus couper la jambe à un soldat qui hurlait et dont le sang m’a aspergé. Mon parent médecin a compris qu’ils n’avaient pas de pénicilline pour stopper cette malédiction – c’est ainsi qu’il appelait la gangrène – mais il savait aussi que, depuis deux jours, les pilotes des Primus essayaient de larguer un stock de médicaments arrivé de l’étranger et qui contenait ce précieux remède. La seule chose qui entravait le parachutage était le vent, et celui-ci finirait bien par faiblir.

        Aujourd’hui, je ne sais toujours pas pourquoi ils ont eu pitié de moi. Peut-être pensaient-ils que j’étais de toute façon foutu. Quoi qu’il en soit, ils m’ont sanglé sur un lit étroit, sont allés chercher Eskimo, le plus grand donneur de coups de tout le bataillon (quelques années plus tard, il deviendrait lieutenant-général ès Tabassages). Lorsqu’il est arrivé, accompagné d’un soldat qui tenait une bouteille, j’étais déjà à moitié évanoui. De sa poigne de fer, il m’a fourré le goulot dans la bouche, un liquide très fort s’est déversé dans mon gosier, j’ai ensuite compris que c’était du cognac, il ne m’a pas laissé vomir, j’ai ingurgité une demi-bouteille et me suis étouffé. Là, il a commencé à m’assener des coups terribles qui m’ont assommé. À demi-conscient, j’ai vu que deux médecins m’ouvraient la jambe et en retiraient la balle coincée à l’intérieur. L’autre balle était ressortie toute seule. Eskimo a continué à me tabasser, je me souviens du gros nuage qui obscurcissait ses yeux, cette espèce de sale gosse, faucon fils de faucon, frappait, encore et encore, mais je n’étais plus là, je volais tout en hurlant de douleur. Ensuite, lorsque j’ai repris connaissance, il me semble avoir vomi mes tripes. On m’a transporté et allongé dans une pièce à l’écart, mon parent médecin était venu puis reparti, m’a-t-on dit, il reviendrait assurément m’examiner, soyez fort et courageux. Je suis resté sonné toute la journée. Un médecin m’a annoncé que l’un des deux pilotes qui essayaient de parachuter les médicaments avait réussi à lâcher une cargaison de pénicilline, si bien que, voilà, mon gars, tu es sauvé.

        On m’a ramené dans la grande salle et toutes les trois heures, on me faisait une injection de pénicilline, ce qui a rapidement transformé mes fesses en passoire. Lentement, j’ai retrouvé des sensations, j’ai récupéré mon corps, la douleur s’est un peu calmée. À côté de moi gisait quelqu’un qui n’avait pas d’yeux, pas de jambes et était couvert d’éclats d’obus, un très jeune soldat qui se délitait sur un matelas de plus en plus rouge. Il pleurait. Jamais auparavant je n’avais vu quelqu’un pleurer sans yeux. Le garçon agonisait et ne cessait de murmurer, ève-moi… ève-moi…

        Parfois, je voyais un jeune homme à son chevet, son frère apparemment, lui aussi était blessé, mais légèrement, il jurait qu’il achèverait son frère au cas où il n’y aurait pas d’amélioration, quelle vie pouvait-il attendre à présent ? Moi, je me sentais très proche du gars en train de mourir. Peut-être même étais-je jaloux qu’il soit, lui, si gravement blessé. J’essayais de le toucher du bout des doigts, en vain, mais il se rendait compte de mes efforts et tournait vers moi ses yeux aveugles, il me semble même avoir vu un sourire dans sa cécité. On m’a dit qu’avant, on l’appelait le roi de Jérusalem.

         

        Au bout de quelques jours, mes blessures ont commencé à se refermer. Le bruit des bombes qui tombaient sur la ville n’avait pas cessé un seul instant. Des clameurs montaient de toutes parts. On ne se parlait quasiment pas entre nous, chacun enfermé dans sa bulle de douleur. On recevait un verre d’eau par jour. Je me souviens aussi qu’a débarqué un connard avec une guitare, un vieil imbécile qui s’est mis à chanter des trucs débiles, du genre « Élishéva, demain à sept heures / je t’attendrai avec des fleurs » ou « La guerre est un rêve sans trame / baigné de sang et de larmes », puis il a posé sa guitare et s’est mis à raconter des blagues avec un Anglais, un Français et un Juif qui allaient au bordel et encore d’autres du même acabit, il en avait tout un répertoire, à la fin, il s’est tu et nous a dévisagés d’un air furieux, comme s’il était prêt à nous massacrer. Au moins vous pourriez applaudir, a-t-il hurlé, je viens ici gratuitement, uniquement pour vous ! Sauf que nous, nous étions incapables de rire. Il a continué, désespéré, merde, mais applaudissez, espèces d’ordures ! Je vous préviens, je ne reviendrai pas ! Je lui ai dit que c’était une excellente idée, il m’a regardé et a aboyé, tu pourrais avoir un peu de pitié envers quelqu’un qui travaille dur, non ? Je viens ici, c’est pénible de voir tant de souffrance mais je veux vous faire un peu de bien, pourquoi ne pas rire ? Faites-le pour moi… ou applaudissez. Du fond de la grande salle, quelqu’un a crié, monsieur, nous ne vous applaudissons pas parce que nous n’avons pas de mains ! Le roi de Jérusalem a gémi, ève-moi, ève-moi, et une grande tristesse m’a assailli. L’humoriste est parti déprimé, mais je dois préciser qu’une infirmière avait ri aux larmes et qu’un médecin avait trouvé ce type très drôle. Ensuite, je me suis de nouveau retrouvé en salle d’opération. Les produits anesthésiants étaient arrivés, ils m’ont rouvert la jambe pendant que je dormais, je me suis réveillé sur un matelas à côté du roi de Jérusalem et le temps a recommencé à s’écouler lentement.

        Une nuit, plusieurs médecins sont arrivés. Nous faisions semblant de dormir, ou peut-être dormions-nous pour de vrai et leur bruit furtif nous a tirés du sommeil. Il se passait quelque chose. Ce n’est que plus tard que nous avons appris qu’ils avaient collégialement fait une injection mortelle au roi de Jérusalem. Son frère a tiré en l’air en criant à la mémoire du défunt, puis il a éclaté en sanglots, il a tellement pleuré qu’une infirmière est venue lui faire une piqûre, un jour est passé, peut-être plus, et je me suis retrouvé dans un blindé qui a traversé sous les bombes la ville assiégée, vidée de ses habitants. On me transférait à la pension Bickel, dans le quartier de Beith-haKerem.

        Il fut un temps, j’imagine, où l’endroit était beau et agréable, mais, envahi par des dizaines de blessés et d’infirmières, avec des sanitaires en nombre insuffisant et qui puaient, sans eau, ne pouvant fournir que de la nourriture pour rats, ça ressemblait à un abattoir… avec du savon. Oui, il y avait du savon qui dégageait une odeur délicate de maison de repos, sans doute un reste de ces jours meilleurs où l’on venait là en convalescence. Que fait-on avec des savons et leur odeur de luxe, quand on n’a pas d’eau, à part s’en servir pour essayer d’alléger les effluves qui remontaient des toilettes ?

        La plupart du temps, on nous installait dehors, et ceux qui le pouvaient s’allongeaient sur la pelouse. Là aussi, on entendait le fracas des bombes et on voyait s’élever des colonnes de fumées. Qu’étions-nous, sinon du matériel hors service, bon pour la casse ? Nous ne pouvions plus être envoyés au combat. Et puis, la patrie évitait, à l’époque, d’exhiber de pauvres bougres à moitié morts qui risquaient de lui donner mauvaise conscience. Nous avions très envie de tomates fraîches, de pastèques, mais n’avions à nous mettre sous la dent que des feuilles séchées et des miettes de pain agrémentées de concombres faméliques, qui sentaient mauvais. Tels de jeunes bovins qui se vautraient sur une pelouse jaune et piquante par manque d’arrosage, nous ruminions la colère que nous inspirait ce que nous étions devenus. Tôt le matin, les quelques gouttes de rosée adoucissaient l’atmosphère, mais ensuite, le soleil se levait et séchait les ronces, même les oiseaux ne venaient plus, non seulement nous leur faisions peur, mais ils nous détestaient car nous n’avions rien à leur donner à manger. Aucun officier, aucun soldat, aucun dirigeant du Palmah n’est venu nous voir. Aucun maire non plus. On était une centaine. Coupés de la maison et des amis restés au front.

        Je ne me souviens pas précisément de la manière dont nous nous occupions, ni de ce qui s’est réellement passé. La seule chose qui me revienne, c’est le chagrin, terrible et mauvais, qui s’était immiscé jusqu’à la moelle de mes os. J’avais un plâtre. Je ne pouvais pas sortir sur la pelouse sans aide, mais il n’y avait personne, rien que des blessés dont l’état, à une autre période et en un autre lieu, aurait justifié une hospitalisation. À ce moment-là, pendant cette guerre-là, à Jérusalem, il n’y avait plus de place dans les hôpitaux. Les propriétaires de la pension Bickel et leurs employés ont tout fait pour nous rendre ce séjour le plus agréable possible. Leur pension, transformée en infirmerie provisoire, était un peu comme un temple sans dieu et sans médicaments, sauf les piqûres de pénicilline que je recevais toutes les trois heures.

        Un jour, le personnel nous a annoncé qu’une trêve venait d’être décrétée. Les bombes ont effectivement cessé de tomber. On a vu passer dans la rue des soldats qui fumaient tranquillement, des gens vêtus avec une élégance exagérée qui sortaient se promener avec des chiens maigrichons et prêts à aboyer pour n’importe quoi. Tous ne cessaient de regarder vers le haut pour s’assurer que le calme durait. Et puis, lentement, ils ont commencé à nous renvoyer chez nous, qui en ville, qui au village, qui au kibboutz. Une ambulance est arrivée pour prendre mon groupe, nous étions en tout six blessés. On nous a apporté un peu d’eau potable – ils avaient enfin réussi à faire passer des tonneaux –, les infirmières ont vérifié que nos plaies étaient correctement pansées, et en avant, direction la route de Birmanie, devenue accessible depuis peu.

        L’ambulance tanguait. Étrange voyage, par un terrain très accidenté. J’ai à maintes reprises heurté le plafond du véhicule tant nous étions secoués. Nous avons roulé environ six heures, ma montre (celle que j’avais reçue après avoir cassé la mienne) semblait arrêtée, le trajet m’a paru interminable. Il faisait chaud, on n’avait pas d’infirmiers avec nous et on était sanglés. Le sol était aussi rocailleux qu’après une explosion. Nous avons chanté « Yama-yama » et « Hop-hop-hop », « Ôte-toi de la tête de rester le dernier », sans oublier ces vers célèbres « Mesdames et messieurs / l’histoire recommence », et encore d’autres chansons de l’époque, jusqu’à ce que nous ayons atteint la vallée où on nous a sortis de la fournaise… pour nous laisser là, étendus sur nos brancards.

        Allongé au soleil, au bord d’une vallée large et profonde qui s’ouvrait au-dessous de nous, j’ai pu suivre le ballet continuel des jeeps qui amenaient les blessés de l’autre côté. Lorsque mon tour est arrivé, j’ai été enfourné dans un de ces véhicules avec deux autres blessés, on a traversé le wadi par à-coups – mais en comparaison de ce qu’on venait d’endurer, c’était comme rouler dans du coton. En face attendaient d’autres ambulances dans lesquelles nous avons été embarqués et qui nous ont menés jusqu’à l’ancien camp militaire britannique de Sarafand. Là, on nous a déposés dans une grande pièce, au milieu se dressaient des tables où s’entassaient une profusion de légumes, de fruits, d’œufs durs, de cruches d’eau, de jus, de café froid, de petits pains, de cigarettes. Qui avait vu ce genre de denrées au cours des derniers mois ? Comment avons-nous reconnu ce que nos yeux gobaient ? Cette vision nous a d’abord laissés incrédules, moi, mon plâtre et les autres, les manchots, les culs-de-jatte et les éclopés en tout genre. À force de fixer ces trésors exposés devant nous, nos liquides gastriques se sont mis en ébullition, mais nous n’avons pas bougé. Une sorte de soupir général est alors monté en même temps du ventre d’à peu près deux cents personnes.

        Autour des tables, des femmes que nous ne connaissions pas s’agitaient, nous encourageant énergiquement à manger sans plus attendre, à nous dépêcher de boire… mais nous ne pouvions pas, tant nous étions abasourdis. Et puis, tout de même, lentement, nous nous sommes approchés, nous avons commencé à remuer les lèvres et à rire, mais ce fut un rire terrifiant, un rire affreux qui nous a fait avaler de l’air. Ce n’est qu’au bout de quelques goulées, suivies de quelques reflux désagréables, que je me suis mis à boire et à manger. Mes compagnons ont fait de même, nous nous sommes remplis la panse, nous allions exploser mais impossible de nous arrêter. Je me souviens du goût d’un petit concombre posé sur une tranche de pain au cumin tout frais, oui, je me souviens bien du cumin. Nous nous sommes goinfrés et puis nous avons commencé à nous sentir mal. À nous tenir le ventre et à nous tordre de douleur. Affolées, les femmes ont couru chercher des médecins et des infirmières, tout ce petit monde s’est jeté sur nous et nous a plongé la tête dans les baignoires (il y en avait apparemment là-bas) pour nous faire vomir. Qu’est-ce qu’on a vomi ! On a rendu nos tripes tout en essayant de chanter, on était tristes, épuisés, repus, furieux et honteux. Je ne sais pas comment la fiesta s’est terminée.

        J’ai été transféré à l’hôpital Donnolo, de Jaffa. Là, on m’a examiné et on a changé mon plâtre. J’ai eu droit à des piqûres et à une toilette complète. Une infirmière me tenait pour que je ne tombe pas, elle m’a mis sous la douche, ma première douche depuis les flots de champagne sur la pelouse de Kyriat-Anavim, et je me suis retrouvé au septième ciel. On m’a savonné, on m’a coupé les cheveux (qui avaient poussé n’importe comment), on m’a rasé, et au bout de quelques jours, quand mon ventre a cessé de faire des siennes, on m’a mis dans une ambulance et renvoyé chez moi. Je suis arrivé un matin. Dans la rue, la rumeur de mon retour m’avait précédé, les gens étaient aux balcons et ils m’ont lancé des bonbons et des fleurs, mais je n’ai vu ni mes parents ni ma sœur. À cette heure de la journée, ma mère enseignait au lycée et mon père travaillait au musée. Tout le monde m’a accueilli avec des exclamations émerveillées, personne ne s’est rendu compte que mes parents manquaient à l’appel. Une fois passée la vague d’enthousiasme, chacun est retourné vaquer à ses occupations, je me suis lentement hissé jusqu’au troisième étage et j’ai attendu. Ma sœur Mira, qui était une gamine à l’époque, est rentrée de l’école la première, elle a ouvert la porte en tremblant d’émotion, mes parents ont fini par être informés de ma présence et ils se sont hâtés de venir me retrouver. Leur fils s’en revenait de guerre.
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        Quelques jours plus tard, je suis retourné à l’hôpital Donnolo à Jaffa. Par chance, il se trouvait près de la mer, car j’y suis resté plusieurs semaines. On m’a enlevé mon plâtre et j’ai dû réapprendre à marcher. Je tenais absolument à repartir au combat, je savais que les hostilités allaient reprendre dès la fin de la trêve. Gavroche est venu me voir, il m’a demandé comment j’allais et je lui ai répondu que je progressais.

        Il paraît que tu veux rempiler ?

        Oui.

        Il m’a alors convié à rejoindre le groupe de survivants de la division Harel, nous devions nous rendre à Ramlé pour constituer un commando au sein de la division. Le rendez-vous était devant l’Opéra, au Q.G. du haut-commandement de la marine qui s’était engagé à mettre une de leurs jeeps à notre disposition.

        J’ai attendu la nuit et je me suis fait la belle. J’ai retrouvé deux camarades et ensemble, nous nous sommes présentés au lieu de rendez-vous. Devant la grille, nous avons trouvé deux gardes à qui nous avons annoncé que nous venions prendre une jeep pour les unités de Jérusalem. Les deux soldats ne comprenaient pas l’hébreu, ils venaient d’être enrôlés, le ton est vite monté, mais finalement nous avons obtenu gain de cause et avons pu arriver à destination sans encombre.

        Nous avons trouvé la ville de Ramlé vide et cernée de barbelés. Dans leur fuite précipitée, les habitants – avaient-ils été chassés ou étaient-ils partis de leur plein gré ? – avaient laissé des odeurs, des vêtements, des meubles. Leur absence vibrait, telle une présence massive. Ramlé, capitale de dunes, ville bourdonnante, aux larges rues bordées d’immeubles gracieux, aux avenues plantées d’acacias et de sycomores touffus.

        Ramlé était vide. Elle étincelait sous le soleil ardent d’un après-midi d’été, mais on aurait dit qu’une tornade s’était abattue sur la ville, y avait détruit toute vie pour ne laisser que les bâtiments et l’avait coupée du reste du pays. Outre les barbelés, des soldats en armes – pour la plupart des nouveaux-immigrants qui ne parlaient pas hébreu – montaient la garde tout autour tandis qu’à l’intérieur, des ânes perdus lançaient leurs hennissements à travers les rues désertes ; un chameau ruminait lentement comme s’il ne comprenait pas où avaient disparu ses maîtres. Des palmiers. Des haies de figuiers de Barbarie. Une odeur de victuailles brûlées. Des chiens faméliques qui fouillaient nerveusement dans de maigres tas d’ordures et lançaient des jappements dont l’écho résonnait dans le vide. À l’intérieur des maisons, on voyait des tables dressées pour le repas, de la nourriture qui se desséchait dans les assiettes.

        Un grand balai était passé par là, avait emporté tout le monde sur son passage, femmes, enfants, vieillards, jeunes gens, et avait laissé des espaces vides. J’ai pensé à ce terme hébreu qui fait froid dans le dos et qu’on utilise pour parler d’un mort à la guerre : en Israël, on ne dit pas qu’un soldat est tombé mais qu’un vide est tombé [nafal halal].

        Le vide de Ramlé m’a pris à la gorge, et malgré toutes les horreurs de la guerre que j’avais endurées depuis mon engagement, ce spectacle m’a embarrassé. Cependant, à ma grande honte, je n’étais pas encore capable d’une vraie colère. J’étais jeune. J’avais vu mes amis mourir. J’avais vu des exactions des deux côtés, j’étais devenu indifférent, j’avais l’impression de ne plus avoir d’émotions. Le vide que j’ai vu en entrant dans la ville m’a certes dérangé mais pas traumatisé. Nous sommes restés là quelques jours et la seule chose que j’entendais dans le silence des nuits d’un calme douloureux, c’était les craquements du béton et les lamentations des chacals qui nous cernaient.

        Deux ou trois jours après mon arrivée, j’ai décidé d’aller me promener et, malgré ma démarche encore vacillante, je me suis dirigé vers Lod, la ville voisine. Je l’ai trouvée, elle aussi, vide de ses habitants. J’ai continué jusqu’à l’ancienne gare ferroviaire. Dans mon enfance, on passait par là pour aller à Haïfa. C’était la plus grande gare du pays et la seule à posséder un aiguillage. Je me souviens de l’odeur de la combustion du charbon qui se mêlait à celle du zaatar et des orangers en fleur (il y en avait tant dans les vergers alentour !), du parfum des caroubes tombées sur le sol, de la lavande et de l’armoise, je me souviens de la beauté des bougainvilliers sauvages et royalement mauves, des marchands ambulants coiffés de turbans qui, debout à l’entrée de la gare, frappaient leurs cymbales et vendaient à la criée de gigantesques sandwichs.

        J’ai traversé une ville déserte. La seule odeur qui régnait était un mélange de fumée, de cendre et de poussière. Les locomotives se trouvaient toujours là mais sans leurs wagons, qui avaient déjà été transférés à Tel-Aviv. Elles ressemblaient à d’immenses bovins de fer. De toutes parts, on entendait les corbeaux croasser, à la recherche de viande pourrie. J’ai décidé de rentrer en coupant à travers champs. Il faisait chaud. Les fleurs d’été agonisaient sous un tapis de ronces. Et tout à coup, j’ai vu, sur le sol, des vêtements éparpillés, des chaussures qui séchaient au soleil, des chapeaux qui commençaient à se déformer. Tout au fond de mon cerveau ont commencé à sourdre les pas qui avaient fui les deux villes. Ici et là se dressaient des pavots, courageux survivants après la rudesse de l’hiver. L’atmosphère était presque bucolique malgré cette odeur entêtante de fumée et de pourriture.

        Et puis, derrière une longue barrière de barbelés, au détour d’un chemin, j’ai aperçu des gens. Beaucoup de gens. Qui se pressaient les uns contre les autres. Les femmes pleuraient, se lamentaient ou suppliaient. Les enfants hurlaient de rage ou de douleur. Les hommes s’interpellaient, certains pleuraient aussi, d’autres s’époumonaient. Je me suis approché, mais à quelques mètres d’eux, un soldat israélien s’est interposé. À la couleur et à l’aspect de son uniforme, j’ai compris qu’il venait d’être mobilisé. Il tremblait de peur et ne savait visiblement pas tenir sa Sten. En voyant son expression, j’ai senti qu’il se demandait si j’étais un ami ou un ennemi. Dans un mauvais hébreu, il m’a ordonné de partir tout de suite et de rentrer à Ramlé. Je n’avais aucune envie de lui obéir, mais je n’étais pas armé et, étonnamment, il a fini par réussir à me mettre en joue au risque évident – peut-être sans le vouloir et sans mauvaise intention mais uniquement par manque d’expérience – de me blesser. Je lui ai demandé qui étaient ces gens, dont les yeux avides essayaient d’attirer mon attention et d’éveiller ma pitié. Eux ? Rien du tout ! m’a répondu le soldat. Juste des Arabes, rien d’autre ! Ils veulent rentrer dans Ramlé mais ils n’ont pas le droit.

        Pourquoi ? C’est leur ville !

        Tu es idiot ou quoi ? Ce n’est plus leur ville.

        Il m’a souri comme s’il s’expliquait mes questions par le fait que j’étais sans doute simple d’esprit. Moi, je m’en voulais, j’ai repensé au moment où j’étais entré à Ramlé : le vide, je ne l’avais ressenti que de manière formelle, je n’avais pas réfléchi à ceux qui se trouvaient physiquement là avant notre arrivée. À présent, il avait un visage, ce vide, des corps, une souffrance. Des vêtements. Des enfants. Des vieilles femmes qui s’étaient allongées sur les ronces et hurlaient. Des hommes en costume mais pas toujours avec des chaussures, qui imploraient. Douleur. Nostalgie. Humiliation. Et moi, je faisais partie de ceux qui avaient commis ce crime. Toute mon adolescence, j’avais compté sur ma conscience, et voilà qu’au moment crucial, elle s’était endormie ! Mais que pouvais-je faire ? Me battre contre le soldat d’un État que je venais de faire naître ?

         

        Je suis rentré à Ramlé et j’ai vomi. Notre commandant m’a vu et il a dit (je dois préciser que sa voix n’était pas dénuée d’une certaine compassion), ces gens, là-bas, ce sont des absents-présents. J’ai demandé, des quoi ? Il a répété, ce sont des absents-présents !

        Ce concept a par la suite été pérennisé et inscrit dans les lois israéliennes. À l’époque, tout cela dépassait mon entendement. Aujourd’hui encore, ce terme monstrueux, de « absents-présents », me semble tiré d’un roman de science-fiction. Tout Arabe étant sorti d’une ville conquise avant le 14 mai 1948 – par exemple pour aller rendre visite à un ami de la ville voisine, acheter quelque chose, voir un parent hors des frontières du nouvel État – et qui a voulu revenir après cette date, est considéré comme n’ayant pas été là puisque parti. Il était présent car il avait été là, mais il était absent car il n’était plus là.

         

        Deux jours après cet épisode, soit la veille de notre départ programmé pour rejoindre le front du Néguev où les hostilités avaient repris, un convoi a soudain troué l’obscurité. De vieux camions, qui sont arrivés dans un terrible grincement de roues. Ils ont écrasé les barbelés comme s’ils entraient dans du beurre. Les soldats qui gardaient la ville ont aussitôt pris la poudre d’escampette. Ces camions se sont engouffrés dans les rues désertes, déchirant le silence. Lorsqu’ils se sont arrêtés, des êtres humains comme jamais je n’en avais vu ont sauté à terre. En plein été israélien, ces gens portaient des vêtements d’hiver sombres, loqueteux, qu’ils avaient enfilés les uns sur les autres. Ils étaient coiffés de chapeaux étranges, de casquettes ou de bérets dignes de films muets. Ils parlaient et criaient dans un mélange de langues, il y avait du bulgare, du polonais, du russe, du grec, du yiddish, de l’allemand. Ils tiraient par la main des enfants hurlants et s’agrippaient, méfiants, à leurs valises cabossées. On aurait dit qu’une horde de sauterelles s’abattaient sur la ville. Ils n’ont pas avancé vers les maisons vides, ils ont fondu dessus ! S’y sont rués comme un troupeau d’affamés, avec une indescriptible voracité, tandis que les propriétaires de ces maisons, parqués au loin derrière des barbelés, suppliaient qu’on les laisse revenir… mais peut-être avaient-ils déjà renoncé et rejoint les cortèges de réfugiés en partance vers l’inconnu.

        Ces Juifs-là, ceux que j’ai vus arriver cette fameuse nuit, étaient des grands malades. Remplis de haine, ils n’ont pas remarqué le vide des maisons. Ils ne s’encombraient ni de romantisme ni de pensées moralisatrices. Eux, à la différence de moi, n’ont pas vomi à cause d’une pseudo mauvaise conscience. Ils s’étaient trouvé un endroit sous le soleil ! L’absence arabe leur était totalement étrangère. Ne les intéressait pas. À mes questions agaçantes, ils ont répondu, si ces réfugiés ont où aller, eh bien, ils ne sont pas à plaindre ! Nous avons passé plus de dix ans derrière des barbelés. Qu’est-ce qu’un sabra comme toi peut comprendre à notre histoire !

        Ils n’éprouvaient qu’une totale indifférence envers l’environnement qui était maintenant le leur. Ici, rien ne leur était familier : ni la chaleur, ni les chrysanthèmes, ni les chameaux, ni les haies de figuiers de Barbarie, ni les odeurs, ni les ânes, ni le soleil ardent. Plusieurs familles se sont précipitées sur la maison que nous venions de libérer et j’ai vu des extra-terrestres, situés à des années-lumière de toute considération morale. Ils venaient de la poubelle de l’Histoire. Ils étaient dans leur droit parce qu’ils avaient survécu, ou plutôt parce qu’ils étaient de trop grands pécheurs à leurs propres yeux pour juger de quoi que ce soit.

        Ils ont jeté ce qui leur semblait inutile, ont pris la nourriture dans les réfrigérateurs et ont mangé, se sont approprié les vêtements dans les armoires et les commodes, les ont pliés et emballés, comme si, d’un instant à l’autre, ils devraient repartir. Ils ont allumé des brasiers dans les cours, y ont fait griller la viande des moutons qu’ils attrapaient dans les champs. Durant les deux jours qui ont précédé mon départ, j’ai vu à peu près mille cinq cents personnes, peut-être plus, s’installer dans une ville qui leur était inconnue, dont ils n’avaient jamais entendu le nom et qui, dès l’instant où ils y avaient posé un pied, était devenu leur propriété.

        Ils ne cessaient de s’agiter, d’acheter et de vendre, se baladaient avec des montres sur les avant-bras, cachées sous les manches de leur manteau, vendaient des dents en or et des bagues, des cigarettes Players et Craven A, des préservatifs. Ils vouaient une profonde haine au monde entier, une haine dont je ne pouvais comprendre la nature, car ils appartenaient à la race de chacals descendue des montagnes noires. Ces gens étaient sortis de l’enfer pour entrer dans l’Histoire, cette même Histoire qui se rassemblait, blessée et implorante, derrière les barbelés, à quelques kilomètres de là.

        La vision de ces Juifs prenant d’assaut toutes les habitations de la ville était effroyable, mais il s’en dégageait aussi une espèce de beauté humaine, dénuée de tout jugement. La dernière fois que l’un d’eux avait vécu dans un appartement ou une maison remontait aux années trente. Ils disaient – je me souviens d’avoir eu avec eux une longue discussion dans un hébreu quasiment biblique – qu’à la différence des Arabes, ils n’avaient pas eu de pays voisins prêts à les accueillir ! Leurs enfants, nés dans les camps allemands ou britanniques, ne savaient pas à quoi ressemblait un logis qui n’était pas entouré de barbelés. Personne ne leur a donné les maisons de Ramlé, ils les ont prises. Et ils étaient plus forts que les Israéliens. À côté d’eux, nous faisions figure de plaisanteries ambulantes, de gogos imbus d’eux-mêmes qui avaient gagné une guerre de carton-pâte. Rien à voir avec ce qu’ils avaient connu, la Wehrmacht, les nazis, la Gestapo, les blindés, les wagons plombés, les blocs peints en gris et rejoindre Dieu par la cheminée des crématoires. Ils avaient vécu une guerre que nous n’aurions eu aucune chance de gagner avec notre technique de combat rapproché, nos armes merdiques récupérées de Tchécoslovaquie, nos feux de camp entre copains – avec ou sans chants du Palmah. Eux se sentaient minables, leur victoire, c’était d’être vivants. Voilà. Ils ont arraché les barbelés comme des enfants ouvrent des boîtes de chocolat. Ils ont pris. Et sont restés.
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        Un soir, toujours à Ramlé, tandis que nous attendions quelque chose – quoi, personne ne le savait –, un officier est arrivé et nous a appris que nous avions été choisis pour être le fer de lance d’un nouveau bataillon qui s’appellerait le 10e bataillon du Palmah. Dans la foulée, il nous a annoncé que nous partirions le lendemain pour Abou-Gosh. Par chance, nous avions gagné quelques jeeps (piquées à d’autres unités) et avons pu nous y rendre en convoi motorisé. Pour atteindre notre destination, il nous fallait à nouveau emprunter la fameuse route de Birmanie. À côté de nous roulait tout un convoi qui transportait des vivres pour Jérusalem. Quelques gars en ont profité pour grimper sur les plateaux arrière des camions et ont réussi à prélever des œufs, du pain, du hareng, du riz et je ne me souviens plus quoi encore. Lorsque nous sommes arrivés au village d’Abou-Gosh, il était désert. Les maisons avaient été abandonnées mais elles dégageaient une tout autre odeur que celles de Ramlé. Ici, ce qui régnait, c’était l’odeur de la trahison. L’odeur d’un village qui n’aurait jamais dû être vidé, parce que ses habitants étaient les seuls de la région à avoir, tout ce temps, aidé les Juifs.

        Après avoir dissimulé nos jeeps parmi les oliviers, nous avons pris nos quartiers dans quelques maisons vides. D’autres soldats que je ne connaissais pas se sont ralliés à nous, apparemment les survivants de divers bataillons anéantis. Il y avait un type qui portait une kippa et lisait un Mahzor1. J’ai profité de ce qu’il était parti se chercher de quoi manger pour jeter un œil dedans. Gamin, j’aimais m’y plonger de temps à autre. Je suis tombé sur « la colline de nos racines rejetées par ses fils ». Je ne comprenais pas vraiment les mots, mais cette phrase s’est gravée dans mon cerveau, ou plutôt, elle m’a étreint en une sorte de point caché au fond de moi et dont je ne prendrais conscience que des années plus tard. Le gars avait aussi une bible que j’ai feuilletée, et je me suis arrêté à Ézéchiel : « Au milieu de ton sang “Vis !”. Je te dis au milieu de ton sang “Vis !” ». Quoi de plus désespérant ! Je ne pouvais que me lamenter sur mon sort. Sur notre sort à tous. Sur le sort du 10e bataillon dont une partie allait bientôt mourir.

        On disait à une époque que la musique de Wagner était meilleure que ce qui en ressortait à l’écoute. Les journées à Abou-Gosh étaient vides de trop-plein. Beni Marshek a bien fait venir un quatuor à cordes pour nous divertir, mais il a gardé un violoniste et a envoyé le deuxième violon avec le violoncelliste dans un autre bataillon. Lorsque je lui ai fait remarquer qu’un quatuor, c’était fait pour jouer ensemble, qu’il s’agissait d’un seul et même corps, il m’a dit qu’il n’avait pas le temps de s’extasier sur la grande musique et que, de toute façon, un concert, ce n’était pas quelque chose de scellé dans le marbre. Il a aussi trouvé la Cinquième de Beethoven dans une pochette de six disques, il en a donné deux à droite, deux à gauche et le reste, il l’a envoyé dans une autre compagnie.

        Nous avons attendu. Traumatisés par le vide. Ce temps suspendu était insupportable. Et puis, pourquoi avait-on chassé les habitants ? Finalement, un officier est arrivé, a dit que l’adjoint de Ben Gourion, indigné par l’injustice subie par les Arabes d’Abou-Gosh, avait exigé leur retour. Les villageois ont donc commencé à revenir et nous avons été dispersés. Je me suis retrouvé à Joara pour une formation de sergent. Mais arrivé à la base, je me suis évanoui de douleur, c’est là qu’ils ont découvert que ma jambe n’était pas du tout guérie, et j’ai été renvoyé chez moi. La première chose que j’ai faite en rentrant, on en avait beaucoup parlé pendant la guerre, a été de me rendre place Mograbi et de me planter à côté de la fameuse cabine téléphonique qui – c’est ce qu’on s’était dit – suffirait certainement à contenir tous ceux qui en reviendraient vivants. Effectivement, avec les quelques autres qui se sont pointés, on a tenu dedans sans difficultés. Après, je me souviens d’une période trouble et embarrassante, terrible et drôle à la fois. J’ai encore subi une série de soins dans un dispensaire, j’écoutais de la musique et je déambulais cahin-caha à travers la ville, à la recherche de mes frères d’armes. La plupart étaient morts. Je me souviens que dans un bar, pour l’anniversaire d’un ami, je suis monté sur une table, j’ai fait un horrible discours, agressif et repoussant, où je m’en prenais à tout, j’étais « pour le contre » (oxymore très en vogue à l’époque) et quand j’ai eu terminé, je me suis retrouvé tout seul sur ma table, les invités avaient disparu. Seul face au patron du bar, j’ai éclaté en sanglots.

        Quelques jours plus tard, rue Herzl, je me suis fait arrêter par un type prétendant appartenir à la police militaire – un truc dont je n’avais jamais entendu parler. Un ami est passé par là, et comme nous n’avions, ni lui ni moi, de livret militaire, le zigoto a voulu nous embarquer. Par hasard, au même endroit et au même moment, un officier de police à tête de Mickey passait par là, il a assisté à notre arrestation, a entendu mon éclat de rire, s’est souvenu que nous nous étions croisés sur le champ de bataille et nous a aussitôt libérés. Il nous a conseillé de nous rendre rue Allenby, non loin de la rue Herbert Samuel, au service d’orientation réservé aux soldats ayant quitté leur unité pour des raisons indépendantes de leur volonté.

        Nous y sommes allés. Les locaux grouillaient de monde, chacun cherchait son dossier, mais ne trouvait souvent que des documents déchirés. Par chance, j’ai tout de suite mis la main sur le mien. Quand mon tour est arrivé, un jeune homme, récemment mobilisé, a regardé mes papiers et a dit, je suis obligé de vous enrôler dans l’armée.

        Dans quelle armée ?

        Dans Tsahal.

        Tsahal, c’est notre armée ?

        Oui.

        Parfait, il est grand temps de me faire prêter serment à l’État d’Israël, nous n’avons pas encore été présentés.

        C’est ainsi que j’ai été obligé de jurer fidélité à une armée dans laquelle je ne pouvais plus servir. Chose faite, le gars m’a aussitôt démobilisé, j’ai reçu un document officiel de Tsahal (littéralement : l’Armée de Défense d’Israël), certifiant que j’avais été soldat. J’en ai déduit que j’avais été mobilisé et démobilisé dans la même demi-heure et j’ai trouvé l’idée très plaisante.

        J’ai partagé avec le jeune soldat le plaisir que je prenais à être libéré d’une armée dans laquelle je n’avais pas servi, d’autant que moi, lui ai-je précisé, j’avais servi dans l’armée d’avant. Il s’est alors levé et, au milieu de cette grande salle remplie de soldats ou de jeunes gens arrêtés sans papiers, il m’a fait un salut militaire. C’était ridicule et émouvant. J’ai essayé de le saluer en retour, mais je ne savais pas comment on faisait un salut militaire. Il m’a donné six lires comme salaire rétroactif, j’ai attesté que je, soussigné, avais été libéré et avais reçu ma solde pour mes six mois de service. Avec tout cela en poche, je suis retourné place Mograbi. Je suis allé voir le vendeur de saucisses qui m’a reconnu et à qui, comme d’habitude, j’ai dû certifier que Goethe surpassait Shakespeare. Ce jour-là, il a nuancé sa réponse, et, après tant d’années, a ajouté, Schiller aussi. Je lui ai dit que, de toute façon, je m’en remettais à son avis.

        Au café Pilz, j’ai retrouvé quelques amis, nous avons bu des spitfires et chanté avec Menashké Baharav Dans les plaines du Néguev, une chanson idiote qui était alors un vrai tube, il a joué de l’accordéon et je me suis saoulé. Ce fut la première fois – à part le jour où Eskimo (notre tabasseur national) m’a maintenu de sa poigne de fer en essayant de m’abrutir au cognac – que j’ai pris une cuite et non une douche au brandy. Soudain je me suis levé, j’ai chanté, j’imagine que ma jambe plâtrée me faisait encore souffrir mais, pour un instant, j’ai été heureux.

         

        Je me souviens de peu de choses. Mais est-ce tellement important, ce qui s’est vraiment passé ? Nous étions une bande de soldats errants, qui traînions en ville, le matin, nous nous retrouvions au café Nussbaum, sur l’ancienne promenade du bord de mer et nous écoutions en boucle la Septième de Beethoven.

        On était complètement paumés. On a envisagé de partir au Brésil assécher le fleuve Amazone mais il n’y avait pas de bateau pour nous y emmener. Je me souviens aussi de Poupée, la putain la plus charmante du pays. Poupée était célèbre pour avoir, un jour qu’elle était appuyée à la rambarde de fer de la promenade, vu un homme blond qui gisait nu sur le dos, elle s’en était approchée, l’avait palpé comme un médecin et sa conclusion avait été sans appel, il n’est pas d’ici, avait-elle déclaré. Chaque fois qu’elle voyait un gars sur la plage en train de faire des pompes, elle lui lançait, eh, mec, elle est où, la gonzesse qui devrait être en dessous ?

        Je me souviens aussi d’un pauvre type qui, un jour, s’est approché de nous, il avait des montres sur les deux poignets, des dents en or et des cigarettes Players, il s’adressait aux gens en yiddish, quelqu’un s’est levé et l’a traité de savon, alors moi qui n’avais jamais frappé personne à part un Yougoslave qui s’était approché de moi un couteau à la main à Colonia, j’ai attrapé celui qui venait de lâcher ce mot ignoble de « savon » et je l’ai tabassé à mort. Il s’est justifié en criant, qu’est-ce qui te prend, regarde, ce n’est pas un savon ? J’ai continué à lui asséner des coups jusqu’à ce qu’on vienne nous séparer et qu’on me verse un grand saut d’eau sur la tête.

        Cela dit, on riait beaucoup, surtout parce qu’on était tristes et perdus. Les affrontements dans le Néguev s’étaient calmés. Nous, on remontait de la promenade par la rue Guéoula, non loin d’Allenby, on allait déjeuner chez le Yéménite, et de là, on se dirigeait lentement vers la rue Dizengoff, on s’asseyait d’abord au Pinati qui faisait le coin de Frishman, puis on finissait la nuit au Kassitt. Il y avait avec nous un type à la stature imposante, il s’appelait Presser, parlait toujours d’une voix particulièrement rauque, se foutait de la gueule de tout le monde et jouait devant nous les gros durs bien virils. Parfois il disparaissait mystérieusement, alors un jour, on l’a suivi à pied, et on a découvert cette armoire à glace rue Frug, debout sous un balcon. D’une voix charmante et juvénile, il déclarait sa flamme à une certaine Tzipi, une rouquine, qui l’éconduisait, le transformant en un amoureux transi. Je n’ai pu m’empêcher de lui envier sa capacité à exprimer ainsi ses sentiments. Apparemment, la fille l’aimait en retour, mais elle se faisait désirer, ce qui à l’époque était courant, parce qu’une femme, il fallait la conquérir, comme un village arabe. Ils se sont mariés un peu plus tard et ont passé toute leur vie ensemble. Il était chauffeur de poids lourds. Un homme charmant, quand il chantait Shoshana, il en faisait presque un opéra.

      

      
      
          1- Livre de liturgie contenant les prières annuelles.
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        Il me fallait absolument une nana. Les filles que j’avais connues avant la guerre pensaient qu’un baiser suffisait pour se retrouver enceinte et moi, je voulais embrasser une fille. Parce que j’avais déjà tué. Une nuit, je me suis arrêté sur le bord de mer. À côté de moi, il y avait une demoiselle qui sentait la lessive et encore autre chose, une sorte de douceur âcre. Nous nous sommes tournés l’un vers l’autre et soudain, d’un coup, comme si cela avait été prémédité, nous nous sommes embrassés. Nos mains se sont jointes, nous avons marché jusqu’à l’hôtel Excelsior, un petit hôtel pour soldats rue haYarkon, et sommes montés dans une chambre. Je voulais qu’on nous apporte aussi un berceau. Le plâtre de ma jambe a fait autorité, et l’employée est venue placer un berceau sous la fenêtre qui s’ouvrait vers la mer. Atmosphère très agréable. La fille m’a appris tout ce que je ne savais pas. Je l’ai aimée d’amour. Elle parlait à peine hébreu. Marmonnait en polonais. Elle était belle et triste, m’a confondu avec un officier nazi, s’est allongée sur le sol et, gémissante, m’a interpellé en allemand, on s’est unis plusieurs fois au cours de cette nuit. Au bébé qui naîtrait de notre amour, nous avons donné un nom, mais je ne me souviens plus lequel. Et puis le jour s’est levé. J’aurais voulu savoir comment elle s’appelait et lui dire comment je m’appelais, mais après une telle nuit, c’était difficile.

        Nous sommes sortis et avons tourné dans Ben-Yéhouda. Les autobus avaient déjà repris leur service, des charrettes et quelques voitures roulaient sur la chaussée. Nous nous sommes arrêtés à la vieille buvette du coin. Le patron, qui me connaissait, nous a vendu un petit pain, a sorti une bouilloire et a fait du café noir. Nous avons bu, nous sommes embrassés et puis, sans réfléchir, je me suis détourné et je suis parti. Au bout de quelques minutes, je me suis souvenu de la fille, j’ai regardé en arrière, hagard, elle était restée debout, déjà loin, enveloppée d’une perplexité d’où émanait comme un mépris soudain, ou une haine que je n’ai pas comprise. Elle paraissait m’en vouloir mais moi, je me sentais tellement bien, tellement plein d’amour, que je lui ai souri et j’ai continué à marcher. Au bout de quelques pas, je me suis rendu compte que j’ignorais qui elle était. Comment pourrais-je la retrouver ? J’ai aussitôt fait demi-tour, mais la foule des gens qui allaient au travail avait déjà envahi le trottoir et l’avait engloutie. J’ai essayé de courir, à un moment donné je l’ai même aperçue, mais mon plâtre m’entravait et elle a disparu. Pendant tout le mois qui a suivi, j’ai sillonné la ville à la recherche de mon amoureuse. En vain. Aujourd’hui, soixante-deux ans plus tard, je ne sais toujours pas qui elle était, comment elle s’appelait, d’où elle venait. Sortait-elle d’un camp ? Je l’ai aimée jusqu’à ce que mon amour s’éteigne. Je m’enflammais chaque jour pour une autre, aucune d’elles n’a été la mère de la possibilité du fils que j’ai rêvé déposer dans le berceau de cette chambre face à la mer.
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        J’ai vécu cette période dans un état d’hébétude. Je traînais souvent avec un ami qui avait eu l’épaule arrachée et lorsqu’on croisait des gens dans la rue, il s’arrêtait, tournait la tête vers son épaule manquante, les passants faisaient de même et, sous leurs yeux ébahis – il était grand et beau, mon ami –, il tendait le bras vers le haut et le laissait retomber en arrière avec souplesse, mouvement rendu possible par son infirmité. Immanquablement, il déclenchait des hurlements, me souriait et nous reprenions notre balade.

        C’est au Nussbaum que j’ai entendu parler pour la première fois de la possibilité de se porter volontaire pour travailler en mer. Je voulais repartir à la guerre, les hostilités avaient repris dans le Néguev mais Miri, la responsable des blessés du Palmah, me l’a fortement déconseillé, elle m’a assuré que je ne tiendrais pas le coup et m’a proposé, à la place, d’intégrer l’équipage d’un bateau qui ramenait des réfugiés. Elle m’a mis en contact avec le responsable de la flotte, un certain Zimmermann, qui venait de Kfar-Tabor (ex-Maskha) et avait un défaut d’élocution, il disait « bien » au lieu de « viens » et « biser » au lieu de « viser ». C’est grâce à lui que j’ai pu embarquer sur le Pan York, un bateau qui, à chaque traversée, transportait trois mille personnes.

        La première fois que je les ai vus prendre d’assaut les cordages qui devaient les mener à bord, je les ai haïs. J’ai envoyé à Shlonsky un article dont le titre était : « Je hais le peuple juif ». Ensuite, je suis tombé amoureux de ces gens. J’ai compris qu’ils étaient les vrais héros, eux et pas nous, j’ai compris que pour survivre à ce qu’ils avaient enduré, il fallait autre chose que quelques fusils et des Stens. J’ai beaucoup parlé avec eux. À l’époque, ils racontaient encore, mais cela, c’est une autre histoire. J’ai découvert Marseille et Naples, ce fut pour moi, jeune soldat tout juste démobilisé, une expérience qui vaut bien davantage qu’un chapitre supplémentaire de ce livre. Ensuite, j’ai travaillé aux impôts, dans les taxes sur les produits de luxe. Je draguais les filles, mais elles me fuyaient parce que je ne cessais de parler de la mort. Après, j’ai fait des études à Jérusalem. J’avais enfin une amoureuse dont j’étais fou, mais cet amour-là aussi, je l’ai tué. Les années ont passé.

         

        Après dix ans à New York, je suis rentré en Israël et suis « monté » à Jérusalem, pour reprendre l’expression de ma mère. Je suis retourné à l’école Talitha Koumi qui a été construite à l’endroit où Talitha s’est levée après que Jésus lui a dit, « Lève-toi ». J’avais séjourné sous les toits de cette institution, ma chambre était la salle des cloches, et sur la porte j’ai retrouvé le mot, presque effacé, que j’y avais laissé, « Yoram n’est pas là, il est à Paris ».

        D’en haut, j’ai baissé les yeux et j’ai soudain vu notre officier, celui qui nous avait abandonnés à Nebi Samuel, qui passait dans la rue, de l’autre côté de la porte en pierre. Je me souviens que, tout près de lui, marchait une gamine en train de lécher une glace. Cette image m’a bouleversé, je voulais que quelqu’un interpelle ce type, et depuis quand mangeait-on ainsi des glaces à Jérusalem ?

        Dans ce pays, nous avons tous combattu. Et cela continue. On fait la guerre, on aime, on pardonne, on se sacrifie pour autrui, mais les simples soldats d’aujourd’hui ne sont pas le Palmah.

        Le Palmah est devenu une maison. En fait, deux maisons. Qui ont coûté des millions. Il y a la Maison du Palmah et le Centre Yitzhak Rabin censé veiller sur l’héritage de notre Premier ministre assassiné, sauf que la personne capable d’expliquer quel est cet héritage n’est pas encore née. Comment qualifier tout ce qu’on a rassemblé sous ce toit autrement que de vaste a posteriori. Les chefs et ceux qui gravitaient autour du Q.G., ceux qui connaissaient les hauts responsables et ont passé leur temps à s’entraider, ont créé un Palmah virtuel, une sorte de Club des Cinq pour adultes. Haïm Gouri a écrit un très beau poème là-dessus, le Poème de la fraternité. Car effectivement, eux avaient le sens de la fraternité : celle qui assure les renvois d’ascenseur. Comme par exemple les milliers de dounams qu’il y avait à distribuer à l’époque. Des villes entières. Des villages. Des champs. Ils se sont partagé le gâteau, chacun a pu acheter pour des clopinettes ces biens « abandonnés », untel a pris une parcelle, untel deux, ils ont été d’excellents conseillers pour leurs amis, ont fourni à leurs proches suffisamment d’informations pour que les affaires prospèrent, oui, ils ont créé une fraternité d’intérêts et, assis devant leur cheminée électrique, sur de superbes tapis onéreux, ils continuent à chanter les chansons du Palmah, la Mercedes garée devant la porte. Quant à nous, les petits, les sans-grades, qui sommes restés en vie et avons fait le boulot, ils nous ont laissés sur la touche.

        Deux mille Juifs, arrivés en Palestine à bord des vieux rafiots affrétés principalement par le Beitar1 – c’était avant la grande vague de l’immigration clandestine –, ont été oubliés. Personne ne les compte parmi les héros de la guerre d’Indépendance. On rapporte que de son sous-marin, un soldat allemand, voyant le Mafkura, ce petit bateau d’immigrés en train de sombrer, se serait exclamé, tiens, les Juifs nagent vers la Palestine ! Ceux-là ne sont ni le Palmah, ni la Haganah, ni le Etzel – ils ne sont rien. Tout comme les combattants anonymes qui ont reçu une solde de six lires après la guerre.

        Il y a des livres « au nom de ». Des films « au nom de ». De doctes articles sur des combats auxquels j’ai participé et que je ne reconnais pas à la lecture de ce qui en est décrit. On repeint le passé aux couleurs de ce que l’on veut imposer à la mémoire. Ceux qui se sont battus n’ont plus rien à voir avec ce Palmah-là, et s’ils sont toujours en vie, ils essaient encore aujourd’hui de panser leurs plaies. De fuir les cauchemars qui les poursuivent depuis ces années-là. Très peu ont réussi à entreprendre quelque chose qui leur a valu la notoriété. Nous sommes une goutte de semence perdue dans la grande vague qui a submergé les héros de cette armée, le Palmah, dont tous les combattants, les vrais, sont devenus chauffeurs, marins, mineurs dans le Néguev ou dockers. Ils ont été oubliés, effacés et n’ont pour toute richesse que leurs souvenirs.

        Je n’ai pas connu le Palmah mythique des années quarante, lorsque ses membres travaillaient encore au kibboutz, se faisaient voleurs de poules et chantaient autour des feux de camp qu’ils éteignaient en pissant. Le Palmah que j’ai connu pendant la guerre n’était déjà plus le Palmah. Il était constitué de bataillons de soldats. Rien de particulièrement sympathique, plutôt un outil génial et cruel, intelligent, courageux et furieux, qui s’est chargé – sans le savoir – de créer un État pour le peuple d’Israël.

         

        Comme toujours pendant les guerres, on ne sait pas vraiment qui s’est réellement battu. Nous étions effectivement des frères, mais dans le sens de frères d’armes, pas d’amis. Proches, nous l’étions mais qui, aujourd’hui, a entendu parler de nous ? Personne ne connaît Fish. Menahem. Hanokh. Rafi. Tibi. Arié. Amnon. Noirot. Yoshka-le-Partisan. Nous étions des petits pisseux de premières classes et nous le sommes restés.

        Au cours de l’été 1955, alors que je vivais en Amérique, je suis revenu passer quelques jours en Israël. Je me suis baladé, j’ai retrouvé des amis. À Bab-el-Oued, sur le mur de la première pompe, un jeune soldat avait écrit son nom, en grandes lettres : Baroukh Jamili. Cette inscription est restée longtemps, et chaque fois que je la voyais, je souriais, ravi de constater qu’un parfait anonyme, un simple soldat, savait déjà à ce moment-là qu’on nous oublierait. Que la génération du Palmah serait réduite au souvenir des planqués du haut-commandement. Il avait écrit son nom en grandes lettres afin que tous ceux qui arrivaient à Jérusalem puissent le voir. Il y a quelques années, on a effacé ce nom. Qui ? Je ne sais pas, mais pour moi, c’est comme si on avait effacé le mur des Lamentations et qu’on l’avait transformé (comme on le fait avec le désert) en façade d’hôtel de luxe. Son nom aurait dû être illuminé. Je ne sais pas du tout qui était ce garçon, mais ce qui est sûr, c’est qu’il était avec nous sous la mitraille.

        Un soir, dans un petit bar à côté de la place Malkheï-Israël, j’ai croisé quelqu’un avec qui j’avais servi dans la division Harel. Un dur à cuire, excellent soldat, il avait quelques années de plus que moi, et on a décidé d’aller trinquer ensemble.

        On a bu du scotch, qu’on appelle whisky chez nous, et on s’est laissé embarquer dans nos souvenirs. Sauf que je ne voulais pas me souvenir. Plus j’arrivais à oublier, mieux je me portais. L’homme habitait toujours là-bas, dans les collines de Jérusalem. Il m’a dit qu’il n’en était jamais sorti ; que la guerre ne s’était pas terminée malgré ce que pensait la majorité des gens. Une grande partie, peut-être la plupart d’entre nous, sont rentrés chez eux, ont accroché la guerre sur un cintre et ont continué. Il faudrait des années pour qu’ils reviennent sur ces jours de feu et de sang, mais depuis qu’ils ont commencé, ils n’arrêtent plus d’en parler.

        L’homme m’a dit que les guerres d’indépendance duraient des années. Que même maintenant – nous étions en 1955 –, nous continuions à nous battre pour la création de l’État. Que les États ne pouvaient pas naître en un an. La guerre qui avait commencé en 1920 à Jérusalem continuait et continuerait longtemps encore. Au moins cent ans.

        Il y a des accords signés et une trêve, mais toujours pas de paix, pas d’État, pas d’avenir et pas de calme. Il n’y a pas « le pays fut calme pendant quarante années ». Quarante années, ce n’est qu’un prologue.

        Eh bien moi, en 1955, je pensais justement que c’en était fini, de la guerre. Je pensais que les Arabes feraient la paix avec nous et inversement, qu’on vivrait dans un État à nous, en bon voisinage avec les autres États, comme la Jordanie. Mon ami n’a pas apprécié ce que je disais, il a rétorqué que je me berçais d’illusions, que dans la Bible, le mot BGiDa [trahison] venait du mot BeGeD [vêtement] et que dans le Talmud, le mot MeILa [malversation] venait de MeIL [manteau] si bien que tout revenait au même. J’ai pensé à ce mystique du Moyen Âge, Maître Eckhart, qui a dit que l’œil avec lequel je voyais Dieu était le même que l’œil avec lequel Dieu me voyait.

         

        Des années plus tard, en fait très récemment, alors que j’avais déjà atteint ce qu’on appelle le grand âge et que je me relevais d’une grave maladie, on m’a demandé de venir parler à des lycéens de la guerre de 1948. Ils m’ont écouté dans un silence relatif mais ils étaient si jeunes, si beaux ! De vrais adolescents, avec bracelets, boucles d’oreilles et tatouages. J’ai raconté, puis, avant de quitter les lieux, je me suis arrêté à la porte de leur établissement et, en mon for intérieur je leur ai tristement dit, au milieu de ton sang « Vis ! »

      

      
      
          1- Mouvement de jeunesse du parti sioniste révisioniste de Zeev Jabotinsky
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