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    Wladimir Kaminer arrive à Berlin au début des années90, lors d’une vague d’immigration juive russe. Dans l’ex-Berlin-Est, il occupe l’un des nombreux appartements abandonnés et fait la connaissance de dilettantes en tous genres arrivés en masse de la partie ouest de la ville et qui s’emparent bientôt de tout le quartier entourant Alexanderplatz et Prenzlauer Berg.


    Le Berlin que rencontre Kaminer le fascine d’emblée: une ville en mutation, pleine d’énergie, de mouvement, et une atmosphère propice à raconter des histoires. Qu’il s’agisse de Grecs obligés de parler italien parce qu’ils tiennent une pizzeria, du téléphone rose russe ou de l’ascension fulgurante d’un étudiant ukrainien passé de plongeur dans une rôtisserie à manager d’un stand de graines sur le marché de la Winterfelderplatz, Kaminer, avec son humour incomparable et son charme, érige un petit monument à la mémoire de ces personnages.
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    Wladimir Kaminer est né en1967à Moscou et vit depuis 1990à Berlin. Il publie régulièrement des textes dans divers journaux et périodiques. Ses ouvrages tournent en dérision l’ère soviétique et rencontrent un grand succès en Allemagne, comme avec La cuisine totalitaire (Gaïa, 2013).


    Personnalité incontournable des nuits berlinoises, il anime de sulfureuses soirées Russendisko.
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    Au cours de l’été1990, une rumeur s’est répandue dans Moscou: Honecker accueillait des Juifs soviétiques en RDA pour se faire pardonner de n’avoir jamais versé son tribut aux indemnisations allemandes à Israël. En effet, à en croire la propagande officielle de l’Allemagne de l’Est, tous les anciens nazis habitaient à l’Ouest. Nous avions eu vent de cette rumeur par les nombreux négociants dans l’import-export qui faisaient chaque semaine l’aller-retour entre Moscou et Berlin-Ouest. Très vite, tout le monde a été au courant. Tout le monde à part Honecker, peut-être. Jusque-là, en URSS, la plupart des Juifs tentent de dissimuler leurs origines, car, pour faire carrière, il était indispensable d’avoir un passeport «propre». Ce n’était pas de l’antisémitisme, mais simplement dû au fait que pratiquement tous les postes à responsabilité étaient réservés à des membres du parti communiste. Et le parti ne voulait pas de Juifs dans ses rangs. Tout le peuple soviétique réglait son pas sur celui des soldats de la place Rouge–d’une victoire ouvrière à l’autre, personne ne pouvait y échapper. À moins d’être juif. Dans ce cas, on avait la possibilité, du moins en théorie, d’émigrer en Israël. Quand un Juif le faisait, c’était –presque–toléré. Mais si un membre du parti déposait une demande d’émigration, les autres communistes de sa division l’avaient dans le baba.


    Mon père, par exemple, a déposé pas moins de quatre candidatures pour adhérer au parti, qui ont systématiquement échoué. Adjoint du chef de service de la planification d’une petite entreprise, il rêvait d’être un jour promu chef de service, ce qui lui aurait permis de gagner quelque 35roubles supplémentaires. Mais un chef de service de la planification non inscrit au parti, c’était le pire cauchemar d’un directeur. De toute façon, c’était impossible puisque chaque chef de service devait faire un rapport mensuel de son travail lors de la réunion du comité départemental du parti. Et sans carte de membre, comment était-il censé participer? Année après année, mon père retentait sa chance. Il descendait des litres de bière avec des activistes, suait toute l’eau de son corps en les accompagnant au sauna, mais tous ses efforts demeuraient vains. Toutes ses tentatives se heurtaient invariablement au même obstacle: «On t’apprécie vraiment, Viktor, tu es le meilleur d’entre nous, disaient les camarades. On aurait vraiment bien aimé t’avoir dans le parti. Mais tu sais bien, tu es juif et tu peux te tailler en Israël à tout moment.–Mais enfin, je ne le ferai jamais! répondait mon père.–Bien sûr, on sait tous que tu ne vas pas le faire, mais théoriquement, c’est quand même possible, non? Et si ça arrive, on aura l’air fin.» C’est ainsi que mon père est resté un éternel candidat.


    
      
    


    Mais on assistait à une nouvelle ère: désormais, le seul fait d’être juif signifiait un sésame pour le monde entier, les clés d’un nouveau départ. Ceux qui autrefois payaient la milice pour faire enlever la mention «Juif» sur leur passeport faisaient désormais de même pour obtenir exactement l’inverse. Tout d’un coup, toutes les entreprises se sont mises en quête d’un directeur juif, car lui seul avait la possibilité de faire des affaires dans tous les pays du monde. De nombreuses personnes de différentes nationalités ont soudain exprimé le désir de se convertir au judaïsme pour émigrer en Amérique, au Canada ou en Autriche. L’Allemagne de l’Est s’est ajoutée à la liste un peu plus tard, demeurant une sorte de tuyau pour les initiés.


    C’était l’oncle d’un ami qui faisait de l’import-export de photocopieuses avec Berlin-Ouest qui m’avait mis dans la confidence. Un jour, nous lui avons rendu visite dans son appartement entièrement vide, juste avant le départ de toute la famille pour Los Angeles. Seule une télévision grand écran avec magnétoscope intégré qui avait dû coûter un bras trônait encore au milieu de la pièce. Allongé sur un matelas, l’oncle regardait des films porno.


    «Honecker accorde l’asile à des Juifs à Berlin-Est. Pour moi, il est trop tard pour changer mes plans, j’ai déjà transféré mes millions en Amérique, dit-il. Mais vous, vous qui êtes jeunes et qui n’avez rien, l’Allemagne est le lieu idéal. Il y a des clodos partout là-bas. Mais ils ont un système social stable. Quelques gamins de plus ne vont pas faire une grande différence.»


    Nous n’avons pas tergiversé. Il était beaucoup plus facile d’émigrer en Allemagne qu’en Amérique: il suffisait de rassembler96roubles et on n’avait pas besoin de visa pour Berlin-Est. Mon ami Micha et moi sommes donc arrivés à la gare de Berlin-Lichtenberg, durant l’été1990. À l’époque, le processus d’accueil était encore très démocratique. Grâce à nos actes de naissance sur lesquels était écrit noir sur blanc que nos parents étaient juifs, un bureau spécialement consacré à cet effet dans le quartier de Marienfelde à Berlin-Ouest nous a délivré une attestation nous reconnaissant officiellement en tant que citoyens d’origine juive en Allemagne. Armés de cette attestation, nous nous sommes présentés au commissariat d’Alexanderplatz où nous avons obtenu une carte d’identité est-allemande. À Marienfelde et au commissariat, de nombreux autres Russes suivaient le même parcours. L’avant-garde de la cinquième vague d’émigration.


    La première vague était celle de la garde blanche pendant la révolution d’Octobre et la guerre civile; la deuxième s’est abattue entre1941et1945, la troisième, composée de dissidents expatriés, a déferlé à partir des années60, tandis que la quatrième vague a vu arriver les premiers Juifs émigrants par Vienne dans les années70. Les Juifs russes de la cinquième vague du début des années90ne pouvaient pas être différenciés du reste de la population, que ce soit par leur apparence physique ou leur confession. Ils pouvaient être chrétiens, musulmans, ou bien même athées, blonds, roux, bruns, avec le nez crochu ou en trompette. Leur seule caractéristique commune étant d’avoir la mention «Juif» dans leur passeport. Il suffisait qu’un seul membre de la famille soit juif, ou à moitié ou au quart juif et puisse le prouver au bureau de Marienfelde.


    Et comme dans toute loterie, il y avait beaucoup de triche. La première centaine était un mélange insolite de personnes issues de tous horizons: un chirurgien ukrainien avec sa femme et ses trois filles, un entrepreneur en pompes funèbres de Vilna, un vieux professeur qui racontait à qui voulait l’entendre qu’il avait calculé la circonférence de la coque métallique des Spoutniks, une chanteuse d’opéra à la voix bizarre, un ancien policier et beaucoup de jeunes, «étudiants» comme nous.


    On nous avait aménagé un grand foyer pour étrangers dans trois barres d’immeubles de la cité de Marzahnn qui avait autrefois servi de sorte de centre de repos pour la Stasi. Là-bas, nous pouvions faire ce que bon nous semblait. Premiers arrivés, premiers servis. Après la réunification de l’Allemagne, les immigrés juifs étaient répartis à leur arrivée de manière équitable entre tous les Länder. De la Forêt-Noire à la Thuringe en passant par Rostock ou Mannheim, chaque Land avait sa propre législation en matière d’asile.


    Dans notre confortable foyer de Marzahnn, nous avons eu vent des histoires les plus folles. À Cologne par exemple, le rabbin de la synagogue avait été chargé d’évaluer la judéité de ces nouveaux Juifs. Sans un bulletin signé de sa main, rien n’était possible. Un jour, le rabbin a demandé à une dame ce que les Juifs mangeaient à la Pâque.


    «Des cornichons, a répondu la dame. Des cornichons et un gâteau de Pâque.


    –Comment? Des cornichons? s’est insurgé le rabbin.


    –Ah d’accord, j’ai compris ce que vous voulez dire, s’est exclamée la dame, nous à la Pâque, on mange la Matza.


    –D’accord, mais en fait, les Juifs mangent de la Matza toute l’année, pas seulement pour la Pâque. Savez-vous au moins ce qu’est la Matza? a demandé le rabbin.


    –Mais bien sûr, a répondu la femme avec un sourire, ce sont ces petits gâteaux qu’on fabrique selon une recette ancestrale avec du sang de bébé.»


    Le rabbin est tombé dans les pommes. Certains hommes se sont même fait circoncire pour échapper à ces questions embarrassantes.


    Arrivés les premiers à Berlin, nous n’avons eu nul besoin d’en passer par là. Dans notre foyer, une bite a été concernée, celle de Micha. La communauté juive de Berlin avait découvert notre cité à Marzahnn et nous invitait à manger tous les samedis, avec une attention toute particulière pour les jeunes immigrants. Coupés du monde extérieur et sans connaissance de la langue, nous étions à l’époque très isolés, et les Juifs de la communauté étaient les seules personnes à s’intéresser à nous. Avec Micha et mon nouvel ami Ilia, nous y allions chaque semaine. Là, sur la grande table bien dressée, quelques bouteilles de vodka nous attendaient toujours. Les portions n’étaient pas très généreuses, mais tout était cuisiné maison et mitonné avec amour.


    Le chef de la communauté nous aimait bien. Parfois, il nous donnait même un billet de100marks. Il insistait pour qu’on lui rende visite chez lui. À l’époque, je n’avais pas accepté son argent car je m’étais douté qu’il ne s’agissait pas de simple amitié, bien que je le trouve sympathique, lui et toute sa communauté. Il s’agissait d’une institution religieuse à la recherche de nouvelles ouailles. Dans ce genre de relation, il arrive toujours un moment où une contrepartie est attendue. J’ai donc très vite préféré passer mes samedis au foyer à faire griller des marrons dans le four à gaz et à jouer aux cartes avec les retraités tandis que mes amis continuaient de fréquenter la communauté et se réjouissaient de tout ce qu’elle leur offrait. S’étant liés d’amitié avec le chef, ils sont allés plusieurs fois déjeuner chez lui. Un jour, il leur a dit:


    «Vous vous êtes révélés être de bons Juifs, maintenant, pour que tout soit parfait, il faudrait vous faire circoncire.


    –Non merci», a dit Ilia avant de s’en aller.


    Micha, plus songeur, est resté. Tourmenté par la culpabilité à cause de l’argent qu’il avait accepté et l’amitié qu’il portait au chef de la communauté, il est donc allé expier tous nos péchés–à l’hôpital juif de Berlin. Ensuite, il nous a raconté que cela ne lui avait même pas fait mal et qu’au contraire, cela avait même accru sa virilité. Pendant deux semaines, il a dû porter un bandage duquel sortait un petit tuyau.


    Au bout de la troisième semaine, la moitié de la population masculine de notre foyer s’est rassemblée dans les douches, dévorée par la curiosité. Micha nous a présenté son engin–lisse comme une saucisse. Avec fierté, il nous a détaillé les différentes étapes de l’opération: le prépuce avait été retiré au laser, ce qui avait été complètement indolore. Mais la plupart d’entre nous ayant été déçue par ses bijoux de famille, Micha s’est vu conseiller d’abandonner le judaïsme, ce qu’il s’est empressé de faire. Certains habitants de notre foyer se sont dit que tout ça allait mal finir et sont rentrés en Russie.


    À l’époque, personne ne comprenait pourquoi les Allemands nous nourrissaient si bien. En ce qui concernait les Vietnamiens, c’était clair: ils étaient les travailleurs immigrés de l’Est, mais les Russes? Peut-être que l’arrivée des premiers Juifs au commissariat de l’Alexanderplatz n’était qu’un malentendu, une erreur qu’ils avaient fait perdurer, trop fiers pour admettre s’être trompés? Comme pour la chute du Mur? Mais comme tous les rêves, il a été très vite rattrapé par la réalité. Au bout de six mois à peine, plus aucun titre de séjour n’a été accordé. Il fallait d’abord déposer une demande à Moscou et attendre quelques années. Puis des quotas ont été mis en place. Immédiatement après, il a été décidé que tous les Juifs immigrés avant le31décembre1991auraient le statut de réfugiés et pourraient bénéficier de tous les droits d’un citoyen allemand hormis le droit de vote.


    Ces Juifs et les Russes allemands ont constitué la cinquième vague, mais pour ces derniers, c’est une autre histoire. Tous les autres groupes–les femmes russes, les scientifiques russes, les prostituées russes ainsi que les boursiers ne représentaient même pas un pour cent de mes compatriotes immigrés.


    Combien de Russes y a-t-il en Allemagne? Le directeur du plus grand journal russe de Berlin prétend qu’il y en a trois millions. Et140000, rien qu’à Berlin. Mais comme il n’est jamais sobre, il n’est pas vraiment crédible. Il y a trois ans déjà, il parlait de trois millions. Ou bien quatre? Mais c’est vrai, les Russes sont partout. Il faut bien accorder à ce vieux journaliste que nous sommes très nombreux, et particulièrement à Berlin. Tous les jours, je vois des Russes partout: dans le métro, dans les bars, partout. Une caissière du supermarché où je fais mes courses est russe. Il y en a aussi une chez mon coiffeur. Et chez mon fleuriste. Maître Grossmann, même si on peut avoir du mal à y croire aujourd’hui, est arrivé comme moi d’URSS il y a dix ans.


    Hier, dans le tram, deux garçons conversaient à voix très haute en russe, pensant que personne ne les comprendrait. «Avec un canon de200millimètres, je n’y arriverai jamais. Il y a toujours tellement de monde autour de lui.–Alors prends un500.–Mais je n’ai jamais travaillé avec un500! –D’accord, demain j’appelle le chef pour lui demander le mode d’emploi d’un500. Je ne sais pas comment il va réagir. Il vaut mieux que tu essaies avec un200. On pourra toujours réessayer!» En effet.

  


  
    
      Cadeaux de RDA

    


    
      
    


    Mes parents et moi avons longtemps vécu derrière le Rideau de fer. Le seul lien que nous avions avec l’Ouest était l’émission de télévision «Panorama international», diffusée tous les dimanches après l’«Heure de l’agriculture». Son présentateur, un politologue obèse toujours un peu stressé, s’était vu confier depuis quelques années déjà une mission importante: expliquer le reste du monde à mes parents comme à des millions d’autres gens. Semaine après semaine, il s’efforçait de démontrer par l’image toutes les contradictions du capitalisme. Mais cet homme était si gros que tous ces pays étrangers derrière lui étaient à peine visibles.


    «Et vous voyez sous ce pont les chômeurs dormir dans de vieux cartons tandis que là-haut, sur ce pont, les riches partent s’amuser dans de grosses voitures!» racontait-il par exemple dans le numéro intitulé «New York, ville des contrastes». On fixait l’écran, comme hypnotisés. Dans un coin, on pouvait voir un bout du pont et des voitures le traverser. Ce monde mystérieux de l’autre côté du Rideau de fer ne paraissait pas très reluisant et notre homme n’avait certainement pas la tâche facile. Pourtant, pour une raison obscure, il ne lâchait pas son job et continuait, année après année, à se rendre dans cet Occident décadent. Quand il visitait des pays pauvres, il louait leur esprit de collectivité et de solidarité. «Ici, derrière mon dos, annonçait le gros en Afrique, les singes s’attaquent aux hommes, et ils sont invincibles, car solidaires.»


    Notre famille avait également une autre source de renseignements sur la vie à l’étranger: l’oncle Andreï du troisième étage. C’était un gros bonnet syndicaliste d’une entreprise secrète, qui pouvait de ce fait se rendre très facilement en voyage d’affaires en Pologne ou en RDA. Et c’est ce qu’il faisait deux fois par an. Parfois, l’oncle Andreï arrivait chez mes parents avec sa femme, toujours avec une bouteille de schnaps sous le bras. Ils se barricadaient dans la cuisine, et le voisin racontait comment c’était vraiment à l’étranger. Je m’entendais bien avec le fils de l’oncle Andreï, on était dans la même classe. Igor ne portait que des vêtements étrangers. Des jeans Pico, des baskets marron, et même des T-shirts sans manches qui n’existaient pas chez nous. Bien qu’Igor soit le mieux sapé de la classe, il ne s’en servait pas pour se vanter et n’était pas radin. À chaque fois que je lui rendais visite, il me faisait un petit cadeau. Bientôt, j’ai été à la tête de toute une collection que je qualifiais de «cadeaux de RDA». Elle comprenait des sous-bocks dont j’ignorais à quoi cela pouvait bien servir, un sachet d’oursons en gélatine, un paquet de cigarettes vide de la marque Orient, une cassette ORWO, un chewing-gum Lolek et Bolek et un autocollant avec des personnages de BD que je ne connaissais pas. Plus tard, Igor voulait devenir fonctionnaire syndicaliste, comme son père.


    Un jour, mon père a aidé l’oncle Andreï à réparer sa Wolga, et pour le remercier, ce dernier lui a offert une bouteille de curaçao. Ce liquide bleu a fortement influencé la vision du monde de mon père. Pas parce qu’il l’a bue. Non, parce que sous l’influence de la lumière bleue de la bouteille qui trônait sur notre étagère, il est devenu de plus en plus méfiant vis-à-vis de ce politologue qui présentait «Panorama international». Le politologue lui-même avait changé d’attitude, il était de plus en plus songeur et avait de plus en plus de mal à trouver ses mots pour décrire l’étranger. En1986, quand Gorbatchev est arrivé au pouvoir, il a complètement disparu des écrans, restant à jamais coincé dans un de ces pays au contraste saisissant. Peu après, le Rideau de fer est tombé, tout a changé, le curaçao a viré au gris et le monde a montré son vrai visage.

  


  
    
      Le conseil de mon père

    


    
      
    


    Chez nous, en Russie, les idées neuves et vieilles sagesses sont considérées comme un héritage national transmis de génération en génération.


    L’idée de mon émigration est venue de mon père. On était en1990, l’ère Gorbatchev tirait à sa fin, bien qu’il ne le sache pas encore. Mais mon père, lui, le savait. Un jour, autour d’une bière, il m’a dit: «La grande liberté est de retour dans notre pays. On célèbre son arrivée, on chante beaucoup et on boit encore plus. Mais la liberté est seulement de passage. Elle ne reste jamais très longtemps en Russie. Mon fils, saisis cette chance. Ne reste pas là à boire de la bière. La plus grande des libertés est celle de partir. Dépêche-toi, quand la liberté aura disparu de nouveau, rien ne servira de te lamenter en hurlant: “Ô temps, suspens ton vol et vous, heures propices, suspendez votre cours! Laissez-nous savourer les rapides délices des plus beaux de nos jours!”»


    Mon copain Micha et moi sommes partis pour Berlin. La petite amie de Micha avait choisi Rotterdam, son frère Miami et Gorbatchev San Francisco. Il connaissait quelqu’un en Amérique. Pour nous, Berlin était la solution la plus simple. Pour cette ville, aucun besoin d’un visa, ni même d’un passeport, car elle ne faisait pas encore partie de la RFA. Le prix du billet de train n’était que de96roubles et le trajet pas trop long. Pour réunir l’argent, j’avais dû me séparer de mon Walkman et de mes cassettes de Screamin’ J. Hawkins. Micha, lui, avait revendu sa collection de vinyles.


    Je n’avais pas beaucoup d’effets personnels: un beau costume bleu dont j’avais hérité d’un pianiste, une cartouche de cigarettes russes et quelques photos de mon service militaire. Au marché de Moscou, j’ai utilisé mes derniers deniers pour acheter encore quelques souvenirs: une Matriochka livide allongée dans un cercueil que je trouvais rigolote et une bouteille de vodka de la marque Adieu.


    À la gare, j’ai retrouvé Micha, qui n’avait pas non plus emporté grand-chose. À l’époque, les Russes n’étaient pas encore très versés dans l’import-export, et la moitié du train était rempli de romantiques qui partaient à l’aventure, comme nous. Les deux jours de voyage ont filé à une vitesse inouïe au cours desquels la bouteille de vodka Adieu a été vidée, les cigarettes fumées et la Matriochka perdue dans de mystérieuses circonstances. À notre arrivée en gare de Berlin-Lichtenberg, il nous a d’abord fallu quelques heures pour nous orienter dans ce nouvel environnement. J’avais la gueule de bois, et mon costume bleu était froissé et taché. La veste en cuir de Micha, qu’il avait gagnée au cours du voyage lors d’une partie de cartes contre un Polonais, avait également un besoin urgent d’être nettoyée. Notre plan était simple: rencontrer des gens, nouer des contacts, et trouver un logement à Berlin. Les premiers Berlinois que nous avons rencontrés étaient des Tsiganes et des Vietnamiens. Très vite, nous sommes devenus amis.


    Les Vietnamiens ont emmené Micha à Marzahnn, dans le foyer où ils habitaient. Là, au milieu de la jungle de béton, ils l’ont élevé, tel Tarzan dans le film du même nom. Aujourd’hui, il fait des études dans le multimédia à l’université Humboldt et prend la mouche à chaque fois que je l’appelle Tarzan.


    Quant à moi, j’ai suivi les Tsiganes et atterri à Biesdorf, où ils vivaient dans une ancienne caserne de l’armée est-allemande convertie en camp de réfugiés de la Croix-Rouge de l’Allemagne réunifiée. À l’entrée, j’ai dû abandonner ma carte d’identité allemande en échange de quoi j’ai reçu un lit et un repas emballé sous cellophane portant la mention «Bon appétit».


    Les Tsiganes se sentaient très à l’aise derrière les barbelés de la caserne. Juste après le déjeuner, ils s’en allaient tous en ville pour faire leurs affaires. Le soir, ils revenaient avec un sac plein de monnaie et même souvent une vieille voiture. Ils ne comptaient jamais l’argent dans le sac, mais le dépensaient dans leur bar favori à Biesdorf. Cela suffisait à étancher leur soif toute la nuit. Ensuite, les plus forts montaient dans la vieille voiture et allaient l’écraser contre un arbre dans la cour, derrière la caserne. C’était le paroxysme de leur orgie nocturne. Au bout de deux semaines, j’en ai eu assez de la vie de bohème. J’ai choisi la vie de bourgeois et ai emménagé à Prenzlauer Berg où je me suis installé dans un minuscule appartement inoccupé avec toilettes dans la cour, dans la Lychener Strasse. Plus tard, après mon mariage, j’ai emménagé dans un grand appartement dans la Schönhauser Allee, j’ai eu deux enfants, j’ai appris un vrai métier et j’ai commencé à écrire.

  


  
    
      Mon premier appartement

    


    
      
    


    Je rêvais depuis une éternité d’avoir un appartement à moi. Mais il a fallu attendre la dissolution de la RDA pour que ce rêve devienne réalité. Après la reconnaissance de notre appartenance à la minorité juive au cours de l’été 1990, nous avons donc atterri, après quelques détours, à Marzahnn, dans un immense foyer pour étrangers au milieu de nulle part. C’est là que des centaines de Vietnamiens, Africains et Juifs russes étaient logés à leur arrivée. Avec Andreï, un autre ami de Mourmansk, nous sommes parvenus non sans mal à obtenir un studio meublé au rez-de-chaussée.


    La vie au foyer était en pleine effervescence: les Vietnamiens devisaient en vietnamien sur leurs opportunités futures, car à l’époque, ils n’avaient pas encore découvert le trafic de cigarettes. Les Africains passaient leurs journées à préparer du couscous, et leurs soirées à entonner des chansons populaires russes. Leur niveau de langue était époustouflant, car beaucoup d’entre eux avaient étudié en URSS. Les Juifs russes ont découvert les packs de bières à 4,99marks, échangé leurs voitures et se sont préparés à un long hiver à Marzahnn. Beaucoup se plaignaient auprès des surveillants du foyer que leurs voisins étaient de faux Juifs car ils mangeaient du porc et faisaient leur jogging autour du pâté de maison le samedi, ce qu’un vrai Juif n’aurait jamais le droit de faire. C’était leur manière à eux d’essayer de se débarrasser de leurs voisins pour pouvoir occuper seuls l’appartement de la Stasi qu’on leur avait attribué. On avait affaire à une véritable lutte des places. Les derniers arrivés étaient particulièrement mal lotis: ils devaient parfois partager leur appartement avec quatre autres familles.


    N’étant pas particulièrement emballés par la vie au foyer, nous avons donc décidé d’envisager des alternatives. Le quartier de Prenzlauer Berg était à l’époque une sorte de tuyau pour toutes les personnes en galère de logement, car là-bas, la magie de la chute du Mur ne s’était pas encore évanouie. Ses anciens habitants avaient émigré en masse à l’Ouest, abandonnant leurs appartements encore bourrés de toutes sortes de choses. Dans le même temps, une autre vague de punks, d’étrangers et de membres de l’Église de la Sainte-Mère, de types louches et de paumés en tous genres a déferlé en sens inverse. Ils ont pris possession des appartements, jeté les trains électriques à la poubelle, arraché les papiers peints et cassé les murs. L’office municipal de gestion locative avait perdu tout contrôle de la situation. Nous avons alors arpenté les rues, regardant à travers toutes les fenêtres. Andreï est ainsi devenu l’heureux propriétaire d’un deux pièces dans la Stargarder Strasse avec cabine de douche et toilettes intégrées. Micha a trouvé un appartement vacant dans la Greifenhagener Strasse, certes sans douche ni toilettes, mais avec une chaîne stéréo RFT et d’immenses enceintes qui ont surpassé toutes ses attentes. Quant à moi, j’ai emménagé dans la Lychener Strasse. Herr Palast1, dont le nom était encore fixé sur la sonnette, avait paru très pressé de partir. Il avait quasiment tout laissé: des draps propres, un thermomètre à la vitre, un petit réfrigérateur et même encore du dentifrice sur la table de la cuisine. Avec un peu de retard, je souhaite aujourd’hui remercier chaleureusement Herr Palast pour tout cela. Et tout particulièrement pour le chauffe-eau artisanal qu’il a fabriqué, une vraie merveille de technologie.


    Deux mois plus tard, l’histoire de l’occupation de Prenzlauer Berg a pris fin. L’office municipal est sorti de sa torpeur et a déclaré tous les occupants des appartements squattés locataires de plein droit. Ils n’avaient plus qu’à signer de véritables contrats de location. Pour la première fois de ma vie, je me suis retrouvé dans une queue de deux cents personnes exclusivement composée de punks, de marginaux, et autres autochtones benoîts ou étrangers surexcités. Mon contrat stipulait que je devais m’acquitter d’un loyer mensuel de18,50marks. Enfin, j’ai accédé à mon rêve–un espace vital de25mètres carrés rien qu’à moi.

  


  
    


    
      1Palast signifie «palais» en allemand (Les notes sont de la traductrice.)

    

  


  
    
      Mon père

    


    
      
    


    Quand ma mère et moi avons quitté Moscou au début des années1990, mon père a poussé un grand soupir de soulagement. Il avait fait d’une pierre deux coups. D’un côté, il était fier d’avoir mis sa famille à l’abri dans des temps si durs. Cela signifiait un sacrifice sans doute difficile et qui n’était pas à la portée de tout le monde. D’un autre côté, après trente ans de mariage, il avait enfin la paix et tout le loisir de faire ce que bon lui semblait. Quand l’entreprise d’État dans laquelle il travaillait en tant qu’ingénieur a rendu l’âme, comme à peu près toutes les petites entreprises de l’ère du néocapitalisme post-soviétique, mon père a rapidement trouvé une solution. Il a roulé à travers la ville et déniché deux débits de tabac affichant de gros écarts de prix pour les mêmes produits. Ainsi, le matin, il achetait des marchandises dans un magasin qu’il revendait l’après-midi à l’autre. Cette combine lui a permis d’arrondir ses fins de mois quelque temps.


    Il réagissait comme un enfant à toutes les nouveautés de l’économie de marché, sans le moindre étonnement ni agacement. Quand la criminalité a commencé à prendre des proportions de plus en plus inquiétantes, il a barricadé toutes ses fenêtres avec des planches en bois et transformé son couloir en véritable arsenal: des barres de fer, des couteaux, une hache et un seau pour le sang de l’ennemi, tout ça attendait bien sagement. Dans la baignoire, mon père avait entreposé les vivres. La cuisine est devenue son poste d’observation. À l’aide d’une hache, il a progressivement coupé la plupart des meubles pour en faire du petit bois afin de pallier une soudaine crise énergétique. Quelles que soient les nouvelles apportées par la télévision, aucun trouble de la Perestroïka ne pouvait atteindre mon père. Mais au bout d’un certain temps, la forteresse s’est muée en prison. Épuisé, il a décidé d’émigrer à son tour à Berlin en1993. Aux fins de regroupement familial, comme l’indiquait la longue formule dans son passeport.


    Dès son arrivée, il est immédiatement tombé en dépression, car après ce long combat, n’avoir soudain plus rien à faire était sans doute la pire chose qui puisse arriver à un homme de soixante-huit ans. L’idée de récolter tout simplement les fruits de l’essor du capitalisme le rebutait. Mon père était avide de nouvelles missions, de responsabilités et de combats à la vie à la mort.


    Qui cherche trouve. Il a eu l’idée de passer son permis de conduire, ce qui lui a pris tout son temps durant les deux premières années. Il a changé trois fois d’auto-école. Son premier moniteur est sorti de la voiture en plein milieu de la rue, poussant des jurons en trois langues. Son deuxième moniteur a refusé par écrit de se trouver dans le même véhicule que lui. «Herr Kaminer ne cesse de regarder ses pieds en conduisant», avait-il rapporté dans un courrier d’explication au directeur de l’auto-école. Bien sûr, c’était un mensonge. C’est vrai que mon père ne regardait jamais la route quand il conduisait. Mais il ne regardait pas ses pieds, il regardait les pédales, pour ne pas se tromper, nuance.


    Son troisième moniteur était du genre courageux. Après quelques heures passées en sa compagnie dans la voiture et avoir vu la mort en face, ils ont tissé un lien fraternel. Ce moniteur est parvenu à convaincre mon père d’abandonner à jamais cette idée de permis.


    Puis il est retombé dans une longue dépression jusqu’à ce qu’il découvre le cabaret des seniors «Les gousses pétantes», dans le quartier berlinois de Weissensee, qu’il s’est empressé d’intégrer. Dans leur nouveau spectacle intitulé Pas de raison de s’arrêter–une satire des problèmes de notre époque, «à l’humour enjoué mais incisif», mon père joue désormais le rôle de l’étranger. Je ne manque jamais une représentation et lui apporte toujours un bouquet de fleurs.

  


  
    
      Ma mère en vadrouille

    


    
      
    


    Ma mère a passé les soixante premières années de sa vie en Union soviétique. Elle n’a pas franchi une seule fois les frontières de sa patrie. Pourtant, ce n’était pas faute d’en avoir l’occasion, car sa meilleure amie, qui avait épousé en1982un Allemand stationné à Moscou avec lequel elle s’était installée à Karl-Marx-Stadt1, l’avait invitée plusieurs fois à venir la voir. Pour que ce voyage soit autorisé, le secrétaire du parti de l’Institut d’ingénierie mécanique où ma mère travaillait devait lui écrire un rapport, dont elle n’a jamais vu la couleur.


    «Un voyage à l’étranger est à la fois un honneur et une très grande responsabilité, expliquait-il invariablement à ma mère. Vous, par contre, ne vous êtes pas particulièrement illustrée par votre engagement sociopolitique, Frau Kaminer. J’en conclus que vous n’êtes pas encore mûre pour un tel voyage.»


    Ma mère n’a donc atteint la maturité nécessaire qu’à l’effondrement de l’Union soviétique, quand elle a émigré en Allemagne en1991. Très vite, elle a découvert l’une des plus grandes libertés de la démocratie, la liberté de circulation. Désormais, elle pouvait se rendre partout. Mais comment savoir jusqu’où aller? Et à quelle distance doit se trouver le bout du monde? Ces questions ont trouvé leurs réponses quand ma mère a découvert les offres de l’autocariste Roland, une compagnie à bas prix berlinoise. Un car ne voyage jamais jusqu’en Amérique, en Australie ou en Inde. Mais il roule longtemps. On a l’impression de faire un grand voyage tout en restant près de chez soi. C’est pratique, peu cher et distrayant. Bien que ces voyages très prisés soient régulièrement annulés par manque de participants, ma mère a déjà sans doute fait une vingtaine de ce genre de périples et visité de nombreuses destinations. De l’Espagne au sud jusqu’au Danemark au nord. À Copenhague, elle a photographié la petite sirène qui était malheureusement une fois de plus sans tête. À Vienne, la guide lui a expliqué que les saucisses viennoises y étaient appelées saucisses de Francfort, qu’on ne pouvait boire de bon café qu’au restaurant devant la mairie et que Stapo signifiait police. À Paris, n’ayant trouvé aucune place de parking, le chauffeur a passé la journée à tourner autour de la tour Eiffel. Au lac de Wolfgang, ma mère a acheté de véritables boules de Mozart, les pralinés les plus ronds du monde, qui sont désormais devenus mon cadeau de Noël habituel. À Prague, en traversant le pont Charles, ils ont failli entrer en collision avec un autre car de touristes. À Amsterdam, la reine venait de fêter son anniversaire et de nombreux citoyens noirs dansaient gaiement dans la rue quand ma mère est arrivée dans son autocar Roland. À Vérone, elle a visité le monument dédié à la Juliette de Shakespeare dont le sein gauche était devenu tout petit et brillant sous les mains des touristes. Ma mère n’a pas pu se rendre à Londres, car l’Angleterre ne faisait pas partie de l’espace Schengen et elle n’a constaté qu’une fois arrivée à Calais qu’il lui fallait un visa spécial pour l’Angleterre. Qu’à cela ne tienne, en une nuit, elle a photographié la moitié des immeubles de Calais. Le lendemain, le bus, déjà sur le chemin du retour, est passé la prendre pour la ramener à Berlin.


    Cela ne la dérangeait pas outre mesure d’avoir raté Big Ben ou la Tour de Londres. Elle est maintenant une voyageuse en autocar chevronnée, dont la destination importe moins que le voyage.

  


  
    


    
      1Littéralement Karl-Marx-ville, il s’agit depuis1990de la ville de Chemnitz.

    

  


  
    
      Ô belle patrie lointaine

    


    
      
    


    Ma femme Olga est née à Ocha, sur l’île de Sakhaline. À1000kilomètres de Tokyo, 10000kilomètres de Moscou et12000kilomètres de Berlin. Dans sa ville natale, il y avait trois écoles primaires portant les numéros5, 4et2. Il n’y avait pas de numéro3. À Ocha, une rumeur disait que cette école avait été balayée dans la mer trente ans auparavant par une tempête de neige, car elle avait un étage de trop. Les trois écoles étaient encerclées par les établissements pénitentiaires et les maisons de correction de la ville: à côté de l’école numéro5, le palais de justice, à côté de l’école numéro4, l’asile d’aliénés, et à côté de l’école numéro2, la prison. Ce voisinage avait naturellement une forte influence sur la jeunesse et facilitait grandement le travail du personnel enseignant d’Ocha. Un simple geste de la main ou un regard par la fenêtre rappelait aux jeunes ce qui les attendait s’ils ne faisaient pas leurs devoirs en temps et en heure.


    À la grande joie des écoliers, l’arrivée d’une tempête de neige ou la chute des températures au-delà de moins trente-cinq degrés signifiait qu’ils étaient dispensés d’aller en classe. Alors, ils restaient tous à la maison à attendre les vacances d’automne. Il faut savoir qu’il n’y a que deux saisons à Sakhaline: le long hiver, et puis, à partir de fin juillet, après la fonte des dernières neiges, l’automne. Ce dernier annonçait l’arrivée de bateaux apportant de nombreux délices dont des croûtes de melon séchées sur lesquelles les enfants des crèches pouvaient se faire les dents. De Chine, ils livraient des ananas et des bananes séchés, des prunes surgelées et des tempêtes de sable. Du Japon, ils ramenaient les jeans Big John, toujours trop petits. Ce qui n’empêchait pas les habitants de faire la queue pour s’en offrir une paire. Tout le monde maudissait les Japonais en se demandant comment il était possible de survivre avec des jambes si courtes et des derrières si gros. Mais chaque famille possédait une machine à coudre et retouchait elle-même ses Big John.


    Le programme culturel de l’île était plutôt barbant. En hiver, ma femme se rendait à L’Ouvrier du Pétrole, le seul cinéma de l’île, et regardait de vieux films allemands ou russes comme Trois Hommes dans la neige, Perdu dans la glace ou Trois Amis à la mer. Les enfants étaient les premiers autochtones de Sakhaline, hormis les Nivkhes, un peuple indigène en voie d’extinction vivant dans une réserve naturelle au sud de l’île. Les parents des enfants étaient tous géologues ou ouvriers sur les plates-formes de forage et originaires des quinze républiques constituant l’Union soviétique. En automne, les enfants aimaient aller se baigner. Il y avait deux lacs dans la ville. Le lac des Pionniers et le lac des Komsomolets. Le lac des Pionniers était petit, peu profond et sale. Le lac des Komsomolets, en revanche, était très profond et très propre. Même un peu trop profond peut-être, car des enfants disparaissaient régulièrement dans ses eaux. Le lac des Komsomolets était le théâtre d’au moins une noyade par an. Il y avait encore un autre lac, le lac des Ours, à environ deux kilomètres de la ville, à proximité du cap de la Perdition. Mais personne n’osait s’y aventurer à cause des ratons laveurs mutants, devenus de redoutables rapaces aquatiques sous l’influence des tempêtes de sable chinoises, tels des crocodiles de Sakhaline. Outre ces ratons laveurs, d’autres animaux comme des ours bruns, des renards et toute une population de lièvres se côtoyaient dans un grand champ derrière l’hôpital. Les loups avaient disparu. Le dernier loup de Sakhaline a été exterminé en1905au cap de la Perdition. On lui a érigé un monument en béton qui a fini par être emporté dans la mer par une tempête de neige. Le cap de la Perdition ne porte pas son nom à cause de ce loup, mais parce que c’était toujours là que prenait fin la cavale des prisonniers de Kartoga qui tentaient de quitter l’île. Soit ils se noyaient en plongeant sous la glace, soit ils tombaient sous les balles des soldats.


    Tous les adultes vivant à Sakhaline recevaient une prime septentrionale qui doublait leur salaire, ainsi que le droit à une retraite anticipée. Quant aux enfants, ils étaient à mille lieues de ce traitement de faveur. Olga a vu son premier moineau vivant à douze ans, à l’aérodrome de Khabarovsk. «Maman, maman, regarde, des mouches géantes!» s’est-elle écriée. «Ce sont des moineaux, des moi-neaux, petite ignare de Kartoga», s’est énervé un homme qui, à en juger par sa dégaine, venait sans doute de purger une peine de prison et attendait le prochain appareil en direction du sud. Il riait, fumait goulûment et jurait. «Putain de moineaux, putain de pays, putain de gamins, putain de taïga!»


    À seize ans, Olga a passé son bac et s’est installée à Leningrad pour y apprendre un vrai métier. Quelques années plus tard, elle a émigré en Allemagne, certes extrêmement loin de sa patrie, mais Berlin lui plaît quand même beaucoup…

  


  
    
      Ma femme seule à la maison

    


    
      
    


    Mon Olga est une femme courageuse. Après avoir vécu à Grozny, la capitale tchétchène, plus rien ne lui fait peur. Ses parents, des géologues, ont donc vécu quinze ans sur l’île de Sakhaline où ils avaient pour mission de sonder le sol à la recherche de pétrole et de ressources minières. Olga y a fait toute sa scolarité. Arrivée première de sa classe en troisième, elle a eu le privilège de recevoir une récompense: un tour en hélicoptère jusqu’à la petite île d’Iturup. Peu après leur atterrissage, le célèbre volcan d’Iturup est entré en éruption, et elle s’est retrouvée propulsée au cœur de l’action, c’est-à-dire en train de faire le tour de l’île en courant et en hurlant avec les pêcheurs qui y vivaient. Dans la taïga de Sakhaline, Olga se faisait régulièrement poursuivre par des ours et d’autres animaux sauvages. Toute petite, elle savait déjà se servir d’un fusil. À l’issue de leur mission sur l’île, ses parents ont acheté une petite maison dans la banlieue de leur ville natale, Grozny. Lors du soulèvement tchétchène, leur pavillon a été encerclé par les Tchiguites et criblé de balles. Les parents ont défendu leur propriété en tirant au fusil de chasse de toutes les fenêtres dans la nuit noire caucasienne. Olga s’occupait des munitions. Par la suite, elle a risqué sa vie bien d’autres fois. Aujourd’hui, elle habite depuis dix ans dans la ville tranquille de Berlin, mais sans avoir pour autant perdu son instinct d’aventurière.


    Un jour, alors que j’étais absent, il y a eu une coupure de courant. La panne concernait non seulement notre appartement, mais tout Prenzlauer Berg. Pendant une heure entière, tout le quartier a été plongé dans l’obscurité. C’était presque une catastrophe naturelle. Les cartes de crédit sont restées coincées dans les distributeurs, les séances de cinéma ont été interrompues, les feux de signalisation éteints, et même les trams immobilisés. Mais ma femme n’en savait rien. Dans l’appartement plongé dans le noir, elle s’est mis en tête de réparer la panne. Armée d’une bougie, elle est descendue à la cave où se trouvait le boîtier à fusibles. Arrivée devant celui-ci, elle a vu un homme allongé par terre, immobile. C’est sûrement l’électricien, s’est-elle dit, il a dû s’électrocuter, ce qui a provoqué un court-circuit, il doit être mort, ou au moins grièvement blessé. Elle a remonté les escaliers en courant, a frappé à toutes les portes en criant à tue-tête pour que quelqu’un l’aide à transporter l’électricien. Mais tous les voisins s’étaient barricadés dans leurs appartements sombres et n’avaient aucune envie de le sauver. Seuls les Vietnamiens du premier étage ont daigné lui ouvrir. Mais descendre dans la cave sombre avec ma femme était une entreprise bien trop périlleuse à leurs yeux. Elle a donc décidé d’en sortir elle-même l’électricien. Craignant que son corps ne soit encore chargé d’électricité, elle a enfilé une paire de gants en caoutchouc que les Vietnamiens lui avaient prêtée. Dans ses bras, le cadavre de l’électricien a commencé à donner des signes de vie. Alors qu’ils atteignaient le deuxième étage, la lumière s’est rallumée. À la lueur de l’ampoule électrique, l’électricien à moitié mort s’est révélé être un clochard complètement saoul qui s’était confortablement assoupi dans notre cave. Une fois réveillé, il lui a demandé si elle n’aurait pas une petite pièce, puisqu’elle était déjà en train de le porter. Ma femme est restée dans l’escalier un peu embarrassée avec ses gants en caoutchouc, une bougie dans une main et le clochard dans l’autre. Même les Vietnamiens, d’habitude si discrets, n’ont pu se retenir de rire en la voyant. Pas facile de faire preuve d’héroïsme, de nos jours.

  


  
    
      Mon premier Français

    


    
      
    


    Le premier Français que j’ai rencontré à Berlin s’appelait Fabrice Godar. Avec une autre jeune fille arabe, nous avions tous trois été choisis pour participer à un projet théâtre de l’agence pour l’emploi, lui en tant que cameraman, moi en tant qu’ingénieur du son, et la fille en tant que costumière. Ces mesures étaient spécialement destinées aux couches les plus basses de la société n’ayant aucune chance d’intégrer le marché de l’emploi: les personnes âgées, les handicapés, et les étrangers.


    J’avais reçu un courrier de l’agence pour l’emploi de la zone nord de Berlin m’ordonnant de me présenter pour un entretien au bar Le Corbeau à vingt-deux heures. C’est ce que j’ai fait. Une douzaine d’hommes et de femmes y étaient réunis autour d’une longue table. Un moustachu avec un cigare à la bouche et un verre de whisky à la main était le chef. Mais ce n’était pas Heiner Müller ni Jochen Berg, encore moins Thomas Brasch ou Frank Castorf. Celui-là ressemblait à Che Guevara en train de planifier sa révolution. Avec mon accent russe, j’ai été immédiatement engagé. Fabrice aussi faisait partie de l’équipée et nous nous sommes très vite liés d’amitié. Il correspondait totalement aux clichés que j’avais des Français: il était naïf, superficiel, ouvert d’esprit et obsédé par la gent féminine. Après avoir entonné ensemble l’Internationale, Fabrice m’a confié qu’il était encore vierge.


    Au bout d’un moment, il a décidé que cette mesure d’intégration serait l’occasion pour lui de perdre sa virginité, et est devenu l’amant de Sabine. C’était la femme de l’un des acteurs, qui avait déjà dix ans de plus que lui et un fils adulte. Pour elle, il n’était qu’une simple aventure, alors que pour Fabrice, c’était son premier grand amour, avec tout ce que ça implique. Leur relation s’est terminée assez vite de la manière la plus française qui soit. Le mari est rentré de sa répétition plus tôt que d’habitude. Sabine a caché Fabrice dans l’armoire. Au bout de quelques heures, quand le mari a voulu se changer, il a découvert le cameraman français dans son placard. Un Français dans le placard: une chose si bête n’arrive d’habitude que dans les films. Mais cette fois, c’était plutôt triste. Le mari de Sabine est allé au théâtre et a annoncé à tout le monde qu’après cet incident, il ne serait plus en mesure d’assurer le rôle principal de notre pièce de Brecht. Et ça, quinze jours avant la première! Nous sommes donc directement allés voir Sabine pour lui exposer la situation. Très compréhensive, elle a rayé Fabrice de la liste de ses amants, suite à quoi le Français est tombé dans une grave dépression dont il paraissait incapable de se relever. Il ne venait plus au théâtre et son état ne s’améliorait pas. Un jour, il est allé voir un psychothérapeute auquel il a raconté l’épisode de Sabine et du placard, lui confiant qu’il avait totalement perdu le sommeil depuis. Le médecin lui a demandé depuis combien de temps il était au chômage. «Depuis un bon moment, mais cela n’a rien à voir», lui a expliqué Fabrice. Le médecin n’était pas du tout de cet avis et lui a prescrit un nouvel antidépresseur à effet retardé: une invention allemande spécialisée dans le traitement des retraités anticipés et des chômeurs de longue durée souffrant de troubles du sommeil et de dépression. «Revenez dans six mois, on verra à ce moment-là», l’a rassuré le médecin.


    La piqûre a fait son effet. Fabrice est devenu indolent, dormant comme un bébé, passant le reste du temps devant la télé à regarder DSF. Il oubliait de faire les courses et de se laver, n’appelait même plus son père en France alors qu’il le faisait auparavant tous les quinze jours. Nous nous faisions beaucoup de souci pour lui, mais nous ignorions comment l’aider. Un jour, son père est arrivé dans une grande Citroën et l’a ramené en France. Là-bas, des médecins français d’une clinique spécialisée sont enfin parvenus à neutraliser l’effet de la piqûre allemande. Fabrice a recouvré la santé et travaille désormais à La Poste avec son père.

  


  
    
      Quotidien d’une œuvre d’art

    


    
      
    


    Un bel automne, lors du vernissage d’une exposition à l’université des Beaux-Arts, j’ai fait la connaissance du sculpteur Sergueï N. Cet homme de trente-cinq ans était calme, solide et sûr de lui. C’est toujours une bonne chose de rencontrer un compatriote, artiste de surcroît. Sergueï m’a expliqué son œuvre avec des étoiles dans les yeux. Depuis plusieurs années, il ne travaillait que le béton, et méprisait les matériaux plus légers. Son œuvre, qu’il avait baptisée Cœur de mère, représentait une moule de taille moyenne avec un point au milieu, d’où plusieurs rayons s’échappaient de tous les côtés. Au premier coup d’œil, j’ai compris que Sergueï était très doué. Ce Cœur de mère était comme un point d’interrogation au monde entier: pourquoi? Un cœur en béton, la souffrance de la matière et la passion de la pierre. Un jour, alors que nous parlions d’art tout en buvant du thé, j’ai interrogé Sergueï sur la signification de son art. Il a secoué la tête et dit: «Allons plutôt boire une vodka!» Très vite, j’ai oublié le mystérieux coquillage.


    L’hiver est arrivé, et avec lui les premières neiges. Sergueï m’a appelé pour me raconter la chose suivante: il avait présenté sa moule au grand concours du mémorial de l’Holocauste. Elle était censée représenter toute la douleur de l’humanité concentrée et coulée dans le béton. Je pouvais très bien imaginer le coquillage en tant que mémorial de l’Holocauste. Nous nous sommes donc rencontrés, car cette nouvelle appelait forcément une discussion. Nous avons parlé d’art, tout en buvant du thé, avant de passer à la vodka.


    Quelques semaines plus tard, j’ai appris que l’œuvre de Sergueï n’avait pas été retenue sous prétexte qu’elle était trop petite pour un mémorial de l’Holocauste en plein centre-ville. Toutefois, il ne perdait pas l’espoir de trouver un jour la place adéquate pour sa moule. Par la suite, j’ai continué de réfléchir encore un peu à l’art contemporain, surtout en buvant du thé, avant d’oublier cette histoire.


    Le printemps est arrivé, avec ses journées ensoleillées. Sergueï avait reçu une invitation pour se rendre à Prague. Son coquillage devait servir de monument à la mémoire des femmes violées par les soldats soviétiques lors de leur entrée en Tchécoslovaquie en1968. Sergueï m’a demandé s’il serait moins cher de faire transporter sa moule par camion ou en train. Nous nous sommes donné rendez-vous pour le thé, restant assis un moment à parler d’art, envisageant déjà de nous rendre ensemble à Prague. Mais rien ne s’est passé comme prévu. Deux semaines plus tard, Sergueï a reçu une fin de non-recevoir: le projet allait être réexaminé pour raisons financières. À la maison, j’ai feuilleté un moment les revues d’art avant d’oublier tout cela, et me suis concentré de nouveau sur mon quotidien.


    L’été est enfin arrivé. Sur les arbres, les feuilles avaient repoussé et l’herbe verdoyante ornait les prés. Sergueï m’a demandé de l’aider à transporter son coquillage à Hambourg, où il devait représenter le désir inassouvi de contact vaginal à un salon de l’érotisme. Là-bas, on s’est bien amusés. De nombreux hommes se sont rassemblés autour de l’œuvre de Sergueï et ont gratté le béton. En la voyant, une femme d’âge moyen a piqué un fard, jetant des coups d’œil de tous côtés. Au bout de quelques jours, nous avons rechargé le coquillage sur la remorque et regagné Berlin. Nous avions la gueule de bois, et nos chemins se sont séparés. J’ai gardé le souvenir de ce séjour un certain temps, avant de l’oublier.


    L’automne est arrivé, les journées se sont rafraîchies, les rues se sont vidées. Errant sans but dans la ville, je me suis soudain arrêté devant une aire de jeux dans le quartier de Wedding. Les enfants étaient agglutinés sur un énorme escargot qui émergeait du sable. Malgré la peinture fraîche, j’ai immédiatement reconnu le Cœur de mère. Il y a des choses qu’on n’oublie jamais. La sculpture avait enfin trouvé l’écrin qui la mettait parfaitement en valeur. Les enfants aussi paraissaient heureux. Sergueï pouvait être satisfait. Je suis rentré à la maison en sifflotant, cette vision m’avait donné des ailes.

  


  
    
      Quitter le Jardin d’Éden

    


    
      
    


    À la fin des années80, les jeunes comme mes amis et moi se donnaient souvent rendez-vous dans le hall d’entrée du cinéma d’art et d’essai à Moscou. On était des hippies, tous affublés d’un surnom. Le foyer aussi avait été rebaptisé: on l’appelait le Jardin d’Éden, car il y faisait toujours chaud en hiver et il n’y avait presque pas de visiteurs. On s’y retrouvait tous les jours pour discuter des sujets les plus intéressants qui, à l’époque, ne concernaient ni les filles ni la drogue, mais l’émigration. Nos plus grands héros étaient ceux qui étaient parvenus à franchir la frontière. D’une certaine manière, chacun pouvait s’identifier à eux, car tout le monde se sentait harcelé, les plus vieux par la police, et les plus jeunes par leurs parents.


    Pour un de mes amis de l’époque, que l’on surnommait Prince, c’était littéralement devenu une obsession. Il collectionnait tous les articles concernant les fuyards et les collait soigneusement dans un cahier. Il les connaissait tous, de la famille est-allemande rusée qui s’était fabriqué une montgolfière avec des imperméables grâce à laquelle elle avait pu survoler le Mur, au couple estonien qui s’était enduit de graisse d’oie et avait parcouru100kilomètres à la nage pour gagner la Finlande. Ces derniers avaient d’ailleurs certes passé deux jours dans l’eau froide, mais avaient désormais le droit de se dorer la pilule en Finlande pour le restant de leurs jours. Prince connaissait également l’histoire du peintre Sakhanevitch qui avait sauté d’un bateau en pleine croisière sur la mer Noire et rejoint la Turquie. Il avait également entendu parler du sculpteur Petrov qui s’était peint tout le corps en bronze et s’était fait passer pour une statue que l’on avait envoyée à Paris pour une exposition. Petrov avait passé une semaine entière dans une caisse en bois qui n’était jamais arrivée à destination. Lors d’un transit par Amsterdam, un douanier avait ouvert la caisse dont s’échappait une forte odeur de matière fécale. Petrov, tout peinturluré qu’il était, en avait surgi et demandé l’asile en tant qu’artiste persécuté. Vitali, notre Prince, rêvait d’un coup semblable et s’y préparait minutieusement. Mon autre ami Andreï, dit le Pessimiste, méprisait ces idées et se moquait de lui. «On est condangés à rester esclaves ici pour le restant de nos jours, lui disait-il, peu importe comment tu organiseras ton évasion, les Soviets te rattraperont toujours.»


    Contre toute attente, c’est pourtant Andreï qui, le premier, a quitté le Jardin d’Éden pour découvrir le monde. Lors de la visite du pape en Pologne, les soldats n’ont pu contenir le flot de fidèles à la frontière entre la Pologne et la Biélorussie. Un règlement spécial a donc été adopté à leur effet: les pèlerins ont pu franchir la frontière polonaise sans visa par petits groupes, s’ils figuraient sur une liste de noms. Le Pessimiste, maigre et barbu, ayant déjà à l’époque le physique typique du fanatique religieux, est parvenu sans problème à se mêler à un groupe de pèlerins. À peine avaient-ils franchi la frontière que ce dernier a quitté les rangs, continuant sa route en direction de l’Allemagne, sans un regard pour le pape. Son périple l’a conduit jusqu’à Paris où il a trouvé un travail dans une librairie russe. Depuis cinq ans, il vit de sa peinture.


    Pendant ce temps, Prince passait ses journées sur l’Arbat, la principale artère touristique de Moscou, pour tenter de réaliser son nouveau plan en faisant du charme à de vieilles étrangères, de préférence suédoises ou finlandaises. En effet, Prince était persuadé que ces pays manquaient de main-d’œuvre. Juste avant de perdre espoir, il a fait la connaissance d’une jeune Danoise, une journaliste qui l’a emmené avec elle à Copenhague. Peu après, j’ai reçu dans ma boîte aux lettres un exemplaire du Dagbladet Information affichant son sourire édenté en Une. «Cet homme a perdu toutes ses dents dans les rues de Moscou», indiquait la légende de la photo. Dans une lettre, Prince m’a raconté que le Parlement danois avait tenu une séance extraordinaire rien que pour lui accorder l’asile politique. Et récemment, il a créé son entreprise.


    Entre-temps, mes deux amis se sont européanisés, ils ont donc bien changé. Nous ne discutons plus que rarement, et quand c’est le cas, par Internet.

  


  
    
      Le mariage de l’aspirant

    


    
      
    


    Un de mes amis, ex-aspirant de l’armée soviétique, vit clandestinement en Allemagne depuis dix ans. En1989, année si déterminante pour le pays, il a quitté son poste en escaladant le grillage avant de trouver refuge dans le gymnase d’une école du Mecklembourg à proximité de sa caserne. Là-bas, il est entré en contact avec quelques écoliers qui lui ont permis, après qu’il leur avait exposé son infortune, de troquer ses bottes et son uniforme contre une paire de baskets et un survêtement. C’est dans cet accoutrement qu’il est alors parvenu à rejoindre Berlin. Mais sans chaussettes.


    Les dix années suivantes se sont déroulées comme un long fleuve tranquille. Il s’est fait embaucher chez un traiteur et a loué une petite chambre dans une colocation russe. Non fumeur, ne touchant jamais à la moindre goutte d’alcool et discipliné par un long service dans l’armée, il n’est jamais tombé dans les filets de la police. Chez le traiteur, il a même fait carrière: de simple plongeur, il est passé chef d’équipe. Au bout de dix ans de dur labeur et de vie simple, l’aspirant est parvenu à accumuler la coquette somme de 20000marks sous son matelas. Avec cet argent, il pensait pouvoir trouver la solution du seul problème qu’il lui restait à résoudre, à savoir sa resocialisation par une légalisation générale. Mais comment faire? Une vieille sagesse de clandestin lui a dicté la réponse: un mariage blanc.


    On lui a alors conseillé de passer une petite annonce. Au départ, il ne voulait rien laisser paraître de ses intentions. Ce devait être une banale annonce matrimoniale «typiquement allemande». Après avoir étudié la concurrence durant des mois pour s’imprégner du «style allemand», il a fait paraître dans plusieurs magazines une seule et unique ligne: «Nounours cherche sa poupée.»


    Le résultat a surpassé toutes ses attentes. Le pauvre aspirant a été plus sollicité qu’«un vieux monsieur attend les appels de jeunes demoiselles», pourtant en tête du hit-parade depuis des années. La plupart des poupées se sont avérées être des dames de plus de quarante ans dont le lourd passif relationnel leur causait une frustration à la mesure de leur déception. Timide comme il était, l’aspirant ne se sentait jamais à la hauteur de la problématique et battait régulièrement en retraite.


    Finalement, il a changé de tactique. Dans l’annonce suivante, il a inséré le mot «récompense», selon lui censé faire comprendre les intentions réelles du candidat au mariage. Il a eu un appel d’Eberswalde. On lui proposait une Russe allemande pour10000marks. L’aspirant s’est alors rendu à Eberswalde où tout un village de Russes allemands du Kazakhstan, bébés et grands-mères y compris, l’a accueilli pour lui présenter la mariée. L’aspirant, que des années de clandestinité avaient rendu méfiant, s’est de nouveau dégonflé. «Les femmes russes sont tellement romantiques, m’a-t-il expliqué un soir autour d’un verre de vodka, même si elles se marient pour l’argent, elles veulent que leur mari soit parfait, et se font belles pour les présentations.»


    Peu après, l’aspirant a fait la connaissance d’un agent matrimonial. Ce Perse d’Azerbaïdjan lui a promis de lui trouver pour15000marks n’importe quelle catégorie de mariée, de l’allocataire de l’aide sociale à l’employée, et de l’en débarrasser au bout de cinq ans si nécessaire. «La femme reçoit deux tiers de l’argent, et le dernier tiers est pour moi. Passe me voir, on va parler d’homme à homme, l’a convaincu le Perse. J’ai mon bureau à l’hôtel Forum, et ne t’inquiète pas, moi aussi je suis marié à une Allemande, elle est même avocate, et on travaille ensemble.»


    Je prenais cette histoire pour de la vaste fumisterie, et, une fois arrivé dans le hall de l’hôtel, l’aspirant en est venu à la même conclusion. Il a donc tourné les talons et s’en est allé. Depuis, tous ses colocataires sont convaincus qu’il ne se mariera jamais. D’après eux, il est trop timide, trop difficile et surtout trop hésitant. Mais en ce moment, il semble avoir repris du poil de la bête: tous les soirs, il sort dans une boîte de la Sophienstrasse. Il ne danse pas, se contente de rester accoudé au bar et observe attentivement la foule. Il ne m’a pas dit ce qu’il comptait obtenir avec cette stratégie.

  


  
    
      Berlin, marché des célibataires

    


    
      
    


    On dit souvent que Berlin est la capitale des célibataires, ce qui fait rire ses habitants. Ce genre d’idées ne peut venir qu’à un journaliste peu consciencieux qui accorde plus de crédit aux statistiques qu’à ses propres yeux. Les statistiques sont trompeuses, et elles l’ont toujours été. Elles ont été habituées à mentir. Berlin n’est pas la capitale des célibataires mais la capitale des relations. Elle fonctionne comme un véritable marché boursier incorporant immédiatement chaque nouvel arrivant. Ici, tout le monde vit avec tout le monde. En hiver, le marché est invisible, et à chaque printemps, il réapparaît. Si on se donne la peine de retracer toutes les relations d’une personne célibataire, on se rendra vite compte que cette personne est indirectement liée à tout le reste de la ville.


    Prenons par exemple notre amie Marina, bien qu’à ce stade, n’importe quel ami ou amie ferait l’affaire, mais prenons quand même Marina, car elle passe toutes ses soirées installée dans notre cuisine à nous étaler sa vie privée. Ainsi, nous sommes indirectement impliqués dans ses histoires. Marina, donc. Après que son mari l’a quittée l’an passé pour une danseuse dont le partenaire s’était soudain amouraché de la fille de son meilleur ami lors d’un spectacle à Munich, elle-même enceinte et dépressive parce que son petit ami avait pris la tangente avec une belle Égyptienne qui travaillait pour le tour opérator TUI et qui s’appelait elle-même Tui… Mais revenons à Marina: son mari était donc parti et elle risquait de tomber dans la précarité. Marina étudiait depuis dix ans la géodésie des satellites à l’université technique. Elle étudiait et étudiait et avait atteint un niveau tel qu’elle était capable de calculer avec précision la gravité en jetant un simple coup d’œil à Mars ou Vénus depuis la vitrine de n’importe quel bar. Car il faut savoir qu’elle est différente partout, la gravité. Mais Marina est restée longtemps sans avoir rédigé de mémoire de fin d’études. Jusqu’au jour où elle a eu un besoin urgent de trouver un travail. Elle a alors pondu en un temps record son mémoire sur un couple de satellites jumeaux rigolos qui tournaient ensemble en orbite autour de la Terre et a envoyé trois douzaines de candidatures.


    Très vite, une entreprise en bâtiment qui cherchait un ingénieur l’a contactée. Marina s’est rendue à l’entretien d’embauche et n’est pas rentrée chez elle. Sa fille de quatorze ans s’est fait un sang d’encre et nous a appelés à minuit. Marina n’est rentrée que le lendemain, avec un nouveau travail et un nouvel homme. Plus tard, elle nous a raconté que l’entretien d’embauche s’était déroulé dans un garage. Le jeune entrepreneur en bâtiment venait de surprendre sa femme avec un autre et d’emménager avec toutes ses affaires dans le garage, qui lui servait désormais également de bureau pour son entreprise. Il traversait une mauvaise passe et cherchait quelqu’un susceptible de le remettre à flot. Et ça a été le coup de foudre. Après un bref entretien, il a immédiatement embauché Marina et l’a invitée à déjeuner. Le jeune entrepreneur lui a alors révélé son rêve secret: une maison au bord de la mer Noire avec véranda et vue sur son propre yacht. «Est-ce que tu veux t’asseoir avec moi dans la véranda?» a demandé l’homme à Marina avec le plus grand sérieux. Il était fermement décidé et ne faisait pas les choses à moitié.


    «Oui, peut-être, dit Marina. Si ma fille peut venir aussi.


    –Tes enfants auront toujours une place dans ma véranda», lui a assuré le chef d’entreprise amoureux.


    Le lendemain, il a quitté son garage pour emménager chez Marina. Au début, tout semblait parfait. Il a présenté Marina à ses parents et même à son ex-femme, qui lui a arraché une touffe de cheveux lors de leur première rencontre. Mais au bout d’un moment, Marina s’est sentie de plus en plus à l’étroit dans la véranda, car elle ne supportait pas de relation à plein temps plus de quinze jours d’affilée. L’homme a regagné son garage, mais elle a continué à lui apporter à manger en arrivant au travail. Un jour, après qu’un inconnu avait volé un parapluie dans sa voiture, sa route a croisé celle d’un sympathique policier. Ce dernier est tombé immédiatement amoureux d’elle et l’a invitée à déjeuner. Alors qu’il l’appelait toutes les quinze minutes, il ne s’est pas présenté au rendez-vous. Sans doute qu’il a été tué en service, s’est dit alors Marina. Entre-temps, sa fille avait rencontré son premier copain, un gars très futé. Le garçon lui avait offert un portable et la bombardait de SMS enflammés, ce qui inquiétait gravement Marina. Elle ne cessait de mettre sa fille en garde et la priait de faire attention, car personne ne savait ce dont la technique était capable de nos jours.


    Et le nouveau copain de Marina, un ingénieur en informatique indien, était du même avis.

  


  
    
      La mariée russe

    


    
      
    


    Durant ces dix dernières années passées à Berlin, j’ai rencontré beaucoup de couples germano-russes et je peux maintenant l’affirmer: s’il y a un moyen de débarrasser un homme de tous ses problèmes, c’est bien d’épouser une Russe. Tu t’ennuies dans la vie? Tu es au chômage? Tu as des complexes d’infériorité ou des boutons? Trouve-toi une femme russe et tu ne te reconnaîtras plus. Premièrement, la vie avec une Russe est très romantique, parce qu’on doit réussir de nombreuses épreuves pour la conquérir. Par exemple, avant d’accueillir une femme russe, on doit d’abord prouver que l’on a les moyens de l’entretenir en déposant sa feuille d’impôts au service de l’immigration. Sans cela, elle n’obtiendra pas de titre de séjour. Je connais quelqu’un qui, en tant que simple employé de la compagnie de transports municipale, ne gagnait visiblement pas assez pour pouvoir épouser sa fiancée russe. Il a alors écrit des dizaines de lettres au chancelier Schröder et bombardé le ministère des Affaires étrangères de lettres de réclamation. Le combat a été long, mais il s’est avéré payant: aujourd’hui non seulement l’homme est marié, mais en plus il a été augmenté.


    Je connais également beaucoup d’Allemands qui, après une longue période de dépression et de chômage, ont rapidement trouvé un emploi et ont même fait carrière, pour la seule et unique raison qu’ils étaient amoureux d’une Russe. Mais ils n’avaient pas le choix, car les femmes russes sont extrêmement exigeantes, pour ne pas dire onéreuses. Elles ne veulent pas seulement être bien habillées, elles exigent aussi que leur homme soit tiré à quatre épingles, si bien qu’il est constamment obligé de renouveler sa garde-robe. «Est-ce que c’est vraiment nécessaire?» demandent encore les hommes au départ, avant de finir par se soumettre. Car tout doit être parfait. Pour son mariage, la femme russe veut la robe blanche, l’église, la mairie et enfin un bon restaurant avec un maximum d’invités. Puis, elle veut pouvoir se consacrer entièrement à sa vie de famille tout en étudiant quelque chose de plaisant. Par exemple, le chant dans une école privée. Les Russes raffolent de ce genre de choses. Rien qu’à Berlin, j’en connais déjà trois qui fréquentent une école de chant, et je vous assure que la note est salée!


    La femme russe encourage un homme, donne un sens nouveau à sa vie, le protège de ses ennemis quand il en a, et le soutient toujours, même quand il fait des bêtises. Pourtant, au quotidien, il s’agit de se montrer prudent, car c’est un être fragile qui nécessite un soin tout particulier.


    Avec elle, on ne résout pas les conflits avec un simple bouquet de fleurs. Il faut faire un peu plus d’efforts. Si une dispute vient à éclater, il vaut mieux prendre la poudre d’escampette, car une femme russe en colère est une vraie furie. Pour toutes ces raisons, il est indispensable de connaître les bases juridiques de la survie de la femme russe en Allemagne. La rédaction russe de la chaîne SFB4Radio Multikulti aborde régulièrement ce sujet dans son émission «Conseils d’un juriste».


    «Je viens d’épouser un jeune Allemand et d’emménager chez lui, écrit par exemple une Russe habitant Celle, et maintenant, j’ai obtenu un titre de séjour de trois ans. S’il arrivait quelque chose à mon mari, par exemple, s’il mourait dans un accident de voiture, est-ce que je le perdrais ou pas?–Très chère madame, répond le juriste. Dans ce cas, votre titre de séjour ne vous serait pas retiré, mais il serait tout de même préférable que votre mari vive encore quelques années.»

  


  
    
      L’amour, plus fort que les frontières

    


    
      
    


    Un jour, on m’a demandé d’intervenir dans les affaires de cœur du manager d’une célèbre discothèque berlinoise. Il était tombé amoureux d’une de mes compatriotes dans un bordel et s’était mis en tête de l’en sortir. Cependant, elle ne parlait pas un seul mot d’allemand. Lors de notre première conversation, Diana, la femme en question, m’a expliqué qu’en réalité, elle était amoureuse d’un tout autre Allemand. Il fallait absolument que je le rencontre: Frank était technicien en ventilation à la compagnie des transports berlinois, la BVG, et avait également rencontré Diana dans le bordel. La jeune fille était originaire d’un village biélorusse du nom de Goziki et était arrivée à Berlin à l’aide d’un faux passeport polonais. Tous deux étaient très troublés, et le coup de foudre fut réciproque. Frank n’a pas hésité longtemps et a fait sa demande en mariage à Diana. Il était conscient que la chose était risquée, vu qu’il la connaissait à peine. Mais chez lui, à Spandau, il avait constamment sous ses yeux un ingénieur en bâtiment qui avait épousé une prostituée tchèque et pour qui tout baignait. Cependant, Diana a refusé sa première demande. Elle était encore très jeune et voulait d’abord gagner un maximum d’argent pour pouvoir fonder plus tard une famille. Mais la maison close dans laquelle elle travaillait ne tournait pas très bien. Son propriétaire était désespérément amoureux de l’une de ses filles. Celle-ci tombait sans arrêt enceinte mais n’avait aucune attirance pour cet homme. Bientôt, le propriétaire du bordel a perdu le goût de vivre, noyant chaque jour son chagrin dans l’alcool et maigrissant à vue d’œil. Là-dessus, les autres filles du bordel, tentant de le consoler, sont tombées enceintes à leur tour. Le bordel s’est transformé en feuilleton à l’eau de rose.


    Un jour, le maquereau a disparu, laissant les femmes seules. Le bordel a fermé ses portes. Dans un dernier élan de désespoir, Diana a appelé les seuls clients réguliers qu’elle avait: le gérant de la boîte berlinoise, puis le technicien en ventilation. Enfin, elle est allée le rejoindre à Spandau et a accepté sa demande en mariage. Le technicien a pris une semaine de congé maladie et un crédit de5000marks à la Norisbank. Puis ils se sont rendus à Goziki en Biélorussie pour s’y marier. Là-bas, Frank a immédiatement été confronté aux mœurs primitives des Biélorusses. À peine arrivés à la gare, on leur avait déjà volé leurs bagages. Les demoiselles d’honneur ont accusé Diana de trahison à la patrie et lui ont collé un œil au beurre noir. Frank a été agressé à son tour par quelques autochtones pour raisons patriotiques. À la fin pourtant, ils sont tous devenus amis. Le mariage a été célébré dans la plus grande salle du village, le gymnase de l’école primaire. Frank a acheté cinq caisses de vodka pour les hommes et cinq caisses de porto pour les femmes. La fête a duré deux jours et aurait sûrement continué si le père de Diana n’avait pas tout gâché. Égayé par les vapeurs de l’alcool, il a décidé d’aller se baigner dans le fleuve qui traversait le village de Goziki–et n’est jamais revenu. On a mis une journée à retrouver son corps. L’air de rien, le mariage a viré à l’enterrement.


    Ensuite, les jeunes mariés ont regagné Berlin. Diana a été arrêtée à la frontière germano-polonaise. Il s’est avéré qu’elle était interdite d’entrée dans l’espace Schengen à cause de son ancien faux passeport polonais. Frank a dû poursuivre sa route seul. Chaque jour, il appelait le service de l’immigration. Il a écrit au ministère des Affaires étrangères, au chancelier, à la ministre de la Famille et à la Haute Cour de justice. Au bout de deux mois, il a réalisé l’impossible: la machine administrative d’ordinaire invincible a cédé face à leur amour, l’interdiction d’entrée sur le territoire a été levée et Diana a pu revenir à Berlin. Que nous apprend cette histoire? Que Goethe avait raison et que l’amour est plus fort que tout.

  


  
    
      La jeune fille et les sorcières

    


    
      
    


    Aujourd’hui encore, de nombreuses personnes très matérialistes apprécient les explications métaphysiques, car elles voient toujours une signification dans des choses que d’autres trouveraient désagréables, voire méprisables. Quand quelqu’un est insatisfait, il s’imagine pouvoir y remédier en changeant son lit de place, ou en rejetant la faute sur les étrangers, voire les extraterrestres. Ne pas se sentir responsable et trouver en même temps tout intéressant est un sentiment que l’on peut obtenir grâce à la métaphysique. On cherche un miracle susceptible de résoudre tous les problèmes, un sauvetage instantané et définitif.


    Quand notre amie Marina a soudain été abandonnée par son mari parce que, au bout de dix ans, il était tombé amoureux d’une danseuse, cela lui a fait un choc. Le monde s’écroulait, elle maigrissait à vue d’œil et ne parvenait plus à trouver le sommeil. Nous trouvions tout cela un peu bizarre car, avant, Marina se plaignait sans arrêt de l’inculture de son mari, qui était tout le temps à la maison et ne montrait jamais aucun intérêt pour la vie publique intellectuelle. Et que s’est-il passé? Las, le type a fini par aller voir un ballet et s’est entiché de la première danseuse qu’il ait rencontrée de sa vie. On aurait pu prévoir la réaction d’un homme de quarante-cinq ans qui n’avait auparavant jamais côtoyé de danseuse. Marina, pour sa part, s’est crue envoûtée par la défunte mère de son premier mari, et en danger de mort si l’on ne parvenait pas à lui trouver une sorcière susceptible de la délivrer du mauvais sort.


    Comme j’étais totalement ignare en matière de sorcellerie, je me suis tourné vers un ami de la famille qui passait pour un expert. Il a immédiatement proposé deux noms de personnes qui, selon lui, seraient susceptibles de l’aider: une Chinoise et une Africaine.


    Mme U Ti recevait sa clientèle dans un cabinet de médecine alternative. Le genre de sorcellerie qu’elle pratiquait s’appelait la kinésiologie. Pour30marks, elle a promis de trouver très rapidement l’origine du mal de Marina. Là-dessus, elle a pris les mains de Marina et a interrogé ses muscles en allemand, avec un léger accent chinois. Les muscles russes, affaiblis, ont à peine réagi. Ce qui n’a nullement empêché Mme U Ti de très bien les comprendre. Après un entretien détaillé avec chacun des membres de Marina, elle a proposé à cette dernière de lui concocter un sérum régénérant pour le corps, pour la modique somme de 60marks. Marina s’est allongée, Mme U Ti a collé différents verres sur sa poitrine en demandant systématiquement à son corps si c’était le bon remède. Après avoir enfin trouvé le bon, l’état de Marina s’est amélioré de manière radicale. Elle riait, a été de bonne humeur quelques jours et plaisantait même. Mais elle était déçue par la sorcellerie. Elle s’était imaginé autre chose.


    Nous avons donc décidé de nous adresser également à la sorcière africaine. Elle ne nous a pas accueillis dans une cave au sol jonché de crânes, mais dans un appartement trois pièces avec parquet et canapé d’angle. En la regardant simplement dans les yeux, la sorcière a constaté que Marina était possédée par les démons. Pour200marks, elle nous a proposé une solution éprouvée depuis des siècles: la cérémonie du melon. Ce rituel consistait à attacher un melon sur le ventre de la patiente en chantant, melon qu’elle devait ensuite garder un jour et une nuit couchée dans son lit. Ainsi, la maladie devait migrer dans le fruit, et quand la patiente le piétinerait, le démon serait terrassé. Cela nous paraissait trop exotique, et nous avons donc décidé de partir.


    Le monde merveilleux de la magie est aussi petit que le nôtre. Une semaine plus tard, nous avons reçu l’appel d’une sorcière yougoslave déjà au courant de toute l’affaire. Pour nous prouver que Marina était bien envoûtée, elle a proposé de déposer un couteau de cuisine dans une casserole pleine d’eau que Marina devrait laisser sous son lit pendant la nuit. Si, le lendemain matin, l’eau s’était évaporée, cela signifiait qu’une puissance maléfique avait pénétré dans la chambre durant la nuit pour la boire. Dans ce cas, on devait jeter le couteau par la fenêtre. Si sa pointe se plantait dans le sol, Marina serait guérie. Comme celle-ci habitait au onzième étage et que des enfants jouaient toujours dans la cour, elle n’a pas osé jeter le couteau par la fenêtre.


    Pour seulement900marks, la sorcière yougoslave lui a alors proposé un programme de guérison infaillible: Marina devait lui fournir l’une de ses petites culottes avec laquelle elle se rendrait en Yougoslavie et qu’elle ferait bénir par cinq prêtres différents. Puis, elle lui ramènerait la culotte et Marina devrait la porter quatorze jours et quatorze nuits d’affilée. Suite à quoi son mari devait venir derechef frapper à sa porte. «Mais je ne veux pas qu’il revienne, a répondu Marina, et en plus, c’est la guerre en Yougoslavie!» La sorcière n’était pas au courant. Une fois rentrés, Marina nous a demandé: «Vous croyez que j’aurais vraiment revu ma culotte?» Je n’ai pas répondu, car en ce qui me concerne, le chapitre du monde merveilleux de la magie était déjà clos.

  


  
    
      Souleymane et Salieri

    


    
      
    


    Les débats médiatiques laissent toujours des traces dans la vie réelle, j’ai découvert ce petit miracle il y a peu. Une question est soulevée, pour un journal sérieux ce serait, par exemple, la xénophobie et ses conséquences sur la société, pour un journal moins sérieux, quelque chose de moins grave comme «Comment perdre du poids?». D’abord, le problème doit être débattu en détail. Pour ce faire, il faut au moins deux avis totalement divergents. Par exemple: «On réduit la xénophobie en baissant le nombre d’étrangers.» Et son contrepoint: «On la réduit en utilisant les médias pour détourner l’attention et les préjugés négatifs de la population sur d’autres cibles, comme les chefs d’entreprise au lieu des étrangers.»


    C’est à peu près la même chose pour les problèmes de poids: on peut réduire naturellement son poids en mangeant moins ou par d’autres techniques, comme la liposuccion. Le sujet fait couler de l’encre durant deux semaines, puis il est évacué. La question reste en suspens, mais le débat d’idées laisse des traces: la xénophobie, sujet qui a longtemps dominé la scène médiatique, a fait naître un sentiment d’appartenance chez des personnes qui n’étaient pas solidaires, voire qui s’évitaient auparavant–les Arabes, les Juifs, les Turcs, les Chinois, parce qu’ils sont précisément ces «étrangers».


    Un exemple vécu: un théâtre russe, le Nostalgia, essaie de mettre en scène Mozart et Salieri de Pouchkine. Un ami, un comédien originaire de Smolensk, devait jouer Salieri, un compositeur dépressif et méchant dévoré par la jalousie et la frustration qui, à la fin de la tragédie, finit par empoisonner Mozart. Pourtant, mon ami est plutôt du genre inoffensif, marié depuis cinq ans à une Française, comédienne elle aussi, et qui ne ferait pas de mal à une mouche. On le comprend au premier regard. Le metteur en scène lui dit: «Cherche tout au fond de toi les facettes les plus sombres de ton âme. En chacun de nous sommeille un criminel…» et ainsi de suite.


    Mon ami le comédien de Smolensk s’est vraiment donné du mal, il s’est installé au bar et a creusé au plus profond de lui-même. Au bout de la huitième bière, les premiers relents sombres de son âme se sont mis à faire surface, la méchanceté a émergé et il est devenu Salieri. Conformément au personnage, il n’a pas rejoint sa femme et sa fille qui l’attendaient, inquiètes, depuis plusieurs heures, mais est monté sans permis dans la voiture de sa femme, a démarré en trombe et s’est engagé à toute blinde dans un sens interdit en direction de Wedding, arrachant dans sa course folle le rétroviseur d’une Mercedes. Son chauffeur s’est lancé à sa poursuite et est parvenu à l’arrêter. Une voiture de police est également passée par hasard dans la rue. Pour mon ami le comédien de Smolensk, cet incident aurait pu signifier l’expulsion immédiate.


    «Comment t’appelles-tu? lui a demandé le conducteur de la Mercedes, qui était turc.


    –Salieri! a répondu mon ami.


    –Je me suis tout de suite dit que tu étais étranger.»


    Au lieu d’appeler la police, le Turc a ramené mon ami ivre chez lui, tandis que sa femme, l’actrice française, lui a tendu un billet de100marks pour son mari et le rétroviseur cassé, ce qui n’était pas grand-chose. Le lendemain, le Turc est revenu et une amitié est née. Le frère de la femme, également un Français, veut maintenant tourner un film sur l’incident.


    Un débat médiatique est donc souvent l’occasion pour beaucoup de gens de se voir sous un nouvel angle, non plus comme un Turc, un Russe ou un Éthiopien, mais comme un membre de la grande communauté étrangère allemande, et quelque part, c’est beau.

  


  
    
      Le téléphone rose russe

    


    
      
    


    Il y a vraiment beaucoup de choses excitantes à Berlin: le nouveau Reichstag à côté du monument soviétique, le petit éléphanteau au zoo de Friedrichsfelde, ou les numéros de téléphone rose russe… Une voix automatique sur un répondeur est censée apporter du réconfort: «Mon ami, je sais à quel point tu te sens seul dans cette ville solitaire et sans pitié, dans ces rues remplies d’Allemands où personne ne te sourit. Ouvre ta braguette et passons un moment nostalgique ensemble!»


    Honnêtement, je trouve que le téléphone rose russe est un peu déprimant. S’il y avait aussi un numéro de téléphone rose turc, on pourrait les comparer et en faire une analyse d’ordre sociologique. Le numéro de téléphone rose russe est désormais également ouvert aux autochtones: le journal Russkij Berlin en a publié une version courte en allemand sur Internet.


    Et quelle est la différence entre le téléphone rose russe et le téléphone rose allemand normal?


    En premier lieu, le fait que les jeunes filles russes appellent elles aussi de temps en temps. Un jour, j’ai enregistré l’une de ces conversations sur cassette et je peux donc la réécouter aussi souvent que je le veux sans avoir à payer3,64marks par minute. Je peux même la prêter à mes amis, et leur en faire profiter gratuitement! Ou la diffuser comme une pièce radiophonique pour Radio Multikulti, car les conversations de téléphone rose ne sont pas protégées par les droits d’auteur.


    Après avoir fait écouter la bande à plusieurs personnes, je peux désormais l’affirmer: le téléphone rose russe et sûrement même le téléphone rose turc font plus d’effet quand on ne connaît pas la langue. Alors, on ne remarque pas à quel point les Russes sont sournoises et à quel point elles jouent la comédie. Ce sont d’ailleurs pour la plupart des comédiennes diplômées.


    Hier, j’ai reçu un appel d’un célèbre metteur en scène qui est en train de monter une pièce de Heiner Müller pour le festival de théâtre de Tcheliabinsk, en Sibérie.


    «On était le clou du festival, m’a-t-il raconté, enthousiaste, la presse locale s’est littéralement déchaînée. J’ai l’intention d’envoyer les critiques au Goethe Institut à Moscou pour qu’ils continuent de nous soutenir là-bas. Mais est-ce que tu pourrais les lire avant, histoire d’être sûr que ça vaut le coup? Mon niveau de russe est insuffisant.»


    Il m’a immédiatement faxé les articles. Les titres étaient déjà pour le moins étranges: «Six miles ne sont pas un détour pour un chien enragé». Plus loin, la critique de théâtre de Tcheliabinsk écrivait: «Que se cache-t-il derrière l’étiquette Heiner Müller apparemment brillante de cette troupe allemande? Mépris du public, autosatisfaction maladive ou incompréhension totale du présent? Les Polonais aussi avaient fumé, mais au moins, ils étaient cultivés.»

  


  
    
      Les règles du jeu mondial

    


    
      
    


    Les Vietnamiens sont des passionnés de black-jack, la version casino du célèbre jeu de cartes, le21. Cette manie a le don d’énerver les croupiers. En effet, les Vietnamiens ont leur propre tactique: quand ils ont atteint treize ou quatorze points avec deux cartes, ils ne prennent pas de troisième carte, ce qui paraîtrait pourtant tout naturel à quelqu’un de superficiel, comme un Français. Le Vietnamien sait que tout excédent est synonyme de défaite et laisse transpirer le croupier. La probabilité est de leur côté, contrairement aux règles morales du joueur. Mais cela n’empêche aucunement les Vietnamiens de gagner au black-jack. Ce n’est pas pour rien qu’on raconte qu’ils ont le bleu asiatique sur la cuisse, dont on dit qu’il porte chance aux cartes. À part les Vietnamiens, les Mongols et les Chinois ont eux aussi un bleu à la cuisse, mais ils ne jouent pas au black-jack.


    Les Russes jouent rarement au black-jack mais souvent au poker. Les deux tables de poker du casino de l’Europa-Center à Berlin me rappellent une réunion du Politburo. De vieux messieurs moustachus en costume dévisagent d’un air réprobateur l’Arabe en bras de chemise qui ne joue pas dans les règles de l’art parce qu’il n’a aucune tactique! Les Russes gagnent au poker, parce qu’ils ont une tactique. «La tactique russe», évidemment. Elle consiste à tirer une tête qui indique qu’on a un full et de la garder jusqu’à la fin de la partie quelle que soit la combinaison dont on dispose. Exactement comme le président russe qui, usant du même stratagème, simule avec force de conviction l’éternelle jeunesse, toujours entouré de journalistes–pourvu que personne ne trébuche sur une rallonge.


    D’abord, les Français, dans leur superficialité légendaire, prennent les Russes pour des fous, et puis ils abandonnent. Ils se couchent! Pendant que les hommes plument les Arabes au poker, les femmes russes perdent à la roulette. Elles ont également une tactique: jouer toujours la même couleur, et, en cas d’échec, doubler la mise. Car toutes les femmes russes savent ce que le professeur Kapiza a dit un jour dans son émission «Incroyable mais vrai»: «Le noir peut tomber trois fois de suite, mais jamais quatorze fois.» Avec le rouge par contre, ce n’est pas si sûr.


    Le rouge peut tomber dix-sept fois de suite. Et les Russes sont impatientes. Quand elles voient sur le panneau lumineux que le noir est tombé cinq fois de suite, elles misent immédiatement sur le rouge. Ainsi, elles parviennent à gagner, mais reperdent tout parce qu’elles finissent par miser tout ce qu’elles ont gagné sur un numéro maudit: le16, par exemple. Pourquoi elles font ça, c’est un mystère. Peut-être parce qu’elles n’ont pas de bleu sur la cuisse.


    Quand les Thaïlandaises jouent au black-jack, tous les autres s’arrêtent. Car personne n’a la moindre chance contre elles. Un jour, je les ai observées jouer pendant des heures en tentant de décoder leur stratégie, presque à m’en déboîter les cervicales. Impossible. J’ai dû constater avec force admiration que les Thaïlandaises, au bout de quelques parties, connaissent par cœur l’ordre des soixante-douze cartes. Ainsi, elles augmentent de cent pour cent leurs chances de prendre la bonne décision. Avec de telles capacités, elles pourraient déjà crouler sous l’argent, mais elles ne veulent pas dévoiler leur secret. Par prudence, elles mettent alors un point d’honneur à reperdre tout ce qu’elles gagnent.


    La banque du casino de Berlin ressemble parfois à une assemblée extraordinaire des Nations unies. Je crois même qu’elle accueille encore plus de nationalités que l’ONU. À chaque table, les différentes stratégies sont évaluées dans une tension palpable, les billes ne cessent de tourner, les cartes dansent dans les yeux. J’en ai très vite le vertige et m’installe au bar. Ici ne viennent que les joueurs capables à eux seuls de faire sauter la banque en une soirée. Pour conserver le plaisir et leur statut, ils sont pourtant obligés de reperdre tout ce qu’ils ont gagné.


    La femme accoudée derrière le comptoir s’appelle Lisa. Elle vient d’Angleterre, tout comme son copain qui est croupier à la table de poker. Les employés des trois grands casinos de Berlin ont interdiction de jouer. Si la direction les surprenait, ils seraient virés sur-le-champ. Lisa m’a avoué à quel point il était difficile de passer sa journée à regarder les autres sans pouvoir participer. Devoir constamment résister à la tentation est épuisant. Pour se détendre, les deux Anglais prennent leurs vacances à Malte qui possède une grande culture du jeu et où l’on peut déjà être de la partie avec un quart de dollar. Là-bas, ils passent leurs soirées à écumer les casinos sans jamais aller à la plage.


    Quand j’ai interrogé Lisa sur la tactique anglaise, elle a secoué la tête d’un air désolé. Une fois, son ami Willy avait découvert ce qu’on appelait le «système zéro» à la roulette. Mais cette découverte leur avait finalement coûté cher –et tout leur budget vacances s’était évaporé en une seule soirée. Depuis cet incident, ils sont tous deux convaincus que, dans les jeux d’argent, seul le hasard est maître.


    Les Turcs ont un autre mode de pensée et préfèrent jouer aux machines à sous. Surtout celles qui possèdent un manche que l’on peut actionner facilement, parce qu’ils sont pleins de tempérament et adorent le sport. Le système turc peut se résumer ainsi: se chercher une machine à sous qui n’a rien recraché depuis longtemps. Puis attendre que le Français inconscient rentre chez lui les poches vides et alimenter l’automate en pièces de5marks jusqu’à ce qu’il cède enfin en faisant de la musique et que les mots check point se mettent à clignoter. Avec cette tactique, on ne doit jamais rien économiser et ne jamais mettre moins de 5marks, sinon la technique du check point ne marche pas.


    Les Allemands se mêlent de tout sans aucune logique. Ils jouent au poker, papillonnent entre les tables de black-jack, abaissent le manche des machines à sous et suivent les billes qui tournent dans les roulettes. Quand ils gagnent, ils ne sont pas vraiment contents, et quand ils perdent, ils sont totalement indifférents. Au fond, jouer ne les intéresse pas. Les Allemands vont au casino par curiosité. Là, ils se familiarisent avec les tactiques des autres nations, mais sans grande conviction.


    Une fois, à minuit passé, la lumière s’est éteinte et le casino s’est retrouvé plongé dans le noir. Toutes les tactiques se sont mélangées, les joueurs de toutes les nations se sont mis à jurer dans leur propre langue. On aurait dit la tour de Babel, juste avant qu’elle ne s’effondre. À ce moment, j’ai réalisé que toutes ces personnes, aussi diverses soient-elles, ne désiraient qu’une seule chose: du courant.

  


  
    
      Les moustiques sont ailleurs

    


    
      
    


    Pour moi, Berlin a des airs de station thermale. D’abord, à cause de la douceur du climat. En été, il y fait rarement très chaud, et en hiver, jamais très froid. Et il n’y a presque pas de moustiques, voire aucun, comme à Prenzlauer Berg. À New York, les moustiques perturbent la circulation routière, transmettent des maladies et provoquent sans cesse des épidémies. À Moscou également, les moustiques sont un problème pris très au sérieux. La dernière fois que j’y suis allé, j’ai vu une journaliste se gifler en direct en plein milieu du journal et des sans-abri préparer une soupe aux moustiques dans la rue. Il y a des moustiques partout dans le monde. Mais pas ici, bien que ce ne soit évidemment pas la seule raison pour laquelle j’aime Berlin. Je trouve les gens très cool. La plupart des habitants de la capitale sont calmes, détendus et pensifs. Quand on songe à tout ce qui s’est passé ces dernières années: la chute du Mur, la réunification, la fermeture du casino de l’Europa-Center… Et pourtant, rares sont ceux qui perdent leur sang-froid. Les Berlinois font toujours ce qu’ils pensent être pour le mieux et profitent de la vie. À Moscou par contre, le jour où le journal a été diffusé avec une vingtaine de minutes de retard, il y a eu une vague de suicides et beaucoup ont fui la ville, pensant que c’était la fin du monde.


    Selon les statistiques, seulement17,8% de la population russe est heureuse dans sa vie. Sûrement trop de moustiques. C’est pourquoi je préfère Berlin.


    Récemment, alors que je me promenais sur la Schönhauser Allee, j’ai rencontré mon voisin le marchand de fruits et légumes vietnamien. Il s’était fait faire une permanente. Sa manière à lui de s’intégrer. Maintenant, il ressemble à Paganini. «On dirait Paganini, Chack!» lui ai-je lancé. «Un paganini? Je n’en ai pas, mais j’ai des courgettes!» Et on reste comme ça, à se regarder dans le blanc des yeux sur la Schönhauser Allee, lui avec sa permanente et sa courgette dans la main, et moi à côté de lui. Où sont les touristes japonais avec leurs appareils photo hors de prix? Ils sont sûrement restés coincés dans les bouchons, car un bus sur deux n’arrive même pas à remonter ne serait-ce que la moitié de la Schönhauser Allee.


    Bien sûr, Berlin a aussi ses défauts. Les nazis, par exemple. Il y a deux semaines, le parti républicain a tenu un meeting. Sous une grande affiche annonçant: «On va vous montrer ce que c’est de prendre un râteau», deux jeunes distribuaient des tracts. La B.O. de Pretty Woman résonnait dans un haut-parleur. «Approchez-vous, on va vous montrer quelque chose», promettait l’un des jeunes aux passants. Ces derniers gardaient leurs distances. Sûrement qu’ils avaient peur du mystérieux «râteau». Moi-même j’ignorais ce qu’était un râteau et en ai profité pour me renseigner auprès de deux vieilles dames qui se tenaient à côté de moi. «Un râteau, ben c’est comme une pelle, sauf que c’est pointu au bout, a répondu l’une.–Pour le jardinage. –Enfin, plutôt pour le cimetière, a répondu l’autre.–D’accord, je m’en souviendrai, ai-je dit.–Oh, vous n’êtes pas obligé, ce n’est pas un beau mot. Ils sont comme ça, nos nazis, ils cherchent toujours de nouvelles bêtises», m’ont rassuré les deux femmes. Je suis rentré chez moi. Des gens qui veulent montrer aux autres ce qu’est un râteau, il y en a partout, en Russie, en Amérique, au Vietnam. Mais ici au moins, il n’y a pas de moustiques.

  


  
    
      Saute par la fenêtre

    


    
      
    


    En Allemagne, le droit d’asile est aussi lunatique qu’une femme aux préférences et aux refus incompréhensibles. Certains demandeurs obtiennent immédiatement les faveurs du droit d’asile qui ne les lâche plus jamais, tandis que d’autres sont rembarrés à coups de pied aux fesses. Il y a quelques jours, sur la Schönhauser Allee, j’ai rencontré une vieille connaissance qui avait manifestement la poisse avec le droit d’asile. Déjà éconduit à deux reprises, ses tentatives se soldaient inlassablement par un échec. Mais il ne perdait jamais espoir et parvenait toujours à trouver une voie illégale pour revenir.


    Un jour, je l’ai vu déambuler en ville, le pied plâtré. Quand je lui ai demandé ce qui s’était passé, il m’a raconté l’histoire dramatique de sa dernière arrestation. Alors qu’il descendait la Greifswalder Strasse en voiture pour se rendre au magasin de bricolage Obi, la police l’avait arrêté car il n’avait pas attaché sa ceinture de sécurité. Après avoir vérifié ses papiers, les agents ont eu la joie de constater qu’il faisait partie des nombreux clandestins sous le coup d’un avis d’expulsion. Il a donc atterri dans un centre de rétention. Mais il en connaissait déjà les règles du jeu par cœur: avant de mettre l’expulsion à exécution, le clandestin a encore la possibilité de retourner sur son dernier lieu de séjour pour y chercher ses effets personnels. En prison, il a reçu la visite d’un ami qui lui a apporté quelques affaires. Au moment des adieux, ce dernier lui a chuchoté à l’oreille: «Saute par la fenêtre.»


    Le lendemain, quand mon ami a été escorté par deux policiers dans son appartement de la Greifswalder Strasse et qu’ils lui ont enlevé les menottes, il a suivi le conseil de son ami et a sauté de la fenêtre du deuxième étage. Celui-ci avait tenu parole. Il l’attendait bien en bas avec tout le matériel nécessaire pour l’attraper. Mais il s’était posté sous la mauvaise fenêtre. De plus, mon ami a mal évalué la distance et a sauté trop loin, si bien qu’il a heurté un lampadaire. Heureusement, il a pu se raccrocher à une affiche du NPD «Le courage de voter–le vote national» avec laquelle il a glissé lentement jusqu’en bas où son comparse l’a embarqué dans sa voiture. Quelques heures plus tard, mon ami s’est rendu compte que sa jambe ne cessait d’enfler. Il est alors allé chez le Chirurgien, un médecin russe clandestin qui recevait dans son cabinet clandestin des immigrés clandestins pour les soigner de leurs maladies légales.


    Le Chirurgien l’a examiné et lui a diagnostiqué une fracture de la jambe. Maintenant, mon ami est condangé à se déplacer pendant un mois avec une jambe plâtrée, et hors de question de conduire une voiture.


    «Cette histoire m’a quand même appris une chose, m’a-t-il dit en tirant une grosse bouffée de ma cigarette. Il faut toujours mettre sa ceinture!»

  


  
    
      Une journée de perdue

    


    
      
    


    Le rédacteur culturel d’un journal m’appelle. Je dois pondre un article en rapport avec la culture jeune. Et ça à dix heures du matin. Qu’est-ce que c’est au juste, la culture jeune? J’appelle mon ami Kolja, qui sait toujours tout sur tout. Il me suggère de regarder MTV, le plus longtemps possible. Les émissions commencent à huit heures, j’ai donc déjà raté le début. Peu importe. J’allume la télé: de gros hommes noirs dansent autour d’un arbre. Le téléphone sonne. Un certain Herr Kraftchouk, reporter de l’édition spéciale du Spiegel, me dit qu’il n’a trouvé aucun candidat valable pour son article sur les intellectuels d’Europe de l’Est habitant à Berlin. Parmi les Russes, il n’était tombé que sur quelques vieux types frustrés, et aucun Bulgare. Je m’énerve. Comment ça, aucun Bulgare? Pourtant, ils sont partout, mais comme ils imitent les Allemands à la perfection, on ne les reconnaît pas. Tous les orchestres d’Allemagne ont un chef bulgare, le personnel enseignant des universités est principalement composé de Bulgares, et puis il y a aussi le lauréat du prix Stockhausen, et enfin l’institut culturel bulgare. Et en ce qui concerne les intellectuels d’Europe de l’Est, j’en suis un, bon sang de bonsoir. Le monsieur du Spiegel écrit tout cela et confirme que j’ai définitivement ma place dans le numéro spécial du journal.


    «Dans vingt minutes, le photographe va venir faire quelques photos de vous.»


    J’enfile rapidement mon pantalon et cherche une chemise propre. En même temps, je garde un œil sur MTV pour la culture jeune. Les gros noirs tournent toujours imperturbablement autour de l’arbre. Le photographe s’appelle Karsten et veut me photographier au milieu de la foule, le cliché absolu de l’intellectuel d’Europe de l’Est: étranger, mais comme toi et moi. Je dois faire vingt-trois fois l’aller-retour sur la Schönhauser Allee. Et ça ne marche toujours pas. La foule remarque immédiatement l’homme à l’appareil photo et se disperse. Enfin, Karsten change de tactique. Il se cache derrière la foule et attend le moment propice. Pendant ce temps, on lui vole son téléphone portable. Au bout de deux heures, je suis enfin de retour chez moi. À la télé, Beavis et Butthead vont au cinéma. OK les gars, me revoilà, c’est reparti, la culture jeune donc. Moi, Beavis et Butthead regardons le clip du groupe Prodigy. Quelque chose est arrivé à la valise qui roule et descend vers le fleuve, huit hommes en sueur la poursuivent. Ils tombent alors tous dans la rivière, fin de l’histoire. Les gros noirs continuent de tourner autour de l’arbre. L’un d’entre eux est en sang. «Pourquoi est-ce qu’il saute comme ça?» demande Butthead. «Je ne sais pas, dit Beavis, peut-être parce qu’on lui a enfoncé l’édition spéciale du Spiegel sur les intellectuels d’Europe de l’Est dans le cul! HAHAHA! Et on y a mis le feu. HIHIHI!»


    Le téléphone sonne. Le rédacteur russe de Radio Multikulti raconte que ce soir Aelita, le premier film de science-fiction soviétique de1924, sera diffusé au cinéma L’Arsenal. Je dois faire un reportage là-dessus et rapporter absolument quelques prises de son. À la station, le magnétophone et le micro m’attendent déjà, je n’ai qu’à passer les prendre.


    Pendant les quarante-cinq minutes de trajet dans le métro, je consacre toutes mes pensées à la culture jeune. Sans résultat. Plutôt décevant, je n’ai vraiment rien à dire sur le sujet. Un ado assis en face de moi feuillette un magazine en souriant. Voilà! La culture jeune en personne! Je m’assieds près de lui et lui demande ce qu’il lit de beau. Un catalogue Ikea.


    À présent, le matériel est prêt et empoché. Le film commence à dix-neuf heures. Dix minutes avant le début de la séance, je suis déjà dans la salle. Je m’installe au troisième rang, exactement en face du haut-parleur, et prépare tout pour l’enregistrement. Le film commence à l’heure pile. Il parle d’une révolution sur Mars. Le maître de Mars, armé d’un couteau en verre, poursuit une jeune femme qui tortille des fesses, tandis que cette dernière ouvre la bouche de laquelle sont censés sortir des appels au secours. Mais mon magnétophone ne me sert à rien. Le film est absolument muet. Aussi muet qu’un film muet russe de1924.


    La situation est pour le moins gênante. Dans la salle, il règne un silence de mort. Je prends mes affaires et me faufile vers la sortie, le micro à la main. Dans le hall d’entrée du cinéma, les employés se gaussent. Ils auraient pu faire comme si de rien n’était. Après tout, ce n’est pas tous les jours qu’un journaliste radio va voir un film muet.


    Sur le chemin qui me ramène à la maison, je repense à la culture jeune. Pour moi, les jeunes dans le métro ressemblent tous à Beavis et Butthead. À la maison: MTV. Björk désigne un épais livre du doigt. À l’écran on peut lire: Björk a appris à lire exprès pour ce clip. Trois rédacteurs littéraires ont travaillé trois mois durant avec Björk. Belle performance. Je rappelle le rédacteur du magazine culturel pour qu’il soit un peu plus précis sur la nature de la mission. Veut-il avoir une étude sérieuse sur la culture jeune? N’importe quoi! Il a dit la culture juive, pas la culture jeune. Autant aller boire une bière. Une journée de perdue.

  


  
    
      La femme qui donnait la vie

    


    
      
    


    Notre amie Katja s’est prise de passion pour Castañeda. Elle a lu tous ses livres, acheté des cactus à la mescaline et une lampe à huile spéciale pour160marks. Elle s’est rendue à de nombreuses réunions secrètes où elle faisait des expériences spirituelles avec d’autres fans de Castañeda. Et ce, même plusieurs fois. Au bout de relativement peu de temps, elle est parvenue à séparer sans difficulté sa conscience de son inconscient et son corps de son esprit. Ainsi, Katja avait un accès permanent au monde astral où elle faisait la connaissance de nombreuses personnalités intéressantes, dont Castañeda lui-même. Tout se passait très bien, jusqu’au jour où son corps et son esprit ne sont plus parvenus à se réunir et ont été internés séparément au service psychiatrique de la clinique de la reine Elisabeth Herzberg à Lichtenberg. Là, grâce à la médecine moderne et notamment une musicothérapie où elle a appris à jouer de la batterie, les deux morceaux de Katja ont pu être recollés. Une fois stabilisée, on lui a interdit tout contact avec le monde astral.


    Accompagnée de son médecin, Katja a longuement réfléchi à son existence et en est venue à la conclusion que sa mission consistait à donner la vie. Elle a commencé modestement par des chiens. Son mari, un homme d’affaires peu prospère, venait de voir capoter sa dernière idée de business: devenir riche en vendant des boissons à la Love Parade. Mais quelques manants lui avaient loué un stand dans la mauvaise rue. Toute la journée, il avait attendu en vain les teufeurs assoiffés mais n’avait vu arriver qu’une vieille dame qui lui avait acheté une bouteille de limonade tiède par compassion. Depuis, il était le malheureux propriétaire de soixante caisses de bière et de limonade dont il ne savait que faire. Katja l’a alors convaincu d’emprunter encore un peu d’argent pour acheter un couple de shar-peis. L’élevage de cette race canine chinoise devait permettre de récupérer les fonds perdus.


    Au bout de cinq mois déjà, cinq adorables petits chiots couraient dans tout l’appartement. Les chiots shar-peis nécessitent des soins particuliers. Il faut régulièrement leur raser les paupières et ils n’ont pas le droit de descendre les escaliers, car leur tête trop volumineuse par rapport à leur derrière pourrait les faire tomber tête la première. Katja s’en occupait nuit et jour, mais n’en a pas vendu un seul. Quand ils ont atteint leur taille adulte, Katja a perdu tout intérêt pour eux. Elle a divisé l’appartement à l’aide d’un grillage: une partie (comprenant la salle de bains) pour les chiens, tandis que dans l’autre, Katja s’est consacrée aux plantes qu’elle s’était achetées entre-temps. Elle a réalisé une prouesse: au bout de six mois, l’appartement ressemblait à une véritable jungle. Seuls les oiseaux n’ont pu s’y installer, trop vite dévorés par une horde de shar-peis.


    Pour peupler la jungle à l’intérieur de son appartement, Katja s’est ensuite employée à mettre au monde des enfants, ce qui a été un long combat. D’un côté contre les médecins –elle a même porté plainte contre l’un d’eux parce qu’il avait mis en doute son aptitude à procréer. Et aussi contre son mari, qui n’osait même plus entrer dans l’appartement et n’avait pu accéder aux toilettes depuis plus d’un an. Katja a surmonté tous ces obstacles avec bravoure. Aujourd’hui, deux bébés grandissent dans sa jungle, deux filles: Deborah et Susann. Si elles parviennent un jour à l’âge adulte, elles seront sans doute dotées de fantastiques aptitudes à la survie. Tarzan et Jane se pendraient de jalousie à la première liane venue.

  


  
    
      Couvertures

    


    
      
    


    Un jour, le destin m’a conduit à Wilmersdorf. Je voulais montrer des coins typiquement berlinois à mon ami Ilia Kitup, un poète moscovite.


    Il était déjà minuit passé, et, ayant un petit creux, nous avons poussé la porte d’un döner kebab. Les deux employés n’avaient manifestement rien à faire et buvaient tranquillement du thé. Soudain, mon ami a reconnu la musique qui résonnait dans les haut-parleurs et la voix d’une célèbre chanteuse bulgare, et en a fredonné quelques strophes.


    «Est-ce que les Turcs écoutent toujours de la musique bulgare la nuit?» Cette question s’adressait à Kitup qui avait étudié l’anthropologie à Moscou et qui s’y connaissait bien en mœurs locales. Il a alors engagé la conversation avec les deux employés du snack.


    «Ce ne sont pas des Turcs, ce sont des Bulgares qui font seulement semblant d’être turcs, m’a expliqué Kitup qui avait également un peu de sang bulgare dans les veines.


    –C’est sûrement une couverture.


    –Mais pourquoi font-ils cela? ai-je demandé.


    –Berlin est une ville trop diversifiée. Inutile de compliquer les choses. Dans un döner kebab, le consommateur a l’habitude d’être servi par des Turcs, même si, en vrai, ce sont des Bulgares», nous ont expliqué les serveurs.


    Le lendemain, j’ai déjeuné dans un restaurant bulgare que je venais de repérer. J’imaginais que là-bas, les Bulgares devaient être des Turcs. Mais cette fois, c’étaient d’authentiques Bulgares. Par contre, les Italiens du restaurant italien du coin se sont révélés être grecs. Après avoir repris le local, ils avaient appris l’italien à l’université populaire. Dans un restaurant italien, le client s’attend toujours à ce qu’on lui dise au moins quelques mots en italien. Un peu plus tard, je suis allé chez un Grec, et mon instinct ne m’avait pas trompé. Les employés se sont avérés être arabes.


    Berlin est une ville mystérieuse. Ici, il ne faut jamais se fier aux apparences. Dans le bar à sushis de l’Oranienburger Strasse, j’ai rencontré une barmaid bouriate. Elle m’a raconté que la majorité des bars à sushis de Berlin étaient aux mains de Juifs, et que ceux-là venaient non du Japon, mais d’Amérique. Ce qui ne serait pas inhabituel dans le milieu de la gastronomie. Tout comme les conserves de carottes que l’on peut trouver chez Aldi, qui sont vendues comme des panais de Gascogne coupés à la main: ici, rien n’est authentique, chacun est lui-même et un autre à la fois.


    Tenace, j’ai continué mon enquête de terrain. J’en apprenais chaque jour davantage. Les Chinois du snack d’en face sont vietnamiens. L’Indien de la Rykestrasse est en réalité un fervent Carthaginois. Et le chef du bar afro-américain avec toutes ces fariboles vaudous au mur–belge. Même le dernier creuset d’authenticité, les trafiquants de cigarettes vietnamiens, n’est rien d’autre qu’un simple cliché issu des séries télé et des interventions de police. Il se voit ainsi sans cesse confirmé, bien que tous les policiers sachent pertinemment que les prétendus Vietnamiens viennent pour la plupart de Mongolie-Intérieure.


    Très surpris des résultats de mes investigations, j’ai continué à parcourir la ville à la recherche des derniers bastions d’authenticité. En premier lieu, la question de savoir qui étaient les prétendus Allemands qui dirigent ces bistrots locaux où l’on sert du jambonneau et de la choucroute. Ces petits bars chaleureux qui s’appellent souvent Chez Olly ou Chez Scholly ou un truc du genre, et où la bière est toujours à moitié prix. Là, je me suis heurté à un mur du silence. Quelque chose me dit que j’ai mis le doigt sur une combine énorme, que je ne parviendrai pas à découvrir seul. Si quelqu’un sait ce qui se cache vraiment derrière la belle façade d’un bistrot «allemand», qu’il se manifeste. Toute information est la bienvenue.

  


  
    
      Le chat turc

    


    
      
    


    Un jour, notre chat turc a disparu aussi vite qu’il était apparu il y a sept ans, dans l’arrière-cour de notre immeuble à Wedding. À l’époque, c’était ma femme qui l’avait découvert. Il était resté assis deux jours durant dans la cage d’escalier, complètement immobile. C’était un grand chat noir avec deux pattes blanches. Nous l’avons adopté sur-le-champ et baptisé Masja. Masja refusait de manger de la pâtée pour chat. Il n’appréciait que les spécialités turques comme le kebab et le pain pita. Nous en avons donc conclu qu’il devait avoir vécu dans une famille turque. Toutes les tentatives d’intégrer le chat à notre vie sociale ont échoué. Au lieu de profiter du salon confortable, il était stressé et semait la pagaille partout. Masja se comportait comme un vrai macho–il allait et venait quand bon lui semblait, ne se laissait quasiment jamais caresser et courait à travers l’appartement comme un dératé. À chaque fois qu’il se prenait la porte ou se cognait contre le mur, il faisait comme s’il l’avait fait exprès. Le vendredi, il coulait un bronze dans notre baignoire, dont il avait fait sa mosquée.


    Dans la cour, Masja a été confronté à une situation compliquée. Il a entamé une liaison avec une chatte plus âgée qui aurait pu être sa mère. Elle est tombée enceinte et a eu cinq petits. Ensuite, il a commencé à fricoter avec un membre de sa descendance, une jeune chatte qui lui tenait à la fois lieu de maîtresse, de sœur et de fille, qui a elle-même eu des petits. Pour stopper cette spirale de l’inceste dans notre cour, j’ai donc décidé de faire castrer Masja. Devinant mes intentions, il s’est caché. Le vendredi, nous l’avons attendu dans sa mosquée. Quand il a pénétré dans la salle de bains à la même heure que d’habitude, je l’ai fourré dans un gros sac de voyage et l’ai amené chez le vétérinaire. Masja a reçu une piqûre de kétamine, et ses yeux brillaient comme des pièces de2marks.


    En un éclair, le médecin a procédé à l’ablation de ses testicules.


    «Vous avez un geste très sûr, ai-je dit, enthousiaste.


    –Ça fait100marks», a-t-il répondu.


    À travers cette opération, j’espérais que Masja prenne un nouveau départ: peut-être s’intégrerait-il un peu mieux à notre vie sociale une fois castré? «Moins de couilles, plus de tolérance», pensais-je. Masja a passé les deux jours suivants complètement stone sous kétamine. Quand ses yeux ont retrouvé leur apparence normale, il est ressorti dans la cour –pour ne plus jamais revenir. Nous avons attendu son retour pendant un mois entier avant de décider d’adopter un nouvel animal. Cette fois, ce devait être quelque chose d’exotique. En feuilletant l’hebdomadaire Russkij Berlin, je suis tombé sur trois annonces que je supposais avoir trait aux animaux de compagnie: «Petite boxer de méchants parents cherche un nouveau foyer», «Persan blanc, entre parenthèses: matou, cherche amie pour rencontres intimes», «Chinchilla russe à remettre entre de bonnes mains». Nous ne voulions pas de la «méchante fille». Le chat persan blanc s’est révélé être un humain né l’année du chat d’après le calendrier chinois. Il ne restait plus que le chinchilla, que nous avons acheté pour50marks. Nous l’avons appelé Dusja. Aujourd’hui il vit chez nous, dans sa cage. Il aime bien grignoter des livres et des câbles téléphoniques, se baigne dans un sable spécial pour chinchilla et a un comportement très exotique. Je crois quand même qu’en fait, il s’agit d’un écureuil russe.

  


  
    
      Le bordel de la mafia russe

    


    
      
    


    Mon ami et homonyme Vladimir, de Vilna, est un homme timide. Ce qu’il redoute par-dessus tout, c’est les convocations au bureau de l’aide sociale, et l’idée de devoir parler de son avenir avec l’assistante chargée de son dossier. À chaque fois que celle-ci lui lance des piques du genre: «Réfléchissez donc à votre avenir» et «Vous ne pouvez pas vivre éternellement comme ça», Vladimir rougit, regarde par terre et se mure dans le silence comme un résistant arrêté par la Gestapo. Seule une fois, quand l’assistante sociale est allée trop loin en commençant à mettre en doute sa virilité, il a perdu son sang-froid et lui a avoué son vieux rêve: devenir un grand homme d’affaires et faire carrière dans la restauration.


    «Ah bon! s’exclama l’assistante sociale avec enthousiasme. La voie de l’indépendance! C’est tout à fait ce que nous apprécions!! Vous aurez tout notre soutien dans ce parcours difficile!» lui a-t-elle assuré en inscrivant Vladimir à la formation «Homme d’affaires2000en commerce extérieur est-ouest», spécialement conçue et financée par la mairie de Berlin pour les bénéficiaires de l’aide sociale d’origine étrangère.


    Là-bas, au BIBIZ, un mot qui en letton signifie «bite», mais en allemand Berliner Informations und Bildungszentrum, c’est-à-dire centre d’information et de formation de Berlin, Vladimir a étudié en compagnie d’autres futurs hommes d’affaires. Le groupe était composé de deux dames âgées bulgares, trois Vietnamiens et une grosse fille originaire des Caraïbes. Pendant six mois, ils ont potassé toutes les bases du business: l’économie, l’information, l’anglais commercial, etc. Une fois le diplôme d’homme d’affaires 2000en poche, Vladimir est revenu voir l’assistante sociale. Il possédait désormais presque toutes les qualités nécessaires pour réaliser son rêve–des connaissances, une volonté de fer et même un permis de conduire européen. La seule chose qui lui manquait, c’était l’argent, car sans argent point de commerce extérieur est-ouest.


    Bientôt, il a dû retourner collecter les tampons de refus dans des débits de tabac et des kiosques à journaux pour son dossier de candidature. Heureusement, sa mère s’est vu accorder la pension de la Caisse des retraites allemande qu’elle avait demandée trois ans auparavant. Grâce à ce petit pactole, Vladimir a racheté le fonds de commerce d’un snack turc qui venait de faire faillite dans une rue peu passante. C’est là qu’il avait l’intention d’ouvrir le restaurant de ses rêves. Il a tout rénové lui-même, peignant des œuvres abstraites sur le carrelage et les murs.


    «Si une entreprise veut séduire la clientèle, elle doit se distinguer et ce, dans tous les domaines, m’a-t-il expliqué quand je lui ai rendu visite juste avant l’ouverture de son bistrot. On va proposer une cuisine internationale: des spécialités allemandes, chinoises, italiennes, françaises…


    –Et qui est censé cuisiner tout ça? lui ai-je demandé.


    –Eh bien, moi bien sûr! a dit l’homme d’affaires2000 diplômé en regardant par terre. En fait, ce n’est pas très compliqué, il suffit de connaître les bonnes sauces.»


    À en juger par sa détermination, Vladimir trouverait toujours les sauces adéquates. «Nous souhaitons attirer une clientèle jeune et internationale et bien sûr les touristes qui ne trouveront cela nulle part ailleurs.» À ce moment-là, une femme d’environ quatre-vingts ans est entrée dans le restaurant et a demandé à pouvoir aller aux toilettes. Le moindre désir de sa clientèle potentielle enthousiasmait Vladimir. «Voilà, tu vois, m’a-t-il dit enfin. On est stratégiquement très bien placés. Je vais bientôt refaire les toilettes.»


    Mon ami croit dur comme fer que son entreprise va le porter dans le XXIe siècle, mais il ne lui a toujours pas trouvé de nom. Les habitués du bar d’en face, le Jägermeister, lui ont déjà trouvé un surnom depuis bien longtemps: le bordel de la mafia russe.

  


  
    
      Plus jamais Weimar

    


    
      
    


    Sur invitation de la société littéraire de Thuringe, je me suis rendu pour la première fois de ma vie à Weimar pour participer à un festival ayant pour thème «L’Europe de l’Est dans l’ère du changement de la révolution et de la contrerévolution». Avec deux douzaines d’autres artistes d’Europe de l’Est dont des Polonais, des Russes, des Tchèques et des Ukrainiens. En chemin, je me suis rendu compte à quel point notre changement était différent. Ainsi, le mélange s’est révélé particulièrement détonnant. Seule la vodka ukrainienne chaude a permis de rehausser nos seuils respectifs.


    La capitale culturelle allemande ressemblait à un morceau de biscuit à la crème dans un micro-ondes ou à une énorme exposition à peine inaugurée. Malgré les trente-sept degrés à l’ombre, nous avons visité tout ce que la capitale culturelle avait à offrir: les baraques fraîchement repeintes et les fours crématoires restaurés du camp de concentration de Buchenwald. Les vingt et un cercueils poussiéreux de Schiller et Goethe que l’on pouvait admirer en échange d’un billet de 10marks ainsi que leurs diverses maisons. La collection d’art privée de Hitler, les archives de Nietzsche et le musée des Abeilles ainsi que l’exposition en l’honneur de l’anniversaire de la race canine du braque de Weimar. La ville fourmillait de touristes, chaque bistrot possédait une salle Goethe, chaque W.-C. une petite plaque à sa mémoire. Nous avons couru d’une expo à une autre avant de monter nous-mêmes sur scène. Le reste du temps, nous parlions d’art. Les trois Russes dont j’ai fait la connaissance appréciaient tout particulièrement l’œuvre d’Anselm Kiefer, dont une partie était exposée au musée d’Art moderne de Weimar. Les Russes m’ont demandé où était l’artiste actuellement et ce qu’il faisait. Je n’en avais aucune idée, tout ce que je connaissais était ses sit-in en uniforme SS à travers toute la province allemande qui lui avaient permis de conquérir une petite ville après l’autre. Bien sûr, toujours accompagné d’un photographe. Mais ses tableaux n’ont commencé à prendre de la valeur que lorsqu’ils ont attiré l’attention des Américains. Ils lui en ont acheté beaucoup, dont Lueur de l’aube sur le bureau du Führer, entre autres.


    Les femmes et les aigles issus de la collection d’Hitler ont également suscité notre intérêt. Si j’avais assez de place dans mon appartement et assez d’argent, j’aimerais également pouvoir orner mes murs d’une telle collection: nu, demi-nu, jeune fille à fleur, jeune fille sans fleur… Un sentiment de puissance absolu: avoir toutes les Fräulein du monde pour moi tout seul. Sinon, la collection était très éclectique. Mes amis russes sont restés bloqués devant un portrait: un vieil homme au nez rouge et à l’œil gonflé du buveur notoire. Plutôt pitoyable. À quoi pensait le Führer quand il a fait l’acquisition de ce vieillard? Les aigles, les femmes, les sportifs, les paysages, les usines, OK, ça on peut comprendre: tout ça est en droite ligne avec l’esthétique nazie. Mais ce vieux pochtron? Peut-être qu’Hitler était en promenade, tout guilleret, que le soleil brillait et que tout allait bien. Alors il a vu ce misérable artiste avec ce portrait et s’est dit: Ah, peu importe, je vais donner sa chance à ce gamin en lui achetant ce vieux.


    «Ça m’est déjà arrivé à moi aussi, a dit l’un des artistes russes.


    –Comment peux-tu savoir qu’il a acheté cette croûte? a rétorqué l’autre. Sûrement qu’un de ses camarades du parti la lui a offerte. Il est sûrement venu en lui disant: “Adi, j’ai peint un petit truc, toi qui t’y connais, dis-moi ce que tu en penses?” Hitler regarde le vieux sur le tableau. On ne dit pas ce genre de choses en face à un ami. “Très intéressant, répond-il, on sent une certaine énergie vitale mais tu as encore beaucoup à apprendre.” Le peintre pense que Hitler dit la vérité et se réjouit: “Ah Adi, puisqu’il te plaît, je te l’offre. Accroche-le dans ton bureau, il va te porter bonheur.”»


    Le troisième Russe s’en est mêlé.


    «Il m’est arrivé la même chose avec Andreïev. À chaque fois qu’il passe nous voir, il se précipite dans mon atelier pour vérifier si son installation merdique y est encore accrochée. Les artistes réduisent souvent leurs amis à l’esclavage.»


    Nous sommes ensuite retournés à l’expo Kiefer pour admirer pour la quatrième fois l’Opération lion de mer. Les Russes se sont disputés: «Là, ce sont les Allemands, et là, les Anglais!–Non! C’est l’inverse!» Mais Edvard Munch valait également le coup. Ma tentative d’acheter des nouvelles chaussettes à Weimar a échoué. Puis le festival s’est terminé.


    Sur le chemin du retour, le train d’artistes Caspar David Friedrich s’est immobilisé au niveau de Mersebourg. La conduite supérieure avait fondu et était tombée. La température extérieure était de trente-huit degrés, et de notre fenêtre, nous apercevions la clinique Karl-von-Basedow. La climatisation était en panne. Au bout de dix minutes, deux ambulances ont emmené les premières victimes à l’hôpital où régnait une joyeuse agitation. Au bout d’une demi-heure, le bar du train était vide. Les voyageurs allemands faisaient la queue devant le seul et unique téléphone à carte présent à bord, mais il était bien trop cher et les cartes ont été très vite épuisées. Bientôt, même le téléphone a rendu l’âme. Quand le gestionnaire d’incidents de la Deutsche Bahn est arrivé en sueur pour distribuer des bons d’achats d’une valeur de50marks, l’humeur générale s’est améliorée de manière drastique. Un groupe d’écoliers occupait le wagon-restaurant.


    Après le départ de l’ambulance suivante pour Karl-von-Basedow, une discussion a éclaté entre les voyageurs. Un chauve a défendu le pape. Une vieille dame a joué le rôle de l’intellectuelle désespérée: «Je suis protestante, a-t-elle déclaré, mais après tout ce qui nous est arrivé, à nous les Allemands, c’est le concept même de religion qui doit être remis en question.» Le chauve a insisté sur le fait qu’on ne pouvait expliquer la manière d’agir du Vatican en utilisant un raisonnement logique. La jeunesse a pris la posture la plus radicale. «On va tout envoyer balader!» C’étaient les débatteurs les plus passionnés.


    «Je suis protestante athée, a avoué une fille, j’ai même été convertie par mes parents très impliqués dans l’église.


    –Je suis protestante catholique, a avancé une autre jeune fille, c’est pour ça que je suis contre le sexe avant le mariage.


    –Ne sois pas ridicule, a grommelé son petit ami âgé de quinze ans, tu n’es pas Mère Teresa ni une sainte.» Une telle discussion n’aurait jamais eu lieu dans un train en marche. Mais dans un train immobile, oui. «Ce n’est que lorsque l’homme manque de quelque chose qu’il se souvient de Dieu», a expliqué fièrement le théologien. Deux heures plus tard, l’électricité est revenue et nous avons poursuivi notre voyage. Nous avons laissé Weimar derrière nous et Dieu quelque part aux environs de Mersebourg.

  


  
    
      Noix du monde


      et Champignons de Saxe

    


    
      
    


    Berlin n’est pas vraiment une ville de pauvres, et pourtant il y a de plus en plus de couches défavorisées comme les étudiants en sciences humaines, les familles monoparentales, ou les musiciens drogués. Seuls les diplômés ont droit à l’aide sociale. Ainsi, les diplômés en théologie parlent plus souvent à leur assistante sociale qu’avec Dieu. Mais même l’étudiant qui perçoit une bourse de400marks par mois dont la moitié part dans son loyer végéterait en dessous du seuil de pauvreté si les jobs étudiants n’existaient pas. Mais quelle sorte d’emploi leur propose-t-on à l’AELEODT (Appelle et les étudiants s’occupent de tout), l’agence qui leur est spécialement consacrée? Sacha, mon ami ukrainien qui étudie les langues slaves à l’université Humboldt, a eu l’embarras du choix: faire la plonge au Steakhouse Crocodile, nettoyer les W.-C. au musée de l’Érotisme de Beate Uhse ou aspirer la graisse dans une clinique de chirurgie esthétique. Bien que végétarien, Sacha a choisi le Crocodile et était écœuré du matin au soir. Heureusement, il a bientôt rencontré le groupe de rock russe Unter Wasser qui possédait une petite entreprise de transports. Il y a d’abord été embauché comme déménageur. Cette activité a le don de renforcer les muscles de l’homme et élargit son horizon spirituel. On rencontre chaque jour de nouvelles personnes, on rentre dans des appartements inconnus et on étend son réseau. Un jour, Sacha a aidé deux femmes à déménager qui possédaient un stand portant le beau nom de Noix du monde et Champignons de Saxe sur le marché de la Winterfeldplatz. Les deux femmes qui élevaient ensemble un enfant se sont prises de sympathie pour Sacha et l’ont engagé comme vendeur. Il est donc passé sans transition du déménagement à la noix. L’une des deux femmes, Melina, était grecque et responsable des noix du monde, tandis que l’autre, Sabine de Saxe, se chargeait des champignons qui étaient acheminés directement en voiture depuis leur région d’origine. La provenance des noix du monde était quant à elle tenue secrète. Conditionnées dans de grands sacs, elles devaient êtres triées dans la réserve. Pour ce faire, les deux femmes avaient fait appel à plusieurs membres du groupe de rock Papa Karlo. Pour pouvoir vendre les noix sans se tromper, Sacha a dû apprendre la géographie de la noix. Car les clients assoiffés de connaissance de la Winterfeldplatz voulaient tout savoir dans les moindres détails. «D’où viennent ces noix? demandait l’un.–De France, répondait Sacha.–Et les macadamia?–De Californie.–Et les châtaignes du Brésil?–Une offre spéciale du Pakistan.–Et vous? D’où venez-vous?–Je viens du sud de l’Ukraine, répondait sincèrement Sacha.–Ah bon?» s’étonnait le client en tentant de faire le lien entre le produit et le vendeur. Mais les limites de son imagination étaient atteintes. Un autre s’enthousiasmait pour ce pot-pourri multiculturel et achetait tout de suite un kilo entier de graines de tournesol.


    Au début, Sacha n’avait pas le droit de travailler plus de deux jours par semaine, mais comme les femmes attendent à présent un deuxième bébé, il va jouer les gérants pendant leur congé maternité.


    Une carrière atypique pour un étudiant en langues slaves à Berlin.

  


  
    
      Le Professeur

    


    
      
    


    Quand le Professeur est arrivé en Allemagne, il avait beaucoup plus d’argent que l’immigré lambda. Pour lui, il était hors de question de vivre aux crochets de la société. Bien au contraire, le Professeur a immédiatement acheté une Ford Scorpio et un grand appartement très ensoleillé dans la Knaackstrasse. À Moscou, le Professeur avait enseigné à l’institut de pédagogie Krupskaia «L’éducation des jeunes dans le contexte socialiste». De plus, il avait étudié le rôle des différents animaux domestiques dans le folklore villageois.


    La thèse qui lui avait conféré le titre de docteur et de surcroît avait été publiée sous forme de livre s’intitulait Le rôle de la chèvre dans la conscience du peuple russe. Bien que membre du parti communiste, le Professeur n’avait pas d’opinion politique très tranchée. Enfin, c’est-à-dire qu’il en avait, mais pas vraiment. Parfois, il se demandait comment améliorer la gestion du pays, mais il ne couchait jamais ses idées sur le papier et n’en parlait jamais à personne. Le Professeur était, comme beaucoup de ses contemporains, un libéral. Après l’effondrement du socialisme et l’arrivée d’une nouvelle ère, le Professeur n’avait pas immédiatement pris la mesure des dangers qui le guettaient dans cette époque pleine de bouleversements. Il pensait naïvement pouvoir tout aussi bien enseigner «l’éducation des jeunes dans la société capitaliste». Mais il en a été tout autrement. Personne n’avait plus besoin d’une telle formation, la jeunesse ayant pris elle-même son éducation en main et l’institut ayant fermé ses portes avant d’être reloué à un patron de discothèque techno. Le Professeur a été payé de moins en moins souvent avant de n’être plus payé du tout. Le gouvernement ne pouvait pas payer d’un coup tous les travailleurs devenus chômeurs. «D’abord les mineurs, avait annoncé un porte-parole du gouvernement à la télévision, puis les médecins.»


    Au début, le Professeur au chômage regardait beaucoup la télé. Il pensait que cela lui permettrait de déchiffrer les sombres prophéties de cette nouvelle époque. La nouvelle émission intitulée «Que faire?», destinée à l’intelligentsia russe, qui diffusait peu de publicité. Toutefois, il peinait à déchiffrer son message. «Allez dans la forêt, conseillait l’animateur, cueillez des champignons et des baies.–Vas-y toi-même!» rétorquait-il de gaieté de cœur en éteignant le poste. Ses amis libéraux prétendaient que leur seul espoir de salut était l’émigration. Le Professeur a donc fait sa valise, vendu son appartement et pris la direction de l’Allemagne. En tant que demi-Juif, il a obtenu l’asile et un titre de séjour. Une seule chose le turlupinait: il n’avait rien à faire.


    Dans un journal russe, il a découvert une annonce évoquant l’ouverture prochaine d’un jardin d’enfants russe pour lequel on recherchait des éducateurs. Le Professeur y a répondu et a été immédiatement engagé pour620marks par mois, sur la base de9marks de l’heure. Le soir, il se rendait chez son voisin, un tailleur qui venait également de Russie et qui était en fait archéologue. Ce n’est qu’une fois en Allemagne, où les chantiers de fouilles étaient plutôt rares, qu’il avait décidé de se reconvertir. Aujourd’hui, l’archéologue achète des vêtements à bas prix au marché aux puces et en fait de nouvelles pièces à la mode qu’il revend dans une boutique russe sur le Kurfürstendamm. Il passait ainsi toutes ses soirées à la machine à coudre, tandis que le Professeur lui racontait sa vie ratée.


    Au début, l’archéologue lui prêtait une oreille attentive, jusqu’à ce qu’il remarque que le Professeur radotait et le dérangeait tellement qu’il avait du mal à coudre correctement.


    «Vous savez mon ami, a-t-il dit un jour au Professeur, vos histoires sont vraiment extraordinaires, vous devriez les écrire, ça pourrait faire un bon roman. Je connais quelqu’un qui publie des romans en russe ici, je pourrais vous le présenter.»


    Cette idée a immédiatement plu au Professeur. Il avait retrouvé un but dans la vie. Il s’est donc enfermé des mois durant dans son bureau. Un jour de printemps, il est réapparu chez le tailleur avec une grosse sacoche en cuir en bandoulière. Il en a sorti une épaisse liasse de papier. «Voilà, a-t-il annoncé fièrement. C’est mon roman. Lisez-le vite mais attentivement, je vous en prie. Je vous laisse la sacoche pour que vous ne perdiez aucune page. J’aimerais bien avoir votre avis.» Et il est reparti. Le tailleur a jeté le manuscrit à la poubelle, il connaissait déjà toutes les histoires. Puis il a décousu la vieille sacoche du Professeur et s’est taillé un maillot de bain. Ainsi, il réalisait un vieux rêve.


    En effet, à l’époque où il était encore étudiant en archéologie en Union soviétique, il avait un jour reçu une lettre d’Amérique. Sa tante, qui y vivait depuis une vingtaine d’années, voulait se rendre en Russie et lui demandait quel cadeau il souhaitait qu’elle lui apporte. Lui-même ne se souvenait même pas de cette tante et menait une pauvre vie d’étudiant. Il manquait de tout, n’avait pas de vrai appartement ni assez à manger. Amer, il lui avait alors répondu qu’il avait tout ce qu’il lui fallait, à part peut-être un maillot de bain en cuir qui pourrait lui être très utile. La tante n’avait pas compris son trait d’humour. À son arrivée à Moscou, elle avait avec elle un carton rempli de cadeaux, mais pas de maillot de bain. «Je suis désolée mon garçon, s’est-elle excusée. J’ai mis toute l’Amérique sens dessus dessous, mais impossible de mettre la main sur un maillot de bain en cuir. Ils sont sûrement démodés chez nous.» Alors, partout où le destin le menait, le tailleur repensait toujours à cette histoire. Et voilà qu’il en avait un à présent–le super maillot de bain fabriqué avec la sacoche du Professeur.


    Le Professeur, prudent, passait chaque semaine pour savoir si le tailleur avait déjà lu son roman. «Je n’en ai pas eu le temps», disait l’homme en secouant la tête d’un air grave. Mais le Professeur n’a pas lâché l’affaire. Un dimanche matin, il est passé le voir. L’été était arrivé, le tailleur était assis sur son balcon, une bière à la main, vêtu d’un simple maillot de bain–celui en cuir. Le Professeur s’est assis à côté de lui.


    «Ah, au fait, a-t-il dit pour entamer la conversation, est-ce que vous avez déjà jeté un coup d’œil à mon manuscrit?


    –Oh oui, a répondu le tailleur, j’ai été très impressionné par la manière dont vous avez décrit tout ça…»


    Le regard du Professeur s’est arrêté sur son maillot de bain.


    «Une de vos nouvelles créations? Bizarre, j’avais autrefois une sacoche qui avait exactement la même couleur.


    –Ah, n’importe quoi, a répondu le tailleur, je connais votre sacoche, elle est totalement différente.


    –Ah bon?


    –Oui, complètement!»


    Le soleil a continué de briller.

  


  
    
      Mon petit ami

    


    
      
    


    La passion des langues étrangères peut coûter très cher. Mon ami Klaus est détenu depuis un mois dans une prison russe, alors qu’en fait, à la base, il ne voulait qu’une seule chose: apprendre le russe. À Berlin, il était un fidèle auditeur de l’émission «Apprendre le russe aux enfants de cinq à dix ans» diffusée sur la célèbre station Deutsche Welle. Il l’a écoutée pendant toute une année, à raison de deux fois par semaine. Le résultat en a été qu’il commençait toutes ses phrases par: «Et maintenant, mon petit ami…» Même au jardin d’enfants, ce ne serait sans doute pas passé. Klaus avait absolument besoin d’un interlocuteur russe. Je n’avais pas le temps et lui conseillai de mettre une annonce dans les magazines Tip et Zitty, du style «Loue lit à immigrés russes pour courte période» ou quelque chose du genre. Très vite, le premier Russe s’est manifesté en la personne de Sergueï, arrivé un an auparavant dans le cadre d’un programme d’échange d’artistes.


    Pendant six mois, il avait pu présenter de l’art contemporain russe dans la résidence d’artistes Bethanien. Au terme du programme, Sergueï n’avait pourtant pas eu envie de quitter Berlin et avait décidé d’y rester clandestinement. Le jour, il travaillait sur un chantier, le soir, il se consacrait à sa passion consistant à déguster des escargots de Bourgogne achetés au rayon alimentaire du KaDeWe. Presque tout son salaire y passait. D’abord, Sergueï habitait dans un squat du quartier de Friedrichshain. Quand la police a évacué l’immeuble, il est parvenu à s’enfuir in extremis. C’est à ce moment-là que Klaus lui a mis un lit à disposition dans un coin de son studio. «Et maintenant mon petit ami, grognait-il chaque jour, tu dois m’aider à améliorer mon niveau de russe.» Mais cela n’a pas vraiment fonctionné. Ils étaient bien trop différents, et l’appartement bien trop petit. Klaus, qui était un végétarien convaincu, ne pouvait supporter au quotidien les abominables habitudes alimentaires de Sergueï. Un jour, il a tenté de sauver les énormes escargots. Ni vu ni connu, il est allé les chercher sous le lit de Sergueï et les a cachés dans l’armoire.


    Une autre fois, Sergueï a suggéré à son logeur d’aller passer quelques semaines à Moscou, chez sa femme, pour y pratiquer la langue. Klaus s’est immédiatement procuré un visa et a pris l’avion pour Moscou. La femme de Sergueï s’appelait Mila et n’était au courant de rien. Elle occupait une petite pièce dans un appartement communautaire sans téléphone qu’elle partageait avec cinq autres familles. C’était un logement très animé doté de trois gazinières dans la cuisine, un W.-C. et beaucoup d’enfants qui braillaient dans le couloir. Or, à l’arrivée de Klaus, il semblait presque désert. Une vieille femme venait de mourir et un maître-nageur célibataire de se faire arrêter par la police pour vol, tandis que les enfants étaient partis en vacances avec leurs parents. Quand Klaus a débarqué, seul un policier, l’amant jaloux de la femme de Sergueï, était à la maison. «Bonjour! Je viens d’Allemagne. Et maintenant mon petit ami, montre-moi où habite Mila», lui a dit Klaus. L’homme n’a pas répondu, a fait entrer son visiteur, lui a désigné la chambre de Mila et a disparu dans la sienne. Klaus, fatigué après ce long voyage, s’est endormi très vite. Le soir, quand Mila est rentrée de son travail à la bibliothèque, elle a directement gagné la chambre de son amant. Elle s’était disputée avec lui dans la matinée, à cause de son mari disparu en Allemagne. Le policier avait pris Klaus pour un rival, et quand Mila est arrivée dans sa chambre, il l’a couverte de reproches. Ils se sont disputés si violemment que le policier a fini par prendre une hache avec laquelle il a frappé Mila. Ensuite, il est sorti de la chambre et a fermé à clé derrière lui. Klaus a passé ainsi deux jours seul dans cet appartement inconnu jusqu’à ce qu’il voie du sang par terre, qui avait traversé la mince cloison de la pièce voisine. Klaus a alors ouvert la fenêtre et s’est mis à hurler: «Du sang au sol, mes petits amis, du sang au sol!–Encore un fou», a marmonné une vieille femme qui ramassait des bouteilles vides dans la cour. Mais sait-on jamais, elle a tout de même appelé la police. Cette dernière a pris Klaus pour le meurtrier et n’a évidemment pas cru un traître mot de son histoire de séjour linguistique. En détention provisoire, ses compagnons de cellule l’ont surnommé: l’Homme du sang et du sol.

  


  
    
      La femme bouleau

    


    
      
    


    Le grand jour est arrivé–la photo de Markus Lenz est dans le journal. Quand je l’ai connu, Markus était un collectionneur invétéré. Seules deux choses l’intéressaient par-dessus tout: les vieux objets tudesques et les femmes russes, comme on a pu le constater plus tard. À la maison, il avait une foule de livres sur les Germains, leurs traditions et leur religion. De plus, il possédait une massue germanique, deux lances et un casque à cornes de taureau. Quand il a lu dans le journal qu’un vieux village germanique avait été mis au jour dans le Brandenbourg et que l’on pouvait à présent le visiter, il a aussitôt emballé ses trésors et s’est mis en route. Là, devant le portail, il s’est changé et est apparu avec sa lance et son casque à cornes, tel un vrai Germain enfin de retour aux sources dans le Brandenbourg. Il a quand même dû payer30marks.


    J’avais rencontré Markus à la station de métro Frankfurter Tor, alors qu’il tentait dans un geste héroïque de démonter la balance de précision électrique distributrice de carte–monument de l’histoire allemande–pour l’emmener chez lui. Je m’étais toujours demandé comment était construit cet appareil. Finalement, nous l’avons démontée ensemble. Plus tard, je suis allé le voir plusieurs fois dans son appartement de la Senefelderstrasse. Un jour, Markus m’a demandé comment les Russes appréhendaient la préhistoire. «Pas bien, ai-je répondu avec sincérité, on nous a coupés de nos racines culturelles et les liens entre les générations ont été rompus. Ce qu’on appelle le folklore n’est guère plus entretenu que par quelques femmes dans des groupes de danse folklorique qui parcourent le monde.»


    À l’époque, une troupe féminine de ce genre était justement de passage à Berlin, qu’on pouvait voir danser et chanter sur la scène de la maison de la Russie dans la Friedrichstrasse. Cet ensemble s’appelait Le Bouleau, car leurs chansons faisaient l’éloge du bouleau ainsi que d’autres arbres nationaux de Russie. «La vraie histoire de la Russie, on nous la cache», ai-je confié à Markus. «Exactement comme chez nous, c’est pareil», a-t-il répondu. Ensuite, il a insisté pour aller voir le spectacle du Bouleau et je l’y ai accompagné. Sur la grande scène, vingt jeunes femmes affublées d’une coiffe traditionnelle faisaient la ronde.


    Markus était enthousiasmé. Je voyais très bien qu’il mourait d’envie d’inviter la troupe au grand complet chez lui. Comme nous étions pratiquement les seuls spectateurs, les femmes sur scène nous avaient également repérés.


    Après la représentation, Markus a voulu leur témoigner son enthousiasme, et je devais jouer les interprètes. En moins d’une heure, nous nous sommes retrouvés à cinq dans un taxi et sommes rentrés chez Markus. Les trois jeunes femmes bouleau qui nous accompagnaient s’appelaient Katja, Olga et Sweta et, jusque-là, n’avaient vu Berlin qu’à travers la fenêtre de leur chambre d’hôtel. En chemin, nous avons acheté les boissons nationales des deux pays–trois bouteilles de vodka et une caisse de bières. Plus tard, ce mélange s’est révélé être une grosse erreur. Une fois la deuxième bouteille vide sous la table, Markus a décidé de leur enseigner l’histoire tudesque allemande. Il a sorti sa lance préférée de son armoire et s’est mis à la brandir sous notre nez. L’une des filles, Katja ou Sweta, s’est sentie agressée. Elle a désarmé Markus en un éclair et a jeté la lance par la fenêtre. Markus, furieux, s’est précipité sur elle, ils ont couru tous deux hors de l’appartement et nous nous sommes lancés à leur poursuite. Alertée par les voisins, la police a débarqué pour tenter d’apaiser les choses. Au commissariat, Markus a porté plainte contre la fille pour violation de domicile. Cette dernière, quant à elle, a porté plainte pour sept délits dont tentative de viol et de meurtre. Markus a crié que tout était de la faute de la femme bouleau.


    Les agents de police ont résolu l’affaire sans bureaucratie et nous ont conseillé de repartir dans des directions différentes. Markus, lui, a été menotté à la porte du commissariat jusqu’à ce qu’il se calme. Là, un homme l’a abordé qui s’est présenté en tant que reporter du Berliner Zeitung qui passait là par hasard et voulait en savoir un peu plus. «Des bêtises», a répondu laconiquement Markus. Ni une ni deux, le reporter a tiré son appareil photo de son sac et a fait quelques photos de lui. Le lendemain, la photo de Markus, attaché, était dans le Berliner Zeitung. La légende de la photo tenait en une seule phrase: «La police berlinoise sanctionne sévèrement les criminels yougoslaves.»

  


  
    
      Double vie à Berlin

    


    
      
    


    Là d’où je viens, la vie n’est pas facile. À cause du vent et des mauvaises connexions de transport, le moindre dessein est semé d’embûches. Dès quatorze ans, on est gagné par l’épuisement, ne pouvant espérer se reposer qu’à quarante-cinq ans. Bien souvent, on part faire les courses pour ne jamais revenir, ou bien on écrit un roman pour réaliser soudain à la deux millième page que c’est un grand fouillis, et l’on recommence à zéro. Une vie somme toute intemporelle dont le plus grand exploit consiste à mourir dans son propre lit.


    C’est tout à fait différent d’ici, où il est même possible de mener plusieurs destinées de front, la sienne et celle d’un autre. Pour les personnes qui apprécient ce genre de double vie, Berlin est la ville idéale. Ici, on ne peut jamais se fier aux apparences. J’ai vu par exemple la conseillère financière de ma caisse d’épargne, une sympathique femme potelée portant sur sa chemise un badge où est inscrit le nom «Wolf», se transformer en danseuse de ballet radiophonique dans l’un des nombreux théâtres de Berlin. Un soir sur deux, elle enfile un tutu en plexiglas dans lequel sont incorporés un micro et un haut-parleur. Ensuite, Frau Wolf remue son popotin et ces mouvements sont enregistrés et transformés en une sorte de musique venant de son tutu, ce qui donne le rythme de la danse à la troupe. Frau Wolf sautille sur la scène avec d’autres conseillères financières et s’oublie entièrement. Les femmes ont même déjà été invitées au Japon pour un festival de ballets radiophoniques où elles ont gagné un prix.


    J’ai connu Herr Heisenberg à l’agence pour l’emploi quand j’étais chômeur de longue durée. Sa mission consistait à aider des personnes ayant des difficultés d’insertion comme des comédiens, des réalisateurs ou des théologiens à changer de métier en offrant une aide à la reconversion. Herr Heisenberg parlait souvent de raison. «J’aime beaucoup l’art, m’a-t-il dit une fois, et je suis content qu’on puisse en voir à tous les coins de rue de nos jours. Mais je vous conseille vivement d’apprendre un vrai métier, comme représentant ou ébéniste, par exemple.» Sa cravate était parfaitement assortie au papier peint de son bureau. Heisenberg paraissait très convaincant et m’a gâché le reste de ma journée. Ce soir-là, par un heureux hasard, j’avais donné rendez-vous à ma mère pour lui faire découvrir la vie nocturne de Berlin, car cela faisait longtemps qu’elle en avait envie. Peu après minuit, nous avons atterri dans une boîte gay du quartier de Mitte où je lui racontais ma frustrante conversation avec mon conseiller en insertion quand soudain, dans un coin sombre, j’ai découvert Heisenberg. Il portait un jean, une veste en cuir jaune et une grosse chaîne en or autour du cou. Un jeune Thaïlandais était assis sur ses genoux, hilare. Les yeux de Heisenberg brillaient. «Tiens justement, voilà mon conseiller», ai-je dit à ma mère qui a prudemment regardé autour d’elle, s’est retournée et a secoué la tête en le qualifiant de «cochon».


    Une autre de mes connaissances, un homme d’affaires russe du nom de Hensel, un grossiste automobile à destination de la Suède, a été renversé et presque écrabouillé par un rhinocéros l’été dernier. C’est son ami, un ingénieur de chez Siemens, qui a provoqué le rhinocéros pendant que Hensel, qui ne se doutait de rien, préparait tranquillement le petit déjeuner à une centaine de mètres de là. Le rhinocéros s’est d’abord jeté sur l’ingénieur de chez Siemens. Ce dernier, que sa profession avait rendu apte à réagir dans des situations compliquées, a aussitôt grimpé dans un arbre. Ensuite, le rhinocéros a foncé sur le concessionnaire et la confiture a volé en éclats.


    Hensel a passé plusieurs semaines à l’hôpital et son pèlerinage dans l’Himalaya est tombé à l’eau. Il aimerait bien se rattraper en faisant un autre safari au printemps. Les deux amis disent qu’il n’y a qu’en Afrique qu’on peut vivre ce genre d’aventure. Ils se trompent. Il n’y a peut-être pas de rhinocéros fous à Berlin, mais ici aussi, dans la jungle de la grande ville, le danger est partout. La société de consommation réalise les rêves les plus fous, même par téléphone. Ainsi, une rumeur persistante dit que les lourdes fenêtres des Galeries Lafayette ne s’étaient pas effondrées à cause d’un travail de sagouin mais sur commande. Grâce à l’intervention d’un ingénieux piéton qui était également le commanditaire, il n’y a eu aucun blessé. Les fenêtres étaient fichues, mais pas la soirée.

  


  
    
      La gare de Lichtenberg

    


    
      
    


    Mon vieil ami Andreï, propriétaire des supérettes Kasatchok, probablement la seule chaîne d’épiceries russe, veut cesser ses activités pourtant florissantes pour émigrer aux États-Unis avec sa famille. Il reste très secret sur les raisons de cette décision. Peut-être qu’il ne s’en sortait plus avec la législation fiscale allemande ou qu’il se voyait dans l’impossibilité de réaliser ses ambitions impérialistes en Europe. En effet, ces derniers temps, Andreï s’était mué en homme d’affaires sans pitié. Et dire que c’est avec moi qu’il a fait ses premières armes totalement inoffensives lors de notre déménagement de Moscou à Berlin.


    Notre premier siège social se trouvait devant l’entrée du hall de la gare de Lichtenberg. À cette époque, Andreï, Micha et moi habitions au foyer pour immigrés de Marzahnn. Micha et moi n’avions à l’époque encore aucun but précis dans la vie et aimions passer nos soirées à jouer de la guitare dans la cuisine.


    Andreï jouait certes aussi très bien de la guitare, mais n’avait déjà qu’un seul objectif: devenir millionnaire. Après tout, à trente et un ans, il était déjà nettement plus âgé que nous.


    Sa première idée pour devenir riche a suscité notre enthousiasme immédiat. À l’époque, l’État nous versait à chacun un modeste pécule de180marks mensuels, et Andreï nous a promis de gagner le triple. Nous avons donc rassemblé notre argent et nous sommes rendus dès sept heures du matin à Wedding. Là, nous avons acheté trois sacs à dos pleins de bière de la marque Hansabier et de canettes de coca que nous avons transportés jusqu’à la gare de Lichtenberg. À l’époque, le capitalisme n’avait pas encore tout à fait conquis cette partie de la ville, et nous étions pour ainsi dire des pionniers. Nous vendions nos bouteilles pour1,20mark. À côté de nous se tenaient également d’autres précurseurs: une famille est-allemande qui vendait des sandwichs à l’œuf et au jambon. Très fière de son savoir-faire, cette famille nous détestait, car on n’était à leurs yeux qu’arnaqueurs qui cherchaient à gagner quelques marks faciles. Ils savaient qu’une canette de bière coûtait43pfennigs chez Aldi et que nous demandions le triple, et Andreï même le quadruple du prix tandis qu’ils avaient sué sang et eau pour tartiner leurs sandwichs. Pourtant, ce sont précisément ces honnêtes artisans qui, un jour, à la suite d’un contrôle inopiné, ont été chassés. La famille de tartineurs avait les mains trop sales et de plus, leur certificat d’hygiène avait expiré et les produits pas correctement emballés. Pendant ce temps, nous avons fait semblant d’être des SDF qui buvaient leur bière sur le quai de la gare et les contrôleurs ne nous ont même pas remarqués. Ils n’ont pu nous identifier comme des commerçants.


    Les affaires marchaient bien: nous avions énormément de clients réguliers comme les Témoins de Jéhovah toujours assoiffés et les scientologues avec leurs chemises bien repassées qui accueillaient tous les trains en provenance d’Europe de l’Est pour prendre les étrangers de court et en profiter pour les convertir à leurs croyances. Nombre de voyageurs qui échouaient pour la première fois sur les bancs du capitalisme pensaient que ces démarcheurs du Seigneur devaient faire partie du décor. Ces étrangers désorientés étaient également nos meilleurs clients, tout comme une foule de Tsiganes et d’Africains qui faisaient aussi des affaires dans la gare. Sans oublier les touristes japonais.


    Mais Micha et moi étions trop impatients: ne souhaitant pas consacrer plus d’une heure aux affaires, nous faisions souvent des promos ou bien buvions les dernières bouteilles nous-mêmes. Soulagés, nous regagnions nos pénates à Marzahnn avec souvent pour seul bénéfice une légère gueule de bois ou un mal de ventre.


    Contrairement à Andreï, qui ne buvait jamais rien lui-même et pouvait passer la moitié de la nuit à la gare pour deux bouteilles invendues. Quand les affaires ne marchaient pas fort, il augmentait même les prix de1,80mark à2,50marks. Andreï avait sa propre technique de vente. Il expérimentait sans arrêt sur sa gamme de produits. Parfois, il achetait un kilo de chewing-gums chez Aldi, parfois deux douzaines de barres chocolatées Duplo qu’il posait à côté de la bière et qu’il revendait à50pfennigs pièce. Il économisait, ne se nourrissait pratiquement que de muesli et consignait consciencieusement ses recettes et ses dépenses. Bientôt, il avait réuni assez d’argent pour pouvoir s’acheter sa première télé qu’il est allé revendre lui-même sur un marché en Pologne. Il est revenu avec un bénéfice de100marks.


    Au bout d’un an, alors que Micha et moi jouions encore de la guitare dans la cuisine, Andreï ouvrait sa première épicerie dans la Dimitrowstrasse et roulait en Golf. Il avait procédé de manière quasi scientifique et effectué une sorte de sondage dans son entourage pour savoir quels produits il devait proposer en priorité. Suite à cette étude de marché, il a d’abord principalement proposé trois articles dans son magasin: du Jägermeister, des bouteilles de Berliner Pilsner et le journal du dimanche Bild am Sonntag. Il voulait pourtant avoir plus de choix et a fini par remplir sa boutique des choses les plus diverses dont des ampoules et de la mercerie. Il a également proposé des denrées russes. Un peu plus tard, il a épousé une femme originaire de Saint-Pétersbourg qui lui a donné un fils qu’il a appelé Mark. Andreï nous a raconté qu’il espérait avoir une grande famille avec de nombreux enfants. Micha lui a répondu qu’il allait sûrement appeler son deuxième fils Pfennig, mais à présent, il est plus probable qu’il l’appellera Dollar.

  


  
    
      Stalingrad

    


    
      
    


    Depuis quelque temps, de nombreux Russes d’habitude abonnés à la case chômage de longue durée ont retrouvé un travail grâce à un mot magique: Stalingrad. Et maintenant, le film.


    Dans cette superproduction à180millions de marks réalisée par Jean-Jacques Annaud, les Russes sont joués par des Russes. Certes, Jean-Jacques Annaud paie les plus bas salaires de figurants d’Europe, mais en contrepartie ils sont occupés pour un bon bout de temps. En effet, ils ont pour mission de conquérir Stalingrad, sous sa forme reconstituée à Krampnitz, près de Potsdam. Je connais au moins trois comédiens russes ayant prétendu avoir été choisis pour incarner le tireur d’élite Vassili. Tous trois ont eu l’honneur de passer l’audition avec le maître en personne et tous trois ont déjà consigné les jours de tournage correspondants dans leurs agendas. On dirait que toutes les agences de casting berlinoises se sont mises en quête de figurants pour Stalingrad. Je n’ai pas fait exception. On m’a appelé et on m’a dit:


    «Envoyez-nous une photo de vous s’il vous plaît, 30x40centimètres, en noir et blanc.


    –Mais je ne suis pas acteur, ai-je objecté.


    –Qu’est-ce que vous faites alors? a rétorqué la femme de l’agence qui semblait croire que tous les Russes étaient acteurs.


    –Je suis concierge, ai-je dit pour la titiller un peu.


    –Bien, d’accord, envoyez-nous quand même une photo de vous24x30, en noir et blanc et d’ailleurs, est-ce que vous connaissez une très vieille dame russe, d’environ quatre-vingt-dix ans?» J’en connaissais effectivement une, mais elle l’avait déjà appelée.


    Avant même sa sortie, ce film avait déjà fait beaucoup de vagues–et pas seulement ici. Récemment, j’ai eu vent par Moscou que le grand manitou du cinéma russe Nikita Mikhalkov envisageait de répondre au projet d’Annaud en tournant le plus grand et plus onéreux film de l’histoire russe: La Conquête de Berlin. En ce moment même, des contacts auraient été pris avec le gouvernement et l’armée pour obtenir des financements et les autorisations nécessaires. Le Berlin en ruine devrait être reconstitué dans la capitale tchétchène Grozny et tous les vétérans de guerre pourront y jouer bénévolement. Bien sûr, le film russe n’aura jamais le même budget que le film français, mais en contrepartie, les Russes auront à leur disposition de vrais canons et une vraie population à massacrer–et le réalisme de leur côté. En Russie, Mikhalkov possède un décor à en faire baver n’importe quel Annaud.


    Ces deux œuvres seront sûrement un succès au box-office, car beaucoup de gens aiment ce genre de divertissement. On le voit bien en Amérique, et une amie ex-comédienne et employée du téléphone rose me l’a confirmé hier encore. De temps en temps, des Allemands appellent, et récemment, elle a eu un vieux monsieur au bout du fil. «Je suis bien au téléphone rose russe?» s’est-il enquis. «Bien. Mais pas de “Je me déshabille lentement” ni de “Quel gros engin tu as là!” Je ne veux pas de ces conneries. Je n’aime pas ça. Écoute: on va faire comme si on était en1943, sur un champ de mines près de Stalingrad. Il fait un froid de canard et ça sent la poudre. Au loin, on entend des tirs. Tu t’appelles Klawa, tu es blonde, grosse, et tu es allongée dans la neige. Tu n’as sur toi que des bottes de soldat et un bonnet. Moi, je suis en uniforme de Sturmbannführer de la SS, et je m’avance vers toi. Et c’est partiii!»

  


  
    
      Le jour où je suis devenu comédien

    


    
      
    


    Il faut aider le cinéma allemand à percer, c’est ce qu’on se disait tous: le réalisateur Jean-Jacques Annaud, La Momie, Shakespeare in love, le détective privé de Roger Rabbit, un magicien bulgare, deux cents figurants, moi, et toutes les personnes engagées sur le tournage de Stalingrad. L’union fait la force.


    À cinq heures du matin, on s’est tous donné rendez-vous sur la Fehrbelliner Platz, où des bus devaient nous chercher pour nous emmener au quartier général de Khrouchtchev, à Krampnitz. Je connais bien Khrouchtchev, c’est le comique de Qui veut la peau de Roger Rabbit? Il est assis tout seul dans la salle de repos et s’ennuie. Je viens vers lui: «How are you? Comment ça va Roger Rabbit?» L’assistante du réalisateur vient aussitôt me chasser. Les figurants n’ont pas le droit de parler aux stars. Quelle idiotie! Il ne se passe pas grand-chose aujourd’hui, environ quarante figurants, principalement des Russes, errent autour du plateau. Ils sont en train de tourner la scène de cul, me racontent-ils. La troisième en une semaine. Tout le monde l’a déjà compris: ce film ne parle pas tant de la bataille, les chars et les avions ne servent qu’à raconter une histoire d’amour compliquée de Tanja la Momie qui est amoureuse du tireur d’élite Vassili mais qui couche avec Shakespeare in love, et ce, toujours au moment où les tirs retentissent le plus fort à l’extérieur. Pendant ce temps, Roger Rabbit est esseulé. Il aime également Tanja et ne cesse de maudire Staline, comme si c’était de sa faute s’il était tout le temps tout seul.


    J’aurais presque raté le petit déjeuner. Il est servi chaque matin à partir de six heures. Aujourd’hui, il y a des œufs au plat au jambon, des sandwichs, du café et du thé. Tous les figurants se réjouissent et se préparent à une longue journée. Pour beaucoup de Russes, Stalingrad est devenu l’employeur de toute la famille. Les hommes participent aux scènes de combat, les femmes jouent les secrétaires dans l’état-major de Khrouchtchev et les enfants traînent sur le plateau.


    Avant le début de la scène d’amour, l’état-major est bombardé comme il se doit. C’est toujours comme ça à Stalingrad. Pendant le bombardement, je dois me réfugier derrière un grand buffet de cuisine et faire comme si j’avais peur. Le buffet est un meuble de prix, très vieux et sculpté de feuilles de laurier portant des inscriptions en russe. Dans ce contexte, les feuilles de laurier paraissent mal placées, mais la préposée aux accessoires ne sachant de toute façon pas lire l’inscription, il suffit que ce soit quelque chose en russe. Les bombardements sont effectués à grands frais d’effets spéciaux: un technicien secoue l’armoire de la cuisine pendant qu’un autre me jette de la poussière dessus. L’assistante-réalisatrice n’est pas satisfaite. «Vous n’êtes pas assez terrorisé, me dit-elle. Imaginez que c’est le dernier jour de votre vie. Vous ne pourriez pas faire une tête pareille? Ne soyez pas aussi crispé!–Pour13marks de l’heure, je ne vais pas faire de grimaces, protesté-je. C’en est déjà assez si je m’assieds derrière ce buffet à lauriers. Pour les grimaces, vous avez Roger Rabbit.» Un conflit salarial éclate. Finalement, je suis remplacé et rejoins les autres figurants qui jouent aux cartes dehors.


    La scène de cul est tournée par ombre projetée à travers la toile de tente. Le magicien bulgare nous montre quelques tours de magie et nous raconte que le gouvernement allemand a déboursé35000marks pour le libérer d’une prison bulgare. «Un bon deal», fait le Bulgare. Son collègue allemand rétorque que c’est de l’argent jeté par les fenêtres. Les Russes observent un silence poli. L’assistante-réalisatrice arrive et demande si quelqu’un est prêt à baisser son pantalon pour250marks supplémentaires. Les Russes sont gênés, le Bulgare aussi. Seul l’Allemand est d’accord. Son postérieur est filmé par deux caméras en même temps, l’une devant et l’autre derrière. La scène est la suivante: tandis que la Momie s’adonne à des ébats passionnés avec Shakespeare in love dans la tente, au-dehors, les joueurs de cartes s’amusent à leur façon. Le perdant doit éteindre cinq bougies en un seul pet. Elles sont comme ça, les mœurs russes. Sauvages. Les trente soldats devraient s’amuser comme des fous, mais ils ont tous plutôt honte.

  


  
    
      Dans les tranchées de Stalingrad

    


    
      
    


    «En fait, j’aurais de loin préféré jouer un officier allemand», me dit Gricha en fourrant du caviar noir dans sa bouche. Gricha est le seul comédien russe qui a réussi à obtenir un rôle plus ou moins gratifiant dans le film Stalingrad. Il y joue un commissaire politique soviétique, trois jours de tournage pour un cachet de10000marks.


    Gricha est un sage: «Il faut prendre les Allemands sous notre aile dans cet étrange tournage», dit-il alors que nous sommes réunis dans l’état-major de Khrouchtchev et que le tournage vient de se terminer. Hier, on y a filmé «Les officiers russes au petit déjeuner». Au KaDeWe, la préposée aux accessoires avait acheté une tonne de poisson, plusieurs kilos de caviar à4000marks le kilo et cinquante bouteilles de vieux champagne soviétique venues garnir la table des officiers ainsi que d’autres victuailles. Mais les acteurs n’avaient pas pu y toucher. Ensuite, les accessoires ont été réorganisés pour préparer la scène suivante: «Les Russes ont mangé», ce qui a consisté à répartir équitablement le poisson et le caviar sur toute la table et à le tripatouiller comme si des sangliers l’avaient piétiné avant de verser du champagne sur les victuailles pour que le dernier des idiots comprenne: ici, les barbares ont organisé une orgie au beau milieu de la guerre.


    Gricha et moi nous servons discrètement avant que tout ça n’atterrisse à la poubelle. «Il faut protéger les Allemands, insiste Gricha, parce qu’à l’époque, ils ont perdu avec les honneurs. Maintenant, on est fin février et il fait déjà quatorze degrés. À Stalingrad, par moins vingt-quatre degrés, dans leurs fins manteaux, ils n’en menaient sûrement pas large. C’était carrément du suicide. À l’époque, ils auraient déjà dû attaquer le KaDeWe.»


    Soudain, mon ami se met à tousser. Il a encore avalé un grain de beauté de Khrouchtchev. L’acteur hollywoodien Bob Hopkins qui joue le rôle de Khrouchtchev perd tout le temps ses faux grains de beauté. Il a un visage très expressif et doit être remaquillé toutes les heures par plusieurs maquilleuses. Pour ce faire, elles prennent pour modèle un gros livre américain sur Khrouchtchev où est décrite la position exacte de chaque grain de beauté.


    «Dommage qu’ils vident le champagne, dit Gricha. Mais peu importe, les Ricains ne boivent pas de champagne, ils préfèrent la bière.


    –Les Russes aiment bien la bière aussi, réponds-je.


    –Les Russes boivent de tout, et ne se font pas prier», dit Gricha.


    Entre-temps, j’avais continué d’ingurgiter le petit déjeuner de Khrouchtchev et n’en pouvais plus. «Arrêtons la fausse modestie, on ne doit pas permettre que des choses aussi délicieuses soient jetées à la poubelle. On doit bien ça à nos ancêtres qui ont donné l’assaut sur Stalingrad», insiste le commissaire politique Gricha. «C’est une production totalement axée sur le gaspillage, ils vont acheter des nouveaux trucs pour tout rejeter après. Pourquoi est-ce que tu crois qu’ils tournent ce film?» ai-je tenté de convaincre mon ami. «Comment ça, pourquoi? Par connerie, bien sûr», dit-il. «Par Schadenfreude, prétends-je, un comportement typique de la civilisation occidentale.–Il faut que je raconte ça à mes collègues américains.» Gricha réfléchit un instant en mastiquant. «Comment est-ce qu’on traduit Schadenfreude en anglais?–Je ne sais pas, il faudrait regarder dans le dictionnaire.» Un peu plus tard, parmi les accessoires, nous on a trouvé un dictionnaire allemand-anglais. Schadenfreude se dit en anglais Schadenfreude1.

  


  
    


    
      1Terme allemand qui signifie le fait de se réjouir du malheur de quelqu’un.

    

  


  
    
      Politiquement correct

    


    
      
    


    La société moderne fait disparaître les bonnes manières traditionnelles. Pour que la cohabitation ne soit pas totalement insupportable, les États démocratiques créent de nouvelles règles artificielles. La dernière mode en ce domaine est d’être politiquement correct.


    Aux États-Unis, le pays de la législation illimitée, les femmes ont depuis peu le droit de prendre le métro de New York seins nus, pour une question d’égalité hommes-femmes. En même temps, il est interdit aux autres passagers de mater leurs nichons. Car c’est hautement politiquement incorrect, et il s’agit d’une violation de la vie privée qui peut faire l’objet d’une plainte auprès de la police.


    À la Volksbühne de Berlin, deux comédiens russes participent à une mise en scène de Titus Andronicus. Dans ce drame shakespearien le plus sanglant et le plus violent, les comédiens sont sans cesse estropiés. Une foule de jambes, de mains, de langues et d’autres parties du corps sont tranchées sur scène. Les pires criminels, les barbares, sont joués par les Russes. Car pour tout le monde, il est manifestement clair que les barbares sont ceux qui viennent de loin et qui parlent avec un accent russe.


    À New York, il est interdit d’appeler les mongoliens des mongoliens. En langage politiquement correct, on les qualifie de «personnes aux capacités alternatives». De nombreux livres et films américains traitent de ces «capacités alternatives». Toute une industrie culturelle en découle. En général, de nombreux mongoliens aux capacités alternatives travaillent à la caisse des grands magasins et des supermarchés où ils font de l’ensachage. Ils sont toujours aimables et font immédiatement penser à Rainman ou Forest Gump. Pourtant, les Rainmen new-yorkais ont une habitude très étrange: ils mettent toujours les fruits et les légumes mous en premier dans le sac, puis les conserves de deux litres et enfin les bouteilles de whisky par-dessus. Les Américains, déjà aguerris en matière de politiquement correct, ne s’en formalisent pas. Au contraire, comme ce sont des gens modernes et ouverts, ils peuvent très bien comprendre la logique des personnes aux capacités alternatives: ils ne le font pas pour gâcher aux autres le plaisir de consommer. Ils veulent seulement d’abord prendre les choses les plus belles et les plus agréables dans leurs mains, comme les tomates bien mûres ou les poivrons. Ils gardent les bocaux d’olives froids et les bouteilles sans vie pour la fin. Ils ne classent pas les choses selon leurs poids, mais selon d’autres critères, peut-être esthétiques.


    Dans un théâtre berlinois, une comédienne noire-africaine a récemment demandé au metteur en scène ce qui lui était passé par la tête quand il lui avait proposé d’incarner le diable. Celui-ci lui a expliqué que c’était parce que ce rôle lui faisait penser à certains traits de caractères propres à la femme.


    «C’est bizarre, a répondu la comédienne, depuis cinq ans que je vis en Allemagne, j’ai joué dans trois pièces, et on me donne toujours le rôle du diable.


    –Calme-toi, Marie-Hélène, a dit le metteur en scène en lui passant une main sur les fesses avec un faible sourire, cela n’a absolument rien à voir avec le fait que tu es noire.»

  


  
    
      La discothèque russe


      Témoignage complet de son organisateur

    


    
      
    


    Le6novembre, au café Zapata du squat d’artistes le Tacheles, s’est pour la première fois tenue une soirée dansante où l’on a passé exclusivement des hits russes, sous le titre prometteur de «Danse endiablée pour fêter l’anniversaire de la révolution d’Octobre». Grâce à la publicité de Radio Multikulti, la «discothèque russe» a rassemblé ce soir-là une foule enthousiaste.


    Le café Zapata était plein à craquer. D’après les calculs de la femme de l’organisateur qui se tenait à la caisse, plus de trois cents personnes avaient pris leur billet pour y participer. Le prix d’entrée de7marks avait été fixé par la femme de l’organisateur qui l’a exigé de tous les visiteurs avec la plus grande fermeté. Malheureusement, beaucoup trop de Russes qui voulaient danser de manière endiablée sans payer ont refusé de coopérer sur ce plan et ce, sans pouvoir toujours fournir une argumentation convaincante. Ainsi, le prix d’entrée a fini par osciller entre4et7marks selon la physionomie et l’obstination des visiteurs. Le public était jeune et international. Il faut également signaler la présence d’une équipe de télévision espagnole sans doute perdue dans la Oranienburger Strasse ayant atterri au Tacheles par hasard. Un groupe d’anciens touristes japonais portés disparus depuis plus de six mois dans le Tacheles a également refait surface.


    Une journaliste tout excitée de la rédaction locale du Berliner Zeitung s’extasiait devant la capacité des Russes à faire des fêtes aussi chouettes. Pourtant, très vite, elle ne s’est pas sentie très bien et a demandé à plusieurs reprises des boissons aux vertus curatives comme de l’infusion à la camomille ou à la menthe, que l’on ne servait pas au café Zapata.


    Malgré le grand nombre d’entrées, le gérant du café a été déçu par le public russe, qui ne buvait pas autant qu’il l’avait espéré. La recette du bar laissait à désirer et les cinq caisses de l’étrange boisson «Pouchkine-légère» qu’il avait en stock depuis plus d’un an et dont il espérait enfin se débarrasser ne se vendaient guère. Comme la plupart des fêtards se sont enivrés très vite, le gérant a supposé que ces derniers avaient, selon la tradition, apporté leurs propres boissons, et il n’avait pas tort.


    Les organisateurs ont essayé maintes fois de raisonner la masse dansante en leur rappelant le sens de la révolution d’Octobre en imposant les valeurs de l’internationalisme et de l’entente entre les peuples, par exemple à l’annonce de la «danse blanche», où les femmes invitent les cavaliers. À cette occasion, beaucoup de Russes célibataires ont scellé leur destin en rencontrant de nouveaux amis ou partenaires, ou tout simplement de nouvelles personnes intéressantes. Ainsi, une journaliste de la rédaction russe de Radio Multikulti est parvenue, au bout de quatre heures de danse endiablée, à draguer une armoire à glace dégarnie d’un mètre quatre-vingt-dix qui s’est révélée être un responsable de la chaîne Pro7. Quand elle a tenté de le ramener chez elle, l’homme s’est soudain évanoui dans la nature. Par la suite, la rédactrice n’a cessé de dénigrer la chaîne, car c’était déjà le troisième cadre de Pro7qu’elle rencontrait et qui disparaissait sans préavis en l’espace d’une année. Une autre femme a fait la connaissance d’un cinéaste de Potsdam qui, aujourd’hui encore, l’appelle tous les jours.


    Même au bout de six heures de danse effrénée, personne ne semblait prêt à s’en aller, mais l’équipe de disc-jockey, littéralement épuisée, a coupé la musique à quatre heures et demie. Vu le succès de la manifestation, les organisateurs ont décidé de renouveler l’opération:


    «Russendisko–danse endiablée à la veille de Noël.»


    Vous y êtes cordialement invité,


    L’organisateur

  


  
    
      La fête de printemps des femmes

    


    
      
    


    Le Club des femmes, l’une des cellules les plus actives de la communauté juive de Potsdam, a récemment décidé de célébrer la remontée des températures en organisant une grande fête de printemps. Le lieu parfait a été trouvé: la nouvelle église protestante du Kirchsteigfeld, dont le pasteur très tolérant avait de la compréhension pour tout et ne s’étonnait de rien.


    Comme prévu, la fête a débuté par un défilé de mode. Une célèbre styliste membre active du Club des femmes avait conçu une collection pour jeunes filles modernes spécialement pour l’occasion. Tous les modèles étaient coupés en respectant la règle du «sans le haut», à grand renfort d’imagination mais avec peu de tissu. Sous les applaudissements du public, les jeunes filles ont donc défilé torse nu sur la scène montée par les compagnons des membres du Club. On pouvait lire dans le programme que la collection printemps-été avait déjà été présentée à New York, Sydney et Londres, donc quasiment le monde entier, suscitant partout le plus grand enthousiasme. Le petit spectacle du groupe de danse classique Chair de poule, avec sa danse des petits cygnes, a été encore plus acclamé. Seul le pasteur est resté de marbre. L’homme de Kirchsteigfeld en avait sûrement déjà vu d’autres dans sa vie.


    Après le spectacle de danse, la chorale des immigrés juifs et des Russes allemands a entonné son nouveau répertoire intitulé Tout va bien. Ils ont chanté des Schnadahupfel1 de leur composition, une tradition russe. Les Schnadahupfel ont toujours eu une importante vocation de critique sociale en Russie, car on considère qu’ils amplifient la voix du peuple. Dans son Schnadahupfel, la chorale a cloué au pilori certains fonctionnaires de l’aide sociale de Potsdam et du service d’immigration, appelant à plus de solidarité et d’amitié. Car après tout, les deux groupes avaient un passé commun: l’Union soviétique.


    La suite du programme d’animation a été assurée par un homme connu depuis un certain temps auprès des immigrés de Potsdam et surnommé le Traducteur. Depuis des années, cet homme traduit Pouchkine, le plus célèbre des auteurs russes, et en particulier un seul et même poème qu’il retraduit inlassablement et qui s’appelle «Au poète». Pouchkine se l’était dédié à lui-même. À présent, le Traducteur l’avait transposé dans une version moderne et en rimes: «Fiche-toi en mon pote, qu’on t’applaudisse ou non/Reste cool-détendu jusqu’à la conclusion /Va où le vent te porte /Et récolte dans un cri sourd le fruit de ta création.»


    À la fin du spectacle du Club des femmes de la communauté juive, tous les convives ont partagé un repas commun: les filles torse nu, les petits danseurs, la chorale, le traducteur de Pouchkine ainsi que quelques passants qui avaient vu encore un peu de lumière dans l’église du Kirchsteigfeld. Ils se sont tous retrouvés autour de la table garnie de victuailles et de boissons. Il y avait du pain d’épices et du Kadarka à en faire exploser la panse. Seul le pasteur est resté tout seul dans son coin. Même après la dernière danse du ventre, quand les derniers Mohicans sont partis, il ne bougeait toujours pas. Il est sûrement resté encore à sa place la moitié de la nuit à réfléchir aux événements de la journée.

  


  
    


    
      1Quatrain chanté à vocation comique.

    

  


  
    
      Le Columbo de Prenzlauer Berg

    


    
      
    


    À neuf heures du matin, quelqu’un est venu sonner à ma porte. J’ai sauté du lit, et après avoir enfilé mon slip préféré, le rouge, je suis allé ouvrir. C’était encore la police. Un vieux monsieur en uniforme gris avec un gros pistolet dans son holster me regardait de travers. Je commençais à le connaître, le Columbo de Prenzlauer Berg.


    «Vous comprenez l’allemand? m’a-t-il demandé, comme d’habitude.


    –Mais bien sûr, inspecteur, entrez, je vous en prie.»


    J’ai immédiatement endossé le rôle du meurtrier. «J’espère que je ne vous dérange pas», a marmonné Columbo en voyant ma famille à moitié habillée attablée dans la cuisine. Ma fille de trois ans lui a tout de suite proposé de jouer au loup. «Non, chérie, tonton n’est pas venu pour jouer.»


    Voilà ce qu’il s’était passé: trois mois auparavant, quelqu’un avait tiré au pistolet dans la cour de notre immeuble. La balle avait traversé la fenêtre d’un appartement inoccupé du troisième étage. À ce moment-là, ma femme et moi étions devant la télé et regardions Missing in action sur Pro7. Chuck Norris semait une fois de plus la terreur chez les Vietnamiens pour venger sa famille disparue en Asie du Sud-Est. Notre immeuble de la Schönhauser Allee est habité pour moitié par des Vietnamiens et pour l’autre par des Latinos qui ne se lassent jamais de danser sur Guantanamera. L’immeuble est assez bruyant, tout comme ça l’est dehors. À la télé, Chuck Norris exécutait les Vietnamiens par douzaines, mais ces derniers ne se laissaient pas faire et répliquaient en tirant de plus belle. Au-dessus de nos têtes, les Latinos passaient Guantanamera en boucle. Dehors, des conducteurs de métro heureux conduisaient les dernières rames au dépôt. Soudain, une détonation a retenti dans la cour. Plutôt discrète.


    Columbo prend sûrement tout cela bien trop au sérieux. Depuis ce jour-là, on le voit tous les jours dans notre cour. Il fait des allers-retours, mesure les distances et farfouille dans les buissons. Parfois, il reste immobile dans un coin et regarde le ciel d’un air songeur. Et il rend régulièrement visite aux habitants de l’immeuble. Jour après jour, il en apprend davantage sur nous, et même la couleur de mes sous-vêtements n’a désormais plus de secrets pour lui. «Peut-être que c’était un fusil à air comprimé? dis-je timidement pour minimiser l’affaire.


    –Alors ça devait être un énorme fusil à air comprimé», réplique-t-il en plissant les yeux d’un air vexé. On voit bien qu’il est à deux doigts de confondre le meurtrier.


    «Avez-vous remarqué quelque chose de bizarre ces derniers temps?» nous demande-t-il.


    Avec cette simple question, il parvient à me troubler. Comment lui expliquer que presque tous les locataires de l’immeuble ressemblent à des terroristes? Non, je me garde bien d’en parler à Columbo. Je me tais et fais comme si je réfléchissais à «quelque chose de bizarre». «Non, je n’ai rien remarqué.» L’inspecteur prend congé: «Tenez, voilà ma carte.» Devant la porte, il s’arrête. «Ah, j’oubliais, est-ce que la poussette qui est dans la cour vous appartient? –Non, ce n’est pas la nôtre.» C’est ce que je lui ai dit un jour, sans faire exprès, il est donc essentiel que je maintienne cette version. Une fois le policier parti, je demande à ma femme de se rappeler qu’au cas où il reviendrait, la poussette dans la cour ne nous appartient pas. Peu après, il commence à neiger dehors. Je regarde par la fenêtre. Columbo est de retour dans la cour–et paraît content. Content! Je peux comprendre les raisons de sa joie, car bientôt la cour sera enneigée et les criminels laisseront forcément des empreintes. Tôt ou tard, il nous aura tous.

  


  
    
      Le guide de Berlin

    


    
      
    


    Depuis quelque temps, dans les agences de voyage russes, Berlin est devenu le bon plan pour les riches. On peut soi-disant s’y amuser comme des fous. Dans un prospectus de voyage russe, le voyagiste vante les mérites de sa destination en termes bien particuliers: «Hissez votre drapeau sur le nouveau Reichstag allemand–et partez à la conquête de Berlin!»


    Mon vieil ami Sacha qui étudie l’allemand à l’université Humboldt a récemment eu pour mission d’actualiser un de ces guides russes sur Berlin. Rien de bien méchant, juste quelques ajouts comme la Potsdamer Platz, entre autres. Il vient me voir, désemparé. Comme les riches Russes ont peu de temps, les vieux guides ne prévoient que des séjours d’un à trois jours. Tout doit aller très vite. Pour un voyage de cinq jours destiné à des touristes particulièrement pédants, le voyageur est même envoyé au diable, c’est-à-dire à Potsdam –en dehors de Berlin. «Un magnifique paysage de sculptures, de snacks et de fontaines», peut-on lire sur Potsdam dans la version russe. «Le château du Sans-Souci, construit en1744par Frédéric le Grand, est particulièrement recommandé, ainsi que sa cantine qui propose du porc grillé avec des quenelles aux lardons et du chou rouge aux pommes. La galerie de tableaux du château, avec ses authentiques toiles de Caravage et de Raphaël, vaut également le détour. Attention: ne buvez pas à la fontaine, même par grand soif, vous pourriez tomber malade.»


    Les recommandations concernant les séjours plus courts sont rédigées sur le même ton, un mélange de livre d’art pathétique et de menu savamment composé. Pour le séjour d’une journée, on passe à la vitesse supérieure. De l’Europa-Center, le Russe court au KaDeWe pour y déguster des crevettes. Le KaDeWe est qualifié de «magnifique» et «pas cher». Puis il se rend à la porte de Brandebourg qualifiée de «magnifique reste du mur de Berlin». Il se doit également de déguster quelque chose dans la partie est de la ville. Ainsi, les «steaks allemands», le nom donné par les Russes aux saucisses, sont également «magnifiques» et «délicieux», même à l’Est. Bien que le vin ne soit «plus aussi sucré qu’avant la chute du Mur, qui remonte à bien longtemps maintenant». Puis le parcours continue jusqu’au Reichstag où le Russe peut hisser son propre drapeau–quoi que l’auteur entende par là.


    À présent, Sacha devait trouver quelque chose à écrire sur la Potsdamer Platz. Attablés dans sa cuisine, nous avons passé toute la soirée à réfléchir. Bizarre. Rien ne nous venait. «Un magnifique bout d’avenir au cœur de la vieille ville?» ai-je proposé en désespoir de cause. La dernière fois que j’y suis allé, j’ai été interpellé par pas moins de trois agents de sécurité en l’espace d’une demi-heure. La première fois, je m’étais simplement accroupi pour renouer mes lacets. L’instant suivant, un autre vigile s’est présenté: «Que se passe-t-il?–Merci, tout va bien», ai-je répondu en poursuivant mon chemin. En cherchant les toilettes, j’ai pénétré dans l’un de ces magnifiques gratte-ciel à vocation résidentielle et récréative qui ont poussé comme des champignons. Un autre agent s’est précipité vers moi: «Que se passe-t-il? –Tout baigne», ai-je dit avant de filer à l’anglaise. «Visitez la Potsdamer Platz, le royaume des riches. Dans ses bars et casinos, vous pourrez sans mal vous délester de l’argent gagné à la sueur de votre front.» Nous l’avons laissé tel quel. Il était tard. Nous sommes sortis dans les bas-fonds de Prenzlauer Berg pour boire un verre.

  


  
    
      Les nouveaux métiers

    


    
      
    


    Un millénaire s’est achevé. Une bonne raison de repartir à zéro, et l’humanité tout entière semble avoir un désir de changement. Beaucoup de nos amis sont déjà à la recherche d’un nouvel appartement, de nouveaux amis, d’un nouveau travail. Le vendeur de Motz, un journal de sans-abri, a littéralement fait carrière. Après avoir pompé l’air des passagers de la ligne2pendant des mois avec sa litanie «Bonjour, je m’appelle Martin, je vends le journal de sans-abri, un mark me sera reversé par numéro vendu, en vous souhaitant un bon voyage», il est récemment devenu un homme nouveau: «Bonjour, je suis Martin, contrôle des billets, s’il vous plaît.»


    Lena, une amie qui était totalement insatisfaite de son boulot de professeur d’aérobic a fait une formation dans l’infographie. Après avoir envoyé d’innombrables candidatures, elle a enfin reçu une réponse et a été conviée à un entretien d’embauche auquel elle s’est préparée minutieusement, notamment en achetant dans un magasin spécialisé une paire de faux cils américains extra-longs en poils de vison et une colle extra-forte empêchant les cils de tomber au moindre pas ou au moindre clin d’œil. Au cours de l’entretien, Lena s’est vaillamment employée à faire bouger ses accessoires, en pure perte. Le manager assis de l’autre côté de la table paraissait aveugle et totalement insensible à son charme. Sur la tasse de café qu’il tenait entre ses mains, on pouvait lire: «Foutaises». Il a vaguement promis à Lena qu’il la rappellerait. Après l’entretien, Lena a été prise de panique: elle ne pouvait plus ouvrir complètement les yeux. Les faux cils américains extra-longs s’étaient collés et Lena était quasiment aveugle. Arrivée chez elle, elle a constaté qu’elle n’avait pas de dissolvant. Pire: pour pouvoir enlever la colle extra-forte, il fallait un dissolvant extra-fort qu’on ne trouvait qu’au KaDeWe. Lena a débarqué chez nous tel un satyre, avec ses yeux collés. Comme elle était au bout du rouleau, j’ai dû aller au KaDeWe pour lui procurer le produit miracle. Elle a recouvré la vue, mais le type de l’entretien ne l’a toujours pas rappelée.


    Moi aussi j’ai décroché un nouveau job intéressant en répondant à cette annonce: «Cherchons speaker russophone pouvant prononcer dix mots en russe contre100marks.» La voix masculine au téléphone paraissait très sérieuse. Je me demandais de quels mots il pouvait bien s’agir. Pourvu que ce ne soient pas des insultes, me suis-je dit en me rendant au studio d’enregistrement de la Manteuffelstrasse. Sur place, on m’a exposé la chose: un scientifique polonais avait inventé un nouvel appareil gynécologique révolutionnaire censé remplacer les gynécologues, et même capable de parler trois langues: allemand, anglais et russe. Ainsi l’appareil gynécologique miracle du XXIe siècle aura le privilège de dire avec ma voix: «Récipient plein», «Récipient vide», «Attention, bulle d’air!»


    «Pourquoi prenez-vous une voix si sinistre? m’a demandé l’ingénieur du son, agacé.


    –Je pensais que c’étaient des pannes, c’est plutôt triste que le récipient soit vide, me suis-je justifié.


    –N’importe quoi! C’est super un récipient vide! C’est fantastique! Vous pouvez rentrer chez vous!»


    C’était amusant à faire. L’ingénieur du son a promis de me réengager au prochain appareil. Ce sera sûrement une machine d’acupuncture qui parlera entre autres russe avec un léger accent chinois. Bien que le rendez-vous ne soit pas encore fixé, j’ai d’ores et déjà pu emporter mon nouveau texte pour m’entraîner. Je l’ai lu dans le métro. Dès la première phrase, j’étais enthousiaste. «On va tout réussir!» dit la machine.

  


  
    
      Le doc

    


    
      
    


    Les Russes qui habitent à Berlin ne font pas confiance aux médecins allemands. Ils sont trop sûrs d’eux, et savent déjà à quoi s’en tenir avant même que le patient ait pénétré dans leur cabinet, et ils ont toujours le remède en magasin, pour toutes les maladies du monde. C’est impossible! Un médecin digne de ce nom pour les Russes doit partager la crainte des patients envers la maladie, les consoler, les assister jour et nuit et écouter toutes leurs histoires sur leurs femmes, enfants, amis et parents et être le plus en accord possible avec le diagnostic posé par le patient lui-même. Une autre chose est essentielle: il doit bien parler russe, sinon il ne comprendra jamais la profondeur de leur douleur. C’est la raison pour laquelle les malades russes préfèrent aller voir un médecin russe, chose plutôt facile à Berlin.


    Ils y sont représentés dans toutes les spécialités: des dentistes, des gynécologues, des radiologues, des psychologues, des dermatologues et des cardiologues. Le plus célèbre d’entre eux est sans nul doute le docteur de la radio. Son activité n’a aucun rapport avec la radiologie, ce monsieur a le don de guérir les gens à travers un poste de radio, grâce à son émission en langue russe intitulée «Conseils d’un docteur» et diffusée tous les lundis à six heures et demie du matin sur SFB4Radio Multikulti. Le docteur de la radio est un vieux monsieur qui exerçait dans l’hôpital d’une petite ville ukrainienne dans les années60. Aujourd’hui, grâce à sa précieuse expérience, il sauve des gens par ondes interposées.


    Son émission commence toujours de la même façon: «Beaucoup de nos auditeurs se plaignent d’avoir sans cesse mal à la tête. Je ne sais pas ce qu’on vous explique aujourd’hui, mais à l’époque, en Ukraine, il ne pouvait y avoir que deux raisons: les hommes avaient mal à la tête à cause du mauvais schnaps et les femmes avaient la migraine pendant leurs règles.»


    Le docteur a beaucoup de succès auprès des Russes. Personne d’autre ne reçoit autant d’appels ni de lettres de fans. C’est à partir de ces appels et de ces courriers que le docteur de la radio choisit les thèmes de ses prochaines émissions. Il sait tout sur tout: il explique aux Russes ce que l’on peut faire contre les boutons: «Certains disent Clearasil, mais je me souviens bien que l’essence fait tout aussi bien l’affaire. Surtout le diesel: nettoyez-vous le visage au diesel deux ou trois fois par jour, et les boutons disparaîtront d’eux-mêmes.»


    Contre le rhume, le docteur de la radio préconise de la vodka au poivre et au miel. Il sait également comment programmer le sexe d’un enfant et prodigue des conseils nutritionnels. Sa marotte, c’est ce qu’il appelle le régime turc. Il habite dans un ghetto russe non loin de Hallesches Tor et a un bazar turc juste sous ses fenêtres.


    «Vous vous êtes sans doute déjà demandé pourquoi les enfants turcs paraissent beaucoup plus robustes que les nôtres, pourquoi ils courent plus vite et débordent d’énergie. Cela a à voir avec l’alimentation, il n’y a qu’à regarder les marchés turcs pour se rendre à l’évidence: les Turcs ingurgitent des quantités énormes de légumes, peu de viande, beaucoup de produits légers, un régime plein de vitamines, en somme. Et nous, les Russes? Un rôti de porc aujourd’hui, un rôti de porc demain. On n’ira pas bien loin comme ça, chers camarades!»


    Le docteur est très respecté auprès de ses collègues de la station. Beaucoup d’entre eux lui confient leurs secrets les plus intimes et lui demandent conseil. Car ils le savent: le docteur de la radio peut réussir à les aider, là où tous les autres ont échoué. Il y a quelque temps, un homme a appelé à la rédaction. Il ne voulait parler à personne d’autre que le docteur, qui a dû lui prouver au téléphone qu’il était bien au bout du fil.


    «J’ai le cancer des os, les médecins allemands veulent m’amputer d’une jambe. Vous pensez que c’est utile ou bien y a-t-il une alternative?


    –Il y a toujours une alternative, a répliqué le docteur de la radio. Mangez du plomb!


    –Que je mange quoi?


    –Vous devriez manger du plomb, beaucoup de plomb», a répété le docteur en raccrochant, l’air las. Encore une vie de sauvée.

  


  
    
      Portraits berlinois

    


    
      
    


    Un jour, un ami est venu me voir pour me demander si par hasard je ne connaîtrais pas un chirurgien esthétique et si je savais combien pouvait coûter une telle opération. Il voulait se faire refaire le visage. J’étais étonné, car jusque-là, Sacha avait toujours paru bien dans sa peau. Je lui ai donc conseillé un pédopsychiatre que je venais de rencontrer par hasard et lui ai expliqué que la seule chose qu’il devait changer à son visage était son expression–constamment tragique. Sacha s’est mis en colère parce que je ne prenais pas son problème au sérieux et m’a raconté ce qu’on lui avait fait subir.


    Sa nouvelle petite amie le traînait à toutes les soirées possibles et imaginables. Un jour, ils avaient été invités à un vernissage à l’occasion de l’ouverture d’une galerie à Mitte. Si seulement Sacha avait préféré rester à la maison devant la télé, au moins, rien de tout cela ne se serait passé. La salle était pleine à craquer de curieux, l’ambiance était festive. L’artiste s’est présenté personnellement. Tout le monde parlait d’art en buvant du vin. Les tableaux–à moins que ce ne soient des photos? Sacha ne s’en souvenait pas vraiment–en tout cas, ces œuvres soulignaient largement l’homosexualité de l’artiste. Des bites, des centaines de bites tapissaient généreusement les murs de la galerie. Un peu éméché, Sacha a entamé une conversation de plusieurs heures avec l’artiste alors qu’en tant qu’électricien il ne connaissait absolument rien à l’art. Embrumé par les vapeurs d’alcool, Sacha s’est même essayé à recracher un article d’un vieux numéro du magazine Focus, un panorama culturel de l’année écoulée dont il avait lu quelques bribes chez le coiffeur. L’artiste l’écoutait attentivement, ponctuant ses phrases de: «Votre point de vue est très intéressant», «Vous avez un regard rafraîchissant», et «Il faut absolument que l’on fasse plus ample connaissance». Tout en touchant subrepticement Sacha à l’entrejambe. Le lendemain, il avait déjà tout oublié.


    Un peu plus tard, la petite amie de Sacha est arrivée en éclatant de rire. Elle venait de boire un chocolat avec un de ses amis au café Historia de la Kollwitzplatz où elle avait admiré le plafond qui venait d’être repeint. Soudain, au beau milieu de la fresque, elle avait reconnu Sacha, déguisé en Zeus, torse nu, qui la regardait de haut d’un air arrogant. L’auteur de la fresque n’était autre que le peintre de bites qui gagnait sa croûte en décorant les murs des bistrots. La petite amie de Sacha était convaincue que l’artiste était tombé follement amoureux de Sacha et qu’il tentait dorénavant de sublimer ses sentiments à travers son activité créatrice.


    La semaine suivante, Sacha a fait la tournée des bars du quartier et a découvert plusieurs autres portraits de lui: dans un restaurant mexicain, il s’est retrouvé représenté sous les traits d’un sympathique cactus à sombrero portant une bouteille de tequila à la main, la reine égyptienne au mur d’un autre bar branché aurait pu être sa sœur jumelle et dans un bar à sushis qui venait d’ouvrir, il s’est reconnu sous les traits d’un poisson triste. La ressemblance était réellement frappante. En fin de compte, Sacha a fini par devenir littéralement paranoïaque. Il avait l’impression que tous les passants le reconnaissaient et le montraient du doigt: regarde, c’est le poisson du bar à sushis. Même le dragon à l’entrée d’un restaurant chinois vieux d’au moins dix ans avait soudain un air de Sacha dans sa mimique.


    Un autre se serait senti flatté, mais mon ami, lui, a piqué une crise. Je lui ai alors conseillé d’aller voir l’artiste pour lui en parler ouvertement. D’abord, Sacha a refusé, avant de changer d’avis. Après une longue conversation où ont plu les reproches des deux côtés, les deux hommes sont tombés d’accord: aucun autre portrait de Sacha dans les arrondissements de Prenzlauer Berg, Mitte et Friedrichshain.

  


  
    
      La comtesse écrivaine

    


    
      
    


    Nous venions d’apprendre une excellente nouvelle: ma vieille amie Lena de Moscou était devenue comtesse de Carli et habitait un château près de Rome. Lena avait toujours été la preuve vivante que tout le monde peut réaliser son rêve, à condition d’y travailler dur et d’être doté d’une détermination à toute épreuve. Elle avait passé des années à faire le tapin à l’hôtel Intourist dans l’espoir d’y trouver son prince charmant. Elle le cherchait déjà, quand Pretty Woman n’était qu’à l’école de comédie, et elle l’attendait encore, quand la police moscovite faisait nuit après nuit la chasse aux prostituées, et elle n’a pas abandonné, quand toutes les autres avaient déjà compris qu’aucun prince ne viendrait visiter la Russie de son plein gré.


    La plupart des clients de l’Intourist étaient soit des criminels sexuels soit des gens qui souhaitaient le devenir. Mais Lena leur a survécu à tous.


    De temps en temps, elle nous racontait des histoires perverses de son quotidien au travail. Bien que cela remonte à une dizaine d’années déjà, je garde de nombreuses anecdotes en mémoire: comme celle du Suédois et son œuf dur, ou du Japonais et sa balalaïka ou encore celle du Yougoslave avec sa cuillère en argent. Mais comme je l’ai déjà évoqué, Lena habite désormais à Rome et est devenue comtesse de Carli. Depuis un an, elle est même veuve. Le vieux comte n’a pas eu beaucoup le temps de profiter des joies de la vie conjugale puisqu’il a succombé à une crise cardiaque dans sa baignoire. Sa famille, l’une des plus mafieuses d’Italie, a d’abord tenu Lena pour responsable de l’accident parce qu’elle s’était soi-disant déjà mariée un an auparavant à un homme également mort d’une crise cardiaque dans sa baignoire. La famille voulait se venger et aurait éliminé Lena depuis fort longtemps s’il n’y avait pas eu Julia, sa fille unique et seule héritière. Ainsi, Lena a pu continuer de vivre tranquillement dans le château sans être inquiétée.


    Mon ami Georg et moi n’étions jamais allés à Rome, et l’occasion ne s’était encore jamais présentée. Mais rendre visite à Lena dans sa nouvelle qualité de veuve nous a paru être une raison suffisante. Nous avons pris le premier bus venu pour aller la voir. Enfants des plaines russes que nous étions, nous avons été malades dans les méandres des montagnes italiennes. Alors que notre bus montait et descendait, les deux bouteilles de schnaps que nous avions emportées au cas où ont été vite sifflées. C’est ainsi que nous sommes arrivés à Rome, faiblards et alcoolisés. Dans le brouillard matinal, Georg est immédiatement tombé dans un trou de chantier qui s’est révélé être une fosse archéologique près du Colisée. Un peu plus bas, de jeunes Albanais jouaient au foot. Georg voulait absolument se joindre à eux, mais les Albanais ne trouvaient pas que ce soit une bonne idée. Peu après, quelques Africains vendeurs à la sauvette sont arrivés. Ils ont prétendu avoir creusé eux-mêmes le trou durant la nuit pour pouvoir mieux vendre leurs T-shirts à l’effigie de Michel-Ange. Soudain, nous nous sommes retrouvés au cœur d’un conflit interethnique. Georg a organisé une conférence pour la paix. Finalement, les Albanais sont rentrés chez eux de leur plein gré et nous avons aidé les Africains à grappiller quelques vieilles pierres pour décorer la fosse. Pour nous remercier, ils nous ont offert deux T-shirts Michel-Ange en souvenir.


    Nous sommes partis à la recherche du château de Lena. Quand nous l’avons enfin découvert, il faisait déjà nuit. Lena s’est réjouie de nous voir. Fatigué du voyage, je suis allé prendre un bain dans la baignoire où le comte avait perdu la vie. Ensuite, j’ai également enfilé ses habits fraîchement repassés–dont il y avait encore trois armoires pleines. Lena s’est plainte de sa vie de comtesse ennuyeuse. Elle n’avait pas le droit de draguer des inconnus. La famille de son mari avait engagé des gardes du corps pour la tenir à distance des hommes. Frustrée, Lena s’est alors consacrée à la littérature, et travaillait depuis plus d’un an à l’écriture d’un roman érotique où elle souhaitait consigner ses aventures. J’ai eu l’honneur d’être le premier lecteur de son œuvre inachevée. Allongé dans la grande baignoire ronde en marbre, j’étais donc en train de lire le manuscrit, tandis que Georg, torse nu dans le jardin, faisait une cueillette nocturne de mandarines.


    Le roman parlait d’un noble anglais qui tombe amoureux d’une pauvre petite villageoise et l’emmène dans son île au milieu de l’océan Atlantique. Là-bas, l’Anglais passe ses journées sur son cheval blanc et ne cesse d’apporter des roses à la jeune fille. Doucement, ils se rapprochent. Hélas, c’est quand cela a commencé à devenir intéressant que le garde du corps a fait irruption pour nous jeter dehors, Georg et moi.

  


  
    
      La fille qui avait une souris dans la tête

    


    
      
    


    Parmi tous les Russes qui se sont installés à Berlin ces dernières années, j’en connaissais beaucoup depuis l’époque où j’habitais à Moscou. La plupart étaient des artistes, des musiciens ou des poètes: des gens qui ne se développaient pas, qui appartenaient à une sorte de couche intermédiaire–toujours entre la faucille et le marteau, déjà un peu haillonneux mais toujours de bonne humeur. Nous avions coutume de nous retrouver dans la cuisine de l’un d’entre eux pour passer la soirée à boire et à nous remémorer le bon vieux temps. Tous avaient beaucoup vécu et tenaient absolument à confier leurs aventures. Seule Ilona, une fille de Samarcande, ne racontait jamais rien. Elle avait demandé l’asile en Sarre et faisait des allers-retours entre Saarbrücken et Berlin où elle était femme de ménage chez un millionnaire russe.


    Ilona avait une étrange habitude: elle n’enlevait jamais son bonnet. Elle avait les cheveux très courts et une paire de lunettes hideuses. Une femme plutôt maigrelette. Elle ne manquait aucune de nos rencontres, mais restait toujours dans son coin sans rien dire. Parfois, elle se levait au milieu de la conversation et allait dans la pièce voisine, plongée dans le noir. Mais ces bizarreries ne nous étonnaient pas plus que cela, car de toute façon tous les gens réunis autour de la table se considéraient déjà eux-mêmes et les autres comme légèrement frappadingues. Ce qui n’empêchait pas les nouveaux arrivants de lui demander invariablement pourquoi elle n’enlevait jamais son bonnet. Elle fournissait toujours une réponse plausible qui n’entraînait pas d’autre question. Au bout d’un moment, nous avons pourtant remarqué qu’elle changeait constamment de version. À l’un, elle racontait qu’elle avait eu un accident de voiture et qu’elle s’était fait recoudre à la tête. À l’autre, que son coiffeur l’avait ratée. Seul le peintre Petrov a refusé de lui serrer la main tant qu’elle n’aurait pas enlevé son bonnet. Il disait que quelque chose clochait chez cette fille. Ce soir-là, nous nous sommes moqués de son intolérance.


    Mes amis Sergueï et Irina, un couple d’artistes, étaient parvenus à vendre quelques œuvres et j’avais signé un contrat dans un théâtre: pour la première fois, nous avons réussi à mettre un peu d’argent de côté. Nous avons donc décidé de l’employer pour une bonne cause et de partir quelques jours en voyage. À Amsterdam, si tout allait bien, ou au moins à Düsseldorf, où l’un de nos amis était enfermé depuis quelques années dans un asile de fous. Sergueï et Irina avaient deux enfants, Sacha six ans, et Nicole, trois ans. Ayant eu l’idée de demander à Ilona d’être leur baby-sitter pour trois jours, nous avons appelé le millionnaire russe chez lequel elle travaillait. Il n’avait rien contre, et elle non plus. Nous lui avons donc donné un peu d’argent et sommes partis. Le début du voyage s’est déroulé sans encombre, et entre-temps, notre ami de Düsseldorf allait mieux. Il n’était plus pourchassé par les enfants de Hitler et nous l’avons emmené avec nous à Amsterdam. Sur la route, Sergueï a tenté plusieurs fois d’appeler à la maison: pas de réponse. Mon hypothèse selon laquelle Ilona devait être dehors avec les enfants n’a pas rassuré les jeunes parents. Nous sommes rentrés derechef. À la maison, nous avons trouvé un appartement bien rangé et des enfants guillerets, mais aucune trace d’Ilona. Sergueï a constaté qu’Ilona avait dormi avec les deux enfants alors qu’il y avait deux grands canapés dans les autres pièces. «Pourquoi donc? avons-nous interrogé Sacha.–On a eu de la visite!» s’est-il exclamé fièrement. Les enfants ont raconté que, juste après notre départ, dix hommes étaient arrivés en bus, tous des amis d’Ilona. Celle-ci avait voulu leur faire une farce et s’était cachée derrière un rideau. Mais Sacha avait aidé les hommes à la trouver. Les invités avaient alors apporté de lourdes caisses contenant des outils spéciaux dont ils s’étaient servis pour ouvrir Ilona et lui sortir une souris blanche morte de la tête. Ensuite, ils avaient refermé Ilona avant de dîner tous ensemble dans la cuisine. C’était la version de Sacha. Ses parents l’ont fixé d’un air incrédule. J’ai regardé par la fenêtre. Dans la cour, un chat jouait avec une souris morte. L’histoire a commencé à faire son chemin.


    Sergueï a rappelé le millionnaire russe et lui a demandé si Ilona avait déjà enlevé son bonnet devant lui.


    «Non, jamais.


    –Même pas pour dormir?


    –Même pas pour dormir.


    –Est-ce que cela ne vous paraissait pas bizarre?


    –Pas vraiment.


    –Je n’en veux absolument pas à Ilona, a dit Sergueï au téléphone. Si elle appelle, dites-lui qu’elle passe me voir et qu’elle me montre sa tête. Sinon, c’est moi qui viendrai chez elle pour voir les souris. Je n’ai pas d’outils spéciaux, mais une hache fera l’affaire», a-t-il dit avant de raccrocher.


    Nous avons attendu Ilona toute la journée, en vain. Mais elle a fini par réapparaître à son travail. Quant à nous, elle a refusé de nous parler et s’est montrée soudain très agressive. Quand Sergueï l’a menacée de lui arracher son bonnet, elle nous a enfin révélé la vérité: suite au refus de sa demande d’asile en Sarre, un laboratoire de recherches lui avait proposé un marché. Elle devait mettre son corps à disposition pour diverses expériences inoffensives, en échange de quoi l’entreprise allait tenter de lui obtenir un titre de séjour. D’abord, elle avait donné son accord. On lui avait implanté des puces dans le cerveau et on l’avait gavée de médicaments. Mais au bout d’un certain temps, elle avait pris peur et s’était échappée de la clinique. Selon Ilona, les hommes dans l’appartement étaient les médecins sarrois qui voulaient récupérer leurs coûteux appareils. Elle a malgré tout refusé d’enlever son maudit bonnet, mais à présent, plus personne n’insistait.

  


  
    
      Des Russes ennuyeux à Berlin

    


    
      
    


    Helena, ma collègue journaliste, a un métier dangereux. C’est elle qui s’occupe de la rubrique hebdomadaire des «Personnalités intéressantes à Berlin» pour un journal russe berlinois. Helena est tout le temps en vadrouille dans la ville pour débusquer des «Russes intéressants» dans les eaux troubles de la capitale. Le plus «intéressant» chez ces Russes, c’est qu’ils tombent éperdument amoureux d’Helena dès la première interview et ne la laissent plus jamais tranquille. La jeune journaliste ne porte pourtant qu’un intérêt pro fessionnel à ces «personnalités intéressantes». Dans sa vie privée, elle préfère de loin les types normaux et calmes qui ont les pieds sur terre. «Les types “intéressants” sont tous des tarés se plaignait-elle souvent, mais c’est sûrement ce qui les rend intéressants.»


    Récemment, Helena est de nouveau tombée sur un cas, un certain Herr Brukow. Il enseigne une discipline qu’il a lui-même inventée à l’université populaire de Friedrichshain. Son cours s’appelle «Le chemin de Castañeda». D’après l’enseignant, ce chemin est constitué en trois pans: le premier se fonde sur l’expérience personnelle de Herr Brukow en matière de sports de combat au sein de l’unité spéciale du ministère de l’Intérieur soviétique à Magadan. Le deuxième concerne le yoga-zen, et le troisième, les enseignements tirés de la vie de Carlos Castañeda. Après son interview avec Helena, l’enseignant a pété les plombs. Il a surveillé son appartement de Prenzlauer Berg durant des jours, selon lui pour protéger Helena des mauvais esprits–mais sans doute plutôt des autres Russes intéressants. Il insistait également pour lui prodiguer un massage car, selon lui, elle ne bougeait pas comme il fallait. Mais il y avait encore mieux: Brukow tenait à lui lire son dernier roman, un pavé au titre à rallonge: Roman ésotérico-scientifique de la vie extra-corporelle. «Vous êtes sans doute une personne très, très intéressante, Herr Brukow, lui a dit Helena, et je serais ravie de discuter avec vous des problèmes de la vie extra-corporelle. Mais si vous me touchez encore une seule fois le ventre, je n’écrirai plus jamais rien sur vous.»


    Un autre «Russe intéressant», un authentique peintre de Karaganda, suit Helena dans ses moindres faits et gestes depuis une année entière. Sur lui aussi, elle avait écrit un article intitulé: «La solitude d’un artiste». Il a déjà peint des fleurs sur sa boîte aux lettres et laissé des messages ambigus en gros caractères sur la façade de son immeuble.


    Et puis il y a aussi Goldmann, le célèbre éleveur de chiens d’Alma-Ata qui l’a littéralement fait mourir de peur alors qu’il se tenait dans l’entrée de son immeuble et voulait lui faire la surprise de lui montrer sa nouvelle race de chiens. Tout comme avant lui, le célèbre philatéliste Mini, qui voulait absolument lui offrir son plus précieux timbre à tête de mort. «Pourquoi est-ce que ce sont précisément les gens intéressants qui m’attirent autant de problèmes?» s’est étonnée Helena. Depuis que cet horrible chien de race inconnue avait sauté sur elle dans l’entrée sombre de son immeuble, elle n’arrivait plus à dormir correctement. Même le Castañeda de Hohenschönhausen lui cause des soucis. Elle a déjà reçu pas moins de six fax de sa part lui annonçant qu’il allait définitivement s’engager sur la voie du guerrier. Helena se sent littéralement cernée par les «Russes intéressants». La journaliste réfléchit même à abandonner sa rubrique ou la rebaptiser «Russes ennuyeux à Berlin». Je tente de l’en dissuader. Car ce serait un véritable cataclysme pour les gens «intéressants». Après tout, ils sont, plus que tous les autres, dépendants du soutien des médias.

  


  
    
      Cours d’allemand

    


    
      
    


    Qu’est-ce que la biologie moderne a à nous offrir? «Trouvez la capacité d’oscillation…» Là je ne peux dire qu’une seule chose: trouvez-la vous-mêmes et faites-en ce que vous voulez! Il y a quelques jours, en ouvrant le magazine féminin Brigitte dans la salle d’attente d’un médecin, je suis tombé sur un article de trois pages sur la mécanique quantique. Son auteur y prétendait que, selon la mécanique quantique, le temps n’existe pas. Ce n’est pas vraiment une bonne nouvelle, surtout quand on est assis depuis plus de deux heures dans une salle d’attente avec une santé en dégradation constante. Je ne veux rien avoir à faire avec le monde froid de la physique. Je préfère rester à la maison et continuer d’apprendre l’allemand–dans mon lit.


    Depuis des années, je lis tous les jours un manuel russe intitulé L’allemand allemand pour les autodidactes. Il date de1991. De la véritable nourriture terrestre. Le prologue pourrait en effrayer plus d’un, car il y est expliqué à quel point la langue allemande est compliquée: «En allemand, la jeune fille n’a pas de sexe, contrairement à la pomme de terre. Les seins sont masculins et tous les substantifs commencent par une majuscule», se plaignent les Russes. Et alors? Ça ne me dérange pas. Je lis L’allemand allemand depuis environ huit ans et y passerai sans doute les trente prochaines années. Dans L’allemand allemand, un tout autre monde s’offre à nous, un monde parfait où les gens vont super bien, mènent une vie heureuse et harmonieuse inimaginable dans un autre manuel: «Le camarade Petrov est un paysan collectif. C’est un Komsomolet. Il a trois frères et une sœur. Tous Komsomolets. Le camarade Petrov apprend l’allemand. Il travaille beaucoup. L’appartement du camarade Petrov est au rez-de-chaussée. L’appartement est grand et lumineux. Le camarade Petrov apprend l’allemand. Ce travail est dur, mais intéressant. Il se lève tous les jours à sept heures pile. À midi, il mange toujours à la cantine. Il fait toujours beau. Le dimanche, il va au cinéma avec ses camarades. Il y a toujours de bons films. Tu viens? Je viendrai sûrement. Tu es malade. Nous préférons boire du thé. C’est agréable de se promener dans la forêt. Nous sommes pour la paix. Nous sommes contre la guerre. Prenez ces livres pour vos enfants!»


    Quand je lis un peu trop longtemps ce manuel, j’ai du mal à croire que le camarade Petrov puisse exister. Puis je repose le livre et pour changer, je lis Allemand2pour les étrangers, un manuel allemand du Herder Institut de Leipzig datant de1990: «Le Fichtelberg est la plus haute montagne de la RDA. Il culmine à1214mètres d’altitude. Malgré l’émigration, la maladie, la pauvreté et le danger, Karl Marx était un homme heureux parce qu’il…» Je sombre lentement dans le sommeil. Je rêve que Karl Marx, le camarade Petrov et moi nous tenons un beau matin au sommet du Fichtelberg. Il fait beau, la vue est dégagée. Le soleil se lève et se recouche aussitôt, les gros flamants roses migrent lentement vers le sud. Nous discutons en allemand. «J’ai un très bel appartement, dit Karl Marx. Il est grand et lumineux. Je suis heureux.


    –Moi aussi», dit le camarade Petrov.


    Et moi aussi, dis-je pour moi-même.

  


  
    
      Le test d’allemand

    


    
      
    


    Une grande vague de naturalisations est en cours. À en croire les journaux, beaucoup d’étrangers feront bientôt partie du grand club de l’«Allemagne». Nombre de mes compatriotes envisagent de troquer leur passeport étranger pour devenir de véritables Allemands. Les critères d’admission sont connus: on remplit quelques formulaires, on apporte quelques certificats–mais attention! Comme dans toute structure collective, il y a des pièges à éviter et des incertitudes. Beaucoup de Russes qui habitent ici depuis longtemps se rappellent encore très bien comment se déroulait l’adhésion au parti. Cela semblait très facile: toute personne ayant posé sa candidature deux années de suite et dont le travail était irréprochable pouvait en devenir membre. Mais seuls quelques heureux élus en avaient le réel privilège. Mon père, par exemple, a tenté à trois reprises de devenir membre du parti, toujours sans succès. Maintenant, il veut absolument obtenir la nationalité allemande. Il habite ici depuis huit ans et cette fois, il ne compte pas laisser passer sa chance par pure ignorance. Les Russes les plus futés ont déjà identifié le critère déterminant pour la naturalisation: le mystérieux nouveau test de langue qui vient d’être mis en place à Berlin. À l’aide de ce test, les autorités entendent juger qui est apte à devenir allemand et qui ne l’est pas. Le document est encore tenu secret, mais quelques extraits ont tout de même filtré sur les pages du plus grand journal russophone de Berlin.


    Mon père s’est aussitôt employé à recopier ces extraits pour les étudier attentivement. Il paraît évident que, dans ce test, il s’agit moins d’évaluer les aptitudes linguistiques en tant que telles que d’examiner la vision de la vie du futur citoyen allemand. Dans ce test, une situation est exposée qui donne lieu à plusieurs questions. Pour chacune, trois réponses sont proposées. Les réponses servent ensuite à établir le profil psychologique du candidat.


    Situation1: votre voisin met souvent de la musique forte tard le soir. Vous ne pouvez pas dormir. Vous parlez du problème avec votre partenaire et réfléchissez à l’attitude à adopter.


    Pourquoi la musique vous dérange-t-elle?


    Le voisin pose-t-il d’autres problèmes?


    Quelles propositions faites-vous pour résoudre le problème?


    
      
    


    Trois réponses sont proposées sous a, b et c. Sous le c, on peut lire: «Abattre le voisin». Mon père rit. Il ne tombe pas dans le panneau aussi facilement.


    
      
    


    Situation2: les soldes d’hiver (ou d’été) viennent de commencer. Vous prévoyez de faire du shopping avec votre partenaire.


    Où vous donnez-vous rendez-vous? Que voulez-vous acheter?


    Pourquoi voulez-vous acheter ceci?


    
      
    


    Mon père n’est pas idiot. Il sait exactement ce que l’Allemand veut acheter et pourquoi.


    Mais la troisième version lui pose beaucoup de soucis, car il n’est pas encore parvenu à lire entre les lignes.


    
      
    


    Situation3: «Ne va pas te baigner le ventre plein, c’est trop dangereux» entendent souvent les enfants dire leurs parents. Celui qui vient de se remplir la panse ne devrait pas faire de gros effort physique. La peur de se noyer dans ces circonstances est pourtant injustifiée.


    Aimez-vous nager?


    Comment vous sentez-vous ensuite?


    Que mangez-vous au petit déjeuner?


    
      
    


    C’est ce texte que mon père m’a tendu en me demandant ce que, selon moi, les Allemands pouvaient bien vouloir dire par là. Toute la soirée, j’ai essayé d’interpréter la situation3. Hou là, c’est compliqué, me suis-je dit. Avant de m’adresser à mon ami Helmut, qui, dans notre famille, passait pour un expert de l’Allemagne. Mais même lui a été incapable d’interpréter ce texte. J’ai comme l’impression que mon père va échouer au test d’allemand.

  


  
    
      Pourquoi je n’ai toujours pas


      demandé ma naturalisation

    


    
      
    


    Chaque nuit, des trous de plus en plus profonds apparaissent près de chez nous, au coin de la Schönhauser Allee et de la Bornholmer Strasse. Ils sont creusés par des Vietnamiens qui ont établi leur trafic de cigarettes dans le coin. Enfin, c’est ce que je suppose, car cela fait plusieurs fois que je les vois à l’aube avec une pelle à la main: deux hommes et une femme très sympathique qui jouent un rôle majeur dans l’économie souterraine du quartier.


    «Pourquoi est-ce que les Vietnamiens creusent des trous? Est-ce qu’ils cherchent de nouveaux espaces pour stocker leurs marchandises?» me demandais-je en me rendant à la mairie de quartier pour aller voir Herr Kugler. Il s’agissait de nouveau de ma demande de naturalisation, la troisième. Énervant. La première fois, tout était allé comme sur des roulettes, j’avais ramené toutes les photocopies, ma situation financière était clarifiée, la liste de tous mes domiciles depuis ma naissance établie, les500marks de frais réglés, ainsi que tous les noms de mes femmes et enfants recensés. Deux heures plus tard, alors que je devisais avec Herr Kugler sur le sens de la vie en RFA, j’ai échoué face à la simple tâche d’écrire un curriculum vitae à la main. Ce devait être bref, informel et honnête. J’ai pris une pile de papier et un stylo à bille et j’ai gagné le couloir. Au bout d’environ une heure, j’avais écrit cinq pages mais en étais toujours à la maternelle.


    «Finalement, ce n’est pas si facile d’écrire son C.V. à la main», ai-je dit en recommençant depuis le début. Au bout du compte, je me suis retrouvé avec trois ébauches toutes aussi intéressantes à lire mais qui allaient au mieux jusqu’à mon premier mariage. Déçu, je suis rentré à la maison. Là, j’ai essayé de comprendre la différence entre un roman et un C.V. non conventionnel.


    La fois suivante, j’ai échoué face à un autre problème. Je devais, dans un cadre de taille moyenne, écrire les raisons de mon «immigration en Allemagne». Je me suis creusé la tête, mais n’en ai trouvé absolument aucune. J’ai émigré en Allemagne en1990par hasard. Le soir venu, j’ai interrogé ma femme qui sait toujours tout sur tout: «Pourquoi est-ce qu’on est allés en Allemagne à l’époque?» Elle a répondu que c’était pour s’amuser, pour voir comment c’était. Mais ces considérations ne faisaient pas avancer le schmilblick. Le fonctionnaire croirait qu’on demandait la naturalisation pour s’amuser et pas… «Mais pourquoi est-ce qu’on demande la naturalisation, au juste?» ai-je voulu demander à ma femme, mais elle était déjà partie à l’auto-école pour faire peur à quelques vieilles dames qui traversaient la rue et rendre fous toute la bande de moniteurs. Ma femme a une conduite très non conventionnelle. Mais c’est une autre histoire.


    J’ai choisi la version édulcorée et ai indiqué «la curiosité» comme raison de notre immigration en Allemagne, ce qui me paraissait plus raisonnable que «pour s’amuser». Puis j’ai achevé de recopier à la main le C.V. affiché sur mon écran d’ordinateur. J’ai mis le tout dans une enveloppe et suis allé retrouver Herr Kugler dès le lendemain. Il faisait encore nuit ce matin-là, mais je voulais absolument être le premier parce que le fonctionnaire de mairie n’arrive pas à traiter plus d’un étranger par jour. C’est là que j’ai vu les Vietnamiens: ils étaient encore en train de creuser! Je me suis approché. Deux hommes se tenaient au milieu du trou, l’air frustré, tandis que la femme était à côté d’eux et les insultait en vietnamien. Les hommes se défendaient mollement. Il n’y avait que de l’eau. Soudain, j’ai compris ce qui se passait: les Vietnamiens avaient oublié où ils avaient enterré leurs cigarettes et les cherchaient désormais partout –en vain.


    
      
    


    Soudain, le vent s’est levé et mes papiers se sont échappés de la chemise pour atterrir dans le trou: le C.V. soigneusement écrit à la main, toutes les raisons de mon immigration en Allemagne, le grand questionnaire sur ma situation économique–tout cela a échoué dans la fosse humide. Je n’obtiendrai sans doute jamais la nationalité. Mais pour quoi faire, au juste?

  


  
    
      
    


    Ouvrage réalisé


    par l’atelier graphique de Gaïa Éditions.
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