
        
            
                
            
        

    
		
			

			“LETTRES JAPONAISES”

			Le point de vue des éditeurs

			À la mort de son grand-père, Yoshitsugu réalise qu’il ne sait rien de sa famille. Dans le restaurant de ses parents au cœur du quartier de Shinjuku à Tokyo, certaines choses ne se racon­tent pas.

			Lors des funérailles de son aïeul, de vieux amis fredonnent soudain un chant évoquant une terre balayée par le vent. Et une tante jusqu’alors silencieuse lui révèle que ses grands-parents ont un jour vécu en Mandchourie.

			C’est ainsi que Yoshitsugu décide, à la demande de sa grand-mère, de refaire le voyage, de l’accompagner sur les traces d’un passé effacé. Et c’est pour lui l’opportunité sin­gulière de dé­cou­vrir le destin de son pays, cet archipel jadis embarqué dans la dangereuse aventure qui consistait à réaliser “l’Harmonie au sein de la Grande Asie”.

			Ample et passionnant, ce roman s’inscrit dans l’espace familial du Japon d’aujourd’hui, avec ses modes et ses frac­tures, ses excès et ses impossibilités ; mais il dévoile aussi, avec rigueur, quelques péripéties de l’histoire japonaise méconnues et dou­loureuses.
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			CHAPITRE I

			1

			Ce jour-là s’étaient produits deux événements. L’un, même si ce n’était que pour un temps, avait ébranlé la société, l’autre s’était déroulé en silence dans la maison. Et chez les Fujishiro, Yoshi­tsugu était le seul à avoir assisté aux deux faits en temps réel. Évidemment, bien d’autres incidents étaient sans doute arrivés dans le monde. Des fusillades et des accidents d’avion, des avalanches et des tornades, des carambolages et des incendies. Mais ce jour-là, Yoshitsugu avait été le témoin de ces deux événements.

			C’était le jour de fermeture hebdomadaire de leur restaurant chinois Jade. Et comme tous les jours de fermeture, Shinnosuke, son père, était sorti depuis le matin. Sans doute était-il au pachin­ko près de la sortie est de la gare ou chez son ami du quartier d’Akebono. Fumie, sa mère, était partie faire des courses pour le déjeuner vers dix heures et, à midi passé, n’était pas encore rentrée. Là aussi, comme d’habitude, elle avait sans doute rencontré quelqu’un en route et se trouvait dans un café ou chez cette personne, en pleine conversation. Quant à Taijiro, frère cadet de son père, qui habitait avec eux depuis que Yoshitsugu était enfant, comme toujours, jour de fermeture ou pas, il avait pris le journal qu’il lisait au café Le Cheval Blanc. Sa grand-mère, Yae, s’était apparemment absentée, il ne l’avait pas vue.

			Si Yoshitsugu se trouvait à la maison, c’est qu’il était resté captivé par la télévision. Comme son oncle Taijiro, jour de fermeture ou pas, il ne se levait pas avant neuf heures, allumait le poste de quatorze pouces dans sa chambre et, après avoir replié ses futons, s’asseyait dessus et fumait une cigarette en regardant distraitement la télévision ; il avait pris cette habitude depuis qu’il avait arrêté de travailler trois ans plus tôt. Ce jour-là, il écoutait le son de la télévision tout en pliant ses futons mais, intrigué par la voix surexcitée du reporter, il avait porté le regard sur l’écran et n’avait pu en détacher les yeux.

			Un individu avait détourné l’autocar faisant le trajet de Shinjuku à Iida. Le détournement avait vraisemblablement eu lieu plusieurs heures auparavant et les hélicoptères des médias et les camionnettes des chaînes de télévision étaient sur place. Quelques minutes après avoir passé l’aire d’autoroute de Futaba, l’un des passagers s’était soudain levé, un couteau à la main, et avait sommé le chauffeur de rouler sans s’arrêter. Le reporter répétait la même chose en criant, le chauffeur avait prévenu par radio le centre de contrôle, c’est ainsi que l’on avait appris l’affaire, mais les exigences du pirate n’étaient pas encore claires. Peut-être parce que les congés d’Obon1 étaient terminés ou que les autres véhicules s’étaient réfugiés ailleurs, le car roulait seul sur l’autoroute, les quelques voitures se tenant à distance étant sans doute des véhicules de police.

			Tout en se disant qu’un imbécile faisait encore des siennes quelque part, Yoshitsugu fixait la télévision. Et plutôt qu’intéressé par ce détournement de car, il se sentait légèrement excité par le fait qu’un événement se déroulât “actuellement” sous ses yeux. Après trois cigarettes d’affilée, il finit par avoir une sensation désagréable dans la bouche, s’aperçut qu’il avait faim, et tandis qu’il hésitait à descendre à la cuisine pour voir la suite, le reportage laissa la place à une page de publicité.

			Yoshitsugu descendit à l’étage inférieur, se brossa les dents, se lava le visage et chercha sa grand-mère qui aurait dû se trouver là, mais en vain. Il s’assura de l’absence de son père, de sa mère et de son oncle Taijiro, se rendit à la cuisine où il but du lait à même le pack puis alluma la télévision. L’image sur l’écran était configurée de la même façon que quelques instants auparavant. Tout en cherchant quelque chose à manger, il jetait des coups d’œil vers l’écran mais l’excitation ressentie plus tôt s’était évanouie et il n’y vit plus beaucoup d’intérêt. Il ne trouva rien à se mettre sous la dent et avec un claquement de langue se dirigea vers sa chambre pour se changer afin d’aller à la supérette, il prit son portefeuille et dévala l’escalier. Il aurait pu courir ainsi directement jusqu’à la boutique, mais sans raison apparente Yoshitsugu jeta un coup d’œil à la chambre de son grand-père Taizo, juste de l’autre côté du couloir face à la cuisine.

			Six mois auparavant, son grand-père avait été hospitalisé pour une insuffisance cardiaque et, contrairement au pronostic des médecins qui avaient déclaré qu’il valait mieux se résigner, il s’était rétabli et avait même pu rentrer à la maison. Mais à l’orée du printemps il avait fait un début de pneumonie. Les médecins conseillèrent alors l’hospitalisation mais le grand-père s’obstina à dire qu’il mourrait chez lui. Pendant quelque temps, un médecin et une infirmière vinrent le soigner à domicile. Il était pratiquement toujours alité mais n’était pas pour autant grabataire, certes cela prenait du temps, mais il pouvait aller aux toilettes seul et faisait preuve d’assez d’entêtement pour continuer à réclamer ses gâteaux de lune.

			Son grand-père dormait comme d’habitude. L’angle du dossier du lit médicalisé que l’on pouvait régler automatiquement était le même, la serviette et le torchon posés sur la barrière du lit n’avaient pas bougé, la fenêtre était restée ouverte et le drap fin en tissu éponge était étalé sur le lit comme si personne n’y était allongé. Yoshitsugu s’arrêta et regarda son grand-père. Le carré de la fenêtre étincelait. Derrière la vitre le soleil frappait et l’on entendait le chant des cigales tout proche. En levant la tête pour regarder dehors, il vit scintiller le feuillage verdoyant de l’arbre de ginkgo de la maison voisine. La chevelure blanche de son grand-père émergeant du drap absorbait la lumière de manière presque divine.

			Il n’y avait aucun changement notable et Yoshitsugu avait l’intention de se diriger vers l’entrée mais il franchit pourtant le seuil de la chambre. Après coup, il s’était dit que c’était là ce qu’on appelait un pressentiment et il le raconterait fièrement par la suite à la famille.

			Son grand-père n’utilisait pas le climatiseur mais sa chambre de style japonais était bien aérée. La brise qui entrait par la fenêtre, d’une caresse, faisait frissonner les cheveux du vieil homme. Yoshitsugu se tint à la tête du lit et regarda son grand-père endormi. Les paupières légèrement entrouvertes laissaient voir le blanc de l’œil. De ses narines pointaient quelques poils blancs. De sa bouche à peine entrouverte coulait un trait de salive. Yoshitsugu l’essuya avec un mouchoir en papier et s’adressa à lui : “Ils disent que c’est un détournement d’autocar. Avec cette chaleur, ils n’ont pas peur. C’est les vacances d’été, c’est sûrement une histoire de gosse qui voulait se venger de ses parents, ou je ne sais quelle autre bêtise”, dit-il en ajustant le drap défait puis il s’aperçut que la respiration de son grand-père était très lente. Suuuuuuu, haaaaaaa. Était-ce toujours aussi lent ? Il continua de regarder son aïeul et constata que l’écart se creusait entre le suuuuuuu et le haaaaaaa. Suuuuuuu. Silence. Haaaaaaa. Silence. Ce temps sans inspiration ni expiration provoqua chez Yoshitsugu une agitation incontrôlable. Comme si quelque chose d’extravagant se passait à cet instant même et qu’il en était témoin malgré lui. Inspiration, expiration, le silence entre les deux devenait de plus en plus long. Le chant des cigales retentissait désespérément. Les arbres, dans la brise, bruissaient, émettant une sorte de rire. On entendait distinctement le son de la télévision de la maison voisine.

			“Ah, le car s’apprête à entrer lentement dans le parking de Ta­tsuno, ça y est, il est dans le parking de Tatsuno !” Au moment où Yoshitsugu percevait les cris du reporter, son grand-père eut une expiration beaucoup plus longue, Suuuuuuu, puis resta ainsi, sans inspirer.

			Il se passait quelque chose, il arrivait quelque chose, Yoshi­tsugu le comprenait dans sa tête mais son corps ne bougeait pas. Il essaya de l’appeler : “Eh, Grand-père !”, mais aucun son ne sortit de sa bouche.

			“Eh, Grand-père, dit-il, retrouvant enfin sa voix. Eh, tu ne respires pas là”, ajouta-t-il, conscient de l’absurdité de sa remarque.

			Puis il se rua hors de la chambre, dévala l’escalier, dans sa précipitation rata quelques marches sans s’en rendre compte, entra dans le restaurant pour réaliser trop tard dans la pénombre que c’était le jour de fermeture, puis il gravit à nouveau les marches en courant. Il savait bien que la maison était vide mais il appela sa grand-mère, son père, sa mère et son oncle d’une voix étranglée et constatant que le père était sorti, la mère pas encore rentrée, que Tai-chan n’était pas là, tout en s’égosillant à appeler sa grand-mère à plusieurs reprises, il ouvrit la porte des toilettes, remonta à l’étage, fit glisser la cloison de la chambre de ses parents Shinnosuke et Fumie et, se demandant pourquoi il agissait ainsi, ouvrit aussi le panneau coulissant du placard. Réalisant enfin que tout cela était vain, il allait dévaler à nouveau l’escalier lorsque le téléphone sonna. Le téléphone des Fujishiro était encore un appareil noir à cadran. La sonnerie stridente retentissait. Hésitant un instant entre répondre au téléphone ou partir à la recherche des membres de la famille, Yoshitsugu choisit la seconde option et descendit l’escalier. Ignorant la sonnerie résonnant derrière lui comme un son de cloche, il s’élança dehors sous un soleil ardent. Sous les rayons brûlants, l’asphalte était funestement blanc. Il frappa à la porte de la maison voisine : “C’est Grand-père, Grand-père !”, puis il demanda à Mme Tayama qui était apparue si sa grand-mère était chez elle, à la réponse négative de la voisine, il s’éloigna précipitamment, bondissant pour sillonner le quartier en tous sens. Dans cette action Yoshitsugu éprouvait l’illusion d’un relent d’enfance. Il lui semblait qu’autrefois il lui était arrivé, ainsi, d’avoir couru en cherchant sa famille, mais il était incapable de se souvenir de la date et de la source de cet événement. Il trouva étrange de s’efforcer à convoquer ce souvenir avec tant d’énergie.

			Sa grand-mère, Yae, bavardait avec la grand-mère de la confiserie-salon de thé Hyuga dans la ruelle où, le dos voûté, elles regardaient la télévision. Il lui demanda en bégayant de rentrer à la maison, puis se précipita en direction du café Le Cheval Blanc situé près du carrefour, tint le même discours à son oncle Taijiro qui lisait son journal au fond de la salle, sortit encore une fois puis se mit à courir le long de la rue. Il voulait aller jusqu’au pachinko près de la sortie est de la gare. Les arbres plantés le long de la rue propageaient une ombre dense. Quelques voitures aux contours étincelants passèrent. Sur le trottoir marchaient une vieille femme appuyée sur son caddie, un groupe d’hommes en costume, des enfants faisant tournoyer leurs sacs de piscine. Yoshitsugu courait aveuglément vers un seul but, le pachinko, et soudain, prenant conscience de la chaleur étouffante, il s’arrêta. Il avait tellement soif qu’il fut pris de nausée. À l’instant où il s’arrêta, il sentit la transpiration couler sur ses bras, ses tempes, son dos, son ventre.

			Mais qu’est-ce qu’ils foutent, tous ? Brusquement tout cela devenait absurde, Yoshitsugu tourna les talons et rebroussa chemin à pas comptés, reprenant sa respiration avec de grands haussements d’épaules. Et pourquoi c’est moi qui devrais aller les chercher un par un ? Ce ne sont plus des gamins, que je sache. Et même si je les pressais pour rentrer, Grand-père ne respire plus.

			Tout en sinuant le long des arbres en bordure de la rue entre soleil et ombre, Yoshitsugu repensa soudain à l’affaire du détournement d’autocar. Avaient-ils arrêté le coupable ? Il y avait peut-être des gens qu’il connaissait dans le car. Motoki par exemple. Non, mieux, c’était Motoki le pirate de l’autocar. En proie à ces idées saugrenues, Yoshitsugu souriait. Car maintenant il se rendait compte qu’avoir assisté à la mort de son grand-père l’avait bouleversé. Si ça n’avait pas été le cas, il ne se serait certainement pas souvenu de l’affaire de l’autocar en tel moment. Il n’aurait sans doute jamais fait le lien entre son frère qui avait quitté la maison sans donner de nouvelles et cette affaire de détournement de car. Pourtant, alors qu’il marchait en direction de la maison, il eut le sentiment que son frère aîné Motoki était le coupable et plus il approchait de la maison, plus ce sentiment se muait en une certitude, le cœur de Yoshitsugu commença à s’affoler. Mais non. Qu’est-ce qu’il me prend d’avoir de drôles d’idées comme ça ? Il marchait lentement en s’efforçant d’effacer toutes ces pensées.

			Yoshitsugu arriva à la maison à treize heures passées, sa grand-mère Yae et son oncle Taijiro qu’il était allé chercher, sa mère, sans doute rentrée pendant son absence, tous les trois étaient assis dans la chambre des grands-parents, hébétés. Mais qu’est-ce qu’ils font, tous ? Yoshitsugu sentit à nouveau l’agacement monter en lui, il ignorait pourtant tout autant ce qu’il devait faire.

			— Faudrait pas prévenir l’hôpital ? fit-il, hésitant.

			Les autres levèrent vers lui un regard implorant.

			— Oui, bien sûr, l’hôpital, le Dr Anzai, téléphone-lui, dit sa mère.

			— Ensuite, les gens à prévenir. Sanae, Yaomasa, Yamakawa-san… Papa n’a pas de portable, il faudra attendre qu’il rentre…

			— Ah oui, Grand-mère, il faut prévenir, reprit Fumie en secouant le bras de la grand-mère assise par terre.

			— Les pompes funèbres aussi…

			— Oui, bien sûr, les pompes funèbres, dit la grand-mère en se levant cette fois, pour tourner en rond dans la chambre.

			2

			Lorsque vers trois heures son père arriva presque en même temps que le médecin accompagné d’une infirmière, la maison devint brusquement le théâtre d’une grande agitation. Sa mère et Taijiro se partagèrent la tâche de contacter les relations de la famille tandis que son père leur tournait autour, commençant à les entretenir du programme des funérailles en parlant très fort.

			Il fut décidé que le grand-père serait veillé un temps à l’hôpital. Jusqu’au moment où le corps fut emporté, tous les membres de la famille coururent en tous sens dans la maison sans aucune raison. Se bousculant dans l’escalier, s’évitant en se croisant dans les couloirs, ils s’apostrophaient à grand renfort de pronoms démonstratifs : “Et ça, c’est où ?”, “Tai-chan, tu sais où c’est, ça ?”. Et sans comprendre vraiment le sens des questions, se répondaient : “Là-bas, cherche donc là-bas !”, “Moi, je n’en sais rien !”. Comme un accompagnement de ces échanges agités, les cigales imposaient leur chant assourdissant.

			Enfin, les membres de la famille se réunirent dans la chambre des grands-parents, où ils déshabillèrent le défunt et lui essuyèrent le corps avec une serviette. L’infirmière introduisit du coton dans l’anus et les narines du grand-père et lui mit une couche mais une légère odeur d’urine flottait déjà dans la pièce.

			Mon Papi était bien un grand-père, se dit Yoshitsugu alors qu’ils se relayaient pour la dernière toilette de l’aïeul. Depuis tout petit, il avait vécu avec ses grands-parents, mais depuis qu’il avait atteint l’âge de raison son grand-père était un papi, sa grand-mère une mamie mais entre eux il ne faisait aucune distinction de sexe. Il avait l’impression qu’il n’aurait pas été choqué si Papi avait été une femme et Mamie un homme. Ainsi, ses grands-parents étaient semblables, au-delà de toute distinction de sexe.

			Pourtant, à cet instant précis, à la vue du corps de son grand-père nu sur son lit, et pas uniquement à cause de son sexe semblable à un fruit ratatiné, il se dit qu’il était bel et bien un homme. Lorsque la toilette complète fut terminée, sa mère et sa grand-mère, avec des gestes en parfaite harmonie, le vêtirent de son yukata. Un yukata qu’on lui avait confectionné justement l’année précédente.

			Ce soir-là le corps fut transporté à l’hôpital. Sa grand-mère Yae et sa mère Fumie montèrent dans l’ambulance, tandis que son père Shinnosuke et son oncle Taijiro prenaient un taxi.

			Ah, Sanae ! Assis à côté du chauffeur, Yoshitsugu se souvenait enfin de sa sœur aînée.

			— Vaudrait mieux prévenir Sanae, non ? questionna-t-il en se tournant vers son père.

			— Oui, fais-le, lui répondit brièvement son père.

			— Tu as prévenu tante Kyoko ? demanda-t-il en tirant son portable de la poche arrière de son jean.

			— Oui. Elle doit déjà être à l’hôpital, répondit son père en regardant par la fenêtre.

			Yoshitsugu afficha le numéro de portable de Sanae et appuya sur l’écran pour composer le numéro. Il entendit la sonnerie retentir six fois, puis au moment où l’annonce du service de messagerie démarrait il entendit soudain la voix peu amène de sa sœur Sanae :

			— Oui, quoi ?

			— Grand-père, il est mort, dit-il d’une voix inutilement basse.

			— Quoi ? C’est pas vrai.

			La voix de Sanae, contrairement à ses mots, semblait ne trahir aucun étonnement.

			— Là on va à l’hôpital. L’hôpital Central, tu connais ? Viens tout de suite.

			— Je suis obligée ?

			À la question sans détour de Sanae, Yoshitsugu, d’étonnement, laissa échapper un cri étrange.

			— Ha ?

			— Quoi, je te demande si je suis obligée d’y aller.

			— Évidemment. Qu’est-ce que tu racontes ? Tu comprends ce qui se passe ? Grand-père est mort !

			Mais qu’est-ce qu’ils avaient, tous. Les sentiments éprouvés dans la journée alors qu’il courait à la recherche des membres de sa famille lui revenaient en mémoire.

			— D’accord, j’irai. Mais seulement demain, peut-être.

			— Viens le plus tôt possible, fit Yoshitsugu avant de raccrocher.

			En soupirant il s’enfonça dans le siège. Personne ne disait mot et, soudain, le son de la radio, dont le volume était bas, lui parut plus fort. Le disque-jockey et son invité devisaient sur les façons de faire face à la fatigue due à la canicule estivale.

			— On n’y arrivera pas, à joindre Motoki, dit le père, comme s’adressant à lui-même.

			Motoki, fils aîné de la famille Fujishiro, avait abandonné l’université en troisième année puis avait vécu un temps chez ses parents en faisant un petit job, ensuite, selon la mode du moment, il était parti à l’étranger avec son sac à dos ; pendant tout ce temps il n’avait donné aucune nouvelle puis était revenu un an plus tard. Bien que de retour, il ne restait pratiquement pas à la maison, se faisant héberger successivement par différents copains, ou vivait plus ou moins en concubinage avec sa petite amie du moment, ou bien encore repartait en voyage à l’improviste. Et progressivement, l’absence de Motoki était devenue un état de fait. La dernière fois que la famille avait vu Motoki, cela remontait sans doute à cinq ans. Peu de temps après le Nouvel An, il avait débarqué brusquement, annonçant qu’il habitait à Shimokitazawa2 où il avait loué un appartement. Alors que ce fils était réapparu après de longues années d’absence, la journée fut tout à fait ordinaire. Chacun avait pris son repas au moment où il en avait le temps, avait lavé sa propre vaisselle, pris son bain avant de se coucher, une soirée dénuée de toute intimité familiale. Yoshitsugu avait échangé quelques mots avec Motoki mais il ne se souvenait pas de quoi ils avaient parlé. Peut-être un membre de la famille lui avait-il demandé où on pouvait le joindre, mais ces coordonnées étaient-elles encore valables et le membre de la famille en question s’en souvenait-il vraiment ?

			— Où ils en sont avec le détournement d’autocar ? questionna soudain Yoshitsugu, tout en s’interrogeant sur la raison de son intérêt pour un tel fait.

			— Ah, ils ont arrêté le coupable tout à l’heure.

			— Oui, ils l’ont arrêté quelque part sur une aire d’autoroute.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit Taijiro depuis le siège arrière.

			— Ah bon, il y a eu une affaire comme ça aujourd’hui ? ajouta le père.

			— Et qui était le coupable ? demanda Yoshitsugu au chauffeur, s’interrogeant toujours sur les raisons de ses questions, alors qu’il ne pensait plus vraiment que cela pût être Motoki.

			— Je ne sais pas, mais c’était un jeune.

			— Un mineur ?

			— Non, il avait plus de trente ans. Il n’y a pas eu de victimes, heureusement, mais il y a vraiment des crétins sur cette terre, fit le chauffeur d’un ton nonchalant.

			Yoshitsugu pensa, sans fondement, que s’il s’agissait d’un individu de plus de trente ans cela pouvait être Motoki, mais il chassa hâtivement cette idée. Son père et l’oncle Taijiro, déjà désintéressés de l’affaire, ne disaient plus rien.

			Il fut convenu que les funérailles auraient lieu à la fin de la semaine dans la salle de cérémonie du quartier. La confusion régna pendant les deux jours qui précédèrent. Le restaurant Jade fermé temporairement, les parents mirent la maison sens dessus dessous à la recherche d’une photo susceptible d’être utilisée comme image du défunt pour la cérémonie, de vêtements de deuil et de chapelets, s’entretinrent avec Kyoko et Taijiro sur le choix du nom posthume et de l’offrande au bonze, s’agitèrent en tous sens pour rassembler la somme nécessaire. L’employé des pompes funèbres venait presque quotidiennement, donnant des explications sur le choix des cadeaux à faire en retour des offrandes reçues de la part des invités, ou concernant le repas de la veillée funèbre et, chaque fois, les parents se penchaient sur le problème, devisant avec ardeur. Seule la grand-mère restait assise en silence près du lit du grand-père où plus personne ne dormait.

			Yoshitsugu apprit le lendemain que le coupable du détournement d’autocar était un chômeur de trente-trois ans originaire de province. Il avait le même âge que Motoki mais évidemment ce n’était pas Motoki. Le jour suivant, on avait pu lire dans les journaux que durant l’interrogatoire le coupable avait raconté qu’il avait été licencié six mois auparavant et, ne retrouvant pas de travail, sans argent et les nerfs à vif, il avait commis cet acte.

			Le même jour, Yoshitsugu sortit avec Taijiro pour acheter des vêtements de deuil. Ils passèrent sous la voie ferrée, débouchèrent vers la sortie est et marchèrent longtemps. Il faisait tellement chaud qu’ils avaient l’impression d’avancer en se frayant un chemin dans les eaux de cette étouffante chaleur. Avant d’arriver à la grande surface, Taijiro lança : “On se rafraîchit un peu, mon petit Yoshi !”, et sans attendre de réponse entra vivement dans un des cafés de la rue.

			Taijiro prit place près de la fenêtre et commanda un café avant d’extraire un journal sportif du présentoir près de l’entrée. Yoshi­tsugu qui n’avait pas pris de mouchoir s’épongea le visage et le cou avec une serviette chaude et observa son oncle en face de lui qui lisait le journal comme si de rien n’était. Après avoir bu une gorgée, Taijiro dit :

			— Ici aussi, il est bon, avec un grand sourire destiné à son neveu.

			— Comment ça va se passer chez nous maintenant ? fit Yoshi­tsugu en sirotant son café glacé, agacé par l’attitude insouciante de son oncle.

			— Quoi ?

			— Grand-père est mort, Motoki est injoignable et Sanae ne rentre pas.

			— De toute façon, Grand-père ne travaillait plus au restaurant depuis longtemps. Et ça n’est pas d’aujourd’hui que Moto n’est pas là. Il n’y a rien de changé, non ? Sanae sera sûrement là avant la veillée funèbre demain.

			Yoshitsugu fronça les sourcils et fixa son oncle, puis finit par détourner la tête pour regarder par la fenêtre. L’asphalte et la file de voitures en attente au feu rouge, tout comme les immeubles semblant recouvrir le ciel, étaient blanchis par le soleil d’été et le temps paraissait arrêté. Les contours des silhouettes des passants dans la rue scintillaient comme la pointe des feuilles des grands arbres.

			Depuis que Yoshitsugu, le petit dernier, avait pris conscience du monde qui l’entourait, Taijiro habitait chez eux, sans rien faire de particulier. Mais comme il lui arrivait de disparaître brusquement, Yoshitsugu avait cru que son oncle était marin. Lorsqu’il comprit qu’il n’en était rien, Taijiro avait déjà quitté la maison pour vivre en communauté. Yoshitsugu se souvenait encore du jour où il était allé le chercher avec sa tante Kyoko alors qu’il vivait dans une secte religieuse. Et depuis il était revenu et restait à la maison, sans travailler. Personne n’avait eu le courage de lui demander pourquoi il restait à traîner dans la maison, si bien qu’il était devenu normal que Taijiro passe son temps à fainéanter à la maison.

			Lorsque Motoki et Sanae passèrent les examens d’entrée au lycée et lorsque lui-même passa le concours d’entrée à l’université, Taijiro les aida dans leurs études. Et même lorsqu’ils ne comprenaient rien, il leur donnait patiemment des explications jusqu’à ce qu’ils progressent. Yoshitsugu n’avait jamais demandé à Taijiro pourquoi il ne travaillait pas, se disant qu’il aurait pu donner des cours particuliers ou enseigner dans un établissement de soutien scolaire.

			Lorsque Yoshitsugu avait commencé l’université, les médias utilisaient déjà le terme de phobie sociale et il eut enfin le sentiment de comprendre son oncle cloîtré à la maison. Depuis son retour de cette communauté religieuse, si l’on considérait qu’il vivait retranché en raison de sa phobie sociale, tout devenait clair. Taijiro allait au café et faisait aussi les courses. Mais il ne partait jamais en voyage et on ne l’avait jamais vu fréquenter d’autres quartiers animés que celui de Shinjuku.

			Plus tard, Yoshitsugu avait arrêté lui aussi de travailler et menait une vie semblable à celle de Taijiro, mais il n’avait jamais fait le rapprochement. Son oncle souffrait de phobie sociale depuis toujours mais Yoshitsugu pensait seulement qu’il ne traversait lui-même qu’une période de transition, phase pendant laquelle il réfléchissait sérieusement à son avenir.

			— Au fait, où se trouve la tombe des ancêtres ?

			En suivant des yeux une jeune fille qui passait devant la fenêtre du café, habillée de vêtements aussi légers que de la lingerie, Yoshitsugu avait laissé échapper l’idée qui lui avait traversé l’esprit. Il s’interrogeait soudain sur l’endroit où seraient inhumées les cendres de son grand-père. Jusqu’alors Yoshitsugu n’était jamais allé se recueillir sur une tombe. Il n’y avait jamais sérieusement réfléchi et pensait vaguement que cela avait un lien avec la campagne. Les amis qui avaient une maison familiale à la campagne y retournaient pendant les vacances d’été, mais les autres, ceux qui n’en avaient pas, restaient à jouer ensemble. De la même façon, il croyait confusément qu’il y avait ceux qui avaient des tombes où se recueillir en été et en automne et ceux qui n’en avaient pas, mais était-ce vraiment ainsi ?

			— Il va sans doute falloir acheter une concession, fit son oncle sur un ton toujours aussi nonchalant, en tournant les pages de son journal.

			— Il n’y en a pas ?

			On n’y était jamais allés, il n’y en avait donc pas, mais était-ce possible ? Où reposaient donc les parents de ses grands-parents ? Yoshitsugu s’étonnait secrètement de n’y avoir jamais réfléchi.

			— Acheter, mais où ça ?

			— Il va falloir décider. Mais on n’a pas un sou d’économies, je me demande si on va pouvoir. Allez, mon petit neveu, on y va ? fit Taijiro en repliant le journal avant de boire la dernière goutte de son café, le visage radieux.
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			Yoshitsugu avait grandi sans jamais comparer sa famille à celle des autres. Pendant très longtemps il l’avait donc considérée comme étant la norme.

			Il pensait que dans n’importe quelle maison vivaient les parents et les grands-parents avec un fils ou un neveu au chômage. La frontière entre le restaurant et la maison était imperceptible et il croyait qu’une maison devait être toute l’année en proie au bruit et au remue-ménage.

			Évidemment, lorsqu’il allait chez ses camarades, il se rendait compte que ce n’était pas forcément le cas. Dans la plupart des maisons le père était absent et le silence régnait. En outre, hormis les parents ou grands-parents, aucun autre membre de la famille ne restait à la maison. Mais il avait quelque part dans sa tête l’idée que ces familles-là étaient différentes. Jusqu’à son adolescence, Yoshitsugu pensa même que ces familles “différentes” étaient à plaindre. Les pauvres, dans cette famille, le père est absent toute la journée. Les pauvres, chez eux, il n’y a ni grand-père, ni grand-mère et pas d’autre parent non plus. Les pauvres, tous les jours la maison est silencieuse comme ça. C’est ce qu’il se disait.

			Il finit par se rendre compte qu’il y avait quelque chose de différent lorsque l’aîné Motoki abandonna l’université pour partir vagabonder à l’étranger et qu’à la même époque sa sœur Sanae commença à se maquiller de façon étrange et à découcher. À ce moment-là, Yoshitsugu s’apprêtait à finir ses études au collège et parmi ses camarades de classe plusieurs avaient déjà choisi le lycée dans lequel ils voulaient étudier selon une perspective d’avenir bien définie. Yoshitsugu se dit alors qu’il y avait chez lui quelque chose qui différait des autres familles.

			Ce fut en classe de première, lorsqu’il dut réfléchir à ce qu’il allait faire après le lycée, qu’il fut capable d’analyser la situation en qualifiant sa maison de foyer d’hébergement. Chacun faisait comme bon lui semblait, on pouvait rentrer le soir, comme ne pas rentrer et s’il y avait une seule règle à respecter, c’était “chacun ses problèmes”, à part cela, dans la majeure partie des cas, la non-ingérence et l’indifférence étaient de mise pour tous. Il est probable que s’il avait déclaré qu’il allait à l’université ou qu’il irait travailler en province, ou bien encore s’il avait dit qu’il resterait à la maison, ses parents et grands-parents lui auraient répondu simplement “Ah bon ?”.

			Pourtant, cela ne suscitait en lui aucune insatisfaction. Ailleurs, apparemment, c’était différent mais il ignorait ce qui se passait vraiment ailleurs et il fallait reconnaître que la non-ingérence et l’indifférence facilitaient la vie. Mais à n’en pas douter, cette absence totale de repères provoquait en lui un sentiment d’insécurité. Une insécurité semblable à celle que l’on ressent lorsque croyant avoir les pieds sur terre on se rend compte que l’on se trouve en réalité sur une fine couche de glace, ou que, persuadé que nos racines sont ancrées au plus profond, on réalise qu’elles sont pourries depuis longtemps. Mais la facilité l’emportait toujours sur l’insécurité. Il échoua en beauté au concours d’entrée de l’université souhaitée et lorsqu’il fut reçu dans une université qui passait pour un établissement de troisième catégorie, ses parents se contentèrent de lui dire qu’il devait payer lui-même ses frais de scolarité, mais comme la maison familiale se situait à Shinjuku, il ne put s’empêcher de penser qu’il bénéficiait d’un bien meilleur environnement que tout étudiant contraint de louer une chambre. Trois ans plus tôt, lorsqu’il avait démissionné d’une société d’importation de produits alimentaires sous le prétexte “que quelque chose n’allait pas”, ses parents lui avaient seulement demandé de participer aux dépenses alimentaires, sans le critiquer, et aujourd’hui, après trois années passées à traîner à la maison tout en cherchant du travail, ils ne lui disaient toujours rien. Par rapport à ses amis contraints de prendre la succession de l’activité familiale et qui retournaient vers la maison l’âme en peine ou d’autres qui, privés d’emploi, vivaient encore dans un petit appartement sans salle de bains, Yoshitsugu, lui, non sans une certaine naïveté, se sentait privilégié.

			Mais à présent, il commençait à se dire que quelque chose ne tournait pas rond dans cette maison, éprouvant un sentiment jamais ressenti auparavant. Il lui sembla qu’en comparant avec d’autres familles la sienne n’était non pas “plutôt” bizarre mais “carrément” bizarre. Et cela prenait soudain une connotation négative.

			La famille Fujishiro était assise au complet dans la salle du restaurant Jade dont le rideau était baissé. Le plafond taché d’huile, les panneaux verticaux jaunis où s’alignaient les noms des plats, les tables en contreplaqué, le comptoir rouge, les présentoirs dorés remplis de baguettes jetables, l’aérateur noir graisseux, les woks accrochés au mur et les fait-tout, tous les objets du restaurant sans exception étaient exposés à la lumière trop crue des néons. Sa mère Fumie et sa tante Kyoko étaient assises au comptoir, son père Shinnosuke et son oncle Taijiro à une table près du mur, sa grand-mère Yae perchée sur un tabouret de la cuisine et Yoshitsugu était installé à la table du fond, face à sa sœur aînée Sanae rentrée la veille. L’urne contenant les cendres du grand-père était posée sur le comptoir, à côté de sa photo. La veillée funèbre s’était tenue la veille au soir et les obsèques avaient eu lieu dans l’après-midi.

			Sa sœur aînée Sanae avait fait son apparition la veille après midi, au moment où toute la famille s’agitait dans les préparatifs de la veillée funèbre. Elle portait des vêtements de deuil qui lui moulaient le corps, trouvés on ne savait où. À sa vue, ils n’avaient pu s’empêcher de fixer son ventre. Car il saillait de façon peu naturelle, elle n’avait pas simplement grossi, cela sautait aux yeux, elle était enceinte.

			— Qu’est-ce qu’il t’arrive, toi ? lui dit sa mère.

			— Comment ça ? C’est les funérailles, non ? répondit Sanae comme si c’était une évidence.

			— Je peux vous aider ? On part à quelle heure ? C’est où déjà ? continua-t-elle à questionner comme pour éluder le sujet.

			Et finalement, perdue dans la précipitation qui suivit, la question posée sérieusement par la mère ne fut pas réitérée et une fois encore Sanae n’eut pas à répondre.

			— Ah, je suis fatiguée. Et si on buvait de la bière ? fit Kyoko.

			Taijiro entra dans la cuisine et commença à distribuer les verres du restaurant. Kyoko se leva, sortit une bouteille de bière du réfrigérateur et fit le service.

			— Ah, toi, il vaut mieux ne pas boire, non ? fit-elle, interrompant son geste.

			— Juste un peu, ça va non, juste une goutte.

			Kyoko remplit le verre à moitié.

			— Allez, à Grand-père ! fit le père d’une voix ridiculement solennelle.

			Puis tous levèrent leur verre en baissant la tête. Malgré un sentiment mêlé de gêne et de répugnance, Yoshitsugu les imita.

			— Qu’est-ce qu’on fait pour le dîner ?

			— Je n’ai pas faim. À midi les bentos étaient copieux.

			— J’ai rapporté ce qui restait, il y en a encore.

			— Quoi, tu les as rapportés ? La honte.

			— Sinon c’est du gâchis, on a bien payé la quantité commandée.

			— Vous en voulez ? Je les réchauffe ?

			— Non, non, pas la peine.

			— Et on fait quoi pour le restaurant ? On ouvre quand ?

			— Ce qu’on a acheté la semaine dernière est inutilisable. Que pensez-vous de mercredi ?

			— Mercredi ? C’est pas trop tôt ? On reste fermé jusqu’à la cérémonie du septième jour alors.

			Tout en sirotant sa bière, Yoshitsugu écoutait la conversation qui avait lieu comme si la mort du grand-père n’avait pas existé. C’était bien ça, tous étaient bizarres. Il eut la sensation d’entrevoir la raison de cette bizarrerie.

			N’allaient-ils pas trop à la dérive ? Si un membre de la famille venait à disparaître inopinément, on l’acceptait. S’il revenait, on l’accueillait sans rien lui demander. Pas par générosité mais par flemme. C’est ce que pensait Yoshitsugu. On s’habituait à la présence de celui qui n’aurait pas dû se trouver là, comme à l’absence de celui qui aurait dû être présent. Jamais on ne se posait de question, on ne tentait jamais de faire revenir l’absent, on ne rectifiait rien. Il semblait bien que tous, sans exception, s’étaient déjà drôlement bien habitués à l’absence du grand-père. Ils s’habituaient avant d’être tristes. Sanae pouvait bien revenir s’installer pour donner naissance à son enfant, personne n’y verrait d’inconvénient et ils s’y habitueraient tous. C’était bizarre, de toute évidence. Et alors que Yoshitsugu était en proie à ces pensées, Sanae, qui s’était tue jusque-là, lança d’une voix ridiculement enjouée :

			— Et si on rénovait le restaurant ?

			— Mais qu’est-ce que tu racontes ! répliqua la mère stupéfaite en riant.

			— Ça fait longtemps que les clients, on peut les compter, non ? On doit dépenser plus en frais d’entretien. Si vous vous décidiez à rénover ? J’ai réfléchi, au rez-de-chaussée on ferait un restaurant de nouilles chinoises en bouillon comme on voit maintenant, où on fait la queue, et au premier étage un authentique restaurant chinois. Je pense que ça serait bien mieux que maintenant.

			— Et où on trouvera l’argent ? fit le père en rapportant du fond de la cuisine une grande bouteille de saké – il se servit dans le verre où subsistait la mousse de la bière et but d’une seule lampée.

			— On pourrait faire un emprunt en hypothéquant le terrain. Avec les bénéfices du restaurant on pourrait rembourser. Je trouve qu’au moins ça serait mieux qu’aujourd’hui.

			— Mais au fait, le bébé va naître quand ? Qui est le père ? Pourquoi il n’est pas ici ? questionna résolument Yoshitsugu.

			Ce n’est pas Sanae que tout le monde regarda, mais lui.

			— Il y a un père. On n’a encore rien fait pour le mariage civil, donc je me suis dit que ce n’était pas la peine de le faire venir. En fait, voilà ce que j’ai pensé, on fait faire une petite formation au père de l’enfant, et on lui confie le restaurant du rez-de-chaussée. Papa et Maman pourraient continuer à s’occuper du restaurant chinois au premier étage.

			— T’es idiote ou quoi ? Tu crois que c’est facile d’arriver à une qualité pour laquelle les gens vont faire la queue ? Et alors, la naissance, c’est pour quand ? interrogea la mère.

			— Décembre, répondit laconiquement Sanae. Il n’y a aucun avenir à tenir un restaurant vieux et sale comme maintenant. C’est le moment ou jamais d’y réfléchir, ajouta-t-elle avec suffisance.

			— C’est vrai, c’est peut-être l’occasion, dans la situation ac­­tuelle, on ne va plus pouvoir avancer, répondit Taijiro sur un ton qui trahissait la vacuité de sa pensée, inchangée depuis la veille dans le café.

			Un instant, personne ne souffla mot et le restaurant resta plongé dans le silence. Yoshitsugu eut un regard discret vers sa grand-mère assise dans la cuisine. De l’autre côté du comptoir on pouvait la voir, observant en silence le verre qu’elle enveloppait de ses deux mains. Depuis le décès du grand-père elle parlait beaucoup moins, peut-être se sentait-elle découragée mais elle semblait simplement songeuse, sans être vraiment affligée. Elle ne pleurait pas. Il était impossible de lire sur son visage ce qu’elle pensait de cette rénovation dont tous parlaient sans aucune gêne. Le père, comme pour fuir ce silence, alluma le poste de télévision du restaurant. Le son d’une publicité joyeuse s’échappa de l’appareil fixé sur un support de plastique installé près du plafond.

			— Ah ! fit la mère en se levant brusquement. On ne vient pas d’ouvrir la porte d’entrée ?

			— Non, on n’a rien entendu.

			— Vraiment ? Tu peux aller voir ? J’ai l’impression qu’on a ouvert la porte.

			Au moment où le père, sur l’injonction de la mère, se levait, on entendit effectivement le pas lourd de quelqu’un qui parcourait le couloir avec rudesse, puis un visage apparut entre les pans du rideau fendu qui séparait la maison du restaurant. C’était Motoki, le fils aîné. Abasourdis, tous le regardaient.

			— Eh ben alors, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que vous faites tous en noir ? s’écria-t-il d’une voix de fausset, comme s’il était intimidé de voir toute la famille ainsi réunie.

			— C’étaient les funérailles, fit le père, interloqué.

			— Quoi ! Les funérailles ? Ah !

			La bouche entrouverte, Motoki aperçut la photo posée sur le comptoir et y arrêta son regard.

			— Grand-père !

			— L’enterrement de Grand-père !

			— C’était bien une prémonition. J’ai eu l’impression qu’il m’appelait. Ah, il faut que j’allume un bâton d’encens. Mais il n’y a rien pour faire brûler l’encens ici ! Tant pis. Heureusement j’arrive à temps. Papi m’a appelé, continua Motoki dans un bavardage incessant.

			Puis, prenant une attitude qui parut très affectée aux yeux de Yoshitsugu, il se tint devant la photographie du défunt, les mains jointes, incliné profondément, restant ainsi, immobile. Yoshitsugu se dit que si son aîné Motoki, si peu loquace d’habitude, parlait ainsi sans interruption, c’est sans doute qu’il se sentait embarrassé. Ils avaient tous les yeux rivés sur le dos arrondi de Motoki en train de prier mais lorsqu’il releva la tête, ils détournèrent le regard.

			— Mais qu’est-ce que tu fabriquais, franchement, lui dit sa mère en soupirant.

			— Mo-chan, tu dois avoir faim. Il paraît qu’il reste des bentos, lui dit tranquillement leur tante, toujours aussi nonchalante.

			— Bon, alors, sans faire de manières, je veux bien un bento. Je peux aussi avoir de la bière ? Tout de même, j’en reviens pas, que Papi soit mort. Il fait sans doute partie des gens qui ont eu une longue vie, mais on a du mal à croire à la mort d’un proche, quelque part on est convaincu que nos proches sont immortels. Et pourtant, Grand-père est bien mort, il va nous manquer. Et toi, Sanae, tu serais pas enceinte ? T’es mariée ? Désolé, j’étais pas au courant. Et excusez-moi de ne pas vous avoir aidés pour les funérailles.

			Après s’être incliné une fois, Motoki rapporta un verre de la cuisine, s’assit à côté de Yoshitsugu et se servit de la bière. Kyoko posa une boîte de bento devant Motoki qui but sa bière d’un coup. Il se mit à manger de bon appétit et, ne s’intéressant déjà plus au fils aîné réapparu après une si longue période, tous commencèrent à regarder la télévision et à reprendre de la bière. Personne ne parlait, seul le son de la télévision et les mastications de Motoki se faisaient entendre. Yoshitsugu, à demi redressé, tendit la main vers le comptoir et saisit la télécommande. Celle-ci était recouverte de film alimentaire pour éviter qu’elle ne se salisse, mais comme le film n’avait pas été changé elle était poisseuse. Sans préambule, Yoshitsugu changea de chaîne et s’arrêta sur une émission d’actualités. La photo du pirate de l’autocar s’affichait en grand sur l’écran.
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			L’image fit place à celle d’une rédaction composée par le coupable lorsqu’il était écolier. Il y était écrit, d’une main enfantine, “Je voudrais faire un travail utile aux gens”. Une photo de l’individu en veste d’uniforme à col montant apparut. Une journaliste rapportait les propos tenus par le coupable lors de son interrogatoire : “J’ai été licencié il y a six mois, ensuite j’ai continué à chercher du travail mais sans résultat, je ne pouvais même plus payer mon loyer, j’avais les nerfs à vif, je n’avais pas l’intention, concrètement, de blesser quelqu’un, tout m’était complètement égal. Je suis monté dans l’autocar simplement parce que je voulais partir loin. J’ai agi sur un coup de tête.”

			En studio, les deux animateurs de l’émission, un homme et une femme, s’entretenaient de l’affaire avec plusieurs intervenants. Y avait-il eu préméditation ou, comme le disait l’individu, était-ce un acte fortuit ? Dans ce cas, pourquoi avait-il un couteau sur lui ? Y avait-il derrière cet événement un problème sociétal, non, cela n’avait rien à voir. Le ton des protagonistes s’enflammait peu à peu. La tête levée vers le téléviseur, Yoshitsugu se remémorait le moment où il courait en tous sens à la recherche des membres de sa famille. Cette chaleur, l’asphalte qui brillait d’un éclat blanc, le chant des cigales, l’étrange conviction que le coupable était Motoki. Il regarda fixement son frère engloutir son bento. Ce n’était pas Motoki, Motoki était là et la photo sur l’écran du téléviseur était celle d’un autre homme. C’est alors que Motoki lança d’une voix de tête, tout en mâchant : “Moi, je le comprends ce type !”. Tous les membres de la famille, qui, comme Yoshitsugu, regardaient la télévision, se tournèrent vers lui en même temps.

			— Moi, je comprends ce qu’il a pu ressentir, le coupable. C’est vrai, en ce moment, y a pas d’issue. Y a pas de travail, quant au travail à la journée, l’argent gagné est aussitôt dépensé, c’est normal qu’il y ait de plus en plus de paumés qui crèchent dans les cybercafés, tout le monde à les nerfs à vif, tout le monde est désabusé et voudrait partir loin. Bon, moi ça va, je me débrouille, je loue un appartement à Shimokitazawa, et je ne suis pas vraiment sans travail, mais est-ce que c’est pas toute notre génération qui a le sentiment de n’avoir aucune perspective d’avenir ?

			Cette loquacité qui avait animé Motoki jusqu’alors n’était pas seulement due à son embarras, mais aussi probablement au sentiment de culpabilité de n’avoir pu assister aux funérailles du grand-père. Et tandis que, perdu dans ses pensées, Yoshitsugu regardait Motoki avec son grain de riz sur le menton, dans un coin de son champ de vision, il vit se lever leur grand-mère, jusqu’alors prostrée.

			— Mais bon, personne n’est mort, c’est pas la peine d’en faire un monde. Il doit pas y avoir grand-chose dans l’actualité en ce moment.

			Et, à l’instant où le doigt de Motoki trouvait un grain de riz sur son menton, la grand-mère s’avança soudain et lui frappa la tête de toutes ses forces.

			— Aïe ! Qu’est-ce qui te prend !

			Motoki se tenait la tête et Yoshitsugu eut la vision de son frère quand il était écolier. Écartant le bras dont il se protégeait, elle frappa encore une fois. Puis leva la main et porta un autre coup. Et un autre. Motoki se tenait la tête à deux mains, recroquevillé. Trop stupéfaits pour l’arrêter, la bouche ouverte, tous observaient la grand-mère. Elle avait les lèvres serrées et le visage fermé, Yoshi­tsugu ne comprenait pas la raison de sa colère.

			— Si tu comprends, toi aussi va détourner un autocar ! Va tout de suite à la gare et prends donc un autocar ! vociféra la grand-mère qui, la voix cassée d’avoir trop crié, lui tourna le dos puis, sans regagner la cuisine, écarta les pans du rideau pour se retirer au fond de la maison.

			— Mais qu’est-ce qu’elle a ? J’y comprends rien ! murmura Motoki, le visage cramoisi.

			Tous le regardaient, l’air ahuri. À la télévision, c’était la page de publicité et une musique frénétiquement joyeuse se propagea dans tout le restaurant.

			Yoshitsugu se leva, posa légèrement sa main sur le dos de Motoki avant de s’éloigner de la table pour passer sous le rideau fendu et se diriger vers la maison. Le fond de la cuisine du restaurant communiquait avec la cuisine de la maison. Yoshitsugu ouvrit le réfrigérateur dans la cuisine sombre et but du thé au goulot d’une bouteille en plastique, se remémorant la veillée funèbre de la veille. Outre les membres de la famille, une dizaine de vieillards étaient présents. Il en connaissait certains, d’autres pas. Ceux qu’il connaissait étaient les vieillards du voisinage.

			Ce furent eux qui versèrent des larmes pour le grand-père. Sa grand-mère, ses parents, son oncle, sa tante ainsi que Sanae restèrent tous assis, hébétés, comme s’ils regardaient la télévision. Certains vieillards pleurèrent sans répit pendant la lecture des sûtras, se répandirent en sanglots au moment d’allumer les bâtons d’encens, mais les membres de la famille Fujishiro les regardaient avec hébétude. Au moment de la réception accompagnant la veillée funèbre, les vieillards qui avaient tant pleuré auparavant, brusquement transfigurés, s’étaient animés comme pour un banquet donné dans une gargote, le tapage était tel que des plaintes vinrent de la salle voisine, mais les membres de la famille se contentaient de les observer sans demander à ce groupe de vieillards au visage ridé et rougeaud de se calmer ou de bien vouloir rentrer, ils faisaient honneur à tous les plats qui leur étaient servis. Quelqu’un entonna une chanson à voix basse, plusieurs voix se joignirent à la première et bientôt un chœur se forma. “Le soleil se couche aux confins de la terre sauvage… le voyage qui m’a fait abandonner mon village… seul le vent m’est doux…” Yoshitsugu n’avait jamais entendu cette chanson. Leur émotion de plus en plus exacerbée, ils chantèrent jusqu’à avoir la gorge nouée avant de fondre en larmes. Pendant ce temps, la famille Fujishiro mangeait en silence.

			Quelle était donc cette famille ? Il ferma le réfrigérateur, s’essuya la bouche. Jusqu’alors il n’y avait jamais vraiment réfléchi, et il se demandait pourquoi il n’y avait pas d’autre parenté. Comme cela ne venait jamais dans les conversations, Yoshitsugu avait l’impression que la famille Fujishiro était apparue brusquement à la génération de ses grands-parents. La maison natale de sa mère se trouvait à Fukushima et les grands-parents de celle-ci avaient disparu tous les deux à peu près au moment de la naissance de Yoshitsugu. Sa mère Fumie avait apparemment un frère aîné, avec qui sa relation était peut-être difficile, car Yoshitsugu n’avait jamais rencontré cet oncle-là. Ses grands-parents du côté de son père Shinnosuke n’avaient-ils pas des frères et sœurs qui auraient eu eux-mêmes des enfants ? D’où étaient donc originaires les parents de ses grands-parents ?

			Yoshitsugu sortit de la cuisine et se dirigea vers la chambre de ses grands-parents juste en face, de l’autre côté du couloir.

			— Grand-mère ! appela-t-il avant d’ouvrir le panneau coulissant.

			Elle était assise sur ses talons au milieu du désordre de la pièce de style japonais. Elle semblait posée là depuis toujours, tel un bibelot.

			— Ça va, Mamie ? questionna-t-il.

			Tournant juste la tête, elle lui répondit d’une voix fluette, comme issue de l’enfance.

			— Je veux rentrer.

			Un instant, Yoshitsugu eut froid dans le dos. Et si elle avait perdu la tête ?

			— Tu veux rentrer, mais où ?

			— À la maison, murmura la grand-mère, détournant le visage.

			— Mais c’est où ta maison ? Tu es née où ?

			Du panneau resté entrouvert parvenait le son de la télévision. Il n’était pas question du détournement de l’autocar, mais d’actualité sportive.

			Sans répondre à la question, elle lâcha sèchement d’une petite voix : “Imbécile !”.

			Yoshitsugu se tenait là et embrassait la chambre du regard. Un vent tiède entrait par la fenêtre à moitié ouverte. Un drap en tissu éponge plié en quatre était posé sur le lit où, il y a quelque temps encore, son grand-père dormait.

			Où étaient nés ses grands-parents ? Où s’étaient-ils rencontrés ? Comment avaient-ils pu ouvrir ainsi un restaurant chinois en pleine ville ? Les questions affluaient, comme les spasmes d’un hoquet. Il se dit que c’était la première fois qu’il s’intéressait à sa famille.

			— Bonne nuit, fit-il, puis il quitta la pièce et referma la porte.

			Kyoko, sœur cadette du père, Shinnosuke Fujishiro, tenait un bistrot à Shinjuku dans le quartier Golden Gai3. Lorsque Yoshi­tsugu était encore petit, dans les années 1980, comme le restaurant Jade était encore à peu près prospère, au retour de l’école, on les envoyait souvent tous les trois dans le bistrot de la tante, lui, l’aîné Motoki et leur sœur Sanae. Le Jade était bondé dès le début de soirée jusqu’à vingt heures passées, le bistrot de Kyoko ouvrait après dix-neuf heures et, comme les premiers clients arrivaient aux alentours de vingt et une heures, les trois frères et sœur s’asseyaient au comptoir, dînaient, puis regardaient la télévision ou faisaient leurs devoirs, c’était pratiquement leur emploi du temps quotidien en semaine. Le petit bistrot se trouvait dans un quartier de ruelles semblable à un labyrinthe et Yoshitsugu n’avait jamais pu apprendre le chemin, mais Motoki se faufilait adroitement de ruelle en ruelle comme un chat, passait même de temps en temps par des interstices qui n’étaient même pas des ruelles, et arrivait toujours à guider son frère et sa sœur jusqu’au bistrot.

			Pour Yoshitsugu, le bistrot de Kyoko, sombre même en plein jour, était un lieu exaltant, comme un repaire secret. Le comptoir rouge, les tabourets noirs, les posters qui recouvraient le mur, les objets mystérieux posés pêle-mêle aux quatre coins de la pièce, l’intérieur du comptoir, tel un cockpit, où tous les ustensiles nécessaires étaient rangés, le chat errant peu farouche avec les gens qui flânaient devant la porte. À le voir maintenant, avec ses meubles bon marché fatigués, ses posters souillés de nicotine et de graisse, on n’éprouvait, à l’exiguïté des lieux, qu’une sensation d’oppression, et seul le qualificatif de misérable semblait approprié, mais dans son enfance Yoshitsugu aimait cet endroit au point d’avoir le cœur battant dès qu’il voyait se profiler l’ombre du comptoir.

			— Mo-chan est encore là ? demanda Kyoko à Yoshitsugu, les bigoudis encore sur la tête, en posant sur le comptoir devant lui un verre de whisky coupé d’eau.

			Le soir vers seize heures le quartier Golden Gai était peu fréquenté. Au-delà de la porte restée ouverte, il faisait encore jour et un vent léger entrait.

			— Oui, il est là.

			— Qu’est-ce qu’il fait ?

			— Il fait les livraisons, sans qu’on le lui demande.

			— Il a l’intention de prendre la succession du restaurant ? Avec la mort de Grand-père, il aurait pris conscience de son statut de fils aîné ?

			Derrière le comptoir, Kyoko faisait les préparatifs du soir. Elle transvasait la cuisine préparée chez elle et mise dans des boîtes en plastique dans de grands plats et versait les ingrédients déjà prêts à cuire dans des marmites.

			— Sanae est en train de délirer pour faire travailler le père de son enfant dans le restaurant, là-bas c’est devenu un repaire de “sans-emploi”.

			— Toi aussi, tu es sans emploi, non ?

			— Moi, je travaille. Des petits boulots, d’accord. Mais je vais retrouver bientôt du travail.

			Lorsqu’il était à court d’argent de poche, grâce à son réseau d’amis, Yoshitsugu faisait des petits travaux de tri pour une société de transport express ou du gardiennage et, bien qu’il ne fût pas concrètement en recherche d’emploi, il était persuadé de reprendre un travail régulier dans un avenir proche.

			— Sanae, elle l’a amené, ce garçon ?

			— Il est venu pour la cérémonie bouddhique du quarante-neuvième jour après le décès. Il a l’air d’un crétin. Il paraît qu’il est en apprentissage dans un restaurant de nouilles chinoises en bouillon.

			— Un restaurant de nouilles ? Pour prendre la succession ?

			— Ben, c’est ce qu’il doit viser. Je sais pas, mais moi, j’en ai marre. Ça n’a sans doute rien à voir avec ce qu’on appelle généralement un conflit autour d’un héritage, mais j’ai l’impression qu’ils se ruent dans une bataille d’un niveau bien bas.

			Yoshitsugu avait dans l’idée que si Motoki était revenu, c’était avant tout parce qu’il n’avait sans doute plus d’argent. Il s’était installé dans la chambre occupée autrefois par Sanae et non dans celle qu’il partageait avec lui. “Je peux aider ?” disait-il en allant dans la salle du restaurant où il lisait des bandes dessinées ou regardait la télévision, ou encore se mettait soudain à nettoyer l’aérateur. Peu avant la mort du grand-père il ne se montrait pas au restaurant et la grand-mère, après la mort de son mari, n’y venait pratiquement plus, mais le père et la mère étaient là, Taijiro, quand l’envie lui prenait, aidait aussi ; il y avait suffisamment de personnel, presque trop, mais Motoki déambulait dans le restaurant comme pour affirmer son existence. Il arrivait que pour un ou deux clients il y ait quatre employés dans la salle.

			— C’est sûr que c’est une bien mesquine succession ! fit Kyoko en se lavant les mains après avoir terminé ses préparatifs, puis, assise sur une chaise dans la cuisine, tripotant sa tête recouverte de bigoudis. Et Grand-mère, comment elle va ?

			— Pas très bien. Et ça fait un moment que ça dure. Ça a dû être un drôle de choc.

			— C’est vrai, le jour de la veillée funèbre et au banquet de la cérémonie du quarante-neuvième jour, elle n’a presque pas parlé. Elle est toujours dans le même état ?

			— Oui, pareil. Quand elle ouvre la bouche, c’est pour dire qu’elle veut rentrer. Je me demande si elle a perdu la tête et ça m’inquiète, mais les parents n’ont pas l’air de prendre ça au sérieux. Ils ont peut-être peur d’aller à l’hôpital et qu’elle soit diagnostiquée sénile.

			— Elle n’a pas l’air pourtant… dit Kyoko en tendant le bras pour resservir du whisky à l’eau à Yoshitsugu.

			— D’ailleurs, je voulais te demander. L’endroit où Mamie veut rentrer, c’est où ? D’où est-elle originaire ? C’était Nagano ?

			Yoshitsugu se souvint enfin qu’il avait voulu poser cette question. Il ne savait pas où sa grand-mère voulait retourner. Il avait posé la même question à son père mais la seule réponse qu’il avait obtenue était : “Dans le passé, sans doute.”

			— Nagano, c’est Grand-père. Mamie, elle, était de Shizuoka, je crois. Mais il n’y a plus aucun parent là-bas, je pense.

			— Mais alors, elle veut retourner où ?

			— Dans le passé, non ? Quand le restaurant prospérait et qu’elle était au travail, virevoltante.

			Après avoir dit la même chose que son père, Kyoko porta une cigarette à ses lèvres et l’alluma. Lorsqu’il leva son verre, les glaçons tintèrent. De l’autre côté de la porte ouverte, les rayons du soleil avaient commencé à prendre une teinte orangée.
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			Il avait entendu dire qu’avant d’ouvrir son bistrot la tante Kyoko était mariée. À la naissance de Yoshitsugu elle était déjà divorcée et il n’avait jamais entendu sa tante évoquer l’existence de l’homme qui avait été son mari. Pour lui, sa tante était seule depuis toujours et depuis toujours patronne de ce petit bistrot. À bien y réfléchir, il se dit distraitement qu’il ne la connaissait pas vraiment.

			— Ah ! L’endroit où elle veut retourner, ça ne serait pas la Mandchourie par hasard ? lança alors Kyoko.

			— C’est quoi ? C’est où ?

			— La Mandchourie. Tu l’as appris à l’école, non ! C’est là-bas qu’ils se sont connus et qu’ils se sont mariés, il est possible qu’elle ait envie d’y retourner.

			Il avait entendu dire que ses grands-parents étaient en Chine pendant la guerre et qu’ils avaient été rapatriés. Mais jamais il n’était arrivé à Yoshitsugu d’y réfléchir. Ses grands-parents n’avaient jamais évoqué cette époque et ses parents n’avaient jamais rien dit à ce sujet.

			— Mais bon, maintenant c’est impossible. La Chine a changé et il ne doit plus rester grand-chose de l’époque où les Japonais étaient là et, en plus, à son âge, il est hors de question que Mamie prenne l’avion. Elle n’a même jamais pris le Shinkansen, alors. Pour leurs noces d’or, j’avais proposé de leur offrir un voyage à Hawaii mais ils ont refusé. Ils m’ont dit “Comment partir en voyage et fermer le restaurant ?”.

			Ensuite, Kyoko égrena dans un murmure ses griefs à l’encontre de la grand-mère. À mon mariage elle n’a pas eu un mot de félicitation, quand j’ai démarré le bistrot, elle n’est pas venue me voir, ne m’a pas soutenue, pour une mère, elle n’a pas de cœur. Tout en écoutant sa tante, Yoshitsugu se revoyait, enfant, avec son frère et sa sœur gambader dans cette petite base secrète. Trois enfants qui sautaient sur le canapé et se faisaient gronder, se cachaient derrière le comptoir où leurs petits corps entraient tout juste, qui, la tête levée, regardaient la télévision en buvant du jus de fruits en bouteille. Il trouvait étrange que sa tante, son oncle, son père et sa mère aussi aient eu, comme lui, une enfance.

			Vers dix-huit heures, un homme d’âge mûr en costume, ce qui était rare à cette heure-là, apparut et Kyoko l’accueillit d’un sourire commercial.

			— Ah, soyez le bienvenu !

			Yoshitsugu en profita pour se lever et posa deux billets de mille yens sur le comptoir.

			Tout en protestant, “C’était pas la peine, voyons !”, Kyoko s’empara des deux billets qu’elle rangea dans la caisse.

			— Bon, à bientôt !

			— Je passerai plus tard pour voir comment ça se passe. Je m’inquiète pour Mamie.

			Dans la ruelle encore peu animée quelques heures auparavant, les enseignes au néon étaient allumées. C’était une ruelle que Yoshi­tsugu connaissait, pourtant il fut soudain submergé par la sensation de parcourir le quartier d’un pays étranger totalement inconnu.

			Jusqu’alors il ne lui était jamais arrivé d’avoir envie de s’impliquer énergiquement et spontanément dans une action. Lorsqu’il devait faire un choix, il le faisait en se laissant vaguement porter par le courant. Quand il fut quitté par une jeune fille dont il était vraiment amoureux, il fut déprimé mais ne fit aucun effort spontané pour rétablir la relation. Ne pas refuser ce qui vient, ne pas courir à la poursuite de ce qui s’en va. En ce qui concerne sa recherche d’emploi, il s’y était mis uniquement parce que tous ses camarades avaient commencé leurs démarches mais aucune aspiration particulière ne l’animait, comme travailler dans les médias ou chez un fabricant. Le marché de l’emploi était déjà dans sa période de gel des recrutements, pourtant, malgré son attitude, il reçut un avis d’embauche dans une société d’import de produits alimentaires. Ce fut l’unique société qui lui proposa de l’embaucher, il commença donc à y travailler. Six mois après son entrée dans la société, on lui fit faire le tour des supermarchés de province pour animer des campagnes de vente avec dégustation. Après le premier mois, il se dit qu’il y avait “quelque chose qui n’allait pas”. Après les ventes-dégustations, tous les nouveaux employés furent mutés au service commercial pour parcourir les régions avec les employés plus expérimentés et faire la promotion des ventes. Ce sentiment de “discordance” s’amplifiait mais il se disait que lorsqu’il aurait son poste fixe ce malaise se dissiperait sans doute. Un an plus tard, Yoshitsugu fut affecté à la section de gestion des produits. Mais ce malaise ne fit que s’amplifier.

			Yoshitsugu ressentit alors de la terreur. Il se voyait clairement accumuler les années en compagnie de son mal-être, tout en continuant à penser que quelque chose clochait. Il allait finir sa vie étriquée, devant son ordinateur, à saisir des chiffres, ce qui avait été livré, combien de cartons, combien de retours. Et quand cette vie toucherait à sa fin, le seul sentiment éprouvé serait probablement ce malaise accru qui s’amplifierait au fil du temps. Une vie qui ne procurait que malaise. Il en frémissait. Il pensa à changer de métier mais il n’avait rien en tête qu’il voulût vraiment faire. Ignorant la marche à suivre pour trouver un autre travail, il se dit que, même s’il en changeait, il serait seulement confronté à un autre type de malaise. Tout d’abord, pour fuir cette terreur, il arrêta d’aller travailler et, tout en faisant des petits boulots et en aidant au restaurant, dans l’intention de réfléchir sérieusement à son avenir, il donna sa démission. C’était trois ans auparavant, il avait vingt-cinq ans.

			Sa volonté de réfléchir sérieusement à son avenir s’émoussa pourtant jour après jour. Lorsqu’il avait de l’argent de poche, il ne travaillait pas et quand il n’en avait plus, il cherchait un job. Si on lui demandait d’aider, il descendait au restaurant et faisait la plonge ou astiquait les marmites. Après avoir été quitté par la fille qu’il fréquentait depuis l’université, il sortit plusieurs fois avec des filles rencontrées à l’occasion de dîners de célibataires, il y en eut même une avec laquelle il alla une fois dans un love hotel à Okubo, mais ce fut tout.

			Lorsqu’il se mettait à penser qu’il allait vieillir en continuant à ne rien faire d’intéressant, sans contact avec la société, il lui arrivait, comme avant, d’en avoir des frissons mais après une nuit de sommeil, comme réinitialisé, il oubliait. Il se disait, avec une conviction inébranlable bien que sans fondement : Bah, un jour ça s’arrangera.

			Un jour, il trouverait un emploi, et sans plus ressentir aucun malaise, il travaillerait d’arrache-pied.

			Dans le temps, il était arrivé à Yoshitsugu de s’interroger sur ce qu’était sa famille. Cela éveillait en lui un vague intérêt.

			Avec la mort de son grand-père, cette pointe d’intérêt commença à se transformer en questionnement. Cette inertie sans relief qui le recouvrait depuis qu’il avait l’âge de raison, cette faculté d’adaptation passive qui lui permettait de suivre très facilement le courant ne lui étaient pas particulières, il pensait que toute la famille Fujishiro en était probablement dotée. C’était comme le groupe sanguin ou l’ADN.

			Yoshitsugu avait envie de voir cette terre inconnue dans la contrée où ses grands-parents s’étaient connus et, du plus loin qu’il se souvienne, pour la toute première fois il avait envie de faire quelque chose de sa propre initiative. Cette envie n’était pas apparue à la vue de l’état civil aux nombreuses zones d’ombre de son grand-père, ni parce qu’il voulait fuir le restaurant Jade qui devenait un repaire d’individus sans emploi et sans énergie. Yoshitsugu voulait vraiment savoir. Il voulait tout simplement savoir quelles avaient été les circonstances qui avaient amené ses parents et lui, son oncle, son frère, à en arriver là aujourd’hui.

			Ces derniers temps, le soir après la fermeture, la famille Fujishiro se réunissait et s’entretenait de l’avenir du restaurant. Motoki, censé louer un appartement à Shimokitazawa, restait là et continuait à soutenir sa proposition de réouverture après rénovation. Sanae passait une fois par semaine et alors qu’elle ignorait les questions de sa mère sur le mariage ou sur l’endroit où elle allait accoucher, elle soutenait Motoki et répétait qu’il fallait dissocier le restaurant chinois et le restaurant de nouilles. Le père, farouchement opposé au projet, se montrait trop peu loquace et son unique argument était le manque d’argent. La mère, qui suivait le père, s’était mise peu à peu à se ranger du côté des enfants, s’affairant dans la hâte aux formalités de l’assurance du grand-père qui avaient été négligées, partant en pleine journée pour la banque étudier les possibilités d’emprunt, tous ces actes isolés attisaient la colère du père. Quant à Taijiro, égal à lui-même, ni en accord ni en désaccord, il restait à écouter les autres deviser comme s’il s’agissait d’histoires de belles années de jeunesse ou autres. Avec même le sourire aux lèvres.

			Yoshitsugu n’avait pas la moindre intention de se joindre aux réunions de famille. À ses yeux, personne ne réfléchissait sérieusement à la stabilité du restaurant ou à l’avenir de la famille Fujishiro, chacun tentait tout simplement de s’assurer, par les moyens les plus commodes, un endroit où habiter. Yoshitsugu, lui, contrairement à Motoki réapparu sans doute par manque d’argent ou parce qu’il s’était fait plaquer, et arborant son statut de fils aîné, ne pensait pas du tout à s’approprier le Jade.

			La grand-mère, comme Yoshitsugu, s’obstinait à ne pas participer aux conversations. Alors qu’avec la disparition du grand-père c’était elle la propriétaire du restaurant, elle semblait vouloir exprimer son indifférence et, par exemple, au dîner, lorsque l’un d’entre eux commençait à aborder le sujet, elle quittait la table brusquement. Si Motoki, désireux d’accroître le nombre de ses partisans, allait lui demander : “Grand-mère, tu en penses quoi ?”, elle se contentait de répondre : “Faites comme bon vous semble.”

			Du vivant du grand-père, elle était aux fourneaux et le soir, après le dîner, elle retournait au restaurant et continuait à s’activer méticuleusement mais ces derniers temps, le dîner terminé, elle se retirait dans sa chambre. Et jusqu’à ce que la mère l’appelle pour le bain, elle fixait, songeuse, les mauvaises images du téléviseur de quatorze pouces.

			Ce soir-là aussi Yoshitsugu s’était éclipsé de la table du dîner où se tenait encore une de ces réunions de famille improvisées pour aller voir sa grand-mère. Il appela “Mamie !” avant d’ouvrir le panneau coulissant. Sa grand-mère, appuyée sur les futons pliés, regardait la télévision. Elle jeta un regard à Yoshitsugu et se retourna vers l’écran. C’était une émission de jeu.

			— Grand-mère, tu as dit que tu voulais rentrer, tu sais.

			— Hum.

			— Tu as dit à plusieurs reprises que tu voulais rentrer. Tu voudrais rentrer où ça ? Ça ne serait pas en Mandchourie ?

			La grand-mère, sans quitter la télévision des yeux, répondit avec lassitude :

			— Qu’est-ce que c’est que ça ?

			— C’est la tante Kyoko qui m’a dit que c’était peut-être ça. Grand-père et toi vous vous êtes rencontrés là-bas, alors je me suis dit que c’était peut-être là-bas que tu voulais aller.

			La grand-mère se taisait. La fenêtre était ouverte et laissait entrer un vent qui s’était bien rafraîchi.

			— Si c’est ce que tu veux, j’irai avec toi.

			La grand-mère tourna la tête, lui lança un regard hostile et fit entendre un Peuh ! de dédain, puis se saisit de la théière sur la table pour se verser du thé. Tenant la tasse d’une seule main, elle but son thé à petites gorgées bruyantes.

			— Tu sais, maintenant je suis libre, mais il va falloir que je travaille bientôt, donc c’est maintenant que j’ai du temps, comme tu as l’air fatigué ces temps-ci, on pourrait faire un voyage pour te changer les idées, tu ne veux pas qu’on parte ensemble ?

			En réalité, Yoshitsugu aurait voulu poser d’autres questions. Lorsqu’on lui avait demandé de s’occuper des formalités concernant l’assurance du grand-père, il avait regardé machinalement la fiche d’état civil de son aïeul et il y avait vu une quantité de noms qui lui étaient inconnus. Le domicile légal du grand-père était bien à Nagano pour sa famille et ses frères mais par exemple, son père, qu’il croyait être le fils aîné, n’était en fait que le troisième. Sous le nom de Taijiro et de Kyoko figurait un autre nom qu’il ne connaissait pas. Il était indiqué “décédé”, mais quelle était la raison du décès ? Pourquoi personne n’en parlait ? Pourquoi n’y avait-il pas de tombe des ancêtres ? Comme il ne pouvait pas poser ces questions directement, l’idée lui était venue de ce voyage avec sa grand-mère. Ainsi que l’avait fait remarquer Kyoko, il ne pouvait espérer obtenir facilement une réponse positive de sa grand-mère qui n’avait jamais pris le Shinkansen mais il se disait que l’endroit où sa grand-mère voulait retourner était peut-être cette région d’un pays étranger.

			— Je m’occuperai de tout. Tu peux compter sur moi. Allez, on y va. Si tu veux, je peux même payer tous les frais.

			— Tais-toi donc ! Blablablabla ! Tu m’as fait rater la question !

			Contré brutalement par son aïeule, Yoshitsugu ne se tut pas pour autant. Il répéta, comme un enfant capricieux :

			— Allez, on y va, on y va ! Je veux y aller. Mamie, pour ton âge tu as de bonnes jambes et les reins solides, il n’y aura pas de problème, ça ira, j’en suis sûr.

			Quelque part, Yoshitsugu le savait. C’était la première fois qu’il voulait vraiment savoir, qu’il voulait vraiment faire quelque chose, s’il laissait filer les sentiments qui l’animaient à ce moment-là, il lui faudrait passer sa vie constamment enlisé dans son malaise, et cela, par une sorte d’instinct, il le savait. La clochette accrochée à la fenêtre depuis tant d’années tinta au souffle léger du vent.

			
				
					1. Fête du retour des esprits des ancêtres, aux environs du 15 août. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2. Quartier branché de l’arrondissement de Setagaya, à l’ouest de Tokyo.

				

				
					3. Quartier de petits bars à l’intérieur du Kabuki-cho, quartier chaud de Shinjuku.

				

			

		

	
		
			

			CHAPITRE II

			1

			C’est au cours de la quinzième année de l’ère Showa4 que Taizo Fujishiro entendit parler de cette histoire, à la Maison de la culture communale de Nagano, sa ville natale. Taizo n’était pas brillant au point de passer en classe supérieure au lycée, et en outre la famille ne vivait pas vraiment dans l’aisance, c’est pourquoi, après la fin du collège, il aida ses parents dans l’activité familiale d’élevage des vers à soie ; on était bien loin de la période prospère d’autrefois dont ses parents parlaient et, à part le fils aîné, tous les autres enfants avaient été contraints d’aller travailler dans les fermes avoisinantes ou dans la sylviculture. On ignorait combien de temps il serait possible de continuer l’élevage des vers à soie mais dans cette éventualité, il était convenu que le fils aîné prendrait la succession, Taizo savait donc qu’il lui fallait trouver un moyen quelconque de gagner sa vie. Mais il n’était pas d’un tempérament apte à une réflexion sur le long terme. Il tentait de réfléchir à une solution concrète, il fallait faire quelque chose ! Mais rapidement sa tête s’embrumait et il abandonnait en se disant : Bah, ça ira. Puis il classait l’affaire, de toute façon, ça s’arrangerait.

			Ce jour-là, averti par un ami dans une situation semblable à la sienne que “quelqu’un” venait à la Maison de la culture pour expliquer “quelque chose”, Taizo, sans avoir vérifié de quoi il s’agissait, s’y rendit avec son ami. Car ces derniers jours, quand il était à la maison en congé, ses parents se montraient très acerbes et rester chez lui n’était guère facile.

			Il s’agissait d’une réunion d’information pour rassembler des volontaires à l’émigration vers la Mandchourie, dans le cadre de la politique nationale. L’homme sur l’estrade expliquait d’une voix pleine d’assurance qu’afin d’atteindre l’idéal de “concorde des cinq races5” du pays fondé par l’empereur Jinmu, et afin de sauver le village de l’impasse économique dans laquelle il se trouvait, un plan d’émigration de villages annexes pour l’exploitation des terres de Mandchourie avait été mis en place.

			Il avait du mal à comprendre le langage trop pompeux de l’homme et s’il avait déjà entendu le nom géographique de Mandchourie, jamais il ne l’avait associé à sa propre existence, et tout en se demandant si on leur servirait à dîner, il écouta d’abord distraitement puis, curieusement, au fur et à mesure qu’il prêtait l’oreille aux propos de l’homme, il commença à ressentir une sorte d’excitation, comme un frisson le parcourant jusqu’aux os.

			Ce n’était pas parce qu’on lui disait que la Mandchourie était immense et que si l’on défrichait consciencieusement, on pouvait acquérir dix hectares de terrain, que si l’on avait des dettes, après un différé de paiement de trois ans on pouvait rembourser par annuités. Ce n’était pas non plus qu’il eût pensé que cela pouvait être la solution à sa situation bloquée.

			Taizo en eut la vision. Une terre sans limite comme il n’en avait jamais vu, un univers qui n’était pas un petit monde encerclé de montagnes, une plaine où, quand on continuait à marcher et marcher encore, les terres s’ouvraient au fur et à mesure devant soi. Étrangement, sa tête bouillonnait de scènes jamais vues, jamais imaginées, Taizo scrutait l’horizon au loin. Et ce monde qui s’ouvrait à l’infini se superposait lentement à son propre avenir.

			Le soir même, Taizo annonça à sa famille qu’il allait poser sa candidature pour faire partie des groupes de pionniers. Personne ne s’y opposa. Lorsque ses parents apprirent que jusqu’à ce que l’on soit autonome en tant que fermier cela ne générait pas de frais et que les dettes de la famille de l’émigrant pouvaient être remboursées par annuités avec les profits acquis sur place, ils eurent même une expression de soulagement. L’expression sur leurs visages, qui trahissait la joie de se débarrasser de lui, ne le contraria pas. Taizo n’avait plus en tête que cette terre inconnue qui soudain s’ouvrait à lui. En réfléchissant, il eut le sentiment que c’était la première fois de sa vie qu’il voulait faire quelque chose, aller quelque part, de sa propre volonté, de sa propre initiative, avec ses propres moyens.

			Dès le début de l’année, il y eut une visite médicale et un entretien. Taizo, qui était de petite taille, était soucieux du résultat, mais après avoir compté les hommes rassemblés là au nombre de trente-sept, il se dit en son for intérieur que le nombre limite étant de cinquante ils seraient sans doute tous pris. Et effectivement il passa les deux épreuves.

			En mars, Taizo partit pour un centre de formation d’Ibaraki avec les autres candidats admis. Une vie réglée avec réveil à cinq heures du matin, un entraînement violent presque digne de l’armée, la production de sa propre nourriture en autarcie, la préparation des repas, la lessive, toutes ces tâches qu’il fallait exécuter seul épuisèrent bientôt Taizo. Certains abandonnèrent. À maintes reprises il pensa à s’enfuir pour regagner sa région natale. Mais chaque fois il imaginait les paysages inconnus qui l’avaient attiré auparavant. Il s’exhortait à y aller coûte que coûte.

			À la fin du mois de mai, il termina l’entraînement. Traversant une haie de gens qui brandissaient le drapeau japonais, il prit le train en direction de Tokyo. Après s’être incliné devant le palais impérial et s’être recueilli aux temples de Meiji et Yasukuni, il se dirigea vers le Centre national de la jeunesse, afin de participer à la soirée donnée en leur honneur pour les encourager avant le départ. Ce fut l’événement de la journée. Il y avait là plus de quatre cents candidats à l’émigration. Sur l’estrade, toutes les personnalités dont on leur avait parlé au cours de l’entraînement se succédèrent et parlèrent avec exaltation. Taizo n’écoutait pas vraiment et observait, bouche bée, les quatre cents hommes présents.

			Le lendemain, le groupe fut au départ de Tokyo, se recueillit au temple d’Ise, au temple de Kashihara puis embarqua sur le bateau à Shimonoseki en partance pour Dairen6. Taizo voyait la mer pour la première fois. Ébahi, il la contemplait, qui s’étendait devant lui, ainsi que l’énorme navire qu’il voyait aussi pour la première fois. La mer était houleuse et le navire tanguait beaucoup. Dès qu’il en avait le temps, Taizo se rendait directement sur le pont. Le tangage était violent, il eut mal au cœur et vomit plusieurs fois, mais il resta cramponné sur le pont. La couleur changeante du bleu au vert des vagues à chaque secousse violente, la surface argentée des flots, qui scintillait au loin, l’horizon qui se fondait dans le ciel, cette étendue d’eau à perte de vue. Le monde inconnu qu’il s’était imaginé commençait déjà. Le regard rivé sur la mer, comme absent à lui-même, Taizo sentit confusément que quelque chose n’allait pas. Quelque part, il se sentait différent des quelques hommes avec lesquels il avait sympathisé pendant la formation et de ceux qu’il avait rejoints pendant la soirée avant le départ. Car il voulait aller les voir, il voulait voir ces paysages qu’il n’avait jamais vus. Parmi les postulants au départ pour la Mandchourie, il n’y avait sans doute personne qui partît pour ces raisons. Aux yeux de Taizo, tous tenaient des propos passionnés appris par cœur, pour le pays, pour le village, pour l’harmonie des peuples, pour la construction de la Mandchourie. Par exemple, lorsqu’ils étaient au centre de formation, quelques jeunes gens firent une dépression nerveuse. Un garçon nommé Hotta, du même âge que Taizo, méprisait profondément ces jeunes qui refaisaient leur paquetage pour rentrer au pays, ceux que leurs parents venaient chercher ; il fulminait avec haine : “Ce ne sont plus des bébés quand même, s’ils ont le mal du pays, fallait qu’ils restent sagement chez eux. Des types comme ça, c’est la honte de la race nippone. Qu’ils rentrent vite fait avant d’aller en Mandchourie !”

			Hotta déclarait avec exaltation que les émigrants de Mandchourie allaient réussir, qu’on allait soutenir un nouveau pays. Cette exaltation indisposait Taizo mais la plupart des hommes écoutaient Hotta avec sérieux et approuvaient ses propos. Taizo pensait qu’ils y étaient contraints, craignant les reproches des responsables, mais ils semblaient pourtant bien partir confiants, pour le pays et pour le village. Parmi les hommes rencontrés lors de la soirée précédant le départ, un homme plus âgé, originaire du Tohoku, Nakazawa, troisième fils d’une famille de fermiers, prétendait être venu parce qu’on lui avait dit qu’on pouvait acquérir un hectare de terrain par personne ; seul cet argument convainquit tout juste Taizo. Il se disait, pris d’une légère inquiétude, qu’il était sans doute le seul à être ainsi fasciné par la mer, malgré ses nausées. Il pressentait qu’il ne devait pas dire que lui voulait surtout voir ces terres immenses.

			Trois jours plus tard, le navire entra enfin dans le port de Dairen. Lorsqu’il descendit du bateau, il chancela. Il gardait en lui une sensation de roulis. C’était une expérience surprenante qui l’amusa. De Dairen, il prit un train des chemins de fer de Mandchourie du Sud. Taizo ignorait où il se dirigeait et ne savait pas exactement ce qui allait commencer là où il allait arriver. Il se contentait de suivre la file, il allait à droite si on lui disait d’aller à droite et montait dans le train si on lui disait de le faire.

			Dans le wagon tous les stores étaient baissés et on ne voyait rien du paysage. Il ignorait depuis combien de temps il était ainsi ballotté, immergé dans une vague odeur de transpiration et d’urine et dans la moiteur étouffante des gens. Avait-on passé la frontière ? Une fenêtre s’ouvrit. Tentant d’apercevoir quelque chose entre les corps, il scruta l’extérieur. Il vit une plaine qui s’étendait à l’infini. Sans doute appartenant à des Mandchous, de misérables masures se dressaient, comme serrées les unes contre les autres. Puis les plaines immenses se succédèrent. Alors qu’il voyait pour la première fois de sa vie ces terres ouvertes qui n’étaient pas enserrées par les montagnes, il n’eut pas le sentiment de les découvrir. Taizo trouva étrange que tout fût semblable aux paysages tant et tant de fois imaginés.

			En regardant les terres dans la brume par le hublot de l’avion, Yoshitsugu imagina le sentiment éprouvé par Taizo son aïeul lorsqu’il avait posé pour la première fois le pied sur ce sol étranger. À l’époque, apparemment, il ne s’agissait pas de l’étranger, mais cela n’en restait pas moins, quoi qu’on en dise, un pays étranger.

			Taijiro se pencha en avant et lui demanda :

			— Dis, Yoshi, j’ai envie d’une bière, tu crois qu’on peut en avoir ?

			— Bien sûr, si tu appuies sur le bouton marqué d’une silhouette, une femme va venir.

			— Appelle-la, toi, Yoshi ! lui dit Taijiro, les yeux plissés, comme pour le supplier.

			Yoshitsugu soupira et appuya sur le bouton, puis demanda une bière à l’hôtesse qui se présenta. Taijiro avait pourtant déjà voyagé plusieurs fois à l’étranger mais cette fois, il demandait tout à Yoshitsugu, comme s’il prenait l’avion pour la première fois. Yoshitsugu commençait à regretter de l’avoir emmené.

			— Ça va, Grand-mère ? demanda-t-il à Yae, assise entre Taijiro et lui.

			— J’ai mal aux oreilles, répéta-t-elle comme elle le faisait depuis un moment, les paupières fermement closes et plissées de rides.

			— Si tu avales ta salive, ça te soulagera.

			— J’en ai tellement avalé que je suis rassasiée ! répondit-elle avec agacement.

			La grand-mère Yae avait obtenu son premier passeport à quatre-vingt-sept ans. Jusqu’au dernier moment, elle avait marmonné qu’elle aurait dû pouvoir y aller sans passeport.

			Elle qui au début n’était pas encline à accepter la proposition de Yoshitsugu, peu après le Nouvel An, avait déclaré que finalement elle partirait. À la maison, la pitoyable lutte pour le partage des biens continuait. De plus, en décembre, mois de son accouchement, Sanae débarqua en compagnie de son petit ami. La famille s’habitua rapidement à la présence de celui-ci mais les réunions de famille devinrent de plus en plus houleuses et la situation inextricable. Le petit ami de Sanae, Yoichi Hasegawa, travaillait dans un restaurant de nouilles chinoises à Shibuya, il demanda au père, Shinnosuke, de lui permettre d’aider au restaurant et de travailler à la cuisine, mais celui-ci ne voulut rien entendre. Pourtant, Yoichi, sans se décourager, rôdait dans la salle du restaurant. Il faisait le ménage, rangeait les vieux magazines et, quand un client se présentait, spontanément, il l’accueillait, ce qui, aux yeux de Yoshitsugu était une attitude passablement servile. Motoki, qui avait été chassé de la chambre de Sanae, dormait dans le restaurant et se retrouva désœuvré à cause du travail effectué par Yoichi ; il avait apparemment commencé à faire un job à la journée, mais il ne sortait pas tous les jours. Il traînait à table ou allait au pachinko avec Taijiro. Puis, le soir venu, les discussions stériles au sujet de la rénovation, sans même atteindre le niveau de réels débats, s’éternisaient.

			2

			La maison était trop bruyante et, de toute façon, la grand-mère voulait s’en éloigner, c’est pourquoi elle accepta la proposition de Yoshitsugu. En vérité, Yoshitsugu ne savait donc pas vraiment si l’endroit où sa grand-mère voulait retourner était celui où elle avait rencontré son grand-père. Toujours est-il qu’elle obtint son passeport. Lorsque Yoshitsugu se mit à établir concrètement le programme du voyage, Taijiro déclara qu’il partait avec eux, prétextant qu’avec Yoshitsugu seul il n’était pas rassuré. Yoshitsugu, qui effectivement appréhendait qu’il arrivât quelque chose à sa grand-mère au cours du voyage, accepta à ce moment-là sans hésitation. Quant au père, concernant ce voyage à trois, il ne se prononça ni pour ni contre, se montrant plutôt indifférent mais prit en charge tous les frais du voyage. Il s’agissait d’une partie de l’assurance-vie du grand-père Taizo que la compagnie d’assurances avait accepté de payer l’année précédente.

			Puis, le matin du départ, Shinnosuke le convoqua dans le restaurant avant l’ouverture et lui dit, en s’inclinant profondément :

			— Occupe-toi bien de ta grand-mère, je compte sur toi. Si elle veut aller dans des endroits qui ne sont pas prévus au programme, emmène-la où elle veut, en priorité. Ce sera son premier et sans doute son dernier voyage, et peut-être bien qu’elle voulait aller là-bas depuis longtemps, marmonna-t-il dans son tablier maculé de taches qui ne partaient pas au lavage.

			— Au fait, Papa, toi aussi, tu es né là-bas, hein ? fit Yoshitsugu, réalisant soudain.

			— Je ne me souviens de rien. J’étais encore bébé, répondit son père en entrant dans la cuisine.

			Sa mère Fumie et sa tante Kyoko les avaient accompagnés jusqu’à l’aéroport. Alors qu’ils faisaient la queue au comptoir d’enregistrement, Kyoko tendit avec insistance une enveloppe à Yoshitsugu en tenant les mêmes propos que son père : “Occupe-toi bien de Grand-mère, je compte sur toi. Emmène-la partout où elle voudra aller.” Kyoko et sa mère Fumie, devant l’entrée qui menait au contrôle de police, continuaient à leur faire signe de la main. Après le contrôle des bagages il se retourna et les vit, agitant toujours la main. Comme pour leur dire adieu. La grand-mère, en revanche, soulagée, avait commencé à marcher d’un bon pas, sans se retourner. Dans une direction qui n’avait rien à voir avec celle de la porte d’embarquement. Yoshitsugu dut la rattraper rapidement et la guider vers la bonne porte. La vieille femme suivit Yoshitsugu en silence, la mine renfrognée.

			— Tu ne veux pas de bière ? demanda Taijiro à Yoshitsugu en ouvrant sa canette.

			— Non. En plus, on va bientôt arriver.

			— On a encore trente minutes, fit Taijiro en buvant sa bière, les yeux fermés.

			Au moment de l’annonce qui informait que l’avion amorçait sa descente avant l’atterrissage, Taijiro déclara qu’il voulait aller aux toilettes.

			— Il faut attendre jusqu’à ce que le signal lumineux soit éteint, répondit Yoshitsugu avec lassitude.

			— Ah bon ? Comment je vais faire, Yoshi ? Je peux pas me retenir, fit Taijiro d’une voix traînante, avec l’intonation particulière qu’il avait quand il était ivre.

			— Les oreilles, j’ai mal aux oreilles, se plaignait la grand-mère d’une petite voix.

			Yoshitsugu ferma les yeux et baissa la tête. Il y eut bientôt une grande secousse et une annonce les informa qu’on venait d’atterrir à l’aéroport international Zhoushuizi de Dairen. Yoshitsugu ouvrit alors les yeux et regarda par le hublot. La piste d’atterrissage et les arbres brillaient d’un éclat argenté. Il essaya d’imaginer son grand-père découvrant le continent pour la première fois, mais il ne savait pas comment était celui-ci dans sa jeunesse, il ne l’avait même jamais vu jeune en photo et cela lui fut impossible. Il était aussi incapable d’imaginer quelles pensées l’avaient traversé à ce moment-là.

			Ce fut lorsqu’ils faisaient la queue devant les guichets de l’immigration que sa grand-mère évoqua la raison du départ de son grand-père pour la Mandchourie.

			— Tu sais, il était pauvre et c’était le fils cadet, c’est pour ça qu’il s’est inscrit pour partir avec les corps de pionniers. Il est venu ici en tant que pionnier, voilà. Il devait avoir une vingtaine d’années. Il a pris le bateau à Shimonoseki et est arrivé dans cette ville, dit-elle, sans transition.

			— Ah oui, acquiesça Yoshitsugu, attendant la suite.

			Mais la grand-mère n’ajouta rien, fixant en silence la file qui n’avançait pas.

			— Les émigrants, ils étaient venus pour défricher ? questionna-t-il pour relancer la conversation, mais la grand-mère se contenta de hocher légèrement la tête.

			— Oui, ça s’est fait comme ça, dans les régions rurales pauvres, on a invité les gens à émigrer en Mandchourie, dans le cadre de la politique nationale. Pendant la crise financière de Showa7, des villes et des villages ont été frappés de plein fouet, et même si après le début de la guerre l’économie avait repris, ils n’avaient pas pu se redresser. Les petits métayers devaient la moitié de ce qu’ils récoltaient aux propriétaires sur leurs petites exploitations, la pauvreté venait aussi du déséquilibre entre la population et les terres agricoles disponibles ; le gouvernement a dû penser faire d’une pierre deux coups en envoyant une partie de la population en Mandchourie, où il y avait de l’espace.

			L’oncle Taijiro, le nez rouge d’avoir bu trop de bière, avait donné cette explication d’une voix forte avec, semblait-il, une certaine fierté. Yoshitsugu, légèrement agacé par l’attitude de son oncle, le réprimanda à voix basse.

			— Tai-chan, tu parles trop fort ! Beaucoup plus que tu ne le crois !

			— Et toi, Grand-mère, tu es partie pour quoi ? C’était pas avec ces groupes de pionniers, je suppose ? lui demanda-t-il tout en avançant lentement pour réduire la distance qui s’était ouverte avec le début de la file.

			Après un long silence qui faisait penser qu’elle n’allait pas répondre, la grand-mère marmonna :

			— On m’avait dit qu’il y avait du travail. Ton grand-père est arrivé par Shimonoseki mais moi, j’ai pris le bateau à Moji8 pour atteindre cette ville.

			— Et quel genre de travail il y avait ? questionna Yoshitsugu au moment où vint leur tour au guichet de l’immigration.

			Le premier fut Taijiro, puis la grand-mère et enfin Yoshitsugu qui obtint au guichet le visa d’entrée dans le pays.

			Une ville.

			Ce fut pour Yoshitsugu la première impression qu’il eut de Dairen. Ils prirent le taxi pour aller à l’hôtel et, en regardant la ville se dérouler derrière la vitre, il se dit que c’était juste une métropole très peuplée. Comme il savait que chacun de ses grands-parents avait pris le bateau pour venir ici, il avait imaginé une ville avec plus d’attrait et de charme désuet. Certes, les dignes bâtisses en pierre qui apparaissaient soudain des deux côtés de larges avenues, l’architecture chargée, de style baroque ou rococo, les tramways qui parcouraient les rues de la ville, tout cela était différent de ce que Yoshitsugu avait imaginé des rues d’une ville chinoise et cela lui donnait le sentiment de s’être égaré dans un endroit qui n’était ni l’Asie ni l’Europe, mais en partie seulement, car les hauts buildings et les grands magasins qui se dressaient et semblaient tout masquer, les trottoirs noirs de monde, lui rappelaient un Shinjuku bondé, Hong Kong où il était allé une fois, mais aussi Bangkok dont son aîné Motoki lui avait montré des photos. Cela ne lui évoqua pas une ville singulière au passé particulier. Lorsqu’ils firent l’enregistrement à l’hôtel proche de la gare de Dairen, c’était déjà le soir. Ils avaient pris deux chambres, une pour la grand-mère et une autre, juste en face, que partageaient Yoshitsugu et son oncle. Aussitôt dans la chambre, Taijiro lança sa valise et s’allongea sur le lit avec ses chaussures, émettant un pet vigoureux.

			— Aah, je suis saoul, je peux dormir ? fit-il, et aussitôt sa respiration régulière se fit entendre.

			Yoshitsugu laissa Taijiro pour se rendre auprès de sa grand-mère. Il frappa à la porte qui s’ouvrit deux minutes après.

			— Il y a un endroit où tu voudrais aller ? demanda-t-il.

			— Non, répondit aussitôt Yae.

			— Mais pourtant, ça y est, on est arrivés et on a du temps avant le dîner.

			— Non, je vais m’allonger un peu, fit la grand-mère en repoussant Yoshitsugu pour refermer la porte.

			— Oh là là, soupira Yoshitsugu.

			Puis il se dirigea vers sa chambre et s’aperçut qu’il n’avait pas pris sa carte magnétique. La porte se refermait automatiquement. Il frappa à la porte et appela, “Tai-chan, lève-toi !”, mais la porte ne semblait pas vouloir s’ouvrir. Il eut un claquement de langue agacé puis descendit jusqu’à la réception. Il demanda un plan de la ville à l’accueil, s’installa sur un canapé et déplia le plan. Derrière la porte automatique de l’hôtel, la ville poussiéreuse se teintait d’une couleur orangée.

			Se disant qu’il était inutile d’attendre le réveil de Taijiro dans le hall de la réception, Yoshitsugu partit pour la ville orangée, muni seulement de son plan. Les gens et les voitures abondaient. Il y avait un terminal de bus, un Kentucky Fried Chicken et un Pizza Hut. Ce n’était rien de plus, d’après ce qu’il voyait, qu’une grande ville. Selon le plan, si l’on descendait un peu au sud du terminal des bus et si l’on suivait tout droit la rue qui se dirigeait vers l’est, on tombait sur une place célèbre. Il glissa le plan dans la poche de son jean et se mit à marcher en flânant. L’ensemble était poussiéreux, les bâtiments teintés d’orange et les arbres longeant les avenues s’effaçaient dans la brume.

			Yoshitsugu, qui avait commencé à parcourir l’avenue Zhong­shan, réalisa soudain qu’il n’avait rien sur lui. La clé de l’hôtel était dans la chambre, ainsi que le portefeuille qui ne contenait que des yens dans son sac. Il n’avait ni clé, ni passeport, ni argent. À ce moment-là, Yoshitsugu ressentit comme une brûlure au fond du ventre. C’était une sensation étrange. Il s’arrêta, observa le spectacle de cette ville qu’il n’avait jamais vue mais qui lui paraissait banale, puis il réfléchit à cette chaleur qui venait de lui titiller le fond du ventre. Il se demandait de quoi il s’agissait mais n’en avait aucune idée. Il se remit à marcher. Il croisait des familles. Il croisait des couples. Une femme d’un certain âge, les mains prises par de grands sacs pleins, dépassa Yoshitsugu en le bousculant. Des klaxons retentissaient. Des motos se faufilaient entre les voitures. Plus il marchait, plus la chaleur s’intensifiait et la température lui semblait augmenter. Et plus la température montait, plus il avait la sensation d’avoir le corps léger. Il eut envie de rire à gorge déployée, il venait de comprendre enfin. Il était excité. Apparemment, c’était ça, il était excité de se retrouver dans une ville inconnue, les mains vides.

			Il imagina son grand-père Taizo et sa grand-mère Yae, à l’époque plus jeunes que lui, quitter chacun leur ville pour des raisons différentes. Il ne voyait ni le visage de son grand-père jeune ni celui de sa grand-mère, mais il était capable maintenant plus qu’avant de se faire une idée des sentiments qu’ils avaient éprouvés alors. N’était-ce pas ce sentiment-là ? N’avaient-ils pas contemplé la ville exactement dans la même disposition d’esprit que lui aujourd’hui qui n’avait rien sur lui et qui s’amusait de cette situation ? Évidemment, c’était une autre époque. La guerre avait commencé et le mot pauvreté avait probablement une tout autre signification. Ses grands-parents ne s’étaient sans doute pas efforcés d’atteindre cette terre inconnue avec la même nonchalance que lui. À l’origine ils ignoraient certainement le concept même de voyage. Avec la résignation de ceux qui ont laissé derrière eux le pays natal, ils se raccrochaient désespérément à quelque chose. Ils avaient certainement découvert la ville qu’ils apercevaient du bateau. Pourtant, malgré les circonstances et leur dénuement, ils avaient dû ressentir cet instant d’excitation. Cette brusque envie de rire. Bientôt devant lui il aperçut la place en forme de cercle, immense, Yoshitsugu réalisa alors que c’était ce à quoi il aspirait. Il souhaitait ardemment partager, ne serait-ce qu’un instant, les sentiments éprouvés par ces deux jeunes gens qu’il lui était impossible de rencontrer, son grand-père Taizo et sa grand-mère Yae dans leur jeunesse.

			Il fut tout de même impressionné par la place ronde encerclée de bâtisses imposantes. Il se souvint de ce qu’il avait lu dans le guide au sujet de cette place. Il y était écrit que ces vieilles constructions dataient de l’occupation japonaise. Les yeux rivés sur les rues qui partaient en étoile, il tenta de superposer le passé et le présent, mais évidemment, pour lui qui ne savait rien du passé, ce fut impossible. Il pouvait juste constater combien c’était immense et formidable.

			Il fit le tour de la place et reprit le chemin par lequel il était arrivé. La couleur orangée avait été balayée pour faire place à un bleu léger qui commençait à colorer l’extrémité du ciel. Les enseignes des boutiques le long de la rue s’allumaient. Les caractères chinois qu’il croyait pouvoir lire sans pour autant y parvenir se détachaient dans la pénombre, enfin, Yoshitsugu eut la sensation réelle de se trouver en pays étranger.
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			Lorsqu’il retourna à la chambre, Taijiro était réveillé et regardait la télévision. C’était la chaîne NHK diffusée par satellite.

			— On fait quoi pour le dîner ? lança sèchement Yoshitsugu, agacé par le fait que Taijiro ait recherché exprès la chaîne japonaise alors qu’on était en Chine.

			— C’est vrai que j’ai faim. Tu ne connais pas un endroit où c’est bon, Yoshi ?

			Sans répondre, et cette fois emportant sa carte magnétique, Yoshitsugu alla frapper à la porte de la grand-mère. La porte s’ouvrit.

			— Qu’est-ce que tu veux manger ? demanda-t-il. Allons manger à l’extérieur.

			— Je n’ai pas le courage de sortir, répondit la grand-mère.

			— Bon, on dîne dans un restaurant de l’hôtel ?

			— Oui, d’accord. Faisons comme ça.

			À ces mots, la grand-mère retourna dans sa chambre et ressortit avec la carte magnétique à la main. Découragé à un point qui l’étonnait lui-même par le fait que sa grand-mère ne veuille aller nulle part, Yoshitsugu ouvrit la porte de la chambre et interpella Taijiro :

			— Tai-chan, Grand-mère dit qu’elle préfère aller au restaurant dans l’hôtel !

			Il y avait dans leur hôtel deux restaurants chinois (un de cuisine cantonaise et un yum cha), un restaurant japonais style bistrot et une sorte de cafétéria. Yoshitsugu pensa que l’on opterait pour la cuisine cantonaise ou le yum cha, mais lorsqu’ils furent à l’étage des restaurants, leur grand-mère déclara préférer la cuisine japonaise.

			— Quoi ? le premier jour, tu veux manger japonais ? objecta Yoshitsugu.

			— La cuisine chinoise, je n’en peux plus, fit la grand-mère, entrant d’elle-même dans le restaurant japonais.

			Taijiro, indifférent, lui emboîta le pas en disant “Allons-y, pourquoi pas ?”. Yoshitsugu fut contraint de les suivre.

			C’était un restaurant entre deux styles, le mur était décoré d’éventails de style chinois et de vestes japonaises de fête en cotonnade et, à part eux, il n’y avait pas d’autres clients. Aucun employé ne parlait japonais et comme sa grand-mère qui avait voulu entrer et Taijiro ne se manifestaient pas, Yoshitsugu arriva tant bien que mal à passer la commande en montrant du doigt les photos du menu. La bière Kirin était fraîche mais les plats commandés furent servis avec une étrange rapidité, les brochettes de poulet, les légumes cuits à la sauce de soja, les tempuras et les pâtes udon semblaient tous des plats sous vide, pourtant, curieusement, ils sentaient tous l’anis étoilé. Yae et Taijiro buvaient leur bière d’un air las et mangeaient visiblement à contrecœur. Yoshitsugu aurait voulu faire plaisir à sa grand-mère, surtout en début de voyage. Encore un peu exalté, il s’évertuait à animer la conversation, “Où ira-t-on demain ? Que mangera-t-on ?”. Mais elle répondait à peine et mangeait en silence. Quant à Taijiro, il lui demanda encore de commander de la bière et Yoshitsugu, désabusé, finit par se taire pour continuer à manger cette cuisine peu savoureuse.

			Il commençait à se demander si ce voyage n’était pas un fiasco. Sa grand-mère était de mauvaise humeur et Taijiro ne lui apportait aucun soutien, provoquant plutôt son agacement. Pourtant il n’était pas question de rebrousser chemin. Et malgré le comportement de ses deux compagnons de voyage, il devait au moins en profiter et s’efforcer de retrouver l’exaltation éprouvée dans la rue auparavant.

			— Comme travail, eh bien, il n’y avait que les restaurants ou les bars, vous savez, fit la grand-mère, ouvrant soudain la bouche lorsque toutes les assiettes sur la table furent presque vides.

			Yoshitsugu, ne comprenant pas de quoi elle parlait, la fixa, bouche bée.

			— Yoshi, tu peux commander de la bière ? Ou non, du saké s’ils en ont, ou même du baijiu9 à la rigueur, dit Taijiro.

			Yoshitsugu appela le serveur et commanda sur le menu ce qui ressemblait à du saké, puis, enfin, il réalisa que sa grand-mère répondait à la question qu’il lui avait posée dans la file devant le guichet de l’immigration.

			— Ah, la restauration ? C’est dans ça que tu travaillais, Grand-mère ?

			— En métropole, il n’y avait pas de travail à cette époque, et il y a eu des tas d’événements, donc je me suis dit, traversons la mer pour aller loin, voilà.

			— Donc, il y avait des restaurants et des bars ?

			— Bien sûr qu’il y en avait. À Shinkyo10 il y avait un quartier japonais, c’était animé, je peux vous le dire. Si on n’était pas regardant, du travail il y en avait à la pelle.

			— Et alors c’est dans un restaurant que tu as rencontré Grand-père Taizo ? Il était client et vous êtes devenus amis ?

			Yoshitsugu s’empressa de remplir le verre de bière de sa grand-mère alors vide aux deux tiers. C’était un moyen de la faire parler. Mais elle ne toucha pas à son verre et fixait la veste de cotonnade qui ornait le mur.

			— Grand-père, il s’était enfui, dit-elle, laissant échapper un rire léger.

			Yoshitsugu se dit que depuis qu’ils avaient quitté Narita, c’était la première fois qu’il voyait un sourire sur le visage de sa grand-mère.

			— Il s’était enfui déguisé en femme, et une fois arrivé à Shinkyo, il a été sauvé par des Mandchous. Bien sûr, moi je n’y étais pas, on me l’a raconté après. Qu’est-ce que c’était mauvais cette cuisine, hein ! On a fini de manger, rentrons. Je suis fatiguée et j’ai encore mal aux oreilles.

			Elle se leva.

			— Mais Grand-mère, je viens de commander du saké !

			— Eh bien, restez ici à boire. Moi je retourne à la chambre.

			— Tu veux qu’on te raccompagne ?

			— Non, non.

			La grand-mère arrêta d’un geste Yoshitsugu prêt à se lever et, comme elle l’avait fait à Narita, sortit du restaurant sans se retourner.

			Yoshitsugu interrogea Taijiro :

			— Tu étais au courant, toi ?

			— Non, pas du tout. Ils n’en ont jamais parlé.

			On leur apporta du baijiu. Taijiro se servit dans le verre de bière qu’il avait vidé et but d’un coup, “Hum, il est bon”.

			— Shinkyo, c’est où ?

			— Sur le programme, c’était indiqué. Changchun, c’est là. On y va dans trois jours.

			— Qu’est-ce que ça veut dire “Il s’était enfui” ? Que c’était un déserteur ?

			— Peut-être bien. Mais si ça se trouve, elle ne dit pas la vérité, va savoir. Ils n’ont jamais rien dit au sujet de cette époque-là, on ne peut pas savoir si elle dit vrai aujourd’hui. Tu bois un coup, Yoshi ?

			Taijiro lui tendit la bouteille d’alcool mais Yoshitsugu refusa, il ressassait les propos de sa grand-mère. Il en ignorait le sens et les détails mais contre toute attente il se plaisait à imaginer ses grands-parents dans leur jeunesse. Ses grands-parents avaient eu une jeunesse, des aspirations, des refus, ils avaient fui quelque chose, les imaginer ainsi provoquait de nouveau en lui cette même exaltation.

			Yae Tagawa s’était retrouvée à travailler dans le bar Le Baron de l’avenue Nihonbashi à Shinkyo simplement par hasard. Après l’école primaire, en même temps que nombre de filles et de garçons, elle avait quitté Shizuoka pour Tokyo. C’est ce que tout le monde faisait et elle n’éprouva à ce sujet ni doute ni insatisfaction. Elle devait faire son apprentissage dans un restaurant d’Asakusa. On la réveillait le matin à quatre heures et on la faisait travailler le soir jusqu’à plus de minuit. Huit jeunes filles dans une situation similaire dormaient dans la même chambre. Elles étaient trop occupées pour se quereller mais ne devenaient pas amies pour autant. Toujours affamée, toujours fatiguée jusqu’à l’épuisement, Yae se disait que c’était sans doute normal. Elle ne connaissait rien d’autre et n’avait donc aucun point de comparaison. La sixième année, une employée qui avait quitté le restaurant lui conseilla de travailler dans un cabaret. Le salaire y était bien meilleur. Attirée par ce seul argument, Yae quitta son travail au restaurant et commença à travailler dans le cabaret qui se trouvait aussi à Asakusa. La jeune femme lui prêta un kimono. Cela lui plaisait, car le travail ne commençait que le soir. Elle apprit que si elle était agréable, elle serait demandée par les clients et empocherait ainsi des pourboires. Elle n’était pas douée pour la danse mais certains hommes se réjouissaient de sa maladresse.

			Parmi les clients se trouvait un homme qui se disait peintre et c’est par son intermédiaire que Yae avait entendu parler de la Mandchourie. Il disait que là-bas c’était bien plus vivant que Tokyo, que c’était animé, qu’il y avait du travail à volonté et que la situation alimentaire y était satisfaisante. Chaque fois qu’il était ivre, l’homme invitait systématiquement Yae à partir avec lui. Puis il se mettait à chanter “Las de vivre dans ce Japon si étroit, de l’autre côté de la mer, il y a la Chine…” Yae n’avait aucunement l’intention de partir si loin et elle doutait fort de la sincérité de l’homme, mais lorsqu’elle l’écoutait chanter à voix basse, des paysages lui traversaient le cœur. Des paysages dont elle ignorait où ils se trouvaient, différents de sa région natale où s’étendaient les champs de thé, différents du quartier animé d’Asakusa. Des terres immenses sans herbe et sans arbres à l’infini, aux confins desquelles le soleil d’un rouge presque terrifiant se couchait, ces paysages-là. Ces images surgissaient puis disparaissaient aussitôt avant qu’elle eût le temps d’éprouver de la nostalgie ou l’envie d’y aller. Seule cette étrangeté lui restait, Où était-ce ? Pourquoi ces paysages surgissaient-ils ainsi ?

			À dix-neuf ans, Yae se rendit à l’hôtel où l’homme l’avait invitée puis se donna à lui. Elle ignorait ce qu’était l’amour, mais une fois ce genre de relation établie il lui arrivait de penser à lui. Elle avait fini par se dire que c’était peut-être une bonne chose de partir avec lui vers cette région appelée la Mandchourie. Yae se prenait à penser pour la première fois de sa vie qu’il existait peut-être un ailleurs plus attrayant et un avenir meilleur.

			Lorsque l’homme l’exhorta encore à partir avec lui en Mandchourie, elle qui jusqu’alors avait ignoré ses invitations, murmura ce jour-là “Oui, partons !”. L’homme, surpris, la regarda. Puis l’affaire prit soudainement une tournure concrète. Avec ses économies, Yae paya les frais du voyage pour deux personnes. Elle n’avait plus rien. Elle ne fut plus en mesure d’envoyer de l’argent à ses parents. Mais cela lui était égal. L’homme disait qu’ils s’en sortiraient une fois là-bas, elle le croyait. Yae quitta son travail au cabaret, recueillit tous les papiers nécessaires, rassembla ou jeta le peu d’affaires qu’elle possédait et le jour prévu se rendit à la gare de Tokyo.

			Elle eut beau attendre, l’homme ne vint pas. Elle regarda le billet qu’il lui avait donné. L’heure du rendez-vous était passée depuis longtemps, Yae était songeuse. Avait-il reculé au dernier moment ? Ou bien, dès le début, n’avait-il aucune intention de partir en Mandchourie ? Sur l’argent qu’elle lui avait remis, avait-il acheté uniquement le billet de Yae et empoché le reste ? Curieusement, ces hypothèses ne provoquèrent en elle ni colère ni tristesse.

			Qu’allait-elle faire ? Toujours songeuse, se laissant porter par le flux de la foule, elle monta dans le train. Qu’allait-elle faire ? Le train une fois parti, elle se posait encore la question. Au crépuscule, le train aborda une gare proche de son village natal. Qu’allait-elle faire ? En contemplant l’obscurité derrière la vitre elle eut envie de rire. Elle avait l’impression de voir son corps flotter dans l’air.

			En parlant avec une femme sur le bateau, elle apprit qu’à Shinkyo des restaurants et des bars s’alignaient le long de l’avenue Nihonbashi. Cette femme travaillait dans un de ces établissements et, comme sa mère était souffrante, elle était retournée une fois au Japon. Se laissant conduire par la femme, Yae prit le train de Dairen à Shinkyo. De la fenêtre, elle apercevait des étendues de terres désertes comme elle n’en avait jamais vu. Elle vit le soleil orange comme un bonbon se coucher à l’horizon et elle faillit pousser un cri. Ce paysage, elle l’avait vu. Elle ne voulait pas partir pour une terre inconnue avec un homme, mais simplement voir ces paysages. La tête dans ces pensées, Yae, comme une enfant, colla son front à la vitre.

			Elle se précipita dans les restaurants, demandant s’il y avait du travail. Au début, elle fut embauchée dans un restaurant japonais Kawamatsu. Un des clients lui proposa de travailler dans un café. Comme le salaire y était plus intéressant, Yae changea sans hésiter pour le café Baron. Le patron était très corpulent, proche de la soixantaine et la tenancière une très belle femme. Malgré une apparente froideur, elle avait en fait un tempérament franc et jovial et gérait presque tout dans le café. Était-elle la femme du patron ou sa maîtresse ? Aucune des employées ne le savait. Il y avait près du café, dans une petite ruelle, une sorte de longue baraque en bois où plusieurs employées du Baron habitaient. Le patron l’avait louée et il déduisait le montant du loyer du salaire de ses employées. Une des chambres était libre et Yae décida d’y habiter.

			Comme l’homme le lui avait dit, Shinkyo était une ville beaucoup plus vivante que Tokyo. Dans la ville et parmi les clients on voyait des soldats mais dans la vie quotidienne on oubliait presque que l’on était en temps de guerre. Les rues étaient larges, les peupliers qui les bordaient scintillaient d’un éclat blanc sous les rayons du soleil, les bâtiments en brique étaient gigantesques, on se croyait dans une lointaine contrée étrangère et il suffisait de s’y promener pour se sentir le cœur joyeux. Kazuko, qui avait deux ans de plus que Yae, correspondait régulièrement avec sa sœur aînée restée en métropole et lui racontait qu’après les jours sans viande il y aurait au Japon des restrictions pour le riz ou que le sucre était rationné, puis elle disait qu’elle voulait voir sa mère et sa sœur aînée, se demandant en soupirant ce qu’était devenu son grand frère parti au front ; Yae, de son côté, ne ressentait aucune nostalgie pour son village natal. Elle écrivait et avait recommencé à envoyer de l’argent, mais elle finit à la longue par arrêter d’écrire.

			Chaque fois qu’elle effectuait les formalités pour envoyer de l’argent, elle se disait qu’elle ne retournerait sans doute jamais au pays. Elle ne détestait pas ses parents et ses frères et sœurs ne lui étaient pas antipathiques. Lorsque Kazuko parlait de son frère aîné, il lui arrivait de se dire que son petit frère d’un an de moins qu’elle avait dû recevoir le papier rouge de mobilisation. Mais Yae avait découvert que l’on pouvait choisir l’endroit où l’on voulait vivre. Et cet étonnement, cette fraîcheur et cette légèreté supplantaient tout.
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			Ce fut environ deux ans après avoir été embauchée au Baron que Yae avait rencontré Taizo. Parmi les habitués, un certain Yasuda écrivait des scénarios pour la Société du cinéma mandchou, il vint un jour accompagné d’une femme. Il demanda Yae en souriant, goguenard. Lorsqu’elle lui dit qu’il était rare de le voir accompagné, il donna un coup de coude à la femme à ses côtés et éclata de rire.

			— Une bière, s’il vous plaît ! demanda la femme.

			Yae le dévisagea. Sa voix était celle d’un homme. En y regardant mieux, elle vit qu’une pomme d’Adam saillait sur son cou, sa coupe de cheveux au carré avec une frange avait aussi quelque chose d’étrange. Lorsqu’elle demanda s’il était un homme, tous deux rirent de plus belle.

			Yasuda raconta l’histoire avec humour. Cet homme, Taizo Fujishiro, venu en Mandchourie comme immigrant, s’était installé dans un village de la Mandchourie du Nord, mais contrairement à Chiburi11 et à Jiamusi12, la terre n’y était pas fertile, on avait beau semer et semer encore, on ne récoltait rien, la nourriture manquait, le travail était épuisant, il y faisait un froid incroyable, ce qui fit que, dégoûté, seul, il avait pris la fuite. Il ajouta “Et en plus, déguisé en femme”.

			Yasuda raconta alors à Yae qu’après avoir quitté le village il était arrivé dans un hameau mandchou où il avait été hébergé. On le prévint alors que plus loin des bandits sévissaient. On lui précisa qu’il y avait plusieurs sortes de bandits, s’il croisait la route de ceux de la bande Kosokai13, il devait se résigner à perdre la vie, si c’était ceux des Ryokuryu14, il fallait qu’il se fasse passer pour une femme. Sans vraiment comprendre, Taizo reçut une tenue complète de femme et le lendemain, ainsi vêtu, il continua sa route. Yae ne crut pas à cette histoire. Elle prit cela pour les grandes lignes d’un scénario comme en écrivait Yasuda et dont il parlait souvent.

			— Et alors, depuis vous êtes dans cette tenue ? questionna-t-elle pour plaisanter.

			— Mais non, quand il est arrivé à Shinkyo, au début, il avait peur qu’on le retrouve, il est allé dans la vieille ville. Il a travaillé dans un restaurant pour les Mandchous. Et puis il s’est fait remarquer par la Société du cinéma mandchou.

			Yasuda riait encore. Taizo, assis à côté de lui, se contentait de sourire sans avoir l’air de vouloir parler.

			— Donc maintenant vous êtes comédien ? lui demanda Yae en lui servant de la bière.

			— Un petit rôle, fit Taizo, ouvrant la bouche pour la première fois.

			— C’est la tenue qu’il aura dans le rôle, cette fois c’est une comédie, ajouta Yasuda.

			Yae ne savait pas si cette histoire était vraie ou fausse. En réalité, peu lui importait. Son travail consistait à sourire aimablement et à se mettre au diapason de ce que racontaient les clients. Elle ne pensait qu’au pourboire que Yasuda allait probablement lui laisser.

			Par la suite, Taizo revint au Baron. Il lui arrivait de venir avec Yasuda, ou à plusieurs avec celui-ci et des employés de la Société du cinéma mandchou ; beaucoup plus rarement il venait seul. Il n’était plus déguisé en femme et portait un pantalon fatigué qui laissait deviner d’un coup d’œil qu’il était désargenté. Taizo avait quelque chose d’étrangement attachant et même lorsqu’il venait seul, en un rien de temps, il se retrouvait à boire avec d’autres clients. Et il les laissait même payer le pourboire. Mais quand des soldats apparaissaient, il se levait et payait son addition.

			Un jour, Yae demanda à Taizo de lui faire visiter la vieille ville. Le soir elle se rendait au Baron, travaillait jusque tard dans la nuit puis rentrait dormir dans la longue baraque en bois, elle n’était pas insatisfaite de cette vie mais elle avait envie de voir autre chose. Elle ne savait pas quoi exactement, seulement elle avait conscience que dans cette ville, dans le monde, se déployait une multitude de choses qu’elle n’avait encore jamais vues et qu’elle désirait voir. Elle voulait savourer à nouveau la sensation qu’elle avait eue en contemplant du train la plaine qui s’étendait jusqu’à l’horizon, le soleil qui y disparaissait. Avant, elle pensait que tout ce qu’elle voyait était limité à ce qu’on lui montrait. Ce qui l’étonnait elle-même.

			Le patron et la tenancière l’avaient avertie que la vieille ville, qui était le quartier mandchou, était dangereuse et qu’il valait mieux ne pas y mettre les pieds. Il y avait des regroupements antijaponais et des bandits attaquaient les maisons de prêteurs sur gages et les bijouteries. Le fossé entre pauvres et riches était inimaginable et la vieille ville grouillait de voleurs à la tire. Et plus que tout, c’était sale, ainsi que le disait en fronçant les sourcils Hideko, la doyenne des employées du Baron. Ajoutant que si elle allait là-bas, elle attraperait on ne sait quelle maladie contagieuse. Yae voulait simplement aller là où elle n’était encore jamais allée. Comme elle n’avait pas le courage de s’y rendre seule, elle demanda à Taizo qui avait autrefois travaillé dans un restaurant mandchou de l’accompagner.

			Taizo accepta aussitôt. Ils se retrouvèrent à midi et prirent une voiture à cheval. C’était la première fois que Yae montait dans une voiture à cheval. Et dans la vieille ville, elle resta sans voix, ébahie. Elle avait bien imaginé découvrir un monde inconnu mais elle avait sous les yeux un monde bien différent de ce qu’elle avait imaginé. À la différence du quartier japonais bien ordonné, des entrelacs de petites ruelles se mêlaient et dans chacune d’elles des boutiques et des marchands ambulants s’entassaient, la foule s’y bousculait. Quincailleries et pharmacies, boucheries, papeteries, vanniers et bourreliers, les échoppes s’alignaient et avaient toutes, sans exception, un tissu rouge à leur enseigne, avec, accrochés à la devanture, des articles. Pour les papeteries des pinceaux, pour les pharmacies des boules médicinales enfilées comme les perles d’un chapelet. On y trouvait aussi un coiffeur installé au bord de la rue, un vendeur de canards entassés dans un panier, une marchande de fourrures étalées sur le sol, des alignements de cages à oiseaux, un mystérieux marchand ambulant qui proposait des tasses ébréchées, des poupées sans bras, un bateleur qui faisait une démonstration de maniement du sabre, un musicien qui jouait de son instrument. Partout s’entassaient ambulants, gargotes et boutiques, l’odeur de la viande crue et des poissons vendus dans les échoppes, l’odeur suave de la farine de blé étuvée, l’odeur de viande brûlée, celle de l’ail et du gingembre, de l’huile, des sucreries, l’épouvantable odeur de crottin de cheval, toutes ces odeurs se mêlaient comme pour ne faire qu’un bloc. Les gens en costume chinois mangeaient dans les gargotes, devant les établissements, sur le trottoir, la chaussée, assis ou accroupis, de temps en temps debout. Les pousse-pousse et les voitures à cheval passaient, se frayant un chemin parmi eux. La musique d’un instrument à cordes, le tintement d’une clochette pour une quelconque réclame, les voix des rabatteurs, les conversations semblables à des vociférations, tout cela résonnait puissamment.

			Chaque fois qu’elle remarquait quelque chose, Yae s’arrêtait et Taizo, qui marchait devant, revenait sur ses pas et, suivant son regard, lui donnait des explications : “Ça, c’est un photographe, on se fait prendre en photo devant ce tableau”, ou bien “Ça, c’est une vessie de bœuf. On y met de l’alcool, pour boire”. Ou encore, “Les enseignes avec le caractère de l’étang indiquent un bain public”. Ce qui étonnait le plus Yae, c’étaient ces hommes qui marchaient avec des balanciers sur les épaules. À chaque extrémité du balancier était ficelé un panier qui ne contenait ni nourriture ni vêtements, mais un nourrisson. Taizo lui expliqua qu’il s’agissait de marchands d’enfants mais elle ne put y croire vraiment.

			Taizo s’arrêta devant un marchand de manju15 avec ses marmites à même le sol, il en acheta ainsi que du porc rôti et en donna à Yae. Elle en avait déjà mangé dans les restaurants chinois de l’avenue Nihonbashi mais ce qu’ils avaient acheté au marchand ambulant lui parut savoureux comme pouvait l’être quelque chose de différent.

			— C’est incroyable, Taizo-san ! finit enfin par dire Yae, après qu’ils eurent tourné de ruelle en ruelle, comme s’ils étaient envoûtés.

			Taizo se mit à rire comme si elle lui faisait un compliment.

			— Là-bas on peut lire qu’il s’agit de voyance et de divination, on peut se faire dire la bonne aventure ? lui demanda-t-elle, lui montrant une enseigne qu’elle avait remarquée depuis un mo­­ment.

			— Oui, c’est un voyant, fit Taizo en hochant la tête.

			— J’aimerais bien le consulter, c’est possible ?

			— Rien de mal à ça.

			Taizo fendit la foule pour aller dans la direction d’un diseur de bonne aventure dont l’échoppe se réduisait à une table posée sur la chaussée avec pour enseigne un drapeau où l’on lisait les caractères de la vérité et de la voyance. Yae le suivit.

			Taizo interpella le voyant à la barbe blanche et à la queue de cheval, qui offrit à Yae de s’asseoir sur une pauvre chaise en bois. Il se mit à examiner son visage avec une énorme loupe puis regarda la paume de sa main. D’un geste, il invita Taizo à s’approcher, procédant au même examen minutieux. Puis, s’adressant à lui, il se mit à parler avec volubilité et lorsqu’il eut fini, les lèvres hermétiquement closes, d’un geste il réclama son dû. Yae s’empressa de lui donner la somme requise.

			— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda-t-elle à Taizo qui avait repris son chemin au milieu de la foule.

			— C’était un charlatan, lui répondit-il, regardant droit devant lui.

			— Pourquoi ? Il a prédit quelque chose de mauvais ?

			— Il nous a pris pour un couple et il a fait ses prédictions en fonction de ça. On aura six enfants et on en perdra la moitié, il a dit. Si on ne s’adonne pas au jeu, on aura une vie tranquille. Il s’est trompé dès le début, tout est faux, lâcha-t-il brusquement.

			Yae n’avait jamais été attirée par Taizo et si elle avait dû avoir une liaison avec un client, elle aurait préféré un homme employé à la Banque de Mandchourie ou aux Chemins de fer, dont l’avenir et les revenus étaient assurés. Pourtant, à cet instant-là, elle eut un vague pressentiment. Elle sentit dans un coin de son cœur, loin de tout lien avec ses sentiments, qu’il était fort possible qu’elle passât sa vie avec cet homme.

			
				
					4. Ère Showa : 1925-1989. La quinzième année correspond à 1940.

				

				
					5. Slogan des autorités japonaises au Mandchoukouo, prônant l’harmonie des races : Mandchous, Chinois, Mongols, Japonais et Coréens.

				

				
					6. Nom japonais de la ville de Dalian.

				

				
					7. Crise de 1929, quatrième année de Showa.

				

				
					8. Ville portuaire du Kyushu.

				

				
					9. Alcool blanc à base de sorgho ou de riz.

				

				
					10. Littéralement, “Nouvelle Capitale”, nom japonais, au temps de l’occupation, de la capitale du Mandchoukouo, actuelle Changchun.

				

				
					11. Chiburi : ville de l’Est de la Mandchourie où s’installèrent les premiers pionniers japonais dès 1933.

				

				
					12. Jiamusu : ville du Nord-Est de la Mandchourie qui fut un centre administratif important ainsi qu’une base militaire où s’installèrent de nombreux Japonais.

				

				
					13. Littéralement “société des lances rouges”. Groupe secret d’autodéfense de paysans du Nord de la Chine. Ils portaient un gland rouge au bout de leur lance.

				

				
					14. La bande des dragons verts.

				

				
					15. Brioche de farine de riz farcie de viande ou de pâte de haricots sucrée.

				

			

		

	
		
			

			CHAPITRE III

			1

			Yoshitsugu téléphona chez lui de la chambre d’hôtel. Taijiro était parti boire un verre au bar. La grand-mère devait dormir après avoir dîné rapidement et laissé encore une fois Yoshitsugu et Taijiro pour regagner sa chambre.

			Sa mère répondit au téléphone.

			— Ah ! Qu’est-ce qui se passe ?

			Derrière sa voix, le brouhaha. Le son de la télévision, les pleurs d’un nourrisson et une voix de tête qui semblait vouloir le calmer.

			— Rien de spécial, c’est toi qui m’as dit de téléphoner, non ? répondit-il, allongé sur le lit, en regardant la télévision dont il avait coupé le son – sur l’écran se déroulait un feuilleton aux images insipides.

			— Comment va Grand-mère ? Elle n’a pas de problème de santé ?

			— Non, mais elle a l’air de s’ennuyer. Je me demande si j’ai bien fait de l’amener ici.

			Yoshitsugu ne voulait pas savoir s’il avait bien fait ou pas, il se plaignait. La veille, l’avant-veille, où qu’ils aillent, sa grand-mère lui avait semblé s’ennuyer. Il ne s’agissait pas d’un voyage organisé avec guide, c’était juste un forfait incluant seulement l’hôtel et les déplacements, mais comme la grand-mère n’exprimait aucun souhait sur les endroits qu’elle voulait visiter et que Taijiro ne lui était d’aucun soutien, Yoshitsugu lisait attentivement son guide et les brochures mises à disposition dans la chambre avant de visiter tous les endroits, sans exception, que les touristes étaient censés voir. Du port de Dairen à la place Zhongshan, de l’ancien quartier russe au quartier japonais, du belvédère au musée des Chemins de fer mandchous, du marché en plein air aux boutiques de souvenirs. Il n’y avait pas d’autres touristes qu’eux visitant ainsi les sites dans un froid glacial. Non seulement la grand-mère ne montrait aucun intérêt pour ces lieux mais elle n’arrêtait pas de se plaindre, de la fatigue, de la poussière, du froid, elle voulait s’allonger. Elle sembla montrer un soupçon d’intérêt au cours de la visite du musée des Chemins de fer mandchous, penchée sur les horaires et les brochures exposés dans les vitrines, mais lorsque Yoshitsugu lui demanda si elle avait vu de tels objets en vrai, elle fronça les sourcils et s’éloigna. Quant à Taijiro, batifolant comme un écolier en excursion, il faisait part de ses impressions à tout propos : “Quand même, l’architecture des bâtiments du quartier russe, c’est pas pareil !” ou encore “Ici il faudrait venir la nuit, le paysage est plus beau”, ou bien “Regardez, des pigeons, ils les vendent pour les manger !”, ce qui provoquait chez Yoshitsugu, comme toujours, un léger agacement.

			— Que tu aies bien fait ou pas, tu l’as emmenée de toute façon, non ? fit sa mère sans malice. Grand-mère n’a mal nulle part, n’est-ce pas ? N’en fais pas trop quand même, vu son âge, ajouta-t-elle pour conclure.

			— Demain on part, mais…

			Quelqu’un frappa à la porte lorsqu’il commença sa phrase. Persuadé que Taijiro était rentré, Yoshitsugu n’y fit pas attention et continua.

			— Je te téléphonerai de là-bas. Et pour vous, rien de nouveau ?

			— S’il n’y a rien de spécial, ce n’est pas la peine de téléphoner, les communications sont chères, ça serait du gaspillage. Bon, je vais raccrocher.

			Sa mère n’avait pas l’intention de continuer la conversation et elle raccrocha simplement. On frappa encore à la porte.

			— Tai-chan, tu as ta clé, non ? fit Yoshitsugu en ouvrant la porte.

			Ce n’était pas Taijiro mais sa grand-mère qui se tenait dans le couloir.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— Euh, demain on prend l’avion, n’est-ce pas ? répondit la grand-mère sans entrer dans la chambre, restant dans le couloir, le regard fixé à hauteur de la poitrine de Yoshitsugu.

			— Oui, un vol domestique.

			— On ne pourrait pas y aller en train ?

			— En train ?

			— Oui, en train jusqu’à Shinkyo.

			— Attends un peu. Entre.

			Yoshitsugu fit entrer sa grand-mère et consulta le guide laissé sur le lit. La grand-mère restait à l’entrée de la chambre, devant la porte de la salle de bains.

			— Assieds-toi sur la chaise. Shinkyo, c’est Changchun, c’est ça ? Oui, on peut y aller en train mais ça va prendre dix heures. C’est long, ça ne va pas te fatiguer ? Ça va aller ?

			Le guide ouvert, Yoshitsugu vaquait autour du lit. Il était content, pour la première fois sa grand-mère exprimait sa volonté.

			— C’est peut-être bien, le train, ça fait invitation au voyage. Grand-mère, autrefois tu as peut-être déjà pris cette ligne ? Aujourd’hui c’est sûrement plus confortable, mais je me demande si on va pouvoir acheter les billets tout de suite. Si c’est possible, faisons comme ça, ça va durer dix heures, mais bon. Donc, il faut annuler la réservation de l’hôtel pour demain.

			La grand-mère, avec indifférence, comme pour refroidir l’enthousiasme de Yoshitsugu, fit, laconiquement, avant de se retourner pour sortir de la chambre :

			— Bon, fais les changements alors.

			Yoshitsugu ne put s’empêcher de se dire Ah bon d’accord, mais il était content que sa grand-mère qui se plaignait constamment ou se murait dans le silence déclarât vouloir prendre le train. Yoshitsugu se précipita hors de la chambre, le guide à la main, et se dirigea vers le comptoir de l’agence de voyages qui se trouvait dans le hall de l’hôtel. Tout en se disant que le délai était sans doute trop court pour partir le lendemain, il se rua dans l’agence qui allait fermer.

			Dès le début de l’année, les bonnes nouvelles s’étaient répandues. En décembre de l’année précédente, l’armée japonaise avait attaqué Pearl Harbor à Hawaii, la guerre de la Grande Asie orientale avait éclaté. Tôt après le début de l’année, le Japon occupa Manille et fit capituler Singapour. Il flottait dans la ville de Shinkyo une atmosphère d’allégresse, pourtant Yae ne saisissait pas exactement ce qui était en train de se jouer. Évidemment, il lui arrivait d’entendre parler par l’intermédiaire de Yasuda ou des clients du bar de l’avancée rapide des troupes japonaises, mais elle ne s’intéressait à rien d’autre qu’à sa vie au jour le jour.

			En ce début d’année, la façon dont les clients dépensaient leur argent et faisaient la fête se fit plus immodérée, et Yae se réjouissait simplement de voir ses pourboires augmenter. Avant l’ouverture du bar, Kazuko, comme d’habitude, rapportait à Yae et aux autres filles le contenu des lettres qu’elle recevait de sa famille, que le miso et la sauce de soja étaient rationnés, ou que Tokyo avait été bombardé, mais aux yeux de Yae tout cela semblait des événements se déroulant dans de lointaines contrées inconnues comme Hawaii ou Manille. Elle sentait aussi que pour les filles qui travaillaient au Baron, c’était la même chose. On trouvait de tout à Shinkyo, miso, sauce de soja et riz, et si l’on allait jusqu’à la vieille ville, il y flottait toujours de fortes odeurs de cuisine. On entendait souvent des rumeurs selon lesquelles il y avait des attaques de groupes anti-Japon et de brigands, des morts, mais Yae et les autres filles n’en avaient jamais été témoins et il n’y avait pas non plus de bombardements de l’armée ennemie. Elle servait les clients dont les discours s’enflammaient au fur et à mesure qu’ils étaient ivres, sans vraiment comprendre de quoi il s’agissait.

			Depuis qu’ils s’étaient promenés ensemble dans la vieille ville, Taizo venait plus souvent au Baron.

			Taizo n’avait pas été embauché officiellement par la Société du cinéma mandchou, mais grâce aux bons offices de Yasuda il semblait gagner sa vie en aidant pour les décors ou en faisant de la figuration comme passant ou parmi la foule dans certains films. Yasuda aussi semblait avoir plus de temps libre qu’auparavant. Au sein de la Société du cinéma mandchou, dont la vocation était avant tout de fabriquer des films pédagogiques de propagande destinés aux Mandchous, mettant en avant “la concorde des cinq races” ainsi que l’amitié nippo-mandchoue, Yasuda, qui, comme il le laissait échapper lorsqu’il était ivre, voulait faire des films de divertissement aussi bien pour les Japonais que pour les Mandchous, avait de moins en moins de travail.

			Lorsque Taizo venait au Baron, une fois sur deux il était accompagné de Yasuda. Et qu’il fût en sa compagnie ou non, il demandait toujours Yae. Voyant Taizo venir aussi assidûment alors qu’il était sans argent, toutes les filles du Baron taquinaient Yae. “On dirait qu’il s’intéresse à toi ! Et toi, ça n’a pas l’air de te déplaire.” Mais pour Yae, si Taizo venait au bar et la faisait venir à sa table, ce n’était pas, comme le disaient les autres filles, pour la séduire.

			Lorsqu’elle était avec Taizo, tout était simple. Parce qu’il n’insistait pas pour qu’elle danse maladroitement, ne lui effleurait pas la cuisse, ne la prenait pas par les épaules, ne l’embrassait pas en badinant. Mais ce n’était pas que cela, il y avait en lui quelque chose qui suscitait chez Yae un sentiment de sécurité, lui faisant oublier qu’elle travaillait comme serveuse. Yae n’était pas vraiment intime avec sa propre famille. Elle ne se souvenait pas d’avoir consulté ses parents lorsqu’elle avait eu un problème ou d’être allée s’amuser quelque part avec ses frères et sœurs. Lorsqu’elle était partie pour Tokyo, elle n’avait ressenti aucune tristesse et c’était la même chose depuis qu’elle était là. Elle pensait que c’était normal, pourtant, lorsqu’elle se trouvait avec Taizo, elle se disait que ça se passait peut-être comme ça entre frère et sœur. Ou encore avec un père et une mère. Chaque fois que Kazuko lisait les lettres de sa sœur aînée, elle disait que sa mère et sa sœur lui manquaient, qu’elle s’inquiétait de son frère aîné qui avait été mobilisé, et Yae imaginait que les états d’âme de Kazuko devaient ressembler à ça lorsqu’elle était en famille. Se sentir à l’aise, sans avoir à faire semblant, et pouvoir rire à gorge déployée.

			Yae avait un autre doute. Et si Taizo n’aimait pas les femmes ? Il ne lui arrivait jamais, comme aux autres clients, quel que fût son état d’ivresse, de toucher aux filles. Cela s’arrêtait au badinage. Selon Yae, le regard qu’il portait sur les filles du Baron était légèrement différent de celui des autres hommes. Et si elle n’allait pas jusqu’à le taxer d’homosexualité, imaginer Taizo homosexuel ne lui était ni étrange, ni répugnant, ni bizarre.

			Évidemment, Yae n’avait jamais parlé de ces spéculations insignifiantes. Au fil du temps, elle s’était mise à attendre Taizo avec impatience et lorsque, étant à sa table, un autre client l’appelait, sans pour autant le montrer, elle éprouvait une pointe de déception.

			La bataille navale de Midway eut lieu, les journaux relataient en gros titres les annonces de l’état-major : l’armée japonaise avait coulé un porte-avions ennemi et fait exploser des installations militaires ; la ville de Shinkyo et les nuits au Baron se firent de plus en plus trépidantes et animées, c’est alors que Yae et Taizo commencèrent à se voir en dehors. Il leur arrivait de se retrouver à midi pour déjeuner dans la vieille ville ou de rendre visite à Yasuda dans les studios de la Société du cinéma mandchou. Yasuda les faisait entrer dans les studios de bon gré, leur faisait visiter l’enceinte immense et le studio de plus de trois cents mètres carrés, leur offrait un café à la cantine du personnel. Les jours de fermeture du Baron, ils allaient voir avec Yasuda des films comme Nuits de Chine ou Le Chant de l’orchidée blanche. Yae faisait la cuisine dans l’appartement de Yasuda, ils buvaient du saké, faisaient porter à Taizo les vêtements de Yae et s’esclaffaient. Elle n’avait jamais pu savourer de tels moments dans son village natal, ni durant sa vie à Tokyo. Toute à ses loisirs, Yae ne faisait plus d’économies et elle finit par ne plus envoyer d’argent à sa famille comme elle l’avait fait pendant un moment. Parfois, le souvenir lui revenait et elle éprouvait un léger sentiment de culpabilité mais sa vie actuelle, ces moments-là étaient plus importants. Cette vie dura jusqu’à ce que, l’année suivante, Yasuda reçoive son avis de mobilisation. On avait beau parler de l’avancée rapide du Japon, l’atmosphère d’allégresse de l’année précédente se dégradait peu à peu. Yae, qui portait peu d’intérêt à la situation militaire, sans saisir exactement les changements concrets et leur nature, avait senti que la ville se voilait peu à peu d’une teinte sombre. Ici et là on apercevait de plus en plus souvent des gendarmes et il arrivait de les voir rouer de coups des Mandchous. Les biens matériels ne manquaient pas comme en métropole mais la tenancière du Baron se plaignait de ne plus pouvoir acheter des kimonos et des obis à son gré.

			2

			Au moment où l’on commençait à se préparer concrètement à l’arrivée de l’hiver, Yasuda arriva seul au Baron. Comme à l’accoutumée, il appela Yae mais vida des verres l’un après l’autre à une vitesse inhabituelle et, lorsque d’autres clients désignaient Yae, il haussait le ton.

			— Il suffit de payer, c’est ça ?

			Et jetant des billets de banque, il gardait Yae à sa table. Après avoir vidé un autre verre il commença à raconter qu’il était allé acheter des filles dans le quartier de plaisir de la vieille ville, adressait à Yae des plaisanteries vulgaires, s’esclaffant au point de tomber de sa chaise. C’était la première fois qu’elle voyait Yasuda boire ainsi et élever la voix de la sorte, et, se demandant si Taizo n’allait pas venir, elle jetait un regard implorant vers la porte chaque fois qu’elle s’ouvrait.

			— J’ai reçu le papier rouge de mobilisation, lâcha soudain Yasuda.

			Son visage avait repris son expression habituellement douce et il souriait. J’ai pensé à fuir comme Tai-chan mais ça n’est pas possible. Une cigarette aux lèvres, il tendit la flamme de son allumette, et Yae regarda à la dérobée son profil éclairé d’une lueur orange. Il souriait comme s’il s’agissait de quelque chose de plaisant. Il a eu du courage, lui, il s’est enfui.

			— Quand on a du courage, on ne prend pas la fuite, je pense.

			Yae ne croyait toujours pas à cette histoire de Taizo prenant la fuite, déguisé en femme.

			— Si, pour fuir, il faut du courage. Se soumettre est plus facile, fit Yasuda la mine soudainement sérieuse – il secoua son verre, signifiant qu’on le lui remplisse. Moi, Yae-chan, je ne crois pas à ce qui est écrit dans les journaux. Même chose pour ce pays. La “concorde des cinq races”, ça n’existe pas. Tout ça n’est que mensonge. Dans les restaurants on nous sert du riz blanc, et aux Mandchous du riz au sorgho. Dans les parcs des panneaux indiquent “Interdit aux Chinois et aux chiens”. Les immigrants comme Taizo vivent dans des maisons confisquées aux Mandchous, cultivent des terres confisquées aux Mandchous, et ils les exploitent. Comment peut-on parler de l’amitié nippo-mandchoue ? Il n’y a que Taizo pour être parti sans y penser un seul instant.

			Yae écoutait Yasuda, songeuse. Elle n’avait jamais vraiment réfléchi à la situation du pays où elle vivait, de plus elle avait du mal à penser à autre chose que ce qui la concernait directement. Pour elle, les succès militaires sur les fronts étrangers dont parlaient les auxiliaires de l’armée, leurs supputations sur l’issue de la guerre, tout cela était très loin. Sans un hochement de tête, tout en observant du coin de l’œil Yasuda qui continuait à boire calmement, Yae restait assise là. Attendant que Taizo apparaisse, pour mettre, comme toujours, de l’animation à leur table.

			— Mais je ne sais qui, de je ne sais où, prend les décisions et nous, sans rien comprendre, on va où on nous dit d’aller, si on nous dit de venir ici, on vient, et si on nous dit d’aller vers la mort, on obéit volontiers ; mais moi, ces trucs, je n’y comprends rien, je ne comprends pas pourquoi c’est comme ça. Parce que moi, je n’ai jamais voulu ça. Moi, ce que je veux, c’est juste faire des films.

			— Yasuda-san, vous parlez trop fort, fit Yae sur un ton réprobateur en regardant autour d’elle.

			Si les autres clients l’entendaient, cela pouvait finir par une altercation. Si des auxiliaires militaires étaient présents, il pouvait se faire embarquer. Yae savait bien que Yasuda, abasourdi par la réception de l’ordre de mobilisation, tenait des propos inappropriés pour l’endroit.

			— Moi, je ne comprends rien à ces choses compliquées, fit-elle pour changer le sujet de conversation mais elle n’en trouva pas d’autre.

			— Personne ne comprend les choses compliquées. C’est parce qu’on ne comprend pas qu’on se contente d’obéir. Il suffit que quelqu’un répète comme un perroquet le discours d’un autre qui a l’air de comprendre. Mais peut-on affirmer que ce type-là comprend vraiment ?

			Yae se lassait peu à peu d’écouter Yasuda. Elle ne comprenait pas réellement ce qu’il disait, néanmoins, elle se disait qu’il avait tort. Les soldats que l’on voyait dans les gares ou dans les rues n’avaient-ils pas l’air heureux de partir ? Ne partaient-ils pas la tête haute, fièrement ? Elle leva la bouteille de whisky à la lueur de la lumière et la secoua. Elle fut soulagée de constater qu’il en restait peu et, à l’instant où elle se levait, Yasuda lui saisit le poignet.

			— Yae-chan, on pourrait se voir aujourd’hui après le travail ?

			Toujours prête à se lever, le poignet pris par Yasuda, Yae le regarda dans les yeux. Elle comprit qu’il lui demandait de passer la nuit avec lui. Ce n’était pas parce qu’il l’aimait bien, Yasuda voulait seulement coucher avec une femme. Avant de partir pour une terre inconnue. Peut-être même avant de mourir. Elle frissonna à l’évocation de cette éventualité. Elle réalisa que Yasuda pouvait mourir.

			Elle l’avait accompagné jusqu’à la gare de Shinkyo lorsqu’il partit pour le front. Sous un ciel d’hiver limpide, les drapeaux s’agitaient comme une nuée de petits oiseaux et des voix s’élevaient çà et là, “Banzai !”. Yasuda, qu’elle apercevait derrière la foule, ne laissait pas son regard errer parmi les gens venus les accompagner mais il ne leva pas la tête non plus. Cet homme avec qui elle n’avait eu qu’une seule relation, avec qui elle n’avait échangé aucune promesse d’avenir, Yae était incapable de dire si elle voulait qu’il revienne ou si cela lui était égal, si elle voulait qu’il ne l’oublie pas ou si cela lui était indifférent. Elle ne savait même pas s’il avait reçu la pièce de tissu brodé porte-bonheur et s’il la portait bien sur lui. Mais lorsque l’idée que Yasuda pouvait mourir la traversa, elle eut encore la sensation de tomber dans un étang gelé.

			Quand et comment Yasuda avait-il parlé à Taizo ? Toujours est-il que depuis le jour où Yasuda était venu seul au Baron Taizo n’avait pas réapparu et n’était pas venu l’accompagner à la gare. Ce fut bien après le départ de Yasuda pour le front qu’il revint au Baron. Lorsque les autres filles l’interpellaient : “Ça fait longtemps qu’on ne vous avait pas vu !”, Taizo répondait en riant : “Moi aussi, ça m’arrive d’être occupé, vous savez !” Et même lors­­qu’il était assis à côté de Yae, jamais il ne prononçait le nom de Yasuda. Comme s’il n’avait jamais connu personne de ce nom.

			— Toi aussi, bientôt tu vas recevoir le papier rouge ?

			Un jour de congé du Baron, Yae avait questionné brusquement Taizo alors qu’ils se faisaient face dans une gargote du quartier de Yoshino. Ces derniers temps, il lui arrivait souvent de se dire que lui aussi allait peut-être mourir un jour. Pourtant, s’il était vrai qu’il avait fui les troupes d’immigrés, il n’était sans doute pas inscrit comme résident au consulat. Yae ignorait les détails mais il était fort possible que Fujishiro Taizo n’existât pas. On pouvait donc imaginer que le papier rouge ne viendrait jamais, mais au Baron, quand on racontait qu’untel ou untel avait été mobilisé, que cette fois ça allait être le tour d’untel, elle trouvait impensable qu’un homme aussi jeune et en aussi bonne santé que lui ne fût pas mobilisé.

			— Non, pas moi, dit alors Taizo, agitant la main devant son visage, un léger sourire aux lèvres. Je ne serai jamais soldat.

			— Jamais soldat, facile à dire…

			— C’est pas pour moi, impossible, fit Taizo d’une voix traînante, comme s’il était en train de déclarer qu’il ne savait pas faire des acrobaties.

			Yae en fut stupéfaite.

			— Pas pour toi, il ne s’agit pas de ça ! Ils y vont tous, même des garçons beaucoup plus jeunes que toi !

			— Non, pour moi c’est impossible, fit-il, sirotant son verre de saké.

			— Si par le plus grand des hasards j’étais obligé de partir, je fuirais, continua-t-il en contemplant l’entrée du bar.

			— Fuir, mais où ?

			— Dans la vieille ville, dans le restaurant où j’étais avant, je deviendrais mandchou.

			— C’est impossible, une chose pareille.

			— Non, c’est ce que je ferais. Je ne veux pas mourir, moi, lâcha Taizo d’une petite voix d’enfant, le regard toujours rivé vers l’entrée.

			Sa voix se superposa à celle de Yasuda, “Tout ce que je veux, moi, c’est faire des films.” Bien sûr. Yae comprenait. Tout en faisant partie du trio, il arrivait à Yae de se demander pourquoi Yasuda les fréquentait, Taizo et elle. Pourquoi Yasuda qui avait fait ses études au lycée et dans une bonne université à Tokyo, quelqu’un de brillant, avec un bon métier, pourquoi les traitait-il d’égal à égal ? Comme elle, qui n’avait en tête que sa vie au jour le jour, Taizo et Yasuda ne se sentaient sans doute pas personnellement concernés comme les autres par le pays et sa victoire. “En avant ! Cent millions de boules de feu ! C’est une guerre sainte, il faut se tuer pour faire vivre la Nation !” Malgré ces slogans, ils ne comprenaient absolument pas de quoi il s’agissait. Yae en ignorait la raison mais ne pouvait pas l’expliquer. La plupart des hommes étaient convaincus d’être des boules de feu et la plupart des femmes en étaient fières, mais ce n’était pas le cas pour Taizo et elle. Ni même pour une personne correctement éduquée comme Yasuda. Yae se disait qu’elle n’aimerait pas que le Japon perde la guerre mais elle était incapable d’imaginer ce qu’il adviendrait en cas de défaite. Et en cas de victoire, de la même façon, elle ne savait pas ce qu’il adviendrait, non pas du pays mais d’elle-même.

			Il était possible que Yasuda ait eu des pensées plus nobles. Mais il n’avait probablement autour de lui personne à qui en parler. Elle se disait que Taizo et elle manquaient simplement d’intelligence pour comprendre ce qu’était la guerre et elle réalisait maintenant que c’était sans doute pour cette raison que Yasuda passait son temps avec eux deux. En ne racontant que des balivernes et en riant, il avait sans doute l’illusion de vivre dans un endroit et à une époque où la guerre n’existait pas, c’était ça.

			Yae voulut faire part de ces pensées à Taizo et commença à dire “Yasuda-san”, mais il vida son verre de saké et dit, le visage rouge, lui souriant en plissant le nez “Bon, on y va ?”.

			Yae se rendit compte qu’elle était enceinte l’année suivante, alors que l’atmosphère du Nouvel An était bien retombée. Elle en avait eu le vague pressentiment. Quand, dans une clinique d’obstétrique située dans une ruelle du quartier Yoshino, dont elle avait entendu parler un jour par les filles du Baron, on lui annonça qu’elle était enceinte, elle se dit simplement : Ah, c’est bien ce que je pensais. Alors qu’avec le peintre elle avait couché plusieurs fois sans que cela prête à conséquence, avec Yasuda, elle avait conçu un enfant en une seule fois.

			Yae n’avait pas l’intention de garder l’enfant. Même si Yasuda revenait sain et sauf, ils ne s’étaient fait aucune promesse de mariage. Elle arrivait à peine à joindre les deux bouts et il n’était pas envisageable qu’elle puisse vivre seule avec un enfant. D’ailleurs, pendant ses heures de travail au Baron, qui aurait pu garder son enfant ? Avorter était un délit mais Yae savait que des médecins opéraient dans la clandestinité.

			Aujourd’hui, j’y vais. Aujourd’hui, j’y vais. Tous les matins Yae prenait sa décision mais n’arrivait pas à s’y résoudre. Elle ne voulait pas garder l’enfant. Elle n’avait jamais eu envie d’en avoir. Elle envisageait vaguement de se marier un jour et d’avoir des enfants, mais pensait que ce n’était pas quelque chose que l’on désirait, mais quelque chose de nécessaire. Pourtant, lorsqu’elle se levait le matin, en pliant ses futons, elle repoussait l’échéance au lendemain. C’est aussi parce qu’elle avait peur. Avorter, qu’allait-on donc lui faire ? De plus cela revenait à commettre un délit. Mais ce n’était pas la seule raison qui l’empêchait d’aller voir le médecin. En elle, tout était flou, elle n’avait pas de mots pour exprimer ce qu’elle ressentait, elle-même ne savait pas très bien pourquoi elle n’arrivait pas à avorter sans hésiter.

			Les jours passèrent sans qu’elle puisse se confier aux filles du Baron ou à Taizo. Heureusement, ses nausées ne furent pas aussi terribles que ce qu’on racontait. Seule l’odeur du riz fraîchement cuit l’empêchait de manger. Quant au saké qu’on lui servait, elle faisait semblant de le boire avant de le recracher discrètement. Elle ne pouvait s’empêcher d’agir ainsi, alors que son intention était de mettre fin à sa grossesse.
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			Le froid rigoureux s’atténua et au début du printemps, alors que s’élevaient dans le ciel des nuages de sable jaune, un client du Baron annonça la mort de Yasuda à Yae. Il avait été mobilisé depuis moins de six mois. Elle avait souvent entendu de telles rumeurs et n’y crut donc pas d’emblée, mais elle en fut ébranlée.

			Yasuda pouvait mourir. Il était peut-être vraiment mort. À ces réflexions, un brouillard se levait dans sa tête et l’empêchait de réfléchir. Puis elle décida de penser qu’une telle chose était impossible. Une rumeur avait donné pour mort, dans le Sud, un habitué du bar mobilisé deux ans auparavant qui était réapparu subitement. Dans un an Yasuda reviendrait sûrement, comme si de rien n’était. Dans un grand éclat de rire, il balaierait les bruits qui le disaient mort au champ de bataille.

			Aujourd’hui, j’y vais, je vais me débarrasser du bébé, après ce sera trop tard. C’est ce qu’elle se disait chaque fois qu’elle ouvrait les yeux le matin et immanquablement l’idée lui venait que Yasuda était peut-être mort. Yasuda était peut-être mort. C’était impossible mais il pouvait l’être. Non, aujourd’hui, demain, dans une semaine, il allait peut-être mourir. Alors, son intention d’intervention s’étiolait. Son ventre, auparavant si plat qu’elle doutait de l’existence même de l’enfant, commençait à s’arrondir peu à peu. Sa ceinture de kimono la serrait et danser avec les clients devenait pénible, ces derniers temps elle s’habillait à l’occidentale.

			Quelques jours plus tard, Yae sut que la mort de Yasuda n’était pas une rumeur mais bien la vérité. Des employés de la Société du cinéma mandchou qui venaient au Baron de temps à autre arrivèrent un soir, commandèrent un verre supplémentaire qu’ils remplirent de whisky et, en le levant, baissèrent la tête en silence. Yae n’avait pas été appelée à leur table mais, en les observant du coin de l’œil, elle comprit. La fille qui était à leur table lui confirma que Yasuda était mort dans un lointain pays, la Birmanie.

			Ce soir-là, en pleine nuit, Yae se rendit chez Taizo. Elle avait toujours la tête embrumée et, même si elle se disait que Yasuda était vraiment mort, elle ne savait pas ce qu’elle devait ressentir. Ce dont elle était sûre, c’est qu’elle devait le dire à Taizo. Il habitait au fond d’une ruelle proche de la vieille ville. Une longue baraque en bois semblable à la sienne. Elle frappa à la porte plusieurs fois mais personne ne répondit. Il n’y avait pas de lumière. Elle frappa encore, pensant qu’il dormait, puis, comme la porte ne semblait pas vouloir s’ouvrir, se ravisant, elle se dit qu’il n’était peut-être pas encore rentré et attendit son retour assise devant la maison. Les tempêtes de sable jaune avaient pris fin et c’était le printemps mais il faisait frais. Levant les yeux, elle vit les étoiles scintiller. Dans l’obscurité flottait le parfum intense des fleurs d’acacia.

			Elle s’apprêtait à rentrer lorsque Taizo arriva en titubant. En voyant Yae assise par terre, il fit d’un ton joyeux :

			— Eh bien, qu’est-ce qu’il t’arrive ?

			Une odeur de saké arrivait au nez de Yae.

			— Yasuda-san est mort, lui dit-elle.

			Taizo la fixa, puis, la poussant un peu, ouvrit la porte et entra dans la maison sans un mot. Yae le suivit et referma la porte. L’entrée donnait directement sur une pièce à la japonaise exiguë, où sans allumer la lumière Taizo se recroquevilla et se mit à pleurer. Yae n’avait jamais vu un homme pleurer ainsi. Dans la pièce sombre, assise sur ses talons, un peu à l’écart de Taizo, elle tendit le bras et lui caressa le dos. Le corps recroquevillé comme une tortue, la tête enfouie dans les bras, il continuait à sangloter. Yae craignait que les voisins ne se plaignent d’un tel vacarme mais les deux maisons voisines restèrent silencieuses.

			Alors qu’elle caressait le dos de Taizo, Yae décida de garder l’enfant. Elle se dit qu’elle pressentait peut-être ce qui se passait. La mort de Yasuda, le jour où elle le ferait savoir à Taizo. C’était sans doute pour cela qu’elle avait tant repoussé l’idée de l’avortement.

			— Taizo-san, dit Yae.

			Taizo ne pleurait plus, la voix cassée, tandis qu’à la fenêtre la blancheur du jour pointait légèrement. Il était cependant toujours replié sur lui-même comme une tortue, la tête cachée dans les bras.

			— Taizo-san, continua Yae doucement, s’adressant au dos arrondi de Taizo. Je suis enceinte. C’est l’enfant de Yasuda-san. Élevons cet enfant ensemble, Taizo-san, faisons-le.

			Yae se tut et la pièce resta silencieuse. Les murs sales se détachaient dans la lueur blanchissante de la fenêtre. Dans un coin, un futon grisâtre était roulé en boule. La pièce était vide, presque sans meubles.

			Taizo n’avait pas un emploi stable, en outre, sa situation à l’état civil n’était pas claire, il avait déclaré vouloir fuir s’il était mobilisé. Rester à ses côtés était simple, mais elle n’avait jamais eu envie de l’épouser. Il lui était impossible d’élever un enfant seule, mais il ne lui semblait pas non plus qu’avec Taizo tout irait bien. Au contraire, cela risquait d’être encore plus compliqué.

			Pourtant elle n’avait pu s’empêcher de lui faire cette proposition. Elle voulait à tout prix consoler cet homme ramassé comme une tortue, comme un enfant. Yasuda n’était plus là mais la preuve de son existence, la preuve tangible qu’ils avaient passé du temps ensemble demeurait dans son ventre, c’est ce qu’elle voulait faire comprendre à Taizo.

			Taizo, toujours dans la même position, ne répondit pas à Yae. Le jour s’était complètement levé et les rayons du soleil éclairaient tous les recoins de la pièce. Lassée de contempler Taizo ainsi, Yae, épuisée par une nuit sans sommeil, se leva doucement. Lorsqu’elle ouvrit la porte, le soleil et le bleu du ciel l’éblouirent. Avant de partir, elle jeta un regard à l’intérieur. Seul le postérieur de Taizo revêtu d’un misérable pantalon était tourné vers elle.

			Tout en sachant qu’il allait peut-être refuser, Yae sortit de la ruelle et prit l’avenue Changchun. Taizo avait eu de l’amitié pour Yasuda mais sans doute pas au point de prendre son enfant en charge. Qu’allait-elle faire ? S’il n’avait pas répondu, c’est qu’il avait peut-être l’intention de refuser. Allait-elle quand même garder l’enfant ? Ces pensées la traversaient tandis qu’elle parcourait la rue poussiéreuse. Parvenue à l’avenue Nihonbashi, elle leva la tête. Le feuillage des saules le long de la berge avait pris une couleur si intense qu’elle en fut surprise. Elle contempla ces arbres luxuriants et leur reflet vert dans l’eau. La sensation que tout irait bien, que tout allait s’arranger, monta lentement en elle, envahissant peu à peu tout son corps. “Ça va s’arranger”, murmura-t-elle doucement, et elle se mit à marcher, le corps débordant de cette certitude.

			C’était le printemps. Les fleurs d’abricotier, d’acacia et de jasmin d’hiver avaient commencé à éclore toutes en même temps. Elle ressentit une gêne au ventre, de légers coups, pensa d’abord à des gargouillements dus à la faim mais réalisa que le bébé bougeait. Elle suivit la rue où les fleurs roses et jaunes fleurissaient à profusion en se caressant le ventre. Comme elle avait caressé le dos de Taizo un moment plus tôt.

			Dans la soirée, alors qu’elle arrivait au Baron, Taizo se tenait devant l’entrée de service. L’apercevant, il s’approcha, l’air revêche.

			— Le bébé doit naître quand ?

			Peut-être d’avoir trop pleuré, il avait les yeux plus petits que d’habitude, cela lui faisait penser à des yeux d’éléphant. Yae calcula et répondit :

			— Au milieu de l’été.

			— Fais une fille, un garçon serait pris par l’armée, lui dit-il avant de repartir.

			Yae comprit qu’il donnait là son accord pour élever l’enfant avec elle.

			Comme la grand-mère le souhaitait, ils prirent effectivement le train de nuit, mais à la fenêtre on ne voyait rien. Assise sur la couchette du bas, l’aïeule fixait le lointain. Dès le départ du train, Taijiro monta sur la couchette du haut avec curiosité, alla remplir la bouteille thermos d’eau chaude, essaya de ranger leurs affaires sous la couchette, pour tenter ensuite de les poser au-dessus, puis il finit par se lasser et commença à dire : “Bon, on va au wagon-restaurant, j’ai faim, allons au wagon-restaurant.” Comme en réalité Yoshitsugu avait faim aussi, il proposa à sa grand-mère les yeux rivés à la vitre de les suivre mais elle s’obstina à dire qu’elle ne voulait rien manger et ils partirent finalement tous les deux vers le wagon-restaurant.

			Yoshitsugu imaginait qu’il n’y avait sans doute que des repas froids mais, contrairement à leur attente, on leur servit de la vraie cuisine. Et tout était plutôt bon. Assis en face de son oncle Taijiro, Yoshitsugu buvait de la bière, mangeait des œufs brouillés aux crevettes et des gyozas à la vapeur. Presque toutes les tables étaient occupées et l’on entendait çà et là des éclats de voix animés, comme des vociférations.

			— Je me demande si Grand-mère sera plus en forme quand on arrivera à Changchun, dit Yoshitsugu.

			— Elle n’est pas spécialement affaiblie, répondit Taijiro en contemplant l’étiquette de la bouteille de bière.

			— Mais elle ne parle pas beaucoup.

			— C’est son premier voyage, elle doit être stressée.

			— Je croyais qu’elle allait nous raconter toutes sortes d’histoires.

			— Nous raconter quoi ?

			— Comment elle a rencontré Grand-père, pourquoi ils se sont mariés, comment ils vivaient.

			Yoshitsugu ne croyait pas vraiment que sa grand-mère leur parlerait du passé, uniquement parce qu’il l’avait emmenée là où elle avait vécu autrefois. Mais il espérait une réaction différente. Il pensait qu’elle se montrerait nostalgique, étonnée, et finirait peut-être par laisser échapper quelques souvenirs. Il ne pouvait donc qu’imaginer. Comment sa grand-mère qui travaillait dans un bar et son grand-père en “cavale” s’étaient rencontrés et comment ils avaient pris la décision de fonder une famille.

			— Tu es à la recherche de tes racines ? lui dit Taijiro avec un sourire moqueur.

			— Non, mais tout de même, c’est curieux, tu trouves pas ? Que Grand-père et Grand-mère aient vécu dans un pays aussi lointain, oui, c’est curieux.

			— Dis, Yoshi, tu ne veux pas aller acheter une autre bouteille de bière ? lui demanda Taijiro en se tortillant.

			Yoshitsugu, habitué à être sollicité, se leva sans se plaindre et acheta deux bières au bar situé au fond du wagon-restaurant. Il regarda fixement l’homme de haute stature décapsuler les deux bouteilles sans un sourire.

			Il se souvint brusquement de l’enfant que sa sœur aînée Sanae avait mis au monde vers la fin de l’année. Une fille qu’ils avaient prénommée Yuka. Sanae et Yoichi s’étaient mariés civilement juste avant sa naissance et ils vivaient dorénavant au Jade. Yuka était donc sa première nièce, mais il ne le réalisait pas vraiment. Une jeune fille que Yoshitsugu avait autrefois fréquentée disait que sa nièce était adorable et elle avait la photo de l’enfant en fond d’écran sur son portable, mais lui n’éprouvait pas ce genre de sentiment. Sa rebelle de sœur était devenue mère et il en était ému, mais il avait du mal à juxtaposer l’image de la jeune fille et celle de la mère allaitant tranquillement sans se soucier de sa présence ou de celle de son grand frère Motoki.

			Tout en prenant les bières, Yoshitsugu réalisa que sa grand-mère avait mis ses enfants au monde dans le pays où ils se trouvaient actuellement. Un endroit où elle n’avait ni mère ni famille. Elle avait sans doute un peu plus de vingt ans. Son père, Shinnosuke, était né en Mandchourie et, selon l’état civil, la grand-mère avait donné naissance à trois enfants, y compris les deux qui étaient décédés.

			Yoshitsugu était totalement incapable d’imaginer dans quel état d’esprit, alors plus jeune que lui, elle avait eu des enfants dans un pays où elle n’avait aucun lien familial. Ni quels avaient été les sentiments de son grand-père.

			Lorsqu’il retourna à leur compartiment avec les bières, Taijiro le remercia la main levée, avec un sourire jovial.
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			Lorsqu’ils arrivèrent à Changchun, Yoshitsugu était vraiment fatigué. Dans la couchette il avait pu dormir mais pour aller aux toilettes, pour se laver ou dormir, il avait été secoué, ce qui était normal. Lorsqu’il se réveilla à six heures passées, sa grand-mère était déjà levée et à nouveau, assise sur la couchette, contemplait l’extérieur par la vitre. Yoshitsugu supposa qu’absorbée dans l’effort de lier les paysages qu’elle découvrait à ses souvenirs elle ne ressentait pas la fatigue mais lorsqu’ils descendirent du train, elle était épuisée.

			Et lorsque Taijiro s’exclama “Qu’est-ce qu’il fait froid !”, elle lui rétorqua sur un ton qui laissait pointer son agacement : “Bien sûr qu’il fait froid à Shinkyo !”

			— Bon, en tout cas, allons d’abord à l’hôtel, prenons un bain et reposons-nous. Il est encore tôt, je me demande si on va pouvoir entrer dans nos chambres tout de suite. Si je me souviens bien, l’hôtel est devant la gare, on devrait y arriver tout de suite.

			Yoshitsugu prit les bagages de sa grand-mère et imposa à Taijiro, qui l’air endormi n’arrêtait pas de bâiller, d’en porter un.

			Pris dans la foule, ils se dirigèrent vers les portillons. Après avoir tendu les billets au contrôleur, ils jetèrent un regard vers l’immense place vide devant la gare. Bien que ce fût la fin du mois de mars, avec juste un blouson il faisait froid à grelotter. Yoshi­tsugu prit la direction de l’hôtel en coupant par le rond-point. Il se retourna pour vérifier si sa grand-mère suivait, mais il ne trouva derrière lui que Taijiro.

			— Tai-chan, Grand-mère n’est pas là ! Tu pourrais faire attention !

			Il passa les bagages à Taijiro et repartit vers les portillons où il trouva son aïeule seule, debout au milieu du va-et-vient incessant de la foule. En manteau noir, le cou emmitouflé dans son écharpe, elle se tenait là, l’air absent. Il s’apprêta à crier “Grand-mère ! Par ici !”, mais s’interrompit aussitôt. Car la femme qui était là ne ressemblait plus à celle qu’il connaissait bien. Une pensée le traversa alors. Elle regardait le passé, évidemment. Avec le paysage qui s’étendait devant ses yeux, elle mesurait le passage du temps.

			Yoshitsugu observa pendant un moment la vieille dame inconnue. Parcourant les alentours d’un regard lent, la grand-mère reconnut Yoshitsugu qui se tenait non loin d’elle, avança vers lui lentement, toujours l’air aussi absent. Alors, tu as trouvé des vestiges d’autrefois ? voulut demander Yoshitsugu mais il s’arrêta. Il avait l’impression que s’il lui posait la question, la vision que sa grand-mère avait peut-être à présent allait s’effacer en un instant.

			La façade de l’hôtel situé devant la gare était bien celle du Yamato, ouvert en 1910, Yoshitsugu l’avait lu dans le guide avant de partir. C’est pourquoi il avait réservé, mais devant le bâtiment il ne put réprimer une certaine déception. Car à la façade proprette il ne trouvait pas le charme désuet qu’il avait imaginé. En se dirigeant vers l’entrée, les bras chargés de bagages, il se retourna pour vérifier discrètement ce que faisait sa grand-mère. Elle avait repris son habituelle mine renfrognée.

			À Dairen, il avait réservé deux chambres, mais à Changchun, il avait été convenu qu’on ajouterait un lit dans une seule chambre. À l’accueil, un membre du personnel parlant japonais, soulagé, Yoshitsugu demanda à entrer dans la chambre mais il lui fut répondu que le ménage n’était pas terminé. L’employé lui dit de revenir à dix heures. Il leur restait encore plus de trois heures. Yoshitsugu décida de déposer les bagages et d’attendre dans le hall l’ouverture du restaurant du premier étage.

			Le restaurant ouvrit enfin à sept heures et demie, ils commandèrent un petit-déjeuner et s’installèrent tous les trois à table. La grand-mère commanda du riz, de la soupe de miso et du soja fermenté, Taijiro une assiette copieusement garnie d’un mélange de cuisines japonaise, occidentale et chinoise et Yoshitsugu mangea en silence des pâtes que le chef préparait sur place. Le repas terminé ils s’éternisèrent à table en attendant dix heures et purent enfin prendre possession de leur chambre. Comme la façade, la chambre était propre, plus spacieuse que prévu, et même avec les lits jumeaux et le lit supplémentaire alignés, il restait un espace suffisant. Taijiro prit aussitôt une douche et s’attribua un lit mais la grand-mère ne prit pas de bain et ne semblait pas vouloir s’allonger. Yoshitsugu, qui avait pris une douche après Taijiro, s’adressa à sa grand-mère assise au bord du lit :

			— Et si tu te couchais ? Ou tu veux que je te fasse couler un bain ?

			— Je vais me promener un peu, répondit-elle en le regardant.

			Puis elle fit mine de se lever.

			— Quoi ? Tu n’es pas fatiguée ? Tu dois être épuisée d’avoir été ballottée dans le train, allonge-toi un peu, on sortira cet après-midi. Cet après-midi, j’irai avec toi, fit Yoshitsugu, étonné.

			— Je ne suis pas faible au point de me fatiguer pour si peu, murmura la grand-mère en prenant son sac.

			— Bon, alors attends-moi, je t’accompagne, répondit Yoshi­tsugu en s’empressant de mettre son portefeuille et le guide dans un sac.

			En sortant de l’hôtel, sa grand-mère se mit à marcher en regardant autour d’elle. Et lorsque Yoshitsugu lui demanda où elle voulait aller :

			— Nulle part en particulier, répondit-elle en avançant d’un pas mal assuré.

			Sur la grande avenue qui partait tout droit de la gare, les voitures se croisaient dans un flux incessant, tandis que sur les trottoirs les gens se bousculaient comme à l’occasion d’une fête ou d’un événement quelconque. Afin de ne pas la perdre, Yoshi­tsugu marchait juste derrière sa grand-mère.

			Elle s’approcha soudain de la chaussée et leva la main pour arrêter un taxi.

			— Eh ! On prend le taxi ? Tu veux aller où, Grand-mère ?

			Il la suivit et monta à l’arrière de la voiture avec elle, il l’entendit s’adresser au chauffeur dans une langue inconnue.

			Surpris, il questionna :

			— Grand-mère, tu parles chinois, qu’est-ce que tu lui as dit ?

			— Ferme la portière.

			À l’injonction de Yae, il s’empressa de s’exécuter. La voiture démarra.

			— Dis, qu’est-ce que tu lui as dit ?

			— C’est bizarre, je ne me souviens de rien, pourtant c’est sorti tout seul, dit-elle en regardant droit devant elle, laissant échapper soudain un sourire.

			— On va où, dis ?

			— Vers la place, la place.

			Agrippée à l’arrière du siège du chauffeur, la grand-mère gardait les yeux fixés sur la route devant elle. Des arbres bordaient chaque côté de la large avenue. Sous les rayons du soleil, ils diffusaient une lumière tamisée. Yoshitsugu observa discrètement le profil de sa grand-mère. Une curieuse sensation l’envahit alors. Le visage de sa grand-mère, qui était déjà une femme âgée au moment de sa naissance, celui de l’époque où elle n’était la mère ni la grand-mère de personne, vint se substituer lentement au visage de cette femme à ses côtés qui avait le regard fixé droit devant elle, comme s’il en était le témoin tout proche, il eut cette sensation-là.

			Le taxi roula un moment à quarante kilomètres à l’heure, mais le trafic s’intensifiant, la voiture s’arrêtait souvent. Bien que l’avenue eût plusieurs voies, les véhicules déboîtaient à leur gré, faisant retentir chaque fois des coups de klaxon stridents, tandis que des successions de motos se faufilaient entre les voitures. Yoshitsugu détourna les yeux pour regarder non sans sueurs froides l’avenue qui commençait à être embouteillée et les voitures qui se frôlaient en se faisant des queues de poisson.

			— Attendez, on va descendre. On descend, fit la grand-mère, cette fois en japonais, pour ouvrir la portière et descendre du taxi dès qu’il fut arrêté.

			Yoshitsugu s’empressa de payer la course, reçut sa monnaie et descendit du taxi. Elle marchait sur le trottoir droit devant. Cette fois-ci sans jeter de regards alentour, le pas assuré comme si elle allait à la rencontre de quelqu’un, comme si elle l’apercevait déjà. Tout en ne perdant pas de vue le dos de sa grand-mère, Yoshitsugu eut le sentiment que cette silhouette familière, qui portait effectivement le poids de plus de quatre-vingts ans, se délestait à vue d’œil du temps passé, des expériences et de la vieillesse pour s’éloigner à une vitesse qu’il était incapable de rattraper. La rue résonnait du son des klaxons. Les passants qui se croisaient parlaient à voix haute comme s’ils étaient en train de se quereller. De la musique pop chinoise s’échappait des boutiques qui bordaient la rue. Tous ces bruits exposés au soleil s’estompèrent peu à peu. Pressant le pas, Yoshitsugu marchait dans cette bulle insonore, le regard rivé au dos de sa grand-mère qui avançait simplement, telle une inconnue. Comme s’il traversait non pas l’espace mais le temps, les yeux fixés au-delà de la silhouette de la vieille femme.

			Après les tempêtes de sable jaune, les couleurs éclataient dans Shinkyo. Les abricotiers, les acacias étaient en pleine floraison, le long des trottoirs, le revers des feuilles de peuplier scintillait d’un éclat blanc et les saules pleureurs étaient d’un vert plus profond et plus dense. Yae avait quitté le Baron avant que son ventre ne s’arrondisse trop et ne se remarque, elle travaillait à présent dans un bistrot que son ancien patron lui avait indiqué. À la différence du Baron, c’était un petit établissement avec un simple comptoir et un espace en tatamis avec quelques tables basses. Comme elle ne pouvait plus habiter dans la maison louée par le Baron, Taizo la recueillit dans la petite maison où il vivait. Le bébé devait naître le mois suivant mais Yae continuait à travailler.

			Depuis que Yasuda avait été mobilisé, le travail de Taizo à la Société du cinéma mandchou s’était fait rare. Il avait eu du travail grâce aux bons soins de Yasuda. Mais il y avait d’autres possibilités de travail. Taizo gagnait sa vie avec du travail de force : les travaux de voirie, les travaux de construction de barrages payés à la journée. Dans les journaux et à la radio, ce n’étaient que bonnes nouvelles concernant l’avancée des troupes japonaises mais on ne trouvait pratiquement plus de sucre ni de produits laitiers et l’animation qui régnait deux ou trois ans auparavant avait complètement disparu de la ville. Taizo, qui ne comprenait rien à ces choses compliquées, avait néanmoins le pressentiment que s’annonçait quelque chose d’extraordinairement funeste. Au retour d’une semaine de travaux à Harbin, Yae, dont le ventre ressemblait à une pastèque, lui apprit qu’un policier était venu faire des vérifications. Taizo ignorait totalement où en était son état civil après sa désertion des corps d’immigrants, mais il pouvait imaginer que si l’on découvrait qu’il vivait ici tranquillement, il serait puni ou enrôlé dans l’armée.

			Taizo n’avait pas en tête les idées exprimées par Yasuda lorsqu’il était ivre. Simplement, il détestait avoir faim. Il détestait se faire frapper. Il ne voulait pas qu’on lui fasse porter un fusil et des munitions. Il ne voulait pas entretenir un fusil. Il ne voulait pas le pointer sur des gens. Et plus que tout, il ne voulait pas mourir. Après son arrivée en Mandchourie du Nord en tant qu’immigrant, au début de sa vie dans cette salle de réunion confisquée aux Mandchous, il fallait maintenir la sécurité à tout prix contre les attaques de brigands qui se succédaient, et cela avant même de se consacrer à l’agriculture.

			Il était interdit de sortir seul. Sans aucun signe avant-coureur, on entendait les coups de fusil se rapprocher peu à peu. Ses compagnons étaient imprégnés de la volonté de combattre et tenaient des propos méritoires : “S’il faut se battre six mois, un an, on le fera, le défrichage, on pourra le faire après, en prenant notre temps.” Mais Taizo, lui, était simplement mécontent. Pourquoi fallait-il risquer sa vie alors qu’on était venu pour défricher ? Pourquoi portait-on un fusil et non une pioche ? Sans doute parce que son manque de motivation se sentait, Taizo se faisait frapper sans raison par le commandant. Alors que les rigueurs de l’hiver se faisaient ressentir douloureusement, lorsqu’on était de garde, il fallait rester devant le portail, fusil au poing. Si au moins ils avaient été nourris correctement, on aurait pu penser que de nouvelles recrues seraient arrivées, mais ils continuaient à vivre en autarcie sur des terres qu’ils ne pouvaient pas cultiver à leur gré et les repas étaient réduits à du riz au sorgho, un bouillon salé sans légumes et deux morceaux de radis blanc en saumure. Qu’était-il venu faire là ? Les terres désertes s’étendant jusqu’à l’horizon, même après la fin de l’hiver, ne lui semblaient que terres arides et infertiles mais certains de ses compagnons étaient toujours plus exaltés, quand lui s’étiolait de jour en jour. Il ne portait pas clairement en lui la volonté de s’enfuir, de rentrer chez lui. Il se posait simplement des questions. Dans quel but était-il venu jusque-là ? Pourquoi, lui, qui ne comprenait pas vraiment ce qu’était la “concorde des cinq races”, ce qu’était la nation, devait-il porter une arme le ventre vide, vivre dans la crainte de coups de fusil probables et se faire rouer de coups sans raison ?

		

	
		
			

			CHAPITRE IV

			1

			Quand le froid se fit moins mordant, ils n’entendirent plus les coups de fusil. Taizo et ses camarades durent construire un mur censé les prémunir des attaques de brigands. Ils tassaient de la terre dans des moules, la faisaient sécher et fabriquaient des briques, pour ensuite, jour après jour, les empiler les unes sur les autres. Le mur encerclait l’enceinte de la salle de réunion et de plusieurs maisons achetées aux Mandchous sur un périmètre interminable, la construction du mur était un travail physique pénible mais pour Taizo c’était une activité de loin préférable à celle qui consistait à riposter aux attaques des brigands. Il espérait que les brigands se soient déjà retirés de la région mais c’est à cette époque que mourut Nakazawa, qu’il avait connu à la réunion d’adieu et avec lequel il s’était lié d’amitié. Il faisait partie du groupe des bûcherons et un jour, en revenant avec du bois en traîneau à cheval, ils avaient été attaqués et son ami avait perdu la vie.

			Depuis le début de l’implantation du camp, plus de cinquante personnes avaient renoncé à rester tandis qu’une dizaine d’hommes étaient morts au combat. Puis, au nombre de ces derniers vinrent s’ajouter les noms de quelques autres et celui de Nakazawa.

			Taizo quitta le groupe cette nuit-là. Il s’était réveillé soudain en pleine nuit et, tout en écoutant les ronflements des hommes qui dormaient dans la même pièce, il avait pensé à Nakazawa, troisième fils d’une famille de fermiers qui disait participer parce que l’on pouvait acquérir un hectare par personne, le plus âgé de tous qui, lorsque Taizo se faisait frapper, s’approchait discrètement pour lui dire avec un sourire ennuyé : “Essaie de te débrouiller un peu mieux, hein !” Sa mort avait de toute évidence affligé Taizo mais la terreur surpassait la tristesse. Il y avait eu des morts jusqu’alors, mais avec la disparition de Nakazawa Taizo eut le sentiment que la mort se rapprochait résolument. Dans l’obscurité, il réfléchissait sans répit à l’éventualité de sa propre mort. S’il mourait, s’il en venait à mourir. Il savait que cela ne changerait rien. Les émigrants continueraient certainement à se battre pour exterminer les brigands et la construction du mur se poursuivrait sans doute aussi. Au village natal, personne n’attendait son retour, chacun luttant au jour le jour pour sa vie quotidienne. Rien ne changerait. Et cela terrifiait Taizo. Il avait l’impression de tomber dans un puits sans fond.

			Il se dressa d’un coup et sortit sans faire de bruit. L’air de la nuit était encore froid, au-dessus de lui scintillaient des constellations d’étoiles. La nuit, à la lueur des étoiles, prenait une teinte légèrement violette. Taizo marchait, traînant son ombre derrière lui, il enjamba le mur qu’ils étaient en train de construire et qui lui arrivait au genou, il continua à marcher encore un moment et, soudain, se mit à courir. Il ignorait quelle direction prendre. Il se lança pourtant dans une course effrénée. Il se retourna à plusieurs reprises, alors que personne ne le poursuivait, calculant la distance qui le séparait des baraquements.

			Curieusement, il ne craignait ni les brigands, ni les bandits, ni les loups et l’idée ne lui vint même pas qu’il pouvait mourir à l’extérieur de la zone d’implantation. S’il restait, il allait probablement mourir. Il continua à courir avec cette seule pensée en tête.

			À son arrivée à Shinkyo, au début, Yasuda ne le crut pas. Apparemment, il s’était dit que c’était une histoire bien ficelée. Taizo n’était pas réellement croyant mais il lui semblait que cela relevait d’une aide divine, de Bouddha ou d’un dieu. Il avait continué à marcher sans rencontrer âme qui vive et avait cru plusieurs fois mourir de soif ou de faim. Pourtant, quand il était au-delà de l’épuisement, il rencontrait des Mandchous en traîneau à cheval, ou, réalisant qu’il pouvait mourir sur-le-champ et stupéfait de sa propre inconséquence, chaque fois, il tombait sur un hameau. Après son arrivée à Shinkyo, lorsqu’il se remémorait son itinéraire périlleux, il avait la sensation que tout cela n’avait été qu’un rêve.

			Shinkyo était une ville animée et joyeuse comme il n’en avait encore jamais vu. Il lui semblait que les habitants avaient presque oublié ou ignoraient les attaques de brigands, que lui-même avait vécues de si près, tout comme le fait qu’on était en temps de guerre. Plus que tout, Taizo craignait que son évasion ne fût découverte et qu’on vînt le reprendre, il se glissa donc dans la vieille ville où se concentraient les boutiques et il se fit embaucher dans le restaurant d’un Mandchou avec lequel il s’était lié. Un restaurant tenu par un tire-au-flanc et sa femme bourrue mais serviable, leur fils et sa jeune épouse ; vu son état de dénuement, dès son arrivée ils lui prêtèrent une remise située derrière le restaurant, où il habita un temps. On le faisait travailler depuis l’aube jusqu’au milieu de la nuit mais cela n’avait rien de comparable à la vie qu’il avait menée dans le camp d’implantation. Il y avait de la nourriture en abondance, le restaurant retentissait sans cesse des éclats de rire des clients, aucun coup de fusil, pas de coups.

			Il y travailla pendant six mois environ. Les deux couples n’avaient pas dit que Taizo était japonais et bientôt il y eut de plus en plus de clients qui croyaient qu’il était mandchou. Puis il finit par aller boire avec Yasuda, qui peu à peu lui proposa des emplois mieux rémunérés que le restaurant. Lorsque Taizo leur annonça son intention de quitter l’établissement, le couple des parents et les enfants le déplorèrent. La patronne pourtant bourrue lui dit même : “Tu ne vas pas si loin, reviens quand tu veux.” Il la prit au mot et, même après s’être installé à l’extérieur de la vieille ville, il alla les voir plusieurs fois.

			Yae lui ayant dit qu’un policier était venu vérifier l’identité des habitants, Taizo céda à l’inquiétude. Dans les gargotes où il buvait, lorsqu’il posait sans en avoir l’air aux clients éméchés des questions concernant l’activité des policiers, on lui répondait que ces derniers temps les policiers mandchous vérifiaient avec acharnement l’identité des citoyens, ce qui n’était jamais arrivé auparavant. Si l’on découvrait qu’il n’était enregistré ni à l’état civil ni en tant que résident temporaire, il serait de toute évidence sanctionné, comme il l’imaginait. Un jour, un client ivre, approchant de son oreille sa bouche à l’haleine avinée, lui dit à voix basse : “Entre nous, moi je pense que s’ils emmènent des soldats avec autant de zèle, c’est que ça va mal, non ?”

			Lorsqu’il se trouvait dans le camp, Taizo avait du mal à prendre des décisions rapidement. Au moment des attaques ennemies, alors que ses camarades se mettaient aussitôt en mouvement, Taizo, lui, avait immanquablement un temps de retard. Et durant cet instant de retard, le brouillard se levait dans sa tête et il se sentait perdu.

			À ce moment-là aussi, sa tête fut envahie par une masse blanche, lui rappelant sa fuite dans la nuit et ce cri en lui : Non, non, je ne veux pas ! Pratiquement, prendre le temps de réfléchir et de mettre de l’ordre dans ses idées, il informa Yae de l’adresse du restaurant puis dans l’instant se dirigea vers la vieille ville. À ce moment-là non plus il n’avait pas la volonté affirmée de fuir. Seul son refus de mourir le motivait. Yae, son enfant dans les bras, le rejoignit, alors qu’il travaillait avec les deux couples au mois de juillet, sous un soleil de plus en plus ardent.

			Ce fut un garçon. Yae lui dit qu’elle l’avait nommé Koichiro. Il avait le blanc des yeux limpide, son visage et ses mains étaient tout ridés. Lorsque Taizo le prit dans ses bras, l’enfant pleura vigoureusement. Même s’il ne lui ressemblait pas, le nourrisson lui rappelait Yasuda.

			Il avait raconté à Yasuda l’épisode où il s’était déguisé en femme en l’adaptant de manière cocasse mais il ne s’agissait pas d’un mensonge. Chez une famille mandchoue, dans un village, on lui avait dit que certaines bandes de brigands tuaient impitoyablement les hommes mais épargnaient les femmes. La famille lui donna non seulement des vivres mais aussi des vêtements de femme usagés et dès le jour suivant Taizo avait poursuivi sa fuite vêtu d’une longue robe droite chinoise. Lorsqu’il courait, les pans de la robe entravaient sa marche. Il relevait alors les pans du vêtement en les maintenant dans son fundoshi16. Dans un hameau, il rencontra un homme qui partait travailler dans une autre région et il fit le voyage avec lui en traîneau à cheval jusqu’à Harbin. Jusqu’à leur arrivée, Taizo porta la robe chinoise qui n’était plus très nette.

			Il ignorait s’il existait réellement des bandes de brigands qui épargnaient les femmes. La famille qui lui avait conseillé de se déguiser avait l’air sérieux, partout où il racontait cette histoire, on lui riait au nez. Mais lorsqu’il avait couru, les pans de sa robe relevés, Taizo avait goûté une sensation jusqu’alors inconnue. Et quoi qu’il fût obligé de faire, il refusait de mourir. Il craignait les brigands, mais aussi les gendarmes, la faim, la soif, les loups, la nuit, et la chaleur de la journée, et luttant contre la solitude, il se dirigeait vers les villes mais lorsqu’il courait frénétiquement dans cet accoutrement ridicule, les pans de sa robe relevés, il oubliait qu’il était en fuite et se rapprochait d’une forme d’innocence qu’il cherchait à atteindre depuis longtemps. Il n’était plus un homme ni une femme, n’était plus un déserteur ni un lâche abandonnant son poste, il n’était plus ni japonais ni mandchou, et tel un être désincarné, pendant un court instant il était comblé par une sensation de plénitude. Il fit connaissance de Yasuda et lui raconta son histoire. Les mots lui venaient difficilement. Il ne savait pas lui-même ce qu’il voulait lui communiquer. Yasuda, lui, saisirait sûrement “la sensation” éprouvée à ce moment-là, ainsi avait-il aligné les mots. Yasuda l’écouta et murmura : “Je t’envie.” Taizo crut qu’il se moquait de lui mais il avait l’air sérieux. Soudain, l’air radieux, il lui dit : “Si on en faisait un film, ce serait intéressant. La fuite. Uniquement. Et pendant la fuite, le personnage réalise qu’il ne fuit pas mais qu’il poursuit quelque chose. J’aimerais écrire un film comme ça.” Taizo ne comprit pas ce que voulait dire Yasuda. Il était même incapable d’imaginer quel film cela aurait pu devenir. Ce qu’il savait seulement, et c’était évident, c’est qu’avec un tel film Yasuda se ferait sans doute arrêter, pourtant il ressentit une vague satisfaction d’avoir pu lui transmettre approximativement ce qu’il tentait d’expliquer.

			Yasuda lui avait appris que les relations humaines s’instauraient dans le dialogue, le rire, la plaisanterie, et pas seulement dans les ordres et les coups. Yasuda ne riait jamais des âneries de Taizo. Il parlait avec exaltation des films qu’il voulait écrire, avec tel acteur principal, tel réalisateur, et répétait à qui voulait l’entendre qu’un jour il rentrerait au Japon. Il donna à Taizo son adresse en métropole et ils se promirent de se revoir après leur retour au pays. Il apprit de Yasuda que lui aussi pouvait se laisser aller à méditer sur des choses comme l’avenir ou se dire “un jour”. S’il ne mourait pas, ce jour viendrait, immanquablement.

			Yae venait de temps à autre avec son bébé au restaurant où travaillait Taizo. Lorsqu’elle arrivait, les deux couples, jeunes et vieux, interrompaient leur cuisine, oubliaient les commandes des clients et entouraient le nourrisson. Même la patronne bourrue arborait un sourire lorsqu’elle prenait l’enfant dans ses bras. Yae ne comprenait pas ce qu’ils disaient, mais quand elle les voyait batailler pour savoir qui allait porter l’enfant, elle souriait. Taizo, qui ne formait pas un couple avec Yae, qui de plus n’était pas le véritable père de l’enfant, n’avait pas vraiment d’instinct paternel et n’était pas encore résolu à devenir père, mais Koichiro avec ses petites mains, ses petits pieds qui semblaient irréels, l’attendrissait. Lorsqu’il le prenait dans ses bras, il craignait toujours de le lâcher mais il subsistait au creux de ses bras une sensation douce, différente de ce qu’il avait ressenti avec les femmes.

			Puis Yae, afin de travailler dans le bistrot où elle était auparavant, fit garder l’enfant par Taizo. On lui avait arrangé ses horaires et elle pouvait finir plus tôt. Elle amenait son fils le soir à Taizo et venait le rechercher dans la nuit. Pendant ce temps, Taizo travaillait l’enfant attaché dans son dos, mais la patronne lui proposait souvent de le porter. Lorsqu’elle avait le petit sur le dos, elle était transfigurée. Elle se déplaçait fièrement, le visage animé, la mine radieuse. Taizo avait vaguement compris que si le jeune couple n’avait pas d’enfant ce n’était pas parce qu’ils étaient trop occupés ou qu’ils n’en voulaient pas.

			Au début de l’automne, Yae vint au restaurant annoncer à Taizo la prochaine naissance d’un deuxième enfant au printemps. Il n’en fut pas mécontent mais pas heureux non plus. Il éprouvait un étrange sentiment. Il avait l’impression que cet enfant-là aussi était de Yasuda. Évidemment ils allaient l’élever, Yae et lui, c’était sa seule certitude.

			Comme Yae ne semblait pas heureuse, Taizo lui en demanda la raison et, tout en prenant garde de ne pas se faire entendre par les deux couples, elle lui répondit que les clients disaient que c’était bientôt la fin pour le Japon. On disait que les clients dans les bistrots et les soldats en ville se faisaient rares. Que l’Union soviétique allait entrer en guerre contre le Japon. Que, dans ce cas, la ville serait certainement bombardée aussitôt. Yae semblait s’inquiéter à l’idée d’accoucher dans de telles circonstances.

			— Mais l’Union soviétique et le Japon sont alliés, non ? J’ai entendu dire qu’ils ont promis de ne pas se faire la guerre.

			— Tout ça, c’est de la propagande, lui répondit Taizo afin de la rassurer.

			Il se souvenait pourtant que très récemment il avait vu deux bombardiers traverser le ciel sans nuage.

			Un mois avant le terme prévu le 10 octobre, avant l’éclosion des fleurs de Shinkyo, Yae accoucha. Ce fut encore un garçon. Taizo le prénomma Yojiro. Mais il ne le prit dans ses bras qu’une seule fois. L’enfant mourut avant que Taizo n’eût réalisé qu’il en était le père. Il ne l’avait vu qu’une fois quand Yae, les yeux pleins de chagrin, était venue au restaurant lui apprendre la mort du bébé, si bien qu’il fut incapable d’en être vraiment affligé.

			En plein été, Yae se retrouva à nouveau enceinte. Le duvet qu’elle avait sur le front et autour de la bouche scintillait sous les rayons du soleil. Encore une fois, Taizo manqua l’occasion de se réjouir. Yae, qui lui avait murmuré avec inquiétude qu’elle se demandait ce qu’il allait advenir du Japon, de cette ville et d’eux-mêmes, ressemblait à ces acacias qui chaque année retrouvaient leur feuillage foisonnant. Comme les grands arbres de la ville qui, sans aucun lien avec l’état des combats, se dressaient tout droit sans vaciller. Taizo fixait Yae avec un sentiment étrange, se demandant quelle était la force que cette femme portait au creux d’elle-même.

			2

			Au début du mois d’août, l’atmosphère dans la vieille ville commença à changer. Il y régnait une animation empreinte d’une tension extrême, une allégresse peu ordinaire. On ne vit plus Yae qui avant venait presque chaque jour. Après la fermeture du restaurant, comme toujours, ils prenaient leur dîner tous les cinq et, ce jour-là, le patron, l’air grave, lui annonça qu’il allait lui donner un nouveau nom. Il posa son bol de riz blanc sur lequel il avait laissé quelques morceaux de viande et revint avec un papier. On y lisait les idéogrammes d’un nom chinois : Li En Gun. “S’il y a quoi que ce soit, tu peux rester ici. Tu peux même faire venir ta femme. On ne peut pas prendre en charge toute la famille mais pour ce qui est du travail, on pourra toujours en trouver.” La vieille femme et le jeune couple observaient Taizo à la dérobée tout en continuant de manger. Taizo le remercia et mit le papier dans sa poche.

			Le même jour, Yae se précipita au restaurant, portant Koichiro sur le dos, pour annoncer à Taizo que l’armée soviétique avait fini par investir la Mandchourie. Malgré les dénégations de Taizo, Yae expliqua que les journaux parlaient de violation du pacte de non-agression et qu’elle avait vu la veille et le jour même de nombreux hommes en uniforme marcher en rangs vers l’avenue Datong. Dans la ville, partout les gens s’époumonaient à crier “Banzai ! Banzai !”.

			— Et puis, fit Yae en sortant quelque chose de l’échancrure de son kimono, c’est ma patronne qui me l’a donné – ses mains tremblaient.

			C’était une enveloppe en papier japonais.

			— Quand les Soviétiques seront là, toutes les femmes vont être violées, alors, avant de subir ce déshonneur, il faudra absorber ça.

			Taizo lança un bref regard au couple âgé qui travaillait en cuisine. Tous deux les observaient depuis un moment et lorsque leur regard croisa celui de Taizo ils détournèrent aussitôt les yeux, chacun faisant semblant d’être absorbé dans son travail. Taizo comprit enfin que quelque chose se tramait, que quelque chose était en marche. Mais il ne savait pas quoi. Il avait seulement le pressentiment que ce qu’il n’avait cessé de fuir se rapprochait en grondant.

			Yae, arrivée avec plusieurs couches de rechange pour Koichiro et tout l’argent qui se trouvait dans la maison, éprouvait sans doute le même sentiment. Ce jour-là, il ne la renvoya pas chez elle et avec l’accord du couple âgé l’hébergea dans la remise où il dormait lui-même, là où le blé et le riz étaient entreposés. Ils étaient allongés sur le même futon, Koichiro entre eux deux, Yae dit tout bas que l’on racontait que les villes de Hiroshima et Nagasaki avaient disparu dans leur totalité, tout le monde en parlait. Taizo était totalement incapable d’imaginer ce que signifiait la disparition totale d’une ville.

			— S’il arrive quelque chose, on va faire quoi ? Le patron m’a proposé de devenir mandchou, fit Taizo, lui aussi à voix basse.

			Yae ne répondit pas. Entre eux, le petit enfant respirait paisiblement.

			Taizo apprit par le bouche à oreille que l’unité de chars d’assaut soviétique avait fini par entrer dans Shinkyo. L’animation au cœur de la vieille ville s’amplifia et l’on n’y vit pratiquement plus de Japonais. Les sirènes d’alertes aériennes et les grondements assourdissants des bombardements retentissaient et, chaque fois, Taizo entraînait Yae et l’enfant pour se réfugier avec les couples du restaurant dans un abri antiaérien.

			Ce jour-là il faisait beau. L’après-midi, les rues s’animèrent brusquement, et aussitôt des détonations semblables à des coups de fusil retentirent mais il s’agissait de pétards. Les Mandchous surgissaient des boutiques, des ruelles, des maisons et s’étreignaient tous en criant, chantant, poussant des cris de guerre. Le mari du jeune couple leur annonça la défaite du Japon. Il y avait eu une annonce à la radio quelques minutes auparavant.

			Taizo et Yae se regardèrent, pétrifiés. Comme les autres hom­­mes, ou plutôt comme le peuple japonais, s’ils avaient douté de la victoire, ils ne l’avaient pas non plus souhaitée avec ferveur mais à l’annonce de la défaite, le sentiment qu’une telle chose était impossible émergeait en eux. Ce sentiment se mua en une étrange agitation et Taizo déclara qu’il allait voir ce qui se passait à l’extérieur de la vieille ville. Le couple âgé et les jeunes lui déconseillèrent d’y aller. Il s’obstina, disant qu’il reviendrait vite. Pourtant, il pensait lui aussi qu’il valait mieux ne pas y aller. Yae voulut le suivre, s’apprêtant à porter Koichiro sur son dos. Laissez au moins l’enfant, firent les quatre membres de la famille. Ils leur laissèrent l’enfant et traversèrent en courant la vieille ville plongée dans l’allégresse.

			Il régnait dans Shinkyo un calme presque lugubre. Et si par chance aucun soldat soviétique n’était visible, il ne restait pas trace de l’animation qui y régnait avant que Taizo ne s’installe dans la vieille ville. On voyait très peu de gens mais tous marchaient comme des corps sans âme. Ici et là des gens se regroupaient et quand on s’approchait on constatait qu’ils ne faisaient rien de particulier, ils étaient rassemblés et pleuraient. Taizo et Yae se dirigèrent vers le bistrot où Yae avait travaillé. La tenancière était absente et quelques vieillards inconnus, assis en rond, buvaient du saké dans la pénombre, toutes fenêtres fermées. La tension était si perceptible que cela les empêcha de leur adresser la parole. Ils s’éloignèrent et prirent la direction de la baraque en bois où Yae habitait encore quelques jours auparavant.

			L’appartement que Yae avait quitté apparemment sans fermer la porte à clé ne semblait pas avoir subi de pillage. Ils se rendirent à l’appartement voisin. Un couple d’une trentaine d’années du nom de Kikuchi y habitait. Le mari qui travaillait dans un restaurant japonais avait été mobilisé depuis longtemps et sa femme devait encore habiter là. La porte s’ouvrit sur un homme échevelé au visage barbouillé de noir, Taizo sursauta. Il crut que la maison avait été attaquée par des émeutiers, mais une voix féminine s’exclama : “Ah, vous étiez vivants !” Il comprit enfin qu’il se trouvait devant Mme Kikuchi. Tous trois se regardèrent en silence. Taizo et Yae étaient venus voir leurs voisins mais ils ne savaient pas quoi dire.

			— Dans peu de temps, les Mandchous et les Soviétiques vont venir nous attaquer, vous savez, dit Mme Kikuchi après un temps de silence. C’est pour ça qu’on m’a dit de me déguiser en homme, alors je me suis coupé les cheveux et barbouillée de suie de casserole, vous aussi vous devriez le faire, ajouta-t-elle d’une voix tremblante à l’adresse de Yae.

			Dans la soirée, le vacarme des pétards se rapprocha. Yae et Taizo se mirent d’accord pour ne pas retourner à la vieille ville et rester dans la longue baraque en bois. Sans se coucher, toujours assis, en alerte, les yeux rivés sur la trame des tatamis élimés. Taizo revoyait sans cesse les trois idéogrammes tracés sur la feuille de papier que le patron du restaurant lui avait montrée.

			*

			La place était immense. Tout était gigantesque dans ce pays, depuis leur arrivée à Dairen, c’est l’impression qu’avait Yoshitsugu mais cette place ronde, désignée comme place du Peuple, même s’il commençait à s’habituer, lui parut vraiment grande. En taxi, après avoir parcouru l’avenue qui débouchait sur la place, il vit de larges avenues qui partaient de celle-ci vers les quatre points cardinaux. Des hôtels et des banques, des restaurants, des sociétés aux activités inconnues, les bâtiments neufs et les imposantes bâtisses anciennes se mêlaient sans discordance tout autour. Les voitures et les motos passaient sans répit.

			La grand-mère se tenait là depuis plusieurs minutes, sans paraître vouloir bouger. Yoshitsugu suivit son regard mais ne comprit pas ce qu’elle regardait réellement. Il essayait de l’interpeller, mais apparemment elle n’entendait rien, bouche bée, elle était absorbée dans la contemplation de ce qui s’étendait devant ses yeux.

			Yoshitsugu finit par se lasser et, après une légère hésitation, il effleura l’épaule de sa grand-mère.

			— Grand-mère, si tu veux contempler la place, on pourrait s’installer dans un café près d’ici pour prendre quelque chose ?

			L’aïeule détourna lentement les yeux. Elle ajusta son regard sur lui mais aussitôt, comme s’il s’agissait d’un inconnu, son regard devint absent. Puis, l’expression qui indiquait qu’elle avait reconnu l’homme qui se tenait près d’elle réapparut dans ses prunelles. Yoshitsugu saisit, pendant ce bref instant, le retour rapide du passé et de la vieillesse dont elle venait de se dépouiller. Il sentit qu’en une ou deux secondes sa grand-mère était revenue de très loin.

			Yoshitsugu se souvenait. Quand il était tout petit, porté sur le dos de sa grand-mère, sa chaleur et l’arrondi de son dos lui donnaient un sentiment de paix qui le faisait glisser doucement dans le sommeil. Lorsqu’il n’y avait pas trop de clients au restaurant, la grand-mère attachait Yoshitsugu sur son dos à l’aide d’une large ceinture et partait en promenade jusqu’au temple voisin en lui tapotant les fesses. Il y avait beaucoup de pigeons au temple. La plupart du temps, sa grand-mère chantait. C’était souvent la chanson des pigeons Hato Poppo, mais elle en chantait d’autres. Des chansons qu’il était alors incapable d’apprendre. Lorsqu’il appliquait son oreille sur le dos de sa grand-mère, il entendait un timbre de voix différent et cela l’amusait, il écoutait les chansons en collant puis en éloignant son oreille du dos de sa grand-mère.

			Aah, mon aimé, quand reviendras-tu ? Yoshitsugu se souvenait de cette chanson. C’était bien cette chanson-là. Chaque fois qu’il l’entendait, il se sentait terriblement triste. En même temps, cela lui donnait une douce envie de dormir. Yoshitsugu se souvenait.

			— Tu es nostalgique ? demanda Yoshitsugu à sa grand-mère qui, de la fenêtre du café, sur la terrasse au dernier étage d’un hôtel en bordure de la place, contemplait le paysage sans se lasser.

			Elle tourna son regard étonné vers Yoshitsugu et lui dit, après l’avoir longuement fixé :

			— Tout a complètement changé !

			Son ton n’était pas cassant, comme jusqu’alors, mais il y perçut une certaine contrariété mêlée de soulagement. Et derrière cette réponse Yoshitsugu comprit que ce qu’elle voyait n’était pas ce qui avait “changé” mais ce qui n’avait “pas changé”.

			— Tu sais, Grand-père et toi, vous n’avez presque jamais parlé de l’époque où vous viviez ici. Et Papa et les autres disent qu’ils ne savent rien. C’est pour ça que j’ai du mal à imaginer qu’ici se trouvait une autre ville et que vous y habitiez.

			Il pensait que ses propos, comme d’habitude, resteraient sans réponse.

			— Moi aussi, j’ai l’impression que c’était une illusion. Certains prétendaient que ce pays n’était que mensonge et à l’époque je ne comprenais pas mais maintenant j’en viens à me demander si nous aussi nous n’étions pas un mensonge, ajouta sa grand-mère la mine apaisée, portant son regard à nouveau vers la fenêtre.

			— Mais tu te remémores des choses, tout de même ?

			— J’ai l’impression que tous ces souvenirs ne sont que des mensonges, tu sais.

			Le sens des propos de sa grand-mère Yae, tout comme les scènes qu’elle voyait à ce moment-là étaient inaccessibles à Yoshitsugu ; pourtant, alors qu’elle était restée murée dans le silence jusqu’à présent, il était content qu’elle lui adressât la parole normalement. Comme elle le faisait au Jade avant la mort de son grand-père.

			— Grand-père et moi on avait honte, murmura la grand-mère comme pour elle-même, contemplant toujours l’immense place. On avait tellement honte qu’on ne pouvait pas en parler. De notre vie ici.

			— Vous aviez honte, comment ça, honte ?

			— C’est comme si on n’avait pas connu la guerre. On a fui, toujours, on ne cherchait que la facilité. Alors que beaucoup de gens, bien plus respectables que nous, ne prenaient pas la fuite et mouraient, nous, on passait notre temps à fuir. On n’était pas motivés par de nobles pensées, on fuyait parce qu’on avait peur, c’est tout.

			Yoshitsugu regarda le profil de sa grand-mère sans rien dire. Ce profil qu’il avait vu tant de fois, lui qui était né dans cette maison, celui qu’il voyait depuis qu’il avait l’âge de raison, le visage de cette grand-mère qui avait toujours été une vieille femme.

			La grand-mère s’aperçut que la serveuse s’approchait de leur table et se tut. Observant les mains de la femme qui ajoutait de l’eau chaude dans la théière comme s’il s’agissait de celles d’un animal extraordinaire, une fois celle-ci partie, elle versa du thé dans sa tasse et dans celle de Yoshitsugu. Un parfum douceâtre de jasmin s’éleva.

			— C’est le genre de choses qu’on ne peut pas se permettre de crier sur les toits, fit-elle en haussant légèrement les sourcils.

			Puis elle ajouta en regardant Yoshitsugu par en dessous :

			— Dis, mon petit Yoshi, il y a un endroit où j’aimerais aller.

			— Ah bon ? Où ça ? Bien sûr, je t’emmène où tu veux, lui répondit Yoshitsugu d’une voix de fausset, trop heureux que sa grand-mère s’exprimât enfin, excité comme lorsque, petit garçon, elle lui donnait des biscuits en cachette de son frère et de sa sœur.
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			La ville retentissait des voix joyeuses des vendeurs de cenelles d’aubépine et de galettes chinoises, mais les drapeaux japonais et les drapeaux mandchous avaient été retirés des façades des grands magasins et des théâtres. La ville, autrefois d’apparence propre, commençait à se dégrader, comme si elle se déstructurait, tandis que l’on commençait à voir des soldats soviétiques, fusil automatique à l’épaule. La rumeur selon laquelle ils agressaient les femmes se répandait et Yae, comme Mme Kikuchi, se coupa les cheveux, s’enduisit le visage de suie et s’habilla en homme. Des gens ainsi accoutrés, ni hommes ni femmes, déambulaient en ville comme des fantômes. Et cet endroit qu’elle avait cru être la ville où elle avait élu domicile lui semblait devenu un lointain pays inconnu.

			Dès le départ, ils n’avaient pratiquement pas d’économies mais lorsqu’il devint impossible d’utiliser des yens, Taizo mais aussi Yae qui était enceinte durent travailler. Elle monta une association avec les femmes du voisinage et, faisant le tour des maisons des Japonais rassemblait kimonos, obis, stylos plume et tissus, collectant tout ce qu’il était possible de récupérer. Taizo, qui parlait chinois, se tenait alors devant un grand magasin où il y avait beaucoup de passage et vendait ces objets aux Chinois et aux Russes. La moitié de la somme obtenue était rendue aux propriétaires des objets et le reste était partagé entre les femmes de l’association, ce qui représentait une somme infime par personne, mais cela valait mieux que de ne rien faire. Le soir, Taizo partait travailler au restaurant, quant à Yae, avec les femmes de l’association, elle faisait la lessive pour les soldats soviétiques jusque tard dans la nuit dans les jardins des immeubles d’habitation d’une société de gaz. Après avoir désinfecté les vêtements en les faisant bouillir, elle jetait le linge dans un tonneau métallique et le brassait avec un bâton. Pour elle, qui portait son enfant sur le dos, c’était une tâche dure et pénible mais il y avait constamment du travail. Koichiro pleurait souvent dans son dos mais comme elle ne pouvait pas s’en occuper il finissait à un moment ou un autre par s’endormir, épuisé.

			Vers la fin du mois d’août, la ville se remplit de Japonais. Ceux qui étaient à l’intérieur des terres arrivaient tous à Changchun17. Il s’agissait uniquement de femmes, d’enfants et de vieillards, tous amaigris et vêtus de guenilles qui n’avaient plus l’air de vêtements. Mais parmi eux, sans doute avaient-ils voulu les emporter à tout prix, certains petits enfants portaient des kimonos de fête salis. Ces gens furent répartis dans les immeubles abandonnés depuis longtemps, logements pour employés des administrations et du Chemin de fer de Mandchourie ainsi que dans l’école japonaise qui avait été fermée, et c’est à ce moment-là qu’ils commencèrent à y vivre.

			Yae et Taizo, depuis le jour de la défaite, vivaient avec Koichiro dans la remise du restaurant. On n’entendait que des histoires de pillages perpétrés par les soldats de l’armée soviétique, certains s’étaient fait voler leurs armes, d’autres leurs bijoux ou tout leur argent, et pour eux qui pourtant ne possédaient ni armes ni bijoux, pas même de montre, rien de ce que les soldats pouvaient convoiter, vivre dans la baraque en bois était devenu terrifiant. La voisine, Mme Kikuchi, craignant de vivre seule, était hébergée dans une famille dont elle avait fait connaissance à l’association.

			Yae n’arrivait pas à imaginer ce qui pouvait leur arriver maintenant que l’État de Mandchourie n’existait plus. Se barbouiller le visage de suie et faire le tour des maisons appartenant à des inconnus pour récupérer tout ce qui pouvait être vendu, laver d’immenses uniformes militaires dans un jardin la nuit, elle avait le sentiment qu’elle pouvait finir sa vie ainsi. Ou plutôt, épuisée de courir au quotidien après l’argent et le travail, elle se laissait envahir par ces pensées car elle n’avait pas le courage de réfléchir. C’est après la fin du bref été, lorsque le vent se fit plus froid, qu’elle en vint à souhaiter retourner au Japon, même si elle n’avait nulle part où aller. Par l’intermédiaire de l’association des femmes, l’association des Japonais convoqua les hommes. Yae craignait, comme le disait la rumeur, que les hommes ainsi réunis ne fussent envoyés directement en Sibérie, mais tout le monde savait que Yae avait un compagnon du nom de Taizo et il n’était pas envisageable que lui seul ignorât la convocation. Il s’absenta du restaurant et partit tôt un matin à la date fixée. Lorsqu’elle retourna à la remise du restaurant en craignant qu’il ne revînt pas, elle trouva Taizo endormi. Son pantalon et ses doigts étaient tout noirs. Elle le réveilla pour lui demander ce qui s’était passé, il ouvrit les yeux et lui répondit, allongé :

			— On nous a fait creuser des trous toute la journée.

			— Des trous ?

			— Oui. Près de la gare de Shinkyo Sud, il y a un temple, tu sais. C’était derrière. Toute la journée. Ce sont des trous pour les tombes, c’est sûr.

			— Quoi ?

			— Comme la terre va geler, apparemment il faut creuser avant l’hiver. On était trente hommes, il y aura des tours de garde, pendant un bon moment on va creuser des tombes, dit Taizo, puis il ferma les yeux.

			Si une trentaine d’hommes creusaient des tombes toute la journée, combien cela faisait de tombes ? Combien de cadavres, qui venaient d’où ? Yae déposa l’enfant endormi entre elle et Taizo et réfléchit en scrutant la pénombre. Elle eut soudain froid dans le dos. Elle avait enfin compris ce que disait Yasuda. Quelqu’un, quelque part, décidait.

			Et nous, sans comprendre, si on nous dit d’aller là-bas, on y va, si on nous dit “Venez par ici”, on arrive et si on nous dit “Allez mourir”, on s’exécute volontiers. C’est ce que disait Yasuda autrefois. La guerre était finie, mais c’était pareil. On leur disait de creuser des trous et sans savoir pourquoi, ils n’avaient pas d’autre choix que de creuser. Alors que c’étaient peut-être les trous où eux-mêmes s’allongeraient.

			Elle avait entendu dire à la radio chez une femme de l’association qu’il fallait rester là où l’on était, continuer à y vivre. Mais pouvait-on avoir confiance ? Si les gens venus de l’intérieur des terres avaient été recueillis dans les logements des employés des administrations et du Chemin de fer de Mandchourie, c’est que ces logements étaient vides. Pourquoi étaient-ils vides ? Parce que les fonctionnaires et les employés du chemin de fer avaient rassemblé leurs biens et pris la fuite pour rentrer. Ils savaient. Que l’Union soviétique attaquerait, que le Japon perdrait, que la Mandchourie disparaîtrait, que les Chinois et les Russes s’introduiraient dans les maisons pour violer les femmes et voler tous les biens. Ils le savaient.

			Et pourtant, eux ne savaient toujours rien. Ils ne savaient rien et on leur faisait creuser des tombes. Dans un pays qui n’était pas le leur. Un pays lointain et étranger. Yae se redressa et secoua à nouveau Taizo pour le réveiller.

			— Taizo-san, rentrons ensemble, lui dit-elle, fixant ses yeux qui brillaient dans la pénombre. Rentrons au Japon, ne devenons pas mandchous.

			— Rentrer, tu en as de bonnes, on ne sait pas quand on va pouvoir rentrer.

			— Même si on ne sait pas, un jour ou l’autre, on pourra rentrer. Dis, rentrons, répéta-t-elle.

			Taizo se retourna sans répondre, lui tournant le dos. Ils n’étaient pas encore mariés, n’avaient pas d’endroit où aller au Japon, mais Yae était persuadée que dans la mesure où on leur disait de rester ici, il ne fallait absolument pas le faire.

			Yae entendit dire que les opérations de rapatriement vers le Japon avaient débuté lorsque, l’année suivante, les soldats soviétiques avaient commencé à se faire rares en ville. Le bébé allait naître. Dans le quartier où ils habitaient, un comité de rapatriement s’était formé et il était convenu que le voyage aurait lieu en train. Yae avait eu vent de cette rumeur à l’association des femmes et dès son retour elle en parla à Taizo. Dix jours après, ils se regrouperaient à Changchun Sud et prendraient le train. Comme c’étaient des wagons ouverts, des groupes étaient formés par quartiers et on leur avait dit de préparer des tentes. Mais Taizo ne parut pas se réjouir de la nouvelle.

			— Tu as l’intention de rester ici ? lui demanda-t-elle.

			Il répondit alors en marmonnant qu’on ne pouvait pas rentrer comme ça, en abandonnant ainsi les gens qui les avaient aidés. Yae partageait le même point de vue. S’ils n’avaient jamais eu faim alors qu’ils étaient sans argent, c’est que les patrons du restaurant assuraient leurs repas. Alors qu’elle ne comprenait la langue qu’à moitié, Yae aussi saisissait dans leur attitude qu’ils souhaitaient voir rester Taizo. Il était probable que leur sollicitude fut motivée par leur espoir de voir Taizo, Yae, Koichiro et l’enfant à naître rester près d’eux.

			Mais pour Yae, il s’agissait de deux choses différentes. Elle pensait que partir en ne laissant que des remerciements, c’était faire preuve de froideur, mais qu’il ne fallait pas rester.

			— En plus, ajouta Taizo avec lassitude. Même si je rentre au Japon, je n’ai pas de famille qui m’attend.

			Yae pensait la même chose pour elle. C’est pourquoi elle lui répondit :

			— Si on n’a pas d’endroit où rentrer, il suffit d’en construire un, d’en construire un à partir de zéro.

			Mais Taizo n’acquiesçait toujours pas. Cet homme allait peut-être vraiment rester. Alors, il n’avait qu’à rester. S’il ne voulait rentrer à aucun prix, elle le laisserait et rentrerait. Avec Koichiro. Elle ne le lui dit pas mais elle avait pris sa décision.

			Le délai de dix jours dont on lui avait parlé fut reporté à une semaine de plus, juste avant son échéance, et puis encore prolongé d’une semaine. Dans la journée, Yae retournait à la baraque en bois pour fabriquer des tentes de fortune avec les gens du voisinage à l’aide de sacs en toile de bâche pour les futons que l’on cousait les uns aux autres mais Taizo ne participait pas à ces activités.

			Brûlant d’impatience, Yae fit le tour des membres de l’association de femmes pour collecter les informations et se présenta au secrétariat de l’association des Japonais. Et alors qu’elle commençait à se dire qu’il s’agissait peut-être de mensonges, on lui annonça qu’un train était prévu cinq jours plus tard, qu’il se rendrait au port en passant par Mukden et que, de là, partirait un navire de rapatriement. On l’informa que les dossiers avaient été déposés et elle se dit que cette fois elle pouvait y croire. Sans rien demander à Taizo, Yae fit les formalités aux noms de Taizo, Yae et Koichiro Fujishiro.

			Elle passa les cinq jours suivants à prier pour que l’enfant ne naisse pas, tout en caressant son ventre proéminent et, au matin du cinquième jour, elle demanda à Taizo :

			— Alors, qu’est-ce que tu fais ? Tu restes quand même ?

			Le jour du départ était arrivé, Taizo n’avait toujours pas pris de décision, il se taisait, les yeux rivés sur ses pieds comme un enfant têtu.

			Mais peu après midi, en rentrant de son tout nouveau travail de vente de faux tabac, il souleva Koichiro dans ses bras et le fixa longuement. Et sans rien dire, il se mit à rassembler le peu d’affaires qu’ils avaient. Yae pressentait que si elle lui disait “Bon, alors tu rentres, finalement ?”, cela risquait de le faire changer d’avis, si bien qu’elle fit le ménage de la remise avec Koichiro sur son dos.

			Ils se rendirent au restaurant qui même l’après-midi ne désemplissait pas, afin de faire leurs adieux. Apparemment, Taizo n’avait pas parlé de son intention de rapatriement aux deux couples qui interrompirent leur travail, les yeux ronds d’étonnement. Taizo leur parlait en inclinant la tête sans cesse. Yae l’imita et s’inclina. Tous les quatre, abandonnant les clients, entourèrent Taizo et Yae puis parlèrent sans s’arrêter. Leur débit était tellement plus rapide que d’habitude que Yae ne saisissait presque rien de leurs propos. Elle pensa qu’ils leur faisaient des reproches. Taizo avait la tête baissée. Yae ne pouvait donc pas se redresser, elle était totalement assaillie par le brouhaha des voix. Toujours tête baissée, Taizo murmura :

			— Ils veulent que nous leur laissions Koichiro. Le train peut se faire attaquer en cours de route, c’est dangereux pour un petit enfant.

			Ah, c’est donc ça, pensa Yae. Mais elle en était incapable. Elle ne pouvait pas laisser son fils.

			— Ils disent que tu vas avoir un autre bébé, de toute façon.

			La pensée qu’il valait peut-être mieux le laisser la perturba un court instant. Elle avait maintes fois entendu ces histoires où, parmi les gens qui fuyaient l’intérieur des terres, certains avaient été forcés par leurs compagnons de voyage de se débarrasser de leurs enfants pour éviter que leurs pleurs n’attirent les insurgés. Elle ignorait ce qui les attendait. Il n’y avait aucune garantie de pouvoir rentrer sans encombre. Elle se souvenait de Yojiro, mort prématuré peu après la naissance. Une petite vie qui s’était éteinte avant même de connaître son propre nom, Yojiro. Si Koichiro restait là, au moins il ne mourrait pas de faim. Il ne disparaîtrait pas aussi brusquement, comme happé par la mort. Porté tous les jours sur le dos de la jeune Chinoise, il grandirait au milieu des rires joyeux, oublierait vite le visage de sa mère.

			Le visage de Yasuda lui apparaissait. Son rire enjoué, la ride qui se formait entre ses sourcils lorsque son visage s’assombrissait. Elle ne l’avait pas vraiment aimé. Et n’avait pas vraiment été aimée. Elle ne savait pas où habitait la famille de Yasuda au Japon. Elle ne leur montrerait pas l’enfant.

			Et pourtant.

			4

			Comme si elle s’affaissait, Yae s’accroupit et se prosterna à leurs pieds. “Pardonnez-moi. Je ne peux pas. Je ne peux pas laisser mon enfant. Pardon.” Elle répéta les mêmes mots, le front collé au sol du restaurant.

			À ce moment-là, quelque chose de doux l’enveloppa soudainement. La patronne âgée s’agenouilla et l’entoura de ses bras, elle et Koichiro, qui était sur son dos. Et prenant Yae par la taille, elle l’obligea à se lever et l’embrassa encore une fois. Lorsqu’elle se détacha d’elle, la jeune patronne vint l’embrasser à son tour. Yae comprit aux éclats de rire de Koichiro qu’elle lui caressait le dos et la tête.

			— Je ferai beaucoup d’enfants, dit-elle, consciente qu’on ne la comprenait pas. J’aurai beaucoup d’enfants et je reviendrai vous en confier un. Je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour nous. Je reviendrai, coûte que coûte.

			Yae savait vaguement que la jeune patronne ne pouvait pas avoir d’enfant. Elle lui murmura plusieurs fois. Elle aurait huit, même dix enfants et l’un d’eux serait élevé par cette femme ; sur le moment, Yae le pensa sincèrement.

			Comme les quatre membres de la famille ne semblaient pas vouloir reprendre le travail, les clients commencèrent à s’irriter et le couple âgé retourna aux fourneaux à regret. Taizo et Yae s’inclinèrent à nouveau profondément et quittèrent le restaurant. Après quelques pas, ils se retournèrent, le jeune couple se tenait toujours devant le restaurant, regardant dans leur direction.

			Yae retourna d’abord à la baraque pour retrouver les voisins et partir avec eux. La gare de Changchun Sud était bondée. Une file s’était déjà formée sur l’avenue Xing Ren. Au-delà de la foule, on ne voyait pas ce qui se passait. Yae se demandait avec inquiétude si cette attente n’était pas vaine, pourtant la file avançait lentement.

			Au fur et à mesure que l’on approchait de la gare, on apercevait de pauvres wagons ouverts. Yae attendait son tour, redoutant qu’on ne leur dise quelque chose au moment de la vérification des documents de rapatriement de Taizo, qui s’était échappé des corps de pionniers, ou qu’on les empêche de monter en raison du trop grand nombre de candidats au départ. Elle compta quatorze wagons. Il lui semblait impossible que tous les gens rassemblés dans la gare puissent y monter. Yae se haussa sur la pointe des pieds à plusieurs reprises pour jeter un coup d’œil au train de marchandises noirâtre.

			Ils purent grimper dans le wagon à l’heure où le soleil commençait à décliner, nimbé d’une couleur orangée. Il régnait une confusion telle qu’il était difficile de se lever. Tous montèrent les tentes péniblement, Yae, serrant fermement Koichiro dans ses bras, attendait que le convoi s’ébranle. Après une attente tellement longue qu’elle en avait les jambes engourdies, le train démarra enfin. À travers les interstices entre les tentes et les parois latérales, elle vit qu’il restait encore beaucoup de monde dans la gare.

			Elle commença à dire “Ces gens…” et la femme à côté d’elle lui apprit qu’ils avaient des bagages non conformes, si bien que tout le groupe avait été sanctionné par un report de rapatriement.

			Les restrictions concernant les bagages étaient terribles mais Yae, qui n’avait ni meubles ni biens, n’avait dans son sac à dos que quelques vêtements de rechange, quelques objets usuels et de la nourriture seulement pour le jour même. Il était totalement interdit d’embarquer des objets précieux ou des photos et Yae pensa que certains avaient peut-être essayé d’emporter des objets qu’ils n’avaient pu vendre, malgré l’interdiction. Elle frissonna en pensant que si ces personnes n’avaient pas enfreint le règlement, ils n’auraient peut-être pas pu monter dans le train.

			Le convoi avançait paresseusement. De fins rais de lumière rouge pénétraient par les interstices de la tente. Yae se souvint du soleil semblable à un bonbon qu’elle avait vu du train à son arrivée dans le pays. Et de cette sensation de fraîcheur jamais ressentie auparavant. Elle avait le sentiment qu’on lui avait fait don d’une chose qu’elle n’aurait jamais pensé obtenir à son arrivée. À présent, elle avait, serré sur son cœur, un petit enfant et un homme à ses côtés. Était-ce cela qu’elle avait acquis ? Pourtant elle ne se sentait pas transportée, comme à l’aller. Elle s’était persuadée et avait convaincu Taizo qu’il fallait rentrer, pourtant elle n’arrivait pas à croire que ce train à ciel ouvert les emmenait vraiment quelque part. Était-ce possible ? Elle avait dit que s’ils n’avaient pas d’endroit où rentrer, il suffirait d’en construire un, mais était-ce vraiment possible ? Le pays qu’ils avaient abandonné allait-il leur pardonner ?

			En réalité, Yae et Taizo ne purent atteindre Huludao18 d’où un navire partait pour Hakata. Car deux jours après le départ du train, pendant un long arrêt à Mukden, Yae ressentit les premières contractions.

			Elle accoucha dans le centre de rétention de Mukden avec l’aide du médecin que lui avait présenté l’association des Japonais. Elle eut encore un garçon et Taizo le nomma Shinnosuke. Taizo pensait que dès que l’accouchement serait terminé ils pourraient reprendre un train de rapatriement. Mais, en réalité, ils n’avaient pu repartir qu’un an plus tard.

			L’argent vint tout de suite à manquer. Le centre de rétention était situé loin de la gare, dans une école réquisitionnée à cet effet. Plusieurs familles vivaient dans une grande salle de classe. Évidemment, Yae et Taizo qui n’avaient plus d’argent ne trouvèrent personne pour leur en prêter ni même pour partager les vivres. Tous étaient regroupés par familles, mangeaient des pommes de terre cuites à la vapeur et buvaient du bouillon de riz.

			Tous les hommes étaient rassemblés chaque matin puis partaient pour travailler avec des pioches et des bêches. Yae, son nouveau-né Shinnosuke sur le dos, Koichiro dans les bras, partait à la ville voisine pour mendier. Elle frappait aux portes des Chinois et des Coréens et s’inclinait : “Je vous en prie, donnez-moi quelque chose, n’importe quoi.” Il lui arrivait de se faire jeter dehors ou de se faire insulter mais il arrivait aussi qu’on lui donne des vêtements et un peu d’argent. Elle ramassait aussi les restes de légumes jetés après le marché. Elle n’avait pas le temps de réfléchir. Il lui fallait donner à manger à ses enfants et pour avoir du lait, il fallait qu’elle mange elle aussi.

			Lorsqu’elle y réfléchissait, les jours passés dans le centre de rétention avaient été pour Yae les plus pénibles. Ce qui lui revenait en mémoire derrière le mot “guerre”, ce n’était pas les jours passés à Shinkyo mais la vie dans ce centre. Pourtant elle ne trouvait pas cela invivable. Elle faisait tout son possible pour vivre au jour le jour et il ne lui venait même pas à l’esprit de trouver cela pénible. Dès le lever elle ne pensait qu’à la nourriture, se rendait à la rivière presque songeuse, lavait les couches des enfants, puisait de l’eau puis partait mendier, un enfant sur le dos, tirant l’autre par la main.

			À cette période, elle se dit plusieurs fois qu’ils auraient dû rester au restaurant. Lorsque la nuit les autres familles se plaignaient des pleurs du bébé, qu’elle portait emmailloté dans une natte en le berçant à voix basse, et qu’elle voyait Koichiro maigrir à vue d’œil, son ventre gonfler, lui auparavant si rondelet, avec ses bras si potelés. Jamais elle ne dit à Taizo qu’ils devaient retourner là-bas. Et Taizo lui non plus n’en parlait pas. Il était de mauvaise humeur, mangeait en silence son bouillon agrémenté de déchets de légumes et d’un peu de millet et, alors qu’ils n’échangeaient pas un mot, Yae savait qu’ils pensaient la même chose.

			Beaucoup de gens mouraient dans le centre de rétention. Yae avait vu périr des enfants qui la veille encore jouaient dehors. Il y avait aussi des vieillards qui avaient fui l’intérieur des terres et qui mouraient à leur arrivée au centre. Tout au début Yae redoutait en tremblant de subir le même sort mais au fil du temps elle ne pensa plus rien. Avant de se dire que Koichiro et Shinnosuke allaient peut-être mourir le lendemain, le plus important pour elle était de trouver de la nourriture et elle y mettait l’énergie du désespoir.

			Une nuit, alors qu’ils avaient entendu du remue-ménage dans la cour du centre, Yae et Taizo sortirent pour voir ce qui se passait. Un feu avait été allumé et autour quelques personnes dansaient et chantaient. Les autres les entouraient, frappant dans leurs mains et poussant des cris de joie. Alors que Yae contemplait la scène, ébahie, une femme près d’elle lui apprit que c’était le Nouvel An. Yae ne ressentit aucune émotion. Dans son dos, Shinnosuke, amaigri, le ventre gonflé, dormait et, sur le dos de Taizo, Koichiro, qui à deux ans ne parlait pas encore, regardait le feu d’un air effrayé.

			Pendant l’été de cette année-là, Yae et Taizo purent finalement prendre le train pour Huludao. Le train de marchandises était encore plus bondé que lorsqu’ils étaient montés en gare de Chang­chun Sud. Koichiro et Shinnosuke roulaient les yeux de tous côtés, leurs bras et leurs jambes maigres couverts de croûtes, leurs corps couverts de boutons qui s’étaient infectés car ils se grattaient sans cesse. Taizo et Yae avaient attendu dans la file avant de monter dans le train tels des fantômes, puis dans la chaleur et l’humidité, se laissèrent porter par les ballottements où il était presque impossible de faire un mouvement. Yae était incapable de se dire qu’enfin ils rentraient. Elle était incapable d’imaginer quoi que ce fût. Si on lui disait qu’il y avait de la nourriture par là, elle s’y précipitait, si tout le monde marchait dans une direction, elle suivait en silence. Cette façon de réagir la terrifiait et elle en oubliait même que c’était pour échapper à de telles situations qu’ils avaient décidé de quitter le restaurant mandchou où ils travaillaient.

			C’est pourquoi à leur arrivée à Huludao, quand ils n’embarquèrent pas immédiatement et furent emmenés dans une école primaire transformée en centre de rétention, elle ne se laissa pas décourager. On leur distribua du bouillon de sorgho et elle en éprouva de la reconnaissance.

			Yae se dit qu’ils allaient enfin vraiment rentrer lorsque, après avoir été pulvérisés de DDT, ils embarquèrent sur le bateau. Tout le monde fut entassé dans les soutes et le bateau, après avoir fait retentir sa sirène, se mit à avancer. Taizo, Shinnosuke sur le dos, se dirigea vers le pont. Yae qui n’en avait pas le courage s’allongea avec Koichiro dans ses bras dans l’espace qui leur était réservé. On rentre vraiment, se dit Yae, tout en sentant les vibrations du bateau dans son dos. Et pour la première fois elle se demanda où ils allaient échouer. Sur la liste de rapatriement, elle avait écrit Taizo et Yae Fujishiro, mais ils n’étaient pas mariés. Ils allaient rentrer au Japon, construire leur nid et, à l’idée que désormais elle allait passer sa vie aux côtés de Taizo, elle éprouvait une étrange sensation. Comme si, sans s’en rendre compte, elle marchait dans les pas d’une autre.

			Il faisait chaud dans la soute, il y faisait humide et une odeur nauséabonde y flottait en permanence. Mais on leur distribuait du bouillon de riz. Les enfants pleuraient d’une petite voix et, quand ils ne pleuraient pas, ils dormaient. Tous les passagers du bateau étaient vêtus de guenilles comme Yae et tous les enfants étaient squelettiques. Personne ne criait lorsque les enfants pleuraient. Tous étaient allongés, épuisés, dans la chaleur et l’humidité.

			Koichiro mourut au matin du deuxième jour après que le bateau eut quitté le port. Se réveillant d’un léger somme, Yae trouva le corps froid de son fils étendu près d’elle. Son visage, la bouche légèrement entrouverte, ressemblait à celui de Yojiro. Koichiro était déjà affaibli avant d’arriver à Huludao, mais au cours de la visite médicale préalable à l’embarquement le médecin ne lui avait fait aucune remarque. Le petit corps couvert de croûtes dans ses bras, Yae alla réveiller Taizo. Elle lui remit Koichiro en silence et il prit dans ses bras l’enfant inerte et l’observa. Près de l’entrée de la soute, des vieillards se querellaient au sujet de la ration de bouillon de riz. Ce qui n’était qu’une simple dispute dégénéra, certains en vinrent aux mains, d’autres personnes s’en mêlèrent, et cela se termina en bagarre générale. Tout en caressant la tête de Koichiro dans les bras de Taizo, Yae écoutait les voix des hommes et des femmes qui proféraient des grossièretés. Yae ressentit la tristesse bien longtemps après, ses larmes ne coulèrent pas, elle continua simplement à caresser la tête de l’enfant dont le cuir chevelu était recouvert de boutons et de croûtes.

			Serrant toujours Koichiro dans ses bras, Taizo se plia en deux et sanglota comme s’il aboyait. La querelle s’arrêta net. Les hom­mes qui se battaient, les femmes qui regardaient, fixaient Taizo qui pleurait avec l’enfant dans les bras. Yae, assise sur ses talons, caressa le dos de Taizo. Elle se souvenait. C’était cela, à la mort de Yasuda, il avait pleuré de la même manière. Il avait perdu Yasuda pour la seconde fois.

			Yae se dit qu’ils avaient commis une grossière erreur. Lorsque le jeune couple du restaurant l’avait suppliée, elle aurait dû leur laisser Koichiro. Si c’était pour l’affamer, le faire pleurer et finalement le laisser mourir, elle aurait mieux fait de leur confier. Pourquoi s’était-elle alors prosternée et l’avait-elle emmené ? Juste pour le laisser mourir. Elle avait tué deux de ses enfants. Tout était sa faute. Elle s’était trompée. Yae se mordait les lèvres en caressant le dos de Taizo. Une larme coula de son œil droit, non pas de tristesse mais d’un remords profond plein d’amertume.

			
				
					16. Sous-vêtement traditionnel pour homme.

				

				
					17. Nom de la capitale de la province du Jilin. Le nom chinois fut repris après la défaite japonaise à la place de Shinkyo.

				

				
					18. Ville côtière au bord de la mer Jaune.

				

			

		

	
		
			

			CHAPITRE V

			1

			Yae ouvrit les yeux à cause du brouhaha. Elle ne se souvenait pas avoir dormi, pourtant elle avait dû sombrer dans le sommeil à un moment donné. Elle tendit l’oreille et s’aperçut que le navire approchait du port de Hakata. Shinnosuke sur le dos, elle monta sur le pont avec Taizo. Tout près, on voyait les montagnes qui semblaient boucher le passage. Des arbres verts s’y dressaient, luxuriants. Des hommes et des femmes pleuraient.

			Hakata était une terre inconnue, pourtant Yae sentit qu’ils étaient vraiment rentrés chez eux. Des montagnes qui semblaient entraver le passage, c’était un paysage familier au Japon. À bien y réfléchir, elle avait espéré aller plus loin. Balayant les montagnes, elle avait visé des terres immenses qui s’étendaient bien au-delà. Pour une raison différente de celle des autres passagers, Yae avait, elle aussi, envie de pleurer. Elle se disait qu’elle avait perdu. Pas contre la guerre ni contre la misère, elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle n’avait pas atteint l’endroit où elle avait tenté d’aller par ses propres moyens pour la première fois.

			Les mains de Yae gardaient de façon vivace la sensation éprouvée lorsque le petit corps de Koichiro, enroulé dans un kimono noirci et élimé, avait été immergé. Alors qu’il était étonnamment léger, cette sensation lui collait pesamment aux mains. Ces endroits immenses qu’elle convoitait, ce rêve qu’elle faisait pour la première fois, toutes ces choses qu’elle avait ensevelies avec son enfant de ses propres mains, Yae avait la sensation que ce néant incommensurable s’élevait de ses mains pour l’engloutir.

			Après deux jours à quai, ils purent enfin descendre du bateau. Encore une fois on les pulvérisa de DDT et, suivant les instructions, ils passèrent d’un entrepôt à un autre. Ce qui était appréciable, c’est qu’on leur distribuait des repas, des couvertures et des vêtements pour les enfants. De plus, on attribuait à ceux qui possédaient moins d’une centaine de yens une somme de cent yens par personne pour couvrir les frais de voyage.

			En ville, on distinguait tout de suite les rapatriés des autres. Les femmes japonaises qui marchaient en ville leur semblaient jolies. Aucune n’était en guenilles comme eux. Pourtant Yae ne ressentit aucune honte. Il lui semblait avoir perdu presque toute émotion durant sa vie en camp de rétention.

			Elle n’avait pas l’intention de retourner dans son village natal. Trop de temps s’était écoulé dans un silence total. Elle ne pouvait s’attendre à être accueillie à bras ouverts. Mais ils ne pouvaient rester ainsi à Hakata. Et s’ils devaient aller ailleurs, aucun endroit ne lui venait à l’esprit. L’indemnité de voyage de trois cents yens qui leur avait été allouée allait vite disparaître s’ils continuaient à vivre ainsi sans réagir. Après avoir consulté Taizo, Yae décida de rentrer chez ses parents, à Shizuoka. Il fut convenu qu’ils se feraient héberger quelques jours et, après avoir établi une base de vie en travaillant, décideraient où aller. De toute façon, sans argent ils ne pouvaient rien faire.

			La décision de rentrer la rendait vaguement joyeuse. Les montagnes qui les encerclaient de tous côtés, les champs de thé et les rizières où les épis de riz frémissaient au vent, tous ces paysages qu’elle ne s’était jamais remémorés lui revenaient en tête les uns après les autres. Et tandis qu’ils étaient ballottés dans le train qu’ils avaient pris à Moji19, l’espoir naquit en son cœur que peut-être son père et sa mère allaient se réjouir aux larmes du retour de leur fille accompagnée de son mari et de son enfant.

			Mais cela ne se passa pas ainsi. Son père était décédé. Sa sœur aînée s’était mariée et son frère cadet était mort à la guerre sur le front d’Asie du Sud-Est. La maison était toujours au même endroit, sa mère âgée y habitait avec la femme de son frère aîné, qui attendait le retour de celui-ci avec ses enfants. Ce n’était pas sa mère qui gérait la maison mais sa belle-sœur. Elle accueillit les trois membres de cette famille misérable d’une manière qui signifiait clairement qu’ils n’étaient pas les bienvenus. La mère reçut Yae avec une expression si distraite qu’on aurait pu croire qu’elle l’avait oubliée et, se souciant uniquement de l’humeur de sa belle-fille, elle semblait ne pas éprouver la moindre compassion pour Yae et les siens, qui se faisaient rudoyer. Elle n’eut même pas un geste pour prendre son petit-fils Shinnosuke dans ses bras. Ils étaient comme des étrangers. Pourtant Yae ne voulait pas accabler sa mère. Celle-ci ne l’avait pas abandonnée, c’était l’inverse, et elle trouvait cette attitude normale. Dans l’ignorance de la mort de son père et de son frère cadet, elle avait vécu à sa guise dans un pays lointain.

			Après seulement deux soirs, Yae quitta la maison de Shizuoka. Lorsqu’elle se retourna dans la pente douce pour regarder la maison misérable en se disant qu’elle n’y reviendrait sans doute jamais, elle vit sa mère, le dos voûté, venir vers eux. Elle glissa un billet de cent yens dans la main de sa fille. “Pardon, Maman”, dit Yae à sa mère qui était devenue toute petite. La mère tourna le dos et remonta la pente. Cette somme d’argent était-elle une dernière marque d’affection ou signifiait-elle “Ne reviens pas” ? Yae n’en sut rien car sa mère était repartie sans un mot et sans un regard.

			Yae proposa d’aller chez les parents de Taizo mais il ne voulut pas. “Ce sera la même chose. La même chose que chez toi. Il est inutile d’y aller”, dit-il. Elle était du même avis. Cet homme avait abandonné sa famille pour se rendre en Mandchourie. Pendant que les membres de sa famille souffraient des bombardements et du rationnement alimentaire, il avait passé son temps à fuir sans leur accorder une seule pensée, se dit Yae.

			Alors, où pouvaient-ils aller ? Y avait-il un endroit où ils n’auraient pas à se soucier de la nourriture ? Y avait-il un endroit où ils trouveraient où dormir ? Y avait-il un endroit où ils pourraient vivre ?

			Ils pouvaient aller où ils voulaient. Mais Yae n’éprouvait pas cette sensation de liberté et d’exaltation ressentie lorsqu’elle avait pris le bateau seule pour partir à la découverte du continent. La tête vaguement oppressée, elle se disait non pas qu’ils pouvaient aller où ils voulaient mais qu’il fallait qu’ils aillent quelque part. Elle pressentait que ce quelque part n’avait sans doute rien à voir avec Shinkyo. Ce quelque part où ils allaient arriver ne serait pas un endroit similaire. Des peupliers, des acacias, du sable jaune, le soleil couchant orange comme un bonbon, ce cadre heureux plein de rires, il n’y en aurait sans doute plus. Nulle part. Alors, où qu’ils aillent, ce serait la même chose. C’est tout ce qu’elle pensait.

			Yae et Taizo, portant tour à tour Shinnosuke sur leur dos, continuèrent à se déplacer vers Asakusa, où autrefois Yae avait travaillé, puis Ueno, puis Ikebukuro. Lorsque l’argent se fit rare, toute activité devint bonne. S’il y avait du travail journalier, Taizo y allait, s’il n’y en avait pas, il ramassait les mégots, fabriquait des cigarettes et les vendait, ou aidait les vendeurs clandestins. Yae fit même la manche avec Shinnosuke sur le dos.

			C’est par hasard qu’ils se posèrent dans le quartier de Tsunohazu. Sur le quai de la gare de Shinjuku où ils étaient descendus, ils aperçurent au loin des lumières scintiller. Devant eux se trouvait une station d’épuration des eaux, l’endroit ressemblait à une immense cavité sombrant dans l’obscurité, avec au-delà de vagues lumières rouges et jaunes. Cela leur fit penser à l’avenue Nihonbashi de Shinkyo du temps où il y avait de l’animation. Les lumières étaient les néons du quartier de plaisir. Tout autour, des maisons basses et des baraques se succédaient, Taizo et Yae en louèrent une toute de guingois et s’y installèrent. Taizo trouva du travail dans un bistrot du marché qui s’étendait de l’autre côté de la gare de Shinjuku et Yae commença à travailler dans les cuisines d’un café. Shinnosuke, qui avait maintenant deux ans, restait assis dans un coin de la cuisine et jouait tranquillement avec des épluchures de légumes.

			À peine six mois après leur installation à Tsunohazu, Yae se trouva à nouveau enceinte. Si cet enfant venait au monde, ce serait sans doute une vie de misère qui l’attendait, pourtant elle avait hâte que le bébé arrive. Vite, qu’il vienne vite au monde ! Lorsqu’elle caressait son ventre, elle avait l’impression qu’elle portait en elle Koichiro et Yojiro.

			De l’avis de Yoshitsugu, l’endroit où sa grand-mère voulait aller n’était qu’un quartier insignifiant. De la gare en allant vers l’est, il y avait une place beaucoup plus petite que la place du Peuple. De celle-ci, des rues partaient en étoile et Yae arpenta chacune d’entre elles consciencieusement, tout en murmurant doucement “Ah, ça a changé, ça a changé !”.

			Le jour suivant, ils marchèrent encore, le plan de la ville à la main. Sa grand-mère marchait tellement que Yoshitsugu se demandait où elle puisait toute cette énergie. C’était toujours lui qui le premier se déclarait vaincu par le froid cinglant plus que par ses jambes fatiguées et qui finissait par entraîner sa grand-mère dans les cafés ou les fast-foods.

			— Qu’est-ce que tu cherches ? demanda-t-il à sa grand-mère qui déambulait dans la ville.

			— Je ne cherche pas, je veux voir, c’est tout, répondit-elle.

			La brusquerie et la mauvaise humeur qui la caractérisaient quelques jours plus tôt avaient peu à peu disparu, la grand-mère répondait quand on lui posait des questions et, enfin, il lui arrivait même de se mettre à parler spontanément. Combien le quartier qu’on appelait “la cité” était animé. Combien les manju qu’elle avait mangés là-bas étaient incroyablement délicieux. Comment le grand-père se liait d’amitié avec n’importe qui, comme par magie.

			Ils marchaient ainsi jusqu’au coucher du soleil, puis dans le restaurant où ils entraient pour dîner la grand-mère s’endormait en dodelinant de la tête. Ils durent même quelquefois la porter avec Taijiro pour la ramener à l’hôtel.

			— Dis-moi, on ne pourrait pas reculer le jour du retour ?

			La grand-mère posa la question deux jours avant leur départ. Au moment du petit-déjeuner à l’hôtel, tandis que Taijiro s’était éloigné pour aller se resservir, elle s’adressa à Yoshi­tsugu, l’air gêné.

			— Eh, il y a encore des endroits que tu veux voir ? Ou des endroits où tu veux aller ?

			— Non, je voudrais rester un peu en ville.

			— Mais tu sais, on a un forfait avec un billet d’avion bon marché et je ne pense pas qu’on puisse changer les billets. Il vaudrait mieux rentrer, fit Yoshitsugu, qui trouvait compliquées les formalités nécessaires pour modifier les billets.

			— Renseigne-toi, s’il te plaît.

			— On va devoir prendre un nouvel aller simple. Et les parents vont s’inquiéter. On va plutôt rentrer cette fois et la prochaine fois, on pourrait rester un peu plus longtemps, non ?

			— Il n’y aura pas de prochaine fois. Avant ça, Grand-père viendra me chercher, fit la grand-mère avec sérieux.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? Tous les jours, tu marches plus vite que moi. Personne ne viendrait chercher une grand-mère avec autant de force physique.

			— Bon d’accord. Vous deux, vous rentrez. Moi, je reste ici toute seule.

			— C’est impossible, tu le sais bien.

			Et tandis qu’ils se chicanaient ainsi, Taijiro revint avec son assiette pleine.

			— Tai-chan, écoute un peu, Grand-mère dit qu’elle va rester seule ici !

			— Aah ?

			Taijiro attaqua aussitôt son assiette garnie d’un mélange hétéroclite dont la seule vue donnait la nausée, nouilles sautées, bouchées à la vapeur, saucisses, omelette, légumes sautés, pain perdu, riz cantonais.

			— Elle veut reporter la date de retour. Explique-lui que c’est impossible, toi.

			— Ben, pourquoi pas ? Si c’est une question d’argent, on en a encore, profitons-en comme si on était en vacances, dit Taijiro en mastiquant.

			— Bon, c’est entendu, fit la grand-mère en se levant de table. Mon petit Yoshi, aujourd’hui je vais me débrouiller toute seule. Je rentrerai dans la soirée.

			Et elle se précipita vers la porte.

			— Eh, Tai-chan ! Yoshitsugu, ébahi, poussa un soupir.

			— Oui, quoi ? Taijiro lui souriait, quelques nouilles aux lè­­vres.

			— Quand tu parles, avale d’abord ce que tu as dans la bouche, répondit seulement Yoshitsugu, épuisé.

			Il laissa Taijiro manger, retourna à la chambre pour téléphoner chez eux. Lorsque sa mère répondit, il annonça sans préambule que la grand-mère voulait retarder leur retour.

			— Qu’est-ce qu’on fait ?

			— Quoi ? Elle ne veut plus rentrer ? dit sa mère d’une voix rieuse.

			— Elle soutient qu’elle restera seule même si nous on rentre. Je ne sais pas quoi faire. Est-ce que Papa pourrait la persuader de rentrer ?

			Sa mère ne répondait pas. Il entendit brusquement les pleurs d’un bébé, il éloigna rapidement le combiné de son oreille. Il entendit sa mère calmer l’enfant, “Oui, oui, ne pleure pas, ne pleure pas”, et lorsqu’il rapprocha le combiné, il entendit le propos nonchalant de sa mère, en tous points semblable à celui de Taijiro :

			— Eh bien, pourquoi pas ? Si tu faisais comme elle le souhaite ?

			2

			— Mais, même si on retarde la date de notre retour et qu’on reste… répliqua Yoshitsugu, mais sa mère lui coupa la parole.

			— Tu sais, c’est sûrement son dernier voyage. Elle a l’air de bien se porter, n’est-ce pas ? Toi et Tai-chan, vous n’avez pas besoin de rentrer rapidement, si tu la laissais rester autant qu’elle le désire ?

			Effectivement, ce que disait sa mère était logique. Yoshitsugu se souvint de son père s’inclinant et de sa tante Kyoko lui demandant avant leur départ d’accompagner sa grand-mère là où elle voudrait aller, même s’il fallait modifier le programme du voyage.

			— Oui, mais alors, si elle dit qu’elle ne veut plus rentrer pour rester tout le temps ici, on fera quoi ?

			— On verra bien le moment voulu.

			Sa mère riait. Il entendit la voix de Sanae, les pleurs du bébé s’éloignèrent.

			“On verra bien le moment voulu.” Yoshitsugu se dit que c’était le principe de base de la famille. Même avec la certitude d’avoir des ennuis le lendemain, si le jour même rien ne se passait, c’était le principal. C’était effectivement la façon de penser de son père, de sa mère et de Taijiro, mais aussi la sienne, celle de Sanae et de Motoki.

			— Demandons l’avis de Papa, tu peux me le passer, maintenant ? demanda Yoshitsugu, sachant que son père dirait la même chose.

			— Il n’est pas là, il est sorti.

			— Au pachinko ?

			— Il ne peut pas se permettre d’aller comme ça au pachinko tous les jours. Il est parti tout à l’heure avec Hama-san.

			Hama-san était de la même génération que son père et avait une gargote dans le voisinage. Ils étaient sans doute partis ensemble, au club de go ou dans un bistrot, se dit Yoshitsugu.

			— Et le restaurant ?

			— Ah, c’est Yo-chan qui s’en occupe.

			Yo-chan. Yoshitsugu comprit à la façon dont sa mère l’appelait que le mari de Sanae semblait s’être bien adapté à la famille Fujishiro ces derniers temps. Il voulut demander des nouvelles de Motoki mais sa mère voulait couper la communication.

			— Ah, ça ira comme ça, je peux raccrocher ? Yo-chan m’appelle.

			— Demande à Papa pour Grand-mère, si on prolonge le séjour ou pas, cria-t-il. Mais avant qu’il eût terminé sa phrase, la tonalité se fit entendre.

			Bon, pourquoi pas ? Il reposa le combiné, s’allongea sur le lit et regarda le plafond. Tout en se disant avec masochisme que ce “Bon, pourquoi pas ?” était la façon propre à la famille Fujishiro de résoudre tous les problèmes, Yoshitsugu, toujours allongé sur le lit, feuilletait les pages du guide touristique. Il réalisa que depuis leur arrivée à Dairen il s’était uniquement soucié de sa grand-mère sans chercher d’endroit où lui-même aurait voulu se rendre. Si sa grand-mère était capable de se promener seule en ville pendant les jours supplémentaires de leur séjour, il pouvait la laisser et, comme s’il voyageait seul, se promener en ville là où bon lui semblait. À cette idée, une vague d’exaltation monta en lui comme lorsqu’il avait marché seul dans la ville de Dairen.

			*

			Il n’avait certes qu’une charrette à bras, mais Taizo posséda sa propre échoppe en 1948. Si le riz était introuvable, on pouvait se procurer plus facilement sur les marchés de la farine de blé apparemment fournie par l’aide américaine. Pour Taizo, qui avait travaillé dans la vieille ville, la farine de blé était une denrée aussi précieuse que le riz. Il avait d’abord pensé à ouvrir une échoppe ambulante pour vendre des gyozas, des ravioles wonton et des brioches manju. Il proposa à chaque grossiste en farine de blé de ne l’acheter qu’à celui qui en échange lui prêterait une charrette à bras. Presque tous refusèrent, sauf un qui avait vécu sur le continent. Taizo utilisa tout son argent pour acheter de la farine, des débris de légumes et des abats, la viande la moins chère, paya une patente au gang qui gérait le marché de Shinjuku ; il cuisinait dans une baraque puis vendait ses plats avec sa charrette. Cela se vendait si bien qu’il en fut lui-même surpris. Au point que même Yae qui était enceinte dut l’aider à la préparation des plats. Il tirait sa charrette de Tsunohazu à Shinjuku, de Hanazono-cho à Araki-cho et même de temps à autre jusqu’à Toyama.

			Taizo parcourait ainsi la ville en tirant sa charrette, regardait les visages des passants et il lui arrivait d’être submergé par un étrange sentiment. Une sorte de décalage, comme s’il se retrouvait perdu dans une ville totalement inconnue. Évidemment, Taizo n’était jamais venu à Tokyo auparavant. Mais ce qu’il éprouvait n’était pas une sensation de décalage de cette teneur-là.

			Il ne connaissait que le petit village où il était né et où il avait grandi. Dans sa mémoire, il revoyait les gens s’enthousiasmer pour le Japon qui continuait son avancée militaire. Les émigrants pour la Mandchourie avaient été accompagnés par des “Banzai !”. Cela ne s’était pas passé uniquement dans son village, ces scènes avaient été vues partout dans le pays, ces expressions sur les visages, on avait certainement pu les voir partout. Pourtant, à présent, elles avaient disparu du visage des passants. Ce n’était pas non plus des mines abattues en raison de la défaite. Taizo y voyait des visages qui disaient que dès le début cette guerre n’avait jamais existé, cela ne les concernait pas, dès l’origine, la misère et la faim étaient en eux.

			Au printemps de l’année suivante, Yae accoucha. Cette fois encore ce fut un garçon. Taizo le prénomma Taijiro. En réalité c’était le quatrième fils après Koichiro, Yojiro et Shinnosuke. Pourtant, Taizo choisit un prénom qui contenait l’idéogramme du chiffre deux. Ce n’était pas parce qu’il voulait oublier Koichiro et Yojiro. Il lui sembla que Koichiro, le fils de Yasuda, et Yojiro, qu’il n’avait pris dans ses bras qu’une seule fois, réapparaissaient ainsi dans une seconde vie.

			Cette année-là, Taizo contempla les cerisiers qui fleurissaient partout à travers la ville comme s’il les voyait pour la première fois. Il n’y avait à Tokyo ni peupliers ni acacias mais il levait la tête vers les cerisiers en pleine floraison en songeant : C’est donc ainsi que fleurissent les cerisiers ! Son affaire de marchand ambulant se portait plutôt bien, mais avec la hausse générale des prix, acheter un vêtement ou une savonnette les mettait en difficulté. Alors qu’il vendait de la nourriture, lui-même avait toujours le ventre vide. Il n’avait aucune perspective d’avenir et rien n’indiquait une amélioration de leur existence. Pourtant il semblait à Taizo que ce territoire, cet endroit avec lequel ils n’avaient aucun lien, était en train de devenir leur nouveau domicile, comme le disait Yae. Taijiro y était né et, par ce seul fait, il eut le sentiment qu’il leur était permis de rester là et d’y construire à nouveau leur nid.

			Ignorant les affaires de Shimoyama20 et de Mitaka21 qui agitaient le pays, Taizo passa cette année-là à tirer sa charrette. Quant à Yae, dès l’aube elle commençait à préparer les plats que Taizo partait vendre ensuite puis, le soir, elle laissait Shinnosuke et Taijiro chez une voisine et partait travailler dans un café de Juniso pour ne rentrer qu’à la nuit. Ils luttaient pour vivre sans pratiquement rien savoir de ce qui se passait à l’extérieur et en cela c’était identique à leur vie à Shinkyo.

			L’automne de la même année, Yae se trouva à nouveau enceinte. Taizo fut simplement étonné de la vitalité inébranlable de Yae. Puis il se souvint soudain, lorsqu’il lui avait fait visiter la vieille ville pour la première fois, de ce que le voyant leur avait prédit. Que six enfants naîtraient mais que seulement la moitié survivrait. Tout en tirant sa charrette, Taizo fit le calcul. Koichiro, Yojiro, Shinnosuke, Taijiro et l’enfant qui allait naître. À l’époque il avait pensé qu’il s’agissait d’un imposteur, mais la prédiction du voyant se vérifiait-elle ? Yae allait-elle être enceinte encore une fois ? Et après Koichiro et Yojiro, qui allait disparaître ? Il secoua la tête. La guerre était finie, ils étaient rentrés au Japon, ils arrivaient à vivre tant bien que mal. Il était impensable qu’un enfant meure encore. Non, ce voyant était bien un charlatan.

			Au début du printemps de l’année suivante, Taizo et Yae devin­­rent propriétaires de leur premier restaurant, qui n’était plus une échoppe ambulante.

			Alors qu’il tirait sa charrette, Taizo rencontra un jour par hasard le couple Kikuchi qui habitait près de sa baraque en bois à Shinkyo. Le mari qui avait été mobilisé était rentré sain et sauf et il avait pu finalement retrouver sa femme rapatriée quelques mois avant Taizo et Yae, à Shimane, où se trouvait la famille de celle-ci. Ils étaient venus à Tokyo pour trouver du travail et le mari, qui avait travaillé dans un restaurant japonais de Shinkyo, avait maintenant son propre restaurant, bien que tout petit, dans le quartier de Juniso.

			Ce couple Kikuchi leur apprit qu’il y avait un bien à vendre dans le quartier de plaisir. La propriétaire du café cherchait un acheteur en urgence et était prête à négocier le prix si l’on payait en espèces. Le prix était dérisoire. Yae, qui travaillait dans les cuisines d’un autre café, raconta à Taizo pourquoi la propriétaire était pressée de vendre. Le café où travaillait Yae n’en était pas là mais il était de notoriété publique que dans de nombreux cafés les serveuses se prostituaient plus ou moins ; à l’occasion de l’Exposition universelle, la police et les agents de sécurité avaient commencé à renforcer les patrouilles dans les quartiers de Tsunohazu et Juniso. D’après le récit de Yae, Taizo supposa que la propriétaire du café laissait son bien à bon prix dans l’intention de prendre la fuite au plus tôt.

			Le couple Kikuchi confia à Taizo que dans le quartier, dès le début, se trouvaient de nombreux terrains dont les propriétaires avaient disparu. Et que nombreux étaient ceux qui s’y étaient installés sans payer un sou, profitant de la période trouble qui avait suivi la défaite. Le mari avoua même sans aucune gêne que c’était leur cas.

			— On est partis pour le bien du pays, et on est revenus sans un sou alors qu’on n’avait nulle part où aller. Alors, s’il y a des endroits inoccupés, on peut y habiter, aucun problème. Il y a plein de rapatriés dans le coin. La propriétaire du café, rapatriée ou pas, a eu le terrain sans investir de capital, c’est certain, donc vendre à prix dérisoire revient tout de même à une escroquerie, mais achète quand même ! D’après moi une telle occasion ne se représentera pas ! lui dit-il.

			Même si l’on parlait de prix dérisoire, pour Taizo et Yae ce n’était pas un montant qu’il leur était possible de débourser facilement. Lorsqu’ils s’en ouvrirent à Kikuchi, celui-ci leur proposa de leur prêter la somme : “Je ne demande pas de délai, tu me rembourseras quand tu auras réussi, achète l’affaire.”

			À Shinkyo, ils n’avaient pas été particulièrement liés aux Kikuchi. Ils n’avaient pas non plus souvenir de leur avoir fait une faveur dont ils leur auraient été redevables. Taizo ne comprenait pas pourquoi ils en faisaient tant pour eux. Il ne comprenait pas mais il suivit le conseil et décida d’acheter le café tout équipé.

			Évidemment, le conseil de Kikuchi fut déterminant mais lorsque celui-ci lui parla des rapatriés nombreux dans le quartier, Taizo eut la sensation qu’on le poussait dans le dos. Même s’il ne s’agissait pas de gens qu’il connaissait, savoir qu’untel ou untel qui vivait là-bas était rentré et habitait dans le voisinage lui donnait du courage.

			— Qu’est-ce qu’on va faire, ici ? demanda Taizo à Yae, dans le local vide d’à peine trente-trois mètres carrés.

			Il était inutile de poser la question, il savait qu’il ne pouvait rien faire d’autre que ce qu’il faisait avec sa charrette, mais à la pensée de pouvoir posséder son propre commerce, il avait l’impression d’être capable de tout faire. Café, quincaillerie, bouquiniste. Yae était d’avis que le mieux était un restaurant de cuisine chinoise, comme ils l’avaient fait jusqu’alors. D’après elle, on ne savait pas quand la misère allait revenir et dans un métier de bouche, au moins, ils ne manqueraient jamais de nourriture.

			La propriétaire leur avait vendu tout l’équipement avec le café, ils purent donc commencer leur activité de restauration pratiquement dans les mêmes conditions que du temps de l’échoppe ambulante. Quelque temps après l’ouverture, Taizo se rendit compte que le restaurant n’avait pas encore de nom. Restaurant Jade. Il y avait à Shinkyo un hôtel de ce nom. À son arrivée à Shinkyo, Taizo, en voyant les idéogrammes, avait cru qu’il s’agissait d’un restaurant, s’étonnant qu’un restaurant soit aussi beau. Il sut ensuite que le mot “hanten22” signifiait hôtel en chinois. Lorsqu’il proposa le nom à Yae, elle rit en disant “Ça fait luxueux, c’est bien.”. Cette pierre verte dont on disait qu’elle avait le pouvoir de rendre immortel, on la vendait beaucoup dans les bijouteries de la vieille ville. Lorsqu’ils posèrent l’enseigne faite d’une planche où était écrit à l’encre de Chine “Restaurant Jade”, la discordance avec la modestie du local les fit rire tous les deux. Il leur sembla que cela faisait très longtemps qu’ils n’avaient pas ri.

			Ils démarrèrent leur activité et s’aperçurent qu’effectivement les rapatriés de Mandchourie étaient nombreux aux alentours. Le patron d’un petit bar avait été à Dairen et une famille qui s’était installée après l’ouverture de son restaurant avait habité près de l’avenue Nihonbashi à Shinkyo. Lorsque Taizo entendit parler d’un couple de ferrailleurs qui avait été rapatrié du continent, il leur conseilla de s’installer sur le terrain vague qui jouxtait le restaurant. Le restaurant même faisait à peine trente-trois mètres carrés, mais il y avait autour un terrain envahi de mauvaises herbes sans délimitation précise. Le couple de ferrailleurs, les Tayama, nivela alors le terrain vague et construisit une baraque avec des matériaux de récupération. En contemplant par la fenêtre la construction de ce qui vraisemblablement prenait la forme d’une maison, Taizo eut le sentiment de comprendre la raison de la sollicitude des Kikuchi.

			Pourquoi ? Même réunis, il n’y avait aucune chance de voir un jour apparaître le nouveau paradis dont ils avaient rêvé, et cela ne leur donnait pourtant aucune possibilité d’acquérir la moindre chose. Néanmoins, si l’on entendait dire que l’un d’entre eux n’avait nulle part où s’installer, on avait envie de lui construire quelque chose, et si l’on apprenait qu’untel avait vécu à tel ou tel endroit de Shinkyo, on avait envie de le rencontrer. Les rapatriés finirent par se réunir plusieurs fois par mois pour trinquer ensemble. Personne ne parlait du passé. On ne parlait pas de l’odeur de crottin de Shinkyo ni de ses rues animées. On parlait du temps, de la conjoncture, des paris, de la nourriture. On rentrait ivre mort. Ce n’était pas seulement Taizo ou Kikuchi, de temps en temps Yae et d’autres épouses s’enivraient de la même manière et riaient bêtement.

			Au début de cette année-là, la façon de calculer l’âge changea. L’âge exact devint celui auquel on soustrayait un an à l’âge tel qu’on le calculait jusqu’alors. Il ne s’agissait que d’une année mais Taizo ne savait plus très bien quel âge il avait. Yae, qui s’était enfin habituée à avoir un an de moins, disait en plaisantant que c’était comme une renaissance à l’ouverture de leur restaurant mais Taizo pensa que depuis son évasion du corps des émigrants il avait abandonné aussi toute notion d’âge.

			Au mois d’août de l’année où commença la guerre de Corée, Yae accoucha. C’était une fille. Taizo l’appela Kyoko avec l’idéogramme signifiant aujourd’hui. Lui qui ne pensait qu’au jour le jour souhaitait que l’enfant portât en elle la force de survivre jour après jour.

			Après la naissance de Kyoko, les clients se firent de plus en plus nombreux et ils purent acheter petit à petit de la vaisselle et du matériel et le Jade, bien que petit, commença à ressembler à un vrai restaurant. Taizo obtint tardivement son agrément sanitaire ainsi que le permis officiel émanant du bureau de santé publique. Il travaillait sans jour de fermeture. Et les jours où les clients étaient rares, Yae partait vendre comme un colporteur les gyozas et les manju que Taizo avait confectionnés, avec Kyoko sur son dos. Shinnosuke, qui avait quatre ans, jouait avec son frère Taijiro, qui avait un an, dans un coin du restaurant et, quand le conteur du théâtre d’images arrivait, il se précipitait dehors en tirant son petit frère par la main.

			Les visages des clients du restaurant, ceux des passants dans la rue devenaient de plus en plus impénétrables à Taizo. Il en arrivait presque à se demander si la guerre avait vraiment eu lieu. Il songea vaguement que c’était sans doute dû à son absence du Japon durant les quelques années qui avaient entouré la défaite. En Mandchourie, Yae lui avait raconté que Hiroshima et Nagasaki avaient disparu totalement sous les bombardements, et il avait le sentiment qu’il s’était produit la même chose à Tokyo, que la ville et les gens avaient surgi naturellement de nulle part. Tant le présent lui paraissait coupé du passé qu’il connaissait.

			Durant l’hiver de la vingt-sixième année de l’ère Showa23, Yae eut un autre enfant. Cela faisait six. Taizo se souvenait encore de la prédiction du voyant. Il prénomma l’enfant Motosaburo. En baissant les yeux sur l’enfant qui pleurait et lui rappelait le visage de Koichiro, Taizo se demanda si, pour que la moitié survive, un autre allait mourir sur les quatre enfants qu’ils avaient maintenant.

			— Dis, Taizo-san, fit Yae en rentrant de la maternité avec le bébé, je me disais qu’on pourrait confier cet enfant au jeune couple du restaurant, là-bas. Si un jour on a l’occasion d’y retourner.

			Elle avait l’air sérieux.

			Ah, c’était donc ça. Taizo comprit. Le bébé n’allait pas mourir. On allait le confier à ce couple. Ça ferait la moitié. S’il ne mourait pas, ça irait. Peu importait où il serait, s’il ne mourait pas. Il murmura tout bas qu’il était d’accord. Mais il ne croyait absolument pas qu’un jour ils pourraient retourner dans cette ville.
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			En regardant les enfants qu’elle avait mis au monde, Yae pensa que c’était bien différent. Bien différent de l’époque où elle-même était enfant.

			Shinnosuke était entré à l’école primaire. Quand il rentrait, il lançait son cartable et ressortait. Il était apparemment passionné de mangas qu’il louait chez le bouquiniste. Quand on lui demandait de s’occuper de sa petite sœur et de son petit frère, il n’écoutait rien.

			Taijiro, sans tenir compte d’une certaine préférence des parents, était un enfant intelligent. À seulement quatre ans il savait déjà lire et écrire. Il y avait peu de temps encore, il avait étonné Yae en écrivant les idéogrammes de “Restaurant Jade”. Quant à Kyoko, elle avait aux yeux de Yae une sorte d’étrange séduction. Quelque temps auparavant, elle avait un ruban dans les cheveux. Elle soutenait qu’un client le lui avait donné mais cette enfant mentait déjà et, à vrai dire, Yae ignorait si elle disait vrai. Motosaburo qui avait bientôt deux ans était mignon comme une fille et lorsqu’on le laissait jouer dans le restaurant il y avait toujours un client pour le prendre dans ses bras. Il n’était pas timide et si on le portait il riait aux éclats d’une voix claire. Quand elle les faisait dîner, il était près de neuf heures. La famille vivait dans une extension en préfabriqué construite à côté du restaurant et, le soir après le dîner, on avait beau dire aux enfants de se coucher, ils ne dormaient pas. De temps en temps Shinnosuke emmenait les trois autres dehors pour regarder la télévision dans la rue. Au début elle les avait grondés mais comme ils s’échappaient très souvent, elle n’avait pas le courage de les sermonner et les laissait faire. À leur retour, ils faisaient du catch sur les futons étalés dans la maison préfabriquée.

			Yae trouvait étrange que Shinnosuke ne se souvienne pas de l’époque où, couvert de boutons, amaigri, la peau tendue sur les os et le ventre gonflé, il gémissait d’une voix imperceptible comme un vol de moucherons. Elle se disait aussi que c’était peut-être le souvenir de cette époque qui de temps en temps lui faisait pousser de grands cris dans son sommeil en pleine nuit et le réveillait. Il venait alors se cramponner à sa mère.

			Mais quelle différence avec l’époque où elle-même était enfant ! Yae se rappelait comment elle devait aider aux travaux de la maison à un âge où elle n’allait pas encore à l’école primaire. Dans le voisinage, dans les boutiques et les restaurants, les parents ne faisaient jamais travailler les enfants et c’est pourquoi ils se trouvaient dans la rue à jouer comme des chiots.

			Lorsqu’elle regardait ses quatre petits, naturellement, le souvenir de Koichiro et Yojiro lui revenait. Il lui arrivait de penser sérieusement que Taijiro, lui si intelligent, aurait pu être la réincarnation de Kojiro. Il était impensable que des gens incultes comme elle et Taizo aient pu engendrer un enfant capable d’écrire les idéogrammes de “Restaurant Jade”.

			Ils ne menaient pas vraiment une vie facile. Ils ouvraient le restaurant à dix heures, travaillaient sans répit toute la journée, fermaient vers minuit, et si des clients étaient encore là, ils fermaient plus tard. Ils ne prenaient pas de congés. Mais en comparaison de leur vie en camp de rétention, Yae pensait qu’ils étaient privilégiés, au point qu’elle se demandait si le Ciel n’allait pas les punir. Ils avaient abandonné leur terre natale, puis laissé derrière eux la famille qui les avait aidés, s’étaient enfuis pour revenir au pays et jamais elle n’aurait pensé pouvoir posséder non seulement une maison mais aussi un commerce. Et peut-être en raison de cette chance, ou parce qu’ils avaient vécu sur une terre avec laquelle ils n’avaient aucun lien, elle était constamment empêtrée dans la culpabilité de s’être approprié la vie de quelqu’un d’autre.

			Après onze heures du soir, les femmes qui venaient de terminer leur journée de travail dans les cafés et les restaurants du quartier Juniso arrivaient pour dîner et le restaurant, après un moment d’accalmie, s’animait à nouveau.

			— Eh, toi ! Tu ne serais pas Yae-chan par hasard ?

			Un soir, Yae fut interpellée par une de ces femmes. Un bol vide à la main, elle fixa la femme assise au comptoir.

			— C’est moi, Kazuko. On était ensemble au Baron, n’est-ce pas ?

			Yae ne put se souvenir tout de suite de qui il s’agissait. Un client lui demanda un verre d’eau, elle posa précipitamment le bol, versa de l’eau dans le verre et le souvenir lui revint brusquement. Celui de cette femme plus âgée qui leur lisait les lettres de sa sœur aînée en répétant qu’elle voulait rentrer.

			— Mais qu’est-ce que tu fais ici ? lui dit-elle en se retournant.

			— Oui, hein ! Quel hasard ! Et lui, il me dit quelque chose, qui c’est ? fit Kazuko en montrant Taizo qui s’affairait dans la cuisine.

			Yae lui expliqua :

			— C’est Taizo-san, tu sais, qui venait avec Yasuda-san.

			— Ah oui, bien sûr ! C’est vrai qu’il était amoureux de toi ! dit Kazuko en riant et poussant Yae du doigt.

			Yae avait envie de lui demander pourquoi elle se retrouvait à Tokyo, elle qui avait tellement voulu retourner à Niigata, mais quelqu’un derrière elle demanda l’addition et, dès qu’elle eut fini, un autre client arriva, elle n’eut donc pas le temps de bavarder tranquillement.

			— C’est bon signe que vous soyez occupés, je reviendrai ! fit Kazuko avant de quitter le restaurant.

			Sur le comptoir il y avait un bol vide où le bouillon avait été bu jusqu’à la dernière goutte. Le Baron. Cela paraissait tellement loin. Il lui semblait qu’il s’agissait de souvenirs inventés dans ce restaurant exigu.

			Kazuko avait dit qu’elle reviendrait et elle réapparut effectivement deux jours plus tard. Arrivée vers midi, elle commanda un bol de ravioles chinoises en bouillon et resta à sa place après avoir terminé puis, dès que les clients furent partis, elle demanda à Taizo qui fumait une cigarette :

			— Vous ne pourriez pas m’héberger ? Le soir, il faut que je sois là-bas, mais aux autres moments de la journée je vous aiderai. Je travaillerai gratuitement, je vous en prie, fit-elle en joignant les mains.

			Dans le restaurant fermé, Kazuko commença à raconter pourquoi elle se retrouvait là. Yae écoutait en lavant la vaisselle et Taizo en faisant le ménage. Le rapatriement, la suite, cela ressemblait à peu près à ce qu’ils avaient vécu. Sa sœur aînée s’était mariée, son frère aîné était mort à la guerre, sa mère âgée l’avait accueillie, mais comme il n’y avait aucun moyen de subsistance, Kazuko était repartie travailler à Tokyo. À présent, elle travaillait dans un bistrot du voisinage. Kazuko ne le confirma pas, mais Yae savait que si on parlait de bistrot dans le quartier, cela revenait à dire maison de passe. Elle pensa que Taizo allait sans doute refuser. En réalité, il répondit brièvement à voix basse : “Si un endroit exigu vous convient.” Évidemment, Yae n’avait rien à y redire. Elle n’avait travaillé avec Kazuko qu’un temps limité et ne connaissait pas réellement son vrai caractère mais elles avaient passé ensemble des jours qui maintenant semblaient irréels et avaient été rapatriées dans la même misère, et pour cette seule raison elle ne pouvait pas la considérer comme une étrangère.

			À partir de ce jour-là commença une vie où quatre enfants et trois adultes dormaient serrés les uns contre les autres dans la pièce au fond du restaurant. On était à l’étroit mais la présence de Kazuko aidait Yae. C’était bien plus facile pour elle que d’accueillir seule les clients et les enfants s’étaient tout de suite attachés à Kazuko. Les jours où il y avait peu de clients, elle jouait avec eux sans se faire prier. Après un an de cette vie, Yae commençait à ne plus vraiment savoir qui était Kazuko. Elle se surprenait à la considérer comme une sœur ou une parente. Ou plutôt quelqu’un dont elle s’était approprié la vie.

			Pourtant, un jour, Kazuko disparut brusquement. Sans leur faire ses adieux, sans même laisser un mot, elle était partie. Yae et Taizo s’étaient dit qu’elle réapparaîtrait les jours suivants mais Kazuko ne revint jamais au Jade. Selon la rumeur colportée par les femmes qui venaient dîner tard le soir, elle entendit dire que Kazuko s’était enfuie avec un client. Mais il ne s’agissait peut-être que d’une rumeur et Yae n’avait aucun moyen de faire la part des choses. Elle pensa que c’était peut-être bien le cas. Elle se demandait si, comme elle, Kazuko n’avait pas la sensation d’avoir détourné la vie d’une autre et perdu ses racines. Depuis son rapatriement, constamment. Si tel était le cas, il n’y avait rien d’étrange à ce qu’elle fût partie ainsi sans prévenir.

			Au début de la trentième année de l’ère Showa24, une atmo­sphère de liesse enveloppait la ville. Yae, qui ne lisait pas les journaux, savait que la société connaissait une période de prospérité et que l’on pouvait espérer un avenir de plus en plus prometteur. Le chiffre d’affaires du Jade doubla. Évidemment, il y avait beaucoup plus de travail qu’auparavant et Taizo et Yae seuls ne suffisaient pas à la tâche, ils embauchèrent donc une jeune fille du quartier comme livreuse. Shinnosuke, Taijiro et Kyoko, si on ne les rappelait pas à l’ordre, ne les aidaient jamais, mais le petit Motosaburo, lui, ne se faisait pas prier. À cinq ans, il avait toujours un joli minois de petite fille et avait du succès auprès des clients. Lorsqu’elle voyait son petit dernier travailler ainsi, Yae se remémorait le jeune couple de la vieille ville. Elle avait la sensation que les rires qui animaient le restaurant dans ce monde-là avaient été directement transportés dans celui-ci.

			Shinnosuke et Kyoko n’étaient jamais à la maison. Même après son entrée au collège, Shinnosuke continuait à passer son temps chez le bouquiniste qui louait des bandes dessinées et Kyoko s’invitait souvent chez une camarade de classe et s’arrangeait pour y rester dîner. Taijiro était en général dans l’annexe de deux pièces qu’ils avaient construite en extension du restaurant, ses manuels scolaires sur la table du salon. Motosaburo, lui, s’affairait dans le restaurant ou bien jouait tranquillement dans la maison. Et ce soir-là, vers la fin de l’année, alors qu’il était plus de neuf heures, Taijiro et Motosaburo étaient absents. Yae s’en rendit compte au moment d’une accalmie après l’heure du dîner.

			— Dis, il est quand même tard pour les enfants, non ? fit-elle à l’adresse de Taizo.

			— Tu crois ? Tiens, lave plutôt ça, répondit Taizo sans avoir l’air de s’inquiéter, tout en lui désignant du menton les assiettes empilées dans l’évier.

			Yae, tout en s’exécutant, sentit l’inquiétude monter en elle au souvenir d’affaires d’enlèvement de jeunes enfants au début de l’année, commises par des collégiens ou des lycéens.

			— On a du temps avant le prochain coup de feu, il vaudrait mieux aller les chercher, non ?

			— Shinnosuke est grand maintenant, il n’y a pas de problème.

			— On ne sait même pas s’ils sont ensemble.

			— Voulez-vous que j’aille les chercher ? proposa Ayako, la jeune fille qui les aidait.

			— C’est gentil, il est possible qu’ils traînent vers la sortie est, répondit Yae le cœur battant.

			Revenue trente minutes plus tard, Ayako déclara qu’elle ne les avait pas trouvés. Taizo, lui, ne semblait pas s’inquiéter du tout. En fumant une cigarette, il avait ouvert une des bandes dessinées destinées aux clients et cette attitude agaça Yae. Après dix heures, le restaurant commença à se remplir de clients qui avaient fini leurs beuveries dans le quartier. Yae, qui travaillait en guettant la pendule, se sentant agitée vers dix heures passées, lança à Taizo qui maniait un wok qu’elle allait jusqu’au poste de police, avant de se précipiter hors du restaurant. Au moment où elle sortait, elle se retrouva nez à nez avec Shinnosuke qui portait Kyoko sur son dos. Derrière lui se trouvaient Taijiro et Motosaburo.

			— Dites donc, qu’est-ce vous faisiez jusqu’à une heure pareille ? leur cria-t-elle, soulagée.

			— On est allés voir la tour de Tokyo, répondit Shinnosuke sans avoir l’air gêné.

			— Tu sais, c’était très grand, fit Motosaburo. On croyait qu’on pourrait monter jusqu’en haut, mais on n’a pas pu.

			— C’est évident qu’on ne peut pas monter si haut ! Taijiro se moqua de lui en riant.

			— Mais si on ne peut pas monter, alors, comment on l’a construite ? fit Kyoko sur le dos de son frère.

			— Tu es bête ! C’est pas pareil pour les ouvriers !

			— Quand vous allez quelque part, dites-le-nous avant ! Allez, entrez ! Vous n’avez pas encore dîné, non ?

			Yae fit entrer les quatre enfants et les fit asseoir à une table libre. Entre les commandes des clients, Taizo leur confectionna rapidement un plat de riz garni de légumes sautés et l’apporta à leur table. Il frappa la tête de Shinnosuke et dit “imbécile !”, avant de s’en retourner à la cuisine.

			— Maman, toi aussi tu devrais aller voir, c’est très très haut, tu serais étonnée, fit Motosaburo avec candeur.

			Ses enfants étaient partis seuls, avaient pris le train, pris des correspondances et étaient allés là où ils voulaient, Yae les regarda avaler leur repas comme s’il s’agissait d’êtres vivants d’une autre espèce. Au même âge que Shinnosuke, elle aurait été incapable de faire une chose pareille. Non, dès le début, jamais une telle idée ne lui serait venue. Aller elle-même, de sa propre volonté, là où elle voulait. Elle se demanda quels adultes ils allaient devenir. Elle était totalement incapable d’imaginer comment serait Tokyo dans l’avenir, comment seraient ses enfants une fois grands, tout comme elle ne pouvait imaginer la tour gigantesque que ses enfants venaient de voir.

			4

			Taizo franchit le pas pour acquérir un téléviseur en 1959. Alors qu’ils n’avaient pas encore les moyens de s’acheter un réfrigérateur ou une machine à laver, Yae avait dit qu’un téléviseur, c’était du superflu, mais Taizo soutenait que s’il y avait la télévision dans le restaurant, cela attirerait les clients continuellement, et finalement ils avaient acheté le téléviseur à crédit. Comme l’avait dit Taizo, beaucoup de clients venaient pour voir la télévision, mais l’erreur de calcul fut que cela ralentissait le rythme des services. Le client entrait et, après un bol de nouilles ou de ravioles, il restait bouche bée devant la télévision. Et le jour du cortège de la cérémonie de mariage du prince héritier, non seulement le restaurant fut complet, mais les passants qui voulaient voir la télévision se pressèrent dans le restaurant et restèrent debout à regarder l’écran sans rien commander. Pourtant, Taizo ne les chassa même pas et posa son wok pour regarder lui aussi avec fierté son poste de télévision.

			Jusqu’alors, ils avaient travaillé sans jour de congé, mais à partir de l’année suivante il fut convenu que le restaurant serait fermé une fois par semaine, le dimanche. Le jour de fermeture, Taizo se levait vers midi et partait se promener après le déjeuner. Apparemment, il s’invitait chez les commerçants avec lesquels il s’était lié aux réunions de quartier ou les suivait au pachinko. Yae emmenait ses enfants encore jeunes plusieurs fois par mois au zoo ou dans les grands magasins. Elle avait appris que les familles avaient ce genre d’activités d’après les dires des clients ou de ses enfants. Cela lui était arrivé plusieurs fois auparavant, mais lorsqu’elle sortait ainsi et déambulait dans la foule avec ses enfants, la sensation de ne plus savoir où elle se trouvait la submergeait. Cela ressemblait imperceptiblement à de l’angoisse.

			La prospérité venue, le monde baignait de plus en plus dans l’allégresse et pour Yae cela évoquait Shinkyo. À cette époque-là, on parlait au peuple d’avancée rapide de l’armée, de victoire toute proche, et ce n’était que mensonge. Tous ignoraient qu’il s’agissait d’un mensonge et étaient exaltés. Et l’exaltation avait fait qu’ils s’étaient laissé entraîner par une force incontrôlable. De temps à autre, Yae pensait soudain qu’il se passait peut-être la même chose à présent. Les gens qui erraient autrefois dans le marché clandestin, comme s’ils avaient perdu tout souvenir de cette époque, emmenaient leurs enfants au zoo, regardaient les éléphants, mangeaient du riz au curry dans les restaurants des grands magasins, prenaient des photos souvenirs avec de grands sourires mais il était possible que maintenant aussi ils fussent juste entraînés par le courant, quelque part. Dans un endroit inconnu d’eux, quelque chose avait été décidé et, demain, dans un mois, ou dans un an, ils allaient tout perdre et errer, faisant la mendicité, le visage barbouillé de suie. Ce qui était terrifiant, ce n’était pas la mendicité, mais le fait de ne pas savoir vers où on les entraînait. Même avec des enfants, un domicile, elle n’avait pas l’impression d’avoir de racines, l’inquiétude d’être coupée de tout et de flotter sans amarres se mêlait aussi à cette sensation. Cette faiblesse due à la perte de son passé, et pas seulement celle de son village natal et de ses parents, et l’irritation due au fait de ne pas savoir vers où ils se dirigeaient se mêlaient dans le cœur de Yae, se muant en une vague angoisse.

			Ce dimanche-là, de retour des grands magasins, le restaurant fermé était allumé et Yae trouva Taizo en conversation amicale avec un inconnu en train de boire de la bière. L’homme était vêtu d’un kimono blanc comme les invalides de guerre que l’on voyait souvent dans le quartier, et elle en fut surprise.

			— Ah, Yae-chan, cela faisait longtemps !

			L’homme lui adressa un sourire joyeux, mais elle ne se souvenait pas de lui.

			— C’est Fukatsu-san, tu sais, qui venait souvent au Baron.

			Yae, qui avait servi une multitude de clients, ne voyait pas de qui il s’agissait. Les enfants se méfiaient de l’apparence de l’homme et même Motosaburo qui était plutôt d’un caractère liant s’était retiré au fond du restaurant.

			— Tu sais, de la Banque de Mandchourie, qu’est-ce que j’ai pu me faire inviter ! Taizo riait, le nez rougi après avoir bu sans doute une bonne quantité de bières.

			Fukatsu n’avait presque plus de doigts à la main gauche. Selon ses dires, après la guerre, il avait été dans un camp en Sibérie et avait souffert de terribles engelures. Il avait rencontré Taizo par hasard dans une gargote de Kabuki-cho.

			Ce soir-là, Fukatsu, ivre, dormit dans le restaurant, ne repartit pas le lendemain et finit par rester. Dans la journée il partait avec son accordéon et rentrait le soir pour aider au restaurant, à l’heure chargée du dîner, pour prendre les commandes ou faire les livraisons. La nuit, il dormait sur des chaises alignées dans la salle du restaurant. Lorsqu’il était ivre, Fukatsu répétait la même rengaine, “Après le lycée, je n’avais que deux choix pour trouver du travail, la Banque de Mandchourie ou la Banque du Japon, si seulement à cette époque j’avais choisi la Banque du Japon…”. Alors qu’en Mandchourie il vivait dans une somptueuse demeure avec domestiques, il était apparemment rentré sans un sou.

			Lorsqu’elle écoutait Taizo et Fukatsu bavarder ainsi en buvant après la fermeture du restaurant, il arrivait à Yae de se dire que Taizo ne se souvenait peut-être pas de cet homme. Il suffisait que quelqu’un lui dise avoir vécu en Mandchourie à la même époque et ne pas savoir où dormir pour qu’il ramène aussitôt la personne à la maison. Ce n’était ni par compassion ni par solidarité, mais probablement, comme Yae, à cause de l’angoisse d’avoir perdu son passé.

			Depuis la fin de l’année précédente, des étudiants venaient au restaurant une ou deux fois par semaine. Ils arrivaient à quatre ou cinq, ils ne prenaient qu’une bière puis commandaient chacun un bol de nouilles chinoises en bouillon ou une assiette de foie sauté et, après avoir mangé, ils se mettaient à bavarder tranquillement. Il arrivait qu’une fille se mêle au groupe, elle souriait alors à Motosaburo qui virevoltait dans le restaurant et elle lui répondait quand il lui adressait la parole.

			— Ce sont des militants. Il faut faire attention. Si on est impliqués, ça risque d’être dur, avait dit Fukatsu à Yae.

			Elle les surveillait avec attention mais elle ne voyait en eux que des étudiants sérieux et tranquilles qu’elle ne pouvait imaginer participer à des manifestations et affronter les forces de police. À ses yeux, ils semblaient former un groupe de travail, c’était tout.

			— Fukatsu-san, je veux bien faire attention, mais comment voulez-vous que nous, restaurateurs, soyons impliqués ?

			Elle balayait en riant la méfiance de Fukatsu. Ayako aussi riait. Yae savait, pour l’avoir vu à la télévision, que ces derniers temps les heurts entre étudiants et policiers se succédaient, mais elle avait du mal à comprendre leurs revendications.

			— Il ne s’agit pas de vous, Yae-chan, c’est pour Shin-chan et Tai-chan. Ils pourraient se faire embrigader.

			— Shinnosuke ne s’intéresse qu’aux bandes dessinées et Taijiro n’est qu’en sixième année d’école primaire, vous savez !

			Ces derniers temps, Shinnosuke était apparemment devenu plus soigné de sa personne, il portait des lunettes de soleil et jusqu’au début du printemps une écharpe blanche. Depuis sa petite enfance, il n’était jamais à la maison mais à présent il rentrait vers neuf ou dix heures du soir. Yae se demandait s’il n’allait pas entrer dans un clan de voyous à moto comme les “Kaminari25”, et cela l’inquiétait, mais elle ne craignait pas qu’il devienne militant. Contrairement à Taijiro qui travaillait bien à l’école, il y avait chez lui quelque chose qui laissait deviner une grande insouciance. Elle ne pouvait croire que tout comme elle il comprenait quelque chose aux mots difficiles qu’elle entendait lorsqu’elle allait servir certaines tables, tels que classe dominante ou capitaliste.

			Ce soir-là aussi, alors qu’il pleuvait depuis le matin, les étudiants avaient dîné tranquillement et parlaient à voix basse, leurs fronts rapprochés au-dessus des assiettes vides. Elle s’aperçut que Motosaburo, qui avait huit ans, se trouvait à table avec eux. Il était assis à côté d’une étudiante et jouait avec une paire de baguettes jetables.

			— Mo-chan, il ne faut pas déranger les clients ! lui cria Yae en allant servir d’autres tables.

			— Je les gêne pas, répondit Motosaburo, tandis que l’étudiante disait en même temps en souriant “Il n’y a pas de problème !”.

			Motosaburo, pour qui le restaurant était une aire de jeux depuis sa petite enfance, était le préféré des clients, en raison aussi de son visage si mignon. Ils lui donnaient des bonbons et des chewing-gums. Yae savait qu’il ne les gardait pas pour lui et qu’il partageait toujours avec Kyoko et Taijiro.

			— Mais les gens doivent travailler pour eux-mêmes, pas seulement pour le profit. C’est ce que nous faisons, n’est-ce pas ?

			La voix de l’étudiante parvint aux oreilles de Yae. Motosaburo s’immisça dans la conversation et demanda :

			— C’est quoi, profit ?

			Alors qu’elle aurait pu l’ignorer, l’étudiante se pencha vers l’enfant en courbant le dos et lui dit :

			— C’est le gain. L’argent. Les hommes doivent travailler pour les hommes et non pas pour l’argent. Si tout le monde pensait ainsi, on pourrait changer la société.

			— Ah bon, bien sûr.

			Motosaburo opina, l’air entendu.

			Tout en lavant la vaisselle, Yae regardait Motosaburo assis au milieu des étudiants. Elle laissa échapper un sourire à la vue de son petit garçon imitant les adultes mais eut un sursaut car un instant elle vit son fils de huit ans aussi mûr que les étudiants avec qui il parlait tranquillement.

			Après avoir rangé la vaisselle dans l’égouttoir, elle sortit une bière du réfrigérateur qu’ils avaient acheté au début de l’année et alla la porter à la table des étudiants.

			— Désolée de vous obliger à faire du baby-sitting, tenez, de la part de la maison.

			Les étudiants levèrent tous la tête vers elle et la remercièrent poliment.

			Après avoir vidé la bouteille qu’on leur avait offerte, ils quittèrent le restaurant. Motosaburo empila les assiettes sur la table et les transporta jusqu’à l’évier.

			— Ce n’est pas la peine de nous aider, demande plutôt à Kyoko ou Taijiro de t’emmener au bain.

			— De quoi tu parlais, petit Moto, avec cet air sérieux ? interrogea, moqueur, Fukatsu tout en nettoyant le sol de la cuisine avec un balai-brosse.

			— Comment il faudrait faire pour que la société soit meilleure, répondit Motosaburo.

			— Et qu’est-ce qu’il faudrait faire ? demanda avec amusement Taizo, qui profitait d’un moment de répit entre les commandes pour allumer une cigarette.

			— Il faudrait que Kishi26 démissionne, fit l’enfant.

			Taizo, Fukatsu, Yae et Ayako se regardèrent et pouffèrent de rire.

			— Dans ce cas, il y aura peut-être une guerre, tu sais.

			— Alors, c’est ni Tai-chan ni Shin-chan qui ont été embrigadés, c’est le petit Moto !

			— Je n’ai pas été embrigadé, fit Motosaburo en faisant la moue, croyant qu’on se moquait de lui – puis se précipitant dans le fond du restaurant : Tai-chan ! On va au bain !

			Une semaine plus tard, Yae vit aux informations à la télévision qu’une étudiante était morte pendant les affrontements entre les manifestants et la police. Elle se figea, un torchon à la main, et leva les yeux vers l’écran noir et blanc où apparaissait le visage de l’étudiante décédée. Elle eut l’impression de reconnaître le visage de l’étudiante qui s’était penchée pour parler à Motosaburo, mais ces derniers temps Yae trouvait que toutes les jeunes filles se ressemblaient.

			— C’est moi !

			C’était la voix de Motosaburo qui rentrait de l’école. Tout en lui répondant “Bonjour !”, Yae monta sur une chaise pour changer discrètement de chaîne.

			Et peu avant que l’été ne s’installe vraiment, Fukatsu, qui dormait dans le restaurant, disparut. La recette de plusieurs jours, rangée dans une boîte en bois, avait elle aussi disparu.

			— Tu t’es fait avoir, hein ? fit Yae.

			— Ce n’est peut-être pas lui qui a pris l’argent. Il va peut-être revenir demain sans crier gare, répondit Taizo sans céder.

			Yae se dit que ce n’était pas qu’il faisait confiance à Fukatsu mais plutôt qu’il ne voulait pas regretter de l’avoir ramené à la maison.

			— L’histoire de la Sibérie, ce serait pas un mensonge ? fit avec indignation Ayako qui était arrivée le matin et que l’on avait mise au courant de l’affaire. J’ai entendu dire que des gens blessés dans les usines ou les chantiers mendiaient dans la rue comme s’ils étaient invalides de guerre.

			Yae pensait la même chose. L’histoire de la Banque de Mandchourie était peut-être aussi un mensonge.

			— Il va revenir, je vous dis ! Aya-chan, nettoie devant le restaurant, s’il te plaît, fit Taizo en mettant son tablier maculé de taches d’huile.

			Mais Fukatsu ne revint pas. Quant à Taizo, cela ne lui servit pas de leçon et il ne cessa pas de ramener des inconnus à la maison. Et même après cette affaire, s’il entendait dire quelque part que quelqu’un faisait partie des rapatriés, il ramenait l’homme au restaurant et buvait avec lui, et si celui-ci demandait à être hébergé, il l’autorisait à dormir dans le restaurant. Yae avait l’impression qu’il ne voulait pas lâcher le passé qui s’éloignait aussi vite qu’une illusion et qu’il serrait sur son cœur tel un objet précieux qu’il ne fallait pas perdre.
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			CHAPITRE VI

			1

			Shinnosuke détestait sa maison. En y repensant, il lui semblait ne l’avoir jamais aimée. Il détestait celle où les six membres de sa famille dormaient pêle-mêle mais il exécrait aussi la maison actuelle, semblable à une baraque faite de bric et de broc à laquelle on avait ajouté arbitrairement l’année précédente une extension de deux pièces. Quant aux inconnus qui venaient s’y installer constamment, il n’arrivait pas à les aimer non plus.

			C’était vraiment une maison où les visiteurs étaient nombreux. Les hôtes n’étaient pas ceux du restaurant chinois. Il s’agissait de ces gens, connaissances d’autrefois de ses parents, qui débarquaient un jour, restaient de quelques jours à quelques mois pour les séjours les plus longs. Tous étaient des personnages énigmatiques qui s’accordaient en revanche une grande familiarité et s’enivraient systématiquement en compagnie de ses parents après la fermeture du restaurant. Si ces gens lui adressaient la parole, il leur répondait par un rire bête et obséquieux et s’il ne les traitait pas de parasites avec insolence, c’est simplement qu’il ne voulait pas avoir affaire à eux.

			Une fois, l’un d’eux était même parti avec la caisse du restaurant. Et voilà ! se dit Shinnosuke, abasourdi. Il était persuadé que ses parents s’en mordraient les doigts et n’introduiraient plus d’inconnus dans la maison, mais il n’en fut rien. Il arrivait encore que son père, qui rentrait ivre tous les dimanches, ramenât un inconnu, comme il aurait ramassé un chat ou un chien dans la rue. Lorsqu’il demandait de qui il s’agissait, ses parents n’avaient pas de réponse claire et se contentaient de dire que c’était quelqu’un qui les avait aidés autrefois, ce qui lui donnait envie de leur demander combien de fois ils s’étaient fait aider par des gens dans le passé. Shinnosuke ignorait quelle avait été l’activité de son père avant d’avoir son restaurant chinois. Il se souvenait vaguement qu’il tirait une charrette à bras et que sa mère préparait les plats dans une petite baraque qui se résumait à un espace en terre battue, il y avait aussi l’odeur du bar où sa mère avait travaillé, les déménagements incessants mais lorsqu’il évoquait ces souvenirs, leur demandant où ils étaient et ce qu’ils y faisaient, tous deux gardaient le silence. D’ailleurs, Shinnosuke ignorait où se trouvait le village natal de ses parents.

			Et ces parents-là, il ne les aimait pas. Depuis qu’il avait l’âge de raison, ils travaillaient avec acharnement. Aux yeux de Shinnosuke, maintenant âgé de dix-sept ans, alors que la société s’enrichissait à vue d’œil, ses parents travaillaient dans leur coin, le dos tourné au monde, et c’était cette misère qu’il détestait. À propos de misère, le Jade ne lui plaisait pas non plus. Derrière ce nom pompeux, la misérable construction qui semblait être la seule rescapée du marché clandestin lui faisait honte.

			Quant à Taijiro qui étudiait beaucoup, c’était non seulement un raisonneur, mais il avait aussi tendance à se moquer de son frère aîné et Shinnosuke ne l’appréciait pas beaucoup. Avec Kyoko, cela allait encore mais ces derniers temps elle avait tendance à l’ignorer et il ne savait absolument pas ce que sa petite sœur, qui avait soudain pris des formes, avait dans la tête. Dans cette maison, le seul être pour lequel il éprouvait une certaine affection était son petit frère Motosaburo. Il allait bientôt entrer au collège mais aux yeux de Shinnosuke il était trop immature, un peu fanfaron et d’une intelligence différente de celle de Taijiro. Pour l’heure, Motosaburo était le seul à comprendre ses théories sur les mangas. Ou plutôt il était le seul à l’écouter.

			Dès le début des vacances d’été, Shinnosuke évita de rester à la maison. Il rentrait toujours vers neuf ou dix heures du soir. Car s’il rentrait plus tôt, ses parents l’obligeaient régulièrement à les aider. Et aussi parce qu’une femme qu’il n’aimait pas, appelée Shigeko, apparue soudain à la saison des pluies, s’était incrustée depuis. Pendant la guerre, ses parents avaient apparemment été aidés par cette femme, mais il était clair qu’elle était plus jeune qu’eux. Pendant la guerre, elle était sans doute encore enfant. Mais on ne lui donnait aucune explication. Évidemment, même si on lui en avait donné, cela n’aurait rien changé au fait que Shigeko habitait chez eux.

			D’après les conversations avec les gens hébergés chez eux jusqu’alors, Shinnosuke avait compris que ses parents se trouvaient sur le continent pendant la guerre, mais quand il leur demandait pourquoi ils étaient partis là-bas et ce qu’ils y faisaient, tous deux s’obstinaient à ne pas répondre. Shinnosuke en déduisait que s’ils ne pouvaient pas en parler à leurs enfants, c’est que leur situation n’avait pas dû être très brillante. Son père avait sans doute travaillé comme journalier et sa mère probablement dans un bar. Shinnosuke avait vaguement deviné que son père n’avait aucune expérience de l’armée.

			Ce n’est pas qu’il détestât Shigeko. Ce qui lui déplaisait, c’est qu’il ne savait pas quelle distance il devait garder. Elle travaillait dans un restaurant traditionnel du voisinage, le matin elle dormait quand Shinnosuke partait à l’école et ne rentrait qu’en pleine nuit. Ils se trouvaient donc très peu en présence l’un de l’autre, mais la maison de quatre pièces cuisine n’était guère spacieuse. Quand Shigeko rentrait le soir exhalant des odeurs de saké, elle était brusque dans tous ses mouvements et faisait du bruit. Il lui arrivait de bavarder dans la cuisine en buvant du saké avec ses parents qui faisaient les comptes et rangeaient la cuisine mais ses éclats de rire étaient loin d’être discrets. En outre, il y avait chez elle un côté trop ouvert. Et lorsque en pleine nuit Shinnosuke n’était pas encore couché, elle faisait toujours des plaisanteries grivoises avec une élocution laborieuse, on pouvait mettre cela sur le compte de l’alcool, mais de temps en temps il lui arrivait d’aller aux toilettes en laissant la porte à moitié ouverte et les jours de congé elle se promenait avec insouciance dans la maison tout juste vêtue d’une nuisette. Ni son père ni sa mère n’y trouvaient à redire.

			Il ne lui reprochait pas sa négligence, ne pensait pas que c’était honteux, cela l’embarrassait. Lui qui n’avait encore aucune expérience des femmes ne savait pas où regarder et ressentir du désir pour cette jeune femme de huit ans son aînée le mettait dans l’embarras. Ses parents et Shigeko n’avaient visiblement pas la moindre idée de son désarroi. Cette nonchalance l’agaçait.

			Et c’est dans la pension où Yokouchi, un garçon de deux ans de plus que lui et qu’il avait rencontré chez le bouquiniste loueur de mangas, que Shinnosuke passait ses journées sans rentrer chez lui. Yokouchi louait une pièce de quatre tatamis et demi dans une vieille maison d’Akebonobashi. Originaire de Gunma, il avait arrêté ses études au lycée pour venir à Tokyo où il faisait des petits jobs tout en dessinant des mangas et, comme il recevait de l’argent de ses parents, Shinnosuke s’imaginait avec envie que c’était le fils d’une riche famille.

			C’était en avril, deux ans auparavant, que Gagarine avait voyagé dans l’espace. Shinnosuke, qui d’ordinaire n’ouvrait jamais un journal, avait relu plusieurs fois l’article qui relatait l’exploit, l’avait découpé et inséré dans son agenda. À l’époque, il venait d’avoir quinze ans et n’avait jamais pensé qu’il existait un monde ailleurs qu’à l’endroit où il se trouvait. Évidemment, en regardant une carte il comprenait que le monde était vaste, mais il était incapable de s’imaginer concrètement à quoi ressemblaient les lieux autres que l’endroit où il était. Un autre univers s’étendait encore au-delà de ce vaste monde. Au bout de la terre aussi se trouvait un monde où un être humain s’était rendu. Lorsqu’il entendit les mots de Gagarine, “La Terre était bleue”, Shinnosuke ressentit une excitation telle qu’il était incapable de se l’expliquer.

			Il pensa même secrètement que peut-être dans trente ou quarante ans eux aussi pourraient voyager dans l’espace. Voyager à l’étranger était pour lui un rêve quasi irréalisable et, alors qu’il était incapable de s’imaginer qu’un jour il pourrait en avoir l’occasion, curieusement, voyager dans l’espace lui semblait du domaine du possible.

			Pendant que Yokouchi travaillait dans la journée, Shinnosuke, allongé dans la pièce de quatre tatamis et demi, tout en écoutant la clochette tinter au vent, élaborait le plan d’un manga. Jusqu’alors, il avait commencé plusieurs fois à dessiner mais n’avait jamais terminé. Depuis deux ans, tous les mangas qui lui venaient à l’esprit se déroulaient dans l’espace. Des robots venus de l’espace, des êtres vivants singuliers qui vivaient dans l’espace, un jeune garçon contraint de partir explorer l’espace… Chaque fois que Yokouchi et quelques autres amis qui s’intéressaient à la bande dessinée lisaient les histoires commencées par Shinnosuke, ils rendaient le même verdict, ils avaient déjà lu cela quelque part. Aussitôt, Shinnosuke perdait l’envie de continuer et abandonnait.

			Cette fois-ci, il songeait à une nouvelle histoire dans l’espace. Elle se déroulerait dans le futur, en 2012. À l’époque de la banalisation des voyages dans l’espace pour les particuliers, une famille partait en voyage autour de la Terre. Mais alors qu’ils avaient quitté l’atmosphère terrestre, un accident survenait et seul le fils, jeune collégien, était expulsé dans la stratosphère. Ce fils naufragé de l’espace se retrouvait alors sur une planète inconnue des Terriens. Là, il faisait la découverte de textes secrets et devenait bientôt la proie des habitants de cette planète, qui en voulaient à sa vie… Shinnosuke se redressa avec énergie et se mit à griffonner l’histoire qu’il venait d’inventer sur un cahier de brouillon ouvert sur la table basse. Cette fois-ci, il allait sans doute pouvoir l’écrire jusqu’au bout. Il savait déjà où proposer son manuscrit quand il aurait terminé. Le Boken-o. Le Shonen Magazine ou le Shonen Sunday27, publiés depuis quatre ans, étaient bien aussi, mais choisir un magazine qu’il lisait depuis longtemps lui semblait plus judicieux.

			S’épongeant avec la serviette qu’il avait autour du cou, Shinnosuke griffonnait l’histoire qui prenait corps au moment de la guerre dans l’espace, tourna la page et commença à dessiner. Il était plus doué pour le dessin que pour l’élaboration des histoires. Il dessina le petit garçon, son héros, sa famille, puis les extraterrestres qui vivaient sur la planète sur laquelle il était arrivé. Lui qui ne tenait pas plus de cinq minutes devant un manuel scolaire sans avoir sommeil, dès qu’il s’agissait de dessiner, il pouvait rester concentré indéfiniment.

			— Qu’est-ce que tu fais ? T’as même pas allumé.

			Shinnosuke sursauta. Il leva la tête et vit Yokouchi debout dans la pièce teintée des couleurs du couchant.

			— Ah, tu m’as fait peur. Salut.

			— T’as la belle vie, toi, fit Yokouchi en riant, avant d’allumer la lumière.

			La couleur orangée répandue intensément aux quatre coins de la pièce disparut aussitôt.

			— Il serait temps que tu rentres, non ? Tes parents doivent s’in­quiéter.

			— Pas du tout, pas du tout, c’est pas le genre. Dis, j’ai inventé une histoire super, tu sais, fit Shinnosuke en tendant son cahier de brouillon à Yokouchi, assis en tailleur devant la table basse.

			Yokouchi, qui travaillait sur un chantier de réfection de route, exhalait une forte odeur de transpiration.

			— Ça c’est carrément Le Monde perdu, fit en riant Yokouchi après avoir jeté un coup d’œil sur le cahier qu’il repoussa vers Shinnosuke.

			— Comment ça ? Non, ça n’a rien à voir.

			— Les textes secrets, le météorite, c’est exactement ça, non ? Dis-moi plutôt, pour le dîner on fait quoi ?

			— C’est vrai, j’ai faim !

			Dans un coin de la pièce était posé un chou emballé dans du papier journal. Shinnosuke l’avait pris au Jade sans rien dire. La veille, ils avaient mangé des croquettes de pomme de terre achetées par Yokouchi avec du chou et de la soupe de miso au chou. Resservir du chou n’était guère engageant, mais Shinnosuke n’avait pas les moyens d’inviter Yokouchi à dîner. Pourtant, il ne pouvait pas non plus vivre à ses crochets au quotidien.

			— On va chez moi ? Si tu n’as rien contre des nouilles en bouillon.

			— On vient d’y aller. Faut pas exagérer.

			— Ça va. C’est un restaurant. Allez, on y va. On peut même y aller à pied.

			— Bon, mais avant il faut que je me lave, je peux tout de même pas y aller dans cet état.

			À quatre pattes, il rassemblait ses affaires pour se rendre aux bains publics.

			Alors qu’il avait honte du Jade, dès qu’il manquait d’argent Shinnosuke ne se gênait pas pour rentrer chez lui manger. S’il y allait accompagné d’un ami, comme Yokouchi, ses parents, toujours aimables en société, les servaient sans faire la tête. Mais quand ses amis étaient repartis, ils lui faisaient toujours des remarques. Shinnosuke gagnait un peu d’argent en aidant un marchand de saké du voisinage aux livraisons ou un libraire qu’il connaissait pour les inventaires, mais il n’avait pas un vrai travail comme Yokouchi. Ces derniers temps il songeait lui aussi à arrêter le lycée, comme Yokouchi l’avait fait. Il n’aimerait sans doute jamais les études, quant à étudier à l’université, cela semblait le concerner aussi peu qu’un voyage à l’étranger. C’est pourquoi il pensait qu’il valait mieux arrêter, travailler dans une usine, quelque part, et se consacrer à l’écriture de mangas la nuit comme Yokouchi. Si ses dessins étaient publiés dans un magazine, il ne tarderait pas à pouvoir vivre de sa plume. Alors qu’il n’avait jamais rien terminé, Shinnosuke croyait que s’il envoyait ses dessins à un magazine ils seraient retenus, et que s’ils étaient publiés ils paraîtraient aussitôt sous forme de feuilleton.

			En sortant du bain, Yokouchi déclara que finalement il rentrait dessiner, laissant là Shinnosuke qui n’avait pas fini de se changer. S’habillant en hâte, Shinnosuke sortit mais il aperçut la silhouette de Yokouchi déjà loin.

			— Qu’est-ce que tu fais donc, à traîner tout le temps ! bougonna sa mère en posant devant lui un bol de nouilles.

			Shinnosuke les avala rapidement. Motosaburo, qui aidait toujours au restaurant, s’approcha pour lui résumer l’émission de télé qu’il avait manquée le dimanche précédent car il n’était pas à la maison.

			— Et si je suis si fort, fit Shinnosuke en plaisantant, tandis que Motosaburo continuait en s’esclaffant “Évidemment, les crackers Maeda28 !”, riant la tête en arrière.

			Parmi les clients derrière eux, quelques rires fusèrent.

			— Moto, j’ai une idée extra de manga. Je te montrerai tout à l’heure.

			— Ah bon ? C’est vrai ? Je pourrai lire l’histoire avant de me coucher ? Raconte-moi.

			— Si je te la raconte, tu n’auras plus le plaisir de lire.

			— Oui, c’est vrai. C’est une histoire à suivre ?

			— Oui, bien sûr. Dis, Shigeko, elle est toujours là ? ajouta-t-il en baissant la voix pour lui parler à l’oreille.

			— Oui, d’habitude elle rentre vers minuit.

			Shinnosuke continua à manger après un claquement de langue. Shigeko, qui vraisemblablement avait “aidé” ses parents autrefois, partait l’après-midi très maquillée et revenait la nuit, répandant autour d’elle les effluves d’un parfum capiteux. Lorsque Shinnosuke était encore debout, elle lui tenait des propos grivois. Il n’était pas suffisamment au fait des relations entre hommes et femmes pour répondre sur le même ton et avait l’impression qu’elle se moquait de lui, il n’appréciait pas Shigeko.

			— Moto, débarrasse la table qui vient de se libérer !

			À la voix de sa mère, Motosaburo écarquilla les yeux exagérément à l’adresse de son frère et se hâta de s’exécuter.

			2

			Après avoir fini ses études au lycée, Shinnosuke partit tout de suite de chez lui. Il trouva un petit job de magasinier dans un supermarché, commença à travailler et loua un appartement de quatre tatamis et demi avec un de ses camarades du club de mangas, Wada. Celui-ci avait trois ans de plus que lui et étudiait à l’université de Waseda. Contrairement à Yokouchi, Wada ne recevait presque pas d’argent de sa famille et était hébergé chez des parents, mais il les trouvait chicaniers et depuis un moment déjà, il voulait partir. Le partage du loyer était donc une aubaine pour eux deux.

			Mais lorsqu’ils commencèrent à vivre vraiment ensemble, la vie de deux garçons dans une pièce de quatre tatamis et demi s’avéra très incommode. Quand Shinnosuke vivait en famille, tout lui paraissait misérable et étriqué, d’ailleurs ils étaient vraiment pauvres et vivaient à l’étroit, mais là, la sensation d’oppression était encore plus forte. En semaine, il travaillait et c’était supportable, mais les jours de congé cela lui devenait de plus en plus insoutenable. À vrai dire, ce qui exaspérait Shinnosuke n’était pas la sensation d’oppression mais peut-être la différence entre sa situation et celle de Wada.

			Wada, qui étudiait en gagnant sa vie, donnait des cours particuliers à plusieurs élèves, ce qui lui rapportait apparemment bien plus qu’un salaire de magasinier, lui prenait moins de temps et lui laissait nettement plus de liberté pour écrire ses mangas. Wada était membre du cercle de recherches sur la bande dessinée de son université et il avait la manie de tenir des discours sur les théories artistiques que Shinnosuke comprenait à peu près jusqu’au moment où Wada prétendait que la bande dessinée n’était pas un loisir mais un art ; et lorsqu’il commençait à aborder la signification de l’art, cela devenait du charabia. Les mangas de Wada, tout comme ses discours, étaient incompréhensibles et cela ne dérangeait pas Shinnosuke mais ce qu’il ne lui pardonnait pas c’était ses moqueries sur ses propres mangas écrits avec passion sur l’espace, qu’il trouvait puérils. Pour se réconforter, Shinnosuke se disait que de toute façon à la fin de ses études Wada trouverait un emploi. Et que ses mangas hermétiques restent sans écho dans la société ne lui porterait aucun préjudice. Shinnosuke pensait que sa seule voie était la bande dessinée. Deux ans auparavant, il avait pour la première fois écrit un manga complet et avait continué à l’envoyer à des concours, mais il n’avait jamais été sélectionné. Il avait même essayé de le porter lui-même chez les éditeurs, mais en vain. Lorsqu’il se disait qu’il n’obtiendrait probablement aucun résultat en continuant ainsi à dessiner, la peur le prenait et l’attitude de Wada qui, lui, avait un avenir ailleurs que dans la bande dessinée, suscitait en lui de la jalousie et le rendait même maussade.

			Six mois à peine après leur emménagement, Shinnosuke se mit à aller dormir chez les uns ou les autres. Il restait toujours comme à l’accoutumée chez Yokouchi mais il lui arrivait aussi de rester chez Shigeko.

			Deux ans auparavant, Shigeko avait débarqué au Jade et y était restée un moment tout en travaillant dans un restaurant traditionnel du voisinage, mais depuis quelque temps elle travaillait dans un snack de Ginza et avait commencé à vivre seule dans une maison basse du quartier de Tsukishima. Alors qu’il ne l’appréciait guère lorsqu’elle habitait chez eux, Shigeko fut la première partenaire de Shinnosuke.

			L’automne de l’année précédente, on lui avait demandé d’aider Shigeko à déménager. Ce n’était d’ailleurs pas vraiment un déménagement, elle avait quitté la maison avec un carton contenant ses affaires personnelles et un sac de voyage. Pourtant, comme elle avait proposé de lui donner trois cents yens s’il l’aidait, il avait accepté. La nouvelle habitation de Shigeko était une maison basse décrépite au fond d’une ruelle et, après y avoir déposé les affaires, Shinnosuke l’avait accompagnée dans le quartier pour lui porter ses achats. Ils achetèrent un futon et empruntèrent une brouette au marchand, puis ils achetèrent des casseroles et des marmites, des ustensiles pour le thé, un balai, qu’ils empilaient au fur et à mesure dans la brouette. Finalement Shigeko lui ordonna de faire le ménage de la nouvelle maison et, lorsqu’il eut fini, la nuit tombait. Pour le remercier, elle l’invita à aller boire dans une gargote.

			Shinnosuke lui demanda comment elle avait connu ses parents. Il pensait que, comme sa mère, elle éluderait la question, mais Shigeko répondit sans ambages qu’elle ne les connaissait pas vraiment.

			— Je suis de Niigata, depuis mon enfance, il y avait une jeune fille qui était gentille avec nous. Elle n’était pas de la famille, mais à la campagne c’est comme si on était tous parents. Et cette fille travaillait au Jade. Il y a longtemps, j’étais encore au collège, j’ai reçu une lettre d’elle. Puis j’ai fini le collège, j’ai travaillé et à vingt ans je me suis mariée, avec un homme abominable. Et comme je n’arrivais pas à avoir d’enfant et que ma belle-mère me persécutait, je me suis enfuie à Tokyo, comptant sur l’aide de cette “grande sœur”. Ça fait un peu plus de deux ans.

			Shigeko lui donna le nom de la “grande sœur” qui avait travaillé autrefois au Jade, mais Shinnosuke ne put se remémorer son visage.

			— Alors tu es venue chez nous pour voir cette personne et tu es restée quand même, sachant qu’elle n’était plus là ? questionna Shinnosuke, stupéfait.

			— Quand j’ai dit que je m’étais enfuie, que je n’avais nulle part où aller et que je cherchais Kazuko, ma “grande sœur”, ta mère m’a proposé de rester un peu chez vous. Mais comme elle ne pouvait pas m’embaucher, elle m’a demandé de chercher du travail.

			— Je ne comprends vraiment pas pourquoi ils laissent tous ces inconnus entrer dans la maison, murmura Shinnosuke.

			Puis, en lui servant du saké dans un petit verre d’un geste habitué, Shigeko lui dit :

			— Tes parents ont beaucoup souffert pendant la guerre et ils sont incapables de laisser tomber des gens qui ont des problèmes. Ta mère parlait souvent des gens sur le continent qui les ont beaucoup aidés.

			Shinnosuke prit le ton émouvant de Shigeko pour une mascarade car il ne pouvait imaginer sa mère tenir des propos aussi vertueux.

			Cette nuit-là, alors qu’il ne lui semblait pas avoir bu autant, il chancela en sortant du bistrot et Shigeko l’emmena chez elle. Du moins Shinnosuke le crut. Et avant même qu’il pût dire un mot, Shigeko l’enlaçait. Ce fut la première fois.

			Shinnosuke poursuivit vaguement la relation qui aurait dû se terminer là, continuant à se rendre chez Shigeko. Lorsqu’elle était absente, il rentrait sagement, si elle semblait avoir un invité, il se dirigeait vers la pension de Yokouchi ou rentrait à contrecœur à l’appartement qu’il partageait avec Wada.

			Shinnosuke ne se souciait pas outre mesure de savoir qui étaient les gens que Shigeko recevait chez elle. Il savait que ramener des clients chez soi faisait probablement partie du travail quand on servait dans un snack. Il n’avait pas la moindre intention de tomber amoureux de Shigeko, qui avait huit ans de plus que lui et avait déjà un divorce à son actif. Il pensait qu’il en était de même pour elle, qui lui montrait les bagues que des clients lui offraient ou racontait fièrement qu’on l’avait demandée en mariage. Il n’y avait aucune raison pour qu’elle le considérât comme un amoureux potentiel, lui qui n’avait pas de travail et qui la plupart du temps tirait le diable par la queue. Mais alors, pourquoi le recevait-elle une ou deux fois par mois quand il se présentait et pourquoi l’invitait-elle à manger ou à boire de temps en temps ? Shinnosuke imaginait simplement que c’était peut-être une sorte de remerciement pour avoir été hébergée chez ses parents.

			Mais alors, pourquoi allait-il chez Shigeko qu’il n’avait pas l’intention d’aimer ? Simplement parce qu’il n’avait pas d’autre occasion de fréquenter les femmes. De plus, Shigeko, qui avait commencé à travailler à Ginza, avait de l’argent et Shinnosuke put aller pour la première fois avec elle dans des brasseries et des restaurants où l’on servait du steak de bœuf.

			Cette année-là, à travers ce que Shigeko lui racontait par bribes, comme au fil de souvenirs qui lui revenaient, Shinnosuke avait commencé à connaître peu à peu la vie de son père Taizo et de sa mère Yae. S’ils n’avaient pas de village natal, c’est que tous deux avaient laissé chacun derrière soi parents et maison pour gagner le continent. Son père, lorsque la guerre s’intensifia, s’était fait passer pour un Chinois et avait fui l’armée, travesti en femme, quant à sa mère, elle avait invariablement travaillé dans des bars. Elle se trouva prête à accoucher dans le train de rapatriement et pour cette raison, leur retour avait été retardé. Shinnosuke apprit de la bouche de Shigeko que c’est lui qui était né à ce moment-là. Le passé de ses parents raconté par Shigeko, il l’entendait pour la première fois, pourtant il ne fut pas surpris. Car ce n’était pas si différent de ce qu’il avait imaginé.

			Ce jour-là, dans un restaurant de brochettes de poulet de Shinbashi, Shinnosuke écoutait ce que racontait Shigeko.

			— La grande sœur Kazuko qui habitait près de chez moi, elle aussi, elle est partie pour le continent. Elle croyait qu’en allant là-bas elle aurait l’argent et la liberté.

			Shigeko répétait avec ravissement ce qu’elle lui avait déjà ra­­conté.

			— Mais cette Kazuko et mes parents, ils n’ont pas pu retourner au village natal, n’est-ce pas ?

			Repu, Shinnosuke, qui voulait boire tout son saoul quand il était invité, leva la main et commanda du saké et des tripes au cuisinier qui se trouvait derrière le comptoir. Puis une pensée le traversa. Si aujourd’hui il existait un endroit où l’on pouvait trouver l’argent et la liberté, est-ce qu’il irait, lui ? Sans doute, pensa-t-il. Car, pour le moment, il n’avait rien d’important à sa portée qui puisse l’empêcher de partir. À cette pensée, ses sentiments à l’égard de ses parents changèrent légèrement. Il eut l’impression de comprendre leur attitude qu’il avait méprisée jusqu’alors.

			— C’est vrai. Pour partir, il faut se préparer. Se dire qu’on ne reviendra peut-être plus mais que cela ne fait rien, sinon on ne pourrait aller nulle part, hein, fit Shigeko en saupoudrant généreusement de piment le plat de tripes devant elle.

			Shinnosuke réalisa que Shigeko, elle aussi, avait quitté son village natal.

			— Toi aussi, quand tu es partie, tu avais décidé que tu ne reviendrais pas ?

			Shigeko leva la tête et fixa Shinnosuke droit dans les yeux. Si elle avait le bord des yeux rouges, ce n’était pas parce qu’elle avait la larme à l’œil, mais à cause de l’alcool. Shinnosuke savait que quand elle était ivre, le bord de ses yeux rougissait.

			— Dans mon cas, c’est pas que j’allais pas rentrer mais plutôt je ne pouvais pas rentrer, fit-elle, prenant exprès l’accent du pays, puis elle se mit à rire.

			— J’ai divorcé comme je l’ai voulu et je me suis enfuie pour venir ici, ma famille a dû faire profil bas devant la belle-famille. À la campagne, tout se sait. Même si on a du mal à vivre à un endroit, on ne peut pas déménager tout de suite.

			— Pourquoi ? demanda Shinnosuke tout en avalant son ragoût de tripes.

			Shigeko ne répondit pas et contempla Shinnosuke, le sourire aux lèvres.

			— C’est bien chez toi, fit-elle comme dans un soupir. Quand j’étais chez toi, c’était le bonheur, comme avant.

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			— Comme avant, quand j’étais petite. Il y avait mes parents, mes grands-parents, mes frères et sœurs, on mangeait tous en se chamaillant dans la pagaille, on n’avait pas à se soucier du lendemain. À l’époque je ne pensais pas que c’était ça le bonheur, mais maintenant je me dis que tout compte fait c’était bien ça.

			— Eh !

			Shinnosuke se mit à rire. Il ne le lui dit pas, mais il trouvait qu’elle était bien sentimentale. Il eut cette pensée car il n’avait pas compris ce qu’elle voulait dire. Entassés dans une maison exiguë, manger tout en se chamaillant bruyamment, il détestait cette vie-là, et la sensation éprouvée lorsqu’il avait quitté la maison restait encore en lui bien vivace.

			Dehors, après avoir réglé l’addition, Shigeko lui dit qu’elle voulait rentrer à pied en passant par Ginza. De Shinbashi, ils se dirigèrent donc vers Ginza. Il était plus de minuit, les voitures étaient rares mais il y avait encore des gens dans la rue. Des employés ivres, de jeunes couples de retour d’un dancing. Après le carrefour de Yurakucho, on apercevait la pendule de l’horloger Hattori. Shigeko prit le bras de Shinnosuke et, regardant le ciel, se mit à rire sans raison.

			— C’est la ville, on est en ville, hein !

			Effectivement, lorsqu’il marchait dans Ginza, Shinnosuke, qui avait été élevé à Tokyo, avait l’illusion de devenir quelqu’un de chic. Sous la lumière des réverbères se détachaient les immeubles en pierre, les boutiques fermées, les trottoirs pavés.

			— J’aurais bien aimé y rester là-bas, moi, fit soudainement Shigeko en marchant dans Ginza.

			C’était apparemment la suite de leur conversation.

			— Mais tu aurais pu.

			Il pensait que dans la mesure où elle habitait déjà là ses parents n’auraient sûrement rien dit.

			— Mais on est des étrangers. Et je ne sais pas où est Kazuko. Mais oui, tiens ! Épouse-moi donc ! Et on retournera là-bas. Je gagnerai encore plus d’argent, on reconstruira la maison en plus grand, lui proposa-t-elle, les yeux toujours rouges, comme si elle venait d’avoir une bonne idée.

			— Qu’est-ce que tu racontes ! Idiote !

			Shinnosuke éclata de rire, stupéfait. Il crut à une plaisanterie, mais elle n’était pas drôle.

			— Évidemment, c’est non, alors ?

			— Pourquoi un jeune comme moi avec un bel avenir devant lui se marierait avec une femme divorcée et retournerait chez lui avec elle ? répondit-il par une autre plaisanterie.

			— Ha ! ha ! ha ! – Shigeko éclata de rire, penchée en arrière.

			— Ha ! ha ! ha ! – Shinnosuke riait aussi.

			En tournant sur l’avenue Harumi, si l’on allait tout droit, on arrivait sur Kachidoki. De là, la maison de Shigeko était tout près. Tout en appréciant sur son bras la souplesse de la poitrine de Shigeko, Shinnosuke pressa un peu le pas, sans qu’elle s’en aperçoive.

			La première fois que Shinnosuke avait eu un rendez-vous amoureux avec une femme de sa génération autre que Shigeko, ce fut l’été de l’année où il avait commencé à vivre en appartement.

			Mitsue Kaneda avait commencé à travailler cet été-là dans le café de Shinjuku où Shinnosuke retrouvait Yokouchi et la bande des amateurs de mangas, s’éternisant pendant des heures autour d’un café. Dans la journée, elle travaillait en usine et après sa journée faisait ce petit job dans ce café, avait dit Wada et personne ne savait comment il l’avait appris. Elle n’était pas jolie mais avait du charme et la fossette qui se dessinait sur une de ses joues lorsqu’elle souriait était attendrissante. Lorsqu’elle s’éloignait, tous les membres du groupe se rapprochaient et prenaient des paris à voix basse, “Invite-la, si tu l’invites je te donne cent yens”. Évidemment, personne n’arrivait à l’inviter.

			Ce jour-là, si Shinnosuke releva le pari c’est parce que, tout simplement, il voulait avoir un rendez-vous avec une jeune fille, pas avec une femme beaucoup plus âgée dont il n’était pas amoureux, simplement.

			— Je peux vous inviter à manger avec moi ? fit Shinnosuke nonchalamment en payant l’addition pour tout le monde.

			Il avait chaud aux oreilles mais Mitsue, de manière plus évidente, eut le feu aux joues. Elle lui rendit la monnaie sans répondre et Shinnosuke pensa qu’il avait perdu son pari. Il retourna à leur table, posa la monnaie et ajouta en silence un billet de cent yens, et tous se mirent à rire à l’unisson.

			Ils sortirent du café en file indienne. Et à Shinnosuke qui fermait la marche, Mitsue chuchota : “Plutôt qu’aller manger, j’aimerais mieux aller dans un go-go club.” Shinnosuke s’empressa de fixer un rendez-vous.

			Il était déjà allé plusieurs fois dans un de ces endroits à Shinjuku mais il craignait de rencontrer des visages connus en compagnie de Mitsue. Ainsi il lui donna rendez-vous à Yurakucho un jour où elle ne travaillait pas au café. Il arriva sur le lieu de rendez-vous légèrement en retard, Mitsue regardait autour d’elle, comme prête à pleurer. En apercevant Shinnosuke, son visage s’illumina d’un coup.

			Ils marchèrent côte à côte dans la foule. Après un moment, Mi­­tsue se retourna vivement et s’arrêta net. Shinnosuke lui demanda ce qu’il se passait.

			— Je viens de voir le Shinkansen ! fit-elle, interdite.

			— Quoi ? Ne me dis pas que c’est la première fois que tu vois le Shinkansen ! s’exclama Shinnosuke avec étonnement – le Shinkansen avait été mis en service plus de six mois auparavant.

			— Il allait super vite ! murmura Mitsue, qui se mit à rire en le regardant.

			Et tandis qu’ils étaient ainsi arrêtés, la foule des passants leur jetait des regards courroucés, si bien que Shinnosuke se remit en marche en poussant légèrement Mitsue dans le dos.

			— J’aurais bien aimé montrer ça à mes petits frères ! lâcha Mi­tsue après avoir bien ri.

			Au club, elle observa les jeunes qui dansaient avec exactement la même expression que quand elle avait vu le Shinkansen. Elle ne but ni bière ni whisky, refusa les invitations à danser de Shinnosuke et resta debout le dos collé au mur, bouche bée.

			À la sortie du club, elle commença à lui raconter qu’elle était originaire d’Iwate et que quatre ans auparavant, après ses études au collège, elle était arrivée en groupe à Tokyo pour travailler. Dans un bistrot de yakitori, sous une passerelle de la voie ferrée, où Shinnosuke l’avait emmenée, elle raconta avec volubilité qu’arrivée dans la capitale elle avait commencé à travailler dans une usine textile où elle était toujours employée et que ces derniers temps, comme elle maîtrisait mieux son travail et qu’elle se sentait plus à l’aise, elle avait pris ce job dans le café car elle voulait un peu plus d’argent à dépenser librement.

			— Je fais juste l’aller-retour entre le foyer et l’usine. Je vais à Shinjuku, mais c’est juste pour mon job au café. Je suis à Tokyo depuis quatre ans mais je ne suis encore jamais allée visiter la tour de Tokyo et je ne me suis jamais promenée dans Ginza, fit Mitsue en suivant fébrilement du regard les néons qui clignotaient autour d’eux.

			Il subsistait dans son intonation une pointe d’accent.

			— Après le repas, si tu veux on se promènera dans Ginza. D’ici c’est tout près, fit Shinnosuke.

			Il se dit qu’ils avaient pratiquement le même âge et que pourtant, juste parce qu’ils étaient nés à des endroits différents, leurs destins paraissaient si dissemblables. Il ne pouvait pas dire à Mitsue que jusqu’à ce printemps il passait son temps chez des amis et au café et qu’il mendiait encore sans vergogne de l’argent de poche à ses parents.

			— Dans cette tenue, j’ai honte. Tu pourras m’emmener une autre fois ? fit Mitsue en baissant la tête.

			— D’accord. Je ne pourrai pas t’inviter dans un endroit très sélect, répondit Shinnosuke en se remémorant le visage de Mi­tsue, épanoui comme une fleur, lorsqu’elle l’avait reconnu.

			Par la suite, ils sortirent souvent ensemble. Ils allèrent à Ginza et à la tour de Tokyo où Mitsue rêvait d’aller. Ils passaient presque tous les dimanches ainsi à visiter Tokyo. Lorsqu’il lui racontait qu’enfant il avait emmené ses frères et sœurs jusqu’à la tour, Mi­tsue l’écoutait les yeux écarquillés en exprimant curieusement son impression, “Tu es bien quelqu’un de Tokyo !”. Il n’y avait pas la télévision au foyer, et il l’emmena aussi au Jade. Mitsue, ses baguettes à la main, était absorbée dans la contemplation de l’écran et en oubliait de manger ses nouilles.

			Sur le chemin de la gare, alors qu’il la raccompagnait, elle lui dit, émue et sérieuse :

			— Dire que si je t’avais connu avant, j’aurais pu voir les Jeux olympiques chez toi l’année dernière !

			“Tu as des rêves, c’est bien !” lui disait Mitsue à toute occasion après avoir appris qu’il écrivait des mangas. Pourtant, à cette époque, Shinnosuke n’avait plus la même ferveur qu’avant. Chaque fois que Mitsue lui disait “qu’il avait des rêves”, il se sentait gêné comme si on lui faisait remarquer qu’il avait bien de la chance et il se surprenait à mentir, prétendant qu’un jour il ferait un manga qui passerait à la télé ou que très bientôt il allait terminer un chef-d’œuvre.

			À partir du moment où il vit Mitsue tous les dimanches, il se rendit moins souvent chez Shigeko sans pourtant cesser complètement de la voir. À intervalles de trois semaines ou de un mois, il continuait à aller chez elle. Il ne lui parla pas de Mitsue. Il s’aperçut qu’au moment de dormir Shigeko prenait des somnifères, il ne savait pas depuis quand. Elle se disait insomniaque, mais Shinnosuke n’était pas loin de penser qu’elle le faisait pour s’étourdir. Car lorsqu’elle avalait ses somnifères avec du whisky, cela la rendait toujours joyeuse. Pourtant, comme pour son silence au sujet de Mitsue, Shigeko ne disait pas ce qui la contraignait à agir ainsi et Shinnosuke ne lui demandait rien. Il était fermement persuadé que leur relation n’était pas de ce type. Ou plutôt il s’en persuadait.
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			En fréquentant plus intimement Mitsue, Shinnosuke réalisa que sa propre famille n’était vraisemblablement pas dans la norme. Mitsue envoyait régulièrement de l’argent aux siens et leur écrivait. Dans les cafés, les restaurants ou les brasseries où l’emmenait Shinnosuke de temps en temps, il lui arrivait de parler longuement de sa famille. Sa mère était née dans un village d’Iwate et avait été mariée à son père qui habitait le village voisin sans jamais voir son visage auparavant, celui-ci était mort pendant la dernière guerre. Mitsue était l’aînée, avait trois frères cadets et deux petites sœurs, et ils vivaient tous ensemble avec la grand-mère paternelle. “Toi qui es de Tokyo, tu serais étonné de voir quel coin de campagne c’est !” disait-elle.

			Son histoire ressemblait un peu à celle de Shigeko. C’était des gens “qui ne pouvaient pas déménager” et la campagne où “tout se savait”. Shinnosuke pensait ainsi que leurs familles étaient fondamentalement différentes de la sienne. Elles parlaient d’un grand arbre au tronc massif. Si l’on partait du bout des branches, on arrivait bien à un tronc, si l’on descendait le long du tronc, on parvenait à la terre et, dessous, les racines déployaient leurs ramifications. S’il lui semblait que dans sa famille il n’y avait aucun tronc, aucune racine, était-ce parce que ses parents avaient abandonné leur village natal ? Jusqu’alors il se disait inconsciemment que des familles comme la sienne il y en avait sans doute beaucoup, pourtant il semblait bien que les familles de Mitsue et Shigeko fussent normales et que la sienne fût plutôt originale.

			— Je ne connais ni mon grand-père ni ma grand-mère, tu sais, dit-il à Mitsue pour expliquer cette étrangeté.

			— Et moi, je ne me souviens pas très bien de mon père, répondit-elle. C’est pareil pour tout le monde, non ? Beaucoup de gens ont perdu leur père à la guerre. Il n’y a pas de famille où tout le monde est réuni, le grand-père, la grand-mère, le père, la mère.

			Mais ce n’était pas de cela dont Shinnosuke voulait parler.

			— Il n’y a pas de père dans ce pays. C’est un pays qui ne connaît pas de père, disait aussi Mitsue d’un petit air entendu.

			Shinnosuke se disait que lui avait un père qui avait passé son temps à fuir le service militaire et qu’il lui était difficile de dire qu’il le connaissait vraiment. C’est ce qu’il pensait mais sans le dire, car il avait honte.

			Lorsqu’il avait aperçu un couple qui ressemblait à ses parents dans le quartier de Kabuki-cho après avoir vu un film avec Mitsue, tandis qu’ils cherchaient un bistrot, Shinnosuke avait aussitôt reconnu son père et sa mère. Il n’avait pas vu nettement leur visage mais leur silhouette de dos, une certaine allure l’avaient interpellé. Cela ne dura qu’un court instant, il sut très vite qu’il se trompait. Sa mère était plus grande que son père, mais dans le couple qui avançait vers eux, c’était l’homme qui était plus grand. Il les observa pour s’assurer qu’il s’agissait d’une erreur mais quelque chose l’intriguait. Il détourna le regard mais le couple tourna soudain au coin de la rue. Lorsqu’ils arrivèrent à cette rue, Shinnosuke s’arrêta pour chercher le couple du regard. Dans la foule, leurs silhouettes s’éloignaient. En les regardant de dos, effectivement ils ressemblaient à ses parents mais il ne les avait jamais vus sortir ensemble et, si c’était bien eux, cela signifiait qu’ils s’étaient déguisés, l’un en homme et l’autre en femme. Et il n’était pas concevable que tous deux se laissent aller à une telle extravagance.

			— Qu’est-ce qui se passe ? questionna Mitsue.

			— Rien.

			Shinnosuke se remit à marcher.

			Ce jour-là, après avoir raccompagné Mitsue jusqu’à la gare, Shinnosuke rentra non pas à l’appartement de Nezu mais chez ses parents. Il voulait savoir s’ils étaient à la maison. Il ne trouva que Taijiro et Motosaburo. Taijiro étudiait à la table basse et Motosaburo regardait la télévision dans le restaurant dont le rideau de fer était baissé.

			— Et les parents ? demanda-t-il à Motosaburo en se servant une bière dans le réfrigérateur du restaurant.

			— Papa est parti au pachinko. Maman a dit qu’elle allait chez Nori-chan – Nori-chan était la femme de la mercerie du voisinage.

			— Ils sont partis séparément ?

			Et comme s’il ne comprenait pas le sens de la question, Motosaburo répondit en penchant la tête :

			— Ça, je ne me souviens pas…

			— Les informations, c’est pas intéressant, hein, fit-il, assis sur la chaise tout en changeant de chaîne. Taijiro sortit du fond de la maison et se montrant dans la cuisine :

			— Nii-san, il faut que je te parle.

			La bouteille de bière et un verre à la main, Shinnosuke entra dans la maison. Il s’assit à la table basse et se servit de la bière. Taijiro referma son manuel scolaire, son cahier et son dictionnaire et les posa sur le coin de la table. Sans doute agissait-il toujours ainsi habituellement mais Shinnosuke lui trouvait des manières affectées. Depuis toujours ce cadet fort en thème lui déplaisait et depuis qu’il était entré au lycée de Hibiya, il le trouvait de plus en plus prétentieux.

			— Dis, tu fréquentes bien Shigeko, n’est-ce pas ? fit-il à voix basse alors qu’ils étaient seuls dans la pièce.

			— Tu sais bien que c’est impossible, répondit Shinnosuke, surpris, avec pourtant un rire nasal.

			— Tu vas souvent dormir chez elle, non ? Et en même temps tu fréquentes la fille que tu as amenée ici plusieurs fois. Je ne trouve pas ça correct.

			— Mais non.

			— Shigeko est venue se confier.

			— À qui ?

			— À Maman, tiens. Elle lui a dit qu’elle avait l’impression que tu te moquais d’elle.

			Le sang lui monta à la tête. Plus que de la honte, c’est de la colère qu’il ressentit. De la colère à l’égard de Shigeko qui, bien que prenant elle aussi du bon temps, venait rapporter l’affaire avec des accents de tragédie, mais aussi de la colère à l’égard de ce petit frère qui faisait la morale à son aîné d’un air suffi­­sant.

			— Faut pas croire tout ce que disent ces femmes-là.

			— Comment peux-tu oser dire ça ? Tu n’as pas honte ? C’est dégoûtant.

			Sans réfléchir, Shinnosuke se redressa à moitié et attrapa le col de son frère assis en face de lui et brandit le poing. Le vacarme que firent le verre et la bouteille de bière tombés de la table l’arrêta dans son élan.

			— Arrête, Shin-chan.

			Derrière lui, la voix fluette de Motosaburo se fit entendre. Sa main lâcha le col et il se leva, laissant la bière répandue et le verre sur le sol.

			— Si t’es amoureux de Shigeko, t’as qu’à la draguer. Si une vieille comme elle te plaît, elle se fera pas prier, cracha-t-il à Taijiro, qui avait le regard levé vers lui, impassible.

			Son expression n’avait pas changé mais Shinnosuke remarqua que le bord de ses oreilles était rouge. C’était donc vrai. En même temps que l’étonnement, il se sentit soudain humilié et se dirigea vers la porte à grandes enjambées.

			La station d’épuration des eaux près de la gare avait été transférée et à présent les alentours étaient plongés dans l’obscurité comme une immense grotte. Il avait entendu dire que bientôt on allait construire des buildings à cet endroit mais Shinnosuke avait des doutes sur la matérialisation d’un tel projet. Mais les Jeux olympiques avaient bien eu lieu et le Shinkansen roulait vraiment, alors les alentours allaient peut-être vraiment changer totalement. Tandis qu’il marchait en réfléchissant comme pour évacuer son irritation, il entendit derrière lui une voix qui l’appelait, “Shin-chan !”. Il se retourna, Motosaburo souriait. Il avait dû se dépêcher pour le suivre, il avait aux pieds les sandales de leur mère.

			— Ah, c’est toi. Tu vas prendre froid.

			On avait passé la mi-avril mais la nuit, en bras de chemise, il faisait encore froid.

			Motosaburo ne répondit pas et marcha de front avec Shinnosuke.

			— Shin-chan, tu savais qu’un éléphant était arrivé à Ueno ?

			— Il y en a un depuis longtemps.

			— Oui, mais celui-là a été offert par le roi de Thaïlande. Il vient juste d’arriver en avion.

			— Ah bon, un avion qui vole avec un éléphant à bord.

			Shinnosuke pensa que pour un collégien il s’intéressait encore à des histoires d’éléphant, et tout en se disant qu’il était vraiment puéril, il se mettait au diapason de son plus jeune frère.

			— Dis, si on y allait maintenant, voir l’éléphant ?

			— Le zoo est fermé à cette heure.

			— Oui, donc on y entre en cachette, fit en riant Motosaburo, les yeux levés vers son aîné.

			— C’est impossible de faire un truc pareil.

			— Si, on peut, ça ira. Allez, on y va !

			Puis il se mit à courir, le tirant par le bras, comme il le faisait encore enfant.

			Motosaburo sur ses épaules, Shinnosuke lui fit escalader le portail qui donnait sur l’avenue Shinobazu. Il grimpa à son tour et s’introduisit dans le parc en se laissant rouler sur le sol. Il fit une mauvaise réception et se heurta violemment le postérieur mais peut-être sous l’effet de la bière qu’il avait bue un peu plus tôt il ne ressentit pas une très grande douleur. Les deux frères éclatèrent d’un rire silencieux.

			Le parc était dans l’obscurité, une odeur animale flottait dans l’air, mais ils ne pouvaient distinguer où se trouvait tel ou tel animal. S’approchant des cages, ils en scrutaient l’intérieur mais rien ne bougeait, les animaux dormaient sans doute dans leurs cages. C’était comme si tous les animaux s’étaient enfuis.

			— Shin-chan, tu écris des mangas ? murmura Motosaburo, qui marchait à ses côtés.

			— Bien sûr que oui, répondit Shinnosuke – mais ces derniers temps il ne cherchait même pas d’idées.

			— Et si tu essayais d’écrire des mangas pour filles ? Comme Margaret ou Nakayoshi, dans ce style. Fujio Akatsuka et Tetsuya Chiba en font aussi, tu sais.

			— Tu lis ces trucs-là, toi, Moto ?

			— C’est Kyo-chan qui en loue.

			— Et tu aimes qui ?

			— Minori Kimura, c’était bien. Dis, Shin-chan, maintenant c’est peut-être le temps des mangas pour filles.

			— Non mais, pour qui tu te prends !

			Shinnosuke poussa Motosaburo en riant. Les mangas pour filles, il y avait bien pensé quelque temps auparavant. En fait il en avait même écrit la moitié d’un. Lorsqu’il l’avait montré à Yokouchi, celui-ci lui avait dit : “Alors ça, on dirait carrément Le Chevalier au ruban” et il ne l’avait jamais terminé et finalement abandonné. Peu de temps auparavant, il aurait réagi à ces propos de Yokouchi. Mais ces derniers temps Shinnosuke en était venu à penser que les bribes de mangas qui l’avaient passionné autrefois étaient emmagasinées en lui et que son imagination n’était en fait qu’un entrepôt de souvenirs.

			— Dis, Shin-chan, tu me rapporteras tes mangas. J’adore ce que tu fais. C’est bien plus intéressant que les bandes dessinées de Kyo-chan, fit Motosaburo comme s’il avait lu dans les pensées de Shinnosuke.

			— Et tu aimes quoi ?

			Quelque part au loin un oiseau chantait et son cri ressemblait à celui d’une femme. La lune dessinait les ombres incertaines des arbres.

			— Dans tes mangas, tu racontes le futur, non ? Et dans ce futur, il y a la guerre et des méchants mais c’est comme autrefois, comment dire, il y a quelque part quelque chose d’insouciant et ça, j’aime bien.

			— C’est pas un compliment, ça !

			Shinnosuke se mit à rire.

			— Non, mais je le pense vraiment, tu sais. Souvent je me dis que ça serait bien si le futur ressemblait au passé. Si on n’avançait pas toujours vers l’inconnu, mais vers ce qu’on connaît déjà, je me dis que ça serait bien.

			À travers les propos un peu obscurs de son petit frère, le souvenir de Shigeko lui revint en mémoire. Effectivement, elle disait que c’était comme autrefois et qu’elle était heureuse. Un jeune enfant comme son frère cadet pouvait-il regretter le temps passé ? Ou bien simplement était-ce le futur qui lui faisait peur ? Mais non, Shinnosuke se rendit compte qu’il essayait d’encourager son aîné qui venait de se faire moucher par Taijiro et il lui murmura en tapotant son dos encore enfantin, “Merci”.

			— Toutes les cages sont vides, hein, fit Motosaburo en levant les yeux vers son frère, l’air contrit.

			Un autre oiseau au timbre différent du précédent se mit à chanter et l’intense odeur de fauve continuait à flotter dans l’obscurité.

			4

			Shinnosuke avait arrêté son job au supermarché l’été de l’année précédente. Yokouchi avait cessé d’écrire des mangas, il était retourné à Gunma et travaillait dans l’usine de ciment de ses parents. Wada, qui avait trouvé du travail dans une maison d’édition, avait quitté l’appartement de Nezu au moment où il avait terminé ses études. Shinnosuke, qui n’était pas sûr de pouvoir payer son loyer tous les mois, proposa à Mitsue de vivre avec lui, elle quitta le foyer de l’usine où elle habitait jusqu’alors et vint s’installer chez lui.

			L’année précédente, Shinnosuke avait arrêté de travailler au supermarché parce qu’un de ses mangas courts avait été publié dans un hebdomadaire spécialisé. Un manuscrit qu’il avait présenté à une maison d’édition et qui y était resté en suspens fut soudain publié. Un grand dessinateur n’avait pu honorer un épisode de son feuilleton et cela avait servi à boucher le trou, mais une publication était une publication. Fou de joie, Shinnosuke, persuadé qu’il était devenu dessinateur-auteur de mangas, avait arrêté son job dans la foulée. Mais, depuis, la rédaction ne s’était pas manifestée et lorsqu’il se rendait lui-même au magazine le responsable était toujours absent, et les rares fois où il arrivait à le voir, il lui lâchait “On vous contactera” en s’éloignant, d’un air affairé.

			Ne pas avoir d’autre travail plongeait Shinnosuke dans le désespoir, mais avoir été publié fut pour lui un encouragement comme jamais il n’en avait eu auparavant. Sans se décider pour un autre job, Shinnosuke se levait à midi et commençait par chercher des idées avant d’écrire des story-boards. Bien entendu, il n’avait plus de revenus et il sollicita Wada qui lui obtint d’écrire quelques vignettes de façon irrégulière dans un magazine. Cela ne pouvait suffire à assurer sa vie quotidienne et Mitsue, depuis l’automne de l’année précédente, avait arrêté son job au café pour commencer à travailler dans un snack. Trois fois par semaine, après son travail à l’usine, elle se rendait au snack-bar. Leur vie était pratiquement assurée par Mitsue.

			Lorsqu’il commença à vivre avec elle, Shinnosuke cessa enfin d’aller voir Shigeko. Et tandis qu’il menait une vie mouvementée entre le déménagement de Mitsue, la publication dans le magazine et ses visites aux maisons d’édition, il lui arrivait même d’en oublier l’existence de Shigeko, ce qui l’arrangeait. Après avoir arrêté de travailler, lorsqu’il passait ses journées à la maison, il lui arrivait de se demander ce qu’elle devenait, mais cela n’allait pas plus loin et il n’avait pas plus envie que ça d’en savoir davantage.

			Au point que lorsque Shigeko vint lui rendre visite, pendant un instant, il ne sut pas de qui il s’agissait. Quelqu’un avait frappé doucement à la porte et lorsqu’il alla ouvrir, pensant qu’il s’agissait d’un démarcheur, il se trouva devant une femme au visage émaciée. Au moment où il reconnut Shigeko, il se demanda aussitôt s’il lui avait donné son adresse. Au moment de déménager, peut-être, mais il ne s’en souvenait vraiment pas. Tout en se disant que ses parents l’avaient probablement renseignée, il dit “Eh bien !”. Il savait qu’il avait le visage crispé.

			— Qu’est-ce qui t’amène tout d’un coup, quelle surprise !

			— Il paraît que le Jade va être complètement rénové, fit Shigeko en regardant ses pieds.

			Depuis qu’il vivait avec Mitsue, Shinnosuke ne retournait pratiquement jamais chez lui et il n’était pas au courant.

			— Ah bon ! dit-il machinalement.

			Shigeko leva la tête et sourit. Il eut l’illusion que depuis leur dernière rencontre dix ans avaient passé. Shigeko lui parut avoir vieilli d’autant. Le manteau qu’elle portait boulochait, son allure générale lui sembla misérable.

			— Et alors, c’est pour me dire ça que tu es venue ?

			Shinnosuke perçut dans sa propre voix une intonation trahissant son agacement mais il n’essaya pas de le cacher. Effectivement, cette visite l’ennuyait. Shigeko, le regard fixé sur lui, resta un moment silencieuse.

			— On m’a demandé de venir voir comment tu allais, fit-elle.

			— Qui t’a demandé ?

			— Eh bien, tes parents, tiens.

			Shinnosuke se tut et Shigeko, gênée, garda le silence. Elle penchait le cou comme pour regarder furtivement à l’intérieur de l’appartement mais il ne l’invita pas à entrer.

			— On va prendre un pot ? proposa-t-elle, comme si elle se souvenait soudain de ce qu’elle devait dire.

			Shigeko allait encore sans doute l’inviter et il avait bien envie de boire quelque chose, mais il refusa, prétextant qu’il avait à faire.

			— D’accord, répondit-elle en regardant à nouveau ses pieds. Bon, alors salut. Tes parents s’inquiètent, tu devrais aller les voir de temps en temps, lâcha-t-elle énergiquement avant de disparaître.

			En suivant son regard quelques secondes plus tôt, il avait vu qu’elle avait remarqué sur le sol les hauts talons que Mitsue mettait au travail.

			Il avait pensé que l’histoire de rénovation du restaurant était une invention de Shigeko, mais c’était la vérité. Pendant la saison des pluies de la quarante-troisième année de l’ère Showa29, le Jade ouvrit rénové avec l’apparence d’un véritable établissement de restauration et plus celle d’une baraque rafistolée. Motosaburo se déplaça exprès jusqu’à son appartement, “On va fêter ça, il faut que tu viennes”. Shinnosuke quitta l’appartement de mauvaise grâce, comme contraint par Motosaburo. Ce jour-là, il tombait une pluie fine.

			En chemin, Motosaburo lui décrivit avec fierté la magnifique construction. Il y avait un étage avec au premier quatre pièces, une salle de bains et des toilettes. L’entrée était aussi vaste qu’une pièce et il y avait un placard sous l’escalier. Shinnosuke interrompit Motosaburo pour lui demander si Shigeko était venue s’enquérir de son adresse. Celui-ci lui expliqua que pendant les travaux le restaurant avait été transféré temporairement dans une baraque près de Kiyomizu-bashi.

			— Je ne l’ai pas vue là-bas, mais elle est peut-être venue pendant mon absence. Pourquoi ? questionna-t-il en scrutant le visage de Shinnosuke.

			— Non, pour rien, éluda-t-il.

			Motosaburo ne posa pas d’autres questions et reprit avec enthousiasme la description du splendide restaurant.

			Chemin faisant, il fut donc mis au courant, mais il fut très surpris quand il vit le Jade rénové. À la place de ce qui avait été une baraque rafistolée se dressait devant lui une incroyable et magnifique construction à étage. Motosaburo lui avait expliqué que la salle du restaurant prenait la moitié du rez-de-chaussée, l’autre moitié étant occupée par une pièce où se trouvait la cuisine-salle à manger des Fujishiro, avec même une salle de bains et des toilettes et, à l’étage, il y avait quatre pièces. Il accéda à la maison par l’entrée toute neuve et, bouche bée, embrassa l’espace du regard, puis, guidé par Motosaburo, se dirigea vers le restaurant. Comme avant, la salle à manger et le restaurant étaient séparés par un rideau fendu.

			L’intérieur du restaurant dont le rideau était fermé était lui aussi remarquable. Un comptoir rouge, six tables et un système de ventilation. La cuisine avait été entièrement réaménagée et les anciens woks et les marmites usagées en avaient l’air d’autant plus misérable.

			Taijiro et Kyoko étaient déjà installés. Ils avaient l’air gêné. Taijiro, entré l’année précédente à l’université d’Art de Tokyo, était en uniforme, quant à Kyoko, sans se soucier de ses jambes massives, prenait la pose dans une minijupe. Les parents faisaient la cuisine en silence, comme si le restaurant était ouvert.

			Les plats étaient alignés sur la table. Ce n’était pas un festin. Du riz cantonais et des gyozas à la vapeur, du foie sauté à la ciboulette chinoise et des aubergines sautées au porc. Dans des petites assiettes, du radis blanc en saumure et du condiment de moutarde chinoise. Tous les six se mirent à table. Shinnosuke, qui s’agitait sur sa chaise, but sa bière d’un trait. Dans son souvenir, jamais la famille ne s’était trouvée réunie autour d’une table. Mais chacun mangeait selon son envie dès qu’il en avait le temps.

			— Kyo-chan, tu feras écouter un disque à Shin-chan. Il ne doit pas connaître les Beatles.

			Motosaburo continuait à parler avec engouement, s’efforçant de dissiper le malaise ambiant.

			— Dites donc, c’est incroyable ! s’exclama Shinnosuke par pitié pour son petit frère.

			— On a fait un emprunt, lâcha son père.

			— Tu sais, là où il y avait la station d’épuration des eaux, tout a été refait. Les gens qui travaillent là-bas viennent au restaurant, ça marche mieux qu’avant.

			— Le pauvre Moto, dès qu’il rentre de l’école, on le fait travailler.

			— Si ça te gêne, tu pourrais venir nous aider. Au lieu de passer ton temps à traîner.

			Chacun, tout en mangeant, prenait la parole, et alors que la gêne commençait à se dissiper, Taijiro demanda à Shinnosuke en le fixant :

			— Et maintenant, tu vis de quoi ?

			— Je dessine pour des magazines. L’autre jour j’ai fait un dessin pour un magazine littéraire. Je vous l’apporterai la prochaine fois, si vous voulez.

			— Tu vis avec une fille, non ? Celle que tu as amenée ici plusieurs fois.

			Shinnosuke comprit vaguement que Taijiro essayait de l’attaquer devant la famille et il répondit de façon ambiguë.

			— Et aujourd’hui tu ne l’as pas amenée, alors que vous vivez ensemble ?

			— Elle travaillait, répondit Shinnosuke, un peu las.

			— Si elle travaille, elle doit avoir fini à cette heure.

			— Elle travaille aussi la nuit, dans un snack à Asakusa. Son jeune frère continue ses études et elle doit envoyer de l’argent à sa famille.

			Il sentit que sa mère avait levé la tête et le fixait mais il fit mine de ne pas s’en apercevoir et continua à manger. Il voulut se resservir de la bière mais la bouteille était vide. Il alla prendre une nouvelle bouteille dans le réfrigérateur de la cuisine.

			— Il paraît que Shigeko est décédée, dit Taijiro, comme s’il attendait que Shinnosuke reprenne sa place.

			Il faillit dire que c’était impossible puisqu’il l’avait rencontrée peu de temps auparavant mais il se tut. Quand donc était-elle venue le voir ? Il revoyait le manteau qui boulochait. Était-ce en hiver ? En février, en mars ?

			— Ah bon ? Elle était encore jeune, pourtant. C’était quand ? Comment tu es au courant ? demanda-t-il en prenant garde que sa voix ne trahisse pas son émotion.

			— On a reçu un faire-part. De sa famille. Notre adresse figurait dans son carnet. Ils nous remerciaient.

			Shinnosuke revoyait Shigeko buvant du whisky dans lequel elle avait mis du somnifère Hyminal. Il se dit soudain que l’adresse de son appartement de Nezu n’était pas dans le carnet de Shigeko et il en ressentit une vague terreur à son propre égard. Il ingurgita sa bière pour repousser cette terreur.

			— C’est dommage, tu étais amoureux, toi, non ? dit-il comme pour taquiner Taijiro – il savait que ses parents le fixaient mais n’essaya pas de soutenir leur regard.

			Quand toutes les assiettes furent vides, Kyoko se dépêcha de retourner dans la maison, Taijiro semblait vouloir ajouter quelque chose mais, incité par Motosaburo, il finit par passer sous le rideau fendu et regagner la maison. Shinnosuke avait hâte de rentrer, mais incapable de trouver le bon moment pour prendre congé, il continua à boire sa bière, les coudes sur la table jonchée de grains de riz et de taches d’huile.

			— Tu sais, toutes les bêtises que tu fais, elles te reviennent un jour en pleine figure, dit sa mère en essuyant la table. Et ça revient multiplié par dix. C’est sans doute trop tard, mais je te conseille de mener une vie plus digne.

			— Digne ? C’est quoi ? Et vous, vous l’avez été, dignes ?

			C’était bien la première fois qu’elle le sermonnait comme une vraie mère. Des sentiments mêlant honte et colère s’emparaient de lui.

			— C’est justement parce qu’on n’a pas pu rester dignes qu’on sait ce que c’est. On a beau fuir ce qu’on déteste, ce qui nous ennuie, on se fait toujours rattraper. Tout est fait pour qu’au final les comptes tombent juste.

			— Même en se faisant rattraper, si on arrive à avoir un restaurant comme celui-là, ça peut aller, non ?

			Brusquement, tout devint noir. Il mit un peu de temps à réaliser que sa mère lui avait assené un coup de poing. Alors qu’il s’apprêtait à protester, il entendit son père vociférer en lavant la vaisselle sous le robinet.

			— Laisse-le, cet imbécile. Tant que ça ne lui sera pas arrivé, il ne comprendra pas.

			— Je ne sais pas ce que Shigeko vous a raconté, mais entre nous il n’y avait rien. Vous le savez bien. Je n’avais rien à faire avec une femme de cet âge et elle ne me considérait même pas comme un adulte, dit Shinnosuke.

			Son père et sa mère continuaient à travailler comme s’ils n’avaient rien entendu et il s’en sentit encore plus agressé. Pétri d’humiliation et de colère, il passa entre les pans du rideau et sortit sans même avoir bien regardé la nouvelle maison. Chaque fois qu’il revenait, il se passait quelque chose de désagréable. Il eut un claquement de langue et, comme si cela ne suffisait pas, cracha sur le trottoir mouillé. Est-ce que ça le regardait, qu’elle soit morte ?

			Arrivé à la gare, il se mit à descendre les marches vers le souterrain et, avant d’arriver en bas, il sentit une étrange chaleur tourbillonner. Des cris d’allégresse et des chants retentissaient tumultueusement, l’enveloppant comme une épaisse étoffe. Il comprit qu’un nombre incalculable de gens étaient rassemblés. La foule s’étendait autour de la place centrale souterraine. Il avait déjà entendu parler des manifestations pacifistes sur la place de la sortie ouest mais c’était la première fois qu’il en était témoin. Il embrassa du regard la foule qui inondait la place souterraine et qui enflait, obstruant les couloirs, et il s’aperçut que presque tous avaient à peu près son âge. Tous, la mine réjouie, chantaient en se balançant. Cela lui semblait étrange qu’autant de gens de sa génération s’impliquent ainsi pour lutter contre une guerre qui se déroulait dans un pays lointain. Alors que lui-même affirmait que la mort d’une femme qu’il avait fréquentée ne le regardait pas.

			Il n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait dans ce pays lointain mais, uniquement intéressé par cette foule insensée qui chantait et dansait, il fendit la masse des gens et avança. En chemin, une fille aux allures de hippie lui prit la main. Surpris, Shinnosuke s’arrêta. C’est alors qu’un garçon aux cheveux longs le prit par l’épaule. Encadré par une fille et un garçon inconnus qui lui entouraient les épaules, toujours main dans la main, poussé par eux, il se balança. Il ne connaissait pas la chanson qu’ils chantaient à tue-tête, pourtant bouger en cadence avec eux fit monter en lui une bouffée d’exaltation. Il eut la sensation que le regard méprisant de Taijiro, les propos blessants de ses parents, la bande dessinée, la mort de Shigeko, tout cela se fondait dans la chaleur qui tourbillonnait autour de lui avant de s’évaporer.

			Au bout d’un certain temps dont il n’avait aucune idée, il réalisa que, comme dans un séisme, la foule tremblait et commençait à bouger. Après les chansons, le tumulte d’un grondement lui emplit les oreilles. Poussé violemment, il trébucha et la fille près de lui le tira par la main. Les gens rassemblés là avaient commencé à courir en se dispersant, il le réalisa tout en courant lui-même, entraîné par cette fille inconnue. Il entendit le mot “flic” et il se dit que c’était hors de question. Il s’était juste joint à la foule par curiosité, il n’était pas question qu’il se fasse arrêter. Il se mit à courir, poussant les gens devant lui. Il se répétait : Ça ne me regarde pas, ça ne me regarde pas. Puis il oublia ce qu’il était en train de fuir. Il continua tout de même à courir. Ce faisant, il eut la sensation que quelque chose de familier était entré dans son champ de vision, il fixa son regard avec attention. Motosaburo. Mais non. Il était sûrement à la maison, où il avait enjoint Taijiro de le suivre tout à l’heure. Mais ensuite il était sans doute venu jusqu’ici. Un lycéen pouvait-il s’intéresser à un événement pareil ? De toute façon, cela ne le regardait pas. Il prononça la phrase, comme pour s’en convaincre et, détournant le regard de celui qui ressemblait à Motosaburo, continua à courir. Il continuait à fuir.

			
				
					27. Trois revues de mangas en vogue à l’époque.

				

				
					28. Slogan publicitaire pour une marque de crackers fondé sur un jeu de mots avec le terme Atari-mae (“évidemment”) et la marque “Maeda”.
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			CHAPITRE VII

			1

			C’est par une après-midi pluvieuse de février que Shinnosuke reçut un appel de Kyoko, sur le téléphone à cadran qu’il venait de faire installer.

			— C’est bien la peine d’avoir le téléphone, tu n’es jamais là, lui dit-elle avec irritation, avant d’ajouter : Il faut que je te parle, c’est au sujet de Moto.

			Derrière la voix de Kyoko, le vacarme. De la musique aux basses exagérées, des rires d’hommes et de femmes.

			— Puisque tu m’as appelé, tu peux me le dire au téléphone, lui répondit-il, affichant exprès son ennui.

			— Ce n’est pas quelque chose dont on peut parler au téléphone. Onii-chan, c’est toi l’aîné, non ?

			— Je suis le fils aîné, et alors ?

			— Même un type comme toi restera toujours l’aîné.

			— C’est quoi ça ? commença-t-il, mais elle l’interrompit.

			— De toute façon, il faut qu’on se voie. Arrange-toi, ajouta-t-elle d’une voix oppressée. Ce soir, si tu veux.

			Ébranlé par le sérieux de sa sœur, Shinnosuke accepta et Kyoko lui donna le nom d’un café de jazz dans Shinjuku, avant de raccrocher.

			Il reposa le combiné et soupira. Les ennuis s’accumulaient.

			Deux jours auparavant, Mitsue lui avait annoncé qu’elle était enceinte. Il avait bien pensé au mariage. Ces deux dernières années, son activité de dessinateur de mangas n’avait pas totalement périclité, il avait été publié plusieurs fois au moment où il ne s’y attendait plus. Mais on ne lui proposait toujours pas de feuilleton et il était impossible de vivre de ses piges, tout en continuant à recevoir des petites commandes pour des dessins de la part de Wada. Finalement, comme avant, leur vie était assurée par le salaire de Mitsue. Shinnosuke se disait vaguement qu’un jour ils se marieraient sans doute, puisqu’ils vivaient ensemble depuis un bon moment, mais il ne pensait à rien de concret. Il se disait qu’il y songerait lorsque ses revenus seraient réguliers mais n’avait pas la moindre idée du moment où cela se concrétiserait. Comme Mitsue ne disait jamais rien à ce sujet, il était persuadé qu’elle ne s’en souciait pas.

			Mais, deux jours plus tôt, Mitsue était rentrée du snack, exhalant une odeur d’alcool plus forte que d’habitude et lui avait déclaré fermement qu’elle garderait l’enfant. Déconcerté, Shinnosuke avait dit “Le garder, attends…”. Mitsue s’était alors caché le visage dans les mains et avait éclaté en sanglots. Une fois allongés côte à côte sur le futon, il l’avait entendue renifler à ses côtés. La veille, un jour où elle ne travaillait pas au snack, contrairement à l’avant-veille, Mitsue était de bonne humeur, elle avait préparé le dîner en chantonnant et n’avait rien dit au sujet du bébé. Mais ce matin-là elle était partie à l’usine sans un mot. Tout en élaborant le plan d’un manga que personne ne lui avait commandé, Shinnosuke était inquiet, se demandant dans quelle disposition d’esprit Mitsue allait rentrer.

			Pourquoi Kyoko voulait-elle le consulter au sujet de Motosaburo ? Shinnosuke réfléchissait en s’habillant. Il ne croyait pas que son jeune frère pût se mettre en difficulté, mais la voix de Kyoko était étrangement oppressée. Il n’avait pas envie de rester dans l’appartement à attendre le retour de Mitsue mais il rechignait aussi à devoir écouter ce que Kyoko avait à lui dire.

			Depuis un an, Kyoko avait fini ses études au lycée et travaillait désormais comme hôtesse d’ascenseur dans un grand magasin de Nihonbashi. Lorsqu’elle avait commencé à travailler, il l’avait taquinée, prétendant qu’il irait voir avec quelle mine affectée elle travaillait, mais il n’était encore jamais allé jusqu’à Nihonbashi.

			Lorsqu’il poussa la lourde porte du café de jazz en sous-sol, il fut enveloppé d’une chaleur humide et d’une musique aux basses accentuées. La fumée de cigarette saturait la pénombre. Shinnosuke chercha Kyoko des yeux. Il ne la vit pas et s’apprêtait à s’asseoir au comptoir quand une voix derrière lui l’appela : “Onii-chan”. Kyoko se tenait derrière lui. Elle portait une longue jupe informe, avait de longs cheveux avec la raie au milieu, on aurait dit une fille faisant partie d’une bande de jeunes rebelles. À sa demande, il changea de place pour s’installer à une table proche de la porte d’entrée. Il commanda un whisky au serveur à lunettes noires et dit d’une voix forte pour ne pas que la musique prenne le dessus :

			— Qu’est-ce que c’est que cet accoutrement. Tu dois te faire réprimander au magasin, non ?

			— Au magasin on a un uniforme. En privé je porte ce que je veux.

			Kyoko se tourna de côté et rejeta la fumée de sa cigarette.

			— Alors, qu’est-ce qu’il se passe avec Moto ?

			— Moto, il milite dans le mouvement étudiant, fit Kyoko en jetant un regard à Shinnosuke.

			Il fut soulagé d’entendre qu’il ne s’agissait que de cela.

			— Mais il n’est pas encore étudiant !

			— Il n’y a pas que des étudiants qui militent dans les mouvements étudiants. On y trouve des lycéens qui redoublent pour entrer en fac et des ouvriers.

			Kyoko écrasa dans le cendrier sa cigarette qui était loin d’être consumée, pour en mettre une autre à la bouche.

			Shinnosuke le savait depuis longtemps.

			Il ne s’en était ouvert à personne, même pas à Mitsue mais deux ans plus tôt, après avoir assisté à un rassemblement d’importance sur la place souterraine de Shinjuku, lui aussi avait participé au mouvement.

			À ce moment-là, la fille qui l’avait tiré par la main pour fuir venait de terminer ses études au lycée. Ils avaient réussi à quitter la place de la sortie ouest et, comme poussés par une exaltation qui ne s’apaisait pas, ils étaient allés directement boire dans une gargote à Okubo. La jeune fille était originaire de Fukushima, avait échoué au concours d’entrée à l’université et prenait des cours dans une école préparatoire en étant hébergée chez des parents. Après ses études, elle voulait devenir journaliste de presse écrite et s’impliquer dans la lutte pour l’égalité entre hommes et femmes, cette jeune fille de dix-huit ans était différente de toutes les femmes que Shinnosuke connaissait. De Mitsue et de Kyoko aussi. Ce jour-là, ils burent beaucoup sans pour autant s’enivrer et elle continua à lui raconter avec enthousiasme comment elle avait été entraînée par des camarades de l’école préparatoire, qu’elle participait au mouvement d’une université privée mais que, là aussi, tout en parlant de révolution, les femmes y étaient bien victimes de discrimination et qu’on leur attribuait la responsabilité des repas à tour de rôle.

			Sur la proposition de cette fille, Shinnosuke participa plusieurs fois à des rassemblements et des manifestations ou aux préparatifs de ces événements au sein de l’université. Mettre les pieds dans une université, un lieu avec lequel il n’avait absolument aucun lien, avait la fraîcheur de la nouveauté et il était heureux aussi que personne ne se moque de lui qui n’avait pas fait d’études supérieures. Pour lui qui ne connaissait que les mangas, les petits boulots et la vie avec Mitsue, plier des tracts ou distribuer des repas avec des garçons et des filles de son âge dans une ambiance chaleureuse était un plaisir, il se disait même que ça devait être ça, la jeunesse, mais vers la fin de l’année il s’était lassé. Principalement parce que la jeune fille qui l’avait entraîné se concentrait sur ses études pour entrer à l’université et ne s’activait plus avec autant de zèle mais surtout parce qu’il ne comprenait pas ce qui se tramait là. Système, révolution, synthèse, Shinnosuke n’y comprenait rien et même si l’on parlait de démocratisation de l’université, de lutte contre la corruption, Shinnosuke, lui, dès le départ, n’était pas un étudiant de cette université. Même au sujet de la guerre, s’il avait bien conscience que c’était un mal, il ne pouvait envisager que ce pût être un problème le touchant de près. Il ne savait même pas où se trouvait le Vietnam.

			Finalement, sans vraiment s’impliquer, il avait fini par se retirer du mouvement en moins de six mois, mais si vraiment Motosaburo participait au mouvement étudiant, il pouvait comprendre ses motivations. Il se disait que son petit frère, qui n’était pas à l’université et qui n’avait pas commencé à travailler, s’amusait, tout comme lui, comme s’il allait pique-niquer avec des jeunes de sa génération.

			— Il y a plein de garçons qui militent dans les mouvements étudiants pour avoir du succès auprès des filles, tu sais, ce n’est pas la peine d’ergoter là-dessus.

			— Ça n’a rien à voir, je te dis, fit Kyoko, penchée en avant, en rejetant la fumée de sa cigarette par le nez.

			— Il se passe quelque chose de grave ?

			Kyoko reprit dans le cendrier une cigarette qu’elle avait écrasée et Shinnosuke lui tendit du feu.

			— C’est parce que c’est grave que je t’ai appelé, figure-toi.

			D’après Kyoko, Motosaburo participait au mouvement étudiant depuis le lycée. Il se rendait aux rassemblements et aux manifestations et avait déjà été arrêté, même si on l’avait relâché après une nuit passée au poste. Le père le laissait, lui disant seulement de ne rien faire qui puisse nuire à autrui. Shinnosuke se souvint du garçon qui ressemblait à Motosaburo qu’il avait aperçu sur la place souterraine à Shinjuku. C’était peut-être son petit frère.

			— Il n’y a rien de grave, non ? Je n’y connais pas grand-chose, mais des jeunes qui participent au mouvement étudiant, il y en a plein, non ?

			— Si ce n’était que ça, ça irait, mais Taijiro est totalement contre, il lui a dit qu’il ne pouvait pas vivre sous le même toit qu’un type qui participait au mouvement étudiant et il lui a demandé de partir. Alors Moto a dit qu’il partirait en Corée du Nord.

			Kyoko s’interrompit pour allumer une autre cigarette.

			— Quoi ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

			Shinnosuke commanda deux autres whiskies et, pour mieux capter la voix de sa sœur, se pencha au-dessus de la table. Tout en fumant, Kyoko lui parlait elle aussi en criant à son oreille.

			— Depuis que Tai-chan lui a dit ça, Moto vit dans une vieille guimbarde garée dans le jardin. Et en plus, moi non plus je ne sais pas tout, mais le mouvement auquel il participe aurait un rapport avec le soutien aux Nord-Coréens et aux Chinois et il paraît qu’il fréquente une Coréenne qu’il a connue là. Il dit qu’il veut aller en Corée du Nord avec elle. Là, évidemment, Papa et Maman s’y sont opposés fermement, tout de même.

			— Mais c’est quoi, Taijiro !

			Bien qu’il ne comprît pas grand-chose, Shinnosuke était en colère contre son cadet si pointilleux. Taijiro était étudiant et devait connaître en détail le mouvement étudiant, il pouvait logiquement écouter les arguments de Motosaburo et si celui-ci se trompait son rôle n’était-il pas de le remettre dans le droit chemin ? Au lieu de cela, il lui disait de partir, comme un vieux père têtu, alors que la maison ne lui appartenait même pas.

			— Il est jaloux. Il n’a pas pu entrer à l’université de Tokyo, il est jaloux, je te dis.

			Voir Moto agir ainsi en se donnant des airs d’étudiant, ça le met hors de lui. Il faut qu’il passe sa colère sur quelqu’un !

			— Dans la fac de Tai-chan, avec les blocages, les barricades, il est pratiquement impossible de suivre les cours, il paraît. C’est pour ça qu’il considère comme des ennemis ceux qui participent au mouvement.

			Shinnosuke, intrigué, se demandait sincèrement ce qui faisait la joie de vivre de Taijiro. Il n’était sans doute jamais venu dans un endroit comme celui-ci. Depuis sa petite enfance, jamais il n’avait ramené de camarade à la maison, et il ne lui était jamais arrivé non plus de rentrer tard pour être resté longtemps chez un copain. Il ne lisait pas de bandes dessinées, et on ne l’avait jamais vu lire des romans. Sans doute était-il encore puceau. À l’université, s’il n’était membre d’aucun cercle et s’il ne participait pas au mouvement étudiant, Shinnosuke imaginait que Taijiro devait être un étudiant à part. Ou plutôt quelqu’un dont on ne remarquait même pas l’existence.

			— Si ça continue comme ça, la famille va se désintégrer. Shin-niichan30, il faut que tu fasses quelque chose.

			Shinnosuke regardait sa petite sœur qui le fixait droit dans les yeux, l’haleine chargée de tabac. Si elle lui avait dit de disputer Taijiro, il aurait compris. Si elle lui avait demandé de retenir Motosaburo qui voulait partir en Corée du Nord, il aurait compris. Mais sa petite sœur, là, devant lui, disait que si ça continuait la famille allait se désintégrer. Pour quelle raison cette jeune fille exprimait-elle ses craintes d’un air sérieux ?

			— Elle l’a toujours été, désintégrée, non ? fit en riant Shinnosuke, tout en récupérant dans le cendrier un long mégot de Kyoko, qu’il lissa pour le redresser. Il n’y a jamais eu de moment où la famille était unie. Pourquoi une fille comme toi, qui fréquente les cafés comme celui-ci depuis le lycée, s’inquiète de ça ?

			Kyoko, sans un sourire, fixa Shinnosuke fumant son mégot, puis après une gorgée de whisky elle commença à parler. Lorsque Shinnosuke lui dit qu’il n’entendait rien, elle rapprocha à nouveau son visage et lui cria dans les oreilles.

			— Oui, depuis toujours on est une famille désintégrée. On n’a pas de grand-père, ni de grand-mère. Les parents sont toujours occupés, on peut compter sur les doigts de la main le nombre de fois où on a pris un repas tous ensemble. Toi, tu te tenais toujours éloigné de la maison et moi, je ne voulais pas y rester. Mais est-ce qu’on peut laisser la situation comme ça ? Est-ce qu’on peut laisser Taijiro et Moto brouillés et laisser partir Moto en Corée du Nord ? cria Kyoko, puis elle avala son verre de whisky.

			Shinnosuke se demanda depuis quand sa petite sœur aux allures de pseudo-rebelle avait appris la notion de famille. Où et comment avait-elle appris qu’il ne fallait pas que la famille soit désintégrée ? Là, elle n’arrêtait pas de fumer et ingurgitait des whiskies mais il se pouvait bien que de façon inattendue elle fasse un jour un mariage normal, qu’elle ait des enfants et construise une famille différente de celle où elle avait grandi. C’est sans doute ce qu’elle souhaitait. Ces pensées traversaient Shinnosuke tandis qu’il jetait des coups d’œil à sa petite sœur adossée à la banquette, qui le fixait d’un œil sévère.

			— J’ai compris. Bientôt je rentre à la maison et je parle à Moto et à Taijiro.

			Kyoko, lèvres serrées, hocha la tête.

			Shinnosuke sortit du café, quitta Kyoko et se dit qu’il n’avait que trente minutes de marche, qu’il allait rentrer directement et pourtant il se dirigea inconsciemment vers le quartier Golden Gai. Je vais prendre juste un verre, un seul. Après je rentre et je parle sérieusement avec Mitsue. Il chercha dans une ruelle un bar où il était allé plusieurs fois.

			Finalement, il but trois verres et rentra chez lui en titubant. Mitsue n’était pas encore rentrée. Tout en se disant, la tête embrumée par l’alcool, que c’était sans doute un jour où elle travaillait au snack, il déplia le futon et s’allongea. Il avait l’intention de rester éveillé jusqu’au retour de Mitsue, mais il avait les paupières lourdes et ses yeux se fermaient. Lorsqu’il les ouvrit, la pièce était déjà baignée de lumière. Le réveil indiquait presque sept heures. Apparemment, Mitsue n’est pas rentrée, se dit-il en regardant le tatami sous les rayons du soleil.

			À partir de ce jour-là, Mitsue ne rentra plus. Trois jours plus tard, il y eut un coup de téléphone. La voix à l’autre bout du fil lui disait qu’elle avait décidé de rentrer chez elle à la campagne. Shinnosuke s’était dit que, puisqu’elle ne rentrait pas, c’est qu’elle voulait se séparer de lui, mais il ne lui était pas venu à l’idée qu’elle était rentrée chez ses parents.

			— Ah bon, répondit-il d’une petite voix.

			— Ça ne sert à rien que je reste à Tokyo.

			Derrière Mitsue on entendait des voix bruyantes.

			— Là-bas, tu ne trouveras pas de travail.

			Il voulait tout faire pour la retenir.

			— Je me marierai, je verrai bien.

			Il y eut un bruit sec et il entendit le bruit des pièces de monnaie avalées par l’appareil.

			C’est quoi, ça ? C’est quoi ? Tu es idiote. Dépêche-toi de revenir. Shinnosuke avait ces mots dans la gorge mais il les ravala. Même s’il lui disait de revenir, dans l’immédiat il ne pouvait envisager d’avoir la charge d’un foyer et il ne savait pas s’il pouvait la laisser accoucher. Il pouvait rentrer chez ses parents avec Mitsue. Ils n’auraient pas de loyer à payer, pas à s’inquiéter de la nourriture, et pour l’enfant ils se débrouilleraient… Mais pouvait-il devenir père, si jeune, était-ce possible ?…  Il tergiversait.

			— Ne t’inquiète pas. Je ne suis pas enceinte. C’était un mensonge.

			— Eh ? un mensonge ? fit-il d’une voix si frêle qu’il en eut honte.

			— Je croyais qu’en te disant ça tu te précipiterais pour agir, mais rien n’a changé, ajouta Mitsue d’une voix enjouée, avant d’éclater de rire. Je ne peux plus attendre. Je n’attendrai pas.

			La voix de l’autre côté du combiné était particulièrement allègre, et soudain la communication fut coupée.

			— Mais, tes affaires… répondit Shinnosuke s’adressant à la tonalité, avant de raccrocher violemment.

			Et il se mit à tourner en rond dans la pièce avant d’ouvrir vigoureusement la porte du placard. Presque toutes les affaires de Mitsue qui étaient rangées là avaient disparu. Il ouvrit l’armoire en plastique posée dans un coin de la pièce, où ses affaires manquaient aussi.

			Shinnosuke se trouvait au milieu de la pièce, son regard se porta sur la table basse sous la fenêtre. Un cahier contenant des idées de mangas y était ouvert. Il eut soudain la sensation d’être seul sur un petit radeau, emporté par les flots. Allait-il continuer ainsi à se laisser aller à la dérive ? Sans rien saisir de ses mains, sans choisir une direction vers laquelle avancer. Il voyait clairement la silhouette de Mitsue commencer à marcher après avoir raccroché le téléphone. Sur cette silhouette qui s’éloignait, le visage déjà presque oublié de Shigeko vint se superposer.
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			Kyoko avait dit que Motosaburo “vivait dans une guimbarde dans le jardin” et il était incapable d’imaginer ce que cela signifiait, et pourtant une fourgonnette poussiéreuse était bien garée dans l’espace si exigu qu’on ne pouvait le qualifier de jardin. L’essuie-glace qui restait était tordu. À travers la vitre opaque il jeta un coup d’œil à l’intérieur mais Motosaburo n’était pas là. Sur la banquette étaient éparpillés des paquets de gâteaux, des bouteilles de Coca, un peignoir et une serviette roulés en boule.

			— Taijiro ou Motosaburo sont là ? demanda Shinnosuke, en­­trant par le restaurant, à sa mère en train de travailler.

			Alors qu’il était plus de quatre heures, il y avait pourtant quelques clients. Le téléviseur fixé au plafond était maintenant en couleur.

			— Taijiro est à l’université. Moto ne rentrera pas avant la nuit, lui répondit sa mère en essuyant une table.

			— Bon, désolé de te déranger mais je vais les attendre ici.

			Il passa sous le rideau et entra dans la maison qui ne lui était pas familière. Depuis la rénovation, il n’était venu que rarement et ne savait même pas encore comment la maison était agencée. Il prit une bière dans le réfrigérateur et se mit à table. Il y avait aussi un téléviseur que l’on pouvait regarder de la table. Il l’alluma, impressionné par cette opulence. Taijiro rentra à cinq heures passées. Après un coup d’œil à Shinnosuke assis à table, il but un verre d’eau au robinet et s’apprêta à quitter la pièce.

			— Dis donc, il paraît que t’as mis Moto à la porte ? C’est même pas toi qui as construit cette maison.

			Sans se retourner, Taijiro émit un rire nasal et dit :

			— Je ne l’ai pas mis à la porte. Il est revenu avec cette voiture et s’y est installé. C’est un repaire clandestin.

			— Repaire clandestin ? C’est impossible, arrête de dire n’importe quoi ! Kyoko m’a dit que c’est toi qui lui as dit de déguerpir.

			— Je lui ai juste dit de ne pas faire de la maison une base clandestine. Y en a marre de voir des individus sortis d’on ne sait où aller et venir sans arrêt chez nous.

			— Et c’est pour ça que tu obliges ton petit frère à dormir dans un endroit pareil ?

			— Il le fait parce qu’il le veut bien. D’ailleurs, je ne suis pas sûr que ses actes soient en adéquation avec ses idées mais bon, lâcha Taijiro, avant de monter bruyamment à l’étage.

			— Eh ! Impossible de parler avec lui ! Il se fiche de moi, il essaie même pas d’écouter ce que j’ai à dire, dit Shinnosuke à Kyoko, rentrée après huit heures, tandis qu’ils mangeaient le riz cantonais que leur mère leur avait servi, assis face à face dans la salle à manger.

			— Je ne pensais pas que tu viendrais, fit Kyoko sans cesser de regarder la télévision.

			— Qu’est-ce que tu racontes, c’est toi qui m’as demandé de venir, je crois.

			— Non, parce que tu fuis toujours tout. J’étais persuadée que cette fois aussi tu laisserais dire et que tu te défilerais.

			La voix de Mitsue dans le combiné lui revenait. Sans rien dire, Shinnosuke porta son assiette à la bouche pour avaler le reste de riz.

			— Taijiro a dit que la voiture servait de planque, il y a tant de gens que ça qui viennent ? demanda-t-il à Kyoko qui, ayant fini son repas, empilait la vaisselle.

			— Je ne sais pas, je rentre toujours tard. Demande à Moto. Maman, merci pour le repas ! cria Kyoko en direction du restaurant.

			Puis avant de disparaître à l’étage, elle dit à Shinnosuke :

			— Je compte sur toi quand Moto rentrera. Ne te défile pas.

			En attendant le retour de Motosaburo, Shinnosuke fit un tour dans la maison. Deux ans plus tôt elle était entièrement neuve, mais elle commençait à se salir peu à peu. Les coins de mur étaient jaunis et dans la salle de bains, les joints du carrelage noircis par endroits. Dans les escaliers et les couloirs, des cartons et des bouteilles de saké étaient entreposés pêle-mêle et dans les toilettes le calendrier était toujours à la page du 6 février. Il trouva étrange qu’il émanât de cette maison où il ne vivait pas une forte odeur de vie quotidienne. Il eut l’impression singulière que lui aussi pouvait trouver à la maison un air de vrai foyer. La musique rock qui s’échappait discrètement de la chambre de Kyoko enveloppait toute la maison comme un bruit de pluie.

			Sa mère avait dit que Motosaburo ne rentrerait qu’en pleine nuit, mais il rentra un peu après dix heures. Il traversa la salle de restaurant, passa sous le rideau, aperçut Shinnosuke qui regardait la télévision et, avec le même sourire qu’il avait enfant, lui dit :

			— Ah ! Shin-chan, bonsoir !

			Il prit quelque chose dans le réfrigérateur et fit mine de se diriger vers la porte d’entrée.

			— Eh ! J’ai quelque chose à te dire !

			Shinnosuke s’empressa de le suivre.

			— Quelque chose à me dire ? Je vais en profiter pour te faire visiter ma “maison”.

			Deux bouteilles de jus de fruits et un régime de bananes dans les bras, il ouvrit adroitement la porte avec le coude et sortit.

			Dans la fourgonnette se trouvait un garçon, ce qui surprit Shinnosuke. “Voici mon frère aîné.” Motosaburo fit les présentations et le garçon salua en inclinant la tête, “Bonsoir”. “Et voici I-chan”, fit-il à Shinnosuke, qui salua gauchement. Le garçon était fin, menu, et portait les cheveux longs, un instant Shinnosuke le prit pour une fille, mais I-chan était bien un garçon à peu près du même âge que Motosaburo. Il était assis sur la banquette au fond de la fourgonnette, Motosaburo s’assit sur la banquette devant lui et lui tendit le jus de fruits et les bananes. Shinnosuke hésita un peu et prit place derrière le siège du conducteur. Motosaburo claqua la portière avec vigueur. Mais il faisait encore froid à l’intérieur.

			— Tu as ton permis, toi ?

			Il prit le casque à ses pieds. Sur le côté on y lisait en grosses lettres le mot “déraciné31”.

			— Non, j’ai pas le permis. C’est quelqu’un qui me l’a conduite jusqu’ici. Je crois qu’elle ne roule plus.

			— Pourquoi est-ce que tu vis dans un endroit pareil ? Tu as une chambre, non ? C’est Taijiro qui t’a dit quelque chose ?

			— Tu dis “un endroit pareil” mais c’est assez confortable, tu sais. Pour le bain et les toilettes je vais à la maison, répondit nonchalamment Motosaburo en épluchant une banane.

			— Vous vivez à deux ici ?

			Un instant l’appartement de Nezu lui revint en mémoire. Si Mitsue ne revenait pas, il lui fallait chercher quelqu’un avec qui partager l’appartement, sinon il ne pourrait pas payer le loyer. Et si Motosaburo venait s’installer avec lui ? L’instant d’après Shinnosuke se dégoûta d’avoir eu une telle pensée.

			— Mais non ! Aujourd’hui on avait quelque chose à décider, c’est pour ça que j’ai demandé à I-chan de passer.

			I-chan souriait en mangeant sa banane.

			— Moto, c’est vrai que tu participes au mouvement étudiant, alors que tu n’es même pas étudiant ?

			Son souffle était blanc.

			— C’est pas un mouvement étudiant. Je suis juste contre la guerre. C’est idiot d’entrer dans un parti. Ils se disent “organisateurs” et viennent s’amuser avec des filles, dès qu’ils ont du temps ils boivent et jouent au mah-jong, il n’y a que ce genre de types.

			Shinnosuke tressaillit, comme si son frère parlait de lui deux ans plus tôt.

			— La guerre, ça ne te regarde pas.

			— C’est la guerre du Vietnam, on est concernés. Le Japon aussi est engagé. Les mangas, c’est bien, mais il faudrait que tu fasses des efforts pour savoir ce qui se passe dans le monde. Ah ! mon frère écrit des mangas. Dans les magazines spécialisés. Je te montrerai la prochaine fois, dit fièrement Motosaburo en s’adressant à I-chan.

			— Il paraît que tu t’es fait arrêter, dis donc ! Faut pas trop en faire non plus !

			— Arrêté, oui enfin, tout le monde s’est fait embarquer, y compris les badauds. Comme je n’appartiens pas à un groupuscule, ils m’ont relâché le lendemain.

			— Et c’est vrai que tu vas partir en Corée du Nord ?

			— Pour ça, les parents sont totalement contre. Ils disent qu’il ne faut pas croire qu’en partant ailleurs tout ira bien. Que si je pars, ils couperont les ponts définitivement. Pour le reste, ils n’ont jamais rien dit, mais là ils sont plutôt remontés.

			— Et alors, tu as l’intention de couper les ponts, toi ?

			Motosaburo jeta un regard vers I-chan et dit, haussant les épaules :

			— Je ne l’envisage pas.

			— Dis, tu es sûr que tu ne t’amuses pas à imiter les militants juste pour plaire aux filles, hein ?

			Motosaburo regarda I-chan et il éclata de rire, stupéfait.

			— Ben, des imbéciles de ce genre, il y en a plein, c’est vrai. Moi, je suis impliqué dans la lutte contre la guerre et récemment je suis entré dans un cercle de recherches sur l’histoire de l’Asie.

			— Qu’est-ce que c’est que ça, l’histoire de l’Asie ?

			— Quels crimes le Japon a commis pendant la guerre quand on a envahi d’autres pays, ce genre de choses. Parce que les parents n’en parlent jamais, de ces choses-là.

			Motosaburo mit sa peau de banane dans un sac en papier à ses pieds et but à même la bouteille de jus de fruits. I-chan, sans se départir de son sourire, regardait Shinnosuke et Motosaburo à tour de rôle.

			— On ne nous apprend pas ces choses-là à l’école, c’est pour ça que ça ne finit pas et que rien ne change. Tu connais la loi sur le contrôle de l’immigration ?

			Shinnosuke secoua la tête et Motosaburo, en regardant I-chan, fit “Oh là là !” en poussant un soupir de manière théâtrale.

			— Fais un peu d’études sociales. Il faut prendre conscience des problèmes et exprimer son opinion. Sinon rien ne changera dans la société.

			Raillé par ses deux petits frères, sentant même qu’ils avaient deviné l’état de sa relation avec Mitsue, Shinnosuke dit exprès, montrant combien il trouvait tout cela extravagant :

			— Ça serait plutôt à moi de soupirer ! Tu crois pouvoir, à toi seul, changer la société ? Arrête tes enfantillages !

			— Oui, on peut. On peut changer le monde, rétorqua Motosaburo, penché en avant sur son siège et regardant Shinnosuke droit dans les yeux.

			— C’est impossible. Je ne sais pas ce que tu fais, mais la guerre n’est toujours pas finie, non ?

			— Si on pense qu’il est impossible de changer quoi que ce soit, c’est sûr, on ne pourra rien changer, fit soudain I-chan, resté silencieux jusqu’alors.

			Il avait toujours son sourire aux lèvres et regardait Shinnosuke. Dans la pénombre de la fourgonnette, le blanc de ses yeux avait un éclat particulier.

			— C’est tout à fait ça ! fit Motosaburo, moqueur – il souriait de toutes ses dents. Shin-chan, je suis désolé mais on a une décision à prendre aujourd’hui. Si on prend du retard, on va devoir y passer la nuit, c’est bon là ?

			— Bon, comme tu veux, mais dors dans ta chambre. Ne cause pas de soucis à Kyoko et à Maman. Et ne t’occupe pas de Taijiro.

			Il avait conscience de jouer les grands frères, se leva et se heurta la tête au plafond de la voiture. “Aïe !” Il s’accroupit, Moto et I-chan éclatèrent de rire ensemble. Il voulut demander le sens de “déraciné” mais il se dit qu’il serait encore traité d’ignorant et que ça suffisait, il descendit de la fourgonnette en se frottant la tête.

			Mais c’était quand ? Il marcha quelques minutes et se retourna, regarda la fourgonnette qui se fondait dans l’obscurité et réfléchit. Motosaburo lui avait dit une fois que cela serait bien si l’avenir ressemblait au passé.

			Mais oui, c’était la nuit du zoo, il se souvenait. La nuit où il faisait si noir qu’ils ne virent ni l’éléphant ni aucun autre animal. Si on n’avançait pas toujours, toujours, vers l’inconnu, mais si on avançait vers ce qu’on connaissait déjà, ce serait bien. C’est ce qu’avait dit Motosaburo. Docile, toujours souriant, il aidait au restaurant sans jamais se montrer de mauvaise humeur, tous les clients l’adoraient. Shinnosuke ne comprenait absolument pas ce que ce petit frère avait dans la tête. Il s’aperçut que cela faisait un moment qu’il ne comprenait plus.

			Ce fut un mois plus tard qu’un avion parti de l’aéroport de Haneda fut détourné par des membres de l’Armée rouge.

			Shinnosuke avait vu par hasard les informations dans un bistrot.

			Ça y est, finalement, Motosaburo l’a fait ! Ce fut sa première pensée. Tout en espérant voir non pas les images des otages relâchés mais celles du groupe des pirates de l’air, Shinnosuke était happé par l’écran. Il avait l’impression que Motosaburo faisait partie du groupe et, à partir du moment où il eut cette pensée, peu à peu, elle se mua en certitude. Agacé par l’émission qui ne révélait rien de l’identité des coupables, il lança, “Je reviens tout de suite !” vers l’intérieur du comptoir et se mit à courir à la recherche d’un téléphone public.

			— Oui, restaurant Jade, répondit avec énergie la jeune fille qui travaillait à temps partiel.

			— Est-ce que Moto est là ? Vous pouvez me passer ma mère ?

			— Qu’est-ce qu’il y a ? On est occupés ! fit sa mère d’une voix ennuyée.

			— Dis, Moto est bien là ? Hier il est rentré ?

			— Il est toujours dans sa voiture. Il est têtu, tu sais. Qu’est-ce que tu lui veux ? Il n’est pas encore rentré.

			Shinnosuke raccrocha, prêt à s’affaisser sur place tant il était soulagé.

			3

			La ville n’était pas particulièrement petite. Il n’y avait pas non plus rien à voir. Changchun était plutôt une grande ville animée.

			Mais après deux jours de visite en tous sens, Yoshitsugu en avait assez. Les grands magasins et les marchés, les bâtiments de style russe, ceux de style japonais, les musées et les parcs, rien qu’il ait voulu voir.

			Près d’un immense supermarché se trouvait une gigantesque aire de restauration et, comme on pouvait s’y rassasier pour cinq ou six yuans, ces derniers temps Yoshitsugu y prenait tous ses repas. Ce jour-là aussi il avait mangé au sous-sol des pâtes servies dans une marmite en terre avant de se diriger vers le bar d’un hôtel de luxe.

			Ce bar, qui se trouvait au sous-sol de l’hôtel, était alors son endroit préféré dans la ville. Il y était venu par hasard la nuit du jour où ils auraient dû rentrer au Japon et, ensuite, durant trois jours, il y avait passé la nuit.

			L’endroit était sombre, avec au centre un bar circulaire où les barmen préparaient les alcools. Au fond se trouvait la cabine où deux DJ, homme et femme, passaient de la musique à fond. À sept heures passées il y avait encore de la place mais plus on avançait dans la nuit plus il y avait foule. Les clients étaient des jeunes. Yoshitsugu avait tout de suite compris que ce bar était dans la ville l’endroit le plus branché, où les jeunes se rassemblaient toutes les nuits mais ce qui était curieux, c’était le prix. Un repas dans l’aire de restauration revenait à cent yens à peine. Mais dans ce bar, une bière ou un cocktail coûtait environ cinq cents yens. C’était compréhensible pour une clientèle de salariés de sociétés étrangères ou de touristes, mais il n’y avait que des jeunes habillés à la mode qui buvaient sans contrainte et enchaînaient les commandes. Alors que Yoshitsugu, avec un verre de gin tonic, tenait trois ou quatre heures. Il trouvait curieux que des jeunes qui n’avaient apparemment qu’une vingtaine d’années fussent aussi riches.

			Lorsqu’il en avait parlé trois jours plus tôt à Taijiro, en rentrant à l’hôtel, il lui avait répondu, fier de lui :

			— C’est la pleine croissance. Comme à notre époque. Le revenu annuel moyen dans ce pays est d’environ cinquante mille yens. Un verre d’alcool coûte à peu près cinq cents yens. De toute évidence, c’est bizarre. Mais cela n’a pas d’importance. On ne s’inquiète pas du lendemain. Autrefois, nous, on achetait à crédit une voiture plus chère que le montant de notre salaire, on s’achetait des costumes, on était tranquilles car on savait que le mois suivant le salaire allait tomber. Mais le présent est plus important que le lendemain, termina-t-il sur un ton docte.

			— Tu as déjà eu un salaire ? questionna Yoshitsugu machinalement.

			Et la réponse qu’il obtint l’étonna.

			— Oui, j’étais professeur, répondit son oncle.

			Lorsque Yoshitsugu était enfant, il partait et, de retour à la maison, il regardait la télévision comme un corps sans âme, c’était un oncle comme ça.

			Après huit heures, les clients se firent peu à peu plus nombreux. Dans l’obscurité, Yoshitsugu sirotait son gin tonic et observait ce qui se passait dans le bar. Des jeunes filles qui venaient d’entrer avaient trouvé une connaissance à une table et agitaient la main en s’approchant.

			C’était peut-être le bar le plus branché de la ville mais Yoshi­tsugu n’y venait pas particulièrement pour cette raison. Il y régnait une sorte d’animation dans laquelle il ne s’était jamais immergé auparavant. Exactement comme le disait Taijiro, les jeunes qui arrivaient dans leur plus belle tenue étaient dans le “présent” et à partir de là ils pouvaient changer le monde de n’importe quelle manière, l’avenir ne pouvait donc être que merveilleux, sans une once de pessimisme, ils étaient pleins d’espoir et d’exaltation, c’est l’impression qu’avait Yoshitsugu. C’est pourquoi, lorsqu’il était assis là, même sans connaître quiconque et sans comprendre un mot de ce que disaient ces jeunes, Yoshitsugu se sentait joyeux. Malgré leur date de retour qui restait dans le flou, son avenir imprécis, il était d’une humeur qui le confortait dans la conviction que tout allait bien se passer.

			— Ah ! Tu étais donc là, Yoshi !

			On lui avait tapé dans le dos, il se retourna et vit Taijiro, tout sourire.

			— Qu’est-ce que tu fais là ? Tu me cherchais ?

			Taijiro prit place sur le tabouret voisin et commanda une bière.

			— Tu m’avais parlé du bar de cet hôtel et je m’étais dit que j’aimerais bien y venir une fois. Dis donc, ça marche bien ici ! Que des jeunes ! Oui, merci. Comment ? Ah, il faut payer avant ?

			Taijiro sortit de sa poche des billets froissés qu’il tendit au barman.

			— Tu as fait quoi, aujourd’hui ? demanda-t-il à Yoshitsugu.

			— Rien de spécial. Je me suis promené dans un centre commercial du quartier, je suis allé dans un cybercafé, et me voici. Et Grand-mère, ça va ?

			— On s’est croisés quand je partais. Elle avait déjà dîné. Je viens d’aller voir un numéro de strip-tease. Tu veux m’accompagner la prochaine fois ?

			— Aller aussi loin pour voir ça !

			Yoshitsugu baissa les épaules. Il était surpris qu’il y ait du strip-tease en Chine mais il avait surtout honte de son oncle qui avait trouvé un endroit pareil sans parler un mot de chinois.

			— Dis, Tai-chan, tu étais vraiment prof ? En primaire ?

			— Au lycée. J’étais professeur de japonais.

			— Au lycée ? De japonais ? dit Yoshitsugu d’une voix de tête.

			La fille assise en face d’eux en diagonale se retourna, leurs re­­gards se croisèrent et elle lui sourit, Yoshitsugu en eut le cœur battant. 

			— Elle est vraiment mignonne, murmura-t-il.

			— Oui, elle est mignonne mais accompagnée, approuva Taijiro.

			— Et alors, pourquoi tu as arrêté d’enseigner ?

			— Eh bien, je n’étais pas fait pour ça. Et puis j’étais devenu prof par défaut.

			Éludant l’expression qu’il ne comprenait pas, il continua :

			— Donc, Tai-chan, tu es allé à l’université ?

			Il formulait les questions qui lui venaient à l’esprit.

			— Bien sûr. À l’université de Tokyo.

			— C’est pas vrai !

			Il avait encore poussé un cri.

			— Non, je plaisante. J’ai raté le concours. C’était ma première option, pourtant. Je suis entré à l’université d’Art de Tokyo. Mais à l’époque, en plein mouvement étudiant, c’était mieux de ne pas être à l’université de Tokyo. Les cours n’étaient pas assurés. Ton père me dit que je dis ça par dépit mais je le pense toujours, murmura Taijiro en contemplant le fond de son verre, comme s’il se parlait à lui-même.

			Yoshitsugu avait du mal à croire que cet oncle ait pu viser l’université de Tokyo. C’était peut-être un mensonge. Juste de la vantardise, peut-être.

			— Ne me dis pas que Papa aussi est allé à l’université ? demanda Yoshitsugu, soudain intrigué.

			— Non, non, ton père c’était les mangas, un point c’est tout.

			— Les mangas ?

			— Auteur de mangas. C’est ce qu’il voulait devenir.

			À nouveau, c’était la première fois qu’il entendait cela. Il con­­naissait le goût de son père pour les bandes dessinées et savait aussi que les magazines alignés dans le restaurant lui appartenaient, mais de là à penser qu’il en dessinait… Il murmura “C’est inimaginable !” et finit son verre de gin tonic.

			— Quand vous étiez petits, il vous faisait souvent des dessins, non ? fit nonchalamment Taijiro.

			Yoshitsugu se souvenait que leur père dessinait des personnages de dessins animés sur la table graisseuse du Jade.

			De nouveaux clients arrivaient dans le bar et derrière eux des exclamations retentissaient. Le volume de la musique augmenta, et un jeune homme, un micro à la main, monta sur la scène à côté de la cabine des DJ. Il commença à chanter du rock en anglais. Yoshitsugu embrassa la salle du regard, presque toutes les tables étaient déjà occupées.

			— Dis, Tai-chan, vous aviez d’autres frères et sœurs, n’est-ce pas ? demanda Yoshitsugu, que cette question préoccupait depuis longtemps.

			— Oui, c’est vrai. Il y en a même que je n’ai jamais connu.

			— Jamais connus, c’est-à-dire ?

			— L’un est mort avant ma naissance, tout petit.

			— Tu as eu un frère cadet, non ?

			— Oui

			— Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?

			La chanson était terminée, quelques applaudissements se firent entendre. Taijiro applaudit plus fort encore.

			Le centre du bar fut éclairé par des spots et une jeune fille en minijupe et un micro à la main fit son apparition. Apparemment, c’était l’heure de la chanson de variétés. 

			— Je me demande si Grand-mère va dire qu’elle ne veut pas rentrer, fit Taijiro à l’oreille de Yoshitsugu, en fixant les jambes de la chanteuse.

			— Ah, tu crois qu’elle pourrait dire ça ? Et on ferait comment ?

			— On serait obligés de la laisser. Ou alors on reste ici avec elle ? C’est pas mal non plus.

			Taijiro éclata de rire, la tête en arrière, comme s’il venait de faire une plaisanterie irrésistible.

			À plus de onze heures, ils quittèrent le bar. L’animation y était à son comble, les clients qui ne pouvaient s’asseoir restaient debout, le verre à la main, et parlaient en criant. Dehors le calme régnait, les néons du centre commercial étaient éteints et seuls quelques réverbères projetaient une lumière blanche. La ville était déserte et silencieuse au point que le bar leur apparut comme un monde parallèle.

			— Grand-mère, elle va où tous les jours, à ton avis ? questionna Yoshitsugu en marchant aux côtés de Taijiro.

			— Elle doit chercher des gens qu’elle connaissait, je pense. Qu’elle connaissait quand elle habitait ici.

			— Je me demande si elle va en trouver. C’est pas une petite ville.

			— Ben, c’est peu probable. Et est-ce qu’ils sont encore en vie, on ne sait pas. Elle va sans doute se résigner mais on ne peut pas lui demander d’arrêter de chercher.

			Dans une rue peu fréquentée par les voitures, une banderole était accrochée, comme une arche. “Musée du Palais impérial de l’Empire fantoche de Mandchourie”. Il s’agissait d’un panneau qui indiquait la direction du musée.

			Dans cette ville, que ce soit dans les guides, sur les panneaux de signalisation et dans les brochures, l’idéogramme qui signifiait “faux” ou “illégitime” abondait. Bâtiment du Conseil d’État fantoche de Mandchourie, vestiges des bureaux de l’état-major fantoche de Mandchourie. La vue de ces idéogrammes ne ramenait pas Yoshitsugu à de vagues souvenirs d’histoire mais aux propos de sa grand-mère : “Et nous, on finissait par croire que tout n’était que mensonge. J’ai l’impression que ce dont on se souvient, tout cela n’était que des mensonges.” C’était les mots de sa grand-mère.

			Évidemment, Yoshitsugu ne pouvait comprendre exactement les propos de sa grand-mère. Jamais il n’avait pensé que son propre passé n’était que mensonge. Les événements survenus quand il était écolier, il pouvait se les remémorer tout de suite et, plus fiables que la mémoire, il subsistait des photos et des vidéos. Mais en tentant d’imaginer la situation, il trouva cela peu rassurant. Penser qu’une partie de ses souvenirs n’était qu’une grossière tromperie, on devait se sentir bien seul et démuni.

			Comme le disait Taijiro, leur grand-mère cherchait-elle quel­qu’un ou quelque chose ? Ou bien voulait-elle des preuves lui permettant de penser que tout cela n’était pas un mensonge ? Mais dans cette ville où l’idéogramme de la contrefaçon foisonnait, quelle que soit sa recherche, quoi qu’elle voulût voir, allait-elle trouver ?

			— Attends.

			Taijiro s’arrêta et se soulagea le long d’une haie.

			— Eh ! Arrête ! Tai-chan, tu es la honte du Japon !

			Sa voix qui résonna dans l’obscurité le surprit par sa puissance, Yoshitsugu se rendit compte qu’il était passablement ivre.

			— Tu sais, pour Moto, murmura Taijiro en urinant. Moto, pas ton grand frère, Motosaburo, mon petit frère, tu m’as demandé tout à l’heure ce qu’il était devenu. Eh bien, Moto, il est mort.
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			C’est à la fin de l’année 1971 que Shinnosuke revint au Jade. Deux ans après le départ de Mitsue, aucune petite amie prête à vivre avec lui, aucun colocataire prêt à partager son loyer ne firent leur apparition. Après le départ de Mitsue, avec un courage renouvelé, il sollicita le responsable de la maison d’édition qui l’avait publié quelques rares fois pour être présenté à un auteur dont il était devenu l’assistant. Ses camarades du cercle de mangas avaient toujours dit que si on devenait assistant, c’était le début de la fin, que l’avenir d’un assistant était seulement de devenir assistant professionnel et personne n’avait jamais tenté de devenir assistant, mais parmi eux, plus aucun ne dessinait de mangas.

			Être assistant s’inscrivait dans une sorte de hiérarchie sociale, et Shinnosuke, dernier arrivé, était tout en bas de l’échelle et il ne lui arrivait pratiquement jamais de rencontrer l’auteur dessinateur. Ils étaient plusieurs, les uns face aux autres, dans une pièce de style japonais, et selon les instructions que lui donnait un assistant de rang moyen il dessinait les arrière-plans et remplissait à l’encre de Chine. Deux fois par semaine, il travaillait toute la nuit, et par rapport au temps travaillé le salaire était bas. Les repas étaient assurés, c’était le seul avantage.

			Au début, naïvement, Shinnosuke s’était dit que c’était mieux que d’assurer la circulation dans la rue ou faire le ménage, qu’en dessinant, même pour quelqu’un d’autre, il apprenait bien plus et que s’il avait de la chance, il ferait connaissance de nombreux éditeurs, mais deux ans après il était toujours tout en bas de l’échelle et pouvait compter combien de fois il avait échangé quelques mots avec le dessinateur. Son salaire disparaissait quasiment dans le loyer. Loyer d’un appartement où il ne rentrait que cinq jours par semaine. Cette vie lui sembla soudainement absurde et Shinnosuke, sur une impulsion, quitta son travail d’assistant. On n’essaya pas de l’arrêter et il ne fut pas regretté. Il se dit qu’il devait y avoir une foule de candidats qui attendaient sa place.

			Lorsqu’il demanda timidement à son père s’il pouvait revenir, celui-ci lui répondit simplement : “Tu prendras la chambre de Moto.” La fourgonnette était toujours abandonnée derrière le restaurant, mais Motosaburo se faisait héberger chez divers amis et ne rentrait presque plus. Même au Jour de l’an où toute la famille était réunie, il ne rentra pas.

			Shinnosuke n’aidait pas pour autant au restaurant, lorsque l’argent venait à manquer, il trouvait un job par l’intermédiaire d’amis et partait travailler. Quant aux mangas, même s’il avait envie d’écrire, aucune idée ne lui venait et s’il essayait pourtant de reprendre ceux d’autrefois pour en modifier les détails, il n’avait plus le courage de démarcher les maisons d’édition. Taijiro, qui avait terminé ses études à l’université l’année précédente, était devenu professeur, il enseignait le japonais dans un lycée de l’arrondissement de Meguro, Kyoko, elle, travaillait toujours au grand magasin.

			— Tous les deux nous donnent de l’argent, tu sais, lui disait sa mère avec ironie, mais Shinnosuke continuait simplement à se faire entretenir.

			Motosaburo réapparut en février, alors que l’ambiance du Nouvel An s’était déjà bien dissipée, il était rentré apparemment pour regarder la télévision et il avait passé la journée devant le téléviseur de la salle à manger. Sur l’écran s’affichait l’image d’un chalet où des membres de l’Armée rouge unifiée retenaient des otages. Shinnosuke, qui n’avait rien à faire de la journée, s’était assis à table et fixait la télévision avec Motosaburo.

			— Quels idiots, ceux-là ! fit-il, s’adressant à Motosaburo, qui ne se retourna même pas, absorbé par ce qui se passait sur l’écran.

			— Ce que tu fais, toi, c’est différent de ça, hein ? Tu milites encore ?

			— Je t’ai déjà dit que je n’appartenais à aucun groupuscule. Et je n’ai rien à voir avec l’Armée rouge, répondit-il le dos tourné.

			Taijiro et Kyoko, curieusement, s’intéressaient à ces informations et, dès leur retour, ils restaient figés devant la télévision, attendant la suite des informations sur l’affaire. Dès que le restaurant était fermé, les parents, tout en buvant de la bière, choisissaient une chaîne diffusant les informations de la nuit. À partir de la fermeture du restaurant, jusqu’à la fin des émissions d’information, tous les membres de la famille Fujishiro étaient rassemblés autour de la table. Ils ne se parlaient pas, tous absorbés par la télévision. Le 28 février, le coup de feu de midi passé, le père ferma le restaurant, ce qui surprit Motosaburo et Shinnosuke, qui regardaient l’émission spéciale diffusée depuis le matin.

			Shinnosuke allait se souvenir longtemps de ces quelques jours. Il se disait que c’était la première et la dernière fois que tous les membres de la famille Fujishiro avaient passé autant de temps ensemble. En outre, ni ses parents, ni Kyoko ni lui-même ne savaient ce qu’était l’Armée rouge unifiée. Et chacun en avait sans doute une vision différente. Lorsqu’elle vit la scène ou la mère d’un coupable essayait de convaincre son fils, sa mère renifla, Motosaburo, lui, lorsqu’il vit les boules d’acier détruire le mur du chalet, poussa un petit cri, “Haa !”.

			Comme d’une photo de toute la famille endimanchée prise chez un photographe, Shinnosuke se souviendrait par la suite des membres de la famille rassemblés uniquement pour regarder en silence les images d’événements qu’ils ne comprenaient pas.

			La nuit où les terroristes furent arrêtés, bien qu’inconsciemment, Shinnosuke devait être passablement excité car il ne put fermer l’œil et se leva pour descendre au rez-de-chaussée. Il avait pensé que s’il mangeait quelque chose, des nouilles instantanées par exemple, une fois rassasié, il pourrait dormir. En bas, il fut surpris par la lumière orangée du réfrigérateur qui brillait dans l’obscurité. Motosaburo se tenait devant le réfrigérateur ouvert. Il avait eu la même idée que lui, apparemment. Il s’approcha de son petit frère qui prenait l’air frais.

			— Il y a quelque chose ?

			— Shin-chan, tu ne veux pas aller manger de l’oden ? fit Motosaburo sans bouger, d’une voix traînante comme s’il était endormi.

			— À cette heure, tout est fermé. Ce qu’on peut manger tout de suite, c’est du jambon, du fromage ou du tofu, c’est tout.

			Shinnosuke referma le réfrigérateur et ouvrit la porte du placard sous l’évier. Il y avait des bols de nouilles instantanées, des pâtes et des boîtes de conserve.

			— Près de la gare, il y a une échoppe ambulante, on y sert de l’oden.

			Motosaburo restait devant le réfrigérateur.

			— Il y a des nouilles instantanées ! dit Shinnosuke, qui n’avait pas envie de se changer et de sortir dans le froid.

			Il mit de l’eau dans la bouilloire et alluma le gaz.

			— Ou alors, on va au zoo ? dit Motosaburo d’une voix ensommeillée.

			Shinnosuke, qui pensait vraiment qu’il était à moitié endormi, se mit à rire.

			— C’est vrai qu’on y est allés, autrefois !

			Il versa de l’eau chaude sur les nouilles, posa deux paires de baguettes jetables sur la table et s’assit.

			— Ça y est, ça fait trois minutes !

			Motosaburo s’assit sagement à table et commença à manger. Le bruit des nouilles qu’ils aspiraient emplissait la salle à manger sombre.

			— Finir comme ça, c’est la seule issue possible, alors toi, arrête tout ça, et oublie la révolution et le reste. Tout de même, il faut que tu trouves du travail.

			— Oui, c’est vrai, fit Motosaburo d’une petite voix, la tête baissée, tout en aspirant ses nouilles.

			— Je suis mal placé pour te dire ça. Je me demande si je ne vais pas prendre la succession du restaurant.

			— Shin-chan, toi tu as les mangas, il n’y a pas de problème, dit Motosaburo, puis il souleva le bol de nouilles pour finir la soupe.

			— Dors dans la chambre, si ça te gêne, moi, je peux dormir ici.

			Motosaburo lui sourit, se leva, posa le bol dans l’évier et sortit de la maison. Tout en se demandant s’il allait dormir dans la fourgonnette ou s’il allait chez un ami, Shinnosuke n’essaya pas de le suivre. Il finit de manger, alla jusqu’à l’évier où il vit le bol vide, posé là tranquillement.

			Motosaburo mourut l’été de cette année-là.

			Accablé par la chaleur, Shinnosuke n’avait envie de rien faire, allongé sur le tatami, il écoutait le chant des cigales sans vraiment y prêter attention. Il y eut un bruit de pas dans l’escalier et la porte coulissante s’ouvrit doucement. Sa mère se tenait là, l’air hébété.

			— Quoi ? Une livraison ? demanda Shinnosuke avec ennui, pensant qu’on lui demandait d’aider au restaurant.

			— On vient d’avoir un coup de téléphone bizarre.

			— Un canular ?

			— C’est possible. Ils ont dit que c’était la police mais c’est peut-être faux.

			— Et la police dit quoi ?

			— Ils disent que Moto est mort mais peut-être que ce n’est pas vrai.

			Sa mère essaya de sourire mais son visage restait crispé.

			— Quoi ?

			— C’est sûrement faux. C’est une mauvaise plaisanterie. Seulement, ils disent de venir à l’hôpital d’Itabashi pour reconnaître le corps, c’est sûrement une erreur, tu peux y aller ?

			Sans rien comprendre, Shinnosuke, toujours allongé, leva la tête vers sa mère. Il ne vit aucune expression sur son visage, qui lui apparut comme une caverne profonde, il s’empressa de se lever.

			— C’est quel hôpital ?

			— C’est là. C’est une erreur, c’est sûr, mais comme ils disent de venir… Il y a vraiment des canulars de mauvais goût, tout de même, dit la mère en lui fourrant dans la main une page du bloc qui servait à noter les commandes à livrer.

			Le nom et l’adresse de l’hôpital y étaient gribouillés. Shinnosuke mit son portefeuille dans la poche arrière de son jean et se précipita hors de la pièce.

			Il ne se rappelait pas comment il s’était rendu jusqu’à l’hôpital d’Itabashi ni comment il en était revenu. Il se rappelait seulement qu’en raison de blessures importantes le corps était enveloppé entièrement dans un drap et qu’il n’avait pu le voir complètement mais la dépouille était bien celle de Motosaburo. On lui dit qu’il s’était jeté du haut d’une HLM du quartier. Sur le toit de l’immeuble on avait trouvé ses chaussures alignées et une lettre, et considérant l’éventualité d’une affaire criminelle, une autopsie était obligatoire mais il s’agissait sans aucun doute d’un suicide. La lettre qu’on lui remit avait été ouverte. Ses mains tremblaient et il eut du mal à sortir la feuille de papier de son enveloppe. Il y était juste écrit “Pardon”. Il reconnut l’écriture de Motosaburo.

			Devant le Jade, Shinnosuke réfléchissait à ce qu’il allait annoncer à ses parents. Alors qu’il venait de voir son frère mort, il ne réalisait pas la matérialité du fait et se sentait victime d’une plaisanterie de mauvais goût. Tout d’abord, il ne comprenait pas le motif. Motosaburo, le mois de février passé, était rentré de temps en temps. Il était le seul à lui demander quel genre de manga il était en train d’écrire. Comme ils étaient les deux seuls à ne pas avoir d’emploi fixe, lorsque Motosaburo était là, Shinnosuke se sentait plus à l’aise. Quand il disait qu’il lui faudrait chercher sérieusement du travail, Motosaburo lui répondait “Oui, mais toi, tu as les mangas”. Jusqu’à la fin, c’est ce qu’il lui avait dit.

			À travers la porte vitrée il voyait ce qui se passait à l’intérieur du restaurant. Il y avait quelques clients. La jeune serveuse apportait un plat. La porte vitrée s’ouvrit et un homme, un cure-dents à la bouche, sortit. Il entendit les voix de sa mère et de la jeune fille, “Merci !”. Sa mère, un plateau à la main, vint débarrasser la table puis son regard croisa celui de Shinnosuke qui était à l’extérieur. Elle s’arrêta de travailler et fixa Shinnosuke. Lui aussi la fixait. Qu’allait-il dire ? Et s’il disait que c’était bien une mauvaise plaisanterie ? Jusqu’à maintenant, Motosaburo était souvent absent et s’il ne rentrait plus du tout, ses parents ne trouveraient sans doute rien d’étrange à cela. Sa mère ne bougeait pas. Les yeux rivés sur Shinnosuke, le visage toujours inexpressif, elle eut un hochement de tête.

			Il entra dans le restaurant et s’assit au comptoir la tête baissée. Son père et sa mère ne dirent pas un mot. Lorsqu’un client sortait, la jeune fille et sa mère remerciaient ensemble à voix haute. Tandis que Shinnosuke restait au comptoir la tête basse, le restaurant commença à se remplir peu à peu, puis le calme revenu, il entendit la jeune fille leur dire “Au revoir !”. Lorsqu’il releva la tête et regarda dehors, il faisait noir. Son père apporta le repas pour trois personnes, qu’il posa sur le comptoir, et sa mère éteignit l’enseigne. Ils avalèrent leur dîner, alignés au comptoir. Le père, ayant vidé son assiette, se leva puis, contournant le comptoir, s’accroupit à l’entrée de la cuisine. Shinnosuke crut qu’il avait un malaise et se leva à la hâte, observant ce qui se passait depuis le comptoir. Son père, la tête baissée vers le sol mouillé, commença à pleurer. Sa voix, telle un hurlement, retentit dans le restaurant. Taijiro apparut entre les pans du rideau. Sa mère se leva, s’agenouilla près du père et, comme pour consoler un enfant, elle lui caressa le dos. Shinnosuke voyait ses parents ainsi pour la première fois.

			Dans les yeux de Shinnosuke rivés sur ses parents pliés l’un sur l’autre, l’image du bol de nouilles vide vint se détacher nettement. À cet instant, il comprit. Son frère était mort, Motosaburo n’existait plus nulle part dans le monde, il en comprit soudain la réalité. Il mit ses deux mains sur sa bouche. Pour éviter de hurler. Il était sur le point de sangloter comme son père.

			Dans l’immensité de la foule, on ne voyait même pas le fameux panda. S’adressant à cette masse humaine, un employé rappelait sans cesse de ne pas s’arrêter. Dans cette foule de gens avançant au ralenti, Shinnosuke, sur la pointe des pieds, vérifiait la distance jusqu’à la cage, puis il dit à sa mère, près de lui, “Encore un peu”.

			C’est sa mère qui avait déclaré vouloir aller voir le panda arrivé au Japon en octobre. Depuis les obsèques de Motosaburo, elle avait brusquement vieilli et c’était la première fois qu’elle exprimait un souhait, Shinnosuke avait trouvé étrange le choix du panda, mais le deuxième dimanche de novembre il l’avait emmenée au zoo.

			Quand ils arrivèrent enfin devant la cage, d’une part les gens étaient massés devant la vitre et, d’autre part, comme ils étaient poussés par-derrière, ils étaient obligés d’avancer, il était impossible de contempler le panda tranquillement. Dans un inter­stice entre les gens, Shinnosuke aperçut des poils noirs et blancs et cria. “Je l’ai vu ! Je l’ai vu ! Maman, regarde par ici !” fit-il en pointant son doigt. Poussée par la foule, sa mère s’était retournée.

			— Tu l’as vu ? demanda-t-il à sa mère une fois qu’ils se furent libérés de la file d’attente.

			— Oui, je l’ai vu, je l’ai vu.

			Sa mère hocha la tête plusieurs fois, mais il ne savait pas si elle avait vraiment vu quelque chose.

			— Tu veux qu’on refasse la queue ?

			— Non, je l’ai vu, ça ira.

			Sa mère avait cherché un banc, s’était assise et avait ajouté, en regardant le ciel, “Je suis fatiguée !”.

			Shinnosuke se rappelait être venu avec sa mère et ses frères et sœurs. Et la nuit en cachette, avec Motosaburo. Il était venu aussi avec Mitsue. Le temps passait.

			— Aurait-on dû laisser le petit aller en Corée du Nord ? dit soudain sa mère. Puisqu’il disait qu’il voulait y aller, est-ce qu’on aurait dû le laisser partir ?

			— Mais non, lança farouchement Shinnosuke.

			Il ne s’agissait pas de cela, si à ce moment-là il était allé manger de l’oden, comme l’y avait invité Motosaburo. S’ils étaient allés au zoo en pleine nuit. Shinnosuke se répétait ce qu’il s’était déjà dit plusieurs fois. Cela n’avait rien à voir avec la Corée du Nord, il ne l’avait pas écouté à ce moment-là. Finalement, personne n’avait compris pourquoi Motosaburo s’était suicidé. Shinnosuke n’avait pas encore montré à ses parents la lettre où il avait écrit “Pardon”.

			— Dis – sa mère le regarda dans les yeux –, quand les relations diplomatiques seront normalisées, on pourra aller en Chine n’importe quand ?

			— Euh, oui, c’est ça, répondit Shinnosuke sans comprendre le sens de la question. Tu veux y aller ?

			— Pas moi, je voulais y emmener Moto.

			— En Chine ? Pourquoi ?

			— La Corée du Nord, la Chine, tout ça c’est pareil. Il voulait simplement partir loin, dit sa mère en observant, comme éblouie, la foule devant l’emplacement de la cage du panda.

			Shinnosuke se dit que probablement sa mère, lui-même et peut-être aussi son père allaient le regretter toute leur vie. À ce moment-là, si on avait fait comme ci. Si on n’avait pas fait comme ça. Vivre, côtoyer les gens, c’était peut-être cela accumuler des regrets au goût amer.

			
				
					30. Littéralement “grand-frère Shin” pour Shinnosuke.

				

				
					31. Un roman de Hiroyuki Itsuki publié en 1969 (Derashine no hata, le drapeau des déracinés) qui mettait en scène un jeune Japonais impliqué dans les événements de Mai 68 eut un grand succès auprès des étudiants dans les années 1970. Le mot français “déraciné” devint à la mode.

				

			

		

	
		
			

			CHAPITRE VIII

			1

			Motosaburo était mort environ deux mois avant l’arrivée au Japon des deux pandas offerts par la Chine pour célébrer la normalisation des relations diplomatiques entre les deux pays. Par la suite, Shinnosuke avait souvent pensé que sa mort avait changé beaucoup de choses, mais c’était lui qui avait le plus changé.

			Tout d’abord il jeta tout le matériel pour écrire ses bandes dessinées. Il y était encore attaché. Comme il avait été publié plusieurs fois dans des magazines, il lui restait dans le cœur une volonté de ne pas renoncer. Mais il avait décidé d’arrêter complètement.

			Après la mort de Motosaburo, ses parents avaient souvent l’air absent. Le restaurant prospérait toujours, ils travaillaient intensément comme avant mais par instants, soudain, ils fixaient le vide la bouche entrouverte. Shinnosuke imaginait qu’une trouée s’était ouverte non pas dans leur cœur mais dans leur corps et qu’ils devaient avoir la sensation qu’un filet de vent y passait sans cesse. Car il ressentait la même chose.

			À partir du moment où il sentit ce vide en lui, son envie d’agir disparut. Avant, s’il n’était pas vraiment animé par une quelconque volonté, Shinnosuke avait vraiment eu l’intention de vivre seulement de ses bandes dessinées. Mais cette volonté s’était éteinte, telle une ampoule qui claque.

			Parallèlement, il avait pris conscience qu’il ne lui était plus permis de fuir. Il était contraint de reconnaître qu’il avait ignoré les signaux émis par Shigeko et Mitsue. Il n’avait même pas compris le message de son petit frère tant aimé. Kyoko lui avait dit qu’il fuyait tout et, à présent, submergé par des remords douloureusement amers, il reconnaissait qu’elle avait raison. Shinnosuke pensait sincèrement qu’il ne pouvait plus se permettre de continuer à fuir ainsi.

			La disparition de sa volonté et sa décision de ne plus fuir n’étaient pas en contradiction chez lui. Il avait commencé à réaliser concrètement qu’il devait affronter la réalité qu’il avait toujours évitée au lieu de poursuivre ses rêves en vain.

			La veille du Jour de l’an fut surchargée. Les commerçants et les petites entreprises du quartier, débordés par le grand ménage de fin d’année et les soldes, commandaient sans cesse par téléphone pour être livrés et de nombreux clients venaient manger des nouilles chinoises en bouillon à la place des pâtes de sarrasin traditionnelles de fin d’année. Kyoko, qui détestait travailler au restaurant, avait mis le tablier de sa mère et courait en tous sens avec la jeune serveuse, et Dieu sait quelle mouche l’avait piqué, Taijiro, qui n’avait jamais aidé une seule fois sous divers prétextes, était parti faire les livraisons à bicyclette. Shinnosuke, revenu chez ses parents depuis un an, se trouvait dans la cuisine où il faisait continuellement la vaisselle, de la mousse jusqu’aux coudes.

			Le son bruyant de la télévision, les voix des clients impatients attendant la nouvelle année, les entrechoquements de vaisselle, les voix de ses parents s’invectivant brièvement au sujet de l’ordre des commandes, Kyoko murmurant sans cesse qu’elle était fatiguée et se sentait faible, la voix perçante de la jeune serveuse criant les commandes, Shinnosuke, comme enlisé dans ce brouhaha, continuait à laver la vaisselle en se demandant s’il allait prendre la succession du restaurant. Allait-il passer sa vie ainsi, le dos voûté à laver la vaisselle, à manier la poêle comme son père, à boire de la bière après la fermeture ? Tout cela était vertigineusement différent de la vie qu’il avait imaginée jusqu’alors. Il s’engageait dans une vie modeste et étriquée où il lui serait difficile de trouver la moindre joie et le moindre plaisir. Il lui sembla que, depuis toujours, cette vie-là n’avait jamais eu aucun attrait pour lui.

			Il leva la tête et observa la salle animée. L’image du restaurant d’autrefois un peu crasseux vint se superposer à celle du restaurant encore neuf. La silhouette de Motosaburo s’affairant dans le restaurant émergeait lentement. Son tout petit frère servant les clients sur la pointe des pieds, recevant des bonbons et les partageant avec ses frères et sa sœur, s’asseyant de temps à autre à côté des clients et se mêlant à la conversation comme un adulte.

			Shinnosuke se disait à nouveau qu’il ne devait pas fuir. Même sans joie ni plaisir, même si rien ne lui faisait envie, il ne devait pas fuir cet endroit modeste et étriqué.

			Ce soir-là les livraisons continuèrent jusqu’à plus de onze heures et il était près de minuit quand le restaurant ferma. La jeune serveuse avait terminé son service à dix heures. Personne n’avait encore dîné, ils étaient tous pareillement épuisés. Dans la salle qu’ils n’avaient pas fini de ranger, chacun prit place à sa guise et, tout en levant les yeux vers les images montrant l’enceinte d’un temple s’apprêtant à célébrer le Nouvel An, ils se jetèrent sur les bols de chop suey préparés rapidement par le père. Cette année-là, la famille étant en période de deuil, les décorations de pin et la corde sacrée du Nouvel An n’ornaient pas l’entrée de la maison.

			— J’ai pris ma décision. Je vais vous aider au restaurant. Et je prendrai la succession peu à peu, proposa Shinnosuke après avoir pris une bière dans le réfrigérateur et s’être installé au comptoir.

			Et alors qu’il avait voulu annoncer cette décision si importante qu’il en avait une voix de fausset, son père, qui avait commencé à boire de la bière, lui lança d’un ton railleur :

			— Quelle succession ? Tu es incapable de cuisiner quoi que ce soit.

			— Shin-nii-chan, aujourd’hui tu as cassé combien d’assiettes ? dit Kyoko, sidérée.

			— C’est bien, ça te fait une porte de sortie, renchérit Taijiro d’un ton moqueur. Ici, tu pourras traîner à ne rien faire, tu auras toujours de quoi manger.

			Ces derniers propos heurtèrent Shinnosuke. Il avait choisi de rester dans ce sinistre endroit parce qu’il avait décidé de ne plus fuir. Et on l’accusait de venir s’y réfugier.

			— Dis, donc, toi – Shinnosuke finit son verre de bière et se leva : avec tes airs supérieurs, pour qui tu te prends ? C’est si exceptionnel d’être diplômé de l’université ? D’être professeur ? Ça te fait pas mal au cœur quand tu vois la voiture abandonnée dans le jardin ? dit-il, toisant son frère cadet qui, assis à une table derrière lui, poursuivait lentement son repas.

			— Arrête, dit Kyoko d’une voix lasse.

			— C’est bien toi qui as dit à Moto de partir, non ? As-tu déjà pensé que si tu ne lui avais pas dit ça, il ne serait peut-être pas mort ?

			Il savait que c’était une attaque gratuite. Il le savait mais il était en colère. Alors que sa mère et lui se débattaient dans la douleur, torturés de remords, pourquoi Taijiro restait-il étranger à cette souffrance ? Ne pensait-il jamais, ne serait-ce qu’une seconde, à ce qu’il se serait passé s’il ne lui avait pas dit de partir ?

			— Je ne lui ai pas dit de partir. Je lui ai seulement demandé de ne pas transformer la maison en repaire clandestin.

			— Eh bien, si tu ne lui avais pas dit ça.

			— Et toi, Shin-nii-chan ! Kyoko se mêlait de la conversation. Tu as parlé avec Moto combien de fois ? Je te l’ai demandé, n’est-ce pas, de lui parler.

			— Et toi, au lieu de rester enfermée dans ta chambre à écouter de la guitare électrique à fond, tu n’avais pas le temps de lui parler peut-être ? Moto, tu l’évitais soigneusement.

			Cela ne servait à rien de tenir ces propos, Moto ne reviendrait pas, il le savait, mais Shinnosuke ne pouvait plus s’arrêter. Il voulait incriminer quelqu’un, invoquer une raison. S’il était allé manger de l’oden ce soir-là avec lui, s’il était allé au zoo. S’il n’avait pas refusé sous prétexte qu’il faisait froid et qu’il avait la flemme. Il voulait partager avec quelqu’un le remords qui le tourmentait. Il voulait porter avec quelqu’un le fardeau qui pesait sur lui.

			— Je ne comprenais pas Moto, j’avais peur ! Lui, ce petit ange, qui commençait à militer, ça m’a fait peur ! Je pensais que comme tu étais un garçon et l’aîné, tu le comprendrais mieux, c’est pour ça.

			Lorsque Kyoko s’exprima presque en sanglots, un fracas de vaisselle retentit dans la cuisine. Shinnosuke se retourna, surpris, et il aperçut derrière le comptoir sa mère, le dos voûté, en train de ramasser les morceaux dans la cuisine.

			— Eh ! Ça va ?

			Shinnosuke fit le tour du comptoir pour se diriger vers la cuisine et s’accroupit pour aider sa mère à ramasser les morceaux. Il lui jeta un regard, elle serrait les lèvres, le visage rouge jusqu’aux oreilles. Il comprit qu’elle n’avait pas laissé échapper la vaisselle, elle l’avait jetée par terre.

			— Désolé, lui dit-il d’une petite voix.

			Ramassant les débris de vaisselle en silence, elle ne répondit rien. Dans le restaurant silencieux comme s’il avait absorbé les échos du brouhaha de la journée, on entendit au loin le son de la cloche de la dernière nuit de l’année.

			Lorsqu’il lui demanda où elle voulait aller, Fumie Nakayama lui répondit qu’elle voulait aller au zoo, à Ueno. Elle voulait voir le panda. Ils prirent alors la ligne Yamanote à Shinjuku dans la direction de Ueno. Dès qu’ils furent dans le train, Fumie laissa échapper qu’elle avait mal aux épaules puis s’empressa de lui lancer un regard interrogateur, ce qui le fit éclater de rire. Je ne vais jamais dans ce genre d’endroit, fit-elle, la tête rentrée dans les épaules.

			— On aurait dû choisir un autre endroit. Moi aussi, je suis fatigué, ajouta Shinnosuke en s’agrippant aux poignées.

			— Mais tu es né à Shinjuku, tu y vas souvent, non ?

			Tout en se disant qu’il était né sur le continent, il n’eut pas le courage de rectifier et il répondit simplement “Mais non. C’était la première fois. Quand j’ai dit que j’allais à l’hôtel, ma mère m’a dit de voler du papier toilette”, et Fumie éclata de rire. Cet hôtel construit quelques années auparavant à la place de la station d’épuration où était restée une immense cavité, ce jour-là, il y avait mis les pieds pour la première fois. Pour un rendez-vous galant.

			Après avoir déclaré son intention de prendre la succession du restaurant, alors que personne ne l’avait pris au sérieux et que tous pensaient qu’il avait dit cela parce qu’il avait du mal à subvenir à ses besoins, le mois suivant, Shinnosuke avait aussitôt commencé à travailler dans un restaurant chinois de Takadanobaba. S’il avait étudié dans une école professionnelle de cuisine, sans avoir besoin de passer d’examen il aurait pu obtenir son CAP de cuisinier, mais il n’était pas en mesure de payer les frais de scolarité et il était gêné de demander de l’aide à ses parents. Il décida finalement de travailler deux ans dans un restaurant tout en étudiant pour passer l’examen. L’endroit n’était pas très propre mais deux fois plus grand que le Jade, et il y avait beaucoup de plats originaux pour les nombreux étudiants qui habitaient le quartier, la formule “énergie” avec des fritures, le bol mabotofu que l’on pouvait commander plus ou moins relevé. La hiérarchie y était stricte et Shinnosuke, le petit nouveau, fut malmené par un étudiant à temps partiel ; au début il en ressentit de l’humiliation, mais peu à peu l’humiliation se lia intimement à sa décision prise en fin d’année. Il avait la douce illusion que plus il était humilié, plus sa résolution se renforçait.

			Un jour, alors qu’il apportait la commande à une table où il n’y avait que des filles, l’une d’entre elles lui tendit une lettre. Toutes pouffaient de rire en se lançant des regards de connivence. Les jeunes clientes du restaurant étaient pour la plupart des étudiantes de collèges universitaires ou d’universités privées et Shinnosuke les voyait comme des intellectuelles antipathiques, il crut donc qu’elles se moquaient de lui. “Si cela vous convient, pourrions-nous prendre un café ensemble ? Fumie Nakayama.” Même à la lecture de ce court message, il s’irrita, pensant qu’on s’amusait de lui. Évidemment, il l’ignora.

			Pourtant, quelques jours plus tard, la jeune fille réapparut, seule, cette fois. Lorsqu’il s’approcha pour prendre la commande, elle le fixa et demanda :

			— Tu ne te souviens pas ?

			Il s’apprêtait à répondre L’autre jour, la lettre, mais elle leva les yeux vers lui, et se mit à chanter doucement :

			— C’est la lutte finale, groupons-nous et demain… Elle sourit en fronçant le nez.

			— Ah ! Shinnosuke laissa échapper un cri. Le visage de l’étudiante légèrement maquillée aux cheveux permanentés se superposa à celui d’une lycéenne aux cheveux courts. C’était la jeune fille qui redoublait pour passer le concours des universités et qu’il avait rencontrée lors d’un rassemblement à la sortie ouest de Shinjuku.

			Craignant de se faire réprimander pour bavardage, il prit la commande, regagna la cuisine et lorsqu’il revint la servir, prit rendez-vous pour le dimanche suivant.

			L’endroit qu’il avait choisi pour la rencontre était le salon de thé de l’hôtel où il n’avait jamais mis les pieds. La jeune fille qu’il revoyait après cinq ans lui parut très mûre et il supposa qu’elle était étudiante dans une université privée du quartier. C’est pourquoi il avait proposé cet hôtel, pour crâner.

			Dans le salon de thé, il était gauche, mais Fumie ne semblait pas à l’aise non plus. Shinnosuke renversa le sucre sur la table et Fumie fit tomber le pot à lait. Lorsqu’il lui dit “Euh, si on allait ailleurs ?”, Fumie eut l’expression qu’elle avait lorsqu’il l’avait vue pour la première fois, alors qu’elle avait moins de vingt ans et lui disait qu’elle aurait aimé aller au zoo.

			Dans le train, elle lui raconta qu’après deux ans de redoublement pour le concours elle était entrée dans une université privée en littérature. La première année elle s’était réinvestie dans le mouvement étudiant mais s’en était désintéressée et avait abandonné en cours de deuxième année ; comme elle avait milité activement la première année, elle n’avait pas obtenu assez d’unités de valeur, elle allait devoir redoubler encore une année.

			— Pour une fille, deux ans pour le concours et un redoublement, c’est inacceptable ! Mes parents n’ont pas arrêté de me disputer. Ils disent souvent “pour une fille”. Ils sont vieux jeu dans leur tête.

			Fumie regardait dehors en souriant.

			— Pourquoi t’en es-tu désintéressée ? lui demanda Shinnosuke, ce qui signifiait pour lui : pourquoi n’était-ce pas devenu sans intérêt aux yeux de Motosaburo ?

			— Tu ne seras pas déçu ?

			Après s’être ainsi rassurée, Fumie dit en baissant la tête :

			— J’admirais le chef mais il fréquentait depuis longtemps celle qui était leader pour les filles, dit-elle rapidement. C’est idiot, n’est-ce pas ?

			On aurait dit l’été revenu. Shinnosuke se rappelait qu’un an plus tôt, presque jour pour jour, il était venu avec sa mère, il passa le portail d’entrée. La foule était encore massée devant la cage. Lorsqu’il lui dit que le panda se trouvait là-bas, elle murmura “Ah vraiment !” et aussitôt, comme si elle avait oublié instantanément la présence de Shinnosuke, elle se rua en direction de la foule. Le dos de sa chemise gonflé par le vent et le bas de son jean large flottaient. Les feuilles des arbres avaient jauni et frissonnaient au souffle d’un vent doux, semblant répandre d’innombrables rais de lumière. D’une échoppe ambulante de maïs grillé s’échappait une douce odeur de sauce de soja. Fumie était entrée vaillamment au milieu de la foule, il la suivait des yeux et pensa soudain : Ça ira. Puis l’instant d’après il se posa la question : Qu’est-ce qui ira ? Motosaburo ne reviendrait pas. Il n’avait pu devenir dessinateur de bandes dessinées. Il ne savait pas si deux ans plus tard il obtiendrait son CAP de cuisinier. Même Fumie, si elle l’avait contacté par nostalgie, ne deviendrait sûrement pas sa petite amie. Quoi qu’on en dise, elle étudiait quand même dans une prestigieuse université privée. Il n’avait pas été capable d’avoir une relation normale avec Shigeko et Mitsue, il n’aurait peut-être jamais plus de petite amie. Quant au mariage, il en était très loin. Sans doute des jours mornes, modestes et étriqués allaient-ils se succéder sans fin.

			Mais ça irait. Il y arriverait. Ce sentiment, curieusement, subsistait, il jaillissait du plus profond de son corps comme de l’eau gazeuse. Devant cette énergie et cette force tranquille, Shinnosuke lui-même chancelait. Il chercha Fumie des yeux mais il ne voyait plus sa silhouette.

			2

			Shinnosuke sortait avec l’étudiante Fumie une ou deux fois par mois les jours de fermeture du restaurant, mais il ne savait pas exactement s’ils entretenaient une relation amoureuse. Elle ambitionnait de devenir journaliste et ne considérait sans doute pas sérieusement comme un partenaire éventuel Shinnosuke, qui avait arrêté ses études après le lycée et qui se trouvait encore en apprentissage à plus de vingt-cinq ans. Sans doute n’était-il aux yeux de Fumie qu’un ami masculin différent des autres.

			Fumie, contrairement à Mitsue et Shigeko, manquait de féminité. Plus ils se fréquentaient, moins elle avait de retenue et de gêne, elle riait à gorge déployée, lui donnait de grandes claques dans le dos et avant d’aller aux toilettes annonçait qu’elle allait faire pipi. Quelle que soit la quantité d’alcool qu’elle ingurgitait, elle n’était jamais ivre et, de temps à autre, se lançait dans des discours hermétiques que Shinnosuke avait du mal à suivre. Elle se mettait à parler avec fougue de l’authenticité du tour de magie des cuillères tordues qui défrayait alors la chronique, ou commençait à critiquer le politicien Kakuei Tanaka32. Shinnosuke l’avait amenée plusieurs fois au Jade et Taijiro, dans l’intention probable de taquiner la jeune étudiante, l’avait prise à partie sur le débat du mouvement féministe, elle avait relevé le défi dignement mais, sur le point de perdre, elle avait rétorqué avec impudence et puérilité, “Toi le puceau, ne prend pas tes grands airs !”,Taijiro en était resté coi et Shinnosuke en fut plutôt réjoui mais il lui sembla qu’une telle Fumie se tenait très loin du mot amour.

			Cependant, s’il continuait à la voir et s’il l’amenait chez lui, c’est aussi parce qu’il était attiré par elle. Il ne l’avait jamais formulé, mais sa profonde générosité, cette sorte de force de caractère, sa seule présence lui procuraient un étrange soulagement.

			Il eut pour la première fois une relation physique avec elle quatre mois après leur visite en amoureux au zoo d’Ueno, peu après le Nouvel An. Fumie venait de rentrer de chez ses parents et ils se donnèrent rendez-vous à l’heure où il finissait de travailler, pour aller prendre un verre. Ils burent du saké non clarifié dans le deuxième bar, du whisky dans le troisième, Shinnosuke était bien ivre mais suffisamment conscient pour pouvoir rentrer, il proposa cependant à Fumie d’aller dans un hôtel à Okubo. Disant qu’elle ne voulait pas et que son studio était tout près, Fumie l’emmena chez elle. C’était un foyer de jeunes filles interdit aux garçons et Shinnosuke dut se glisser dans la chambre par la fenêtre du rez-de-chaussée. Il comprit ce jour-là que ce n’était pas la première fois que Fumie agissait ainsi.

			Ensuite, ils s’étaient retrouvés régulièrement. Évidemment, ils ne se dirent jamais qu’ils s’aimaient mais comme elle ne se refusait pas à lui, Shinnosuke pensait que oui. Il était gêné d’être à chaque fois contraint de se glisser furtivement en pleine nuit, comme un voleur, dans un foyer de jeunes filles plongé dans le silence mais cela avait aussi de temps à autre un côté plaisant qui l’excitait. Il lui était arrivé, un matin où il ne s’était pas réveillé, de s’échapper du foyer avec un foulard de Fumie sur la tête et une de ses jupes à taille élastique.

			Lorsque Fumie venait au restaurant et qu’il la voyait bavarder gaiement avec Kyoko et ses parents en buvant de la bière, Shinnosuke se prenait à rêver que s’ils se mariaient, cela marcherait bien, puis il se disait que c’était impossible. Ses airs de femme libérée montraient qu’il n’était pas le premier et il était démoralisé à l’idée qu’elle le fréquentait uniquement pour s’amuser jusqu’à la fin de ses études. Il s’imaginait que lorsqu’elle serait embauchée dans un journal, comme elle le souhaitait, lui, le pauvre garçon inculte, serait vite largué, et elle se mettrait à fréquenter un intellectuel à haut salaire.

			C’est un samedi en plein été qu’elle vint le voir au restaurant. Sa mère l’appela et il descendit jusqu’à la salle de restaurant presque vide après l’heure du déjeuner, il la trouva au comptoir, vêtue pour une fois d’une robe. Sur le comptoir était posé un paquet, un cadeau, apparemment. Lorsqu’elle vit Shinnosuke, Fumie sourit en fronçant le nez. Puis, sans même éponger la transpiration qui perlait sur son visage, elle lui dit brusquement qu’elle était enceinte. La mère, qui s’apprêtait à lui donner un verre d’eau au-dessus du comptoir, se figea et le père qui se trouvait dans la cuisine, se tourna d’un coup vers Shinnosuke. Le restaurant était silencieux. Shinnosuke sentit sur sa joue le regard des deux clients qui mangeaient leur bol de nouilles à une table et qui, sans se gêner, lui jetaient des regards curieux.

			— C’est impardonnable !

			La voix tonitruante de son père avait déchiré le silence du restaurant. Les mains sur le comptoir, la tête profondément inclinée, il répéta “C’est impardonnable”, puis, s’approchant de Shinnosuke qui se tenait là immobile, il lui assena un vigoureux coup de poing sur la tête. “Aïe !” Shinnosuke rentra la tête dans les épaules pour se protéger et fut copieusement apostrophé par son père.

			— Tu te rends compte de ce que tu as fait à une jeune fille pleine d’avenir ! Tu n’as pas fait d’études, tu n’as pas de travail et tu oses te donner de grands airs ! Jusqu’à quand tu vas continuer ce genre d’idioties ! Combien de vies tu vas gâcher comme ça ! Dis !

			— Euh.

			Shinnosuke tenta de répondre, mais un nouveau coup de poing s’abattit sur lui et, sous ses paupières fermées, il vit des étoiles.

			— S’il vous plaît, arrêtez. Ma vie n’est pas gâchée, dit Fumie très dignement. Le bébé naîtra en février. Il suffira de se marier avant.

			Entre ses bras qui protégeaient sa tête, Shinnosuke regarda Fumie. Impensable ! Que lui arrivait-il, à cette fille. Elle finissait ses études en mars de l’année prochaine, non ? Ne prétendait-elle pas avec grandiloquence qu’elle entrerait dans un journal, qu’elle vaincrait la société machiste, qu’elle ferait progresser la position sociale de la femme ? De plus, en février, il ne savait pas s’il aurait son diplôme. Même s’il l’avait, son avenir était tout tracé, la cuisine graisseuse qu’il avait là, sous les yeux, le restaurant exigu, c’était tout, sa vie, c’était seulement ça. Après deux ans de bachotage, une année de redoublement et, malgré cela, des études dans une bonne université, Fumie n’avait aucune raison d’en arriver là. Shinnosuke avait envie de la prendre par les épaules, de la secouer et de lui dire tout cela.

			Puis il voulait se secouer lui-même et se le dire. Crois-tu pouvoir devenir père, toi ? Peux-tu te marier avec une jeune fille qui a fait des études supérieures ?

			Le soir même, Kyoko et Fumie, Taijiro et Shinnosuke dînèrent tous les quatre.

			— Fumie-san, est-ce que vraiment un type pareil vous con­­vient ?

			Sans embarras, Kyoko posa la question qui taraudait Shinnosuke.

			— Oh, je ne suis pas non plus une beauté avec de grandes exigences ! Fumie eut un rire sonore, bouche grande ouverte.

			— Est-ce que vous allez arrêter vos études ? Alors que vos parents vous ont permis d’aller dans une université privée à une époque difficile comme la nôtre. Sur votre curriculum, vous aurez arrêté vos études au lycée, vous savez, fit Taijiro.

			— Je ne vais pas interrompre mes études. Je vais accoucher au moment des vacances de printemps. Je suivrai les cours jusque-là.

			Quoi qu’on lui dise, Fumie ne se démontait pas et Shinnosuke la regardait avec prudence, comme si elle l’effrayait. Avait-elle pris cette assurance parce qu’elle portait un enfant ? Mais non, dès le début elle en imposait terriblement. Elle avait du carac­­tère.

			— Mais vous ne pensez pas que c’est déséquilibré, il a arrêté ses études au lycée, vous savez. Et en plus il n’allait pratiquement pas en cours, il est passé de justesse.

			Les propos de Taijiro ne mirent pas Shinnosuke en colère. Il pensait la même chose.

			— Cette époque-là est révolue, non ? On dit que même dans les universités au cursus long on trouve des gens peu intelligents et inintéressants, vous en êtes la preuve vivante, n’est-ce pas ?

			Elle se montrait toujours aussi dure avec Taijiro et, même si elle avait la bouche pleine, elle rit à gorge déployée.

			— Moi aussi, je me demande si je ne vais pas me marier, fit Kyoko.

			— Tu as quelqu’un en vue ?

			— Bien sûr que j’ai quelqu’un en vue. Je veux me marier et partir d’ici au plus vite.

			— Oui, vous partez et moi j’emménage à la place.

			— Fumie-san, vous êtes sûre que ça ira, dans un endroit pareil ?

			— Quand vous serez mariée et partie d’ici, vous comprendrez, je pense.

			Quand Fumie parlait ainsi, elle ressemblait à une sœur aînée. Shinnosuke, à nouveau, fut effrayé.

			Après le dîner, Shinnosuke sortit du restaurant pour la raccompagner. Il faisait une chaleur humide, poisseuse, en raison de la crise pétrolière, de nombreux buildings avaient éteint leurs néons, le ciel était d’une couleur profondément sombre et l’on apercevait quelques étoiles.

			— Tu as décidé de te marier et tu as abandonné l’idée de travailler parce que tu es enceinte ? demanda Shinnosuke en marchant.

			— Je n’ai pas spécialement abandonné l’idée de travailler. Mais c’est vrai, si je n’avais pas été enceinte, je n’aurais peut-être pas pensé au mariage.

			Ses propos inquiétèrent aussitôt Shinnosuke, mais elle continua de façon inattendue :

			— Mais je me disais depuis un certain temps que si c’était avec toi, je pourrais me marier.

			— Pourquoi ?

			— Parce que des garçons dans ton genre, il n’y en a pas à la fac. Toi, tu n’es pas quelqu’un qui aligne des mots et des théories et qui s’en satisfait, n’est-ce pas ? Tu agis d’abord, fit Fumie en levant le regard vers le ciel.

			C’était une terrible erreur. Si elle savait comment il avait toujours fui, elle en blêmirait. S’il n’alignait aucune théorie, c’était qu’intellectuellement il en était incapable. Shinnosuke voulait lui expliquer mais il hésitait à parler de Shigeko et Mitsue.

			— Et puis j’aime bien l’atmosphère agitée du restaurant, moi.

			— Chez nous, on n’a jamais pris de repas ensemble en se disant “bon appétit !” tu sais.

			— C’est ça qui me plaît. Chacun fait sa vie mais il y a un lien, on dirait.

			Il n’y avait aucun lien entre eux, c’est pour ça que Moto était mort, pensa Shinnosuke. S’ils avaient été liés, ils auraient dû pouvoir l’arrêter.

			— Mais bon, maintenant que le bébé est là, il faut tenir bon !

			— Tu ne regretteras rien ?

			— C’est quoi, regretter ? dit Fumie l’air sincèrement intrigué, en lui lançant un regard.

			Ils arrivèrent à l’arrêt de l’autobus pour Shinjuku. Il n’y avait personne, ils attendirent côte à côte. Shinnosuke sortit une cigarette et frotta une allumette. Rien ne semblait concret. Le bébé, le mariage. Le fait qu’il se tienne là, près de Fumie. Mais il ne fuirait pas, il l’avait décidé, c’est la seule chose qu’il se répétait. Même s’il n’y avait rien de concret, s’il avait le sentiment de n’avoir fait aucun choix, s’il se mariait, si un enfant allait naître, s’il allait devenir père, il ne fuirait pas.

			— Il va falloir que j’aille me présenter à tes parents, dit Shinnosuke, exprimant une idée soudaine.

			La famille de Fumie était de Fukushima. Allait-il aussi y recevoir une raclée ?

			— Je ne sais pas trop, répondit Fumie évasivement – puis elle fixa Shinnosuke dans les yeux : Shinnosuke-san, je suis très heureuse d’être enceinte, tu sais. Je ne renonce ni à terminer mes études ni à travailler. Personne ne me gâche la vie, ne t’inquiète pas. Fondons une famille que nous sommes seuls à pouvoir fonder.

			Une étudiante à l’université pouvait-elle tenir de tels propos ? pensa Shinnosuke, déconcerté, en la regardant. Brusquement, il se souvint du jour où ils étaient sortis ensemble pour la première fois. Ce sentiment qu’il avait éprouvé ce jour d’automne ensoleillé au zoo d’Ueno, cette sensation que, quoi qu’il arrive, tout irait bien, ce soulagement curieux, doux et fort. Le beau temps, les feuilles jaunies dans le soleil, l’odeur de maïs grillé qui flottait dans l’air.

			— Ah, voilà le bus !

			Alerté par son cri, il scruta le bout de la rue et vit l’autobus, dont le panneau scintillant indiquait la direction. Il eut envie de lui demander, à cette femme plus intelligente que lui, plus digne de confiance, plus forte que lui, qui savait exprimer ses sentiments bien mieux que lui. Pourquoi Motosaburo était-il mort ? Pour quelle raison crois-tu qu’il est mort ? L’autobus s’arrêta. “Bonne nuit”, dit Fumie, elle monta sur le marchepied et se retourna.

			— Dis, demanda Shinnosuke en levant les yeux vers elle, déraciné, ça veut dire quoi ?

			Fumie pencha la tête comme si elle ne comprenait pas, puis elle répondit.

			— Plante sans racines.

			— C’est bon ? Je vais fermer la porte, fit la voix agacée du chauffeur, et les portes de l’autobus se refermèrent.

			Il démarra puis s’éloigna. Shinnosuke resta seul dans la nuit dans la légère odeur de gaz d’échappement, il se souvint. Le casque par terre dans la voiture. Le mot “déraciné”. Motosaburo qui disait qu’on pouvait changer le monde. “Pardon”, ce mot inconsistant.

			La mort de Motosaburo, le mariage, l’accouchement, le diplôme de cuisinier, tous ces événements ne semblaient pas se produire dans sa propre vie. Mais il ne devait pas fuir, il répéta pour la énième fois cette phrase déjà tant de fois rabâchée qu’elle en était usée.

			Shinnosuke et Fumie se marièrent au temple de Kumano, dans le quartier, un jour férié du mois de septembre de la quarante-neuvième année de l’ère Showa33. Du côté du jeune marié étaient assis le père, la mère, Taijiro et Kyoko ; du côté de la jeune mariée, des camarades de classe, plusieurs garçons et filles étaient présents. Aucun membre de sa famille n’était venu. Shinnosuke avait appris de la bouche de Fumie que ses parents étaient furieux que leur fille soit tombée enceinte alors qu’elle était étudiante, qu’ils l’avaient reniée, que c’était la raison pour laquelle personne ne viendrait. Fumie ne l’avait pas dit, mais il pensait que le fait qu’il ne soit pas un parti convenable pour leur fille était aussi une des raisons de leur violente réaction.
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			À la fin du mois de février de l’année suivante, comme si le manque de prise de conscience chez Shinnosuke ne comptait pas, Fumie donna naissance à leur enfant. C’était un garçon. Shinnosuke avait choisi le prénom de Motoki. Même s’il ne se sentait pas concrètement le père de ce petit être au visage rouge et ridé qui pleurait et avait quelque part un air de fantôme, ou plutôt justement parce qu’il n’avait pas ce sentiment, il voulait utiliser pour le prénom un des caractères chinois du prénom de Motosaburo. Yae s’y opposa. Elle prétendait, avec superstition, que lorsqu’on recevait le prénom d’un autre, on était voué au même destin. Même Taijiro s’en était mêlé, disant que cela ne portait pas bonheur. Contre tous, Shinnosuke s’obstina avec encore plus de force à affirmer que ce serait Motoki.

			— Vous vous chamaillez tous, quel est le problème ? questionna Fumie étendue sur son lit d’hôpital, serrant son enfant sur son cœur avec des gestes déjà assurés.

			Shinnosuke s’était confié pour la première fois à Fumie, devenue son épouse, au sujet de son petit frère Motosaburo. Sa mort brutale, quand on l’avait cru investi dans le mouvement étudiant. Personne ne savait pourquoi il s’était tué. Le sentiment d’impuissance. L’urne posée sur l’autel bouddhique dans la chambre des parents. Il pensa que Fumie serait choquée mais elle dit, après l’avoir écouté jusqu’au bout :

			— Je ne crois pas à ces superstitions et je trouve que ce prénom me convient. En revanche, en utilisant juste un idéogramme de ce prénom, tu vas peut-être souffrir toute ta vie, ajouta-t-elle.

			À ces mots, il réalisa que chaque fois qu’il prononcerait le prénom de Motoki, qu’il l’écrirait quelque part, il se rappellerait qu’il n’avait pensé qu’à fuir et qu’il se sentait responsable du suicide de son petit frère. C’est pourquoi ce serait Motoki. Comme dans un gémissement il se murmura cette phrase intérieurement, se rendit au bureau des infirmières, demanda du papier brouillon, accroupi sur le sol de la chambre, il gribouilla “Motoki” au stylo-feutre. Le nouveau-né qui venait d’être nommé ainsi dormait sur la poitrine de sa mère, la bouche entrouverte.

			Ayant obtenu son diplôme de cuisinier en mars, Shinnosuke quitta le restaurant de Takadanobaba et commença à travailler officiellement au Jade. Fumie avait terminé ses études à l’université, elle déclara se consacrer pour le moment à son enfant et aidait au restaurant seulement quand il y avait beaucoup de monde. La pièce de six tatamis qui avait été celle de Motosaburo devint le nouveau foyer de Shinnosuke, Fumie et Motoki Fujishiro. Shinnosuke et son père travaillaient aux fourneaux, tandis que la mère et la jeune serveuse servaient les plats et que Fumie, son bébé sur le dos, lavait la vaisselle au fur et à mesure. Les menus proposés par Shinnosuke, inspirés de ceux du restaurant de Takadanobaba, les formules “Poulet frit” et “Énergie” pour le déjeuner connurent un succès immédiat.

			Un jour, peu après ses débuts aux fourneaux, sa mère, un plateau contenant un menu à la main, se figea. Debout au milieu de la salle, la bouche ouverte, elle regardait la télévision. “C’est pour la table 3 !” lui cria Shinnosuke de la cuisine. Il était plus d’une heure mais le restaurant était encore bondé de clients en train de déjeuner. Mais sa mère, comme si elle ne l’avait pas entendu, restait absorbée par la télévision et ne bougeait pas. “Par ici !” Un client réclama son plat et Fumie s’empressa de prendre le plateau des mains de sa belle-mère pour servir le client. Shinnosuke se pencha par-dessus le comptoir pour voir ce qui se passait. À la télévision, c’était l’heure des informations. Peut-être y avait-il eu un accident quelque part, on voyait sur l’écran des portraits de gens en noir et blanc. Il jeta plusieurs coups d’œil mais ne comprit pas ce qui absorbait sa mère ainsi :

			— Maman, ne reste pas là, tu gênes ! lui dit-il avant de retourner travailler.

			Mais sa mère resta plantée devant le téléviseur.

			— Qu’est-ce que tu regardais, tout à l’heure ?

			Les clients du déjeuner se faisaient moins nombreux et c’était l’heure où les membres du personnel prenaient leur repas à tour de rôle. Shinnosuke questionna sa mère assise au comptoir en train de manger des nouilles sautées. Elle leva la tête et le fixa un instant :

			— Les enfants qu’on a laissés en Chine, il paraît qu’on en a retrouvé soixante-dix dont on connaît l’identité, fit-elle, s’adressant non pas à Shinnosuke mais à son mari qui fumait une cigarette, assis sur une caisse de bière.

			— Ah bon. Et ils vont pouvoir revenir, tous ces gens ?

			— Je ne sais pas. De nos jours on peut voyager librement, ils pourront donc sans doute revenir, mais ils ne doivent pas comprendre le japonais et ça sera difficile pour eux de trouver du travail.

			— Oui, mais eux, ils doivent avoir envie de revenir, je suppose.

			Shinnosuke, regardant tour à tour son père et sa mère, écoutait leur conversation. Il était possible qu’eux aussi, qui avaient vécu sur le Continent, aient laissé un enfant en Chine. Cette pensée lui traversa l’esprit. Ces deux-là en étaient tout à fait capables, cela n’aurait rien eu d’étrange. Mais il ne put leur poser directement la question. Derrière le rideau, au fond de la maison, les pleurs de Motoki se firent entendre. Puis s’interrompirent brusquement, et Shinnosuke se dit que Fumie devait lui donner le sein. Il éminçait des oignons. Sa mère, des nouilles pincées entre ses baguettes, regardait le rideau d’un air songeur. Comme si quelqu’un arrivait.

			L’année de la naissance de Motoki fut agitée. Au cours de la saison des pluies, Kyoko vint accompagnée d’un garçon et annonça qu’elle allait se marier. Ce jour-là le restaurant était fermé, le père sorti, comme d’habitude, et Taijiro pour une fois était absent, seuls la mère, Shinnosuke, Fumie et Motoki étaient là. Le garçon qui accompagnait Kyoko était grand et mince, un bel homme aux cheveux gominés, il portait un costume de luxe, ce qui parut plutôt louche à Shinnosuke.

			— Hajime Yamakawa, enchanté, fit l’homme avec un sourire en s’inclinant.

			Shinnosuke n’eut pas une bonne impression.

			Tout le monde s’assit dans la salle à manger, et l’on but du thé avec un certain malaise. Motoki, sur le dos de Fumie, ne cessait de pleurer, le visage cramoisi, et Hajime Yamakawa, sans s’en soucier le moins du monde, continuait à parler longuement.

			— Je travaille dans une société de produits alimentaires naturels et de matériel pour la santé ; c’est nous qui avons lancé le thé rouge aux champignons et la boisson Stylee, belle-maman, beau-frère, belle-sœur, bientôt ce sera le boom de l’alimentation naturelle, et ce n’est qu’un début. Voici notre tout dernier produit : un scientifique, parti faire des recherches dans les contrées encore inexplorées du Tibet, a rencontré un vieux maître de yoga qui lui a fait découvrir un fruit qui avait la faculté d’empêcher le vieillissement, il a passé cinq ans à chercher cette plante, il a récemment réussi le bouturage et maintenant on peut cultiver cette plante ici même ; on la fait sécher et on la réduit en poudre.

			Il continua son interminable discours et l’on ne savait plus s’il se présentait ou s’il faisait une promotion de ses produits. Fumie, Shinnosuke et sa mère avaient l’expression de ceux qui se demandent comment repousser un colporteur importun et regardaient les brochures et les prospectus qu’étalait Hajime Yamakawa, mais seule Kyoko écoutait son amoureux en acquiesçant, le sourire aux lèvres.

			Il était encore trop tôt pour dîner mais n’y tenant plus, la mère se leva et proposa de commander des sushis. Sans la moindre gêne, Hajime Yamakawa dit, radieux, “Oh, merci belle-maman !” et à un peu plus de cinq heures, ils mangèrent les sushis tous les cinq en silence. Motoki, qui n’avait cessé de pleurer, dormait profondément sur le dos de sa mère.

			— Je vous remercie et espère vous revoir bientôt, fit Hajime Yamakawa en s’inclinant avec le même sourire, avant de s’en retourner sans même attendre le retour du père.

			— Qu’est-ce que tu lui trouves à type-là ? demanda Shinnosuke à Kyoko en fumant une cigarette.

			— Ce type-là, tu es mal placé pour dire ça, Shin-niichan ! répondit Kyoko en rangeant le plat qui contenait les sushis.

			— Mais il n’a pas dit “Je vous demande la main de votre fille” ou “Veuillez accepter notre mariage”, dit Fumie en lavant le plat.

			— Fumie-san, vous parlez du droit des femmes, mais vous dites des choses plutôt vieux jeu. Il faut une autorisation pour se marier ? On donne la main de sa fille ? rétorqua Kyoko, curieusement agressive.

			Puis elle déclara :

			— Maman, je me marie avec lui.

			— D’accord, si c’est ce que tu veux. C’est un charmant garçon, non ? dit la mère avec nonchalance.

			— C’est vraiment ce que tu penses ? Moi, il m’a plutôt fait penser à un escroc beau parleur, mais bon.

			Se tenant bien droite entre l’évier et la table, Kyoko prit la parole.

			— Moi, je me disais que n’importe qui ferait l’affaire du moment qu’il ne faisait pas un travail comme ici. Je veux fonder un foyer normal. Un foyer où tout le monde prend les repas ensemble, où l’on sort tous ensemble les jours de congé, où les parents sont impliqués dans les manifestations scolaires.

			— Tu n’as qu’à le faire, répondit la mère d’une voix irritée, avant de laisser échapper un soupir.

			— Mais je vais le faire, bien sûr que je vais le faire !

			Dans une atmosphère devenue soudain sinistre, Fumie se retourna, semblant ne rien comprendre, et Shinnosuke la regarda en haussant les sourcils.

			— Il faudrait qu’il revienne quand beau-papa et Taijiro sont là. On pourrait organiser un repas, par exemple, ajouta Fumie, qui voulait se montrer conciliante.

			— Chez nous, on est incapables de faire ça, Fumie-san. Avant, on avait un petit frère qui s’ingéniait à organiser ces choses-là, mais depuis qu’il n’est plus là personne ici n’est capable de prendre la relève.

			Lorsqu’elle eut fini de parler, prête à pleurer, Kyoko gravit l’escalier avec brusquerie et Shinnosuke ne comprenait pas la cause de cette irritation, de cette colère, ni ce qui l’avait blessée.

			— Au fait, le Taijiro, il n’est pas là un dimanche et toujours pas rentré à cette heure, c’est rare, non ? dit soudain Shinnosuke.

			Puis il réalisa que lui-même ne l’avait pas vu depuis un moment. Jour après jour, après la fermeture du restaurant, il avalait son dîner, prenait son bain puis s’enfermait dans la chambre avec sa bière et s’occupait un instant de Motoki, il avait donc oublié Taijiro, et cela faisait un moment qu’ils ne s’étaient pas vus.

			— Il a peut-être une amoureuse, fit Fumie, qui avait fini de laver le plat de sushis.

			— Mais non ! firent en chœur Shinnosuke et sa mère.

			À ce moment-là, Shinnosuke était convaincu que son frère cadet si guindé resterait probablement toute sa vie sans connaître l’amour. Il pensa même que Fumie, qui avait prononcé le mot “amoureuse”, ne parlait sans doute pas sérieusement.

			4

			Yoshitsugu, après avoir pris son repas dans le centre de restauration habituel, partit faire une promenade digestive, sans plan et sans même vérifier le nom des rues. Il partit de l’avenue Renmin vers l’est. Plus il s’éloignait du quartier animé, plus il y avait de bâtiments vétustes et, tandis qu’il avançait en se demandant à quelle époque ils remontaient, il se perdit complètement. Mais il ne s’affola pas. Leur retour avait été reporté, il n’avait rien de spécial à faire, et pour ce qui est du tourisme, il avait vu pratiquement tout ce qu’il y avait à voir et, à part consulter ses mails dans un cybercafé, il n’avait rien à faire de la journée. Changchun était une grande ville où il n’y avait apparemment pas de quartiers dangereux et, s’il se perdait, en marchant toujours cap à l’ouest, il était sûr de tomber sur la gigantesque avenue Renmin. Yoshitsugu marchait ainsi sous un ciel maussade et nuageux. Les touristes que l’on ne voyait que très rarement en centre-ville étaient ici totalement absents et tous ceux qui marchaient en tous sens alentour étaient des gens du quartier, les petites gargotes, les petites boutiques de chaussures étaient recouvertes de poussière, tout comme leurs entrées vitrées et les vitrines qui n’évoquaient aucune velléité de commerce.

			Il scruta l’intérieur de quelques bistrots à travers des portes vitrées poussiéreuses, et tandis qu’il marchait en se disant qu’il était possible que l’on mange bien dans ce genre de gargotes, il entendit des cris joyeux et, regardant alentour, vit surgir d’un bâtiment de l’autre côté de la rue une horde d’enfants. Derrière le mur se trouvait une école primaire. Les hommes et femmes, jeunes et vieux, qui se tenaient là, débordant sur la chaussée, étaient sans doute les parents et grands-parents venus chercher leur progéniture. Chaque enfant, après avoir trouvé un parent ou un grand-parent, s’approchait en courant avec un grand sourire. Alors qu’il regardait les enfants prendre le chemin du retour main dans la main avec leurs parents, il eut l’impression de reconnaître quelqu’un et s’empressa de concentrer son regard.

			Sa grand-mère déambulait dans cet endroit animé où se mêlaient enfants et adultes. Elle se faufilait dans les interstices de cette agitation, ce qui parut aux yeux de Yoshitsugu comme un plan filmé au ralenti. La grand-mère apparue si soudainement s’arrêta devant le bistrot voisin de l’école primaire, contempla l’enseigne et finit par entrer à l’intérieur. Yoshitsugu changea rapidement de place et regarda de l’extérieur le restaurant où sa grand-mère venait d’entrer. Sur l’enseigne rouge où s’alignaient des idéogrammes chinois, il ne put déchiffrer que celui qui désignait le bouillon de riz. Il jeta un coup d’œil à travers la porte vitrée aussi poussiéreuse que les autres et vit sa grand-mère assise à une table qui observait l’intérieur du restaurant désert et en désordre. Une femme, les cheveux serrés dans un fichu, sortit du fond du restaurant et posa une bouteille de Coca devant elle. Yoshitsugu l’observa, intrigué, elle voulait juste boire un Coca ?

			Mais sa grand-mère ne toucha pas au Coca et se leva peu après. Elle tendit un billet à la femme au fichu et s’adressa à elle, joignant le geste à la parole. S’étaient-elles comprises ? La grand-mère s’inclina et tourna les talons. Il faut que je me cache, réalisa Yoshi­tsugu en un instant, mais avant qu’il ne trouve un endroit où se dissimuler, sa grand-mère sortit du bistrot. Son regard croisa celui de Yoshitsugu qui se tenait en face d’elle. Le regard vague de sa grand-mère fit le point lentement, Yoshitsugu avait reconnu sur son visage une expression qu’il avait déjà vue.

			— Ça alors ! murmura doucement la grand-mère.

			— Quelle coïncidence, hein ! fit Yoshitsugu avec un sourire feint, tout en ressentant un malaise qui n’avait aucune raison d’être.

			— La tempête de sable va bientôt arriver, dit sa grand-mère qui marchait à ses côtés. C’est terrible, il y a tellement de poussière qu’on n’y voit rien devant soi. On ne peut même pas faire sécher le linge. Le vent est si fort que les bâtiments en tremblent. Et quand c’est fini, enfin le printemps arrive. Les fleurs éclosent ici et là, la verdure devient d’un coup foisonnante, ça, c’est beau, le printemps dans cette ville.

			En écoutant sa grand-mère, Yoshitsugu, sans le connaître, eut la vision du printemps dans cette ville. Il voyait nettement les fleurs dont il ignorait le nom, rouges, jaunes, violettes, petites et grandes, à profusion, le ciel bleu et les saules penchés se reflétant dans la rivière. Il eut même l’impression de voir la silhouette d’une jeune fille soupirant, en extase devant ces scènes.

			— Tu aurais l’intention de rester ici jusqu’au printemps ?

			Il se demandait ce qu’il ferait si elle répondait par l’affirmative, pourtant il se disait aussi que cela ne serait pas si mal.

			— Mais pour attendre le printemps, il faut d’abord supporter la tempête de sable ! répondit sa grand-mère en riant. Tout a complètement changé, je ne suis pas sûre de moi, mais par ici il y avait des rangées d’échoppes tenues par les Mandchous. Des brioches vapeur à la viande, des gyozas, du poulet grillé, des cenelles d’aubépine, on se demandait même s’il y avait un moment de la journée où ils ne mangeaient pas, tous ces gens. Ils étaient constamment en train de manger quelque chose. Sans se soucier de la terrible odeur de crottin de cheval.

			Aujourd’hui, la ville n’avait rien perdu de son animation, les passants et les voitures pullulaient, Yoshitsugu acquiesçait tout en imaginant que l’animation du temps de sa grand-mère devait être bien différente de celle-ci.

			— Il y avait des diseurs de bonne aventure. Quand Taizo-san m’a amenée ici, on en a consulté un, pour s’amuser. Je ne comprenais pas le chinois mais il m’avait fait la traduction, je devais avoir six enfants dont la moitié disparaîtrait, et si l’on ne touchait pas au jeu, on vivrait en paix toute notre vie.

			Yoshitsugu entendait pour la première fois sa grand-mère appeler son grand-père Taizo-san.

			— Taizo-san aimait le pachinko, mais il n’a jamais touché à autre chose. Chaque fois qu’un enfant mourait, il se souvenait sans doute de ce qu’avait dit le voyant. Moi, c’était pareil. Je me disais : Ah ! ça s’est encore réalisé, on n’aurait pas dû consulter ce voyant ! Avec de la rancune. Mais quand j’ai vu Moto dans une boîte carrée, je me suis dit, bon, plus personne ne mourra. Je dois être une mère ignoble. Non, nous avons été des parents ignobles. On s’est fait nourrir sans trop peiner, à la fin de la guerre on est rentrés sans rendre le bien qui nous avait été fait, on s’est approprié le terrain de quelqu’un qui n’était pas revenu de la guerre et dont on ignorait le nom, on y a même construit notre maison. Comment nous a-t-il été permis de faire ça ? Non, c’est peut-être bien parce qu’on ne nous l’a pas permis que les enfants sont morts. C’était sans doute notre châtiment.

			Les bâtiments alignés le long de la rue avaient tous quatre étages, étaient carrés et au rez-de-chaussée se trouvait une boutique. Des couleurs voyantes, rouge, jaune, bleu, brillaient froidement dans le ciel nuageux. Les arbres longeant l’avenue, recouverts de blanc jusqu’à mi-hauteur de leur tronc, étendaient leurs branches dénudées vers le ciel nuageux. Yoshitsugu regarda discrètement sa grand-mère marcher près de lui. En contraste avec la teneur de ses propos, elle avait sur les lèvres un léger sourire et Yoshitsugu en ressentit de façon inattendue un profond soulagement.

			— C’est curieux, quand je me dis que si on était jamais venus dans cette ville, tout aurait été différent. Mais peut-être que cela aurait été la même chose. Même à Tokyo, on n’a rien fait de bien glorieux.

			Écoutant les murmures de sa grand-mère, Yoshitsugu réalisa à nouveau que si ses grands-parents ne s’étaient pas rencontrés dans cette ville, il n’y aurait jamais eu de restaurant chinois Jade, son père et sa mère ne seraient pas là, lui non plus, et il en éprouva une sensation étrange.

			— Pourquoi tu t’es mariée avec Grand-père ?

			— Je n’avais pas l’intention de me marier, tu penses. Ce n’était pas comme maintenant, il n’était pas question d’amour ou de tomber amoureux, tout ça n’existait pas. Pourtant, je pensais que c’était impossible. Devenir une épouse, une mère de famille. Je croyais que je n’étais pas capable d’accomplir ces choses normales. C’est pour ça que je me suis demandé pour l’enfant…

			La grand-mère s’arrêta brusquement et posa son regard au fond d’une ruelle perpendiculaire au trottoir.

			— Mais à ce moment-là…

			Puis elle se remit en marche, chancelante, comme si quelqu’un lui faisait signe d’avancer.

			— Oui, à l’époque, c’était le printemps, il y avait des fleurs, c’était si beau, et je me suis dit que ça irait. Que même moi, je me débrouillerais, que j’y arriverais.

			Yoshitsugu tourna au coin de la ruelle comme s’il courait après sa grand-mère, reprit son souffle et concentra son regard. Alors que du côté de l’avenue la ville avait une apparence des plus normales, il suffisait de parcourir quelques mètres dans une ruelle sinueuse pour découvrir de vieux immeubles si vétustes que l’on se demandait de quelle époque ils dataient, on avait l’illusion d’avoir fait un bond dans le passé. Des murs en terre battue parcourus de lierre fané, des tuiles, des parois de cheminée écaillées çà et là. Quelques ouvertures avaient été remplacées par des fenêtres à cadre en aluminium, mais d’autres, rectangulaires, avaient des vitres divisées en six carreaux de verre dépoli qui dataient probablement de l’époque de la construction du bâtiment. Par endroits, les vitres étaient brisées et les orifices obstrués par du papier rouge vif où étaient inscrits en jaune les idéogrammes du bonheur ou de la puissance nationale.

			Yoshitsugu savait de moins en moins dans quelle époque il marchait. Ou plutôt, il suivait les pas de sa grand-mère, avec un sentiment de grande insécurité.

			L’été de la naissance de Motoki, Kyoko, ainsi qu’elle l’avait annoncé, se maria civilement avec Hajime Yamakawa et quitta la maison. Il n’y eut ni cérémonie ni banquet. Juste avant, la famille Fujishiro ferma le Jade une journée et se retrouva dans un restaurant de cuisine occidentale de Shinjuku, avec Hajime Yamakawa et sa mère venue de Nagano pour l’occasion. La mère de Yamakawa, qui semblait plutôt âgée, resta le dos rond, sans lever la tête et sans presque rien manger. Comme la première fois pendant le repas, Hajime Yamakawa avait ouvert ses brochures sur la table pendant le repas, il leur présenta d’autres produits alimentaires que les fruits du Tibet et continua en faisant l’article d’un immense ballon, qui, par le seul fait de monter dessus, avait un effet amaigrissant. Au début, Fumie et sa belle-mère, peut-être pour être polies, s’efforçaient d’acquiescer et de montrer leur intérêt, mais elles se lassèrent peu à peu et se mirent à manger en silence.

			— Aujourd’hui, comme les grands magasins étaient fermés, j’ai emmené belle-maman à la tour de Tokyo, dit Kyoko en repliant les brochures étalées sur la table, probablement exaspérée elle aussi par le ton de camelot de son mari.

			— Ah bon ? C’est la première fois que vous venez à Tokyo ? demanda la mère.

			— Oui, je suis vraiment désolée, bredouilla la mère de Hajime Yamakawa, le dos toujours voûté.

			— Kyoko-san, vous êtes allée voir le panda ?

			— Demain, je suis aussi en congé et j’ai l’intention d’aller au zoo d’Ueno. Puis on ira à Ameyoko et au temple d’Asakusa. Aujourd’hui, après la tour de Tokyo, on a fait des courses dans le grand magasin de la gare de Tokyo.

			— Il devait y avoir du monde, cela a dû vous fatiguer, n’est-ce pas, remarqua Fumie.

			Et, toujours la tête baissée, la femme répondit :

			— Je vous suis reconnaissante de vous préoccuper d’une femme de la campagne comme moi, répondit-elle.

			Peut-être en raison du stress ou d’autre chose, elle était pratiquement incapable de tenir une conversation, tandis que son fils, sans s’en inquiéter et sans même lui adresser la parole, commençait à manger le hamburger auquel elle n’avait pas touché.

			Leur nouvel appartement se trouvait dans un grand ensemble neuf de l’arrondissement de Kita. Kyoko déclara qu’elle avait acheté des meubles blancs tous assortis, très modernes, et qu’elle n’avait plus besoin de ces vieilleries, elle partit donc en laissant son lit, son canapé et son armoire. Shinnosuke se dit que, puisqu’il achetait tous ces meubles, Yamakawa n’était pas qu’un beau parleur, il devait bien travailler et avoir un bon salaire. Sa première impression “désagréable” subsistait totalement mais au moins, sur le plan financier uniquement, il fut rassuré. Kyoko avait dit qu’elle continuerait à travailler mais si elle avait un enfant, elle arrêterait sans doute et elle n’aurait pas de souci à se faire pour le quotidien, c’était certain.

			Lorsque Kyoko fut mariée, Fumie se mit à chercher du travail en laissant Motoki à Shinnosuke, puis, en automne, elle trouva. Elle serait correctrice dans une maison d’édition. Elle avait un contrat à temps partiel de six mois, qui serait aussi une période d’apprentissage, ensuite elle pourrait devenir employée à part entière. “Correctrice, c’est quoi ?” demanda Shinnosuke. Fumie lui répondit brièvement qu’il s’agissait de vérifier les erreurs de mots ou de caractères ; Shinnosuke ne comprit pas vraiment de quoi il s’agissait mais il imagina que c’était sans doute un travail complexe qu’il aurait été incapable d’effectuer.

			Un jour, Fumie lui avait dit qu’il était quelqu’un “qui agissait d’abord”, et cela intriguait profondément Shinnosuke qui se demandait à travers quelles lunettes magiques il pouvait apparaître ainsi. C’était plutôt elle qui menait sa vie en agissant sans renoncer à l’enfant ni au travail. À travers quel regard un homme qui n’était revenu chez lui que parce que le couvert lui était assuré pouvait-il apparaître comme un homme d’action ? N’allait-elle pas un jour se rendre compte de cette grossière erreur et partir avec son enfant ? Même si elle partait, elle s’en sortirait toujours et élèverait Motoki sans problème. Shinnosuke avait tant de mal à comprendre pourquoi Fumie s’était mariée avec lui qu’il se laissait traverser par ces pensées extrêmes et envahir par l’angoisse.

			Lorsque Fumie commença à travailler comme correctrice, Shinnosuke travailla au restaurant avec Motoki sur le dos. De temps à autre, sa mère ou la jeune serveuse prenaient le relais. Shinnosuke s’était aperçu que, depuis la mort de Motosaburo, le sourire était revenu pour la première fois sur le visage de sa mère, lorsqu’elle s’affairait dans le restaurant, portant Motoki sur son dos.
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			CHAPITRE IX

			1

			Taijiro continuait à rentrer tard et les jours de congé sortait souvent, mais Shinnosuke n’y prêtait aucune attention. Après le départ de Kyoko et avec les absences de Taijiro, brusquement la maison lui sembla vide, mais on ne devait plus attendre son tour pour la salle de bains ou les toilettes et Shinnosuke trouvait qu’une densité de population moindre facilitait la vie. Kyoko avait laissé son bureau et son ensemble stéréo que Fumie et Shinnosuke utilisaient à leur gré. Shinnosuke, pendant le court moment entre la fin du dîner et l’heure du coucher, avait pris l’habitude d’écouter des disques de musique populaire dans la chambre de sa sœur ; quant à Fumie, elle lui confiait Motoki de temps en temps pour travailler dans la chambre de Kyoko sur des dossiers qu’elle avait rapportés du bureau.

			C’est pourquoi, ce jour-là, après le travail, dès que Fumie fut endormie et Motoki couché, lorsqu’il ouvrit le panneau coulissant énergiquement comme d’habitude et qu’il vit de l’autre côté une jeune fille inconnue, il resta sans voix, abasourdi, et se figea, la bouche ouverte.

			— Bonsoir, dit la jeune fille.

			Ses cheveux noirs étaient coiffés en deux couettes et elle portait un pull blanc et un jean. Il voulut lui demander qui elle était mais il n’avait plus de voix.

			— Je suis Natsuko Sakata, en première au lycée de Matsue. Je suis une élève du professeur Fujishiro, dit-elle poliment en rectifiant sa position, la tête inclinée.

			— De Taijiro… sa voix s’enraya.

			— Le professeur Fujishiro est mon professeur principal adjoint. Je suis désolée d’être venue si soudainement.

			— De Taijiro…

			Même s’il avait compris qu’il s’agissait d’une élève de Taijiro, il restait troublé et répétait comme s’il avait perdu la raison.

			— Nii-san. Pardon, attends, fit une voix derrière lui.

			Taijiro, un plateau dans les mains, était là. Sur le plateau, un bol de riz, un bol de soupe chinoise et des légumes sautés fumants. 

			— Je t’expliquerai plus tard. Il y a eu des tas de choses. Je n’ai rien à me reprocher, ce n’est pas ce que tu crois, dit Taijiro en rougissant, puis évitant du coude Shinnosuke toujours coi, il entra dans la pièce, posa le plateau sur le sol et referma le panneau coulissant.

			— Je vous en prie, Sakata-san, mangez. J’ai prévenu vos parents.

			De l’autre côté de la cloison se faisait entendre une voix faussement alerte et, alors que Shinnosuke restait planté au même endroit, la porte s’ouvrit à nouveau et Taijiro sortit brusquement la tête.

			— Je leur expliquerai moi-même, s’il te plaît, ne parle pas d’elle aux parents. Ni à Fumie-san.

			Shinnosuke secoua la tête plusieurs fois.

			— Après, rejoins-moi à la voiture de Moto, j’ai quelque chose à te dire.

			Shinnosuke hocha plusieurs fois la tête, il se rendait compte qu’il était ridicule mais l’étonnement et le trouble l’avaient privé de voix.

			La fourgonnette où avait dormi Motosaburo pendant un temps était toujours abandonnée dans le jardin. Pneus dégonflés, vitres noires de poussière, ce n’était plus un véhicule mais plutôt un déchet gigantesque dont personne n’essayait de se débarrasser. La présence de la voiture était maintenant d’une évidence si flagrante que personne ne la voyait plus.

			Shinnosuke enfila son kimono ouaté et sortit dans le jardin, posa la main sur la poignée de la portière. Il en sentit le contact rugueux puis il tira de toutes ses forces et la portière coulissa avec un bruit rêche et lourd. Des affaires de Motosaburo qui autrefois étaient éparpillées dans la voiture, il ne restait rien. Son père ou sa mère avaient dû s’en débarrasser. Il s’engouffra dans l’espace poussiéreux et sombre et tenta d’allumer l’interrupteur au-dessus de sa tête. La lampe ne marchait pas. Shinnosuke, expirant un souffle blanc, prit une cigarette et gratta une allumette.

			Le jour où il avait eu une conversation avec Motosaburo dans cette fourgonnette lui revenait en mémoire malgré lui. C’était aussi un jour froid comme celui-ci. Il revoyait jusqu’au souffle blanc rejeté par Motosaburo. La guerre contre laquelle tu luttais, elle est finie, tu sais, lui dit-il intérieurement. Shinnosuke ne comprenait toujours pas pourquoi son petit frère avait voulu s’impliquer autant pour une guerre qui se déroulait dans un pays aussi lointain. Il se dit, presque résigné, que de toute sa vie, il ne le comprendrait sans doute jamais.

			La portière s’ouvrit brusquement et Shinnosuke, surpris, fit tom­­ber sa cigarette. Il s’empressa de la ramasser pour la jeter dehors et en alluma une nouvelle. Taijiro, au lieu de s’asseoir derrière comme le pensait Shinnosuke, vint le pousser pour s’asseoir à côté de lui.

			— Il fait froid, ferme la porte, dit Shinnosuke.

			— Si on ferme, l’odeur de tabac va se répandre partout, répondit Taijiro.

			— C’est toi qui m’as demandé de venir ici. Si tu ne supportes pas l’odeur du tabac, allons dans la salle à manger où il y a un aérateur, fit Shinnosuke, agacé, prêt à se lever.

			— D’accord, d’accord, désolé.

			Taijiro referma sagement la portière.

			— La petite Sakata a eu des problèmes chez elle, elle n’a pas de parents à proximité et pas d’amies susceptibles de l’héberger, c’est pour cela que j’ai été obligé de lui prêter la chambre de Kyoko, en lui faisant promettre que ce sera juste pour une nuit, expliqua Taijiro d’un débit rapide, penché en avant, les mains jointes sous le menton.

			Et avant que Shinnosuke ne lui demande de quels problèmes il s’agissait :

			— Voilà, c’est ce que j’ai l’intention d’expliquer aux parents, ajouta-t-il.

			— L’intention d’expliquer, ça veut dire que c’est un mensonge ?

			— Nii-san.

			Taijiro, le menton toujours posé sur ses mains jointes, tourna la tête et regarda Shinnosuke. Le blanc de ses yeux brillait de façon inquiétante dans l’obscurité.

			— Nii-san, nous avons une liaison amoureuse.

			Shinnosuke laissa échapper de sa gorge un son indéfinissable.

			— Il ne s’agit ni d’un jeu ni d’un caprice. C’est authentique. Nous sommes liés par un amour véritable.

			— Attends, attends.

			Il n’arrivait pas à parler. Les mots tourbillonnaient dans sa tête sans pouvoir sortir. Mince ! se dit Shinnosuke. Un type comme lui, qui avait passé sa vie sans jamais se divertir, sans s’intéresser à rien d’autre qu’aux études, voilà qu’il tombait amoureux et c’était la catastrophe, il n’était pratiquement pas immunisé, c’était comme s’il avait attrapé la grippe. Mince alors !

			— Je ne savais pas ce qu’était l’amour vrai. L’âge, le milieu, ça n’a rien à voir, maintenant je sais ce qu’est le lien entre deux âmes. Maintenant je sais aussi ce que sont des destins tout tracés.

			— Oh, attends, attends !

			Shinnosuke s’empressa de l’interrompre. Taijiro se tut docilement mais Shinnosuke ne savait pas comment continuer.

			— Bon, il faut se calmer, arriva-t-il quand même à dire.

			— Nous sommes calmes, Sakata-san et moi.

			— Mais tu es professeur. Et cette fille est ton élève.

			— Les professeurs ont le droit d’aimer. Je ne suis pas tombé amoureux d’une élève, il se trouve que la femme de ma vie est encore étudiante, c’est tout.

			— Quand ils vont être au courant à l’école, ça va être terrible. Et les parents ne vont pas se laisser faire.

			— C’est pour ça que nous n’avons pas l’intention de dévoiler notre amour au grand jour. Au moins jusqu’à ce que Sakata-san finisse ses études au lycée.

			— Mais attends, tu l’héberges dans la chambre de Kyoko, comment tu vas faire, si ça se sait ? Ça sera une affaire grave.

			— C’est pour ça que je te demande de ne rien dire aux parents. Elle ne restera que ce soir. Demain matin, je la raccompagnerai avant que tout le monde soit levé. Donc, pour aujourd’hui, tu fais comme si tu n’avais rien vu, s’il te plaît. Fumie-san dort déjà, n’est-ce pas ?

			Shinnosuke acquiesça docilement. “Glou”. Un drôle de bruit, mal assorti à la situation, se fit entendre, le ventre de Taijiro émettait des gargouillements. Il avait servi à son élève le dîner qui avait été préparé pour lui et n’avait rien mangé. Shinnosuke baissa la vitre, jeta son mégot et alluma une autre cigarette. Taijiro toussa intentionnellement mais, sans y prêter attention, Shinnosuke rejeta la fumée. Il régnait dans la fourgonnette un silence différent de celui d’une pièce de la maison. Là, il était particulièrement lourd.

			— Le destin, l’amour véritable, depuis quand tu crois à ces trucs-là, toi ? demanda Shinnosuke.

			Ce frère cadet si sérieux qui avait dit, la mine grave, “Je doute de l’adéquation de sa pensée avec ses actes”, où avait-il appris ces mots-là ? Avait-il lu des bandes dessinées pour filles empruntées à son élève ?

			— Il n’est pas question de croire ou ne pas croire, c’est une évidence.

			Shinnosuke scruta l’obscurité incertaine et regarda le visage de son frère. Il ne distinguait pas nettement l’expression de son visage mais il imagina, en voyant le blanc de ses yeux si brillant, qu’il avait sans doute l’expression d’une passion délirante. Il comprit qu’il était inutile d’essayer de le convaincre.

			— D’accord, j’ai compris. Vous vous aimez, vous n’avez pas l’intention de faire quoi que ce soit dans l’immédiat, ce soir cette fille ne peut pas rentrer chez elle pour une raison X et demain matin elle sera partie. Elle ne reviendra plus dormir ici. C’est bien ça ?

			— Oui, c’est cela, murmura Taijiro.

			Ayant compris que cette incroyable conversation était terminée, Shinnosuke s’apprêta à se relever, mais Taijiro, assis du côté de la portière, ne semblait pas vouloir se mettre debout. Toujours dans la même position, le menton sur ses mains jointes, il regardait devant lui. Vers le tableau de bord recouvert de poussière.

			— Ça me fait penser à Motosaburo, dit-il doucement, comme pour évaluer le poids du silence.

			Shinnosuke faillit lui rappeler que c’était lui qui l’avait poussé à partir, mais il se retint. Il savait bien que Taijiro n’était pas le seul coupable.

			— Nii-san, à ce moment-là, je l’ai trouvé malsain. Il était toujours avec un Coréen aux cheveux longs, tu te souviens. Je ne pouvais pas lui pardonner. D’aimer un Coréen et d’aimer un homme.

			— Quoi ? Attends un peu ! Sa voix avait maintenant beaucoup plus de puissance.

			— C’est pour ça que je lui ai interdit de remettre les pieds à la maison. Nii-san, je ne comprenais rien. Si à ce moment-là j’avais su ce qu’était le véritable amour, je ne lui aurais pas demandé de s’en aller.

			Taijiro pleurait. Shinnosuke, bouche bée, fixait ce frère cadet trop sérieux et trop prétentieux, le dos plié et le visage enfoui dans les genoux. Taijiro, comme quand il avait perdu dans une de leurs chamailleries d’enfance, pleurait en reniflant et hoquetait. C’était donc I-chan. Celui qui avait dit tranquillement que si l’on pensait ne pouvoir rien changer, effectivement rien ne changerait.

			— C’était l’amoureux de Moto ? C’est pas vrai, fit Shinnosuke en réalisant qu’il avait la bouche sèche.

			— Moto ne me l’a jamais dit. Mais j’en suis sûr. Il n’y a pas d’autre possibilité. J’y ai beaucoup réfléchi. Je n’ai pas cessé de me demander pourquoi il était mort. Et c’est tout ce que j’ai trouvé. Je suis sûr qu’il avait une relation amoureuse qu’il était incapable d’assumer aux yeux de la société. Je l’ai réalisé quand j’ai aimé vraiment, moi aussi.

			— Ce n’est qu’une supposition, n’est-ce pas ? fit Shinnosuke, tout en découvrant avec surprise que, tout comme lui et leur mère, Taijiro se débattait dans la souffrance, qu’il avait des remords.

			Puis il pensa soudain : Si c’était bien cela, comme ce serait réconfortant. Il ne trouvait pas comme Taijiro qu’aimer quelqu’un du même sexe était malsain, mais il avait du mal à croire que Motosaburo fût homosexuel. D’autre part, il voulait une raison claire comme celle-ci. Il était mort de désespoir parce qu’il vivait un amour réprouvé par la société, Shinnosuke voulait être convaincu d’une manière facilement compréhensible.

			Shinnosuke se rappela soudain une scène où les six membres de la famille étaient figés devant la télévision. Au moment de l’affaire du chalet d’Asama34. Lorsqu’un énorme boulet en acier avait été balancé avec violence contre le mur du chalet, Motosaburo avait laissé échapper un cri, comme pour réprimer sa douleur. Pour cette raison, lorsqu’il se le remémorait, Shinnosuke avait le sentiment qu’à ce moment-là la boule d’acier projetée s’apprêtait à détruire lentement non pas le chalet, mais Motosaburo lui-même.

			2

			C’était en février que Shinnosuke avait vu pour la première fois Natsuko Sakata dans la chambre de Kyoko. Comme l’avait dit Taijiro, le lendemain matin, elle avait disparu comme si de rien n’était, mais vers la fin du mois il la vit plus souvent. Elle arrivait à l’improviste vers sept heures du soir au restaurant et commandait un bol de nouilles ou du riz cantonais. Ou alors elle arrivait en fin d’après-midi et demandait si le professeur Fujishiro était là. Les parents, qui ignoraient que c’était elle “le véritable amour” de Taijiro, après plusieurs rencontres, se souvenaient de son visage et, lorsqu’ils la voyaient derrière la porte vitrée, ils appelaient Taijiro, se tournant vers le fond de la maison, au-delà du rideau fendu. Le père se méprenait, croyant que même Taijiro, si peu attirant, était un enseignant apprécié pour qu’une élève vienne le voir si fréquemment et il lui offrait des gyozas ou des rouleaux de printemps. À partir des vacances de printemps, Taijiro restait à la maison les jours où il n’avait pas de travail et, dès qu’on l’appelait, il déboulait, littéralement, dans la salle de restaurant pour parler avec Natsuko. Alors qu’il ne l’avait jamais fait jusqu’alors, il lui arrivait d’entrer dans la cuisine et, tout en lavant la vaisselle, de bavarder avec elle pendant qu’elle mangeait ou, lorsqu’elle revenait en fin d’après-midi, il l’emmenait en disant qu’ils allaient au café vérifier ses devoirs et sortait en laissant le nom du café Appolo dans le quartier. La seule chose qui rassurait Shinnosuke, c’est que Natsuko ne dormait plus dans la chambre de Kyoko et que, même s’ils allaient au café, Taijiro rentrait toujours avant neuf heures du soir. Il avait parlé avec gravité du “véritable amour” et Shinnosuke était convaincu qu’ils n’avaient pas de relation physique. Sur ce point-là, il ressentait de la reconnaissance pour la maladresse et le retard qu’avait son frère dans ce domaine. Dévaler l’escalier à l’appel de son nom, afficher un sourire qu’on ne lui avait jamais vu en présence de Natsuko, faire la vaisselle de sa propre initiative, il était évident que Taijiro était bizarre mais ses parents n’y prêtaient aucune attention. Ils ne se doutaient certainement pas que leur fils était amoureux d’une jolie lycéenne et ils en venaient même à dire “Taijiro s’est bien adouci, n’est-ce pas”. La petite E-chan qui travaillait à temps partiel, en vraie jeune fille qu’elle était, avait peut-être deviné quelque chose et murmurait à Shinnosuke en plaisantant ; “Et si c’était un amour défendu ?” Shinnosuke était alors au supplice.

			N’y tenant plus, il finit par se confier à Fumie au sujet de Na­­tsuko. Dans la chambre seulement éclairée par une petite ampoule, Motoki, qui venait juste de fêter son premier anniversaire, dormait au milieu des deux futons alignés côte à côte.

			— Quoi ? C’est pas vrai ! s’écria Fumie en éclatant de rire.

			— Chut ! fit Shinnosuke, l’index sur les lèvres, soucieux de leur enfant qui dormait.

			— Il a vraiment dit ça ? Le véritable amour ? demanda Fumie, allongée, le visage tourné vers Shinnosuke en réprimant un rire.

			Elle rentrait tard en semaine et travaillait de temps à autre le samedi, si bien qu’elle n’avait jamais vu Natsuko.

			— Oui, il l’a dit. C’est dangereux, quelqu’un comme lui qui n’a fait qu’étudier, il n’est pas immunisé.

			— C’est un amour à sens unique, n’est-ce pas ? Il y croit à fond, c’est ça ?

			— Je n’en sais rien. Je le pense aussi mais la jeune fille vient souvent le voir.

			— Les problèmes dans la famille de la fille, au début, c’était quoi ?

			— Je ne lui ai pas demandé. En tout cas, je ne comprends pas très bien.

			— Si tu ne comprends pas, tu devrais lui demander.

			— Il répond toujours la même chose, qu’ils sont liés par un amour véritable.

			— Taijiro, l’amour véritable ! dit Fumie, éclatant de rire en mettant cette fois sa main sur sa bouche.

			Le petit Motoki tendit la main comme pour chercher quelque chose et serra l’index de son père, qu’il avait touché par hasard. Shinnosuke ouvrit la paume de la main de son fils et la contempla dans sa perfection. Cela lui paraissait encore étrange. Que cette petite main qui semblait factice serrât ainsi son doigt.

			— La prochaine fois que tu la vois, tu ne voudrais pas lui demander ce qu’il se passe, à Natsuko ?

			— Oui, oui, je veux absolument savoir, répondit Fumie, avant de pouffer à nouveau.

			Shinnosuke aurait voulu demander à Fumie si elle aussi pensait, comme l’avait dit Taijiro, que Motosaburo était mort parce qu’il aimait un autre homme, mais il n’arriva pas à le dire. Fumie s’était tellement bien intégrée à la famille qu’on avait l’impression qu’elle était là depuis toujours, mais en fait elle n’avait jamais rencontré Motosaburo.

			— Regarde, il est encore tout petit mais il rêve déjà, fit Fumie doucement, le regard baissé vers leur fils qui remuait les lèvres, comme s’il réclamait quelque chose de toutes ses forces. Des sons qui n’étaient pas des mots s’échappaient de sa bouche.

			— Tu rêves à quoi, mon bébé ? chuchota-t-elle à l’oreille de Motoki, avant de poser ses lèvres sur sa joue rebondie.

			Lorsqu’elle y avait emménagé, la HLM venait d’être construite et était encore toute neuve et, comme Kyoko s’en était vantée en partant de la maison, tout l’appartement était moderne. Pour Shinnosuke, c’était excessif et cela lui fit même penser à une maison de poupée. La table et le buffet blancs étaient assortis et un rideau de perles séparait la cuisine du salon. En ce dimanche après-midi où il faisait si doux que la date d’éclosion des fleurs de cerisier aurait pu en être avancée, Shinnosuke était assis chez elle sur le canapé et il contemplait la pièce autour de lui. Une housse en dentelle recouvrait le canapé blanc, à la télévision restée allumée Momoe Yamaguchi35 chantait. Kyoko avait quitté son travail d’hôtesse d’ascenseur en automne l’année précédente.

			Elle arriva avec des tasses de thé anglais sur un plateau, qu’elle posa sur la table avant d’éteindre la télévision. Sur les soucoupes il y avait une fine tranche de citron et sur la cuillère un morceau de sucre. Shinnosuke eut envie de rire de sa sœur cadette qui imitait ce qui se faisait dans les cafés, mais il se rendit compte que c’était parce que lui-même était intimidé. Il était impressionné par cet appartement semblable à une maison de poupée, par sa sœur qui ressemblait à une épouse avec son tablier et sa jupe froncée. Alors qu’il n’y avait pas si longtemps elle avait des allures de rebelle et fumait des cigarettes.

			— Et alors, qu’est-ce qu’il y a au sujet de Moto ? lui demanda Kyoko en s’asseyant en face de Shinnosuke après lui avoir servi sa tasse de thé.

			— Il ne s’agit pas vraiment de Moto mais de Taijiro, enfin, j’ai aussi quelque chose à te demander à propos de Moto.

			— Bon, alors, qu’est-ce que c’est ?

			Kyoko avait mis sa tasse sur ses genoux et, le petit doigt de la main droite levé, faisait tourner sa cuillère dans sa tasse.

			— Est-ce que Moto était homosexuel ? C’est pour ça qu’il est mort ?

			Kyoko leva le visage et fixa Shinnosuke. Il n’y avait aucun signe d’étonnement sur son visage et Shinnosuke pensa que c’était vrai. Lui seul l’ignorait mais Kyoko et Taijiro, eux, savaient.

			— Est-ce que c’était bien ce garçon, I-chan ? Celui avec les cheveux longs, tu sais. Qui c’était celui-là ? Tu ne saurais pas où il habite ? On ne pourrait pas le rencontrer ?

			— Dis, Shin nii-chan, commença Kyoko en se levant pour prendre des cigarettes dans un tiroir du bahut – elle en porta une à sa bouche et l’alluma. Shinnosuke sortit aussi un paquet de cigarettes de sa poche.

			— Chez nous, comment dire, il n’y avait pas ce genre de préjugés, n’est-ce pas ?

			— Préjugés ?

			— Hier ou aujourd’hui, je lisais le courrier des lecteurs dans le journal, il y avait un texte écrit par le chauffeur d’un camion vidangeur, il disait avoir entendu une mère de famille dire à son enfant, tu vois, si tu ne travailles pas bien à l’école, tu feras un travail comme celui-là. Et cela l’avait beaucoup attristé et rempli de rancœur. Il y a des parents qui tiennent ce genre de propos mais, chez nous, je pense que ça n’existait pas.

			— Se moquer des vidangeurs ?

			— Pas seulement, le fait de coller des étiquettes sur tout. On ne nous a jamais dit de ne pas jouer avec les Coréens ou de ne pas aller chez untel parce qu’il était chinois. Ils ne nous ont jamais dit d’étudier, et même toi, Shin nii-chan, tu écrivais des bandes dessinées et traînais à ne rien faire, mais ils ne t’ont jamais rien dit.

			— Si, ils m’ont dit : “Jusqu’à quand tu vas continuer ces bê­­tises ?”

			— Oui, mais ils n’ont jamais pris des gens en exemple en nous disant, vous allez devenir des imbéciles comme eux. Et je pense que même si Moto avait été homosexuel, ils n’auraient rien dit.

			— Ah, c’était bien ça alors.

			— Ne va pas trop vite. C’est une supposition, une supposition. Même si Moto leur avait présenté un garçon en leur disant “C’est mon petit ami”, ou une femme beaucoup plus âgée que lui, je pense que cela ne les aurait pas poussés à avoir un regard différent juste pour cette raison. Donc je pense que ce n’est pas à cause de ça que Moto est mort. Contrairement aux parents, la société l’aurait sans doute regardé avec réprobation mais il n’était pas du genre à se soucier de ce que pensent les gens.

			Shinnosuke comprit enfin que Kyoko avait fait ce préambule pour en arriver à cette conclusion. Mais le mystère restait entier.

			— Et alors, la vraie raison, c’était quoi ?

			— Je ne sais pas, vraiment je ne sais rien. Même si ça avait été le cas, je ne pense pas que c’est la raison de son suicide, en tout cas.

			— Mais alors, toi, tu penses qu’il est mort pour quoi ?

			Shinnosuke ne put s’empêcher de poser la question tout en se disant qu’il était inutile de reparler de cela quatre ans après. Kyoko alluma une nouvelle cigarette et souffla la fumée en contemplant les rideaux en dentelle qui ondoyaient,

			— Je ne sais pas exactement quoi mais tu n’as pas l’impression qu’il luttait contre quelque chose d’énorme ? C’était un combat perdu d’avance et je pense qu’il n’a pas pu prendre la fuite.

			— Quelque chose d’énorme, c’est-à-dire ? Le qu’en-dira-t-on ? questionna Shinnosuke, penché en avant.

			Kyoko le fixa puis regarda le plafond.

			— Nous, on n’a pas fait vraiment d’études, on n’est pas intelligents et on ne sait pas dans quel mouvement il était vraiment impliqué. Moi, j’ai toujours pensé que le problème de la guerre ne le regardait pas. Mais quand les coupables de l’affaire du chalet d’Asama ont été arrêtés, tout le monde a fait comme s’il ne s’était rien passé, n’est-ce pas ? Et je crois que Moto n’a pas pu faire la même chose.

			Shinnosuke imita Kyoko et fixa le plafond, repensant à ce qu’elle venait de dire. Il en comprenait le sens, vaguement.

			— Il y a longtemps, il avait dit qu’il admirait Papa. Parce qu’il avait fui. Il s’agissait de la guerre, je crois. Tu es au courant ? L’histoire de Papa déguisé en femme pour fuir la mobilisation. On ne savait pas si c’était la vérité mais dans ce cas-là, lui trouvait ça admirable. Donc je me dis simplement qu’il n’a pas pu fuir, comme tout le monde, fuir et faire comme si de rien n’était, il en était incapable.

			Après ces derniers mots, Kyoko garda le silence, ne cessant de tirer sur sa cigarette pour en souffler aussitôt la fumée. Son regard passa du plafond à la fenêtre et elle fixa quelque chose. Shinnosuke regarda dans la même direction. Le vent entrait par la fenêtre entrouverte et gonflait les rideaux en dentelle. Le ciel bleu s’étendait à travers les rideaux. On entendait au loin l’annonce du collecteur de vieux journaux. Excepté cela, tout était calme. Shinnosuke avait eu l’intention de parler aussi de Taijiro, mais il n’en sentit plus vraiment l’envie et, désœuvré, sirota son thé complètement refroidi.

			— Yamakawa-san travaille même le dimanche, alors ?

			— Il est occupé, tu sais.

			— C’est bien d’être occupé, dit Shinnosuke machinalement.

			Depuis qu’ils l’avaient rencontré avant le mariage, Shinnosuke et ses parents n’avaient pas revu Hajime Yamakawa. À la fin de l’année précédente, Kyoko, qui avait quitté son travail, était revenue pour aider au Jade, mais jusqu’à ce qu’elle reparte trois jours après le Nouvel An Hajime Yamakawa ne s’était pas montré. Lorsque leur mère lui avait demandé si tout se passait bien chez elle, Kyoko avait répondu que tout allait bien.

			— Shin nii-chan, je ne peux pas avoir d’enfant, dit brusquement Kyoko.

			Shinnosuke fit glisser son regard des rideaux en dentelle à sa sœur cadette.

			— J’avais arrêté de travailler pour me concentrer sur une grossesse. Mais c’est impossible.

			Kyoko regardait toujours vers la fenêtre, les yeux dans le vague. Sur son profil, aucune expression n’était lisible.

			— C’est parce que tu continues à fumer, dit Shinnosuke. Kyoko le regarda enfin dans les yeux en souriant.

			— C’est vrai. Je vais arrêter, pour voir, tout en priant pour que ça marche, répondit-elle.

			La petite Kyoko enfant lui revint soudain à la mémoire, elle avait un ruban rose dans les cheveux et, lorsque leur mère lui avait demandé où elle l’avait trouvé, Kyoko avait soutenu qu’un client le lui avait donné. Devant leur mère qui n’en démordait pas et lui demandait durement où elle l’avait trouvé, elle avait continué, sans faillir, à soutenir qu’on lui avait donné le ruban. Ses yeux étaient remplis de larmes mais aucune n’avait coulé sur son visage. Kyoko était là, souriante au milieu de ses meubles blancs, mais aux yeux de Shinnosuke elle semblait la même qu’à cette époque-là, il s’empressa d’allumer une cigarette.

			3

			Dans l’ombre des plantes grasses, il surveillait une des tables du fond. Il ne s’y passait rien de particulier. Taijiro et Natsuko se faisaient face et buvaient un café. De temps en temps, Natsuko disait quelque chose, Taijiro répondait et Natsuko souriait. Et lorsqu’elle souriait, Taijiro aussi souriait, comme s’il était gêné. Natsuko portait un cardigan bleu marine et une jupe à carreaux, Taijiro un pull gris et un pantalon noir. Peut-être parce que Na­­tsuko, sans son uniforme, avait des airs d’adulte et que Taijiro, lui, ressemblait à un éternel redoublant avant le concours d’entrée à l’université, cela leur donnait l’apparence d’un jeune couple tout à fait ordinaire. Shinnosuke eut l’impression que Natsuko, tournée vers lui, avait changé la direction de son regard et il s’empressa de rentrer la tête dans les épaules pour enfouir son visage dans son journal.

			— Cette petite, elle est peut-être bien un peu roublarde, avait dit Fumie la veille au soir.

			Ces derniers temps elle s’efforçait de faire moins d’heures supplémentaires pour rentrer plus tôt et attendait l’arrivée de Na­­tsuko. Lorsque Fumie était là, Natsuko venait moins souvent et Shinnosuke s’impatientait mais, trois jours auparavant, Natsuko s’était enfin montrée au Jade. Lorsque leur père, qui la connaissait bien maintenant, lui avait demandé si elle voulait manger quelque chose, elle avait refusé en secouant la tête et lorsque leur mère appela, “Taijiro sensei !”, elle attendit qu’il descende, le sourire aux lèvres.

			Alors qu’ils s’apprêtaient à sortir en disant comme d’habitude qu’ils allaient au café Appolo pour étudier, Fumie leur avait forcé la main en disant “Je vais avec vous !”. Et elle les avait accompagnés. Juste avant de sortir du restaurant, Taijiro avait eu l’air très ennuyé mais, incapable de résister, il avait docilement emmené Fumie.

			Entre l’heure qu’ils passèrent dans le café et les dix minutes pendant lesquelles ils attendirent l’autobus de Natsuko, Fumie s’arrangea pour trouver un instant afin de fixer un rendez-vous seule à seule. Elle l’avait invitée dans un café où, lui avait-elle dit, le parfait était délicieux, et c’est ainsi que la veille elle l’avait rencontrée à Ginza.

			Natsuko ne s’était apparemment montrée ni distante ni tendue devant Fumie et elles avaient eu une conversation très naturelle. D’après Fumie, elle avait répondu très franchement à toutes ses questions.

			Natsuko Sakata allait bientôt passer en terminale, c’était une famille de sept personnes, elle habitait à Kawasaki avec ses parents, sa grand-mère, un frère et deux sœurs cadettes. Comme Shinnosuke et Fumie l’avaient supposé, Taijiro était le seul à s’exalter en parlant de “véritable amour”. Natsuko, elle, n’avait jamais prononcé les mots “véritable” ou “destin” mais elle avait cependant reconnu qu’elle entretenait bien une relation amoureuse avec Taijiro.

			— D’accord, mais ça ne veut pas dire qu’il y a quelque chose, n’est-ce pas ?

			— C’est ce que je pense, dit Fumie à voix basse, tandis que Motoki dormait encore entre eux. Mais cette fille insinue quelque chose. Comme s’il s’était passé quelque chose. Mais c’est juste une intuition de femme, il n’y a rien, je pense.

			Lorsque Fumie lui avait demandé de préciser de quel genre de relation il s’agissait, Natsuko avait répondu nettement qu’étant professeur et élève il ne leur était pas possible de se promener dans la rue comme des amoureux ordinaires, ou d’aller au cinéma, mais qu’ils se voyaient en prenant des repas chez les Fujishiro ou en étudiant ensemble. Fumie insista encore en la questionnant sur ses projets d’avenir.

			— Le professeur Fujishiro m’a proposé que l’on se marie lorsque j’aurai terminé mes études au lycée, et je lui en suis très reconnaissante. Lorsque le nouveau trimestre aura commencé, nous redeviendrons professeur et élève, je vais donc me concentrer sur mes études, avait répondu Natsuko.

			Plus il apprenait de choses sur elle, plus Natsuko lui semblait une jeune fille qui pour son âge avait les pieds sur terre et il ne comprenait absolument pas où était la fourberie dans tout cela. Lorsqu’il exprima sa pensée, tout en caressant le ventre de Motoki, Fumie lui répondit :

			— Elle est trop à l’aise. Lorsqu’on lui pose une question, la réponse fuse aussitôt comme les réponses types d’un exercice. C’est bizarre. De plus, en comparaison de Taijiro, elle est trop objective, il y a chez elle quelque chose de la spectatrice qui observe l’enfièvrement de Taijiro. Quand je lui ai demandé quel genre de relation ils avaient et qu’elle m’a répondu qu’ils ne “pouvaient pas se promener dans la rue ou aller au cinéma”, elle a ajouté en pouffant “Et le professeur Fujishiro n’a pas l’air très doué pour ce genre de choses !”. Et quand elle a dit que la proposition de mariage lui inspirait de la reconnaissance, je lui ai demandé si elle ne comptait pas aller à l’université, si elle voulait vraiment se marier avec Taijiro, elle m’a répondu qu’elle voulait partir de chez elle. Elle m’a dit que son père buvait, que sa mère et sa grand-mère ne s’entendaient pas et qu’il lui était pénible de rester chez elle. Dans ce contexte, je ne sais pas si elle veut se marier avec Taijiro ou fuir en se mariant, mais elle dit qu’elle va bien réfléchir pendant un an, ce qui semble tout à fait louable, mais son histoire change au fur et à mesure, imperceptiblement. Au moment de rentrer, c’était son frère aîné qui buvait.

			Fumie avait parlé longuement, comme autrefois au sujet de Kakuei Tanaka, et entre-temps Motoki s’était réveillé et avait commencé à geindre.

			— Le père et le frère doivent boire tous les deux, non ? fit Shinnosuke à Fumie, qui berçait Motoki.

			— À la fin, elle avait une sœur cadette en plus. Quand je lui ai fait remarquer : “Vous n’étiez pas sept ?”, elle m’a rétorqué, sans ciller “Je ne vous avais pas dit que mes sœurs cadettes étaient des jumelles ?”. Il y a quelque chose de pas net chez cette fille. Ça sent la roublardise, avait conclu Fumie.

			Donc, ce jour-là, après que Taijiro fut sorti du Jade les joues empourprées comme une jeune fille, attendant le moment propice, Shinnosuke sortit pour se diriger vers le café Appolo. “J’espère que tu ne vas pas au pachinko”, avait dit son père l’air mécontent. Il avait enlevé en hâte sa blouse de cuisinier et s’était précipité dehors après avoir dit qu’il rentrerait après six heures, au moment où le restaurant commençait à se remplir. Il se dit que l’Appolo n’était qu’un prétexte et qu’ils ne s’y trouvaient probablement pas mais ils étaient bien là, assis face à face à une table du fond. Il y avait sur la table deux tasses de café, des manuels scolaires, de quoi écrire et plusieurs livres de poche. Shinnosuke prit place, encore inquiet du son de cloche déclenché par son arrivée, mais le couple était en pleine conversation et n’eut pas un regard dans sa direction.

			D’après ce qu’il pouvait voir, Natsuko était une jeune fille ordinaire. Selon l’expression de Fumie qui la taxait de roublardise, il imaginait une meneuse de bande en jupe longue mais elle était habillée normalement et avait l’air sérieux, et lorsqu’il l’avait vue en uniforme, tout était normal. Il faillit douter de Fumie, pensant qu’il s’agissait de préjugés où se mêlait de la jalousie à l’égard de la jeune fille.

			Les deux amoureux quittèrent leur table à plus de six heures. Shinnosuke ouvrit son journal afin de se dissimuler lorsqu’ils se dirigèrent vers la caisse et il attendit qu’ils soient sortis. La porte refermée, il saisit la note et se précipita vers la caisse. Il était l’heure de retourner au restaurant mais il lui fallait vérifier où Taijiro et Natsuko se rendaient.

			Mais il n’y eut pas de surprise, ils se dirigeaient vers l’arrêt d’autobus. Comme autrefois lorsque Shinnosuke avait raccompagné Fumie, Taijiro aussi attendait à côté de Natsuko. L’autobus en direction de Shinjuku arriva cinq minutes plus tard, Na­tsuko monta en même temps que les autres usagers et Taijiro, se tenant devant l’arrêt dans le crépuscule, agita la main jusqu’à ce que l’autobus disparaisse.

			Sur le chemin du retour, Shinnosuke réfléchit à ce qui finalement n’allait pas. Si Taijiro avait fait un enfant à Natsuko, ou si celle-ci s’était installée dans la chambre de Kyoko, cela aurait certainement posé un problème, mais s’il ne s’agissait que d’une relation telle que celle dont il avait été le témoin, il pensait qu’il n’y avait pas là de quoi s’inquiéter. De plus, selon Fumie, Na­tsuko avait dit que jusqu’à la fin du lycée elle se concentrerait sur ses études. Certes, voir Taijiro, qui jusque-là ne connaissait rien d’autre que ses études, se mettre à parler de “véritable amour” ou bien de “destin” avait quelque chose d’inquiétant, mais si l’on considérait qu’il était enfin entré dans la norme, bien qu’encore novice, c’était aussi pour son frère aîné un soulagement. Ils allaient pendant une année encore poursuivre cette chaste relation, feuilletant leurs manuels scolaires au café Appolo, Taijiro se marierait au printemps de l’année suivante avec son premier amour et l’on pouvait dire que cela lui ressemblait tout à fait.

			Au restaurant, c’était le branle-bas avant l’heure du dîner.

			— Mais où traînais-tu donc encore ?

			Tout en se faisant houspiller par son père, Shinnosuke enfila sa blouse en hâte et se lava les mains.

			— Eh ! toi aussi, tu pourrais aider de temps en temps ! cria le père à l’adresse de Taijiro, probablement enfermé dans sa chambre à l’étage.

			Shinnosuke coiffa son calot.

			Moins de deux mois plus tard, Shinnosuke s’en voulut d’avoir été aussi insouciant, convaincu alors qu’il n’y avait aucun problème. Il savait parfaitement que Fumie était plus intelligente que lui et qu’elle avait de l’intuition, ce qui revenait à dire qu’il aurait dû écouter sa femme plus sérieusement mais en même temps, même s’il avait pris les propos de Fumie au sérieux, il se demandait ce qu’il aurait pu faire.

			Ce jour-là aussi, Yoshitsugu était en train de boire un verre au bar du sous-sol de l’hôtel. Comme à l’accoutumée, le bar était rempli de jeunes gens. Chaque fois qu’un nouveau client entrait guidé par un employé, Yoshitsugu le suivait des yeux, mais Taijiro, avec qui il avait rendez-vous, n’était toujours pas là. Alors qu’il arrivait à l’improviste quand on ne l’attendait pas, lorsqu’on avait rendez-vous avec lui, il ne venait pas à l’heure prévue, son oncle était ainsi.

			Et que cet oncle ait été professeur autrefois était encore difficile à croire.

			Des faits incroyables, il y en avait d’autres. Son père avait voulu devenir dessinateur, sa mère avait fait ses études dans une université prestigieuse, ses parents n’avaient pas fait un mariage arrangé mais un mariage d’amour, tout cela, Yoshitsugu venait d’en entendre parler pour la première fois. Il avait tout appris par hasard en accompagnant sa grand-mère dans son voyage. “Je ne savais rien de tout ça, pourquoi ne m’as-tu rien dit ?” avait-il dit spontanément à Taijiro, celui-ci lui avait répondu en riant “D’habitude, on ne sait rien, non ? Tout le monde a l’air de connaître la vie de ses parents, de ses grands-parents mais en réalité personne n’en sait rien !”.

			Yoshitsugu se souvint que lorsqu’il était écolier il y avait eu une grande mode qui consistait à savoir comment les parents s’étaient rencontrés. Effectivement, il avait eu un devoir qui consistait à faire une rédaction sur l’origine de son propre prénom en interrogeant ses parents. Yoshitsugu était un enfant qui avait honte de poser une telle question à ses parents. Et ceux-ci n’étaient pas du genre à raconter leur vie par le menu. “Cela veut dire le deuxième garçon”, avait seulement dit sa mère, lui semblait-il. Le nom contenait l’idéogramme “bon”, on lui avait donné ce prénom dans l’espoir que “le deuxième garçon grandirait comme un bon garçon”, etc. Yoshitsugu avait arrangé l’histoire à sa façon. Mais il y avait eu dans sa classe plusieurs enfants qui s’étaient passionnés pour ce devoir. De grandioses histoires autour du prénom se déployaient dans les cahiers de rédaction et l’instituteur en avait lu quelques-unes. Yoshitsugu se souvenait encore de l’une d’elles : des parents s’étaient rencontrés dans l’aéroport de San Francisco, étaient tombés amoureux et le nom de l’écolière venait de “san”, transformé en sun, le soleil, auquel on avait ajouté le “co” de Francisco, ce qui avait donné Yoko en japonais. Yoshitsugu avait pensé qu’il s’agissait d’un mauvais calembour mais cette rédaction avait échauffé les esprits de plusieurs enfants, une fois chez eux ils avaient demandé à leurs parents l’histoire de leur rencontre et se les étaient racontées ensuite, cela avait été à la mode pendant un temps. Des enfants avaient dit que leurs parents avaient fait un mariage arrangé, d’autres que leurs parents étaient camarades de collège. Yoshitsugu se disait qu’il serait bien incapable de poser une telle question à ses parents. À cette époque, il ignorait encore comment on faisait les enfants, mais il éprouvait de la confusion à simplement imaginer comment un homme qui était son père et une femme qui était sa mère s’étaient rencontrés. Yoshitsugu s’était donc retrouvé exclu de cet engouement général et à présent cela lui semblait étrange. Où était la norme ? Était-il normal de vouloir connaître le passé de ses parents et en avoir connaissance ainsi, si l’occasion se présentait ? Ou, comme le disait Taijiro, était-il normal de ne pas s’y intéresser ou bien encore d’en avoir honte et de ne rien savoir ? Mais pourquoi n’y trouvait-il aucun intérêt ? Quelle était l’origine de cette honte ? Était-ce parce qu’ils vivaient ensemble au quotidien ? Il était vrai qu’il n’avait pas envie de connaître la vie de gens qu’il côtoyait au quotidien et chercher à savoir l’embarrassait.

			Yoshitsugu avait lâché “Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?”, mais il n’avait rien demandé et il était naturel qu’il ne sache rien. Tout en sirotant un gin tonic léger, il se mit à réfléchir, mais, pourtant… Et Taijiro apparut enfin. Il était accompagné d’un homme en costume qui portait des lunettes. Par rapport aux jeunes gens bien habillés du bar, il manquait de raffinement mais il avait l’air aussi jeune qu’un étudiant.

			— Je te présente Chin-san. C’est le même caractère chinois que le Chin du nom du cuisinier célèbre pour le mabotofu, tu sais.

			— Enchanté, Chin, fit l’homme en s’inclinant poliment.

			Taijiro avait annoncé soudain qu’il avait trouvé une école de japonais et qu’il allait chercher un interprète. Yoshitsugu n’en n’avait pas cru un mot, persuadé que Taijiro arriverait seul. Chin-san et Taijiro s’assirent au comptoir, de chaque côté de Yoshitsugu.

			— Bon, on va trinquer à notre rencontre, fit-il, puis, penché en avant, il s’adressa au barman et commanda deux bières en chinois.

			Yoshitsugu observait cet oncle sans emploi qui maniait avec aisance une langue étrangère comme un animal rare.

			4

			Dès le premier jour des congés du mois de mai, Natsuko Sakata finit par s’installer au Jade.

			Un soir de semaine avant les congés, Natsuko était apparue en uniforme de lycéenne, avait proposé son aide et avait commencé à servir les plats, disputant le travail à E-chan. À une heure où le restaurant était bondé et comme des bras supplémentaires étaient les bienvenus, la mère lui dit sans se faire prier “Na-chan, pas en uniforme, quand même, allez vous changer avec des vêtements de Kyoko !”. Elle lui prêta même un tablier.

			Ce jour-là, elle prit le repas des employés au comptoir en compagnie de Taijiro et repartit vers neuf heures, mais elle revint le lendemain. Et le surlendemain. Le père, qui trouvait cela un peu curieux, lui dit :

			— Si vous venez, on va vous faire travailler pour rien !

			— Cela n’a pas d’importance. Quand je viens ici, cela me remonte le moral. Et puis vous me nourrissez, répondit-elle avec un sourire innocent.

			Alors, profitant peut-être de la présence de Natsuko, E-chan annonça qu’elle voulait prendre quelques jours de congé. Contrairement à la province, les restaurants de la capitale avaient moins de clients pendant les congés mais l’absence d’un employé pesait tout de même. Lorsque Natsuko proposa de les aider, les parents sautèrent sur l’occasion et l’embauchèrent provisoirement à un salaire dérisoire de travail temporaire. Shinnosuke s’y opposa, arguant qu’il n’était pas correct d’employer une élève de Taijiro mais ses parents, qui n’étaient au courant de rien, ne l’écoutèrent pas.

			Et le premier jour des congés, alors que dans le souvenir de Shinnosuke il y avait toujours moins de monde qu’en temps normal, ce jour-là, curieusement, le restaurant fut bondé. Même après le coup de feu du dîner, des étudiants de retour de soirées ne cessaient d’affluer, Shinnosuke dit à plusieurs reprises à Natsuko qu’elle pouvait rentrer mais finalement elle continua à travailler jusqu’à la fermeture, à près de onze heures. En outre, pendant plusieurs heures dans l’après-midi, elle s’était proposée pour s’occuper de Motoki, l’avait pris à Shinnosuke et l’avait porté sur son dos.

			— Vous pourriez rester, avait dit Taijiro, qui, incapable d’aider autrement qu’en faisant la vaisselle, déambulait dans le restaurant.

			— Mais oui, vous pouvez rester, la chambre de Kyoko est libre, ajouta la mère.

			— Mais non, ça n’est pas correct, une jeune fille qui découche, objecta Shinnosuke, montrant son désaccord.

			— C’est plus dangereux de faire rentrer une jeune fille comme elle à une heure pareille. Taijiro va prévenir ses parents et tout ira bien.

			— Quoi, vous plaisantez… commença à dire Shinnosuke, puis il fut interrompu.

			— Il n’y a pas de problème. Je vais les prévenir moi-même. J’accepte volontiers votre proposition, je vais rester si vous le permettez, fit Natsuko en inclinant doucement la tête.

			Fumie, rentrée depuis longtemps et qui avait aussi dîné, apparut avec Motoki endormi dans ses bras, elle lança un regard à Shinnosuke en haussant les sourcils.

			C’est ainsi que Natsuko resta chez les Fujishiro. Elle avait apparemment préparé des vêtements de rechange dès le premier jour, car elle se changeait régulièrement. Le matin, chaque membre de la famille préparait son propre petit-déjeuner et mangeait ce qu’il voulait, et au lever, lorsqu’il descendait au rez-de-chaussée, Shinnosuke trouvait Taijiro et Natsuko assis face à face en train de manger cordialement des petits pains et chaque fois cela lui donnait des palpitations. Natsuko décalait l’heure de son départ de celle de Taijiro mais comme elle allait au lycée depuis le Jade, au bout de trois jours, Shinnosuke alla se plaindre à son père, cela ne pouvait pas durer ainsi. Si le lycée l’apprenait, Taijiro et Na­tsuko en subiraient de graves conséquences. “Son père est violent, sa grand-mère est grabataire et sa mère est alcoolique, il paraît, n’est-ce pas ? répliqua son père. On pourrait tout de même la garder un peu. Elle ne fait rien de mal.” De toute évidence, Natsuko avait raconté une version différente de celle qu’elle avait confiée à Fumie. Shinnosuke se rappela que depuis toujours leur maison était un endroit où des étrangers s’installaient. Sa première amoureuse, Shigeko, avait été accueillie dans la maison par sa mère alors que l’on ne savait pas exactement qui elle était.

			Mais quand même.

			La nuit, Shinnosuke, à la lueur d’une petite ampoule, tendait l’oreille. Il sentait que Fumie faisait la même chose. Il surveillait si Taijiro ne s’introduisait pas dans la chambre voisine. S’il avait entendu quelque chose, il avait l’intention de se précipiter pour les sermonner tous les deux, leur demandant de faire preuve de discernement.

			Taijiro ne se rendit pas dans la chambre de Natsuko mais il entendit celle-ci sortir discrètement de sa chambre, le dernier jour des vacances. Sous la lueur orangée, Shinnosuke regarda Fumie. Elle aussi ouvrit les yeux et le regarda. “Elle est sortie”, murmura-t-il, et Fumie acquiesça. Était-ce Natsuko qui allait dans la chambre de Taijiro ? Était-ce une fille aussi déterminée ? À force d’écouter, il distingua que les pas feutrés ne se dirigeaient pas vers la chambre de Taijiro mais descendaient l’escalier. La sirène d’une ambulance couvrit le bruit de pas et il fut impossible de distinguer si elle était allée au restaurant, si elle était sortie ou si elle se trouvait dans la cuisine.

			— Je vais voir ? murmura Shinnosuke.

			— Non, ça va. Elle a l’air roublard mais ce n’est pas une fille capable de faire du mal. Elle a dû avoir faim, je pense. Aller voir ne serait pas très gentil, dit Fumie, et elle ferma les yeux après avoir caressé le front de Motoki.

			Le lendemain matin, dans la salle à manger, Shinnosuke trouva Taijiro et Natsuko en uniforme, prenant leur petit-déjeuner comme d’habitude, et il ne put finalement pas lui demander où elle était allée dans la nuit. Au moment où Fumie descendait avec Motoki pour préparer son petit-déjeuner, tous les deux quittèrent la maison en disant en chœur “À ce soir !”.

			Après la fin des congés, Natsuko resta au Jade. Plus exactement, elle ne s’était pas complètement installée. Elle restait trois jours puis on ne la voyait plus, et elle réapparaissait en uniforme de lycéenne et aidait au restaurant, elle restait alors quatre ou cinq jours et retournait chez elle en fin de semaine. Après les vacances, elle avait dit au père qu’elle travaillerait gracieusement. Les jours où elle venait au restaurant, sans que personne ne lui dise rien, elle se changeait prestement, mettait un tablier et travaillait au restaurant, elle s’occupait aussi de Motoki, qui bougeait beaucoup ces derniers temps et qu’il fallait surveiller constamment. Pendant les vacances, elle avait bien appris à prendre les commandes et à faire le service, ne rechignait pas à faire les livraisons à bicyclette et Motoki s’était attaché à elle, il est certain que lorsque Na­tsuko venait cela rendait service à Shinnosuke et, sans qu’il s’en aperçoive, il en vint à attendre de voir Natsuko apparaître en uniforme et pousser la porte du restaurant. Probablement parce qu’ils avaient hébergé bon nombre de fois des gens qu’ils connaissaient à peine, les parents s’étaient rapidement habitués aux séjours irréguliers et aux absences de Natsuko. Lorsqu’elle était absente, ils faisaient comme si elle n’avait jamais été là et, lorsqu’elle venait, ils lui donnaient tranquillement des instructions.

			Au moment de la saison des pluies, Shinnosuke se décida et ouvrit brusquement la porte coulissante de la chambre de Taijiro. Leur père prenait son bain, leur mère faisait les comptes en buvant de la bière. Fumie était allongée à côté de Motoki, quant à Natsuko, on ne l’avait pas vue depuis la veille. Appuyé à la table basse, Taijiro lisait un livre de poche. Il ne leva pas la tête lorsque la porte s’ouvrit.

			— Comment ça se passe dans la famille de la petite ? demanda Shinnosuke en fermant la porte derrière lui, avant de s’asseoir en tailleur. Natsuko reste chez nous plusieurs jours et ils ne nous contactent pas, ce sont de drôles de parents, non ? Normalement ils devraient s’inquiéter, non ?

			— Nii-san, je pense que Fumie-san te l’a dit, c’est une famille qui a beaucoup de problèmes. Elle veut poursuivre ses études mais ce n’est pas un environnement adéquat pour étudier, loin de là. Elle a expliqué à ses parents et moi aussi. Comme c’est chez son professeur, ils sont rassurés.

			— Tu les as rencontrés ?

			— Je leur ai parlé au téléphone.

			— C’est une famille si terrible que ça ? Mais chaque fois les histoires qu’elle raconte sont différentes, tu sais.

			— Différentes ? C’est-à-dire ?

			— Parfois c’est le père qui boit, une autre fois c’est le frère aîné, la grand-mère est grabataire, après c’est la mère qui est alcoolique, les sœurs cadettes sont deux, puis trois.

			— Concrètement, je ne sais pas, mais il est clair que ce n’est pas une famille où une lycéenne peut tranquillement préparer les concours.

			— Vous ne deviez pas vous marier, au lieu qu’elle poursuive ses études ?

			Taijiro rougit aussitôt.

			— À ce propos, on ne sait pas encore… une étudiante peut tout à fait se marier et… Fumie-san était encore étudiante quand vous vous êtes mariés, non ? répliqua-t-il triomphalement pour finir.

			— Elle ne serait pas enceinte ? fit Shinnosuke en haussant le ton, car le nom de Fumie avait été évoqué.

			Le teint de Taijiro passa du rouge à une couleur noirâtre.

			— Tu es fou ! Comment peux-tu penser une chose pareille ! cria-t-il.

			— Oui, c’est vrai. Ce n’est pas une relation de ce genre, je sais, murmura Shinnosuke comme pour se convaincre.

			— C’est pour cela que ses parents sont rassurés et nous la confient, elle aussi peut ainsi venir ici en toute quiétude, c’est le rôle de l’enseignant de protéger un être pur pour qu’il reste pur, dit Taijiro dans un murmure, le visage cramoisi.

			La fenêtre derrière la table basse était ouverte. Il n’y avait pas de vent, il faisait une chaleur humide. Il ne pleuvait pas mais Shinnosuke se dit que des odeurs venaient des toilettes et qu’il allait sans doute pleuvoir dans la nuit. Il aurait voulu demander à son frère cadet ce qu’était réellement le véritable amour. Mais il avait honte de prononcer le mot. Sans avoir pu changer quoi que ce soit à la situation, et toujours dans l’incapacité de lui poser les questions qui le préoccupaient vraiment, Shinnosuke quitta la chambre de son frère. C’est l’été de cette année-là que l’incident se produisit.

			
				
					34. Affaire de prise d’otages dans un chalet à Karuizawa, près du mont Asama, en février 1972, par des membres de l’Armée rouge unifiée, qui se termina de façon dramatique.

				

				
					35. Chanteuse très populaire dans les années 1970.

				

			

		

	
		
			

			CHAPITRE X

			1

			Fumie s’en aperçut la première.

			Les vacances d’été avaient commencé, Natsuko restait un jour, rentrait chez elle trois jours, revenait deux jours, repartait quatre jours et avait recommencé à faire des allées et ve­­nues de manière décousue au Jade, lorsque Fumie lança un jour :

			— Elle ne serait pas enceinte ?

			— Enceinte ? De qui ? fit Shinnosuke sans réfléchir, en haussant la voix.

			— Chut ! Qui veux-tu que ce soit, il n’y en a qu’un ici. Ce n’est ni toi ni ton père, n’est-ce pas ?

			— Arrête de dire des bêtises, répliqua Shinnosuke avec une fois encore de la colère dans la voix.

			Puis il regarda soudain le plafond et calcula rapidement :

			— Mais en juin Taijiro avait dit qu’il n’y avait rien, dit-il au-dessus de Motoki endormi.

			— Il est vrai que Taijiro-san ne semble pas perturbé, dans ce cas il n’y a pas de raison pour qu’elle soit enceinte, je me serais trompée, alors ?

			— Qu’est-ce qui te fait penser cela ?

			— Au petit matin, je l’ai vue vomir plusieurs fois et elle n’a pas l’air bien.

			— C’est sans doute la chaleur.

			— … C’est possible, murmura Fumie en se dressant pour tirer sur le cordon du plafonnier afin d’éteindre la lumière. C’est sans doute ça. Je dois me tromper.

			Puis elle ramena sur elle la couette d’été.

			Par la fenêtre restée ouverte entrait un vent tiède et la clochette qu’elle avait accrochée le mois précédent tintait paisiblement.

			Les vacances d’été passèrent quand même sans incident. Na­tsuko aidait au restaurant de façon irrégulière, Taijiro se rendait au lycée les jours où il travaillait, sinon il restait à la maison et les parents et la grand-mère de Natsuko ne contactèrent pas la famille Fujishiro. S’il s’avérait que la grossesse de Natsuko n’était que le fruit de l’imagination de Fumie, des journées calmes et mornes allaient suivre, au point que personne ne trouverait étrange l’installation définitive de Natsuko.

			Et sans aucun signe avant-coureur, la veille du début du nouveau trimestre au lycée, Natsuko et Taijiro disparurent.

			S’il n’y avait pas eu de lettre, personne, probablement, ne s’en serait aperçu. Jusque-là, Natsuko était là, puis absente, quant à Taijiro, majeur depuis longtemps, il pouvait s’absenter un jour ou deux, personne n’y prêtait attention.

			Ce fut la mère qui trouva la lettre. Le matin du 31 août, alors qu’elle allait à la cuisine pour préparer le petit-déjeuner, elle vit un papier sur la table. Derrière le fusuma, une voix les appelait, qui les réveilla, “Fumie-san, Shinnosuke, regardez !”. Motoki se mit à pleurer, Fumie, les yeux encore ensommeillés, le prit dans ses bras et lui caressa le dos. Shinnosuke, à genoux, ouvrit le fusuma.

			— Regardez ce que j’ai trouvé.

			La mère, sans paraître affolée, leur tendit la feuille de papier comme si elle leur montrait une circulaire du quartier. Shinnosuke prit la feuille distraitement et suivant des yeux les mots sur le papier, il laissa échapper un cri : “Non !”

			La lettre commençait par “Chers tous”. C’était l’écriture de Taijiro. “Natsuko et moi ainsi que la petite vie que Natsuko porte en elle partons vivre notre vie de nouvelle famille. Lorsque nous serons installés, nous vous contacterons, je vous demande donc de ne pas nous chercher.” Suivaient les noms de Taijiro et Natsuko.

			— C’est quoi, ça, chers tous ?

			Fumie ramassa la feuille lancée par Shinnosuke sur le futon et laissa échapper une sorte de gémissement, “Oh…”.

			— Où a-t-il pu partir, avec une jeune fille… et avec un bébé en plus… murmura la mère, toujours devant la porte de la chambre.

			Et Shinnosuke se fit la réflexion que cette femme était incapable de s’affoler normalement quand il le fallait. À la mort de Motosaburo, impassible, elle avait continué à travailler au restaurant.

			— Bon, pour le moment, essayons de contacter, sans trop de précisions, des gens qui les connaissent, pour avoir une idée de l’endroit où ils auraient pu aller, dit Fumie d’une voix très ferme, puis, sa veste de pyjama relevée, elle donna le sein à Motoki qui pleurait.

			— C’était donc bien cela, elle était enceinte, Na-chan, murmura-t-elle.

			— Non, ce n’est pas vrai, Fumie-san, toi aussi, tu y avais pensé ? Moi aussi, j’avais cette impression mais… fit la mère d’une voix qui leur sembla traînante.

			— Si elle porte un bébé, je ne pense pas qu’ils fassent une bêtise mais…

			— Quelle bêtise… il n’y a rien à craindre, Taijiro ne fera pas comme Moto. Mais si on n’a pas idée de l’endroit où ils sont…

			— Demain l’école recommence. Que va-t-on leur dire ? Aujourd’hui on aura peut-être une piste.

			Écoutant distraitement la conversation extrêmement posée des deux femmes, Shinnosuke, campé sur le futon, cria dans un aboiement furieux :

			— Mais qu’est-ce qu’il fabrique, cet imbécile !

			Ce jour-là, Shinnosuke et ses parents, dès qu’ils avaient un moment de répit, se retrouvaient dans la cuisine et se consultaient, cherchant à se rappeler les noms d’amis évoqués par Taijiro, mais ou bien il n’avait pas d’amis, ou il n’en avait jamais parlé, Shinnosuke penchait plutôt pour la première proposition, en tout cas, absolument aucun nom ne leur vint à l’esprit. Le père avança qu’il n’en avait seulement jamais parlé, mais que parmi ses collègues il s’en trouvait peut-être un avec qui il était lié, et la mère ajouta qu’il existait une liste de tous les professeurs et des élèves mais Shinnosuke demanda comment contacter un collègue sans connaître les détails de l’histoire et tous gardèrent alors le silence, le front soucieux. E-chan, qui s’occupait des clients tout en jouant avec Motoki assis dans son trotteur, lançait des regards intrigués vers la cuisine mais Shinnosuke et ses parents qui lui cachaient la vérité parlaient à voix basse. Si l’école apprenait qu’il avait mis une élève enceinte et s’était enfui avec elle, cela ferait un scandale mais ils voulaient éviter aussi que cela se répande dans le voisinage.

			Fumie, ce jour-là, avait quitté son travail plus tôt et était rentrée avant la fin de l’après-midi. Le restaurant était resté ouvert mais dès qu’ils le pouvaient ils se retrouvaient tous dans la cuisine pour élaborer discrètement une stratégie. Le père était d’avis de téléphoner à la famille Sakata dont les coordonnées figuraient sur la liste mais Fumie l’arrêta, disant que c’était trop risqué, et Shinnosuke proposa de chercher dans ce répertoire le nom d’un collègue susceptible d’être de la même génération que Taijiro. Mais il était impossible de discerner ceux qui étaient de sa génération de ceux qui étaient plus âgés, Fumie proposa alors de faire des recherches dans la chambre de Taijiro, ce que tout le monde approuva, Shinnosuke et Fumie avec Motoki dans les bras se dirigèrent vers la chambre, laissant les parents à leur travail dans la cuisine, et ils cherchèrent un indice dans toute la pièce, fouillant la table, la commode, le haut du placard.

			Le haut du placard était rempli de livres, aucun carnet ni journal intime ne s’y trouvait. Même dans la commode qui contenait peu de vêtements ils trouvèrent des livres de poche disposés en rangs serrés. Ils virent des cahiers dans le tiroir de la table mais c’était des cahiers de maths et d’anglais du temps où il était lycéen. Shinnosuke en arriva à souhaiter découvrir ne serait-ce qu’un magazine érotique, mais il ne vit rien de semblable.

			— C’est quelqu’un d’un sérieux absolu, fit Fumie, stupéfaite. À ce point-là, il n’est plus question d’excellence, ça relève de l’excentricité.

			— Un faux pas et l’être humain peut être terrifiant, hein.

			Assis sur le tatami, Motoki continuait à gazouiller, émettant des sons d’une petite voix, comme s’il conversait avec quelqu’un.

			Tôt le lendemain matin, sans pour autant s’être donné le mot, ils se retrouvèrent tous à table et commencèrent à discuter pour savoir s’il fallait ou non contacter l’école. Le père, la mère et Shinnosuke s’y opposaient. Il était possible que Taijiro et Natsuko, de quelque part, soient en route pour le lycée. S’ils exposaient avec trop de précision les raisons de leur absence alors que les deux protagonistes se trouvaient dans les lieux, cela aurait pour résultat d’éveiller les soupçons, c’était le motif de leur réticence. Mais Fumie s’obstinait à affirmer qu’il fallait contacter l’école. On téléphonerait juste avant le début des cours et, après avoir vérifié s’ils étaient là ou pas, il suffirait de prévenir qu’ils allaient être absents. Si tous les deux étaient là, il n’y aurait pas de problème mais, dans le cas contraire, il s’agirait d’une absence injustifiée et il fallait l’éviter à tout prix.

			— Mais comment demander s’ils sont là ou pas ? questionna la mère.

			— Ce matin, mon fils avait très mauvaise mine. Je me demandais s’il était bien arrivé à l’école, par exemple, répondit Fumie.

			— Mais non, il ne s’agit pas d’un écolier, tout de même, objecta Shinnosuke.

			— Mais c’est trop risqué de ne rien dire, répliqua Fumie.

			Tout en conversant, Fumie et sa belle-mère préparaient des œufs durs et des petits pains achetés d’avance et, machinalement, ils prirent ensemble le petit-déjeuner que d’habitude chacun prenait de son côté. Même Motoki, sur sa chaise haute, mangeait la nourriture pour bébé préparée par Fumie. Shinnosuke se remémora soudain la scène où toute la famille était devant la télévision. La première et la dernière fois où tous les membres de la famille s’étaient rassemblés. Lorsqu’il réfléchissait à tout ce qu’il était advenu depuis, le fait de prendre le petit-déjeuner ainsi tous ensemble lui apparut comme un mauvais présage.

			Lorsque les opinions divergeaient ainsi, habituellement, dans la plupart des cas, c’était l’avis de Fumie que l’on suivait. Quelque chose chez Shinnosuke et ses parents montrait qu’ils étaient intimement convaincus que Fumie, qui avait étudié quatre ans dans une université, était la plus intelligente d’entre eux. Que si l’on suivait ses conseils, il n’y aurait pas de problème. Mais dans ce cas précis Shinnosuke ne changea pas d’avis.

			— Non, il ne faut absolument pas contacter l’école. Ce n’est plus un enfant. Si on demande s’il est bien arrivé sous prétexte qu’il avait l’air malade, ils soupçonneront quelque chose, c’est certain. Il a du discernement, il doit bien penser à l’avenir de la petite, je suis sûr qu’ils sont à l’école, dit Shinnosuke énergiquement, comme pour mettre un couvercle sur le mauvais présage qui émergeait lentement. Au point qu’il en postillonna.

			— Si tu en es sûr, dit Fumie, tout en portant à la bouche de Motoki une cuillerée de purée de potiron.

			Les parents, embarrassés, se regardèrent sans rien dire.

			Le repas de Motoki terminé, Fumie se changea rapidement et se maquilla avant de partir travailler. Le père, la mère et Shinnosuke avec Motoki sur son dos descendirent au restaurant et commencèrent les préparatifs en silence, puis, vers dix heures et demie passées, ils ouvrirent le restaurant comme d’habitude.

			Le troisième jour qui suivait le début du nouveau trimestre, il y eut un appel du lycée où travaillait Taijiro. Pendant ces trois jours Taijiro avait donc été absent du lycée. Comme il n’y avait pas eu d’appel ni le premier jour, ni le second, Shinnosuke, ses parents et Fumie avaient supposé que Taijiro et Natsuko se rendaient bien au lycée à partir d’un endroit quelconque. C’est leur mère qui avait répondu au téléphone. On lui dit que l’école avait pensé avoir des nouvelles de Taijiro la veille et l’avant-veille et que, bien qu’il ne s’agisse pas d’un élève, ils s’étaient permis de téléphoner chez lui. Puis la personne avait ajouté qu’une élève du nom de Natsuko Sakata était également absente sans justification et on lui demandait si elle savait quelque chose à propos de cette élève. Quand Shinnosuke lui demanda ce qu’elle avait répondu :

			— J’ai dit que je ne savais rien. Je ne pouvais tout de même pas dire que je la connaissais, fit la mère d’une voix basse et fluette – lorsqu’elle était troublée, elle parlait toujours ainsi.

			Et, saisissant le bas de la blouse de Shinnosuke, elle lui dit :

			— Qu’est-ce qu’on va faire s’il arrive quelque chose ?

			— Quelque chose, c’est-à-dire ?

			— Je ne pense pas qu’il meure, il ne mourra pas. Mais s’il touche à cette jeune fille.

			— Mais non ! répliqua Shinnosuke d’une voix forte, mais il ressentit une légère inquiétude.

			Même du côté de l’école, ils ne pouvaient pas laisser la situation ainsi.

			Ce jour-là Fumie ayant quitté son travail à l’heure normale, Shinnosuke et ses parents la firent venir dans la cuisine et, comme s’ils demandaient l’aide d’un chef, ils l’entourèrent pour lui demander “Qu’allons-nous faire ?”. Fumie, dans sa robe en seersucker, réfléchit en fronçant les sourcils, puis elle répondit : “Lançons un avis de recherche.”
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			Si le premier jour du nouveau trimestre on avait contacté l’école en racontant un mensonge, comme le préconisait Fumie, on n’en serait peut-être pas arrivé là, c’est ce que penserait longtemps Shinnosuke par la suite. Pourtant, comme dans tous les cas, le “si” n’engendrait jamais aucune réalité dans ce monde.

			Ainsi que l’avait dit sa mère, Taijiro était vivant. Il n’en avait apparemment pas eu l’intention, mais il était vivant.

			Au bord de la mer d’Atami, Taijiro et Natsuko avaient tenté de se suicider. À l’aube, un vieillard du quartier qui promenait son chien les avait vus entrer dans la mer tout habillés et il les avait signalés d’un téléphone public. Après avoir téléphoné, il était retourné vers la plage et les avait interpellés. Ils avaient de l’eau jusqu’à la poitrine et avaient longuement fixé le vieillard.

			Ce qui était étrange, c’est que Natsuko et Taijiro avaient séjourné dans des hôtels différents. Natsuko avait passé la nuit sous le nom de Mariko Yamada dans une pension située en haut d’une côte abrupte qui partait de la gare, tandis que Taijiro était resté dans une auberge au bord de la mer. Taijiro avait inscrit son vrai nom sur le registre de l’hôtel.

			Natsuko était effectivement enceinte. Ils s’étaient enfuis, pensant que la famille de Natsuko, celle de Taijiro ainsi que l’école s’opposeraient au mariage et à l’accouchement, et en parlant ensemble ils s’étaient sentis désespérés et avaient décidé de mourir. Taijiro avait pensé qu’ils formeraient une famille dans l’au-delà, c’est ce qu’il avait expliqué lorsqu’il avait été convoqué dans la salle de réunion du lycée devant le directeur et plusieurs professeurs. Shinnosuke l’avait accompagné et avait pris place à côté de lui. Natsuko n’était pas là. “Quelle bêtise !” avait craché le sous-directeur au crâne chauve, les autres, stupéfaits, gardaient le silence.

			— Mais pourquoi étiez-vous dans des hôtels différents ? avait demandé un professeur de la même génération que Taijiro, brisant le silence.

			Sans doute était-ce un professeur d’arts plastiques, il était vêtu d’une chemise et d’un jean, tenue différente de celle des autres.

			— Mais je suis enseignant et je ne pouvais pas séjourner dans le même hôtel, répondit Taijiro sans lever la tête.

			— Mais l’enfant est de vous, n’est-ce pas ? demanda le professeur, comme pour le raisonner.

			— Mais vous n’avez pas donné une autre explication à la police ? ajouta un enseignant plus âgé à l’air doux.

			— Non, ce n’est, ce n’est… bredouilla Taijiro comme un disque rayé, la tête baissée et rougissant jusqu’aux oreilles.

			Ils se regardèrent et Shinnosuke ressentit une gêne étrange. Tous ces professeurs n’éprouvaient-ils pas de la compassion à l’égard de cet autre trop sérieux plutôt que de la stupéfaction ?

			— Bon, quel que soit celui qui en a pris l’initiative, si on en arrive au double suicide, pour nous, voilà. On ne peut que reconnaître que vous avez commis une faute, dit un homme d’un certain âge à la belle prestance, probablement le proviseur.

			— Je suis inexcusable, veuillez me pardonner.

			Taijiro, comme s’il s’effondrait, quitta sa chaise pour s’agenouiller, le front sur le sol.

			— Pour les journaux et autres, c’est un problème aussi pour nous, nous étoufferons ce qu’il est possible d’étouffer mais on ne sait pas ce qui va se passer, ajouta le proviseur, et les quelques personnes présentes se regardèrent à nouveau.

			Ici, personne ne l’avait évoqué, mais Shinnosuke regardait chacun des professeurs tout en se disant que derrière les mots “enceinte, fugue, double suicide” il y avait autre chose. C’est alors qu’il se rappela soudain les propos de Kyoko. Que si Motosaburo avait été homosexuel les parents n’auraient rien dit. Mais oui, ces parents-là, même si Taijiro avait annoncé son mariage avec une élève, la prochaine naissance d’un enfant, ne s’y seraient pas opposés. Et même, profitant de l’occasion, ils auraient fait travailler Natsuko au restaurant et auraient sans doute renvoyé la jeune employée E-chan. Et cela, Taijiro devait le savoir aussi. Pourquoi fallait-il perdre espoir ? Au point de ne plus voir que la nécessité de mourir ?

			Sur le chemin du retour entre le lycée et le Jade, Shinnosuke questionna Taijiro avec acharnement pour savoir ce qui s’était réellement passé mais celui-ci garda le silence obstinément.

			— Que s’est-il passé ? Je vais la chercher, cette lycéenne et lui demander, je te préviens. Et si je ne la trouve pas, je me planterai devant le portail du lycée et questionnerai tous les élèves, je suis sérieux, menaça Shinnosuke.

			Taijiro leva lentement les yeux vers son frère aîné et fit la moue, il essayait apparemment de sourire.

			— Je me suis dit que cela n’avait pas d’importance de savoir qui était le père.

			Taijiro avait prononcé ces mots comme s’il les extrayait péniblement de sa gorge, trente minutes environ après s’être assis au café Appolo avec son frère. Derrière la fenêtre il faisait déjà nuit noire.

			— Quel que soit le père, c’est l’enfant de Na-chan, j’avais l’intention de l’élever avec elle. Et si on n’avait rien dit, personne n’aurait pu savoir.

			— Mais alors, toi… commença Shinnosuke, puis il porta précipitamment une cigarette à ses lèvres.

			S’il disait cela maintenant, Taijiro risquait de se taire à nouveau.

			— C’était la même chose pour vous, non ? On aurait pu vivre à la maison. Le bébé serait né à la maison, on l’aurait élevé, on aurait vécu à la maison. Je vais sans doute être mis à pied mais j’aurais trouvé du travail dans un établissement de soutien scolaire, donné des cours particuliers et elle, comme pendant les vacances d’été, elle aurait travaillé au restaurant. Tous les trois, on n’aurait pas eu de problème pour manger, puisque c’est un restaurant, et Taijiro rit doucement, la tête baissée. Même si elle avait dit qu’elle ne voulait pas se marier, cela ne m’aurait pas dérangé. L’état civil ou la paperasse, n’ont pas de valeur devant le véritable amour. Si elle avait voulu garder l’enfant, j’étais prêt à accepter et, si elle me l’avait demandé, je m’en serais occupé volontiers. C’est cela le véritable amour, n’est-ce pas ? Un amour qui n’attend rien en retour, qui ne souhaite que le bonheur de l’autre.

			À ces mots, Taijiro enfouit son visage dans ses mains. Oh là là, murmura Shinnosuke intérieurement.

			— Et alors, c’est qui le père ?

			— Je n’en sais rien. Je t’ai dit que cela ne m’intéressait pas, mais il lui a dit qu’il ne voulait pas d’enfant, qu’il ne la laisserait pas faire, mais elle voulait le garder.

			— Il aurait fallu agir comme tu le voulais. On l’aurait accueillie à la maison et, comme tu le dis, vous vous seriez débrouillés. Ce n’était pas la peine d’aller jusqu’à Atami pour se noyer.

			— Il l’a menacée plusieurs fois. Alors elle s’est dit que si elle ne pouvait pas garder l’enfant, elle allait mourir. Donc, je lui ai proposé de nous enfuir. On serait allés dans un endroit inconnu de lui, l’enfant serait né, j’aurais travaillé dur pour l’élever. On est donc partis pour Atami, et de là on avait l’intention d’aller plus loin, mais elle a commencé à dire qu’il n’y avait pas de raison que cela se passe comme ça… Que si ses parents et la famille l’apprenaient elle n’aurait plus d’endroit où aller, que mes parents aussi seraient contre, qu’on serait exclus des deux côtés, qu’elle avait peur qu’on se retrouve tous les deux seuls dans une ville inconnue pour l’accouchement. Je lui ai dit que tout irait bien, mais je n’ai pas réussi à la convaincre… Et finalement je me suis dit que cela m’était égal. Je me suis dit que s’il y avait un au-delà, on pouvait aussi y fonder une famille là-bas… Tout m’était indifférent.

			— Imbécile !

			Shinnosuke donna une chiquenaude vigoureuse sur le crâne de Taijiro, qui avait toujours la tête baissée.

			— Et si tu étais vraiment mort, on aurait fait quoi ? Tu as déjà souffert avec la mort de Moto, tu as vu tout le monde souffrir, tu comprends, non ?

			Taijiro, le visage toujours caché dans les mains, le dos voûté, avait parlé à voix basse dans une sorte de gémissement, il releva brusquement la tête et approcha son visage. Shinnosuke pensait que son jeune frère pleurait mais ses joues n’étaient pas mouillées. Le blanc de ses yeux luisait. Il fixait Shinnosuke de ces yeux brillants.

			— J’ai une faveur à te demander, Nii-san, fit-il presque menaçant.

			— Quelle faveur ? lui demanda Shinnosuke en s’écartant lentement. Tout en priant pour qu’il ne s’agisse pas d’une requête embarrassante.

			— Emmène-moi aux bains turcs36.

			Il avait l’air sérieux. Shinnosuke se pinça fortement les cuisses pour réprimer un rire.

			— Ah, oui.

			Il prit un visage aussi sérieux qu’il le pouvait et il acquiesça plusieurs fois.

			Moins d’un mois plus tard, Taijiro avait reçu sa révocation disciplinaire. Shinnosuke avait craint de faire la une des journaux mais, au moins, dans les journaux auxquels était abonnée la famille Fujishiro, aucun article ne mentionnait la tentative de double suicide d’un professeur et de son élève, aucun journaliste ne vint non plus au Jade. Depuis l’affaire, Natsuko n’était plus apparue et Shinnosuke n’avait aucun moyen de savoir comment allait l’enfant qu’elle portait. Taijiro ayant dit que s’il prenait en charge Natsuko et son enfant il perdrait son poste mais pourrait toujours travailler dans un établissement de soutien scolaire ou en tant que professeur particulier, Shinnosuke avait cru qu’il recommencerait aussitôt à travailler, même après sa révocation. La tentative de suicide devait lui avoir ouvert les yeux et, à partir du moment où ils étaient allés aux bains turcs, Shinnosuke avait cru que Taijiro allait mieux. Mais il tardait à reprendre un travail et ne semblait même pas en chercher : il restait tout le temps à la maison. Il se levait vers midi, n’aidait pas au restaurant et restait enfermé dans sa chambre ou regardait la télévision dans la salle à manger. Lorsque Shinnosuke l’épiait à travers l’interstice de quelques centimètres entre les panneaux coulissants, Taijiro lisait un livre de poche, adossé à son futon replié. Lorsqu’il se levait à plus de trois heures du matin pour aller aux toilettes, un rai de lumière s’échappait de la chambre.

			Incapable de supporter plus longtemps la vue de Taijiro dans cet état, Shinnosuke se mit à chercher Natsuko. Il n’avait évidemment pas la moindre intention de les mettre en présence l’un de l’autre, il voulait juste savoir. Si elle s’était simplement jouée de lui ou si par hasard il lui était arrivé de penser qu’elle éprouvait de l’amour pour lui. Qui donc était le père de l’enfant ? S’était-elle rapprochée de Taijiro alors qu’elle entretenait déjà cette relation ? Et Shinnosuke se disait qu’en voyant Natsuko, il pourrait comprendre le drôle de silence qui avait flotté dans la salle de réunion du lycée quand Taijiro avait baissé la tête. Il croyait que s’il arrivait à l’appréhender il pourrait redonner du courage à Taijiro. Il le pensait, mais tout cela était sans fondement.

			Lorsque Shinnosuke demandait à Taijiro les coordonnées de Natsuko, il ne répondait pas. “J’ai tout jeté. Je ne m’en souviens plus”, murmurait-il d’une voix à peine audible et chaque fois qu’il entendait prononcer le nom de son élève, il s’enfermait dans sa chambre manger et n’en sortait pas de la journée, Shinnosuke se résigna à ne plus rien lui demander. Pendant une de ses absences, Shinnosuke avait fouillé sa chambre, il fut seulement un peu soulagé en trouvant entre les futons des magazines érotiques qu’il n’avait jamais vus auparavant, mais il ne trouva ni carnet d’adresses, ni cahiers, ni quoi que ce soit d’autre. En revanche il découvrit la liste des professeurs du lycée.

			Il la donna à Fumie en lui demandant de s’enquérir des coordonnées de Natsuko sans faire savoir qu’elle était de la famille Fujishiro. Shinnosuke se demandait si cela serait possible, mais Fumie emporta la liste au bureau et quelques jours plus tard elle avait obtenu le numéro de téléphone des parents de Natsuko.

			— J’ai d’abord téléphoné en me faisant passer pour une relation de Taijiro-san, bien entendu on m’a dit qu’il ne travaillait plus dans l’établissement, j’ai alors demandé à parler avec un de ses collègues et j’ai eu le professeur Shinohara au bout du fil, qui enseigne les arts plastiques, lui avait expliqué fièrement Fumie ce soir-là, Motoki endormi dans ses bras, tout en mangeant son plat de riz agrémenté de légumes et de crevettes sautés à la chinoise. Shinnosuke se souvint aussitôt de l’homme à la chemise.

			— D’après ce professeur, Natsuko avait quitté le lycée volontairement. En seconde, elle avait déjà fugué avec un élève d’un autre lycée et fait scandale et elle avait été confiée, de sa maison de Kisarazu à Chiba, à des parents qui habitaient l’arrondissement d’Ota. C’est une fille à problèmes, en fait. C’est pour cela que les professeurs avaient l’air de plaindre Taijiro-san. Natsuko-san avait soutenu qu’il était le père de son enfant et Taijiro-san n’avait pas nié, donc, pour l’école, il n’y avait d’autre solution que de le renvoyer.

			— Et où se trouve-t-elle ? À Ôta ou à Kisarazu ?

			— Sans doute à Kisarazu, d’après le professeur Shinohara.

			Fumie sortit un morceau de papier recyclé de son sac et le posa sur la table. Shinnosuke avait les yeux rivés sur le numéro de téléphone à dix chiffres. Il perçut un bruit de déglutition. Il mit du temps à réaliser qu’il s’agissait de lui.

			— Veux-tu que je téléphone pour prendre rendez-vous ? proposa Fumie. Si c’est une femme, ses parents seront rassurés et, comme on s’est déjà rencontrées à Ginza, elle viendra probablement.

			Shinnosuke suivait du doigt les chiffres écrits au crayon sur le papier recyclé. Rencontrer la jeune fille ne changerait rien. Cela ne ferait pas retourner Taijiro au lycée et il ne pourrait pas non plus revenir à l’époque où il était si prétentieux mais encore plein de vie. Mais ne pas la rencontrer, n’était-ce pas fuir ? N’était-ce pas la même chose que lorsqu’il avait fui Shigeko, Mitsue et Motosaburo ?

			— Oui, s’il te plaît, répondit Shinnosuke. Pour la date je m’arrangerai toujours et pour l’endroit, je peux aller n’importe où.

			L’endroit qui leur fut indiqué était un café vieillot près d’un immense rond-point désert.

			Dans le train de la ligne secondaire d’Uchibo qu’ils avaient prise à partir de Chiba, la mer apparaissait par intermittence à la fenêtre et, chaque fois, Shinnosuke et Fumie collaient leur front à la vitre pour la contempler. Le ciel était nuageux et la mer avait une couleur plus proche du gris que du bleu, mais ils eurent la sensation de se trouver très loin. Ils ouvrirent les bières achetées à la gare de Chiba à la correspondance et commencèrent à manger les boulettes de riz préparées par Fumie, oubliant complètement le motif de leur voyage. Shinnosuke se sentit presque d’humeur badine. Il se souvint soudain qu’ils n’étaient jamais partis en voyage de noces.

			Le café était à moitié plein. Il s’y trouvait des familles et des couples. Un vieil homme avec un journal ouvert devant lui et un jeune homme les yeux levés vers un téléviseur en noir et blanc, un magazine de bandes dessinées dans les mains. Instinctivement, Shinnosuke en vérifia le titre. Il s’agissait du Shonen Sunday.

			À treize heures passées, heure du rendez-vous, Natsuko n’était toujours pas là. Fumie et Shinnosuke se jetaient des regards furtifs. Il était visible, d’après son regard, que Fumie pensait aussi que Natsuko leur avait fait faux bond. Au moment où Shinnosuke allait proposer d’attendre encore dix minutes puis d’aller voir la mer ensuite, le carillon de la porte d’entrée retentit.

			Natsuko, en duffle-coat gris et coiffée avec des nattes, s’approcha de leur table et s’arrêta.

			— Cela faisait si longtemps, dit-elle en s’inclinant poliment, avant d’enlever son manteau et de prendre place sur la chaise en face d’eux.

			Lorsqu’elle retira son manteau, Shinnosuke fit rapidement glisser son regard sur son pull au niveau du ventre, mais la jeune fille ne lui parut pas être enceinte. Elle n’avait pas du tout de ventre. Il se demanda si tout cela n’avait pas été une mascarade.

			— Là je porte un grand pull, c’est pour ça, mais j’ai déjà un gros ventre, fit-elle en posant sa main dessus.

			Effectivement, lorsque le pull était plaqué sur son ventre, on voyait qu’il était légèrement proéminent.

			— Ça ne se voit pas encore beaucoup, remarqua Fumie en tendant la main vers le ventre de Natsuko pour l’effleurer.

			Shinnosuke était troublé. Il se demanda pourquoi les femmes étaient si hardies.

			— Ce n’est pas l’enfant de Taijiro-san, n’est-ce pas ? questionna Fumie en écartant sa main, toujours souriante. Pourquoi l’as-tu entraîné dans cette histoire, alors qu’il n’était pas le père ?

			Après avoir demandé un thé au lait à la serveuse malgracieuse venue chercher la commande, Natsuko regarda Fumie et, comme pour l’imiter, eut un sourire.

			— Le professeur Fujishiro m’avait proposé de devenir le père de l’enfant et j’étais d’accord.

			— Mais alors, pourquoi avoir voulu mourir ? demanda Fumie d’une voix tranquille.

			— C’est parce que le vrai père de l’enfant est venu me menacer, disant que si je gardais le bébé, il me tuerait.

			— Et c’est qui, le vrai père ? ne put s’empêcher de demander Shinnosuke sur un débit rapide, en se penchant en avant.

			Il voulait savoir, évidemment, mais il se sentait aussi gêné de s’en remettre entièrement à Fumie. Natsuko tourna un instant vers lui un visage qui exprimait une véritable terreur. Fumie interrompit Shinnosuke du regard et prit la parole.

			— Nous voulons simplement savoir la vérité. Pour quelle raison Taijiro-san a-t-il été contraint de quitter le lycée, nous voulons le savoir. Nous ne voulons pas connaître la véritable nature du père biologique. C’est sans doute quelqu’un qui a des raisons de ne pas vouloir devenir père, n’est-ce pas ?

			Natsuko baissa la tête. Au fond du café on entendit la voix d’un bébé qui pleurnichait, et son père qui eut un claquement de langue. Les rires étouffés du couple se firent entendre. Le volume de la télévision était réduit, on n’entendait rien. Shinnosuke regarda la raie, comme tracée à la règle, qui partageait en deux la chevelure de Natsuko qui gardait la tête baissée. Elle lui était apparue comme une jeune fille simple au caractère agréable, mais maintenant elle pouvait prendre n’importe quelle expression, il n’y voyait que de la comédie.

			— Ça veut dire qu’il est allé jusqu’à Atami pour te menacer ? C’est donc que tu l’avais contacté ? En lui disant où tu étais ?

			— J’avais vraiment l’intention de garder l’enfant et de fonder un foyer avec le professeur Fujishiro, et j’ai voulu l’avertir. Lui dire qu’il n’avait pas à se faire de souci. Je pensais aussi lui faire mes adieux. Et il a débarqué et m’a ordonné d’avorter. Si c’était pour en arriver là, je me suis dit qu’il valait mieux mourir. J’avais vraiment l’intention de mourir seule, vraiment. Et le professeur Fujishiro m’a dit qu’il m’accompagnerait, qu’on resterait en famille dans l’au-delà.

			— Ah, allons bon, l’au-delà ! laissa échapper Shinnosuke d’une voix rauque.

			Fumie lui pinça la jambe. Comme si le souvenir lui revenait soudain, Natsuko versa du lait dans son thé servi depuis longtemps, et sans le remuer porta la tasse à ses lèvres. Le couple avec l’enfant quitta le café qui fut à nouveau plongé dans le silence. Natsuko releva soudain la tête et regarda vers la fenêtre. Shinnosuke suivit machinalement son regard. Il vit une mère tenter de consoler son bébé en pleurs tandis que le père avançait sans se retourner. Il eut l’impression que le ciel était plus bas, comme suspendu au-dessus d’eux.

			— Et donc, tu as décidé de le garder ?

			— Oui, comme il est trop tard pour avorter, répondit Na­tsuko tout en continuant à regarder par la fenêtre où la famille avait disparu.

			Shinnosuke perdit brusquement l’énergie de l’accabler. Il n’avait plus la force d’accabler Natsuko et de fustiger Taijiro.

			— Dis-moi, commença-t-il, et il réalisa qu’il s’adressait à elle. Dans ce cas, tu pourrais venir chez nous ? C’est ce que tu avais pensé, non ? Tu pourrais fonder un foyer avec Taijiro et élever l’enfant, fit-il – et en même temps il se demandait ce qu’il était en train de raconter, il eut envie de rire, pourtant quelque part en lui il pensait sincèrement que cela pouvait se passer ainsi. Maintenant, il ne travaille pas, mais s’il a une famille à nourrir, il travaillera tout de suite, il est intelligent, du travail il en trouvera. Chez nous on est dans l’alimentation, vous n’aurez pas de problème pour vous nourrir et toi, tu es déjà habituée puisque tu nous aidais au restaurant.

			Natsuko regardait Shinnosuke, ébahie. Puis après un moment, regardant de la même façon Fumie assise à ses côtés, elle répondit en souriant :

			— C’est impossible.

			Ils quittèrent Natsuko sur le quai de la gare. Elle précisa qu’elle n’habitait pas à Kisarazu même, mais deux stations plus loin, et chacun attendit son train.

			— Il m’est arrivé de me dire que ça serait bien, dit soudain Natsuko, sous le ciel nuageux, les yeux rivés sur la ligne des rails qui se prolongeait au loin.

			Fumie et Shinnosuke la regardèrent.

			— Quand je travaillais au restaurant, il m’est arrivé de me dire, ça serait bien si on vivait ainsi, j’aurais accouché, tout le monde se serait occupé de l’enfant, il aurait grandi dans un environnement joyeux.

			— Eh ben alors, lâcha Shinnosuke.

			— Mais j’en suis sûrement incapable, c’est pour ça que ça me plaisait, répondit Natsuko.

			Son train arriva le premier. Fumie s’empressa de prendre la parole.

			— Et à propos de ce dont on a parlé avant, la violence, ça va aller ?

			Le train s’arrêta et les portes s’ouvrirent. Quelques passagers descendirent.

			— De quoi s’agit-il ?

			Natsuko sourit, monta dans le train et s’inclina. La porte se referma et le train se mit en marche, mais elle resta ainsi, inclinée.

			Shinnosuke monta dans le train en direction de Chiba, y prit place et, croisant les bras, s’adressa à Fumie :

			— Je n’y comprends rien.

			— Moi non plus, dit Fumie, du même avis, elle regarda par la fenêtre. Je ne comprends pas si elle nous mène en bateau.

			— Cette histoire de violence, c’était un mensonge ?

			— Mais quand tu lui as posé la question, penché vers elle, elle a été surprise, non ? À ce moment-là, je me suis dit que c’était peut-être la vérité. C’est pour cela que je lui ai demandé, tout à l’heure.

			— Mais le père de l’enfant, qu’est-ce que c’est que ce type ?

			— Ça, on ne sait pas. Mais bon, c’est sans doute un homme marié. Puisqu’il refuse d’être le père de l’enfant – Fumie s’interrompit et regarda Shinnosuke : Mais si elle était vraiment venue chez nous, on aurait fait comment ? questionna-t-elle, l’air sérieux.

			— Comment ça, comment ? Rien de spécial, comme maintenant, voyons.

			Après avoir répondu, Shinnosuke fut étonné de pouvoir imaginer la situation avec plus de réalisme qu’un instant auparavant. Avec six adultes et deux enfants, il y aurait toujours eu des bousculades pour la salle de bains et les toilettes et lui-même se serait sans doute querellé sans cesse avec Taijiro. Les enfants auraient joué ensemble comme des chiots dans la salle de restaurant. Poussé par Natsuko rebutée par l’exiguïté de la maison, Taijiro aurait trouvé un appartement dans le quartier où ils auraient peut-être emménagé. Mais le soir ils seraient passés au Jade et en auraient profité pour rester dîner. Il pouvait imaginer cette vie si nettement qu’il en éprouva même un profond sentiment de dépossession. Et brusquement il eut l’impression de comprendre. Ce qu’avaient éprouvé ses parents lorsqu’ils avaient hébergé Shigeko ou d’autres dont il ne se souvenait pas.

			— Quand elle dit que c’est impossible, est-ce que ça signifie qu’elle n’aime pas vraiment Taijiro ? grommela-t-il, et le souvenir de Shigeko et Mitsue lui revint.

			Lui-même n’avait jamais eu l’idée de fonder un foyer avec l’une ou l’autre.

			— Mais non, ça ne veut pas dire qu’elle le déteste !

			Il comprenait bien le sens de la réponse de Fumie. Il ne les détestait pas. Cela ne voulait pas dire non plus qu’il avait aimé Fumie avec plus de passion que les deux autres.

			— Qu’est-ce que ça peut être, murmura Shinnosuke. Qu’est-ce qui relie les gens entre eux ?

			— Oui, qu’est-ce que ça peut bien être ? répéta Fumie, songeuse.
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			Un jour glacial de décembre où la neige menaçait, Kyoko apparut à l’improviste au Jade, une valise bleue à la main. Lorsque le père lui demanda ce qui se passait, elle répondit “C’est le retour à la maison natale pour le Nouvel An !”, alors qu’il restait plus de quinze jours avant les fêtes.

			— Je peux tout faire, appelez-moi quand vous avez besoin d’aide, dit-elle avant de passer sous le rideau pour regagner la maison.

			Elle redescendit aussitôt.

			— J’ai vu Tai nii-chan, le lycée est déjà en vacances ? fit-elle sur un ton trahissant qu’elle avait vu quelque chose qu’elle n’aurait pas dû voir.

			Shinnosuke se rappela que Kyoko n’était au courant de rien. Lorsqu’il était allé la voir chez elle, ils avaient parlé de Motosaburo mais finalement il n’était pas parvenu à aborder l’histoire de Taijiro.

			Taijiro continuait à mener la même vie. Il se levait vers midi, traînait dans sa chambre ou dans la cuisine. Lorsque le restaurant était bondé, on lui demandait de s’occuper de Motoki et il s’exécutait docilement. D’un commun accord avec Fumie, Shinnosuke ne lui avait pas parlé de leur rencontre avec Natsuko.

			— Je t’expliquerai plus tard, dit-il brièvement à sa sœur avant de se mettre à laver la vaisselle sale entassée dans l’évier.

			Vers sept heures passées, Fumie rentra et, tout en dînant avec Kyoko, elle lui expliqua la situation. Après la fermeture du restaurant, s’adressant à Shinnosuke qui s’était assis à table, une bière à la main, Kyoko s’exclama à mi-voix “Quelle écervelée, cette petite ! Qu’est-ce qu’elle a l’intention de faire ?”.

			Le père et la mère rentrés ensemble du restaurant firent semblant de n’avoir rien entendu. Le père prit aussi une bière dans le réfrigérateur avant d’allumer la télévision. La mère avait mis la bouilloire sur le feu afin de préparer le thé. Fumie, qui devait coucher Motoki, salua tout le monde pour se diriger vers leur chambre.

			— Mais heureusement qu’il n’y a pas eu de crime, fit Kyoko en tendant la main vers le paquet de cigarettes de Shinnosuke, elle n’avait apparemment pas encore arrêté de fumer.

			— Il n’y a pas eu de crime, sinon c’était la police, dit la mère, agacée.

			— Ça n’a pas tourné en affaire judiciaire et personne n’est mort. Moi, je me suis toujours dit que si ça continuait comme ça, Tai nii-chan finirait par faire une bêtise.

			— C’est-à-dire ? demanda leur mère après avoir servi le thé.

			Et elle ouvrit son livre de comptes sur la table.

			— Des vols de sous-vêtements ou des actes pervers.

			— Arrête de dire des sottises, répliqua la mère, interloquée, avec un sourire gêné. Et toi, tu as l’intention de rester ici jusqu’au Nouvel An ?

			— C’est tout de suite, le Nouvel An. Je vais vous aider, au restaurant et à la maison.

			— Il s’est passé quelque chose avec Yamakawa ? demanda la mère, les yeux sur son livre de comptes, sur un ton qu’elle voulait insouciant.

			— Mais non, rien. Je voulais simplement vous faire plaisir. Au Nouvel An, je pense que Yamakawa viendra vous saluer. Mais je suis rentrée juste au bon moment. Si Tai nii-chan reste enfermé dans sa chambre, je vais essayer de le faire sortir, moi.

			— Il ne sortira pas, je pense. Quand il sort de temps en temps, c’est pour aller au café du coin, intervint Shinnosuke.

			— Oui, mais le laisser comme ça, c’est pas une solution.

			Shinnosuke se sentit légèrement agacé, imaginant que sa sœur cadette qui le regardait furtivement voulait encore lui reprocher de fuir les difficultés.

			— Non, c’est pas ça. Ce que je veux dire, c’est qu’il est découragé, il faut le laisser un peu tranquille, c’est ce que je veux dire, ajouta-t-il, avant de vider sa bière et de se lever.

			À partir de ce jour-là, Kyoko resta chez eux. Elle dormait dans sa chambre, que Shinnosuke, Fumie et Motoki avaient utilisée pendant son absence. Kyoko était aussi chez elle mais Shinnosuke se fit la réflexion avec un certain étonnement que c’était vraiment une maison où les allées et venues étaient incessantes. Fumie, au lieu de solliciter Taijiro, confiait Motoki à Kyoko, qui acceptait de bon gré, ce qui évitait à tout le monde pendant le travail de surveiller Motoki, devenu un enfant remuant. Contrairement à ce qu’on aurait pu croire, Kyoko s’occupait bien de l’enfant, le matin elle se levait tôt, le prenait à Fumie et, lorsque les préparatifs du restaurant commençaient, elle l’emmenait en promenade. En même temps, elle semblait s’évertuer à vouloir emmener Taijiro mais jamais il ne sortait avec elle.

			Taijiro sortit de la maison après Noël, au moment où l’on voyait les marchés du Nouvel An, avec leurs échoppes de décoration, branches de pin et ornements de portail, et que l’on commençait à sentir dans toute la ville la brusque frénésie des fêtes de fin de l’année.

			Le matin, Motoki, censé être parti en promenade avec Kyoko, était passé sous le rideau d’un pas mal assuré, entré dans le restaurant, restant dans les jambes de Shinnosuke, et il répétait “Tai-yan, jardin.” Il commençait depuis quelque temps à pouvoir faire de petites phrases de deux mots. Shinnosuke n’y prêta pas attention, il cuisinait dans un wok.

			— Il fait quoi dans le jardin ? demanda la mère à Motoki, l’air sérieux.

			— Jardin, Tai-yan, dehors, l’enfant riait aux éclats.

			— Tu peux aller voir, dit la mère après que Shinnosuke eut mis dans un plat les ingrédients qu’il venait de faire sauter.

			Shinnosuke croisa Kyoko au moment de sortir.

			— J’allais justement te chercher.

			— Taijiro est dans le jardin.

			— Il démolit la voiture.

			— Quoi ? s’étonna-t-il, puis après avoir confié Motoki à Kyoko il se précipita au jardin.

			Le terrain n’était pas nettement divisé en deux lots. Il n’avait jamais vraiment été décidé des limites du terrain de la maison de la famille Tayama, qui était là depuis longtemps, et de celui de la maison des Fujishiro. Un hêtre qui se dressait là représentait vaguement une sorte de frontière tacite et, depuis que Motosaburo avait introduit sa fourgonnette dans le jardin, le véhicule lui-même représentait la délimitation entre les deux maisons. Comme l’avait dit Kyoko, Taijiro avait entrepris de démolir le véhicule qui n’était plus qu’un objet encombrant. Toutes les vitres poussiéreuses étaient brisées, les pneus crevés depuis longtemps enlevés, et Taijiro, sans doute pour arracher les portières restées ouvertes, brandissait une pioche avec laquelle il cognait. Les yeux rivés sur son frère cadet, Shinnosuke se demanda avec insouciance où il avait bien pu trouver cette pioche.

			— Tu n’arriveras jamais à la démolir ! fit-il, médusé.

			Taijiro se rendit compte de sa présence, lâcha la pioche, enleva son pull, se retrouva en débardeur et adressa un sourire jovial à son frère.

			Il avait un visage radieux comme jamais. Shinnosuke qui ne s’y attendait pas eut un moment d’hésitation.

			— Qu’est-ce que tu fais là, à démolir cette voiture ? cria-t-il d’une voix stridente.

			— Je me suis dit que c’était encombrant. Et puis, pour Tayama-san aussi, une fois qu’on s’en sera débarrassé, cela fera place nette.

			— Mais tu ne pourras jamais la démolir entièrement.

			— J’ai rempli les formalités pour l’envoyer à la casse. Une entreprise va venir la chercher bientôt.

			— Ben alors, t’as pas besoin de la détruire.

			— Non, mais je me suis dit qu’elle serait plus facile à transporter.

			À ces mots, en souriant de plus belle, il reprit la pioche, la brandit à nouveau et l’abattit de toutes ses forces. Un fort grincement de métal froissé se fit entendre. Sous le ciel gris et nuageux, les épaules rondes et blanches de Taijiro étaient mouillées de transpiration. Ça sera plus facile à transporter. Son frère, qui restait enfermé depuis trois mois dans sa chambre, avait-il perdu la tête ? Shinnosuke fut envahi par une inquiétude sourde et resta planté là à observer son frère. Les portières de la fourgonnette étaient enfoncées et trouées par endroits, comme par des impacts de balles mais ne semblaient pas vouloir se détacher du corps du véhicule.

			— Excuse-moi pour tout ça, Nii-san, cria Taijiro en continuant à donner des coups de pioche. Tu m’as accompagné au lycée, tu t’es inquiété pour moi.

			— Mais, mais, répondit Shinnosuke – il n’avait pas de voix.

			— Et le petit, tout petit Moto, alors que je ne l’avais pas vu pendant un temps, il parle maintenant !

			— Il ne parle pas encore correctement.

			— Il m’appelle Tai-yan. “Tai-yan, tiens”, il me dit, en me donnant un biscuit.

			— C’est toi qui as contacté l’entreprise ?

			— Oui, cette voiture n’est qu’un tas de ferraille, rien d’autre.

			— Rien d’autre ?

			— Moto, les souffrances de Moto, notre sentiment de culpabilité, le passé incompréhensible, tout ce qui ne reviendra pas, ça n’est rien de tout ça, ce n’est qu’un déchet ; les déchets ça se jette.

			Shinnosuke se dit secrètement que les gens qui avaient fait leurs études à l’université, c’était le cas de Fumie, s’exprimaient d’une manière bien assommante. Taijiro continua à frapper avec sa pioche pendant un moment et, l’ayant posée à ses pieds, il se laissa tomber sur le dos. Shinnosuke se précipita aussitôt et scruta son visage, Taijiro affichait toujours son sourire rayonnant.

			— Ça va aller, c’est parce que je suis resté longtemps sans bouger, je me suis affaibli. Ouh ! Je suis fatigué !

			Comme l’avait dit Taijiro, les ouvriers arrivèrent en moins d’une heure. Il fallut tout de même une grue pour soulever la petite fourgonnette et la charger sur le plateau d’un camion, ce fut un travail pénible. Shinnosuke et Taijiro assistèrent aux opérations, assis dans le jardin. À un moment, Shinnosuke partit acheter des canettes de café et en distribua aux ouvriers.

			Ils ressentirent que la disparition de ce qui était resté si longtemps à cet endroit donnait de l’épaisseur à l’absence qui subsistait. Ce “rien” demeurait là, dans la désolation. Tout en contemplant ce vide étrange, Shinnosuke et Taijiro buvaient leur café.

			— Dis, Nii-san, tu crois que les parents se sont aimés ? demanda brusquement Taijiro.

			Et Shinnosuke faillit en recracher son café. Il était encore incapable de s’habituer aux propos insolites de son frère, l’amour véritable, le destin, etc.

			— De quoi tu parles ?

			— Moi, je crois pas. Il m’est difficile de croire que ces deux-là se sont aimés. Ça se voit, non ? Un homme et une femme, esseulés pendant la guerre dans une contrée inconnue, se sont accouplés, c’est un truc de ce genre, non ?

			— Accouplés ! N’utilise pas des mots comme ça, c’est sinistre.

			— Mais, quand on pense que même ces deux-là ont fondé un foyer, tu ne trouves pas ça bizarre ? Sans s’aimer, on peut fonder un foyer. Nous, on s’aimait vraiment mais on n’a pas pu construire une famille. J’avais l’intention d’accepter son enfant, quel qu’en soit le père, et elle en a pleuré de joie.

			Pourtant ce que racontait son frère cadet avec des mots crus, c’était ce qu’il avait pensé dans le train qui longeait la côte.

			— C’est peut-être qu’il n’y avait pas de lien ?

			Finalement il eut l’impression que le seul moyen de comprendre était d’utiliser ce mot ambigu de “lien”. Shinnosuke trouvait ce terme aussi suspect qu’“amour véritable” mais il n’en trouvait pas d’autre.

			— Les liens, nous pensions pouvoir les tisser. J’étais vraiment persuadé que le véritable amour était plus fort que les liens. En discutant, c’est ce qu’elle aussi avait dit. Moi aussi, je vais tisser des liens. Je vais faire des efforts.

			— Tu crois qu’on peut en fabriquer ?

			— C’est ce que je pensais. Parce que je ne crois pas en Dieu, tu sais. Si nous en avions décidé ainsi, cela devait vraiment se réaliser. Mais on n’a pas pu devenir une famille. Pourquoi, à ton avis, Nii-san ?

			Taijiro souriait en parlant. Son agressivité pleine d’arrogance et son sérieux s’étaient dissipés, il souriait, lisse comme un œuf, ce qui était pour Shinnosuke inquiétant, tandis que ce frère qui s’entêtait à dire qu’il savait ce qu’était l’amour véritable tout en n’ayant jamais vraiment été aimé lui inspirait de la pitié.

			— Une de perdue, dix de retrouvées, dit Shinnosuke, tout en pensant que Fumie aurait dit quelque chose de plus judicieux.

			— Oui, c’est sûr, répondit Taijiro d’une voix songeuse en suivant des yeux la fumée rejetée par Shinnosuke.

			— Jusqu’à ce que tu en trouves une autre, tu n’auras qu’à fréquenter les bains turcs.

			Taijiro eut un petit rire.

			— Eh, dites-moi, c’est bien net ! Une voix de tête se fit entendre, ils levèrent les yeux et virent la voisine, Mme Tayama, se tenant sur sa véranda. Oh là là, c’est gênant, on voit trop bien maintenant !

			La voisine sourit et Shinnosuke afficha lui aussi un sourire embarrassé.
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			Vinrent les trois premiers jours de l’année, puis les quinze premiers jours pendant lesquels les branches de pin ornaient les maisons et bientôt l’atmosphère des fêtes du Nouvel An disparut totalement, mais Kyoko était toujours au Jade, tandis que Taijiro n’essayait toujours pas de trouver un nouveau travail. Kyoko s’occupait de Motoki toute la journée. Taijiro, lui, depuis qu’il s’était débarrassé de la fourgonnette sortait de sa chambre mais ne parlait jamais de son avenir. Qu’ils s’occupent de Motoki était d’un grand secours, mais la présence de deux adultes sans emploi dans la maison était déstabilisante, la densité de population avait augmenté d’un coup et Shinnosuke, ses parents et probablement Fumie semblaient légèrement agacés. Six adultes et un enfant pour un wc, une salle de bains et une cuisine. Dans son enfance, Shinnosuke avait dormi à six dans une pièce, mais maintenant qu’il avait connu la facilité d’une maison moins remplie, il se sentait terriblement à l’étroit.

			La première à exprimer son agacement fut la mère, Yae. Fumie, rentrée à plus de neuf heures, prenait son bain, Shinnosuke et son père étaient à table et grignotaient de la seiche fumée en buvant de la bière, la mère faisait ses comptes, une tasse de thé posée près d’elle, Taijiro était enfermé dans sa chambre et écoutait une cassette de musique classique, quant à Kyoko et Motoki, qui sortaient du bain, ils étaient rivés à l’écran de télévision et chantaient et dansaient en rythme avec les Pink Ladies.

			— Quand est-ce que tu vas rentrer chez toi ? demanda la mère en haussant la voix, les yeux levés de son livre de comptes.

			La voix dont elle avait forcé le ton, sans doute pour couvrir le bruit, paraissait comme éraillée par la colère.

			— Quoi ! Tu veux que je m’en aille ? cria Kyoko sans cesser de danser.

			— Dis donc c’est toi qui as quitté cette maison en fanfaronnant, prétendant que tu allais fonder une famille différente de la nôtre. Tu as le droit de revenir, c’est chez toi. Mais dans ce cas il serait normal que tu nous expliques ce qui se passe, non ?

			Kyoko arrêta brusquement de danser, s’accroupit près de Motoki qui dansait en remuant son petit derrière rebondi, lui prit ses petits bras qu’elle faisait bouger comme une marionnette. Motoki, ravi, avait un rire clair. La chanson des Pink Ladies s’apprêtant à entamer le refrain se fit plus entraînante, tandis que, peut-être pour y faire concurrence, le volume de la musique classique à l’étage augmenta.

			— Je ne peux pas avoir d’enfant. Je voulais construire une famille différente de la nôtre, mais si je ne peux pas avoir d’enfant, c’est impossible ! cria Kyoko tout en faisant danser Motoki.

			— Et Yamakawa-san t’a dit quelque chose à ce sujet ?

			— Il a une autre femme. Dans peu de temps, il lui fera un enfant.

			Kyoko avait parlé d’une voix forte qui convenait mal au contenu de ses propos ; elle lâcha les bras de Motoki et, accroupie, s’enfouit le visage dans les genoux. Le père n’avait pas levé les yeux de son journal sportif, la mère n’avait pas levé les yeux de son boulier, Motoki, appuyé sur Kyoko, semblait vouloir jouer encore et Shinnosuke, qui regardait la télévision, se souvint de la mauvaise impression qu’il avait eue dès sa première rencontre avec Hajime Yamakawa. Il se dit sans étonnement que c’était effectivement le type d’homme à avoir une maîtresse.

			Fumie sortit de la salle de bains, prit Motoki des bras de Kyoko et monta à l’étage, la mère qui avait terminé ses comptes se dirigea vers la salle de bains sans un mot à Kyoko qui après avoir éteint la télévision, sortit une bouteille d’eau-de-vie sous l’évier, pour s’en servir un verre en s’installant à table. Shinnosuke la regarda furtivement pour voir si elle pleurait mais il n’y avait pas trace de larmes et ses yeux n’étaient pas rougis. La musique classique de Taijiro s’était tue sans qu’on y prête attention. Le brouhaha qui régnait un instant auparavant avait fait place au silence comme par enchantement. On entendit au loin la sirène d’un camion de pompiers.

			— Et alors, tu vas faire quoi ? demanda Shinnosuke dans un filet de voix, à Kyoko qui buvait son eau-de-vie en face de lui.

			— Je ne le quitterai pas. C’est hors de question. Shin nii-chan, demande à Fumie, est-ce qu’à notre époque on peut dire “Tu ne peux pas avoir d’enfant, alors adieu” ? On peut porter plainte pour atteinte aux droits de l’homme !

			Shinnosuke savait que lorsque sa sœur tenait des propos violents, elle pensait intérieurement autre chose.

			— Il va demander le divorce ? questionna-t-il avec une brusquerie voulue, car lorsqu’on lui parlait gentiment Kyoko tenait des propos de plus en plus agressifs.

			— Non. Il ne m’a rien dit. Il doit attendre que ce soit moi qui fasse le premier pas. S’il me disait qu’il voulait se séparer parce qu’il a quelqu’un d’autre, je pourrais exiger des dommages et intérêts. Bon, je veux bien divorcer et empocher l’argent, après tout.

			— Mais si tu restes ici, c’est toi qu’on va accuser d’avoir quitté le domicile conjugal, non ?

			Kyoko fit la moue et se tut. Shinnosuke se dit qu’il ne comprenait rien aux relations entre hommes et femmes. D’abord, pourquoi Kyoko s’était-elle entichée d’un type aussi louche ? Shinnosuke avait pensé que c’était parce qu’il avait de l’argent. Il s’était dit aussi que pour partir au plus vite de cette maison n’importe qui aurait fait l’affaire. Il vit que Kyoko, qui faisait la moue comme une enfant, avait encore des sentiments pour son vendeur de produits naturels. Shinnosuke se sentit agacé du manque de discernement de Taijiro et Kyoko vis-à-vis du sexe opposé. Le père, les yeux toujours rivés sur le journal, dit quelque chose et Shinnosuke le regarda. Sur le journal ouvert, on voyait la photo d’Umanosuke Ueda37 et il savait que leur père n’avait pas tourné la page depuis le début de leur conversation. Kyoko aussi fixait son père. Le visage baissé au-dessus de son journal, il murmura d’une voix presque imperceptible.

			— Enfuis-toi, je te dis.

			Shinnosuke et Kyoko se regardèrent sans comprendre.

			— Si tu trouves que rester là-bas est pénible, il faut fuir. Fuir n’est pas une faute. Si l’on comprend que l’on a fui, ce n’est pas si grave. Le salut n’est pas que dans le combat.

			— Fuir, ça veut dire divorcer en vitesse ? Ça veut dire “reviens vivre à la maison” ? Qu’est-ce que tu racontes, Papa ?

			Lorsque Shinnosuke avait ouvert la bouche, Kyoko avait émis un son, la bouche déformée bavant dans un rictus, elle ferma les yeux fortement et se mit à pleurer. De la salive coulait de sa bouche fermée, des larmes coulaient de ses yeux fermés.

			Le père replia son journal avec brusquerie et se leva, puis il se retira au fond de la maison sans même prendre son bain. Tout en trouvant étrange sa sœur en larmes, Shinnosuke se rappela avoir entendu des propos semblables auparavant. Quelqu’un avait dit que fuir était remarquable. Motosaburo. Oui, Motosaburo avait dit cela, c’est Kyoko qui l’avait rapporté. Shinnosuke ne comprenait toujours pas le sens de cette phrase.

			Quelque temps plus tard, Taijiro se mit à sortir dans la journée. Comme il revenait le soir, Shinnosuke pensait qu’il se rendait probablement au bureau d’une agence pour l’emploi. À la fin du mois de février, Kyoko se mit à sortir en même temps que Taijiro, en compagnie de Motoki. Ils sortaient en famille et revenaient le soir et prenaient à table le repas du personnel. Les voir bavarder ensemble familièrement représentait une scène tout à fait exceptionnelle. Lorsque Shinnosuke leur demandait ce qu’ils faisaient, ils souriaient comme des enfants complotant et ne répondaient pas, et au printemps, après que le divorce de Kyoko fut décidé, il comprit enfin.

			Afin de vivre seule, Kyoko avait eu l’idée d’avoir son propre bistrot. Et Taijiro, s’appuyant sur ses relations dans le quartier commerçant, lui avait cherché un fonds de commerce. Kyoko vint dans la cuisine annoncer qu’elle avait trouvé quelque chose de libre dans le quartier Golden Gai et que tout était arrangé pour qu’elle le loue. À la saison des cerisiers en fleur, Kyoko divorça, loua un appartement dans un petit immeuble en bois dans le quartier d’Akebono et quitta la maison familiale pour la seconde fois.

			Shinnosuke apprit de la bouche de Fumie que le montant de la garantie pour la location du bistrot et la caution pour l’appartement avaient été réglés par Yamakawa à titre de dédommagement.

			Au milieu du mois d’août, Kyoko appela Shinnosuke pour lui dire qu’elle ouvrait son bistrot et lui demander de venir y jeter un coup d’œil avant l’ouverture. C’était un samedi, les clients étaient plus rares qu’en semaine, le père dit à Shinnosuke qu’il pouvait disposer, il sortit donc du restaurant en compagnie de Fumie et Motoki. En partant il s’adressa à son père : “Venez voir aussi plus tard !”, mais la réponse distraite qu’il eut en retour ne précisait pas s’ils iraient ou pas. Ce jour-là, Taijiro était auprès de Kyoko pour l’aider à l’aménagement et au rangement de son établissement.

			— Dis donc, ça s’est fait vite, murmura machinalement Shinnosuke en parcourant le passage souterrain menant de la sortie ouest à la sortie est. Le divorce a été rapide, et le démarrage de son bistrot aussi.

			— Kyoko m’a dit que ton père lui avait dit de fuir, répondit Fumie, qui écoutait beaucoup les confidences de sa belle-sœur ces derniers temps.

			— Moi, je ne sais pas ce que ça veut dire.

			— Elle m’a dit avoir eu l’intention de se battre. Elle n’avait pas l’intention de se séparer, elle croyait se battre et vaincre, puisqu’elle était l’épouse officielle. Mais lorsque ton père lui a dit de fuir, elle a eu peur. Elle ne cernait pas bien Yamakawa et elle a eu peur.

			— Peur, répéta Shinnosuke en marchant au milieu de la foule.

			— Dis, quand on l’a vu la première fois, tu ne l’as pas trouvé bizarre, ce type ? demanda Fumie en le regardant en coin.

			— Bizarre, non, je l’ai trouvé plutôt louche.

			— Moi, plus que ça, il m’est apparu comme quelqu’un d’énigmatique. Quand on a mangé ensemble, la mère de Yamakawa était nerveuse, elle n’a pratiquement pas parlé, n’est-ce pas ? C’est qu’elle avait peur de son fils. Si on dit quelque chose, il doit se mettre en colère ou ça le met de mauvaise humeur. Et à ce moment-là il n’a parlé que de son travail. Kyoko ne sait pas s’il a pris une maîtresse parce qu’elle ne peut pas avoir d’enfant ou si c’est parce que c’est un coureur de jupons. Et ne pas savoir, ça lui fait peur. Je me dis qu’elle a dû soudain penser que si on côtoie quelqu’un qui agit ainsi sans problème, ment impunément, essayer de lutter est terrifiant. Alors elle a pris ses jambes à son cou, afin de partir au plus vite, fuir, c’est gagner, et elle a pu ouvrir son bar, dit Fumie en souriant, amusée.

			Motoki, jusqu’alors excité par cette sortie nocturne, commença à somnoler. Lorsque son père le porta dans le passage souterrain et lorsqu’ils sortirent, il dormait déjà, les yeux mi-clos.

			— Mais c’est quelque chose de courant, les tromperies des hom­­mes.

			— Quel idiot ! Fumie frappa de toutes ses forces le dos de son mari. Cette époque est révolue. On va vers un temps où l’on se désintéressera de ce type d’hommes. Kyoko est un nouveau modèle de femme. Heureusement qu’elle ne s’est pas trompée en confondant endurer et lutter, dit Fumie sur un ton qui rappelait l’époque où elle était étudiante.

			Elle pressa le pas et ajouta :

			— Au fait. Je l’ai appris aujourd’hui, Motoki va devenir grand frère.

			— Quoi ? Tu viens de dire quoi ? demanda Shinnosuke en rattrapant sa femme qui marchait quelques mètres devant lui.

			— Je ne sais pas si c’est uniquement à cause de Kyoko, mais je ferai beaucoup d’enfants, pour elle aussi, et on les élèvera tous ensemble, dit-elle rapidement par-dessus son épaule en se retournant.

			Et elle se mit à courir dans la nuit urbaine avec une légèreté qui ne laissait pas supposer qu’elle pût porter un enfant en elle.

			
				
					36. En japonais, toruko buro, désigné actuellement par “soap land” : bains avec massages effectués par des jeunes femmes.

				

				
					37. Catcheur célèbre entre les années 1970 et 1980 (1940-2011).

				

			

		

	
		
			

			CHAPITRE XI

			1

			Shinnosuke ne se souvenait pas vraiment de l’anniversaire de Motoki, son fils aîné, ni de celui de sa fille Sanae, ni même du sien, mais il se souvenait nettement de la date de naissance de son fils cadet Yoshitsugu. Le 19 août 1980.

			Ce jour-là, alors que le coup de feu du dîner commençait à se calmer peu à peu, Fumie ressentit brusquement des contractions et Shinnosuke se précipita dehors pour héler un taxi. Sa mère Yae monta dans le taxi avec Fumie. L’hôpital se trouvait du côté de Yotsuya, de l’autre côté de la gare de Shinjuku. S’il n’y avait pas d’embouteillage, il fallait dix minutes pour parcourir la distance.

			Après avoir suivi du regard le taxi qui emmenait Fumie et sa mère, Shinnosuke commença à débarrasser les tables lorsqu’un brouhaha se fit entendre à l’extérieur. Le bruit d’un hélicoptère, des allées et venues de camions de pompiers.

			— Qu’est-ce que c’est, un accident ? fit un habitué qui buvait au comptoir en lisant son journal.

			Le père répondit de la cuisine :

			— Un incendie, non ? Ce n’est pas si rare.

			Dix minutes plus tard le marchand de saké faisait irruption chez eux en criant qu’un bus était en flammes.

			— Un bus brûle à la sortie ouest, c’est terrible ! cria-t-il avant de se précipiter dehors.

			Les clients se regardèrent puis avalèrent en hâte le reste de leur repas pour quitter un à un le restaurant. Shinnosuke, abasourdi, se tenait dans la salle de restaurant et regardait dehors à travers la porte vitrée.

			— Qu’est-ce que c’est que ça, un bus qui brûle ? Va voir ! dit le père, et Shinnosuke sortit sans même enlever son calot de cuisinier.

			La rue était déjà embouteillée. Il traversa le Parc central en direction de la sortie ouest. Au-dessus de sa tête, les pales d’un hélicoptère tournoyaient bruyamment. Il eut une sorte de mauvais pressentiment. Il ignorait s’il s’agissait d’un incendie, d’une explosion ou d’un acte terroriste, il pensa que le taxi de Fumie était peut-être impliqué mais chassa cette idée aussitôt. Taijiro, qui depuis l’année précédente travaillait enfin comme professeur dans une école de soutien scolaire, était en congé ce jour-là et il avait emmené Motoki et Sanae voir un match de base-ball au stade de Jingu. Il se pouvait qu’ils soient rentrés en autobus depuis la sortie ouest et que ce soit leur bus qui ait explosé, mais encore une fois il en chassa l’idée. Il voulait se presser mais ses jambes n’avançaient pas comme il l’aurait voulu. Shinnosuke marchait lentement, mollement.

			Au terminal des autobus de la sortie ouest il régnait une grande agitation. L’incendie avait été circonscrit, mais toute la zone sentait le brûlé, les caméras de télévision et les badauds se bousculaient, et l’on apercevait à travers la foule l’autobus calciné. Il voulait vérifier si Fumie, sa mère, Taijiro, Motoki et Sanae étaient sains et saufs, mais il n’avait aucun moyen de les chercher au milieu de ce chaos. Shinnosuke resta là, bousculé par la foule. Il se souvenait, c’était en sous-sol, mais là aussi une immense foule s’était rassemblée. Des jeunes gens et des jeunes filles chantaient dans l’euphorie. Ce n’était pas le moment de se remémorer ces souvenirs, pourtant il réalisa avec un léger étonnement que c’était là qu’il avait rencontré Fumie.

			De la foule des voix montaient, parlant d’incendie criminel, d’acte terroriste, mais il ne savait rien de ce qui s’était passé. Finalement, Shinnosuke, poussé par la foule, n’avait parcouru que quelques mètres en oscillant, puis, tournant le dos au terminal des bus, il se mit à marcher.

			Taijiro, accompagné de Motoki et Sanae, arriva environ trente minutes après Shinnosuke. Sanae dormait sur le dos de Taijiro qui tenait Motoki par la main. Lui aussi était dans la foule.

			— Je l’ai vu, dit Taijiro d’un air abattu en entrant dans le restaurant. Il y avait des flammes terribles, j’ai été pris par le spectacle et j’ai oublié de cacher les yeux de Motoki, il n’aurait pas fallu qu’il voie ça. Je suis désolé, fit-il en baissant la tête.

			— C’était un incendie, tu sais, expliqua fièrement Motoki. Il y avait des flammes grosses comme ça. Et plein de camions de pompiers et des ambulances.

			Taijiro était le seul à trembler sur ses jambes, pas les enfants.

			Après la fermeture du restaurant, alors que Shinnosuke était en train de manger du riz sauté, le téléphone sonna. C’était Yae. Elle annonça la naissance d’un garçon. “Il y avait un embouteillage énorme, je n’avais qu’une angoisse, c’est que le bébé naisse dans le taxi !” dit-elle d’une voix forte avec un rire joyeux.

			Les réunions qui rassemblaient deux fois par mois les commerçants du quartier voyaient depuis quelques années s’opérer la relève de la jeune génération, dont l’âge était plus proche de Shinnosuke que de son père, et ce furent les hommes de cette génération-là qui commencèrent à se réunir. La plupart avaient la trentaine ou la quarantaine, le lieu des rassemblements était un bar appartenant à une chaîne et la plupart du temps les réunions n’étaient que de simples occasions de boire ensemble. Mais, les derniers temps, on y parlait souvent de vente et d’achat de terrains.

			Au début, ce fut le marchand de légumes qui fit circuler l’information qu’un type avec une carte de visite d’agent de développement d’une grosse société faisait le tour du quartier en demandant aux gens s’ils voulaient vendre leur terrain, puis plusieurs autres personnes dirent aussi avoir été démarchées par la même personne. Les prix d’achat étaient manifestement démesurés. Le pharmacien disait, était-ce vrai ou faux, qu’en vendant sa minuscule officine sa famille pourrait vivre de ses rentes jusqu’à la génération de ses petits-enfants. Shinnosuke espérait secrètement la venue de cet agent, qui finit par faire son apparition. Un homme encore jeune en costume vint le voir, et ainsi que le bruit courait dans les réunions, il lui demanda s’il n’avait pas l’intention de vendre son terrain.

			— Pas la moindre, repartez d’où vous venez, répondit aussitôt le père qui écoutait la conversation de l’autre côté du comptoir, avant de retourner dans la cuisine pour brasser quelque chose dans un faitout.

			— Et c’est combien par tsubo ? questionna Shinnosuke à voix basse.

			Le chiffre avancé par l’homme était trois fois supérieur à ce qu’il avait imaginé.

			— Eh, Shinnosuke, dépêche-toi de préparer la formule pour la 2 !

			Le père rouspéta et l’homme sourit, les sourcils en accent circonflexe, avant de se lever. Il insista pour donner sa carte de visite à Shinnosuke en lui disant “Je compte sur vous”, avant de sortir du restaurant.

			— Vendons, dit le jour même Shinnosuke à son père après la fermeture. Avec toute l’animation qu’il y a maintenant du côté de la sortie est, les clients ne viendront plus par ici. Et même s’ils venaient, de grands buildings nous barrent la route, ici ça va être le désert. Avec la somme importante qu’il propose, on pourrait aller où on veut. Il y a des endroits plus florissants. On pourrait construire une grande maison.

			Il s’était montré insistant, mais son père qui buvait une bière face à la télévision s’était borné à répondre :

			— On ne vendra pas.

			— Je ne te demande pas d’aller bien loin, Takadanobaba ou Meguro c’est bien aussi. On peut déménager où on veut, tenta-t-il à l’adresse de sa mère qui faisait les comptes.

			— Si on peut aller n’importe où, pourquoi ne pas rester ici, alors ? répondit la mère avec un rire nasal sans même lever la tête.

			Il ne voulait pas spécialement la somme proposée ni habiter une maison plus vaste. Shinnosuke avait de l’aversion pour Shinjuku. S’ils avaient été à Kawasaki ou sur la péninsule Boso de Chiba. Sur les bords du lac Biwa ou au pied du mont Fuji. Motosaburo n’aurait probablement eu aucun lien avec le mouvement étudiant. Il ne pensait pas que c’était la cause directe du suicide de Motosaburo mais il avait le sentiment que s’il n’avait eu aucun lien avec le mouvement étudiant, son petit frère ne serait pas mort. Et sa sœur Kyoko n’aurait sans doute pas fait la connaissance d’un vendeur louche de produits naturels. Elle se serait mariée avec un homme issu d’une famille d’agriculteurs ou de fonctionnaires, bien enracinés, et serait devenue une épouse ordinaire. Et le souvenir de l’affaire de l’incendie criminel survenu deux ans auparavant à la sortie ouest de la gare de Shinjuku était encore vivace. D’après les informations à la télévision, le crime avait été commis par un travailleur saisonnier originaire de province, désespéré par sa vie chaotique. Au cours d’une émission d’actualités du matin, le Wide Show, il avait été rapporté que l’homme buvait dans les escaliers menant au passage souterrain et qu’après avoir été insulté par un passant la colère l’avait pris et que cela avait été l’élément déclencheur.

			Ce jour-là, les membres de sa famille qui se trouvaient à proximité de la gare de Shinjuku n’avaient pas été impliqués dans l’accident. Mais, à une minute près, ils auraient pu être touchés. Des gens étaient morts. Lorsqu’il y repensait, il en avait encore froid dans le dos. De plus, se dit Shinnosuke. De plus, pouvait-on vraiment dire qu’ils n’avaient pas été touchés ? Motoki, qui avait vraisemblablement été témoin de l’explosion, avait continué pendant un certain temps à se réveiller au milieu de la nuit en poussant des cris. Quant à Taijiro, qui sortait enfin de sa chambre et qui s’était mis à travailler, il avait longtemps répété, lassant tous les membres de la famille, “Mais qu’est-ce qui a fait la différence entre les gens qui sont morts et moi ?”. Il disait encore parfois, comme si le souvenir lui revenait soudainement, “Mais pourquoi suis-je vivant alors que des gens plus admirables que moi sont morts ?”, ou bien “Qu’est-ce que le destin, les liens ?”, etc.

			Shinnosuke avait la sensation qu’au lieu de Shinjuku, si cela avait été à Boso ou au lac de Biwa, le travailleur saisonnier n’aurait pas mis le feu. Vivre ici avait cette signification. On était trop impliqués. Et si l’on se demandait dans quoi, la seule réponse était “impliqué dans l’époque”. Non seulement rien ne garantissait que Motoki, Sanae ou Yoshitsugu n’allaient pas suivre le même chemin que Motosaburo, mais des mines posées partout à cet effet jalonnaient l’avenir.

			Mais Shinnosuke était incapable de mettre de l’ordre dans ses idées pour argumenter.

			— De toute façon ce terrain a été extorqué frauduleusement.

			C’était la seule phrase qui lui venait à l’esprit.

			— Ce terrain appartient à autrui, on ne peut pas le vendre, lui rétorquait son père et il n’avait rien à lui répondre.

			À l’époque où Motoki entra à l’école primaire, de nombreux voisins avaient déménagé. Le marchand de légumes, le quincaillier, le restaurant d’anguilles et aussi le snack-bar. Sur quelques terrains, des immeubles d’habitation se dressaient, quelques autres étaient encore en travaux. “Le soi-disant agent” avait continué de venir régulièrement au Jade mais comme le père n’acquiesçait toujours pas, il avait fini par disparaître. Le nombre des personnes présentes aux réunions avait diminué de moitié et le quartier commerçant avait tellement perdu de son animation qu’il était difficile de le qualifier encore de quartier. C’est ainsi que Shinnosuke perdit brusquement courage.

			Il était revenu là dans l’intention de ne pas fuir. Il avait obtenu son CAP, changé le menu, il voulait prospérer, il avait travaillé après avoir décidé de prendre la succession du restaurant. Mais, en fin de compte il avait compris que tant que son père serait aux commandes, ce restaurant resterait le sien. Les commerçants qui participaient aux réunions étaient presque tous en charge de leur commerce. L’année précédente la pharmacie avait été rénovée sur l’initiative du fils et le magasin de saké s’était transformé en supérette, car le couple du fils l’avait préconisé, Shinnosuke l’avait appris de leur bouche. Tandis que le Jade était encore entre les mains de ses parents, qui ne semblaient pas vouloir se retirer.

			Le restaurant était encore animé. À l’heure du déjeuner et du dîner, on était occupé au point de transpirer, même en hiver, et les commandes par téléphone arrivaient sans répit. Mais les affaires n’étaient pas aussi florissantes qu’au moment du retour de Shinnosuke. Il n’arrivait plus que les clients se bousculent, qu’il soit deux heures ou trois heures de l’après-midi. Shinnosuke savait donc exactement quand il n’y avait plus personne. Il prit donc le pli de sortir dès que l’heure creuse arrivait. Il se promenait vers la sortie est, allait voir des films X, rendait visite à son camarade de réunion qui tenait un bistrot qui ouvrait à quatre heures, ou se plongeait dans la lecture de bandes dessinées dans un café. Ses parents lui faisaient des remarques, lui conseillant de ne pas trop jouer au tire-au-flanc, mais il n’en tenait aucun compte. Il finit même par emporter du papier à dessin au café pour réfléchir à des idées de bandes dessinées.

			Il s’était donc mis à traîner ainsi et la lecture de bandes dessinées, activité à laquelle il ne s’était pas adonné depuis longtemps, le surprit par les changements qui s’y étaient opérés. La passion, la grossièreté, l’aspiration au bien et les rêves d’avenir qui avaient fait le bonheur de Shinnosuke et de sa génération avaient disparu, les mangas regorgeaient maintenant de rires absurdes, de combats sans cesse répétés, de codes incompréhensibles, ce qui provoqua en lui de l’indignation et lui donna envie de démontrer ce qu’était une vraie bande dessinée. Il ignorait où s’exprimer mais il continuait à dessiner des ébauches d’histoires et de story-boards, remplissant les cendriers de mégots, et il se hâtait de rentrer avant sept heures, quand le restaurant commençait à se remplir.

			La chaleur de l’été subsistait quand on apprit aux informations que l’empereur était malade et qu’il vomissait du sang, à chaque réunion on ne parlait que de cela, allait-il tenir jusqu’à la fin de l’année ? Quel serait le jour fatidique ? Cette année-là se termina sous l’ère Showa et en janvier, quelques jours après les trois jours fériés du Nouvel An, on apprit dans une émission d’informations à la télévision que l’empereur était mourant. Le lendemain, un samedi matin, Shinnosuke ouvrit les yeux à la voix de sa mère qui réveillait les enfants.

			Il entendit tout près de lui sa mère dire d’une voix contenue :

			— Allez, debout !

			Lorsqu’il se réveilla, Fumie n’était pas là, Motoki et Sanae s’étaient redressés.

			— Levez-vous, fit sa mère en secouant Yoshitsugu qui dormait, puis elle continua : Aujourd’hui, ça va être une journée terrible. On ne sait pas ce qui va arriver. Il est possible que des méchants entrent dans le restaurant et saccagent tout. Et dehors, on ne sait pas ce qu’il va se passer. Alors aujourd’hui, il est strictement interdit d’aller jouer dehors.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? De quelle époque tu parles ? dit Shinnosuke avec un sourire en s’étirant.

			— Lorsque l’ère change, il se passe toujours quelque chose. Si ça se trouve, les voyous vont se déchaîner.

			— Les voyous, ils vont venir d’où ? Alors, on ferme le restaurant ? Non, je ne sais pas.

			— Et l’école ? questionna Sanae, exprimant ce que pensait Shinnosuke.

			— Elle est fermée, bien sûr, répondit la grand-mère en fronçant les sourcils. L’empereur est mort, donc tout est fermé, l’école aussi.

			2

			Le premier souvenir de Yoshitsugu était le repaire secret que Motoki avait construit dans le grand arbre qui se trouvait sur la frontière avec la maison voisine. L’endroit n’était pas vraiment aménagé, Motoki avait simplement ficelé un vieux coussin à la jonction de deux branches solides. Il y grimpait souvent avec sur le dos un sac décoré de personnages du cuirassé Yamato. Le sac contenait des biscuits, du jus de fruits et des bandes dessinées, il s’asseyait sur le coussin, lisait et mangeait. Yoshitsugu, qui ne pouvait grimper dans l’arbre comme son grand frère, se contentait de le regarder d’en bas. Les jambes potelées de son frère aîné qu’il entrevoyait entre les branches et son visage qui le toisait fièrement.

			Au début, leur oncle Taijiro n’avait pas semblé s’y intéresser mais, peu à peu, attiré par le repaire de Motoki, il prit l’initiative de le transformer en vraie cabane. Il planta des poteaux dans l’alignement du tronc puis posa des planches autour en carré, étala une vieille couverture et fit même une balustrade. Il obtint ainsi un espace dans lequel deux enfants pouvaient s’asseoir. Alors que ni les parents ni les grands-parents ne s’intéressaient à cette maison dans l’arbre, Taijiro, lui, s’y trouvait souvent. Vu de l’extérieur, ce repaire, qui semblait peu sûr, était curieusement plutôt solide. Lorsqu’il y était, Motoki n’aimait pas que Yoshitsugu vienne l’y retrouver et l’empêchait d’y accéder mais Taijiro ne réagissait pas de cette façon. Se trouver là avec son oncle procurait à Yoshitsugu un sentiment de bien-être. Il y lisait des bandes dessinées ou jouait avec son pistolet, tandis que Taijiro lisait des livres de poche ou, assis en tailleur, restait ainsi les yeux fermés. Yoshitsugu se sentait bien à cet endroit et les biscuits qu’il y mangeait lui semblaient particulièrement savoureux.

			Taijiro n’était pas toujours à la maison. Il s’absentait puis revenait. Yoshitsugu avait imaginé qu’il était peut-être marin. Lorsqu’il s’absentait, c’est qu’il était en mer. Lorsqu’il se trouvait à la maison, comme il l’aidait à renforcer le repaire ou qu’il y restait avec lui, Yoshitsugu était simplement content.

			— Même si on l’agrandissait pour la rendre habitable, une cabane dans un arbre n’est pas vraiment une maison, avait dit Taijiro au petit Yoshitsugu.

			Ils étaient assis en tailleur dans la cabane au sommet de l’arbre.

			— On n’est pas considérés comme des habitants, en revanche on n’a pas besoin de payer des impôts. On est ici mais on peut y vivre comme si on n’y était pas, en fait.

			Yoshitsugu ne comprenait pas vraiment les propos de Taijiro et, tout en imaginant que cela signifiait peut-être qu’ils pouvaient vivre comme des hommes invisibles, il le laissait dire en feignant d’avoir compris et lisait les magazines de mangas rapportés du restaurant. Yoshitsugu pensait que Taijiro voulait peut-être vivre là et, levant le visage, il regardait le feuillage épais qui les dissimulait aux regards et leur maison qu’il apercevait entre les branches, il se disait que cela serait tellement bien. Ils allaient vivre là tous les deux avec son oncle. Ses parents ne lui demanderaient plus de se dépêcher. Il n’aurait plus à courir pour aller acheter des cigarettes pour son grand-père. Il ne verrait plus ses jouets cassés par Motoki et n’aurait plus à subir les taquineries de Sanae. Il n’aurait plus à prendre son bain. Et, apparemment, il n’y aurait pas d’impôts à payer.

			— Bon, Tai-chan, alors on habite ici.

			— Pourquoi pas ? C’est bien plus agréable que de vivre dans une voiture. Et d’ici on peut même faire pipi, répondit Taijiro.

			Yoshitsugu imagina son oncle, adulte, se soulager de cet endroit et, se roulant sur la couverture qui avait une drôle d’odeur, comme après avoir été exposée au soleil, éclata de rire en battant des pieds. Ce qui ne fit pas trembler la construction pour autant.

			On passa de l’ère Showa à Heisei38, alors que Yoshitsugu avait huit ans, cela se fit tout de suite après le Nouvel An. Ce jour-là, la grand-mère leur avait recommandé de ne pas sortir mais personne ne fit irruption dans le restaurant fermé provisoirement et dehors rien ne laissait présager le moindre déchaînement de foule. À l’extérieur, depuis quelques jours le calme régnait, il y avait peu de voitures et de piétons et le froid piquait les oreilles. À la télévision on ne passait que des émissions d’informations, les parents ne laissaient pas les enfants jouer aux jeux vidéo, Kyoko, arrivée avant midi, ne s’occupa pas d’eux, le déjeuner se limita à des petits pains et des bols de nouilles instantanées, les adultes étaient tous assis devant le poste de télévision. Brisant l’interdit, Motoki sortit après le déjeuner. Sans doute allait-il au Game Center avec des amis.

			— On va faire une balade en voiture ? proposa Taijiro en ouvrant le panneau coulissant, alors que Yoshitsugu était allongé dans la chambre des enfants à lire des bandes dessinées.

			Sanae, qui se limait les ongles dans un coin de la chambre en écoutant son walkman, retira ses écouteurs.

			— J’y vais, fit-elle en se levant. Mais on n’a pas de voiture !

			— On peut en louer une.

			— On va se faire gronder par Grand-mère, fit Yoshitsugu.

			— On va sortir discrètement et ça ira. Dis, Tai-chan, j’aimerais bien goûter à la glace Hobson’s, dit Sanae d’une voix mielleuse.

			Ils sortirent de la maison en catimini à six heures passées. Le soleil était couché depuis longtemps. Yoshitsugu et Sanae montèrent dans la voiture louée par Taijiro. C’est alors que la grand-mère, qui le matin leur avait interdit de sortir, ouvrit prestement la portière et vint s’asseoir d’un air naturel à côté du conducteur.

			— Quoi, tu viens aussi ? demanda Taijiro.

			— Il n’y a pas eu d’émeute, apparemment, dit la grand-mère, le regard droit devant elle.

			La voiture conduite par Taijiro se mit donc en route devant le restaurant Jade dont le rideau était baissé.

			Yoshitsugu, le front collé à la vitre, contemplait l’extérieur. Une ville totalement inconnue. Le quartier de Shinjuku, toujours lumineux même en pleine nuit, baignait dans la pénombre, comme si on avait changé la puissance des ampoules. La lumière des néons et des magasins avait disparu et, lorsqu’on laissait le regard monter vers le haut, on distinguait nettement les étoiles. C’est la fin de l’ère Showa, avaient dit sa grand-mère, son père et Taijiro. La nouvelle ère allait se nommer Heisei39. Mais Yoshi­tsugu ne comprenait pas vraiment ce que cela signifiait. Peut-être bien que les jours de l’ère Heisei seraient tous aussi noirs que ce soir-là, seule cette pensée le traversa.

			La ville qu’il avait contemplée avec étonnement au début devint pour Yoshitsugu un spectacle ennuyeux au moment où, dépassant Shinjuku, la voiture approcha de Sendagaya. Il en était sans doute de même pour Sanae qui n’arrêtait pas de le taquiner en ricanant. Ils avaient beau se donner des coups de coude en riant sottement à l’arrière de la voiture, personne ne les réprimanda.

			— Eh bien, la tour de Tokyo elle aussi est éteinte ! s’exclama Taijiro d’une drôle de voix.

			Yoshitsugu et Sanae arrêtèrent de chahuter pour regarder devant eux mais ils ignoraient où ils se trouvaient. Sanae avait beau dire “Tai-chan, j’ai faim !”, ni sa grand-mère ni Taijiro ne répondaient, ils avaient le regard rivé sur l’extérieur, comme si quelque chose de fascinant s’y passait.

			Ce soir-là ils entrèrent tous les quatre dans une gargote qui servait des brochettes de poulet, sous la voie ferrée. Presque tout était fermé, sauf de rares endroits. Curieusement, les tables étaient installées non pas à l’intérieur, mais dans le passage à l’extérieur, et les brochettes de poulet que Yoshitsugu mangeait pour la première fois lui semblèrent délicieuses, et sans répondre aux taquineries de Sanae, il continuait à se régaler.

			Ils se rendirent compte que la grand-mère était ivre. C’était la première fois qu’ils la voyaient ainsi. Elle riait fort, attirant les regards de tous les clients, tapait vigoureusement dans le dos de Taijiro, léchait la joue de Yoshitsugu, elle tomba de sa chaise et continua à rire une fois par terre. À la vue de cette grand-mère inconnue, Yoshitsugu ressentit de la terreur, que s’était-il donc passé ? Il tentait de se rappeler la tournure des événements depuis qu’ils s’étaient attablés, mais les seuls souvenirs qui lui venaient à l’esprit étaient le goût sucré-salé de la sauce sur le poulet grillé qu’il venait de manger, la consistance gélatineuse de la peau, les ailes difficiles à manger. Sanae aussi considérait sa grand-mère comme si elle avait devant les yeux quelque chose d’effrayant.

			La grand-mère fut relevée par Taijiro et, une fois assise, elle arrêta de rire et dit, sans s’adresser à quiconque en particulier :

			— Je ne voulais pas aller loin, simplement je suis arrivée à Hakata, tout en me demandant ce que j’allais faire, j’étais perdue et j’ai réalisé que je me trouvais loin, mais tu sais, Taijiro, je me demande encore où je suis allée, je me le demande, pourquoi donc ne suis-je pas morte ?

			Yoshitsugu regarda Sanae. Elle le regardait aussi l’air inquiet et il comprit qu’ils pensaient la même chose. Étaient-ils si loin ? Ne pouvaient-ils plus rentrer ? Comme pour implorer du secours, il leva la tête vers Taijiro, qui jusqu’alors avait les yeux rivés sur les brochettes de poulet.

			— Moi, c’est pareil, Maman, j’ai l’impression d’être venu de très loin. Alors que je n’en avais pas l’intention. C’est bizarre. Je réalise que je suis loin et que je ne peux plus rentrer.

			C’était bien ce qu’il disait. Les adultes prétendaient qu’ils ne pouvaient plus rentrer, ce bistrot enfumé se trouvait au bout du monde, pensa Yoshitsugu avec gravité.

			— Pourquoi ne suis-je pas mort ?

			Taijiro murmurait la même chose que la grand-mère.

			— Même maintenant que l’ère Showa est terminée, ça va continuer, murmura la grand-mère comme pour répondre.

			Et le fait que la conversation ne soit pas structurée terrifiait Yoshitsugu. Tous les deux n’étaient-ils pas en train de conclure un accord important dans un langage codé ? Tendant la main vers l’assiette devant lui, Yoshitsugu croqua dans une brochette qui restait. C’était du foie qu’il n’aimait guère. Il avala laborieusement la chair granuleuse en même temps que sa terreur et son inquiétude.

			Du bistrot jusqu’au parking, Taijiro porta la grand-mère sur son dos. Derrière lui Sanae et Yoshitsugu suivaient, le pas lourd. Le chemin était plongé dans l’obscurité. Yoshitsugu se croyait vraiment au bout du monde. Il se disait que si on le laissait là, il serait incapable de rentrer, il marchait, l’esprit tendu.

			Sur le parking plongé dans la nuit, la grand-mère vociférait pour qu’on la fasse descendre, Taijiro la posa sur le sol avant d’introduire la clé dans la serrure de la portière. La grand-mère se mit alors à danser, Yoshitsugu saisit la main de Sanae sans réfléchir. Elle était moite de transpiration.

			— Dis, Tai-chan, on va pouvoir rentrer ? demanda Yoshitsugu craintivement.

			— Bien sûr qu’on va pouvoir rentrer, dit Taijiro avec un sourire gêné.

			Était-ce pendant l’ère Showa ou après le début de l’ère Heisei ? Yoshitsugu n’arrivait pas à s’en souvenir, mais c’est à cette époque que fut détruit le repaire clandestin si bien aménagé par Taijiro.

			Même s’il s’y était installé, il n’y avait pas emporté de vaisselle ni de vêtements de rechange pour ne plus avoir à en redescendre. Selon l’expression utilisée par les adultes, Taijiro avait commencé à y organiser des “réunions”.

			Au début, les camarades de Taijiro se rassemblaient au Jade. Yoshitsugu ignorait de quel genre de camarades il s’agissait. C’était peut-être des marins, s’était-il imaginé. Jusqu’à la dernière année d’école primaire de Motoki, après la classe, les trois frères et sœur se rendaient au bar de leur tante situé dans le quartier Golden Gai, et ce jusqu’à quelques années auparavant, mais lorsque Motoki entra au collège, Sanae et Yoshitsugu passaient leur temps à la maison à regarder la télévision ou à jouer aux jeux vidéo. Lorsqu’il se lassait, Yoshitsugu allait souvent au restaurant où il s’amusait à aider, il avait donc vu plusieurs fois les camarades de Taijiro. Un groupe de quatre ou cinq jeunes gens, apparus soudainement et qui avaient pris l’habitude de venir. Une des jeunes filles qui était avec eux appelait Yoshitsugu pour lui donner du chocolat ou du chewing-gum, si bien que, lorsque le groupe venait, il lui arrivait d’aller exprès aider au restaurant. C’est pourquoi, lorsque la grand-mère les avait apostrophés pour les chasser, il en avait été le témoin.

			Comme d’habitude, Taijiro mangeait avec ses camarades en buvant de la bière et, même le repas terminé, ils restaient là à parler.

			— Dites, de quoi vous parlez ? leur avait-il demandé ce jour-là pour attirer l’attention, comme personne ne s’occupait de lui.

			— On parle de la façon d’atteindre le vrai bonheur, lui dit une jeune fille, l’air sérieux.

			— C’est quoi le vrai bonheur ? questionna Yoshitsugu.

			— Les biens matériels et l’argent ne peuvent pas nous rendre heureux. On n’arrive pas à s’échapper de cette souffrance. On ne peut pas être heureux dans ce monde-là. On réfléchit à la manière de s’échapper de cela pour obtenir la vraie liberté.

			C’est à ce moment-là que cela se passa. La grand-mère hurla “Sortez d’ici !” en tapant sur un wok avec un pilon. Les clients du restaurant se figèrent et, frappés de stupeur, la regardèrent.

			— Vous tous ! Sortez ! On ne se réunit pas dans mon restaurant ! Taijiro, emmène-les ailleurs ! N’allez pas mettre des idées bizarres dans la tête de cet enfant ! criait la grand-mère, penchée par-dessus le comptoir.

			— Madame, ce ne sont pas des idées bizarres, nous réfléchissons sérieusement au sujet du bonheur.

			La grand-mère, les yeux exorbités par la colère, se remit à taper sur le wok avec le pilon, sans s’arrêter.

			— J’ai compris, j’ai bien compris, dit Taijiro en haussant la voix.

			Et tous sortirent du restaurant les mains sur les oreilles. La grand-mère les suivit des yeux puis, après avoir soufflé, recommença à laver la vaisselle.

			Comme elle l’avait exigé, Taijiro ne revint plus jamais au restaurant avec ses camarades, mais de temps en temps une ou deux personnes venaient le voir, ils grimpaient alors au sommet de l’arbre et n’en redescendaient plus pendant des heures. Taijiro n’invita plus Yoshitsugu à venir le voir dans le repaire au sommet de l’arbre. Les adultes disaient qu’ils étaient en “prière”.

			— C’est quoi “prière” ? demanda Yoshitsugu à Motoki.

			Celui-ci s’assit sur ses talons à même le tatami, puis, montrant le blanc de ses yeux, il fit semblant de prier, disant “Ah, ah, l’esprit, l’esprit, dans mon corps !”, avant de se laisser tomber sur le dos.

			— Tai-chan, il fait ça ? demanda Yoshitsugu, étonné.

			— J’en sais rien, et en plus je l’ai pas vu, répondit Motoki qui depuis quelque temps s’intéressait plus au Game Center qu’au repaire dans l’arbre, et il quitta la chambre.

			— C’est quoi “prière” ?

			Yoshitsugu, n’y tenant plus, posa directement la question à Taijiro, le coinçant dans la salle de bains.

			— Petit Yoshi, si on prenait notre bain ? fit soudain Taijiro.

			Ils avaient dîné depuis longtemps. Il avait un peu honte, mais de toute façon, quand sa mère serait là, elle lui dirait de prendre son bain tout de suite. Yoshitsugu acquiesça.

			— Il t’arrive de penser que la vie est dure, pénible ? demanda Taijiro tout en entrant dans la baignoire à ses côtés – à deux, on y était à l’étroit.

			Repassant dans sa tête “dure et pénible”, Yoshitsugu répondit :

			— Les dictées de caractères chinois, ou quand je n’arrive pas à sauter sur le cheval d’arçons.

			— Oui, c’est ça. Quand on devient adulte, il y a plus de choses, ça devient plus long, ça augmente.

			— Mais quand on est adulte, y a plus de contrôles, hein ? rétorqua Yoshitsugu.

			— Il n’y a plus de contrôles mais les épreuves augmentent, comme si par exemple on te faisait faire des dictées de cent heures.

			— Mais je pense qu’il y a aussi des avantages. On ne dit plus aux adultes de se dépêcher. Il n’y a plus de carnet de notes, ni de devoirs.

			— Oui, bien sûr, il y a des moments agréables, où on est con­­tent. C’est vrai. Il y a des bonheurs que les enfants ne connaissent pas. Mais tout cela finit tout de suite. Le bonheur, on se dit qu’on est heureux et aussitôt c’est fini. Et après, ce sont encore les dictées de cent heures qui recommencent.

			— Beurk !

			— Oui, beurk !

			Taijiro se leva et sortit de la baignoire, s’assit sur le tabouret de bain et commença à se laver les cheveux. Yoshitsugu, qui avait chaud, s’assit sur le rebord de la baignoire et regarda les flocons de mousse du shampooing voleter çà et là. Pourquoi les dictées augmentaient-elles ? Il pensait que devenir adulte était plus amusant que cela.

			— Pourtant il y a un moyen de s’échapper de tout cela.

			— S’échapper, c’est quoi ?

			— C’est fuir. Non, en fait ce n’est pas fuir, c’est se diriger ailleurs. Aller vers un endroit où il n’existe pas de dictée de cent heures.

			— Comment on fait ?

			— On abandonne son ego et on accumule les actes vertueux. L’ego c’est ce que l’on exprime en disant Je, Moi. On abandonne son moi. Alors l’envie disparaît. La tristesse, le regret, la jalousie, la haine disparaissent. Mais c’est quelque chose de difficile qui ne se fait pas si facilement. Pour cette raison, on se rassemble à plusieurs et on met nos efforts en commun. Donc, ce que je fais moi, ce ne sont pas des “prières”, c’est un entraînement.

			Taijiro, qui avait fini son shampooing, donnait des explications d’un ton fier tout en se savonnant le corps. L’ego, le mérite, la vertu étaient des mots que Yoshitsugu ne connaissait pas. Mais il en comprenait vaguement le sens.

			— Et vous faites quoi ?

			— On est dans la quiétude, on essaie d’y arriver.

			— Oui, mais comment ?

			— On récite des prières, dit Taijiro, après s’être rincé avec l’eau du bain recueillie dans une cuvette. Comme l’avait dit Motoki en chahutant, apparemment, l’esprit n’apparaissait pas. Taijiro entra dans la baignoire et Yoshitsugu se lava les cheveux à son tour. Il était encore incapable de le faire sans fermer les yeux. Les paupières bien serrées, il questionna :

			— Alors, Tai-chan, tu as eu des moments durs et pénibles ?

			— Oui, c’était dur, pénible, la voix de Taijiro résonna dans la pénombre.

			— Et maintenant, c’est mieux ?

			— Non, pas encore. Je n’ai pas fait encore assez d’entraînement et puis je suis un laïc.

			— Un la… ?

			— Dis, mon garçon, quand tu seras adulte, si tu souffres, dis-le-moi. Je te dirai comment te soulager.

			— Mais Tai-chan, toi, tu n’es pas encore soulagé, si ?

			Il n’y eut pas de réponse, puis après la remarque “Lave-toi bien derrière les oreilles”, il fut aspergé d’eau chaude.

			Le repaire fut démantelé peu après le bain avec Taijiro. Un jour où Yoshitsugu rentrait de l’école, son père et son grand-père étaient en train de démonter la cabane. Alors que l’hiver approchait, ils étaient en débardeur, une scie à la main, ils avaient enlevé la balustrade, coupé les poteaux et ils arrachaient les planches du sol. Yoshi­tsugu avait beau leur crier d’en bas “Pourquoi vous cassez tout ?”, ils ne lui jetèrent même pas un regard et continuèrent leur travail avec acharnement. Yoshi­tsugu entra par le restaurant, mangea le goûter préparé par sa grand-mère, des beignets caramélisés, but du jus d’orange, rangea l’assiette restée sur la table et, lorsqu’il retourna dans le jardin, le repaire n’existait plus et des flammes s’élevaient du bois entassé au pied de l’arbre. Les flammes montaient vers le ciel et ondoyaient faiblement comme une étoffe. Au-delà, une fumée noire s’élevait avec une vigueur effrayante. Yoshitsugu eut peur.

			— C’est pour que Tai-chan ne puisse pas faire son entraînement que vous cassez tout ? demanda-t-il à son père et son grand-père qui fumaient une cigarette l’un à côté de l’autre en regardant les flammes.

			— On ne veut pas que quelqu’un s’installe ici, dit le grand-père. Chez nous, il y a toujours des imbéciles qui veulent habiter dans le jardin.

			Yoshitsugu voulut préciser que Taijiro ne voulait pas y habiter, qu’il recherchait seulement un peu de soulagement, mais il se tut. Car il ignorait de quoi Taijiro voulait être soulagé. Il savait depuis bien longtemps que Taijiro n’était pas un marin.

			3

			Leur oncle Taijiro avait acheté la Super Nintendo. Les conditions étaient de ne pas se disputer et de l’utiliser équitablement, pourtant, lorsqu’il était à la maison, Taijiro monopolisait la console. “Laisse-moi faire, c’est à mon tour !” Ce n’était qu’au prix de demandes répétées qu’il laissait enfin la manette à regret.

			Si bien que lorsque Taijiro disparut, la première pensée venue à l’esprit de Yoshitsugu, qui venait d’entrer en dernière année d’école primaire, fut qu’il allait avoir plus de temps pour jouer. Effectivement c’est ce qui se passa. Motoki, qui était lycéen, rentrait toujours tard, quant à Sanae, dès le départ, elle n’aimait pas ce genre de jeux. Il avait donc la console pour lui tout seul mais un léger sentiment de culpabilité le tourmentait. Comme s’il se réjouissait de l’absence de son oncle.

			Ce sentiment l’avait poussé à demander plusieurs fois à ses parents et ses grands-parents où était Tai-chan. Chaque fois la réponse était différente. On lui répondait ou qu’il était chez des amis ou qu’il avait trouvé du travail et habitait dans la résidence de sa société.

			Motoki, depuis son entrée au lycée, se passionnait pour la guitare qu’il avait commencé à apprendre, il s’exerçait après les cours quelque part avec des amis et ne revenait pas avant la nuit. À son retour, il se mettait à jouer à la Super Nintendo jusqu’au petit matin. Bien entendu, le matin il était incapable de se lever, cela faisait déjà un moment que Yoshitsugu ne voyait plus son frère aîné qu’endormi. Sanae, qui l’avait choyé quand elle était écolière, était devenue soudain coquette à son entrée au collège, elle portait des chaussettes blanches enroulées autour de ses jambes comme des serpents, se décolorait les cheveux et après les cours semblait traîner dans Shibuya, et elle non plus ne rentrait pas. Grâce à cela, Yoshitsugu pouvait ramener de l’école de nombreux camarades de classe pour jouer aux jeux vidéo pratiquement tous les jours. Ses parents étaient accommodants, quand on avait faim il y avait toujours des nouilles en bouillon ou des nouilles sautées, la famille de Yoshitsugu avait bonne réputation auprès de ses amis.

			Il ne pouvait l’exprimer clairement mais ces derniers temps il semblait à Yoshitsugu que les adultes avaient un drôle d’air. D’habitude, quand il revenait de l’école avec ses camarades et qu’ils chahutaient un peu trop, il se faisait réprimander par sa grand-mère ou son père et, vers sept heures du soir, le père venait leur dire de rentrer. Mais ces derniers temps ils étaient totalement indifférents, il y avait même des jours où ils ne préparaient pas le dîner et il avait fini par être obligé de demander à ses amis d’apporter leur goûter. Mais Yoshitsugu était incapable de décrypter cette bizarrerie et, comme il ne se faisait pas gronder et que c’était pratique, il avait décidé de ne pas trop réfléchir.

			C’est alors que Motoki lui apprit que Tai-chan était entré dans une secte bizarre et qu’il vivait en communauté avec les adeptes de la secte en question. Ce jour-là était un dimanche et Yoshitsugu sortait pour aller vendre un jeu, Motoki le suivit sous le prétexte d’aller acheter un CD d’occasion. Lorsqu’ils passèrent le long du Parc Central, il eut la sensation de se noyer dans le chant des cigales.

			— Comment tu sais ça ?

			— Je l’ai vu. Tai-chan, il dansait devant la gare de Harajuku.

			— Eh ! cria Yoshitsugu. Il dansait, tu veux dire…

			Depuis un moment, Yoshitsugu voyait souvent des gens inquiétants déguisés en animaux en peluche qui dansaient et chantaient. Avec ses camarades de classe, ils les imitaient pour se moquer. Yoshitsugu savait aussi qu’il s’agissait d’une secte. Mais il ignorait de quelle religion il s’agissait. Alors, Taijiro avait-il abandonné le Je et le Moi, et priait-il pour trouver l’apaisement, déguisé en peluche ?

			— C’est dingue ! dit Motoki d’une voix d’adulte – depuis son entrée au lycée il avait beaucoup grandi.

			— Tai-chan ne va pas rentrer ?

			Après ces mots, Yoshitsugu comprit vaguement les raisons de l’attitude étrange des adultes. Ils devaient se concerter. Allaient-ils abandonner Taijiro à son sort ou allaient-ils chercher des moyens comme le démantèlement du repaire dans l’arbre ? Mais était-ce une mauvaise chose de vivre en communauté ?

			— Qu’il rentre ou pas, ça n’a pas d’importance, mais je voudrais qu’il arrête de danser dans la rue. Ça craint.

			Pourtant, Yoshitsugu avait aussi envie de voir Taijiro déguisé en peluche en train de chanter ces drôles de chants avec les autres. Il ne savait pas quoi dire et se mit à imiter leur chant, ainsi qu’il l’avait vu plusieurs fois, faisant ondoyer ses bras et ses jambes. Motoki lui donna un vigoureux coup sur la tête et lui dit d’arrêter d’une voix grave et l’air sérieux.

			Yoshitsugu entra au collège au printemps de l’année où le mariage du prince héritier40 fut annoncé dans l’allégresse générale et, l’année suivante, une femme japonaise prit place à bord d’une navette spatiale. Pourtant Yoshitsugu ne portait aucun intérêt au mariage princier ni à l’espace et il passait le plus clair de son temps à jouer aux jeux vidéo et à pratiquer le football dans l’association sportive du collège, quant à Taijiro, il ne rentrait toujours pas. Les adultes qui semblaient pourtant avoir élaboré une stratégie étaient redevenus comme avant, sans doute résignés au sujet de Taijiro, et si les camarades de Yoshitsugu se montraient trop bruyants, ils se faisaient disputer et devaient rentrer à sept heures et à cet âge où on a un appétit vorace, lorsqu’ils disaient avoir faim, on leur servait non pas le repas du personnel, mais on les obligeait à commander dans le menu des clients et on les faisait payer.

			Motoki, après s’être présenté au concours d’entrée à l’université une seconde fois, fut admis dans une université connue, ce qui étonna la famille. La faculté se trouvait dans la banlieue de Tokyo, d’après Motoki, “au fin fond des montagnes”, et il partait tôt tous les matins, sa guitare sur le dos. Il lui arrivait souvent de rater le dernier train après des soirées et très souvent il ne rentrait pas. Sanae, elle, s’était engouffrée dans la voie des kogyaru41 et possédait plusieurs uniformes, au point que Yoshitsugu ne savait même pas lequel était celui de son lycée. Elle rentrait toujours vers dix heures du soir, s’enfermait aussitôt dans la chambre de Taijiro, qu’elle s’était appropriée, et s’exerçait à danser une étrange chorégraphie, agitant les bras comme un sémaphore sur une musique monocorde. Un jour, ayant ouvert le panneau coulissant, il éclata de rire en la voyant danser et il reçut un grand coup sur la tête.

			Plus personne ne prononça le nom de Taijiro et il arrivait à Yoshitsugu d’oublier son oncle. Il vit de moins en moins les groupes de gens déguisés en peluche danser et chanter devant la gare.

			À la fin de sa seconde année de collège, Yoshitsugu accompagna sa tante Kyoko pour aller chercher Taijiro.

			Yoshitsugu avait pris place devant, à côté de Kyoko qui conduisait, ils étaient partis l’après-midi. Lorsqu’il demanda où ils allaient, Kyoko répondit : “Au pied du mont Fuji.” La vieille voiture de Kyoko sentait le désodorisant bon marché.

			Le temps était couvert et le ciel bas semblait être suspendu comme une étoffe. La circulation était fluide sur l’autoroute. À ses pieds étaient répandues des cassettes audio, Kyoko lui dit de mettre Yumin, il chercha la cassette qu’il mit en route. Tout en conduisant, Kyoko lui expliqua la situation. La veille, Taijiro avait téléphoné au Jade. Il s’était enfui de la communauté et s’était réfugié chez des particuliers non loin de là. Il téléphonait de cette maison et avait demandé qu’on vienne le chercher car il n’avait plus un sou en poche. C’était la fin de l’année et le restaurant était tellement bondé que Fumie était obligée d’aider, mais pour sa tante Kyoko c’était le contraire, quand les sociétés étaient en congé, elle avait moins de clients, c’est pour cela qu’il avait été convenu que ce serait elle qui irait le chercher, avait-elle expliqué. Yoshitsugu se demanda pourquoi elle l’avait emmené, mais il ne posa pas de question.

			— Mais pourquoi Tai-chan s’est enfui tout d’un coup, alors qu’il vivait là-bas jusqu’à maintenant ?

			— Aucune idée. Tu devrais lui demander tout à l’heure.

			— Tu crois que je peux ?

			Kyoko alluma une cigarette, avant d’ajouter : “Si l’ambiance s’y prête, oui.” Yoshitsugu imagina qu’elle ignorait dans quel état était Taijiro et s’inquiétait sans doute. Au point de ne pouvoir aller le chercher seule. Yoshitsugu aussi avait peur. L’oncle qui le portait sur ses épaules pour l’emmener au sommet de l’arbre dans leur repaire secret, l’oncle qui lui avait confié dans la salle de bains qu’il recherchait l’apaisement, qui était-il devenu après cette longue absence ? Yoshitsugu était incapable de se l’imaginer. Kyoko se tut, Yoshi­tsugu garda le silence tandis que la voix de Yumin s’élevait comme pour les encourager. Avec l’odeur du désodorisant et la fumée de cigarette, Yoshitsugu eut mal au cœur et ouvrit la fenêtre. Le vent froid qui lui piquait le nez lui fit du bien.

			Taijiro se trouvait dans une immense maison située avec quelques autres au milieu des champs et des rizières. La tête rasée, il avait beaucoup maigri, portait un tee-shirt sale et un pantalon de jogging qui faisait des poches aux genoux. Kyoko s’inclina plusieurs fois devant deux femmes, une jeune et une autre plus âgée, et leur tendit un cadeau emballé dans du papier du grand magasin Isetan. Au moment où ils montèrent dans la voiture, la vieille dame donna un paquet emballé dans du papier aluminium à Yoshitsugu.

			— Quelques boulettes de riz. Vous les mangerez sur le chemin du retour.

			Et à l’adresse de Taijiro assis à l’arrière, elle ajouta :

			— Tu t’en es sorti, je suis vraiment contente. Tu demanderas pardon à tes parents, tu leur as causé bien du souci.

			Le paquet était encore chaud.

			Yoshitsugu avait l’impression que son oncle avait beaucoup changé, il avait la tête rasée, était amaigri et avait l’air un peu négligé, il hésitait à lui adresser la parole. Kyoko avait peut-être le même sentiment, pendant un moment l’intérieur de la voiture resta silencieux. Kyoko ne mit pas non plus de cassette de musique.

			— Vous voulez des boulettes de riz ? tenta Yoshitsugu pour dissiper le malaise qui avait commencé à s’installer dans le véhicule, mais personne ne répondit et l’atmosphère se fit de plus en plus pesante.

			La route du retour aussi était peu fréquentée. Le ciel était toujours bas et, alors que la pluie semblait imminente, aucune goutte d’eau ne tombait.

			— Yoshi, tu as grandi, dis donc. Et tu as mué aussi.

			La voix qui s’adressait à lui de l’arrière de la voiture le fit littéralement sursauter. Ce petit nom de Yoshi qu’il entendait pour la première fois lui donna une sensation de chatouillement.

			— Tai-chan, tu as maigri, lui dit-il en se retournant.

			— Oui, c’est parce que je ne mangeais pas de viande, répondit Taijiro en souriant.

			Lorsqu’il souriait, c’était comme si rien n’avait changé.

			— Tai-chan, tu faisais quoi là-bas ? demanda Yoshitsugu, prenant des airs d’écolier innocent, sur un ton qu’il voulait le plus nonchalant possible.

			Après avoir posé cette question, il se rendit compte de ce que Kyoko attendait de lui. Elle ne l’avait pas emmené simplement parce qu’elle avait peur, elle avait choisi le plus jeune membre de la famille pour lui faire jouer le rôle de l’enfant qui pouvait poser des questions sans détour.

			— Au début j’ai aidé à la construction du bâtiment, tout en priant. Pour permettre à tous d’y habiter et d’y prier. Il y a eu de plus en plus de gens qui sont venus vivre là, il y a eu beaucoup d’enfants, donc j’enseignais.

			— Ah bon, tu peux enseigner ?

			— Oui, jusqu’à un certain niveau, fit Taijiro en riant faiblement. Je faisais aussi marcher une presse d’imprimerie.

			— Donc tu priais en faisant plein de choses.

			— C’est ça.

			Il savait que Kyoko tendait l’oreille tout en conduisant. Yoshi­tsugu en ressentit une légère tension.

			— Et alors, tu as pu te libérer des dictées de cent heures ? dit-il tout en se demandant si son ton était suffisamment enfantin.

			Il se retourna et vit Taijiro la joue collée à la vitre, comme s’il était redevenu un enfant. Il resta silencieux un moment avant de répondre :

			— J’en ai eu quelquefois l’impression. Mais je ne sais pas.

			Que devait-il demander encore ? Yoshitsugu réfléchissait en jetant des regards furtifs à sa tante dont le profil n’exprimait rien.

			— Pourquoi tu t’es enfui tout d’un coup ? Si tu étais resté là-bas, tu aurais pu trouver la paix, non ? Et tu aurais pu rentrer normalement chez nous ?

			Tandis qu’il posait ces questions, son cœur commença à battre la chamade. Il se demandait comment faire s’il heurtait son oncle, qui semblait si faible, avec ses questions posées avec une candeur feinte. Parallèlement, il se sentit traversé par un sentiment de colère à l’égard de l’adulte qu’était son oncle et qui le contraignait à avoir de telles pensées.

			— Eh bien…

			Une voix traînante se fit entendre de l’arrière. La voiture était sur l’autoroute. Un haut mur gris entravait la vue, les rizières et les montagnes disparurent. C’est après avoir dépassé le drive-in de la première aire d’autoroute que Taijiro prit enfin la parole.

			— Disons qu’on l’appelle le “ça”, j’aurais voulu effacer complètement ce “ça”. Je ne voulais pas mourir, je voulais effacer tout désir violent. Je pensais que si je ne le faisais pas, jamais je ne pourrais casser l’ego que j’avais construit jusqu’alors. Lorsque je me suis dit que l’enseignement de cette communauté était le surmoi, et comme c’était un surmoi semblable à une sorte de précepte rigoureux, j’ai cru que cela marcherait beaucoup mieux qu’auparavant, c’était il y a environ deux ans, dit Taijiro avec un débit rapide.

			Puis, lorsqu’il réalisa que Yoshitsugu était retourné et le regardait par-dessus son épaule, il eut un sourire gêné.

			— Je vais te le dire autrement, pour que tu comprennes mieux, Yoshi. En fait, j’en ai eu assez de passer mon temps à faire des dictées de caractères chinois, alors qu’autour de moi personne n’en faisait plus. Si j’ai continué à faire des dictées, c’est parce que je croyais que je n’avais pas encore appris tous les caractères que tout le monde connaissait depuis longtemps. Mais j’ai dû me tromper quelque part. J’étais le seul à me fourvoyer. C’est pourquoi je n’en finissais pas avec les dictées. C’était dur, donc je suis allé là-bas pour m’entraîner, si j’apprenais tous les caractères chinois, les dictées devenaient inutiles, n’est-ce pas ? Et comme je pensais que même si c’était un peu dur, une très lourde tâche, ils allaient m’aider à apprendre tous les caractères, je suis allé là-bas. Et ils m’ont fait apprendre tous les caractères chinois possibles mais dans un domaine bien défini, alors que dans le monde extérieur à cette communauté il y a beaucoup, beaucoup d’autres caractères. Et il doit y en avoir encore beaucoup plus qu’on utilise dans le monde normal, autre part que là-bas.

			Taijiro avait parlé sans s’arrêter. Il avait une drôle de façon de s’exprimer. Il sembla à Yoshitsugu que, n’ayant pas conversé depuis longtemps avec quelqu’un, Taijiro ne savait plus comment faire des pauses dans son récit ni évaluer si son interlocuteur l’avait compris ou pas. Et si Yoshitsugu avait compris la métaphore, en revanche, il comprenait de moins en moins ce que voulait dire Taijiro. Il ne l’interrompit pas pour lui demander le sens de ses propos. Car, tout en parlant, Taijiro, cet adulte qui était son oncle, avait commencé à pleurer.

			— Le moi et le soi doivent être différents, mais je me trompais, je croyais qu’effacer ses sentiments revenait à abandonner son ego, effacer ses sentiments en confiant à quelqu’un d’autre la responsabilité de décider ou de réfléchir, c’est facile, comme tu me l’as demandé, Yoshi, cela soulage, obéir sans réfléchir. Mais je me suis rendu compte que cela pouvait être quelque chose de terrifiant. C’était vraiment terrifiant, c’est pour cela que je me suis enfui. Car on était surveillé. Pas tout le monde, mais quand quelqu’un comme moi commençait à avoir des doutes et à exprimer des idées susceptibles de troubler la discipline, on le surveillait. Bien sûr, les gens qui pouvaient aller et venir librement étaient les plus nombreux, mais moi c’était différent.

			Kyoko lança une boîte de mouchoirs en papier à Taijiro qui reniflait bruyamment. Il se moucha, tout aussi bruyamment. Et pendant un temps personne ne dit mot. On passa plusieurs fois sous des panneaux indiquant Tokyo. Le ciel devant la voiture commença à se teinter d’indigo. Alors que Yoshitsugu suivait des yeux le panneau qui indiquait que l’on était entré dans Tokyo, une voix à l’arrière dit “Donne-moi une boulette de riz.” Yoshitsugu s’empressa de lui passer le paquet en papier aluminium qu’il avait sur les genoux.

			— Ils ne vont peut-être pas me laisser entrer dans la maison, fit une voix pitoyable, semblable à celle d’un enfant, dans le bruissement du papier d’aluminium.

			Comme Kyoko se taisait toujours, Yoshitsugu se demanda avec lassitude jusqu’à quand il allait devoir jouer les petits enfants :

			— Si on te laisse pas entrer, tu n’auras qu’à construire un autre repaire dans l’arbre. Tu n’auras pas besoin de payer des impôts, n’est-ce pas ? dit-il dans un sourire pour détendre l’atmosphère.

			— C’est vrai.

			Taijiro, la bouche pleine, riait et Yoshitsugu fut soulagé pour un temps.

			— Moto, il y a longtemps, a dit que Papa était admirable, tu te souviens ?

			La voiture se trouva bloquée dans un embouteillage et Kyoko venait de prendre la parole après avoir allumé une cigarette et ouvert la fenêtre. Yoshitsugu écoutait en silence, se demandant s’il s’agissait de Motoki.

			— Il a dit que Papa s’était enfui et que c’était admirable. Toi aussi, tu t’es enfui. D’un endroit facile où il était inutile de réfléchir, mais tu es revenu vers un endroit qui n’est peut-être pas si facile. Mais où on est prêt à t’accueillir.

			Kyoko termina sa cigarette, l’écrasa dans le cendrier et ferma la fenêtre. On entendit alors un bruit de mastication. Puis des sanglots, Taijiro s’était mis à pleurer, Yoshitsugu en était abasourdi. Il se retourna et vit Taijiro, une boulette de riz à la main, qui pleurait la bouche pleine, la tête renversée en arrière. Yoshitsugu se retourna aussitôt comme s’il avait vu quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir. Il lança un regard furtif à Kyoko qui, les sourcils froncés, fixait la file des voitures immobiles.

			Aussitôt après les fêtes de Nouvel An il y eut le grand tremblement de terre de Kobe42 et Motoki, alors qu’il ne connaissait personne dans la région sinistrée, déclara qu’il voulait se porter bénévole et il partit. Puis, deux mois plus tard, il y eut l’attentat au gaz sarin43 dans le métro perpétré par une secte religieuse.
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			Bien après, lorsqu’il se remémorait sa troisième année de collège, Yoshitsugu se disait que cela avait été une drôle d’année.

			Taijiro, rentré à la fin de l’année précédente, s’était mis à chercher du travail en début d’année mais, après l’attentat du mois de mars, il passait sa vie à table du matin au soir et, lorsqu’il était éveillé, passait son temps à regarder la télévision. En descendant le matin, Yoshitsugu trouvait son oncle assis devant le téléviseur. Vêtu d’un jogging qui lui servait de pyjama, il regardait continuellement la télévision. En rentrant de l’école, Yoshitsugu trouvait son oncle toujours au même endroit, dans la même posture et devant la télévision. Pendant plusieurs jours, on y diffusa les informations concernant la secte religieuse. C’est ce qu’il regardait.

			Et sa mère, Fumie, qui avait toujours travaillé à l’extérieur, démissionna avant l’été. Elle travaillait dans une maison d’édition à Ginza mais ne s’était pas trouvée dans le métro où le gaz avait été diffusé. Elle allait travailler à une heure plus tardive. Et ce jour-là, comme il n’y avait pas de métro, elle était allée au travail en changeant plusieurs fois d’autobus. Mais en apprenant ce qui s’était passé, le sol se déroba sous ses pieds et s’effondra. Par la suite elle dit qu’elle avait peur de prendre le métro. Elle avait des palpitations et du mal à respirer. Elle alla donc travailler en autobus, puis un jour, soudain, elle se demanda pourquoi elle devait aller travailler dans de telles conditions.

			Après avoir arrêté de travailler, pendant l’été, sa mère passa son temps à regarder la télévision avec Taijiro. Mais elle n’était pas vissée devant le poste du matin au soir comme lui. Elle préparait les repas, faisait le ménage. Mais dès qu’elle avait un moment, elle s’asseyait à table et regardait la télévision. Dès le début des vacances d’été, Yoshitsugu fit ses révisions sur la table de la salle à manger. Les informations sur la secte l’intéressaient et il n’aimait pas rester seul dans sa chambre. Et lorsqu’il ouvrait ses cahiers et ses livres sur la table, personne ne lui disait d’aller dans sa chambre pour étudier sérieusement.

			Des trois qui regardaient la télévision, personne ne disait jamais rien. Ni sa mère, ni aucun autre membre de la famille ne questionna son oncle sur la secte. De temps à autre, Yoshitsugu ressentait une certaine pression silencieuse, le poussant à poser des questions, feignant l’innocence du petit dernier, mais lorsqu’il revoyait son oncle pleurant dans la voiture comme un enfant, il était incapable de dire un mot.

			Sanae, lycéenne en classe de première, avait commencé un petit job dans un salon d’UV, elle bronzait elle-même à un tarif avantageux et devenait de plus en plus noire, si elle se confiait à Kyoko sur ses problèmes amoureux, chez elle, elle n’en disait pas un mot. Lorsque sa mère Fumie lui demandait ce qu’elle envisageait pour son avenir, elle disait, le visage hâlé, qu’elle ne voulait pas aller à l’université et désirait se marier, comme une petite fille de l’école maternelle. Quand Yoshitsugu éclata de rire, elle le poursuivit pour lui frapper la tête. Et lorsque sa mère lui demandait de leur présenter celui qu’elle fréquentait, elle mentait en faisant l’innocente, disant qu’elle le cherchait encore.

			Au cours de cet été-là, Motoki, parti comme bénévole en hiver à Kobe, déclara qu’il voulait arrêter ses études. Lorsque son père lui demanda ce qu’il avait l’intention de faire, il lui répondit, l’air sérieux :

			— Je veux voyager pour connaître le monde.

			Les parents s’opposèrent à ce qu’il arrête ses études. L’argument de son père était : “Tu as l’intention de nous faire perdre les frais de scolarité et les frais d’inscription ?” Tandis que sa mère lui faisait remarquer que ce serait très difficile de reprendre des études interrompues. Mais Motoki s’obstina.

			— Je suis allé à Kobe et je n’ai rien pu faire, je n’en revenais pas, c’était pitoyable. Et je ne crois pas que j’arriverai à faire quelque chose en restant à l’université, fit-il.

			Motoki s’adressait avec sérieux à ses parents comme il l’avait rarement fait, Yoshitsugu l’écoutait à la table de la salle à manger devant ses manuels ouverts.

			— Et en voyageant tu crois que tu vas pouvoir faire quelque chose ?

			— Ce que je veux connaître ne se trouve pas dans les livres, c’est dans le monde que je le trouverai, répondit-il à son père, sur un ton théâtral.

			Aux yeux de Yoshitsugu qui n’était encore qu’un collégien, cette conversation ressemblait à un dialogue de sourds.

			Finalement, pendant les vacances d’été, Motoki remplit les formalités pour quitter l’université. Puis, afin d’économiser de quoi voyager, il commença deux petits boulots, livreur pour un transporteur express et serveur dans un bistrot.

			Yoshitsugu se souvenait encore du moment où sa grand-mère avait demandé brusquement à Motoki s’il croyait qu’en partant ailleurs des choses passionnantes l’attendaient. Car jusqu’alors leurs grands-parents n’avaient jamais dit un mot au sujet de leur avenir ou de leur conduite.

			— Tu crois que si tu ne restes pas ici, si tu pars ailleurs, loin, tu vas vivre des choses extraordinaires, c’est ça ? répéta la grand-mère à Motoki, qui ne répondait rien.

			— Non pas spécialement.

			— Mais tu sais, où que tu ailles, tu ne trouveras rien d’extraordinaire. Et tu auras beau avancer, avancer, au bout il n’y aura rien d’exceptionnel. Et tu ne pourras pas revenir à l’endroit où tu étais avant de partir. Souviens-toi bien de ça, fit la grand-mère en levant les yeux de son livre de comptes, tandis que le grand-père tournait les pages de son journal en silence.

			Taijiro regardait la télévision, Fumie était en train de faire la vaisselle du dîner. Shinnosuke prenait son bain, Yoshitsugu révisait ses examens. Il eut le sentiment que les propos de sa grand-mère étaient terrifiants mais il était incapable de bien les analyser. Il ne comprenait pas non plus si elle essayait d’arrêter Motoki qui voulait voyager pour connaître le monde ou si elle l’y encourageait. Yoshitsugu eut un instant le sentiment que Motoki aussi, flairant à travers les propos de sa grand-mère la même terreur qu’il ressentait, allait peut-être renoncer à partir en voyage. Il partit pourtant à la fin de cette année-là. La chambre qu’il partageait avec son aîné devint plus spacieuse et Yoshitsugu commença à s’entraîner sur la guitare que son frère avait laissée. Comme les garçons qui étaient dans un groupe de musique avaient du succès auprès des filles, il s’était dit qu’une fois lycéen il monterait son groupe, mais il était incapable de supporter la douleur de ses doigts lorsqu’il appuyait sur le si et le fa et finalement la guitare de Motoki devint un élément de décor de la pièce et se couvrit de poussière.

			En automne de la même année, sa mère se détacha du téléviseur et se mit à travailler aux côtés des grands-parents et de son père. C’est alors que la jeune fille à temps partiel démissionna. Yoshi­tsugu se souvenait que dans son enfance le restaurant était continuellement complet, mais ces derniers temps, le Jade n’était plus bondé, même à l’heure du déjeuner ou du dîner. Et lorsqu’il étudiait à la table de la salle à manger, il n’entendait plus les voix crier les commandes, les appels irrités des clients réclamant de l’eau ou des baguettes.

			Les informations concernant la secte religieuse se faisaient de plus en plus rares, mais seul Taijiro restait assis devant la télévision comme avant.

			D’après ce que la grand-mère avait expliqué à Chin-san, qui lui servait d’interprète, elle cherchait les membres de la famille qui tenaient le restaurant où ils avaient été recueillis un temps. Une carte dépliée sur la table du restaurant de l’hôtel, la grand-mère expliquait “Je crois que c’est par ici, mais je ne trouve pas”. Ce M. Chin, que Taijiro avait ramené d’une école de langue, parlait et comprenait le japonais, mais si on parlait trop vite, il répondait “hein ?” sur un ton agressif comme s’il cherchait querelle. La grand-mère commençait à parler avec un débit rapide puis s’interrompait brusquement et reprenait plus lentement et d’une voix forte. Yoshitsugu, qui n’avait pas arrêté de voir des panneaux indiquant “faux” et des plaques explicatives, craignait de le blesser si l’on parlait de l’époque du Mandchoukouo mais il n’en était rien, Chin-san continuait à écouter la grand-mère patiemment en disant “Hein ? Hein ?” de temps à autre.

			— Mais le nom du restaurant, pas connaître. Le nom de la famille, pas connaître. Pas de photos. Vous dites Li-san, mais Li-san, il y a beaucoup. Difficile, dit M. Chin, les bras croisés.

			— On a beaucoup cherché mais tu n’as pas trouvé de gens qui leur ressemblent ? demanda Taijiro.

			— C’est le problème de la langue. J’entre, je regarde fixement, je me dis, c’est lui ? Non, ce n’est pas ça et puis c’est tout.

			— Et tu as pensé qu’en faisant ainsi tu arriverais à les retrouver ? demanda Yoshitsugu, éberlué.

			— Je me disais que si je connaissais l’endroit, ça serait simple.

			— Si seulement tu nous en avais parlé, on aurait pu faire quelque chose plus tôt, répondit Yoshitsugu, tout en se disant qu’il ne s’agissait pas que de cela.

			S’il était vrai que sa grand-mère recherchait vraiment cette famille, il était peu probable qu’elle ait prolongé le séjour uniquement pour cette raison. Sans doute avait-elle voulu se promener plus longuement dans cette ville où l’idéogramme “faux” était présent partout. Sans doute voulait-elle savoir que ces souvenirs semblables à des illusions n’étaient pas des faux. Par des sensations tangibles, qu’elle pouvait éprouver sous ses pieds et dans ses mains.

			— Mais tu crois que ces gens sont restés au même endroit pendant des décennies ? Même au Japon, un restaurant qui reste au même endroit cinquante ou soixante ans, il faut que ce soit un vieil établissement très connu, dit Taijiro, inclinant la tête tout en regardant le plan de la ville.

			— Trouver, pas trouver, ça ne sert à rien de discuter ici. Il faut marcher, dit Chin-san en se levant brusquement.

			La grand-mère leva ses yeux plissés vers lui, comme si elle regardait un prince.

			Ils laissèrent Taijiro se reposer dans sa chambre et Yoshitsugu sortit de l’hôtel en compagnie de sa grand-mère et de M. Chin. Ils prirent un taxi pour descendre cinq minutes plus tard. Chin-san et la grand-mère vérifièrent ensemble quelque chose avant de prendre une ruelle où ils entrèrent dans tous les bistrots. C’était ici que Yoshitsugu avait rencontré sa grand-mère par hasard. Resté sur le trottoir, il les observait tandis qu’ils entraient dans un bistrot et parlaient avec le patron. Ils ressortirent pour entrer dans le bistrot d’en face. Ils sortirent à nouveau pour pénétrer dans un troisième à quelques mètres de là.

			Les propos des adultes qu’il avait entendus jusqu’alors, ceux qu’il avait compris, ou n’avait pas compris, les quelques mots dont il pouvait se souvenir, tout cela commençait à compléter lentement le puzzle dans la tête de Yoshitsugu. Et cela faisait le lien avec l’étrangeté de sa famille telle qu’il l’avait ressentie dès son adolescence.

			Sa grand-mère, ivre, avait dit qu’elle était partie loin sans en avoir l’intention. La tante Kyoko avait dit à Taijiro que leur grand-père qui s’était enfui était admirable. Sa grand-mère avait dit à Motoki que même si on partait loin on ne trouvait rien d’extraordinaire et qu’ensuite il n’était plus possible de retourner à son point de départ.

			Yoshitsugu réalisa que sa grand-mère ne savait toujours pas. Elle avait abandonné son village natal, sa famille, et elle ne savait toujours pas vers où elle était partie ni où elle était arrivée, non, elle ne savait même pas si elle était arrivée. Et ce qu’elle cherchait maintenant, ce n’était pas ces gens qui l’avaient aidée mais peut-être bien la réponse à toutes ces interrogations.

			Il est vrai que Yoshitsugu avait pensé que la maison familiale ressemblait à un foyer d’hébergement. Il n’était pas le seul à penser ainsi, son père, Taijiro, ses grands-parents, tous pensaient peut-être la même chose. Ils avaient poursuivi leur vie quotidienne sans savoir de quel endroit ils étaient. Ils avaient construit une maison sans fondations. Ils avaient planté des arbres sans racines. Sans réfléchir à l’avenir, pour vivre le présent, au jour le jour.

			— Allez, on va voir la prochaine ruelle !

			Interpellé par Chin-san, Yoshitsugu reprit ses esprits. Chin-san et sa grand-mère le plantèrent là, atteignirent l’avenue pour pénétrer dans une autre ruelle. Il les suivit puis les regarda entrer à nouveau dans un bistrot. Le ciel était nuageux, l’air froid.

			Le lendemain, Chin-san vint chercher la grand-mère à l’hôtel. Taijiro déclara qu’il restait dans la chambre, Yoshitsugu s’emporta et hurla que c’était incorrect qu’un étranger comme M. Chin s’efforce ainsi de parcourir la ville avec leur grand-mère pendant qu’un membre de la famille attendait vautré sur le lit. Taijiro se leva à regret et se prépara :

			— Je pense que ça ne sert à rien de déambuler à quatre en file indienne, marmonna-t-il.

			Il salua pourtant Chin-san aimablement :

			— Vraiment, merci beaucoup. Nous comptons sur vous.

			5

			Ce jour-là, comme la veille, M. Chin et la grand-mère de Yoshi­tsugu passèrent tous les bistrots au peigne fin. La veille, Yoshi­tsugu avait appris que la grande avenue s’appelait Umaro.

			— Dis donc, elle se porte bien, Grand-mère, lui dit Taijiro en attendant à l’entrée de la ruelle. Au retour, elle va pas s’effondrer ?

			— Si ça se trouve, Chin-san baissera les bras avant, murmura Yoshitsugu comme s’il se parlait à lui-même, fixant sa grand-mère et M. Chin qui venaient de sortir du bistrot.

			Sans doute Taijiro et Chin-san étaient-ils du même avis que lui, Yoshitsugu se disait qu’il y avait peu de chance que sa grand-mère retrouvât la famille qu’elle cherchait. Les recherches prendraient fin lorsque la grand-mère considérerait avoir tout fait. Mais il n’arrivait pas à imaginer quand et comment sa grand-mère serait satisfaite. Yoshitsugu se dit vaguement que la fin de leur voyage correspondrait aux limites physiques de sa grand-mère.

			À midi, ils déjeunèrent dans un restaurant qui donnait sur la grande avenue. Ils mangèrent tous les quatre en silence les légumes verts sautés, le poisson cuit à la vapeur, la viande frite et les gyozas à la vapeur que M. Chin avait commandés.

			— On n’est pas près de trouver, hein ? dit Taijiro.

			— Oui, très difficile, répondit Chin-san en secouant la tête, les sourcils froncés.

			— Vous avez votre travail à l’école, il ne faut pas en faire trop.

			— Oui, aujourd’hui je suis libre jusqu’à deux heures. Demain je peux venir dans la soirée.

			— Merci, vraiment.

			— Merci, vraiment, dit la grand-mère, imitant Taijiro en inclinant profondément la tête.

			Après le déjeuner, Chin-san et la grand-mère recommencèrent à faire le tour des bistrots patiemment. Yoshitsugu, qui jusqu’alors les attendait dehors, mit le pied avec eux dans le restaurant. Chin-san demanda quelque chose en chinois au patron qui répondit sur un débit rapide. Chin-san rapporta à la grand-mère que le patron ne connaissait pas de restaurateur du nom de Li-san, avant de remercier et sortir. Et cela se répéta. Il lui semblait que les gens qui parlaient avec Chin-san étaient en colère, mais c’était sans doute la façon normale de parler. Il y eut de longues conversations. Chaque fois, Chin-san traduisait les propos des patrons de restaurant pour la grand-mère. C’était par exemple “Est-ce que ce Li-san n’avait pas une pharmacie plutôt qu’un restaurant ?”, ou bien “Il dit qu’il connaît Li-san, il a déménagé à Pékin”. Pendant qu’ils conversaient, Yoshitsugu se tenait à l’entrée et observait l’intérieur du bistrot. En général c’était des établissements exigus, et malgré l’heure improbable des clients mangeaient quelque chose.

			La grand-mère, qui habituellement acquiesçait aux propos de Chin-san puis sortait du bistrot en s’inclinant docilement, s’adressa brusquement au patron d’un restaurant situé dans un quartier où s’alignaient des immeubles d’aspect vieillot.

			— Par ici, c’était très animé. Il y avait des restaurants, un bain public, un cinéma et beaucoup de vendeurs ambulants. Il flottait partout une odeur de crottin de cheval et de nourriture. Vous me dites que vous n’êtes pas Li-san, je sais que vous n’êtes pas cette famille, mais.

			La grand-mère s’interrompit et fixa le patron du restaurant. L’air embarrassé, Chin-san traduisit tout de même les propos de la grand-mère. L’homme aux cheveux blancs coupés court regardait alternativement la grand-mère et Chin-san.

			— C’était par ici, juste ici il y avait le restaurant qui n’avait pas de nom, on disait le restaurant du coin, on l’appelait ainsi, ce n’était pas cher, les quantités étaient copieuses et c’était bon, il y avait toujours du monde, un couple âgé et un jeune couple travaillaient ensemble, les jeunes n’avaient pas d’enfant, ils choyaient mon enfant et le portaient souvent sur le dos.

			Chin-san, au milieu du discours de la grand-mère, avait commencé à traduire simultanément et transmettait ses propos au patron. Celui-ci, semblant n’y rien comprendre, les regardait l’un après l’autre. À une table, deux hommes en train de manger des pâtes s’étaient interrompus et regardaient la grand-mère. Au fond du restaurant, une femme, peut-être l’épouse du patron, les cheveux attachés en queue de cheval, l’air interrogateur, les surveillait. Le patron était maigre mais la femme était très ronde. Intrigué sans doute car personne ne sortait, Taijiro entra aussi dans le restaurant et se tint près de Yoshitsugu.

			— Quand on a perdu la guerre et que l’armée russe est arrivée, ils nous ont cachés, à cette époque on n’avait pas un sou et si on a survécu, c’est parce qu’ils nous ont donné à manger. Ils nous ont demandé de rester et de ne pas rentrer au Japon. Mais nous sommes quand même partis. Nous sommes rentrés au Japon sans leur rendre ce qu’on leur devait. J’avais vraiment l’intention d’avoir beaucoup d’enfants et d’en confier un au jeune couple, mais quand on est rentrés au Japon, on arrivait tout juste à vivre, on a perdu des enfants, on n’était pas en mesure de vous en confier un.

			— Attendez, trop vite, plus lentement, plus lentement, dit Chin-san à la grand-mère qui, sans l’entendre, continuait à parler fiévreusement.

			— Quand je suis rentrée au Japon, j’avais honte. Mon mari et moi on avait honte. On avait fui. On avait eu peur de mourir. Tout le monde avait peur de mourir, pourtant ils sont tous morts. Personne ne s’est enfui. Mais nous, on a pris la fuite. J’ai vécu jusqu’à maintenant sans pouvoir le dire. Je vous avais même oubliés. Piégés par la vie quotidienne, on vous a oubliés. Jamais je n’aurais pensé pouvoir revenir ici un jour. Mais me voilà et tout a changé, je ne reconnais plus rien. Mais quand j’ai vu les arbres de la place, ces grands arbres qui encerclent la place, je me suis dit pour la première fois de ma longue vie qu’on avait bien fait de fuir, qu’on avait eu de la chance d’être sauvés par vous. Je n’ai pas fait grand-chose de ma vie, je n’ai aidé personne, pourtant je ne suis pas morte, j’ai eu la vie sauve. C’est pour cela que je voulais dire merci, je sais que ce n’est pas vous, mais je voulais absolument dire merci. Si vous voulez, je vous le laisse, celui-ci ou celui qui est à côté, qui est déjà vieux, faites-le travailler, faites-en ce que vous voulez, dit la grand-mère en s’effondrant, assise sur le sol, la tête profondément inclinée.

			 M. Chin ne traduisait plus, il regardait Yoshitsugu comme pour lui demander de l’aide. Yoshitsugu, ébahi, regardait sa grand-mère qui venait de faire une déclaration incompréhensible et, tandis qu’il s’apprêtait à l’aider à se lever, la femme ronde sortit du fond du restaurant et le devança pour aider la grand-mère. Elle s’adressa à M. Chin.

			— Elle demande si vous voulez manger quelque chose.

			— Oui, on va manger ! répondit Yoshitsugu, qui pensait qu’après avoir fait tout ce remue-ménage il était difficile de repartir sans manger, bien qu’ils aient déjà déjeuné.

			Chin-san, qui ne pouvait rester que jusqu’à deux heures, dit un mot aux propriétaires du restaurant puis sortit, la grand-mère, Taijiro et Yoshitsugu se mirent à table et se jetèrent sur le grand plat de gyozas qu’on leur avait servi.

			Ils finirent enfin leur repas et, lorsqu’ils voulurent régler l’addition, le patron ne voulut pas accepter leur argent.

			— Non, c’est gênant, on va payer, dit Yoshitsugu en japonais, mais le patron secouait la tête tout en disant quelque chose d’une voix forte.

			Répétant plusieurs fois “shie shie”, ils sortirent tous les trois du restaurant. De la ruelle ils débouchèrent sur la grande avenue et marchèrent en direction du quartier animé. Taijiro arrêta un taxi et ils montèrent dedans. Taijiro montra au chauffeur un morceau de papier où était indiquée l’adresse de l’hôtel et la voiture démarra. Jusqu’à l’hôtel, personne ne dit mot.

			La grand-mère, se disant fatiguée, s’endormit aussitôt arrivée dans sa chambre et ne se réveilla que le lendemain, à midi passé.

			Taijiro, assis à côté de Yoshitsugu au comptoir d’un restaurant de bœuf sauté près de la gare, dont l’intérieur était identique aux restaurants de Tokyo, dit soudain :

			— Tout à l’heure, je me suis dit que j’aurais pu rester.

			— Tout à l’heure ?

			— Oui, quand Grand-mère a proposé de laisser l’un de nous. Je n’ai rien, il n’y a rien qui m’attend, comment dire, j’ai eu une vie d’échecs, vide, et je me suis dit que pour finir, si je pouvais rendre service à quelqu’un, ça serait bien.

			— Mais eux, ça les embarrasserait plutôt. Et ce ne sont pas les gens que Grand-mère connaissait.

			— Oui. C’est clair que si on leur laisse un homme âgé et qui ne sait rien faire, ça va les embarrasser, dit Taijiro en riant.

			On leur apporta un bol de riz au bœuf, identique à ceux qu’on mangeait à Tokyo. Yoshitsugu commença à manger, avec un sentiment étrange. Taijiro buvait seul de la bière sans toucher à son plat.

			— En fait, les grands-parents ont voulu faire un restaurant qui ressemblait à l’autre, murmura Taijiro en regardant un couple assis de l’autre côté du comptoir.

			Yoshitsugu, tout en mangeant son riz au bœuf qui sentait vaguement l’anis étoilé, se remémorait le Jade. Ce qui lui restait en mémoire était le Jade au sommet de sa prospérité, à l’époque où son grand-père, son père, sa grand-mère, sa mère et la jeune serveuse travaillaient ensemble. Les entrechoquements de vaisselle, le son de la télévision, le grésillement des aliments que l’on fait sauter dans le wok, les rires des clients, les voix qui se transmettaient les commandes – bientôt aux scènes de sa mémoire vinrent se superposer des scènes inconnues. Les échanges en chinois, un nourrisson endormi sur le dos d’une jeune femme, l’odeur d’huile qui flottait, tout était pareil.

			Yoshitsugu n’avait aucun moyen d’imaginer dans quel but et dans quel état d’esprit chacun de ses grands-parents était venu dans cette ville. Il se rappela que la veille il s’était dit que sa grand-mère avait toujours ignoré où elle était arrivée. Avait-elle compris aujourd’hui ? Avait-elle réalisé qu’ils étaient arrivés quelque part après avoir tout abandonné, perdu des enfants, trahi leurs bienfaiteurs et échappé de justesse à une mort certaine ? Qu’ils étaient arrivés, ou plutôt qu’ils avaient construit. Bien qu’exigus et sales, faits de bric et de broc, suintant la graisse, ce restaurant et cette maison étaient sans aucun doute le monde nouveau où ils n’étaient pas arrivés de leur propre gré, c’est ce que ses grands-parents avaient construit, faute de mieux. C’est ce que Yoshi­tsugu pensait.

			Ce jour-là aussi le bar était bondé de jeunes gens. Chaque fois que quelqu’un entrait, quelqu’un d’autre déjà assis agitait la main, tout le monde semblait se connaître et tous buvaient en s’interpellant. La grand-mère, assise au comptoir entre Yoshitsugu et Taijiro, embrassait l’espace d’un regard étonné.

			Le lendemain ils allaient quitter la ville. Ils allaient rentrer sans avoir vu la tempête de sable jaune ni les fleurs multicolores. Après avoir réservé dans l’après-midi des billets pour Narita, Yoshitsugu avait téléphoné chez eux pour prévenir qu’ils arriveraient le lendemain soir au Japon. Sa mère, qui avait répondu au téléphone, lui avait dit que Kyoko irait les chercher à l’aéroport.

			— Grand-mère, tu n’auras pas de regrets ? On peut rentrer, tu es sûre ? demanda Yoshitsugu à sa grand-mère assise à ses côtés.

			— Bien sûr que j’ai des regrets. Je n’ai pas pu voir les gens que je voulais rencontrer. Je ne me souviens même pas de l’endroit où on habitait. Mais ça ira. J’aurai beau rester ici, je ne pourrai pas retourner dans le passé.

			— Demain soir on sera à Tokyo ! dit Taijiro, comme en proie à une profonde émotion.

			Yoshitsugu aurait voulu demander à sa grand-mère si elle avait encore l’impression que ses souvenirs n’étaient que mensonges, mais avant qu’il n’ouvre la bouche le spectacle de chansons de variétés commença et une jeune fille en minijupe apparut et se mit à chanter. Taijiro, penché en avant admirait les jambes de la chanteuse et la grand-mère, bouche bée, regardait la jeune fille.

			Au moment de quitter le bar, la grand-mère était ivre. Yoshi­tsugu se dit que c’était la première fois qu’il la revoyait ivre depuis la première nuit de l’ère Heisei. Mais il ne ressentait pas la terreur qui l’avait assailli ce soir-là. Dans le hall de l’hôtel, elle n’arrêtait pas de rire, elle tenta de sortir pour s’allonger dans les buissons et, sur le dos de Taijiro qui la portait, elle entonna une chanson que Yoshitsugu n’avait jamais entendue. Une fois poussée sur la banquette arrière du taxi, appuyée contre Yoshitsugu assis à côté d’elle, elle fit entendre un léger ronflement. Arrivés devant l’hôtel, Yoshitsugu la secoua pour la réveiller.

			— Grand-mère, on descend.

			Elle entrouvrit les yeux et dit d’une voix ensommeillée :

			— Yasuda-san, on est rentrés ?

			— Oui, c’est ça, on est rentrés, allez, on descend ! dit Yoshi­tsugu en tirant le bras frêle de sa grand-mère.
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			CHAPITRE XII

			1

			Motoki était parti en quête de ce qui n’était pas dans les manuels scolaires, et l’année suivante Yoshitsugu entra au lycée. Un établissement public situé à vingt minutes en autobus de la maison. Au collège, Yoshitsugu était membre du club de football, mais au lycée il ne s’inscrivit à aucune activité. Après les cours, avec des camarades du collège et de nouveaux amis du lycée, il se rendait dans un “family restaurant” où il passait son temps dans d’interminables bavardages stériles ou bien il allait jusqu’à Shinjuku faire le tour des marchands de CD et de vêtements. Il rentrait chez lui la plupart du temps vers dix heures, autrefois, à cette heure-là, le restaurant était encore animé, mais à présent, quand il rentrait, les grands-parents et les parents se trouvaient dans la cuisine ou dans la salle du restaurant à regarder vaguement la télévision. Et quand il ouvrait la porte du restaurant, tous les quatre, machinalement, portaient leur regard vers l’entrée mais, reconnaissant Yoshitsugu, détournaient aussitôt les yeux. Une fois sur cinq, le grand-père lui demandait, agacé, de ne pas rentrer par le restaurant mais par la maison. Même s’il avait mangé vers six ou sept heures un hamburger ou un bol de bœuf sauté avec des amis, il avait faim et engouffrait le dîner recouvert de film alimentaire laissé sur la table à son intention. Son oncle Taijiro était toujours assis devant la télévision et lui adressait la parole soudainement, lui demandant ce qu’il voulait faire quand il serait grand ou s’il avait une petite amie. Même si, par lassitude, Yoshitsugu ne répondait pas, Taijiro ne semblait pas en prendre ombrage et, le lendemain, il lui posait à nouveau le même genre de questions.

			Sanae, qui était en terminale, arrêta brusquement de parler avec leur oncle. Auparavant, elle rentrait vers dix heures et, après avoir pris son bain, restait dans la salle à manger une petite heure jusqu’au moment de se coucher, à se vernir les ongles ou feuilleter des magazines tout en regardant la télévision, et elle bavardait avec Taijiro, mais à partir d’un certain temps, en rentrant, elle se dirigeait directement vers sa chambre et même si Taijiro lui adressait la parole elle ne lui répondait jamais. “Pourquoi elle t’ignore ?” lui demanda un jour Yoshitsugu, et Taijiro lui avoua qu’il s’était moqué de son maquillage. Ces derniers temps, Sanae avait teint ses cheveux en blanc, lorsqu’elle partait au lycée elle avait une apparence normale, mais à son retour, le soir, elle avait le visage outrageusement hâlé et elle était curieusement maquillée. Yoshitsugu qui voyait souvent des jeunes filles de ce genre en ville n’en pensait pas grand-chose mais Taijiro, lorsqu’il l’avait vue ainsi pour la première fois, s’était exclamé en riant “Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Mais qu’est-ce que c’est ?”.

			Sanae, qui pourtant semblait ne pas étudier beaucoup, fut reçue l’année suivante dans une université de jeunes filles au cursus de quatre ans. Elle commença à aller en cours au mois d’avril, elle ne se maquillait plus avec du fond de teint marron, ses cheveux teints en châtain bouclaient et elle portait des robes ou des jupes évasées, des tenues tout à fait normales. Mais ces tenues “tout à fait normales” sur Sanae qui durant des années avait porté plusieurs sortes d’uniformes, avec des jupes si courtes que l’on voyait presque sa culotte et des chaussettes épaisses qui tombaient en accordéon sur ses jambes et dont c’était la tenue de base, ressemblaient, aux yeux de Yoshitsugu, à des déguisements de cosplay. Le matin, comme elle s’enfermait dans la salle de bains pendant presque une heure pour se coiffer et se maquiller, Yoshitsugu et tous les membres de la famille faisaient leur toilette devant l’évier de la cuisine.

			À partir de cette année-là, comme si l’entrée de Sanae à l’université avait été le déclencheur, Yoshitsugu ne reçut plus d’argent de poche. La période de la bulle économique était déjà loin et le pays entrait dans une période de récession, il le savait et il avait entendu la famille dire, était-ce lié ou pas à la récession, que le chiffre d’affaires du Jade ne faisait que décliner, mais cela ne le concernait pas et il fut simplement irrité par la suppression de son argent de poche. Comme il avait besoin d’argent pour s’acheter des CD et des jeux, il commença un petit job dans une boutique de location de cassettes vidéo. Comme on y vendait aussi des jeux, il espérait pouvoir en acheter à bas prix.

			C’est là qu’il fit la connaissance de la première jeune fille qu’il fréquenta, elle avait deux ans de plus que lui et était étudiante. Elle s’appelait Kumi Murayama et l’avait invité plusieurs fois à dîner. Kumi ne l’emmenait que dans des gargotes bon marché du quartier et ne buvait pas. Devant des beignets de poulet, du tofu froid et des boules de riz grillées, Kumi lui parlait beaucoup d’elle. Elle était originaire de Tottori et fréquentait une université privée voisine du lycée de Yoshitsugu, où elle étudiait le cinéma à la faculté de lettres. Si c’était la première fois qu’il parlait avec une jeune fille de province, il apprit également pour la première fois qu’il y avait une section d’audiovisuel à l’université. Lorsqu’il demanda “C’est où, Tottori ?” Kumi lui répondit “Près de Shimane”, mais il ignorait où se trouvait Shimane. Et lorsqu’il ajouta “Et Shimane, c’est où ?”, Kumi, semblant vexée, lui lança un regard noir. “Tu veux dire que tu ne connais pas ce coin perdu ?” Pourtant elle-même disait détester “ce coin perdu” et avait hâte de partir de chez elle, lui avait-elle confié par la suite.

			Pendant les vacances d’été de son année de première, Yoshi­tsugu perdit sa virginité dans le studio sombre où vivait Kumi. C’était visiblement la première fois pour elle aussi et, lorsque tout fut terminé, ils étaient tous deux épuisés. Il aimait bien Kumi mais ne savait pas s’il s’agissait d’amour. Mais en la “fréquentant”, la sensation de se trouver dans une impasse, telle qu’il l’avait éprouvée jusqu’alors, lui sembla se dissiper réellement. Kumi et son appartement représentaient pour Yoshi­tsugu un monde nouveau. Et lorsqu’il se disait que ce monde nouveau lui appartenait, le Jade déserté, le regard de sa famille qui se posait sur lui machinalement quand il rentrait, Taijiro toujours vêtu d’un survêtement déformé, les déguisements de Sanae, la maison toujours sens dessus dessous, tout cela semblait ne plus avoir d’importance à ses yeux.

			Kumi aimait le cinéma et voulait devenir réalisatrice, c’est pourquoi elle avait choisi la filière cinéma à l’université et ce job de location de cassettes vidéo. Le quartier où se trouvaient le lycée de Yoshitsugu et l’université de Kumi regorgeait d’étudiants et les bistrots et les restaurants étaient faits pour eux, les deux cinémas y étaient meilleur marché qu’ailleurs, proposant pour un prix dérisoire deux ou trois films d’affilée. Pendant les vacances d’été, les jours de congé, ou quand ils finissaient tôt, Yoshitsugu, à moitié entraîné par Kumi, se rendait dans ces cinémas. On n’y passait que des vieux films. Au début, Yoshitsugu se disait qu’il aurait préféré faire l’amour avec Kumi dans son appartement exigu plutôt qu’aller au cinéma, mais peu à peu il finit par trouver cela intéressant. Il y avait aussi des films ennuyeux et hermétiques mais la plupart étaient intéressants. Il pleura pour la première fois en regardant un film. Et tandis qu’ils échangeaient leurs impressions ensuite dans des gargotes, lui qui ne savait pas ce qu’il voulait faire et n’avait aucun rêve d’avenir, se prit à penser qu’il voulait faire un travail en relation avec le cinéma. Ainsi, le temps passé avec Kumi lui devint précieux. Du moins, beaucoup plus que les heures passées avec ses camarades dans les “family restaurant” à bavarder ou contempler des vêtements qu’il ne pouvait pas acheter.

			Ce fut aussi à cette époque-là que Yoshitsugu commença à réfléchir à sa propre famille. Plus ils passaient du temps ensemble, plus Kumi parlait de sa famille, si bien qu’il la sentait de plus en plus derrière elle, alors qu’il ne l’avait jamais vue. À travers les colis qui lui étaient envoyés régulièrement par transporteur express ou la voix de sa mère dans le répondeur téléphonique.

			Dans la maison de Kumi, à Tottori, vivaient sa grand-mère paternelle, ses parents, sa sœur et son frère, cette configuration ressemblait à la propre famille de Yoshitsugu mais il y avait une différence majeure. Le grand-père de Kumi était mort à la guerre en Asie du Sud-Est et sa grand-mère avait élevé seule ses trois fils et sa fille, les oncles et la tante de Kumi habitaient tous dans le voisinage. La maison du grand-père et la maison natale de la grand-mère étaient également à proximité et, aux fêtes d’Obon et de fin d’année, tout le monde se réunissait chez le grand-père. Et c’était tout cela que Kumi détestait. Pourtant Yoshitsugu ne comprenait pas ce que signifiait ce “tout cela”. “C’est tout, tout !” répondait Kumi.

			“Qu’ils habitent tous les uns à côté des autres et soient au courant de la vie de chacun, que les règles de sens commun et les coutumes soient fixées dans ce monde étroit, je déteste tout ça. Tu sais ce que ma grand-mère et des parents ont dit quand j’ai été reçue à l’université ? Ma grand-mère m’a dit qu’elle n’avait pu aller à l’école à cause de l’époque et que moi, j’avais bien de la chance. Il y a même un oncle qui a dit, que de nos jours, à l’ère Heisei, il n’était pas nécessaire de me permettre de faire, à moi, une fille, des études à Tokyo, qu’un institut universitaire de cycle court suffisait”, avait dit Kumi avec exaspération, puis elle avait ajouté, surprenant Yoshitsugu, “Je ne retournerai jamais là-bas après mes études. Je me marierai avec quelqu’un de Tokyo. Je ne veux absolument pas être enterrée là-bas”.

			Si Yoshitsugu ne comprenait pas le “tout cela” dont parlait Kumi, c’est que leurs familles étaient différentes en tous points. Des réunions de famille où l’on buvait ensemble et où chacun était au courant des agissements de l’autre, Yoshitsugu était incapable d’imaginer ces situations que rejetait Kumi. Et plus encore, refuser après sa mort de se retrouver dans le caveau familial dépassait son entendement. Car il n’avait jamais vu la tombe de ses ancêtres.

			Que ce soit dans les gargotes ou les petits restaurants, Kumi ne laissait jamais rien dans son assiette et, lorsque Yoshitsugu le lui faisait remarquer, ses réponses évoquaient encore sa grand-mère et, selon elle, celle-ci la frappait si elle laissait de la nourriture. “Car après la guerre, alors qu’il n’y avait rien à manger, elle était à l’âge où l’on a un appétit vorace”, disait-elle. Le colis que sa mère lui envoyait immanquablement tous les mois par transporteur express contenait du riz et des légumes, et aussi des aliments du commerce, condiments cuits à la sauce soja, mais aussi du curry sous vide et des biscuits, chaque fois Kumi disait avec agacement “Tout ça on peut l’acheter ici !”. Mais malgré son opposition et son irritation, elle respectait strictement les instructions de ses parents et mangeait les biscuits et la nourriture qui lui était envoyés et qu’elle réceptionnait en faisant la grimace, ce qui pour Yoshitsugu était incompréhensible.

			La famille de Kumi, qu’il imaginait en recomposant le puzzle des éléments dont il disposait, lui semblait radicalement différente de la sienne. À force d’écouter Kumi, le Jade lui semblait un foyer d’hébergement fait de contre-plaqué et de tôle. On en sortait, on y séjournait à sa guise et la seule règle en vigueur était de ne pas se mêler des affaires des autres. La maison de Kumi telle qu’il se l’imaginait était une immense demeure de plain-pied bordée d’une galerie d’où l’on voyait les montagnes, une maison de style japonais traditionnel comme on en voyait à la télévision. En comparaison, la bicoque où il vivait avec sa famille lui paraissait aussi fragile que la cabane que Motoki et Taijiro avaient construite dans l’arbre comme repaire secret, peu fiable et vacillante.

			Lorsqu’il passa en terminale et qu’il lui fallut réfléchir sérieusement à son avenir, Yoshitsugu choisit en première option l’université que fréquentait Kumi. À force de la côtoyer et de voir des films, il avait eu envie d’étudier dans le département audiovisuel de l’université. Il n’avait pas comme elle la volonté claire de devenir réalisateur, mais il lui semblait que s’il s’engageait dans cette voie, quelque chose se dessinerait pour son avenir.

			Pendant les vacances d’hiver alors que le concours d’entrée à l’université approchait, Sanae, qui s’était adonnée corps et âme aux soins blanchissants de la peau et qui avait maintenant un teint parfaitement pâle, était apparue accompagnée de son petit ami. Ayant reçu l’instruction plusieurs jours à l’avance de se trouver tous à la maison ce jour-là, les grands-parents, les parents, Taijiro et même Kyoko étaient tous présents. Comme il n’y avait pas assez de chaises dans la salle à manger, tout le monde s’était réuni dans la salle du restaurant dont le rideau était baissé. Le garçon qui apparut à l’entrée en passant sous le rideau fendu avec Sanae était de petite stature, à peu près de la même taille qu’elle, il avait les cheveux teints en doré et portait une crête de Mohican.

			— Bonjour, je suis Sahara, dit le garçon en riant et en s’inclinant, avant de prendre place à table à côté de Sanae.

			— Ah, buvons de la bière, dit le père en se levant.

			La mère se leva aussi et ils posèrent un verre devant chacun et servirent la bière. Commençant à boire sans même trinquer, Sanae déclara soudain d’une voix haut perchée :

			— On va se marier quand j’aurai terminé mes études.

			Yoshitsugu fut le seul à recracher sa bière de stupeur, ses grands-parents et ses parents, Taijiro et Kyoko buvaient en silence.

			— Pour le moment j’ai pas de travail, mais je vais en trouver d’ici là, fit Sahara.

			— Même si vous vous y opposez, je me marierai. C’est décidé, dit Sanae.

			Personne ne dit mot, mais la tante Kyoko éclata de rire brusquement. Elle fut suivie par la mère qui se mit à rire.

			— Personne ne s’y oppose, tu peux te marier, dit Kyoko en riant.

			— Si tu te maries, il vaudrait mieux que tu trouves du travail, par les temps qui courent, ajouta la mère en lançant à Kyoko un regard ironique.

			— Et si tu as des problèmes, tu pourras toujours travailler ici, dit Taijiro.

			— Imbécile, tu crois qu’on a les moyens d’embaucher quelqu’un ? fit le grand-père, l’air ennuyé.

			Sanae et Sahara, qui croyaient qu’on s’opposerait à leur mariage, observaient les adultes en fronçant les sourcils.

			Finalement, Sanae se sépara de ce garçon l’année suivante et, plus tard, Yoshitsugu s’était dit que si tous s’étaient opposés au mariage, ils se seraient sans doute mariés. Mais dans la vie le conditionnel n’existait pas.

			2

			Lorsqu’il était enfant, Yoshitsugu avait entendu dire que la fin du monde arriverait en 1999, il n’y croyait pas vraiment mais il pensait vaguement qu’il se passerait probablement quelque chose. Un grand tremblement de terre comme celui de la région du Kansai allait survenir dans la région du Kanto ou une guerre mondiale allait éclater. Cette année-là, Yoshitsugu reçut personnellement un grand choc, mais il était certain que cela n’avait strictement aucun impact sur la planète et le monde.

			Juste avant ses dix-neuf ans, Kumi le quitta.

			Au début de l’année, Yoshitsugu passa le concours d’entrée à l’université où Kumi étudiait mais il échoua. Parmi les quatre autres universités pour lesquelles, en prévision d’un échec, il avait également postulé, il fut reçu dans un établissement privé dont ses parents ignoraient même le nom et où évidemment il n’y avait pas de département audiovisuel. Il avait bien pensé à redoubler pour tenter le concours une seconde fois, mais avant de passer les concours ses parents l’avaient prévenu, il allait devoir payer lui-même ses frais de scolarité, en ce cas, s’il redoublait, il fallait aller dans une école préparatoire et en conséquence se débrouiller pour en payer les frais. À cette idée Yoshitsugu perdit toute envie de redoubler, se dit que n’importe quelle université ferait l’affaire et, que puisqu’il ne voulait pas travailler, il irait donc à l’université, c’est dans cet esprit qu’il effectua son inscription.

			Lorsque les cours commencèrent en avril, il ne trouva pas cela particulièrement intéressant mais la passion cinéphile que lui avait transmise Kumi s’émoussa curieusement, il arrêta de travailler dans la boutique de location de cassettes vidéo et commença un travail de nuit dans l’entretien de buildings, plus rémunérateur. Pourtant, sa liaison avec Kumi continua. Pour Yoshitsugu, la fréquenter était facile et en même temps stimulant. Ses nouveaux camarades de classe ressemblaient beaucoup à ses camarades de lycée, ils restaient assis pendant des heures au restaurant universitaire ou au café près de la faculté et bavardaient sans se lasser des acteurs de feuilletons télévisés ou des camarades de classe du sexe opposé. Kumi, dès son passage en troisième année, avait reçu un premier prix lors d’un festival de cinéma amateur où elle s’était inscrite et son film allait passer dans des salles de cinéma indépendantes de la capitale. Même si sa fièvre pour le cinéma était tombée, parler avec Kumi était intéressant et la voir ainsi devant lui s’activer et progresser lui donnait l’illusion de faire lui aussi quelque chose.

			Pourtant, cet été-là, Kumi prit l’initiative de leur rupture. “Nous n’allons pas dans la même direction”, lui avait-elle dit au moment de partir. La carrière de Kumi était effectivement en pleine ascension, son film de cinéma indépendant passait déjà en province. Elle avait apparemment plusieurs propositions de travail et, alors qu’elle n’était pas encore en recherche d’emploi, tous les jours elle était occupée, sortant constamment pour participer à des réunions. Yoshitsugu comprenait donc très bien ce que disait Kumi. Elle lui disait “J’ai des choses à faire, toi tu n’en as pas, donc nos sujets de conversation et notre emploi du temps ne concordent pas”. Il fut surpris, triste et irrité, c’était surtout la première fois qu’il fréquentait une jeune fille et qu’il était quitté, il en fut très troublé mais ne tenta pas de se cramponner à elle. Non pas que sa fierté l’en empêchât, mais il était convaincu que quelqu’un comme lui, étudiant dans une université inconnue, et une fille comme Kumi, qui visiblement avait du talent, n’avaient rien à faire ensemble.

			Yoshitsugu se disait que s’ils ne se voyaient plus, tout comme pour les films, il finirait par oublier pourquoi il avait aimé Kumi mais le temps passait et sa blessure, telle une plaie purulente, continuait à suinter et à le faire souffrir. En outre, chaque jour lui rappelait qu’il ne faisait rien, qu’il n’avait aucun but et aucun espoir, ce qu’il oubliait lorsqu’il était avec Kumi. Et c’est peut-être cela qui lui était le plus douloureux.

			Mais la fin du monde n’eut pas lieu. Ni grand tremblement de terre, ni guerre mondiale ne semblaient en vue et l’été se traîna en longueur. Pour payer ses frais de scolarité et aussi pour oublier Kumi, il travaillait de nuit, si bien que pendant les vacances d’été le jour et la nuit étaient totalement inversés.

			Quelques jours après la fin des vacances, Yoshitsugu, qui s’était réveillé le soir comme d’habitude, descendit à la salle à manger où Sanae et Taijiro étaient attablés devant la télévision. Ces deux-là avaient arrêté de se parler pendant un moment, mais Sanae, après avoir déclaré qu’elle allait se marier, ne semblait plus vexée et ils se parlaient désormais tout à fait normalement. Yoshitsugu ouvrit le réfrigérateur, en sortit des restes de beignets de poulet et de nouilles sautées laissés par quelqu’un et se servit du riz jauni maintenu au chaud dans la cocotte depuis un temps indéfini, avant de s’attabler.

			— Tu savais, toi ? Le xxie siècle, c’est pas l’année prochaine mais dans deux ans, il paraît, dit Sanae qui, n’ayant sans doute pas l’intention de sortir, n’était pas maquillée.

			— Ah oui ? Je croyais que c’était l’année prochaine, moi.

			— La fin du siècle, c’est long, fit l’oncle Taijiro, les yeux toujours rivés sur l’écran.

			Lorsqu’ils se taisaient, le son de la télévision et le bruit du vieux climatiseur prenaient du relief. Toujours à moitié ensommeillé, Yoshitsugu engloutissait son repas, lorsqu’une voix familière attira son attention vers l’écran, il poussa un cri, répandant quelques grains de riz. C’était Kumi.

			— Non, c’est dégoûtant ! dit Sanae en lui lançant un bref regard.

			Mais Yoshitsugu l’ignora et continua à fixer l’écran. Il s’agissait d’une émission de cinéma présentant les nouveaux films. C’était apparemment une rubrique où de jeunes réalisateurs venaient parler de leur film qui avait été primé et qui passait dans des salles indépendantes. Il se rappelait qu’avant de se séparer elle lui avait parlé d’un enregistrement pour la télévision, mais Kumi était désormais pour lui une inconnue. Il lui semblait qu’elle appartenait à un monde autre que le sien, comme les artistes, les écrivains ou les actionnaires milliardaires.

			— Eh, elle a le même âge que moi ! dit Sanae et même s’il était un peu tard pour s’en apercevoir, Yoshitsugu s’étonna d’être sorti avec une fille du même âge que sa sœur aînée.

			— Dis, Tai-chan, pourquoi tu ne travailles pas ? demanda brusquement Sanae à Taijiro.

			— Avant, pourtant, je travaillais.

			— Je sais. Mais depuis que tu es rentré, tu ne travailles pas, hein ?

			Les yeux fixés sur l’écran, Taijiro resta silencieux un moment. Yoshitsugu était préoccupé par Kumi à la télévision mais aussi par la réponse de Taijiro et ne sachant sur quoi se concentrer, il se mit à lécher ses baguettes sans raison.

			— Je cherche comment vivre, pas quoi faire pour vivre, répondit Taijiro.

			Yoshitsugu et Sanae se regardèrent machinalement.

			— C’est bizarre, chez nous, Tai-chan qui tient ce genre de propos est bizarre, mais les autres membres de la famille qui ne lui disent pas de travailler sont bizarres aussi. Sahara me l’a dit, alors qu’il était venu en pensant que tout le monde serait contre le mariage, on nous avait ri au nez, et il avait trouvé ça inquiétant, dit Sanae en faisant la moue.

			Il comprenait exactement ce qu’elle voulait dire. Kumi avait disparu de l’écran et Yoshitsugu laissa échapper un petit cri, mais ni Taijiro ni Sanae n’y firent attention.

			— C’est parce que chez nous il n’y a pas de règles, dit brièvement Taijiro. Comme les grands-parents rejettent tout principe, le seul moyen est donc de chercher par soi-même, et cela pour chaque membre de la famille. Et peut-être que tout le monde a échoué mais un jour, en suivant le mauvais modèle, quelqu’un de remarquable sortira de notre famille, j’en suis sûr. Je suis le parfait mauvais exemple, il suffit donc de faire de moi le modèle à ne pas suivre, dit Taijiro.

			Et Yoshitsugu, le laissant à ses propos incompréhensibles, fixait la télévision, se demandant si Kumi allait réapparaître sur l’écran.

			— Au fait, comment il va, Sahara-kun ? Vous allez bien vous marier, non ? questionna Taijiro.

			Sanae ne répondit pas. Lorsqu’il y réfléchit plus tard, Yoshi­tsugu se dit que Sanae à ce moment-là était déjà séparée de son petit ami à la chevelure dorée. Avait-elle été quittée ou l’avait-elle quitté ? Yoshitsugu penchait pour la première hypothèse. Si à ce moment-là elle avait dit qu’ils étaient séparés, lui aussi se serait confié, ils auraient disserté sur ce qu’étaient l’amour et le chagrin d’amour, cela les aurait soulagés tous les deux et surtout cela les aurait rapprochés dans leur lien fraternel, c’est ce que Yoshitsugu pensait, mais il n’était pas certain d’être capable de parler ainsi avec sa sœur. Dès lors, Sanae ne vint plus jamais accompagnée d’un amoureux et ne parla plus jamais de ses histoires d’amour. Puis, sans que la blessure de Yoshitsugu se refermât et sans que le monde fût anéanti, l’an 2000 arriva, le déclin des affaires du Jade devint plus préoccupant et, après la fermeture du restaurant, les adultes parlaient à voix basse de rénovation et de réduction d’activité.

			Cette année-là, on ne savait où il avait trouvé l’argent, comme pour la console de jeux, Taijiro acheta un ordinateur et autorisa Yoshitsugu à s’en servir librement. Yoshitsugu se servait d’un ordinateur depuis le lycée et était bien plus avancé que Taijiro, mais l’excitation ressentie avec les consoles de jeux avait disparu. Il avait fini par penser que cela allait peut-être bien continuer ainsi indéfiniment.

			Continuer ainsi désignait la sensation de marcher simplement sur une route plate sans obstacle ni barrière. Les virages, les montées et les descentes, les paysages inattendus qui s’ouvrent soudain au regard, rien de tout cela n’allait probablement plus arriver. Le xxie siècle allait venir, il terminerait ses études, travaillerait, se marierait peut-être et aurait sans doute des enfants, mais il n’y aurait plus de grands espoirs ni de grands désespoirs, tout en apprenant à se servir des objets nouveaux qui apparaîtraient les uns après les autres, les jours passeraient sereinement, n’était-ce pas là sa vie déjà toute tracée ? Autrefois, en écoutant ce que racontait Kumi sur sa propre famille, Yoshitsugu s’était dit que c’était comme si sa famille à lui vivait dans un repaire secret à la cime d’un arbre, n’allait-il pas fonder un foyer, acheter une voiture et vieillir ainsi, avec cette sensation toujours ancrée en lui ? Du point de vue de ses grands-parents qui avaient vécu la guerre, c’était sans doute un bonheur impensable, mais pour ses parents en pleine force de l’âge pendant la période de développement économique accéléré, cela représentait peut-être le malheur ; Yoshitsugu, qui ne connaissait aucune de ces périodes, se disait que ce n’était ni l’un ni l’autre, non par nonchalance mais par objectivité. Ses grands-parents ne parlaient jamais de la guerre et ses parents non plus n’avaient jamais raconté quelle avait été leur vie durant l’ère Showa, tout cela n’était donc que le fruit de son imagination.

			Ensuite, comme pour donner corps à ses propres projections, en troisième année, il commença ses recherches d’emploi en même temps que ses camarades, il postula dans une multitude de sociétés pour lesquelles il n’avait pas vraiment d’intérêt et, en quatrième année, il fut pris dans une société d’import de produits alimentaires, sans être réellement intéressé et sans véritable motivation.

			Alors que leur séjour à Dairen et Changchun avait été assez long, lorsqu’il monta dans l’avion du retour, Yoshitsugu eut l’impression que c’était tout récemment qu’il avait été exaspéré à l’aller par son oncle Taijiro qui insistait lourdement pour qu’il lui commande de la bière. Alors que l’on ne voyait plus rien d’autre que des nuages, sa grand-mère Yae, près du hublot, avait le front collé à la vitre. Côté couloir, comme à l’aller, Taijiro buvait de la bière en grignotant des cacahuètes. Yoshitsugu, lui, avait du mal à réaliser que le soir même il serait au Jade.

			Finalement, sa grand-mère n’avait pu rencontrer aucun membre de la famille du restaurant comme elle le souhaitait. On ne savait pas où ils vivaient ni même s’ils étaient encore en vie. Sa grand-mère avait seulement remercié et présenté ses excuses au patron d’un restaurant qu’elle ne connaissait absolument pas et qui, d’après son âge, on nageait en pleine incohérence, n’avait rien à voir avec ceux qu’elle cherchait ; elle ne dit plus un mot à ce sujet, s’acquitta rapidement des préparatifs de retour et, à l’aéroport, fit des provisions de thé et de biscuits en forme de panda dans une boutique de détaxe, disant que c’était pour offrir aux voisins.

			Assis inconfortablement entre sa grand-mère et son oncle, Yoshitsugu se sentait plus proche de ses grands-parents. Il les considérait comme des témoins de l’histoire, eux qui avaient vécu plus longtemps que lui. Comme ils ne parlaient pas des périodes d’avant, pendant et après la guerre, c’est-à-dire du passé, Yoshitsugu avait aussi imaginé qu’ils avaient vécu de terribles expériences. Mais à présent il imaginait que ses grands-parents n’étaient pas si différents d’eux, de lui-même, de son frère aîné, de son flemmard de père et de son oncle nonchalant. Ils avaient cru qu’il existait un endroit meilleur que celui où ils vivaient, ils étaient partis dans cette direction sans vraiment réfléchir et n’avaient pu obtenir ce à quoi ils aspiraient, tout allant de déception en déception, pourtant il fallait continuer à vivre au quotidien. Il semblait qu’ils participaient à l’histoire mais, en réalité, sans la moindre conscience d’y être impliqués, ils prenaient ce que l’époque leur donnait. S’il y avait une différence entre ses grands-parents et les autres membres de la famille, Yoshitsugu se disait que c’était le fait de n’avoir pu retourner à leur point de départ. Poussés à partir, ils n’avaient pu revenir. Là où ils étaient retournés avec l’énergie du désespoir, leurs actes passés étaient considérés comme condamnables et revenir en vie n’était pas un honneur. Ils étaient arrivés de l’étranger, mais là où ils étaient revenus, n’était-ce pas aussi l’étranger ? Yoshitsugu se souvenait des propos de Taijiro, qu’à l’époque il n’avait pas compris, “C’est parce que chez nous il n’y a pas de règles”, il les trouvait convaincants à présent. Dès le départ, les grands-parents ne croyaient plus à rien. Ils n’avaient aucun principe susceptible d’être enseigné ou transmis à leurs enfants. Lieu d’hébergement précaire, repaire à la cime de l’arbre, tout cela n’était-il pas normal ? Ils avaient tout perdu d’un coup. Des racines, ils n’en avaient pas.

			“Je veux rentrer.” Yoshitsugu se rappelait ce qu’avait murmuré sa grand-mère. “Je veux rentrer.” Finalement, avait-elle pu rentrer ? Ou bien avait-elle compris quel était l’endroit où elle voulait rentrer ? Il jeta un regard furtif à sa grand-mère qui dormait, le front collé à la vitre du hublot.
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			À son retour, ce qui surprit le plus Yoshitsugu fut de voir combien le projet de rénovation du Jade et de la maison des Fujishiro avait progressé. Son père, sa mère et le mari de Sanae, Yoichi, étaient les principaux instigateurs du projet, les entreprises avaient été choisies, ils avaient commencé à chercher un restaurant temporaire de remplacement et une habitation provisoire. Plusieurs fois par semaine, les entrepreneurs venaient au restaurant à des moments d’accalmie et ils s’entretenaient au sujet des plans.

			— On est désolés, on ne t’a pas demandé ton avis, Grand-mère, dit le père humblement.

			Et Yoshitsugu crut que sa grand-mère allait s’opposer au projet, mais elle se contenta de dire simplement :

			— J’aurais dû te confier les rênes depuis longtemps.

			Après leur retour, la grand-mère n’intervint plus dans le restaurant. Et comme pour consacrer sa véritable retraite, elle passait son temps soit à ranger la chambre du grand-père en prévision de l’emménagement dans le logement provisoire, soit à rendre visite aux Tayama, les voisins, soit encore à bavarder avec la grand-mère Hyuga de la confiserie-salon de thé. Le père était motivé comme jamais Yoshitsugu ne l’avait vu et, alors que la clientèle n’avait pas augmenté, dès qu’il avait un moment il se mettait à nettoyer la cuisine et, lorsqu’un client entrait, il l’accueillait d’une voix énergique. Quant à Taijiro, comme s’il n’était jamais parti, il s’était calé à nouveau à sa place habituelle. D’une manière toute naturelle, comme dans un lit qui garde la forme d’un corps. Avant leur départ en voyage, Motoki aidait au restaurant sans vraiment aider, travaillait la journée dans un café, sans doute dans l’idée de partir à nouveau. Seul Yoshitsugu, toujours imprégné de l’étranger, n’avait pas envie de chercher du travail dans l’immédiat mais ne pouvait traîner toute la journée à la manière de Taijiro. Il ne savait que faire de son temps et son père, n’y tenant plus, lui confia le rangement des affaires de la famille Fujishiro. Il s’agissait de vérifier les placards, haut et bas, les tiroirs, de séparer ce qui était nécessaire de ce qui ne l’était pas, de jeter ce dont on n’avait plus besoin, de contacter la mairie pour l’enlèvement des objets encombrants, puis de ranger dans des cartons ce dont on n’avait pas l’utilité dans l’immédiat. C’était bien mieux que de ne rien faire et s’il accepta, sûr de sa compétence, lorsqu’il commença les rangements, il trouva tous les placards de toutes les pièces regorgeant d’affaires, au point de se demander s’il ne s’agissait pas du trou noir inversé.

			Il trouva de vénérables appareils de mise en forme, de vieux morceaux de tissu, une collection de livres de philosophie mités, de vieux vêtements et de vieux kimonos jaunis, des photos en vrac, des cartables d’écolier et des porte-documents d’étudiant, une boîte à couture ancienne, une petite machine à coudre et un carton solidement bardé de bande adhésive dont il sortit des crayons et de l’encre avec du papier décoloré ayant apparemment appartenu à son père ; il découvrit aussi l’incroyable quantité d’uniformes que Sanae avait collectionnés pendant un temps. Il considérait que tout cela était inutile mais n’osait pas jeter ces objets sans en consulter les propriétaires et il passait son temps à aller voir ses parents et sa tante Kyoko pour vérifier s’ils en avaient besoin ou non. Dans la plupart des cas ils disaient ne plus en avoir l’utilité, puis réfléchissaient et contrôlaient directement. Puis, son père, Kyoko, sa mère et Taijiro restaient ainsi dans la contemplation de ces objets inutiles. Yoshitsugu ignorait totalement sur quels critères ils fondaient leur décision et déclaraient “Ça, tu le gardes”.

			Il y eut des jours où il aidait sa grand-mère à ranger les affaires du grand-père. Mais elle considérait que tout ce qui était dans les placards était inutile, kimonos, vieux tissus et livres de cuisine et, sans hésiter, les ficelait ou les découpait à l’aide de ciseaux. Comme elle coupait aussi le manteau, l’unique costume et le kimono que le grand-père portait à toutes les fêtes de Nouvel An, Yoshitsugu, effaré, lui avait dit :

			— Tu es sûre de jeter tout, comme ça ?

			— Bien sûr, il n’y a rien que je puisse emporter avec moi dans l’au-delà, lui avait-elle répondu en riant.

			— Dis, Grand-mère.

			Tout en ficelant les futons qu’il avait sortis du placard comme elle le lui avait ordonné, Yoshitsugu questionna sa grand-mère qui, le dos voûté, rangeait des photos :

			— Tu as déjà regretté d’être partie en Mandchourie ? fit-il, se disant que la question était trop directe, mais elle l’avait taraudé durant tout leur voyage.

			Il n’attendait pas une réponse positive ou négative, mais voulait savoir comment cette grand-mère peu loquace avait vécu tout ce temps, depuis la fin de la guerre jusqu’à ce jour. Il voulait savoir ce qu’elle pensait sur ce qu’elle avait perdu et sur ce qu’elle avait acquis.

			— Non, jamais, répondit aussitôt la grand-mère. Tu sais, il n’y a pas de “si”. Même si on regrette, derrière, il n’y a rien du tout. Quelles que soient les bévues que j’aie pu commettre, il n’y avait rien, rien d’autre. Alors, ça ne sert à rien. Regretter ne serait que pure perte. Puisqu’il n’y avait rien d’autre.

			Il était vrai que Yoshitsugu n’avait jamais entendu sa grand-mère prononcer le mot “si”. Et pas uniquement, par exemple l’expression “l’époque était difficile”, comme le disait la grand-mère de Kumi, ses grands-parents, eux, ne l’avaient jamais prononcée. C’est l’époque qui voulait ça, ou bien c’est l’époque qui était difficile, ce genre de propos n’étaient jamais sortis de leur bouche.

			— Je ne regrette rien, mais il arrive que je me sente coupable, ajouta sa grand-mère d’une voix qui semblait étouffer un rire.

			— Quoi ! s’exclama Yoshitsugu.

			S’arrêtant de ficeler les futons, il regardait le dos rond de sa grand-mère.

			— Ton grand-père et moi avons fui encore et toujours, et on a survécu. À part la fuite, on ne connaissait aucun autre moyen de s’opposer à l’époque. Bien entendu, on n’avait rien en tête. Derrière, il n’y avait pas de réflexion, on était des imbéciles et on a fui, tout simplement. Mais dans ce contexte, à nos enfants, tes parents, on a pu apprendre seulement à fuir. Tous, ils sont dans la fuite. Nous, on a fui pour protester. On a fui pour vivre. Mais les temps ont changé. On accepte facilement la fuite. Tes parents sont devenus des adultes incapables de faire autrement. Vous, c’est pareil, tout ce que vous savez faire, c’est fuir. Et j’en suis désolée. Mais on n’avait rien d’autre à vous transmettre.

			À ces mots, la grand-mère se mit à rire.

			Yoshitsugu eut la sensation de recevoir une gifle à toute volée. Le choc fut plus rude que lorsqu’il avait été quitté par Kumi, que lorsqu’il avait échoué au concours de l’université qu’il avait choisie en première option. Il n’avait aucun moyen de savoir en détail quelles avaient été les vies de son père, de Taijiro, de l’autre oncle décédé et de Kyoko, mais il avait clairement compris la teneur des propos de sa grand-mère à leur égard, et en outre, elle venait de lui démontrer clairement la complaisance et la faiblesse qui le tenaient dépendant de cette famille.

			Il se souvenait vaguement de l’autre événement arrivé le jour de la mort de son grand-père. Un homme du même âge que Motoki, sans emploi, avait détourné un autocar. Motoki, rentré le jour des obsèques, avait dit comprendre les motivations du coupable et sa grand-mère lui avait donné un coup sur la tête. Elle lui avait crié “Toi aussi, puisque tu comprends les motivations de cet homme, vas détourner un autocar ! Va tout de suite à la gare et monte dans un car !”. Maintenant il comprenait les raisons de la colère de sa grand-mère. Ne voulait-elle pas dire qu’il ne fallait pas se laisser engloutir sans résistance par l’époque, sans combattre, sans fuir ? Ce n’était plus comme à l’époque où avaient vécu ses grands-parents, il n’y avait pas de guerre, on ne recevrait pas la feuille rouge de mobilisation, ce n’était pas non plus la période de croissance constante que ses parents avaient connue, on ne débordait pas d’espoirs futiles, tout était paisible et plat, un ennui glauque et serein qui donnait l’illusion justement de voir devant soi, mais il ne fallait pas se faire engloutir par cette époque, c’est ce qu’elle voulait dire.

			— Ah ! Je suis fatiguée ! Allons goûter chez Hyuga-san, on prendra des coupes d’anmitsu44. Allez, je t’invite, dit la grand-mère en tapotant de son poing son épaule penchée.

			Yoshitsugu se dit qu’il réfléchissait sans doute trop et eut un sourire gêné. Des bribes d’une chanson qu’il entendait quand sa grand-mère le promenait sur son dos vinrent au creux de son oreille.

			Ce fut la dernière vraie conversation que Yoshitsugu eut avec sa grand-mère.

			Après les rangements qu’elle avait faits non pas en vue du déménagement, mais comme pour partir pour son dernier voyage, sa grand-mère rendit son dernier soupir comme en glissant doucement dans le sommeil.

			Lors du décès de son grand-père, Yoshitsugu était seul à la maison, mais ce jour-là tout le monde se trouvait là. Sa mère, trouvant étrange que la grand-mère, toujours levée la première, ne se lève toujours pas, se rendit dans sa chambre et constata le décès. C’était un jour humide, peu avant le début de la saison des pluies, tous étaient encore en pyjama ou continuaient à paresser au lit.

			La grand-mère, à part les photos des enfants, s’était débarrassée de toutes ses affaires et de celles du grand-père. Dans la mesure où il avait rangé avec elle, jetant les objets inutiles et faisant enlever les objets encombrants, Yoshitsugu savait qu’il restait peu de choses, mais il fut pourtant surpris de voir qu’il ne restait rien. Seuls quelques vêtements, un livret de banque et un sceau avaient été laissés dans le placard vide. Avait-elle pensé partir aussi l’été où le grand-père était décédé ? Les vêtements d’hiver avaient disparu.

			Il n’y eut pas de précipitation comme au moment du décès du grand-père. Ils contactèrent le même hôpital, la même société de pompes funèbres puis se partagèrent la tâche de prévenir l’entourage. Le lendemain, la veillée funèbre eut lieu, suivie deux jours plus tard des funérailles.

			Ce soir-là, après que la dépouille de la grand-mère fut transportée au funérarium, tous les membres de la famille Fujishiro, comme au moment du décès du grand-père, se réunirent dans le restaurant fermé. Sanae, Yoichi et leur bébé, Motoki, Taijiro, le père Shinnosuke, la mère Fumie et la tante Kyoko étaient là.

			— Il y a un testament ! dit la mère en descendant au restaurant, passant sous le rideau fendu.

			Elle avait à la main une boîte sur laquelle était collé du papier aux couleurs fanées. Elle prit place à table, ouvrit le couvercle et sortit une feuille d’une enveloppe. On ignorait quand cette lettre avait été écrite, les quatre coins de la feuille étaient jaunis.

			“En ce qui concerne le restaurant Jade, je laisse à Shinnosuke le soin de décider s’il poursuit l’activité ou pas, commença Fumie sans préambule. Si quelqu’un vient me demander, moi, Yae ou Taizo, je vous prie de l’accueillir, quelle que soit cette personne.” Yoshitsugu, assis au comptoir, penché, scrutait le papier à lettres que sa mère avait en main. Il s’étonna qu’elle arrivât à déchiffrer ce qui était gribouillé d’une toute petite écriture. “Je n’ai pratiquement aucune fortune mais si cela est nécessaire pour le restaurant, utilisez ce que j’ai.” Shinnosuke se leva. Il se rendit dans la cuisine et ouvrit le réfrigérateur. Le voyant sortir une bouteille de bière, Yoichi se leva à son tour, posa des verres sur un plateau qu’il rapporta. “Le terrain…” Fumie plissait les yeux, éloignant et rapprochant la feuille de papier à lettres, “si le véritable propriétaire de ce terrain se présentait, rendez-lui son bien sans résister.” Eh ! Yoichi fit entendre une drôle de voix. Fumie continua sa lecture. “En ce qui concerne le main… le maintien de l’activité du restaurant Jade, je vous laisse la liberté de décider, mais si cela était possible, moi, Yae, souhaiterais que vous continuiez.” La mère leva la tête et dit sur un ton solennel :

			— C’est tout.

			— Quoi ? Le terrain ne vous appartient pas ? demanda Yoichi à voix basse.

			Mais ni Sanae ni aucun autre membre de la famille ne répondit, chacun remplissant en silence son verre de bière. Puis, sans qu’aucun hommage soit prononcé, chacun se mit à boire tranquillement le liquide doré.

			— Elle a passé sa vie à travailler, dit Taijiro sur un ton théâtral.

			— Et en plus tous ses enfants ont été ingrats, continua Kyoko.

			— Elle n’a jamais voyagé, dit Fumie. Ah si, elle est allée à Changchun, à la fin.

			— Au fait, c’est sans doute une erreur de ma part, mais un jour j’ai vu les grands-parents déguisés en femme et en homme marcher dans Kabuki-cho, confessa Shinnosuke sur un ton solennel.

			— Mais non !

			Kyoko se mit à rire et Taijiro ajouta, interloqué :

			— Il s’agit sûrement d’une erreur !

			— Oui, c’est sans doute une erreur et cela date d’il y a plus de quarante ans. À ce moment-là je n’ai pas réalisé, mais je me suis dit que si ça avait été eux, ç’aurait été bien. Eux qui avaient passé leur vie à travailler, qui ne se divertissaient jamais, je me suis dit que s’ils avaient eu le temps de s’amuser comme ça, ç’aurait été bien, oui.

			Shinnosuke hocha la tête et vida son verre de bière. Fumie, la main posée sur l’épaule de son mari, le resservit.

			Alors qu’au moment du décès du grand-père cela avait été la précipitation et la confusion, s’étaient-ils habitués en une année ? Toujours est-il que Yoshitsugu se sentit gêné devant cette scène de conversation familiale. Et il n’eut pas envie de rire. Même si ce n’était que la cime d’un arbre ou un foyer d’hébergement, malgré tout, c’est là que les grands-parents étaient arrivés, c’est là, dans cet endroit sans racines, qu’ils avaient mis toute leur énergie pour ouvrir de nouveaux horizons.

			Yoshitsugu leva les yeux vers le téléviseur maculé de graisse et de nicotine. Il était éteint mais dans ce carré gris, chaque membre de la famille Fujishiro en train de boire de la bière s’y reflétait vaguement. La journée avait été agitée, on ne savait rien des actualités du jour. Peut-être que quelque part un fait divers important comme le détournement d’un autocar était en train de se dérouler. Pour autant, Yoshitsugu n’avait pas envie d’allumer la télévision et, tout en fixant leur reflet diffus sur l’écran, il vida lentement son verre.
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			Le Jade ouvrit à nouveau après rénovation l’année qui suivit le décès de la grand-mère, au printemps 2010. C’était un immeuble carré de deux étages, au rez-de-chaussée se trouvait le restaurant tandis que le premier et le second étage étaient réservés à l’habitation.

			Yoshitsugu, devant le restaurant, levait les yeux sur ce bâtiment flambant neuf. Le néon de l’enseigne “Restaurant Jade” brillerait sans doute le lendemain pour l’inauguration. Ce jour-là, veille de l’ouverture, le rideau était baissé. Yoshitsugu fit le tour et appuya sur la sonnette de l’entrée.

			L’été précédent, lorsque le vieux restaurant avait été démoli, la famille Fujishiro avait emménagé provisoirement dans une maison de Nakano-Sakaue tandis que le restaurant continuait son activité dans le quartier de Narukozaka. L’établissement qui était à l’origine un restaurant de nouilles chinoises en bouillon avait été mis en location tout équipé. À l’occasion de ce déménagement, Yoshitsugu loua un appartement à Nakano Fujimi-cho et commença à vivre seul. C’était un appartement dans un petit immeuble en bois dans un quartier résidentiel situé à sept minutes de la gare. Il avait emprunté de l’argent à son père pour le déménagement. Il supposa que la somme que lui avait prêtée son père provenait sans doute de l’assurance-vie de sa grand-mère. Il fit sa lessive, se prépara du riz pour la première fois et dix jours après son emménagement, Yoshitsugu regrettait déjà d’être parti. S’il ne s’était pas agi de l’assurance-vie de sa grand-mère, il serait probablement retourné chez ses parents.

			Il trouva un emploi en octobre. Chez un petit entrepreneur du bâtiment, où, après un stage de trois semaines, puis pendant un mois, on le mit à l’accueil téléphonique pour traiter les plaintes et au moment où il pensait sérieusement à démissionner, il fut muté au département commercial et, dès lors, d’épais dossiers sous le bras, tous les jours il partait à la recherche d’appartements et de maisons visiblement vétustes qui nécessitaient manifestement une reconstruction ou une rénovation et appuyait sur le bouton des interphones. Après trois mois, il n’était parvenu à signer encore aucun contrat et à cause des affaires d’escroquerie à la rénovation qui avaient été fréquentes pendant un temps, on le menaça même d’appeler la police. Il se demandait si cette façon de travailler en démarchant maison par maison était vraiment efficace, mais un employé plus ancien dans la société lui avait dit qu’obtenir un contrat en six mois, c’était déjà bien. Il ne s’intéressait pas au domaine de l’immobilier, et même s’il se donnait à fond, il n’y aurait probablement aucune évolution, ni projet d’avenir, mais Yoshitsugu avait décidé, pour le moment, de travailler pendant cinq ans. Une vie qui n’apportait que sensation de malaise, ces mots qui un jour l’avaient terrifié lui traversaient l’esprit de temps à autre, mais le Yoshitsugu actuel se disait que néanmoins, dans cinq ans, dix ans, cette sensation allait peut-être se transformer en quelque chose d’autre. Et s’il s’enfuyait, cette sensation demeurerait inchangée.

			— Non ? Tu portes un costume ? fit Sanae en ouvrant la porte, pouffant de rire.

			— Je reviens du travail, dit-il en entrant dans la maison.

			Une odeur mêlée de bois neuf et de paille de tatami lui vint aux narines. Yuka marchait dans le couloir parqueté comme une poupée mécanique en poussant de petits cris. Sanae la prit dans ses bras et le précéda. Au bout du petit couloir, un vieux rideau fendu était suspendu et au fond se trouvait le restaurant. On avait pris sur la chambre des grands-parents et la salle de bains pour agrandir le restaurant. Le comptoir, l’aérateur n’étaient plus graisseux, tout était parfaitement propre. Le téléviseur, autrefois couvert de graisse et de nicotine, avait fait place à un écran plat et la table carrée à une table ronde. Le père faisait la cuisine, Yoichi transportait les verres et les assiettes, Fumie et Kyoko étaient assises au comptoir en pleine conversation.

			— Ah, bonjour ! dit Yoichi en souriant.

			— Dis, toi, lave-toi les mains et vas appeler Tai-chan, lui dit sa mère en se retournant.

			De retour dans cette maison qui lui paraissait étrangère, il gravit l’escalier et devant plusieurs portes fermées il appela “Tai-chan, à table !” Une des portes s’ouvrit, et Taijiro sortit la tête. Il lui fit signe d’entrer. En comparaison de la pièce de style japonais d’autrefois, c’était maintenant une belle chambre. Sur la bibliothèque, le long du mur, des collections de vieux livres de philosophie et les œuvres complètes de plusieurs écrivains étaient alignées. Près de la fenêtre se trouvait un canapé et sur le sol un tapis persan. De la fenêtre encore sans rideau on apercevait la maison voisine et le grand arbre planté à la démarcation des deux jardins. Cela avait été autrefois le repaire secret minutieusement construit par Taijiro.

			— C’est une belle pièce, dis donc.

			— Oui, ça donne envie de faire quelque chose, répondit fièrement Taijiro.

			— Envie de faire quoi ?

			— J’ai l’intention d’écrire un livre.

			— Un livre sur quoi ? questionna Yoshitsugu, prenant soin de ne pas éclater de rire.

			— Sur les parents, l’histoire d’une grande famille qui a commencé en Mandchourie, fit Taijiro avec sérieux.

			Yoshitsugu ne put alors s’empêcher d’éclater de rire.

			— L’histoire grandiose d’un restaurant minable ? Personne ne lira ça.

			— Non, pas l’histoire de notre famille, quelque chose avec plein de péripéties…

			— Eh ! Qu’est-ce que vous fabriquez ? fit la voix de Sanae du bas de l’escalier, interrompant Taijiro.

			Yoshitsugu sortit de la chambre comme s’il prenait la fuite.

			Sur la table ronde, de grands plats étaient posés, tout le monde était déjà installé. Taijiro et Yoshitsugu s’assirent aux places libres. Tous se servirent réciproquement de la bière et trinquèrent. Depuis qu’il avait l’âge de raison, Yoshitsugu n’avait jamais pris de repas ainsi en famille autour d’une même table et il en ressentait une sorte de gêne. Mais quand on les observait, Sanae, Taijiro, Kyoko et ses parents avaient vidé rapidement leur verre de bière et évitaient de se regarder, l’air gêné. Yoshitsugu comprit que c’était pour eux inhabituel. Seul Yoichi, l’air heureux, les regarda et dit “Ah, heureusement qu’on a pu ouvrir après avoir mis l’annonce sur les flyers, vous avez assez de petites assiettes ? Je vais vous servir”. À son attitude, Yoshitsugu supposa qu’il avait grandi dans une famille où l’on mangeait tous ensemble, se souhaitant “bon appétit !” en joignant les mains.

			Ce n’était pas un festin particulier, toujours le même repas du soir avec seulement un peu plus de plats que d’habitude, mais servis sur la table tournante à la chinoise, les gyozas à la vapeur et le foie sauté aux pousses d’ail paraissaient somptueux. Seules les voix de Yoichi et les babillements de Yuka retentissaient dans le restaurant fermé, chacun tournait le plateau de la table, mangeant en silence.

			— Dommage que Moto ne soit pas là, dit Taijiro, comme si le souvenir lui revenait soudain. Motoki avait commencé au début de l’année un travail temporaire pour une ONG internationale impliquée dans l’aide aux populations de pays en voie de développement et se trouvait depuis un mois au Népal pour un séjour de trois mois. Yoichi, Sanae et leur enfant vivaient au deuxième étage de la maison, mais Yoichi continuait à travailler dans le restaurant de nouilles de Narukozaka qu’ils avaient loué temporairement. À l’époque, cette idée ne lui avait pas traversé l’esprit mais à présent Yoshitsugu se disait que la mort de sa grand-mère après celle du grand-père avait été comme un coup de pistolet au départ d’une course. Ils ne s’étaient pas concertés mais tous avaient commencé à courir, chacun à son rythme.

			— Quand tu as dit Moto, ça m’a fait penser à l’autre Moto. C’est lui qui avait parlé de fêter la rénovation du restaurant. Il était allé te chercher, tu te souviens, tu habitais un appartement, je ne sais plus où, dit Kyoko.

			— C’est vrai. Ça fait déjà plus de quarante ans. Juste en rentrant, sur la place souterraine de Shinjuku, dit le père.

			— Ah oui, le jour du rassemblement, murmura Kyoko en servant de la bière à Yoichi.

			— Tu t’es moqué de moi, je me suis fait sermonner par les parents.

			— Oui, exact, dit Taijiro, se levant pour se resservir égoïstement du riz avant de retourner à sa place.

			— Les erreurs qu’on fait nous reviennent toujours en pleine figure. C’est vrai.

			— Qu’est-ce qui est revenu, comment ? questionna la mère.

			— Non, ce n’est pas quelque chose de facile à exprimer avec des mots, marmonna le père.

			— Mais finalement vous avez pu construire un magnifique immeuble, c’est super, non ? fit Yoshitsugu sans réfléchir.

			Son père, Kyoko et Taijiro se regardèrent.

			— Oui, on a emprunté ! dit le père.

			Puis, ayant vidé son verre de bière, il éclata de rire brusquement. Une fois calmé, le nez rouge, il s’adressa à Yoshitsugu :

			— Et toi aussi, dépêche-toi de rembourser tes dettes. Sinon ta grand-mère va t’en vouloir et va venir nous hanter.

			Il avait pensé rentrer chez lui mais ses parents et Taijiro le pressèrent de rester, si bien que Kyoko et Yoshitsugu passèrent la nuit dans la maison toute neuve. Kyoko prit la chambre à l’occidentale vide de meubles, dont on ignorait encore si elle était destinée à Motoki, Yoshitsugu ou aux invités, et Yoshi­tsugu déplia un futon dans la chambre de Taijiro. Les futons étaient ceux d’autrefois et une fois étalés dans la chambre neuve avaient l’air usés et misérables. Lorsqu’ils éteignirent la lumière, le grand arbre se détachait derrière la fenêtre, éclairé par la lueur d’un réverbère.

			— Tai-chan, tu te souviens que tu avais construit un repaire secret là-bas ? lança Yoshitsugu dans la pénombre.

			Il avait la sensation de voyager en terre inconnue.

			— Bien sûr que je m’en souviens ! lui répondit la voix dans le noir. Les erreurs qu’on fait nous reviennent vraiment en pleine figure.

			— C’est ce que disait le grand-père ?

			— Le grand-père, ou la grand-mère, je ne sais plus. La vie est faite pour que les comptes tombent juste. Le temps s’écoule mais le passé ne s’efface pas.

			Yoshitsugu revoyait son oncle pleurer en mangeant sa boulette de riz dans la voiture.

			— Ne dis pas ça, finit-il par murmurer.

			Dans son expression “le passé ne s’efface pas”, il comprit que ce n’était pas le succès mais les échecs qui ne s’effaçaient pas. “Les comptes tombent juste”, cela lui évoqua un mauvais présage.

			— Ça n’a rien de négatif, non rien, je m’en suis rendu compte dans cette ville glaciale de Changchun.

			— C’est-à-dire ?

			— Eh bien, comme le passé ne s’efface pas, toi, moi, Fumie et Yuka, on est là, non ?

			Yoshitsugu, les yeux rivés au plafond vaguement éclairé par la lumière extérieure, retournait dans sa tête les propos de Taijiro. Le passé ne s’effaçait pas, c’est pour cette raison qu’ils étaient là. Il allait murmurer que se retrouver tous en cet endroit revêtait bien d’autres significations, quand la voix de sa grand-mère lui revint, lui chuchotant à l’oreille : “Mais quand j’ai vu les arbres de la place, ces grands arbres qui encerclent la place, je me suis dit pour la première fois de ma longue vie qu’on avait bien fait de fuir, qu’on avait eu de la chance d’être sauvés par vous. Je n’ai pas fait grand-chose de ma vie, je n’ai aidé personne, pourtant je ne suis pas morte, j’ai eu la vie sauve.”

			Les yeux ensommeillés tournés vers la fenêtre, Yoshitsugu regardait l’arbre éclairé par le réverbère et qui autrefois avait été leur repaire secret. Sur les branchages, le dos des feuilles avait pris une teinte orangée. Sans doute au souffle du vent, chacune d’entre elles tremblait doucement. Yoshitsugu, les yeux mi-clos, suivait leur mouvement du regard, voyant dans son sommeil la couleur partir en éclats. Après la tempête de sable jaune, la végétation se faisait foisonnante et colorée, ici et là des fleurs rouges, jaunes, violettes, blanches et bleues se mettaient à éclore, le printemps qu’il n’avait jamais vu de cette ville inconnue, il le voyait vraiment, entre les feuilles du grand arbre qui autrefois abritait la cabane secrète. Yoshitsugu se dit que c’était certainement ce qu’avait vu sa grand-mère. Ce paysage dont, encore jeune, elle admirait la beauté en soupirant, tout en caressant son ventre rond, lui le voyait à présent.

			Il avait toujours pensé qu’ils n’avaient pas de racines. Que leur famille n’avait aucune racine lourde et massive. Et dans la ville de Changchun où il s’était rendu avec sa grand-mère, il avait réalisé qu’il ne s’agissait pas d’une simple impression mais de la réalité. Ses grands-parents s’étaient rencontrés alors qu’ils n’avaient rien. Sans se parler d’amour, sans fortune, ils s’étaient blottis l’un contre l’autre et étaient revenus. Mais à présent Yoshitsugu, dans sa tête embrumée de sommeil, se disait que fonder une famille ne donnait pas forcément de racines, et cette idée le fit tressaillir. Et alors, c’était quoi ? C’était l’espoir. La réponse lui était venue instantanément. Mais oui, c’était cela, l’espoir. Sa grand-mère, au printemps, dans une contrée étrangère où toutes les fleurs fleurissaient d’un coup, avait probablement vu l’espoir, c’était là qu’était leur commencement. À moitié endormi, Yoshitsugu eut le sentiment d’avoir fait une formidable découverte et se dit qu’il devait s’en souvenir. Le lendemain il en parlerait à Taijiro. Eh, dis donc, Yoshi, tu dis des trucs bien, je vais le mettre dans mon livre ! lui dirait sans doute son oncle, les yeux écarquillés. Il fallait qu’il s’en souvienne. Il ferma les yeux et dit “Bonne nuit”. Une voix aussi ensommeillée lui revint, “Bonne nuit”.

			Le lendemain, Yoshitsugu se leva tôt pour rentrer chez lui, il prit son petit-déjeuner seul dans la salle à manger qui lui était encore peu familière, mangea les petits pains achetés à l’avance puis il quitta la maison. Tout le monde dormait encore, la maison était plongée dans le silence. Il traversa le petit jardin avant de sortir dans la rue. Il leva les yeux vers le Jade flambant neuf qui allait ouvrir le jour même. Les rayons du soleil matinal glissaient à ses pieds et les voitures étaient encore rares. Il se dirigea vers l’arrêt d’autobus et il eut la sensation de parcourir la grande avenue de Changchun. Tout au bout de cette avenue, sa grand-mère, délestée du poids de l’âge, s’était mise à courir, il y avait une immense place ronde encerclée d’arbres. Il en eut l’impression.

			
				
					44. Dessert composé de cubes d’agar-agar et de haricots rouges azuki, avec du sirop de sucre brun. Peut être aussi agrémenté de fruits.
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