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1

Pendant combien de temps allait-elle rester ainsi ?

Songeuse, Sayoko réalisa que cette pensée lui venait à nouveau et elle eut un sourire gêné. Le fait même de penser cela n’avait pas changé depuis l’enfance. Si j’étais quelqu’un d’autre, si par exemple j’étais la petite Yoko, que tout le monde aime, si j’étais Nitta la bonne élève, Sayoko avait été une enfant qui pensait souvent ainsi. À l’ombre des branches qui formaient une voûte, assise sur un banc, Sayoko posa son regard sur sa fille Akari[1] qui jouait dans le bac à sable. Dans le jardin public se trouvaient beaucoup d’autres enfants qui tous jouaient avec les autres mais Akari, à nouveau seule ce jour-là, retournait le sable dans son coin. Lorsqu’elle serait un peu plus grande, allait-elle vouloir, elle aussi, devenir quelqu’un d’autre ?… Sayoko poussa un soupir et sortit son téléphone portable. Pas d’appel reçu. Elle appela chez elle et consulta le répondeur mais là non plus aucun appel. Le coup de téléphone qu’elle attendait ne venait toujours pas.

Elle avait donné naissance à Akari en février trois ans plus tôt. Lorsque Akari avait eu six mois environ, elle avait lu consciencieusement les magazines destinés aux mères de nourrissons et, aux heures conseillées par les magazines, dans la tenue conseillée, elle s’était rendue au jardin public le plus proche de l’immeuble où elle habitait. Elle avait discuté plusieurs fois avec des mères qui avaient des enfants à peu près du même âge, et était même allée avec elles à l’hôpital pour les visites médicales de routine et les séances de vaccination. Pourtant, peu à peu, Sayoko s’était aperçue de l’existence d’imperceptibles clans. Il y avait des sortes de chefs, et, sans aller jusqu’à dire qu’on les détestait, des mères que l’on évitait discrètement. Sayoko, qui avait dépassé la trentaine, était largement plus âgée que la plupart d’entre elles et elle put comprendre aussi qu’au sein de ces clans, on la considérait comme « légèrement différente ». Pas méchante mais plus âgée, on n’avait pas avec elle de sujet de conversation commun, il était difficile de se sentir à l’aise avec elle. Sayoko reconnaissait qu’il n’y avait là rien d’étonnant à ce qu’elles pensent ainsi.

Dès lors, se rendre au jardin public était devenu une corvée et pendant un moment elle s’était abstenue d’y aller, mais rester à la maison lui donnait un sentiment de culpabilité. Si elle ne donnait pas à Akari l’occasion d’être au contact d’autres enfants, sa sociabilité ne se développerait pas.

Ainsi, durant ces deux dernières années, Sayoko avait fait le tour des espaces verts où elle pouvait se rendre à pied. Elle allait au jardin A puis, lorsqu’elle entrevoyait la nature des relations entre les mères qui s’y rassemblaient, passait au B. Par chance, il y avait dans le voisinage de l’immeuble où elle habitait d’innombrables parcs de toutes tailles. Elle savait que l’on appelait les mères et leur enfant comme elle « les nomades des jardins publics ». Je n’erre pas ainsi par plaisir, je cherche juste un endroit agréable, c’est tout, se disait-elle régulièrement à mi-voix pour se justifier en y emmenant Akari.

Dans celui qui se situait à une vingtaine de minutes à pied de chez elle, immense, on ne trouvait pas ces groupes de mères de famille si particuliers aux petits jardins publics de quartier. Des pères y promenaient leur bébé, des grands-parents y jouaient avec leurs petits-enfants, les mères étaient d’âges et d’apparences très divers, toutes avaient la courtoisie de feindre l’indifférence et, à moins de circonstances très particulières, elles ne faisaient pas preuve de familiarité. Cela plaisait à Sayoko qui le fréquentait depuis environ six mois. S’il n’y avait pas d’échanges entre les mères, les enfants finissaient quand même par se lier entre eux. Dans l’espace où tous les jeux étaient regroupés, les pères et les mères lisaient chacun de son côté ou manipulaient leur appareil photo tandis qu’au contraire, les enfants réduisaient progressivement les distances puis commençaient à jouer ensemble sans se connaître. De temps en temps ils se disputaient des jouets et se mettaient à pleurer. Mais les parents faisaient leur possible pour ne pas intervenir. C’était là, apparemment, un accord tacite en vigueur dans cet endroit.

Akari s’était arrêtée, sa pelle en plastique à la main, pour observer les fillettes qui jouaient à la dînette non loin de là. Au milieu du bac à sable, une petite fille avec un tee-shirt rouge et une autre, à peu près du même âge qu’Akari, avec une robe imprimée de tournesols, jouaient avec de la vaisselle en plastique aux couleurs vives, faisant retentir vers le ciel leurs rires clairs. De loin, un petit garçon à la démarche encore incertaine s’approcha et entra naturellement dans le cercle des fillettes. Elles le dévisagèrent puis celle à la robe aux tournesols, comme une mère de famille, lui tendit une fourchette.

L’air de rien, Sayoko observait d’un œil les enfants qui s’amusaient au milieu du bac à sable et sa fille qui, seule dans son coin, tripotait le sable. Akari relevait la tête et lançait des regards au groupe jouant à la dînette puis baissait les yeux aussitôt vers le sable.

Quand Sayoko la regardait, il lui arrivait de s’étonner tant elle lui ressemblait. Elle voulait jouer avec les autres mais n’arrivait pas à entrer dans le groupe innocemment et s’obstinait à attendre dans son coin qu’un enfant veuille bien lui adresser la parole. Mais peu la remarquaient et lorsqu’elle relevait la tête tous avaient disparu. Sayoko pensait suivre le regard d’Akari mais ce regard devenait bientôt le sien. Son regard à elle qui n’avait pu s’adapter aux mères des jardins publics. Chaque fois qu’elle réalisait cela, elle se sentait coupable vis-à-vis d’Akari. Si elle avait été une mère gaie et décontractée, parlant aux gens avec légèreté et capable de faire comme si elle n’avait pas remarqué l’existence des clans, sa fille aussi serait devenue une enfant comme les autres, se disait-elle.

Akari, qui avait maintenant trois ans, était née deux ans après son mariage et pendant cette période elle avait songé plusieurs fois à retravailler. Plutôt que de se tourmenter au sujet des parcs, si elle confiait Akari à la crèche, sa fille aurait au moins plus d’amis qu’actuellement et cela développerait sans doute sa sociabilité. Pourtant Sayoko ne se décidait pas à agir. « C’est incroyable de travailler au moment où l’enfant est si mignon, et ces pauvres enfants qui ne peuvent pas rester avec leur maman ! » En se répétant les réflexions des mères de famille qui venaient au jardin, elle se faisait la leçon comme pour se justifier, pourtant, ce n’était pas cela qui l’empêchait d’agir. Ces petits clans dans les parcs lui rappelaient clairement ceux de l’entreprise où elle avait travaillé à une certaine époque.

À la fin de ses études universitaires, Sayoko avait trouvé du travail dans une entreprise de distribution cinématographique, un endroit de liberté où l’on confiait des projets importants même aux employés fraîchement embauchés. Sayoko aimait son travail et en appréciait l’atmosphère libre de la pression des rapports hiérarchiques. Mais au fur et à mesure des années elle avait discerné d’imperceptibles affrontements. Des répliques stupides s’échangeaient entre les employées titulaires et les vacataires. À propos de la préparation du café ou du thé d’orge glacé[2], des horaires de départ, des tenues vestimentaires, de la monopolisation des toilettes pour femmes, des affrontements secrets qui se poursuivaient sans répit. Faire bonne figure à toutes ou les ignorer vous reléguait dans le clan des victimes. Maintenir une distance raisonnable avec chacune des parties demandait des efforts. Sayoko en faisait réellement. Elle en était au point où ces efforts lui étaient devenus insoutenables lorsque Shuji, qu’elle fréquentait, lui avait proposé le mariage juste au bon moment. Elle lui avait donné son accord et avait présenté sa démission à peu près en même temps. Shuji, qui apparemment croyait sans véritable fondement que Sayoko continuerait à travailler après le mariage, avait eu l’air mécontent mais elle avait feint de ne rien remarquer.

Je pense retravailler, avait-elle dit un mois plus tôt à son mari. Sans lui demander pourquoi elle avait soudain envie de travailler, Shuji s’était contenté de dire : « Pourquoi pas ? » Sayoko pensa qu’il n’y croyait pas. Il avait sans aucun doute pris cela pour une idée en l’air.

Mais Sayoko était sérieuse. Elle achetait tous les magazines d’offres d’emploi, et sans se soucier du genre de travail, se laissant guider par les termes « Aucune expérience requise. Femmes au foyer acceptées », elle se présenta sans discontinuer à plusieurs entretiens. Elle ne savait pas ce qui n’allait pas mais elle essuya des refus successifs. Pour chaque entretien elle devait confier Akari à sa belle-mère qui habitait le quartier de Iogi[3] et subir les sarcasmes incessants de celle-ci, ce qui n’avait cependant pas entamé sa détermination, et, toujours plus acharnée, elle continua à se présenter à des entretiens.

Sayoko regarda à nouveau l’écran de son téléphone portable, le remit dans sa poche arrière et leva les yeux vers le ciel. Il s’étendait d’un bleu limpide au-delà des feuilles qui tremblaient au-dessus de sa tête.

Le résultat de l’entretien de l’avant-veille devait lui être communiqué dans la journée. Elle n’avait obtenu que des refus mais cette fois-ci Sayoko avait le secret espoir que cela marcherait peut-être. Elle se souvenait de la directrice de la société qu’elle avait rencontrée l’avant-veille. Par un pur hasard, elle avait le même âge qu’elle et, de plus, avait fait ses études dans la même université. C’était une université gigantesque et ce n’était qu’une banale coïncidence mais cette directrice s’en était réjouie comme si elle retrouvait une bonne camarade de classe. « On a dû se croiser plusieurs fois dans l’allée bordée de ginkgos qui partait du portail d’entrée ou au restaurant universitaire », lui avait-elle dit en parlant comme une étudiante avec un grand sourire.

Le jeu de dînette qui se tenait au milieu du bac à sable s’était transformé insensiblement en jeu de la marchande, « Une moitié de radis blanc s’il vous plaît, et videz le poisson s’il vous plaît », retentissaient les voix nasillardes des enfants. Sayoko vit Akari observer la scène par en dessous. Pensant que sa mère allait se porter à son secours, elle lui lançait des regards implorants. Sayoko détourna les yeux. C’était douloureux mais elle voulait que sa fille trouve d’elle-même les moyens de s’intégrer au groupe.

Quelques minutes plus tard, les pans de sa jupe pleins de sable, Akari se redressa doucement. Elle s’approcha d’un air décidé du groupe qui jouait à la marchande. « Alors on dirait que ça c’est de l’argent, et que ça c’est pas de l’argent », Akari était arrivée près du groupe des trois enfants qui, absorbés dans leur jeu, parlaient et se partageaient les jouets, elle tendit sa pelle et son seau rempli de sable, s’efforçant d’attirer leur attention. Mais les trois enfants, qui ne l’avaient pas remarquée ou l’ignoraient, ne la regardaient même pas. Après avoir tourné autour d’eux un moment, Akari, lorsqu’elle comprit qu’on ne la convierait pas à entrer dans le groupe, jeta de toutes ses forces la pelle et le seau dans le bac à sable. Par malchance, le petit garçon reçut tout le sable sur la tête et se mit à hurler. Sayoko se précipita. Pardon, pardon, s’excusait-elle en enlevant le sable. Akari à distance, au bord des larmes, regardait la scène.

— Ça va aller, merci. Shin-chan, tu pleures trop ! Regarde les grandes filles, elles sont étonnées.

Une jeune mère qui venait d’arriver coiffée d’un chapeau lui souriait. La petite fille au tee-shirt rouge et celle à la robe aux tournesols, sur un regard, s’en allèrent.

— Allez, Akari ! Excuse-toi ! Qu’est-ce qui te prend, à jeter ton seau comme ça ?

Elle entendit sa voix aiguë. Elle se dit : « Cela finit toujours ainsi », mais regrettait déjà ses propos. Elle culpabilisait vis-à-vis d’Akari, s’irritait en même temps qu’elle n’arrivât pas à se faire d’amis et finissait régulièrement par hausser le ton.

— Allez, on va s’excuser auprès de tes camarades.

Sayoko parla d’une voix douce et se retourna mais le petit garçon et sa mère avaient tourné le dos depuis un moment déjà.

— Akari, on va aller au supermarché et on va rentrer. Maman a oublié de faire la lessive, dit-elle tout en ramassant le seau et la pelle, avant de prendre la main d’Akari et retourner vers le banc.

Elle fit asseoir Akari à l’avant du caddie et marcha dans le supermarché vide. La viande hachée n’était pas chère. Elle décida de faire des hamburgers. Tout en vérifiant le prix des épinards, des carottes et des œufs, elle les mettait dans le caddie, se souvint qu’elle n’avait plus d’assouplissant pour le linge et changea de rayon.

— Maman, tu as acheté des Mirumiru[4] ? Tu as bien acheté des Mirumiru, hein ? demandait Akari en se penchant.

— Oui oui, je les ai achetés.

Tout en répondant évasivement, elle vérifiait le prix des assouplissants. Elle choisit la recharge la moins chère et soudain scruta l’emballage d’un produit qui coûtait trois fois plus cher.

C’était un mois auparavant. Le déclic qui lui avait fait prendre la décision de travailler avait été minime. Il s’agissait d’un chemisier. Dans un grand magasin du quartier de Kichijoji, Sayoko regardait sans y prêter trop d’attention le prix d’un chemisier qui lui plaisait. Il coûtait quinze mille huit cents yens. À ce moment-là elle ne sut absolument pas si ce prix était cher ou bon marché. Bien entendu, par rapport aux chemises de Shuji, ou au budget familial, c’était cher. Mais qu’en était-il pour un vêtement porté par une femme de trente-cinq ans ? D’ailleurs pour les femmes de son âge quel était le prix moyen d’un chemisier ?

Elle n’en savait rien et cela fut pour elle un choc inattendu. Sayoko eut l’impression que tout était lié. Éviter les relations avec les mères en changeant de jardin public, que sa fille, tout comme sa mère, joue toute seule, qu’elle ne connaisse pas le prix moyen d’un chemisier, tout cela n’était-il pas lié ? Quand elle commencerait à travailler, elle connaîtrait le prix d’un chemisier, elle n’aurait plus à s’inquiéter des jeux au parc, et sans doute gronderait-elle moins souvent Akari d’une voix aiguë.

Quand elle commencerait à travailler. Sayoko avait l’impression que c’était là la solution à tous ses problèmes.

— Bon, c’est fini pour le supermarché. On rentre et maman va faire la lessive, chantonna Sayoko, la main d’Akari dans une main et les paquets dans l’autre. Si je n’ai pas de coup de téléphone de cette société, demain j’irai acheter des journaux d’offres d’emploi, se disait-elle sur le chemin du retour, comme pour se convaincre, en balançant largement la main d’Akari serrée dans la sienne.

 

C’est à vingt heures passées qu’elle eut un coup de téléphone de cette directrice qui avait le même âge qu’elle. Son mari, Shuji, était rentré, il regardait la retransmission du match de base-ball, et ne réagit pas à la sonnerie du téléphone.

De sa chaise de bébé, Akari cria : « Maman ! Téléphone ! »

Sayoko sortit précipitamment de la cuisine et prit le combiné dans le living.

— Oui, Sayoko Tamura à l’appareil.

— Ah ! Madame Tamura ? C’est moi, Aoï Narahashi de Platina Planet. Merci d’être venue l’autre jour.

Cette voix calme dans le combiné… Sayoko s’était déjà résignée, on ne la rappellerait sûrement pas, surprise, elle s’inclina profondément.

— Je vous en prie, c’est moi qui vous remercie.

— Je voudrais faire appel à vos services. Je vous embauche. Vous acceptez ?

— Euh, oui, oui, vraiment ?

Shuji lui lançait des regards furtifs.

— Je voudrais vous entretenir du contenu de votre travail. Peut-être n’avez-vous pas bien compris… Donc je vous explique et si cela ne vous convient pas vous pouvez refuser, il n’y a aucun problème.

Derrière la voix de la femme lui parvenait une musique bruyante. Elle distinguait aussi la voix de quelqu’un parlant fort.

Sayoko superposa le son de la voix à l’image du petit bureau qu’elle avait visité l’avant-veille.

— Non non, il n’y aura pas de problème.

— Bon, vous pouvez revenir me voir ? Demain ou après-demain… le jour qui vous arrange.

— Je passerai demain, dans l’après-midi, c’est possible, répondit précipitamment Sayoko.

— D’accord, je vous attends ! La femme raccrocha.

Sayoko reposa lentement le combiné et ne put s’empêcher de crier : « Ça y est ! »

Shuji lui demanda : « Quoi ? Qu’est-ce que c’était ? » Mais déjà il regardait à nouveau la télévision.

— Maman, qu’est-ce que c’était ?

Akari, sa fourchette pleine de riz à la main, imitait son père.

— Tu sais, le travail dont je t’ai parlé l’autre jour, je suis prise. Je n’y croyais plus. La directrice de la société a le même âge que moi, en plus, on a fait nos études dans la même université. C’est une femme directe, simple, très sympathique ; la société est toute petite mais l’ambiance a l’air très agréable. Je me suis dit qu’après cinq ans d’inactivité, il valait mieux choisir une petite entreprise de ce genre-là. Et je pense que je vais bien m’entendre avec la directrice.

Sayoko avait parlé avec exaltation, tout en apportant le saladier et les assiettes sur la table. La société Platina Planet se trouvait au cinquième étage d’un vieil immeuble abritant diverses activités. Le bureau comprenait une pièce de style occidental[5] où étaient alignées plusieurs tables, une pièce traditionnelle annoncée par une plaque « Direction » qui prêtait à sourire, puis un living d’environ dix tatamis, c’était en somme un deux-pièces cuisine. Dans toutes ces pièces régnait un désordre indescriptible mais où, curieusement, on se sentait bien. La directrice paraissait franche et directe, et de la pièce où plusieurs femmes étaient assises à leur bureau fusaient de temps à autre des éclats de rire. Sur le moment Sayoko pensa qu’elle allait se plaire, pas de clans, d’affrontements ni de vexations puériles. En tout cas, il y avait peu d’employés, la directrice avait l’air d’une femme simple et l’ambiance était plus gaie que dans toutes les autres sociétés où elle avait eu des entretiens.

Shuji, légèrement surpris, lui lançait des regards en coin.

— C’est bien, dit-il puis il se retourna vers le poste de télévision. Mais qu’est-ce qu’on va faire pour Akari ?

Akari éleva la voix : « Eh… Aa-chan ? »

— Comment ça, qu’est-ce qu’on va faire ? On la met à la crèche bien sûr.

Shuji prit de la salade en silence.

— J’ai bien réfléchi. On dit que la crèche c’est un peu dur pour les petits, d’ailleurs, c’est ce que pense ta mère, mais ce sera l’idéal pour Akari, elle pourra jouer avec des enfants de son âge, et on a de plus en plus de frais.

— C’est quoi déjà comme travail ? demanda Shuji en lui coupant la parole.

— L’annonce indiquait « nettoyage ».

— Un pressing ?

— Non, une agence de voyages.

— Je n’y comprends rien.

— Demain on va m’expliquer, j’aurai plus de détails. Ah, il faut téléphoner à ta mère. Dis, tu ne veux pas l’appeler ? Tu me la passeras après.

Shuji, qui regardait la télévision, poussa un grognement sourd.

Sayoko se dit que la trajectoire de la balle du batteur Kiyohara l’intéressait plus que le fait qu’elle reprenne un travail au bout de cinq ans.

— En tout cas, ça fait longtemps que tu n’as pas travaillé, n’en fais pas trop, s’efforça de dire Shuji sans quitter l’écran des yeux.

— C’est bien, hein, maman ? dit en souriant Akari qui sans doute ne comprenait rien à ce qui se passait.

— Merci, Aa-chan ! Un bisou !

Sayoko prit fougueusement la tête d’Akari entre ses mains et déposa des baisers sur les joues de sa fille. Akari eut un rire clair.

 

Dans un restaurant chinois qu’il était difficile de qualifier de propre, Sayoko regardait la directrice assise en face d’elle et les caractères chinois de son nom, Aoï Narahashi, sur la carte de visite qu’elle venait de poser sur le coin de la table. À peine arrivée au bureau situé à Okubo, Aoï l’avait entraînée à l’extérieur : « Allez, on va déjeuner. » Sayoko, tout émoustillée, se demandait où elle allait bien pouvoir l’emmener, cela faisait tellement longtemps qu’elle n’avait pas pris de repas à l’extérieur. Elles étaient arrivées dans un restaurant où les deux pages d’un menu écrit à la main, aux couleurs fanées, étaient collées au mur. Il était treize heures passées et, sans doute pour cette raison, Aoï et Sayoko étaient les seules clientes à l’étage. Le serveur leur apporta une bouteille de bière et deux verres. Aoï remplit prestement celui de Sayoko avant de se servir.

— À la vôtre !

Elle fit tinter son verre contre celui de Sayoko.

— Dites, vous étiez à quelle fac ? lui demanda-t-elle, de la mousse au coin des lèvres.

— J’ai étudié à la faculté des lettres, dans le département de littérature anglaise.

— Pas la peine de parler si poliment, on a le même âge. Moi j’étais en philo. J’ai redoublé une fois et j’ai quand même réussi à aller jusqu’au bout. En fait il restait une personne pour un entretien après votre départ, je me suis décidée tout de suite.

— Pour quelle raison ? ne put s’empêcher de demander Sayoko.

— Encore trop polie !

Aoï lança à Sayoko un regard faussement courroucé et se resservit de la bière.

— Comment ça, pour quelle raison ?

— Pourquoi moi ? Je me posais la question… En fait je n’avais eu que des refus jusqu’à maintenant. Même si l’annonce indiquait « Acceptons les femmes au foyer », on me disait : « Avec un enfant en bas âge, vous allez vous absenter pour un oui pour un non », ou alors : « Vous avez fait des études d’anglais ? Surtout n’allez pas me dire que vous parlez anglais couramment ! » À dire vrai, j’étais découragée.

Aoï éclata de rire, la tête rejetée en arrière.

— Une société où le responsable du recrutement dit ce genre de choses cache un trop-plein de frustration, sans doute. C’est de la méchanceté gratuite, c’est tout. Moi je ne suis pas d’un naturel aussi tordu, cela me permet de juger les gens correctement, je pense, répondit Aoï.

Le serveur apporta les deux plats sur un plateau, en marchant très lentement.

Le menu du déjeuner consistait en un plat d’aubergines sautées à la viande hachée. Dès que le serveur fut parti, Aoï prit une paire de baguettes dans le présentoir, en tendit une autre à Sayoko et retrouva un air sérieux.

— Madame Tamura, vous avez bien compris en quoi consiste exactement le travail ? Ce que j’attends de vous c’est de faire le ménage. Vous m’avez dit qu’avant de vous marier vous aviez travaillé dans une société de distribution pour le cinéma, vous vous occupiez des sous-titres japonais des films asiatiques, des produits dérivés, etc. C’est bien ça ? Comment dire, chez nous le travail n’a rien à voir avec ce genre d’activité de communication ou tout autre métier motivant, nous avons une activité de service, des tâches de base. Vous pensez pouvoir le faire quand même ?

— Bien sûr. Peu importe, je veux travailler, répondit Sayoko.

Et elle pensait : « Ce n’est pas “je veux travailler”, c’est “je dois travailler”, pour ma fille. Pour moi, sa mère. »

— Bon, je suis rassurée, dit Aoï et elle commença à manger.

Sayoko aussi baissa la tête et sépara ses baguettes. Aoï, le regard fixé sur son assiette, commença à expliquer en quoi consistaient les activités de Platina Planet.

— Nous offrons des prestations multiservices liées au secteur du voyage. L’activité principale tourne autour de projets de tourisme en Asie pour les particuliers ou les collectivités, il arrive aussi que des agences de voyages nous achètent nos projets. Mais ce n’est pas tout, on fait aussi les intermédiaires pour les achats, la coordination de reportages à l’étranger, la réservation d’hôtels, de moyens de transport, on fait des enquêtes, on fait tout, on prend tout ce qu’il y a à faire. Une entreprise à tout faire, quoi. J’ai redoublé un an à la fac et, aussitôt mes études terminées, j’ai commencé ce travail. Mais au début c’était encore dans le style étudiant, j’acceptais tout ce qu’on me proposait. C’est d’ailleurs resté la caractéristique de la société. Mais mon réseau de relations a pris de l’ampleur.

Aoï s’interrompit pour vider son verre de bière, elle n’était pas maquillée et ne portait aucun bijou.

Pour une directrice, sa tenue est plutôt sobre, se dit Sayoko et elle eut envie de rire en évoquant l’image qu’elle avait d’une femme chef d’entreprise. Ces mots lui évoquaient une femme au maquillage parfait, parée de bijoux, habillée de vêtements de marque. Trop stressée, Sayoko n’avait pu y prêter vraiment attention, mais elle se rappelait que, le jour de l’entretien, Aoï avait une tenue sans lien aucun avec la tenue stéréotypée qu’elle avait imaginée.

— Il y a cinq ou six ans, dans le Sud du Sri Lanka, ont été construits des hôtels du groupe Garden. À des endroits comme Weligama, Tangalla, en bordure de l’océan Indien où il n’y avait encore rien. Nous étions, comment dire, une sorte de bureau de représentation japonais… J’avais en charge tout ce qui était en rapport avec les hôtels. Avec ce travail, la société avait pris un bon départ, et puis le terrorisme, la guerre… Nos clients étaient des gens vraiment amoureux de ces endroits, peu soucieux des risques, contrairement aux clients des grosses agences, c’était aussi notre point fort, en quelque sorte. Et là, le SRAS. À croire que les dieux m’en veulent, c’est pas possible. Beaucoup de petites sociétés comme la nôtre qui travaillaient avec l’étranger ont alors fait faillite.

Sayoko acquiesçait en silence et continuait à manger ses aubergines à la viande. Sans comprendre le lien entre une société dont l’activité principale était axée sur les voyages et les femmes de ménage, elle regardait Aoï qui mangeait sans que cela l’empêche de parler.

— Et puis je me suis dit qu’il fallait élargir un peu notre champ d’action. Investir le marché des voyages au Japon… j’ai beaucoup d’idées et en particulier ce service de nettoyage.

Aoï, qui avait déjà terminé son repas, posa ses coudes sur la table et se pencha légèrement.

— Vous devez vous demander pourquoi ça tout à coup. En fait, j’ai des objectifs à long terme. Au Japon, si on veut voyager, il faut prendre l’avion en général, et les Japonais voyagent beaucoup, alors qu’ils ont très peu de vacances, n’est-ce pas ? Les Japonais vont énormément à l’étranger au point que l’on dit qu’il n’y a pas un pays au monde où l’on n’ait pas vu un Japonais. Quand j’ai rencontré un touriste japonais de soixante-douze ans au Paraguay, là je me suis dit : « Les voyages, ça ne se démode pas et je suis sûre que ça va encore se développer. » Et je pense aussi que les jours de congé vont augmenter, quoique ça, c’est plutôt un vœu pieux, mais bon… Et c’est là qu’intervient le service de nettoyage. On assure le gardiennage et le ménage chez les gens qui partent en voyage pour une longue durée. On arrose les plantes, on arrache les mauvaises herbes du jardin, on récupère le courrier, on aère la maison et on fait le ménage. Vous ne trouvez pas ça bien, vous, de pouvoir partir en voyage sans se préoccuper de tout ça ?

Aoï se penchait vers Sayoko par-dessus la table.

Sayoko, qui depuis la naissance de sa fille n’avait jamais voyagé, n’était pas convaincue mais elle acquiesça néanmoins.

— Ce genre de concept met du temps à s’imposer. Actuellement il y a encore peu de gens qui partent suffisamment longtemps pour pouvoir être intéressés par un tel service. Enfin, il n’y a rien d’urgent, il faut non seulement viser les voyageurs mais toucher un autre public, j’ai donc conclu un contrat avec une agence de service de nettoyage que je connais, pour commencer. Voilà, c’est ainsi que vous avez été embauchée ! Ah, tout ça m’a donné soif !

Aoï vida d’un trait son verre de bière. Sayoko avait enfin terminé son plat et posé ses baguettes. À dire vrai, elle n’avait pratiquement rien saisi des propos d’Aoï. La seule chose qu’elle comprenait c’est que Platina Planet, la société de cette femme, connaissait quelques difficultés, et qu’apparemment l’activité d’agence de voyages s’apprêtait à être convertie en activité de service d’assistance domestique. Elle pensa vaguement que gênée par ce changement d’activité inopiné, ou en raison d’un problème juridique quelconque, Aoï avait prétexté tant bien que mal ce service de gardiennage.

— Et les horaires de travail ? questionna Sayoko au moment où Aoï faisait une pause dans ses explications. L’annonce indiquait je crois trois ou quatre fois par semaine, serait-il possible que je travaille cinq jours par semaine ?

— Eh ? Vous en avez de l’ardeur ! dit Aoï, les yeux ronds.

— Ce n’est pas cela. Je voudrais confier mon enfant à la crèche mais, si je travaille trois jours par semaine, ce sera difficile. Leur accord dépend des horaires et des conditions de travail.

— Ah oui, oui, vous avez un enfant, c’est vrai. Bon, alors on va faire comme ça : pour l’instant, trois fois par semaine c’est largement suffisant mais un peu plus tard il faudra vous demander de venir cinq fois par semaine, donc au lieu d’un temps partiel on vous engage à temps complet. Il vous faut un certificat, n’est-ce pas ?

— C’est possible ?

— Oui, oui, bien sûr. Mais pour le salaire je ne vous paierai pas cinq jours par semaine.

— Bien entendu, s’empressa de répondre Sayoko.

— Je plaisante ! Aoï éclata de rire.

— Ça me rappelle le restaurant universitaire, dit Sayoko spontanément. De la large baie vitrée du restaurant, cette vue que l’on avait sur les grands arbres scintillant au soleil ressemblait à celle du restaurant de l’université qu’elle avait fréquentée.

— Ah oui, celui du nouveau bâtiment ? J’y allais souvent moi aussi. Même après, j’y suis retournée. C’était pas cher. Fixant la baie vitrée, Aoï plissait les yeux.

— Alors on a vraiment dû se croiser.

— Vous vous souvenez du riz au thon mariné ? C’était cinq cent quatre-vingts yens, à l’époque ça me semblait très cher, j’en rêvais.

— Oui, je m’en souviens, moi aussi c’était mon rêve. Si mes souvenirs sont bons, le riz au curry coûtait cent soixante-dix yens, c’est ce qu’il y avait de moins cher.

— Exact, le curry sans viande !

Sayoko regarda Aoï et rit un moment. Puis elles parlèrent de l’époque où elles étaient étudiantes et elle ne sentit pas qu’elles venaient tout juste de faire connaissance. Elle avait l’impression de prendre son repas avec elle dans le restaurant universitaire tout en bougonnant sur les prix élevés et la viande insuffisante.

— Bon, on peut retourner au bureau ? Je vais vous présenter toute l’équipe.

Aoï se leva, la note à la main. Sayoko la suivit précipitamment.

— Ah, je suis contente que quelqu’un comme vous veuille bien travailler avec nous, dit Aoï en se retournant dans l’escalier étroit.

— Je vous remercie, répondit Sayoko en s’inclinant instinctivement.

 

À la gare d’Ogikubo elle prit le bus mais il y avait des embouteillages et lorsque Sayoko arriva à Iogi, chez sa belle-mère, il était plus de trois heures et demie de l’après-midi.

— Quoi ? Vous êtes allée aux grands magasins ? Vous restez jeune, c’est bien, dit sur un ton traînant la mère de son mari qui regardait la télévision dans le salon. Aa-chan était réveillée jusqu’à tout à l’heure mais, comme vous m’aviez dit de ne pas la faire dormir, j’ai tout fait pour qu’elle reste éveillée et, comme vous ne reveniez toujours pas, elle a commencé à être grognon, alors j’y ai renoncé, je l’ai laissée dormir.

Son mari lui disait que sa mère avait sa façon de dire les choses, que ce n’était pas quelqu’un qui faisait des réflexions ou de l’ironie, elle se demandait s’il en était vraiment ainsi mais elle n’arrivait toujours pas à la laisser parler sans rien dire.

— Je suis désolée, il y avait des embouteillages, le bus n’avançait pas.

— Dites-moi Sayoko, vous allez vraiment travailler ? Le salaire de Shuji est vraiment insuffisant ?

— Ce n’est pas ça…, tout en répondant en essayant de sourire, Sayoko se dirigea vers la pièce traditionnelle du premier étage.

Au milieu du futon normalement réservé aux invités, Akari dormait les bras ouverts. Elle posa sur les tatamis son enfant lourde comme une étoffe mouillée, replia le futon et le rangea dans le placard. Lorsque Sayoko redescendit avec Akari dans les bras, sa belle-mère s’affairait dans la cuisine.

— Bon, je vais y aller, je resterai plus longtemps la prochaine fois. Merci encore pour aujourd’hui.

Elle était restée dans le couloir, sa belle-mère sortit alors de la cuisine, un sac en papier à la main.

— Ah, tenez. Ce sont des légumes biologiques et des poissons séchés d’Odawara que l’on m’a donnés, j’en ai gardé pour vous.

Agacée malgré elle par le poids du paquet, elle ne pouvait pourtant pas refuser.

— Je vous remercie beaucoup. Bon, je vais y aller.

Elle inclina la tête à plusieurs reprises et quitta enfin la maison de la mère de son mari. Portant d’un bras Akari endormie et de l’autre le lourd sac en papier, elle marcha en direction de la gare. Le soleil déclinait et la ville avait pris une très légère teinte orangée.

Non je veux pas. À son oreille, Akari parlait doucement en dormant.

Tout d’abord je vais visiter toutes les crèches les unes après les autres, ensuite l’inscription… Sayoko réfléchissait, en proie à un tourbillon de pensées. Elle réalisa nettement que dès le lendemain, non en fait que déjà des jours nouveaux avaient commencé. Comme le paysage derrière la fenêtre, elle eut l’impression de voir s’éloigner celle qui au réveil, les jours de pluie, était soulagée de ne pas avoir à aller au jardin public et qui la seconde d’après était tenaillée par la culpabilité.
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Quelle ville de province, murmura Aoï Narahashi en regardant par la fenêtre de sa chambre. À perte de vue s’étendaient des rizières auxquelles succédaient des champs de mûriers puis, encore plus loin, des bambouseraies.

En arrivant dans cette ville, à la vue des lycéennes dans leur jupe longue rassemblées devant la gare, Aoï s’était fait la même réflexion. Pourquoi étaient-elles en uniforme alors que c’était les vacances de printemps ?

— Ao-chan, tu es réveillée ? Dépêche-toi !

Sa mère l’appelait du bas de l’escalier, Aoï prit en hâte son uniforme sur le cintre. Elle mit le chemisier tout neuf, enfila la jupe plissée, prit sa veste et son ruban et descendit.

Sa mère se tenait près de la table et versait des œufs brouillés dans une assiette.

— Ça ferait très mauvais effet si tu arrivais en retard le premier jour, dépêche-toi de manger. Il vaut mieux que tu partes en avance.

— Oui, oui, j’ai compris, je te dis.

Aoï s’assit et planta sa fourchette dans la saucisse qui se trouvait sur son assiette. D’une main elle prit la télécommande, changea la chaîne sur laquelle passait le feuilleton du matin et s’arrêta sur le « Wide Show[6] ». On y voyait les préparatifs de la fête du premier anniversaire de la création de Disneyland[7].

— Eh, mais je regardais, moi, protesta sa mère d’une voix haut perchée en sortant de la cuisine avant de poser un toast devant Aoï.

Malgré tout, elle restait plantée là à regarder Disneyland. Sans rien dire, Aoï mangea son toast. Depuis l’emménagement dans la nouvelle maison, le petit-déjeuner préparé par sa mère n’avait pas changé. À cause de cela, elle avait l’impression d’être encore dans l’autre ville. Il lui semblait qu’aujourd’hui encore elle devrait aller à l’autre école. Aoï détourna son regard de la télévision et fixa la fenêtre. Elle scruta les rizières qui s’étendaient au-delà des rideaux. Non, ici ce n’est pas là-bas, essaya-t-elle de se persuader.

— Allons, c’est le premier jour, ne traîne pas. Tu n’auras pas honte d’arriver en retard ? Et ce ruban, il y a une façon réglementaire de le nouer ? C’était comment déjà, il y avait bien un papier, non ?

Sa mère s’approcha précipitamment du vaisselier et se mit à ouvrir les tiroirs. À la voir s’affairer ainsi, Aoï ressentit sans raison précise une bouffée de colère irrépressible.

— Ça ira, maman. Pour un simple retard, on ne va pas me persécuter. Et puis même, quoi qu’il arrive, je ne dirai plus que je veux déménager.

Aoï avait dit cela pour être désagréable mais sa mère, au bord des larmes, se tourna vers elle et lui dit :

— Ne t’en fais pas, Ao-chan. Cette fois-ci c’est un bon lycée, il n’y a que des jeunes filles de bonne famille. Les persécutions, tous ces enfantillages, jamais, au grand jamais cela ne se reproduira.

Elle voulait la consoler, mais cela augmentait encore la mauvaise humeur d’Aoï. Avec un père chauffeur de taxi et une mère qui à peine l’emménagement terminé s’était mise à chercher un travail à temps partiel, une fille qui habitait dans une maison minable et se retrouvait au milieu de jeunes filles de bonne famille pouvait-elle vraiment se débrouiller sans problème ? Aoï voulut être encore plus désagréable mais elle avala en même temps que ses œufs brouillés sa réplique prête à fuser. Cela ne servait à rien de tourmenter sa mère. Le seul fait d’acheter cette vieille maison avait dû être très dur pour eux, financièrement. Avant, son père, chauffeur de taxi à son compte, faisait une apparition une fois tous les deux jours pour le petit-déjeuner mais, ces derniers temps, elle ignorait dans quelle tranche horaire il travaillait car ils ne faisaient que se croiser, c’est tout juste s’il leur arrivait de prendre le dîner ensemble une fois tous les trois jours. Quant à sa mère, elle ne se rendait sans doute pas par plaisir à des entretiens d’embauche quotidiens.

— Bon, merci. Le ruban, ça ira comme ça ?

Aoï avait noué son ruban grenat et se tenait devant sa mère pour le lui montrer. Celle-ci compara avec soin le papier et la forme du nœud.

— OK, no problem, dit-elle d’un air sérieux avant d’accompagner Aoï jusqu’à la porte d’entrée.

— Bon, j’y vais.

— Fais attention à toi, ce soir papa sera là, je vais préparer quelque chose de bon, avait dit sa mère d’une voix où pointait l’émotion, en agitant la main. On dirait une jeune mariée, Aoï sourit discrètement puis referma doucement la porte.

Elle marcha en direction de l’arrêt d’autobus, se retourna pour s’assurer que sa mère ne la voyait pas, passa prestement sa main sous sa veste et retourna plusieurs fois la ceinture de sa jupe. Après avoir vérifié que la longueur était bien au-dessus du genou, elle se mit à courir vers l’arrêt de bus.

Jusqu’à la cérémonie de fin d’études du collège elle avait habité dans le département de Kanagawa. Un immeuble de l’arrondissement d’Isogo à Yokohama. La cause réelle de leur déménagement était les persécutions qu’elle avait subies. Aoï ne savait pas ce que c’était que d’avoir des amis. Elle ne savait pas comment s’en faire ni éviter les échecs. Depuis l’école primaire, elle n’avait eu aucune amie proche. Quand elle pensait s’être liée, au bout de quelques semaines, l’autre finissait toujours par se tourner vers d’autres filles. Et, dans le pire des cas, se joignait à elles pour en dire du mal et l’ignorer discrètement. Aoï ne comprenait pas pourquoi. Elle n’avait toujours pas compris lorsqu’elle était devenue collégienne.

À l’école primaire, elle n’avait pas eu d’amie mais dès son entrée au collège elle avait été persécutée. Ses livres disparaissaient, ses chaussons de gymnastique, sa tenue de sport, elle était ignorée ouvertement par tous les élèves et, pour finir, sa chaise et sa table s’étaient retrouvées systématiquement à l’extérieur de la salle de classe. Elle avait beau les remettre en place, le lendemain matin à son arrivée, elle les retrouvait dans le couloir.

Au troisième trimestre de la deuxième année de collège, Aoï avait pratiquement cessé d’aller en classe. Elle ne ressentait ni haine ni inimitié vis-à-vis de celles qui la persécutaient. Elle pensait que c’était de sa faute. Elle n’avait pas d’autre explication. Quelque chose en elle irritait les gens. Quelque chose en elle faisait qu’elle méritait d’être ignorée.

En troisième année de collège, on lui dit qu’elle risquait de ne pas obtenir son diplôme. Elle était quand même retournée à l’école pendant quelques jours. Elle gardait continuellement la tête baissée. Elle se souvenait plus nettement des motifs du carrelage que des visages de ses camarades de classe ou de ses professeurs. Ses parents étaient inquiets de son refus d’aller à l’école mais apparemment ils pensaient que le problème serait résolu à la fin du collège. Ils semblaient vouloir croire que tout allait s’arranger lorsqu’elle irait dans un autre établissement, un établissement éloigné où elle ne connaîtrait personne. C’est pour cela qu’Aoï avait déclaré vouloir déménager. Tant qu’elle serait dans cette ville, elle resterait comme elle était, à irriter les gens, les rendre agressifs, il ne lui resterait qu’à continuer à être nulle et répugnante, même après le lycée, à l’université, et, même si elle commençait à travailler, elle ne pourrait pas changer, tant qu’elle n’irait pas quelque part où personne ne connaîtrait les mauvais éléments de son être, elle ne pourrait pas changer. Après l’avoir écoutée, ses parents avaient essayé de la persuader qu’il n’en était rien, mais plusieurs faits divers inquiétants se succédèrent. Trois collégiennes s’étaient suicidées en se jetant dans le vide, un vagabond avait été assassiné et l’on trouva que le coupable était un collégien. Ces affaires avaient toutes eu lieu dans la ville de Yokohama.

C’est dans le département de Gunma que se trouvait la maison natale de sa mère. C’est sans doute pour cette raison qu’ils avaient décidé d’aller là-bas. Le déménagement avait été décidé brusquement, Aoï avait séjourné chez sa grand-mère pour se présenter aux examens d’entrée seulement dans les lycées de filles et, avant même de savoir qu’elle était reçue dans un lycée qu’il était difficile de qualifier de bon, le déménagement s’était déroulé dans la précipitation. Sa mère semblait très attachée à la vie d’Isogo. Cette ville sans supermarché ni grand magasin, où les relations de voisinage étaient pesantes, où il était impossible de trouver un travail décent, dont les habitants étaient des gens frustes se comportant en badauds, cette ville qu’elle avait quittée dans sa jeunesse parce qu’elle la détestait… Mais ces récriminations, sa mère prenait garde, semblait-il, à ne pas les exprimer devant sa fille. Aux yeux d’Aoï, cela ressemblait plutôt à une comédie. Elle alla même jusqu’à soupçonner injustement sa mère de fomenter une vengeance dont le procédé était connu d’elle seule, sous prétexte que sa fille avait voulu déménager à tout prix.

L’amphithéâtre était remarquablement plein de filles. Pour un lycée de filles c’était normal mais c’était la première fois qu’Aoï en voyait autant du même âge rassemblées au même endroit. La proviseur, vêtue d’un tailleur vert amande, faisait sur l’estrade un discours qui n’en finissait pas. Notre établissement accorde beaucoup d’importance à l’enseignement de l’anglais, disait-elle. Dorénavant au Japon, les capacités en anglais vont certainement devenir de plus en plus incontournables, insistait-elle avec conviction.

Aoï embrassa du regard l’ensemble des têtes des filles alignées. Il n’y avait presque pas de cheveux décolorés, de permanentes, de têtes rasées, il était reconnu que dans les établissements de niveau médiocre se retrouvaient toutes les jeunes dévoyées mais Aoï se dit qu’il se pouvait bien que ce fût là, contre toute attente, une école sérieuse. Quant aux jupes courtes, d’après ce qu’elle avait pu observer en venant au lycée, elle était la seule à en porter. Il vaudrait peut-être mieux la remettre à la longueur normale, pensa-t-elle en observant la femme d’un certain âge qui se tenait sur l’estrade. Elle l’avait raccourcie pour éviter de se faire traiter de ringarde mais là, apparemment, personne ne touchait à l’uniforme et, inversement, elle allait peut-être se faire remarquer.

— Dis, tu l’as raccourcie ? fit une voix tout près d’elle.

Aoï interrompit ses pensées et regarda autour d’elle. Une fille à côté de sa voisine de droite tendait le cou et la regardait. Elle avait les cheveux coupés court comme un garçon. Son visage aussi ressemblait à celui d’un garçon. De cinq ou six ans.

— Eh ? répliqua-t-elle sans comprendre ce qu’elle lui voulait.

— Ta jupe, elle est courte, non ? insista avec impatience l’élève au visage enfantin. Tu l’as fait raccourcir où ? Chez Seiyodo, ils ne font pas ce genre de trucs, si ?

— Ah, ça ? Je retourne juste la ceinture à la taille, répondit Aoï à voix basse sans savoir ce qu’était Seiyodo.

— Ah oui, c’est vrai ? Et ça ne se défait pas ?

— Je crois pas.

La fille qui était assise entre Aoï et l’autre élève lança un regard courroucé aux deux bavardes et se plaça en retrait sur sa chaise pour bien montrer que la conversation ne la concernait pas.

— Tu me montreras après. Il faut juste retourner la ceinture ? continua l’autre d’un air sérieux.

— Oui.

— Hmm. Moi, à Seiyodo, je…

Elle fut interrompue par un professeur non loin d’elles qui leur intima de se taire.

Aoï se redressa et regarda devant elle.

— Le da, qui s’écrit the en anglais, on le fait lire za dans toutes les écoles, continuait la proviseur, mais dans notre établissement nous le faisons prononcer da, za, c’est de l’anglais fabriqué au Japon. C’est ce que j’appelle du japanglais mais, en Angleterre ou aux États-Unis, si vous dites za on ne vous comprend pas…

Tout en écoutant le discours de la proviseur qui n’en finissait pas, Aoï se disait qu’elle était peut-être bien arrivée dans une école débile. Débile ou pas, nulle ou pas, da ou za, Aoï s’en moquait. La fille qui venait de lui parler, apparemment, ne semblait pas irritée de la voir et c’était suffisant.

— Ton nom c’est quoi ?

En retournant à la salle de classe, la même fille s’approcha tout près d’Aoï pour lui poser la question.

— Aoï Narahashi. Nara comme l’arbre et hashi comme le pont. Aoï comme la fleur, la mauve.

— Les arbres de Nara sont connus ? C’est un nom avec des caractères chinois qui ont beaucoup de traits.

Elle confondait manifestement le chêne nara et la ville de Nara mais Aoï eut le sentiment qu’elle la décevrait si elle la corrigeait et elle se contenta de sourire.

— Et toi ?

— Nanako Noguchi. Noguchi comme Goro Noguchi[8] et le petit du poisson pour le prénom.

— Poisson ?

— Oui, on écrit les caractères du poisson et de l’enfant et on lit « Nanako ». On est de la région depuis des générations.

Ce département ne se trouvait pas près de la mer. Elle n’avait pas très bien compris ses explications.

— Tu peux m’appeler Nanako, Ao-chin[9], lui répondit Nanako sur le ton de la plaisanterie en tapant énergiquement sur son épaule et elle avança en sautillant au bout de la rangée.

C’est peut-être une fille bizarre, se dit Aoï en la fixant de dos. Le petit du poisson, murmura-t-elle en remuant les lèvres imperceptiblement. Elle aussi, finira-t-elle par ne plus me parler ? Est-ce qu’elle rira de mes échecs ? Renversera-t-elle ma boîte-repas du déjeuner en disant que ça sent mauvais, en se bouchant le nez, est-ce qu’elle piétinera mes vêtements de sport ? Déjà elle ne voyait plus la silhouette de Nanako Noguchi.

De la fenêtre de la salle de classe, on apercevait l’alignement des toits des maisons basses et au-delà, comme un liseré, la ligne de faîte des montagnes. Tout en écoutant distraitement le professeur lire le texte du manuel scolaire dans un anglais aisé, Aoï contemplait les contours des montagnes qui prenaient une teinte bleu-gris.

Le week-end précédent, Aoï était allée à la ferme Hayakawa avec sa mère. Son père les y avait emmenées dans son taxi. Auparavant ils étaient allés au Snake Center et, avant le début du trimestre, au mont Haruna. Aoï ne voulait pas y aller et elle comprenait bien que ses parents n’y tenaient pas tant que ça non plus. Bref, aucun d’eux ne voulait vraiment faire du tourisme. Pourtant ses parents affichaient leur entrain et lui proposaient diverses sorties. Ils se souciaient d’elle. Cela, Aoï l’avait compris et elle se montrait encore plus enjouée. Elle disait qu’elle voulait manger du katsudon[10] à la sauce, qu’elle aimerait bien la prochaine fois aller à la station thermale de Yabutsuka.

Cela faisait deux semaines que les cours avaient commencé. Dans la classe, les groupes se formaient peu à peu. Les sportives, dynamiques, inscrites dans un club, celles qui échangeaient des plaisanteries sérieuses et qui paraissaient si fortes pour les études, celles qui après la réunion de classe du soir se précipitaient dans les toilettes pour se pomponner et qui avaient vraiment l’air de passer leur temps à faire la fête. Aoï se retrouva sans le vouloir dans un groupe composé de filles tout à fait ordinaires. Elles avaient toutes assez peu de personnalité, et formaient un groupe simplement parce qu’elles occupaient des places voisines, mais chacune craignait plus que tout d’en être exclue et de se retrouver seule, alors aux interclasses elles riaient entre elles très fort et d’une voix trop perçante, c’était ce genre de groupe.

Nanako Noguchi n’appartenait à aucun groupe. Au déjeuner ou aux changements de salle, elle allait s’affairant d’un groupe à l’autre, et elle pouvait tout aussi bien apprendre le polissage des ongles à la pause déjeuner dans le groupe « tapageur » et juste avant le cours de sport se mêler au groupe des sportives et crier avec entrain. Pourtant personne ne la tenait à distance et cela constituait un mystère pour Aoï.

Jusque-là tout va bien, se disait-elle chaque soir. Pendant la journée, personne n’avait fait la moue à ses propos et elle avait pu se joindre habilement aux conversations de son entourage. Le repas que lui avait préparé sa mère avait de jolies couleurs de sorte qu’elle pouvait en être fière et les légumes cuits à la sauce de soja n’avaient laissé aucune tache brune sur ses cahiers ou ses livres. Elle avait ri aux mêmes moments que tout le monde et était d’accord sur les critiques concernant les professeurs.

Tout en retournant dans sa tête les divers éléments de la journée, elle montait la côte qui menait à l’arrêt d’autobus lorsqu’elle sentit qu’on lui tapait doucement sur l’épaule. Aoï se retourna. Nanako Noguchi à qui elle n’avait pas parlé depuis la cérémonie de rentrée se tenait là, souriante. Elle portait en bandoulière un grand sac jaune non réglementaire.

— Dis Ao-chin, pourquoi tu as remis ta jupe comme ça ? questionna-t-elle tout en marchant à ses côtés.

Nanako lui arrivait à l’épaule.

— Eh ? lui répondit-elle. Nanako éclata de rire.

— Ao-chin, quand on t’adresse la parole tu dis toujours « Eh ? » avec des yeux ronds, lui fit-elle remarquer en riant toujours.

Plusieurs camarades de classe les dépassèrent puis après quelques mètres s’éloignèrent en courant, leur faisant un signe de la main.

« Bye bye, à demain ! » Leurs jupes plissées bleu marine voltigeaient et leurs cheveux noirs brillaient dans les rayons du soleil. Aoï suivait leurs silhouettes en plissant les yeux, comme perdue dans la contemplation de quelque chose de divin.

— Ao-chin, tu m’as dit que tu retournais la ceinture de ta jupe, tu te rappelles ? Moi aussi, j’ai essayé, dit Nanako en soulevant sa veste et elle retourna sa ceinture des deux mains. Les plis se déforment, c’est bizarre, tu trouves pas ? lui dit-elle en retenant des deux mains sa veste soulevée et montrant la ceinture de sa jupe retournée grossièrement.

Ce geste, semblable à celui d’un enfant peu soucieux des apparences, fit rire Aoï malgré elle.

— Alors, c’est bizarre, non ? dit Nanako d’un air mécontent.

Aoï s’approcha et remit en place avec soin les plis de la jupe dont la ceinture avait été retournée hâtivement. Il émanait de son corps une odeur de transpiration et d’agrumes. Sur la route qui longeait le trottoir, de gros camions passaient en soulevant des nuages de poussière.

— C’est mieux si tu retournes la ceinture de manière régulière en lissant bien les plis, lui expliqua-t-elle.

Nanako se regarda dans la porte vitrée d’une supérette et fit un tour sur elle-même.

— C’est vrai, murmura-t-elle, impressionnée.

Aoï regarda les jambes de Nanako, droites comme deux crayons, qui dépassaient de la jupe raccourcie. Le jour de la rentrée, après avoir vérifié qu’aucune élève ne portait de jupe courte, Aoï s’était empressée de rajuster la longueur de sa jupe dans les toilettes afin de ne pas se faire remarquer de façon négative. Elle trouvait qu’une jupe plissée trop longue n’était pas à la mode et faisait en plus de grosses jambes mais cela valait mieux que de se différencier des autres en se détachant du lot de manière maladroite.

— Dis, aujourd’hui on nous a rendu les interros de maths, t’as eu combien ? Moi j’ai eu deux, deux. J’ai demandé à Yamanoï combien elle avait eu et elle m’a dit : « Une super-mauvaise note, personne n’a eu une plus mauvaise note que moi », elle n’a pas voulu me la dire. Moi je dis que deux, c’est la plus mauvaise note. Je suis tellement nulle, j’en suis désespérée.

Tout en marchant sur le trottoir poussiéreux envahi d’herbes par endroits, Nanako continuait son récit. Aoï trouva qu’elle parlait comme une bonne femme. Une bonne femme ne se souciant pratiquement pas de ce qui se passait dans le monde, convaincue que, dans son petit univers à elle, la malveillance et le doute, toutes ces tracasseries n’existaient pas. Ces femmes de la campagne qui venaient soudain parler à sa mère avec familiarité, comme si elles étaient sœurs, dans les endroits touristiques ou les salles d’attente des gares. Elles étaient directes et affables mais, en cas de problème, elles se caractérisaient par une tendance à suivre la majorité pour vous abandonner à votre sort sans état d’âme, c’est de cela qu’Aoï tentait de se convaincre.

À l’arrêt de l’autobus, quelques élèves attendaient en groupes. Chaque groupe formait un cercle où la discussion était animée. Lorsque Aoï se mit au bout de la file d’attente, Nanako vint se poster à ses côtés. Elle continuait à parler. Apparemment elle rentrait dans la même direction. Tout en hochant la tête, Aoï se demandait où elle habitait. En face de l’arrêt de bus, près du panneau horaire presque entièrement rouillé, se trouvait un petit abri où étaient alignés cinq ou six distributeurs automatiques de boissons. Quelques élèves, en s’interpellant d’une voix perçante, traversaient la route en courant, achetaient des jus de fruits et revenaient en courant. Le bus tardait à arriver. Des camions et des voitures roulaient à une vitesse bien trop rapide. Jusqu’à l’arrivée de l’autobus, la conversation de Nanako passa du coq à l’âne à un rythme vertigineux. Des interrogations-surprises aux cours facultatifs, des films qui passaient en exclusivité, puis de là le sujet de conversation sauta à la recette du pain perdu puis, au moment où Aoï, la tête penchée, se demandait comment elles en étaient arrivées à parler de pain perdu, deux bus arrivèrent l’un derrière l’autre.

Dans le bus où s’étaient entassées les lycéennes, Nanako, se serrant tout près, leva la tête vers Aoï.

— Euh, est-ce que je peux aller chez toi, Ao-chin ? demanda-t-elle.

— Eh ? répondit Aoï, surprise, et Nanako, appuyant son visage sur le dos d’une autre élève, se mit à rire.

— Tu as encore dit « Eh ? »

— Tu ne rentres pas chez toi ?

— Pas du tout, chez moi c’est dans la direction opposée. Je pensais aller chez toi, c’est pour ça que je t’ai accompagnée, tu vois, dit-elle comme si cela tombait sous le sens et elle rit.

À la maison il n’y avait personne. Sa mère était sortie soit pour un entretien, soit faire les courses pour le dîner. Dans la salle à manger sombre pénétrait un rayon de soleil orangé. Nanako, qui avait suivi Aoï, prit place à la table, là où son père avait l’habitude de s’asseoir. Dans cette maison à laquelle elle n’était pas encore habituée, une camarade de classe qu’elle ne connaissait pas bien était assise et cela lui semblait étrange. Elle entra dans la cuisine sombre elle aussi, ouvrit le réfrigérateur et y chercha du jus de fruits. Il y avait du lait et du Calpis[11]. Elle prépara les verres, y mit des glaçons. Elle en laissa échapper un qui tomba bruyamment sur le sol. Aoï réalisa qu’elle était tendue. Elle posa le verre devant Nanako qui, un coude sur la table, se tenait la joue d’une main.

— Ouah, du Calpis ! dit Nanako comme une enfant puis elle vida son verre d’un trait.

Elle s’essuya la bouche à plusieurs reprises d’un revers de main avant de lui sourire. Dans cette pièce sombre où pénétrait une lumière orange vif et qui avait quelque chose de peu familier, une fille aux cheveux courts lui faisait face et lui souriait, elle eut l’impression d’avoir déjà vu cette scène. Pourtant il ne s’agissait pas là d’un souvenir réel, Aoï savait que cette scène était le produit de son imagination. Elle y pensait tout le temps. Quelqu’un de gentil, aux traits réguliers, une fille aimée de tous dans la classe, lui disait qu’elle voulait devenir son amie, elle venait la voir ainsi spontanément, lui souriait, cette scène toute simple, Aoï l’avait tant et tant de fois rêvée.

Elle regardait fixement cette camarade de classe au visage enfantin assise à table, puis soudain elle lui tourna le dos et se précipita dans la cuisine. Elle ne voulait pas lui montrer qu’elle avait les larmes aux yeux.

— On se sent bien ici. Dis, Ao-chin, après je pourrai voir ta chambre ? lui demanda de sa voix traînante Nanako restée dans la salle à manger.

— Oui, bien sûr.

En répondant, Aoï avait ouvert le robinet et elle se lavait le visage à grande eau.

— Ha, c’est bon le Calpis ! Ao-chin, tu viens d’emménager, non ? Donc tu ne connais pas du tout le coin, c’est ça ? La prochaine fois, tu veux que je t’emmène dans un endroit secret ? Là-bas, c’est un endroit que je me suis réservé depuis l’école primaire.

Ce ton de bonne femme de Nanako sans doute ni méfiance lui parvenait sans interruption dans la cuisine. Tout en se rafraîchissant le visage avec cette eau bien plus froide que celle de l’appartement d’Isogo, Aoï acquiesçait. Pourquoi lui avait-elle adressé la parole ? Pourquoi était-elle venue chez elle ? Pourquoi voulait-elle lui montrer cet endroit secret ? Pourquoi c’était à elle qu’elle s’était adressée ? Et quel était son but ? Elle aurait voulu questionner cette fille menue, qui était là tout près, mais elle ne le pouvait pas et, continuant à répondre « Hmm, hmm » en haussant la voix, elle tourna le robinet fermement. De son visage mouillé, l’eau tombait goutte à goutte sur le sol de la cuisine. Comme des larmes.
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Il avait été convenu que le stage de formation commencerait en juin. Il débuta le 2 juin. Aoï lui avait dit de porter des vêtements qui ne craignaient rien et de se trouver à neuf heures devant la banque Tokyo Mitsubishi à la sortie sud de la gare de Nakano. Sayoko, qui à aucun prix ne serait arrivée en retard, fut à la gare de Nakano à huit heures quarante. Dans le renfoncement de la banque dont le rideau de fer était baissé, elle contemplait la pluie qui continuait à tomber inlassablement et pensait à Akari qu’elle venait de quitter. Ne pleurait-elle pas déjà chez sa grand-mère ?

Des mères de famille qu’elle connaissait lui avaient dit qu’il était très difficile d’obtenir une place dans une crèche agréée et elle l’avait lu aussi dans des magazines, mais elle ne s’était pas sentie concernée. Sayoko croyait naïvement qu’il suffisait de faire une demande pour avoir une place dans la crèche de son choix. Pendant les quelques semaines qui lui restaient avant de commencer à travailler, elle avait fait le tour des établissements dans un périmètre accessible à pied, en avait étudié avec soin la grandeur des cours, l’environnement, le comportement des enfants et la façon de réagir des puéricultrices puis, après en avoir classé trois par ordre de préférence, elle avait fait la demande d’inscription. Mais lorsqu’on lui annonça que, pour la crèche de son premier choix, il y avait déjà une dizaine d’enfants sur liste d’attente, elle fut décontenancée. Les listes d’attente étaient plus ou moins longues et aucune crèche n’offrait la possibilité d’entrer immédiatement. Elle n’avait d’autre choix que d’écrire son nom au bas de ces listes. Finalement, Sayoko n’avait eu d’autre solution que de confier Akari, jusqu’à ce qu’elle soit acceptée dans une crèche, à sa belle-mère qui s’opposait toujours à ce qu’elle travaille. Aoï lui avait dit qu’une camionnette blanche avec l’inscription « AT HOME SERVICE » arriverait et qu’elle n’aurait qu’à y monter. Ça me fait penser aux vagabonds rassemblés dans un parc qui attendent le recruteur, se dit Sayoko en fixant les gouttes qui coulaient de son parapluie. Elle se rendit compte que, pour son premier jour de travail après cinq ans d’inactivité, elle n’était pas émue, n’était pas non plus pleine d’ardeur, ni inquiète. Advienne que pourra, pensait-elle, avec une sorte de renoncement. Bien qu’ayant accepté de garder Akari, sa belle-mère le matin même lui avait déjà fait des réflexions. Je ne voulais surtout pas être une mère absente quand les enfants rentrent de l’école, je ne comprends pas ce qu’ont dans la tête celles qui peuvent travailler en abandonnant leurs enfants – elle avait poursuivi son discours jusqu’à la porte tandis que Sayoko se dépêchait de partir.

Un peu après neuf heures cinq, elle aperçut les lettres AT HOME. Comme le lui avait dit Aoï, la camionnette blanche s’engagea dans le rond-point. Sayoko s’éloigna de la devanture de la banque et courut jusqu’au terminal des autobus. Le véhicule s’arrêta devant elle. Une fenêtre à l’avant s’ouvrit et une femme d’un certain âge à l’air revêche sortit la tête.

— Montez. Derrière, dit la femme d’une voix grave comme celle d’un homme, sans lui demander son nom.

— Enchantée. Je m’appelle Sayoko Tamura.

Elle s’inclina et tira la portière de la camionnette. Plusieurs femmes étaient là. Elles la saluèrent vaguement.

— Bonjour. Je suis Tamura de Platina Planet…

— Montez vite !

La femme qui conduisait lui ayant coupé la parole avec irritation, Sayoko se précipita à l’intérieur. Elle prit place derrière elle, à côté d’une fille aux cheveux décolorés, et sentit qu’on lui tapait sur l’épaule. Sayoko se retourna et ne put réprimer une exclamation :

— Madame Narahashi !

Aoï était assise au milieu de la banquette arrière. Sayoko voulut lui demander pourquoi elle se trouvait là et Aoï lui dit à voix basse : « Apprentissage, apprentissage » et lui fit le V de la victoire.

À droite d’Aoï se tenait une femme d’une cinquantaine d’années aux cheveux poivre et sel rassemblés en queue de cheval, et à sa gauche une femme sans maquillage, au visage poupin mais qui semblait avoir dépassé les trente-cinq ans. Les femmes ne parlaient pas. Aoï non plus ne disait rien. L’ambiance ne l’engageait guère à présenter les salutations auxquelles elle s’était exercée la veille dans son bain. Seul le bruit des essuie-glaces qui se déplaçaient sans répit retentissait dans la voiture. Le feu rouge déformé dans le pare-brise passa au vert et la camionnette redémarra. La gare de Nakano s’éloigna derrière les gouttes de pluie.

Le recruteur et les vagabonds. Cette pensée lui revint. C’était tout à fait ça. La recruteuse et les mères de famille vagabondes incapables de gagner leur vie par elles-mêmes, c’était donc ça, pensa Sayoko avec un certain masochisme. Elle articula distinctement en elle-même : « Advienne que pourra. »

Après avoir roulé environ vingt minutes, la femme qui conduisait les appela par leur nom et la femme aux cheveux décolorés, la femme plus âgée ainsi que celle au visage poupin descendirent puis, sous sa conduite, entrèrent dans un immeuble. Sayoko se retourna vers Aoï mais elle dormait, bouche ouverte. Après un temps d’attente dans la voiture, la femme revint seule et toujours sans un mot redémarra. Encore vingt minutes plus tard, la camionnette s’arrêta devant un immeuble à la façade recouverte de dalles blanches.

— Descendez.

Sayoko descendit de la camionnette en même temps qu’Aoï aux yeux encore embués de sommeil. La pluie, ni plus faible ni plus violente, tombait exactement de la même façon.

— Suivez-moi, leur dit sans ménagement la femme après avoir fermé la voiture puis, un seau dans chaque main, elle les précéda.

Elle ouvrit la porte à fermeture automatique, monta dans l’ascenseur et appuya sur le bouton du cinquième étage. Sayoko suivait sans rien dire. De temps à autre son regard croisait celui d’Aoï. Chaque fois elle lui faisait les yeux ronds et une grimace. Elles marchèrent l’une derrière l’autre le long du couloir au sol luisant. La femme ouvrit l’appartement 506 et, comme la façade du bâtiment était plutôt coquette, Sayoko s’attendait à un appartement de standing mais ce qu’elle vit derrière la porte la fit hésiter.

— Entrez.

Sur l’injonction de la femme, Sayoko risqua avec méfiance un pas à l’intérieur. Il s’agissait d’un appartement vide où l’on sentait encore légèrement une présence, comme si ses occupants venaient juste de déménager. Un studio de dix tatamis environ dont l’aménagement était plutôt vieillot par rapport à l’aspect extérieur mais ce qui était plus frappant encore, c’était cette saleté à donner la chair de poule. La moquette était tachée en plusieurs endroits, on y distinguait, même de loin, des cheveux et, provenant peut-être d’une litière pour chat, des petits graviers blancs jonchaient le sol dans toute la pièce ; le papier peint, avec la nicotine, avait pris une teinte crépusculaire et mystérieusement on trouvait par endroits, collée sur le mur, une matière gluante. Quant à la cuisine d’environ deux tatamis, elle était dans un état catastrophique. L’aérateur était enduit d’une épaisse couche de graisse noire à tel point qu’il ne devait plus fonctionner. Quant aux plaques de la cuisinière, la graisse, la poussière et des résidus alimentaires y adhéraient, formant une couche noire. Embrassant l’appartement d’un regard circulaire, Sayoko se demanda combien de temps il fallait tout laisser à l’abandon pour atteindre ce niveau de saleté. Aoï qui entra derrière poussa un cri.

— Ouaah !

Sayoko eut peur qu’elle ne se fasse gronder par la femme mais celle-ci se retourna et dit en riant :

— Vous, ma petite Aoï, vous êtes habituée, n’est-ce pas, c’est un peu comme ça chez vous ? lui dit-elle en riant.

Sayoko se dit furtivement : « Tiens, il lui arrive de rire. »

— Oh, vous exagérez, quand même pas à ce point-là !

— Je vais vous mener à la baguette, moi, préparez-vous au pire, dit la femme puis, s’adressant à Sayoko, elle ajouta comme si elle faisait une déclaration : « Vous allez me faire le ménage ici. Ça, c’est le matériel, vous faites la cuisine, dit-elle en lui tendant un seau. Vous, ma petite Aoï, la salle de bains et les toilettes. La pièce de dix tatamis après. Ce n’est pas un travail de ménagère, vous n’avez pas à faire la salle de bains, les toilettes et l’entrée toute seule. Vous, c’est seulement la cuisine et vous la salle de bains. Vous devez devenir chacune une professionnelle. C’est une formation, donc je vous explique tout, la salle de bains, la cuisine, le balcon mais trouvez chacune un endroit pour lequel vous ne craindrez personne. Qu’est-ce qu’on répond ? »

Elle se tenait devant elles et parlait sur un ton docte. « Oui », répondit Aoï comme une enfant, et Sayoko se hâta de répondre à son tour.

— J’avais oublié. Je m’appelle Noriko Nakazato et je représente la société de nettoyage At Home Service. Madame Tamura, nous allons travailler quelque temps ensemble, je compte sur vous, dit-elle en lui souriant.

On lui demandait de faire le ménage mais Sayoko ne savait pas par où commencer ni ce qu’elle devait faire. Elle entreprit donc de remplir le seau avec de l’eau et se mit à nettoyer l’évier au détergent. Elle entendit alors aussitôt la voix de Noriko Nakazato :

— Avant l’évier il y a autre chose à faire, vous ne croyez pas ? Vous avez une tête, servez-vous-en !

Elle était campée derrière elle, comme un gardien de temple.

— Il y a de l’eau chaude, vous savez ! Regardez, là, et là. Il faut enlever tout ce qu’on peut enlever, et commencer par ramollir les saletés avec le détergent dilué dans l’eau chaude. Pendant ce temps-là, vous nettoyez tout ce que vous pouvez nettoyer. Qu’est-ce qu’on répond ?

— Oui, répondit Sayoko d’une petite voix, elle remplit l’évier d’eau chaude, lança un coup d’œil au seau et chercha du regard des gants de caoutchouc. Il n’y avait que des tas de petits chiffons, des détergents de toutes sortes, des baguettes jetables et des brosses à dents.

— Vous cherchez sans doute des gants ? fit derrière elle la voix de Noriko Nakazato. On n’a rien qui ressemble à ça. Pour le ménage, la chose à laquelle on doit se fier en premier lieu, ce sont les paumes des mains. Vos paumes. Quand il reste de la saleté, on passe la paume de la main, c’est rugueux, on sait tout de suite. Quand toute la saleté est partie, c’est tout lisse, on le sait aussi. Avec des gants, on ne sent rien. Tous nos détergents sont naturels et ne sont pas si nocifs que ça. Les détergents qui abîment les mains sont efficaces pour la saleté mais s’ils abîment les mains c’est qu’ils sont mauvais pour la santé, mais ces temps-ci, pour aller plus vite, on utilise tout de suite des détergents puissants.

Noriko Nakazato, qui se tenait derrière Sayoko les bras croisés, se lança avec volubilité dans un discours interminable. Si elle se retournait pour écouter ce qu’elle lui disait, elle savait qu’elle aurait droit à une remontrance du style : « On écoute en continuant de travailler », Sayoko tout en opinant retira donc la grille de la gazinière, les pales de l’aérateur et les plongea dans l’eau chaude. Tout ce qu’elle touchait lui laissait sur les mains une désagréable sensation visqueuse.

Tout en s’activant, Sayoko pensa qu’elle s’était dit que dès qu’elle commencerait à travailler tout irait bien, mais était-ce vraiment le cas ? Lorsqu’elle avait expliqué à son mari que le travail consisterait en prestations de nettoyage, Shuji lui avait dit, sur un ton plutôt moqueur selon elle : « Ah d’accord, femme de ménage, quoi ! » Elle en avait été vexée mais c’était vrai, il s’agissait bien d’un travail de femme de ménage. Elle frottait les éléments d’une gazinière et un évier qui avaient été utilisés par des inconnus, subissait les réflexions interminables de sa belle-mère et il se pouvait qu’à ce moment précis Akari soit en train de pleurer, y avait-il vraiment quelque chose qui allait s’améliorer ?

— Ne forcez pas, lui dit Noriko Nakazato postée derrière elle qui nettoyait la gazinière, ce qui interrompit le cours de ses pensées. Essayez comme si vous dessiniez des cercles, doucement. 

Comme on le lui disait, elle continua à faire des cercles avec son éponge, sans insister, puis elle sentit que peu à peu sa main devenait plus légère. Ayant constaté que Sayoko avait saisi la manière de faire, Noriko Nakazato se rendit dans la salle de bains afin de donner ses instructions à Aoï. Sayoko se demandait ce qu’Aoï faisait et elle sortit la tête de la cuisine. Elle ne voyait pas le lavabo à cause de la porte mais les voix lui parvenaient.

— Ouah. On dirait des algues.

— Inutile de faire des commentaires à tout bout de champ. Il faut enlever tout ça avec les baguettes. Après, on saupoudre le produit et, pendant ce temps, on fait la baignoire. Qu’est-ce qu’on répond ?

— Ouh… ça sent mauvais !

— Pas de commentaires.

À ces échanges dignes d’un duo de comiques, Sayoko pouffa et se remit à nettoyer la gazinière et les étagères. Puis elle arriva à saisir avec facilité l’instant précis où la saleté disparaissait complètement. L’éponge qui tournait laborieusement sur la saleté graisseuse s’allégeait peu à peu et soudain la sensation de friction disparaissait. Tout comme si à cet endroit seulement une excavation s’était creusée. Écartant l’éponge, elle caressa l’inox de la paume de la main en un mouvement circulaire. Comme l’avait dit Noriko Nakazato, la partie où la saleté avait été enlevée glissait, lisse et douce sous sa paume.

Lorsqu’elle eut saisi l’instant où la saleté disparaissait, faire reluire le sol et les étagères, s’accroupir au milieu de cette cuisine recouverte de graisse devint aussitôt amusant. Elle imprégna l’éponge de détergent, l’appliqua sur un coin du sol et continua à décrire des cercles sans répit. Au fur et à mesure que la couche de graisse collée se faisait plus fine, sa tête se vidait. Tout disparaissait : les interminables réflexions de sa belle-mère, la liste d’attente de la crèche, la question de savoir si oui ou non elle avait eu raison de travailler, laissant place à un espace blanc et vide. Cet espace vide, Sayoko le ressentait comme un endroit agréable où elle aurait aimé rester indéfiniment.

 

Le nettoyage de l’appartement n’était pas terminé mais le travail ce jour-là finit un peu avant dix-sept heures. La camionnette où montèrent Aoï et Sayoko fit en sens inverse le parcours du matin et roula en direction de la gare de Nakano, reprenant en chemin les femmes qu’elle avait déposées le matin. Toutes avaient la même expression d’extrême fatigue. Assise derrière la conductrice, Sayoko consulta sa montre à plusieurs reprises. Aoï lui avait demandé de repasser au bureau pour remplir la fiche de travail de la journée. En y allant maintenant elle y arriverait au plus tôt à dix-huit heures, le temps de rédiger la fiche il serait dix-huit heures trente… Elle avait dit à sa belle-mère qu’elle irait rechercher Akari avant dix-huit heures.

— Est-ce que je peux téléphoner ? demanda-t-elle timidement dans la camionnette où régnait le silence.

— À qui ? Aoï, assise devant, s’était retournée.

— Euh, c’est ma belle-mère qui garde ma fille… Si je ne la préviens pas que je vais être un peu en retard, elle va encore me dire des tas de choses, vous savez, dit-elle à dessein d’un ton léger pour éviter de montrer son découragement à l’idée de ce que sa belle-mère allait lui dire.

— Dans ce cas, vous pouvez rédiger votre fiche chez vous. Il vaut mieux que vous rentriez directement de Nakano, non ?

— C’est possible ?

— Bien sûr, c’est juste la fiche. Vous parlez de votre belle-mère, n’est-ce pas ? C’est quelqu’un de pointilleux ?

Toujours retournée, Aoï avait posé la question avec l’expression d’une enfant qui veut connaître la suite de l’histoire.

— Enfin, pointilleuse, comment dire, elle fait des réflexions, elle dit des choses terribles, lui dit-elle à mi-voix en se rapprochant, gênée par la présence des autres femmes.

Mais Aoï, l’air sérieuse, leva le poing en s’écriant :

— Ah oui, elle fait des réflexions ! Une bonne femme pareille, il faut l’envoyer promener !

Les femmes dans la camionnette, qui jusqu’alors se taisaient et regardaient chacune dans une direction différente, se regardèrent en hésitant, puis partirent d’un grand éclat de rire. Même Noriko Nakazato, pliée sur son volant, riait. La sensation d’épuisement qui envahissait le véhicule se dissipa soudain et une atmosphère de complicité circula dans l’air.

— C’est vrai, il faut l’envoyer promener, dit en riant la jeune fille aux cheveux décolorés.

— Si vous l’envoyez promener, plus de soucis, dit la femme au visage poupin.

— Les femmes d’aujourd’hui sont solides, dit une autre, vous y arriverez sans problème, pour celles de ma génération, il fallait endurer, c’est tout. 

Elle commença alors à raconter les difficultés de sa vie. Noriko Nakazato, au volant, n’arrivait apparemment pas à réfréner son rire et elle conduisait, les épaules parcourues de légers soubresauts.

Sayoko descendit en même temps que les autres à la gare de Nakano, elle s’inclina pour prendre congé et se mit à courir vers les quais. Elle entendit alors qu’on l’appelait et se retourna.

— Au revoir ! Ne vous laissez pas faire par cette espèce de mémé ! cria Aoï, faisant tournoyer son poing en l’air.

Les autres femmes dont elle ne connaissait même pas le nom lui firent un geste de la main en riant. Sayoko s’inclina profondément et passa les tourniquets. Elle monta en courant vers le quai, sauta dans le train en direction de la banlieue et essuya la transpiration sur son front. La phrase d’Aoï lui revenant à l’esprit, elle eut un léger sourire. Elle se dit que, tout comme elle-même avait imaginé qu’une femme chef d’entreprise s’habillait en vêtements de marque et portait des bijoux, Aoï devait s’imaginer le monde comme dans les bandes dessinées ou les feuilletons télévisés. Où, de façon simpliste, la femme et sa belle-mère s’affrontaient sans cesse. S’adressant à son propre reflet échevelé dans la vitre, Sayoko murmura pour elle-même : « Ne te laisse pas faire. »

 

Le lendemain, devant la banque Mitsubishi de la gare de Nakano se trouvait quelqu’un qu’elle avait déjà vu. En constatant qu’il ne s’agissait pas d’Aoï, Sayoko fut déçue à un point qui l’étonna elle-même. Elle se rappela l’employée de Platina Planet qui lui avait été présentée le jour où elle avait été embauchée mais son nom lui échappait. Sayoko commença par dire : « Bonjour, enchantée », en s’inclinant devant la personne qui lui parut très jeune. La jeune femme se rapprocha et lui demanda sur un ton très familier :

— Dites, dites, vous y êtes allée hier, non, c’était dur ?

Sous un ciel nuageux, à neuf heures cinq passées, la camionnette de Noriko Nakazato arriva au rond-point et Sayoko et la jeune employée y prirent place. Dans la camionnette les visages étaient différents de ceux de la veille. La jeune employée qui s’était assise à côté d’elle lui parlait sans répit à voix basse et Sayoko, tout en acquiesçant évasivement, se rappela son nom : Iwabuchi. C’était une jeune femme de vingt-cinq ans environ qui s’était présentée en disant qu’avant elle avait travaillé à temps partiel dans une maison d’édition.

On les emmena au même endroit que la veille. Sayoko dut nettoyer la cuisine et Iwabuchi la pièce principale. Noriko Nakazato ne quittait pas des yeux Iwabuchi et lui montrait comment procéder.

— C’est pas comme ça qu’on enlève la poussière du plafond, utilisez votre tête un peu si vous en avez une, de tête ! On frotte pas un tapis, on le bat ! Qu’est-ce qu’on répond ?

Tout en écoutant les voix lui parvenir de la pièce du fond, Sayoko continuait à gratter avec une spatule la graisse récalcitrante dont l’aérateur était encore enduit.

— Je suis crevée, j’en peux plus, on m’a pas dit que c’était ça, j’y crois pas, non, sérieusement ? commença Iwabuchi dès qu’elles furent assises dans le fast-food. Regarde, mon maquillage est pas parti ? Ah c’est vrai t’es pas maquillée, d’accord, on aurait pu me prévenir que c’était un travail de force !

Tout en poursuivant ses récriminations, elle tendait son visage dont effectivement le fond de teint avait disparu. Sayoko opina vaguement et défit l’emballage de son hamburger de ses doigts tout fripés par l’eau.

— Sérieusement, je pense que je vais négocier avec madame Narahashi et changer avec Hasegawa ou quelqu’un d’autre. J’ai des problèmes de dos. Je fais pas semblant, c’est de naissance, j’ai les os du dos très fragiles. Mais quand même, je trouve que madame Narahashi, elle est pas très correcte, elle n’a pas vraiment expliqué en quoi consistait le travail.

Iwabuchi jacassait. Lorsqu’elle l’avait rencontrée pour la première fois, elle n’aurait jamais pensé que cette fille pouvait parler autant. Elle se taisait seulement aux moments où elle mordait dans son hamburger, elle continuait à parler en mâchant et en avalant aussi. Devant ce bavardage qui se déversait telle une pluie incessante, Sayoko acquiesçait.

— C’est peut-être parce qu’on ne me fait pas confiance. Mais je pense que notre directrice n’est pas capable de planifier, elle continue à faire ça avec l’esprit d’une étudiante, comment dire… Je crois que la gestion tient à peu près grâce à madame Yamaguchi. Il suffit qu’on lui dise : « Et ça, qu’en dites-vous, madame Narahashi ? » et elle suit, sans réfléchir. Moi qui suis plus jeune, je ne devrais pas dire ça, mais je trouve qu’elle manque de rigueur. En fin de compte, elle n’a aucune expérience professionnelle. Moi qui ai quand même travaillé cinq ans dans une grosse maison d’édition, je trouve qu’elle est vraiment trop décontractée.

Sayoko voyait leur image se refléter dans le miroir fixé au mur. Iwabuchi était de constitution robuste pour sa petite taille, son fond de teint dilué par la transpiration faisait des plaques par endroits et des auréoles de transpiration marquaient son chemisier sous les bras. Quant à elle, ses cheveux étaient aplatis et collés comme si elle avait des algues sur la tête et, dans la mesure où elle n’était pas maquillée, elle avait un teint de malade.

— Notre directrice est spéciale, vous n’êtes sans doute pas au courant, lui dit à mi-voix Iwabuchi, qui s’était aperçue que Sayoko ne l’écoutait que d’une oreille, tout en la regardant droit dans les yeux.

— Spéciale ? Vous voulez dire très compétente ?

— Non. Elle a un passé spécial. Il paraît même qu’on a parlé d’elle dans les journaux.

— Elle était surdouée, c’est ça ? questionna Sayoko qui n’aimait pas la façon de parler d’Iwabuchi mais la curiosité l’emportait.

— Mais non ! Elle a pas l’air d’un génie. Non, elle a eu une vie mouvementée. Si je vous dis qu’elle a été dans les journaux, c’est qu’il s’agit d’une affaire ou d’un accident, n’est-ce pas ? continuait Iwabuchi d’un air fanfaron tout en léchant le ketchup sur ses doigts.

Sayoko ouvrit la bouche pour demander plus de détails mais elle vit la pendule du restaurant.

— Il vaudrait mieux y retourner, je crois.

Elle se leva et commença à rassembler les papiers et les gobelets sur le plateau. Iwabuchi poussa ostensiblement un long soupir.

Si de temps à autre elle avait des pensées pessimistes, se disant que rien n’allait, si elle avait absolument horreur de sortir, cela venait de femmes comme Iwabuchi, se disait Sayoko en frottant à l’éponge le mur couvert de nicotine et de graisse. Par exemple, lorsqu’elle était étudiante, ou plus loin dans le passé, lorsqu’elle était petite fille, ou dans la société de distribution cinématographique où elle avait travaillé peu de temps auparavant, des femmes comme Iwabuchi avaient tendance à s’approcher d’elle. Avec un sans-gêne incroyable, elles proposaient des racontars sur telle ou telle autre femme, en exagérant pour mieux la convaincre, et il lui était arrivé parfois de s’apercevoir que ces mêmes femmes disaient du mal d’elle. La question qui l’autre jour avait commencé à disparaître lui revenait. Était-il raisonnable de travailler au prix d’une inscription d’Akari sur la liste d’attente de la crèche ? Comme pour mettre un couvercle sur cette question qui, si elle la laissait, devenait de plus en plus envahissante, Sayoko continuait à décrire des cercles avec son éponge. Sous l’éponge, la saleté grasse avait du mal à se dissoudre, et plus il y avait de mousse, plus l’éponge s’alourdissait. Du fond de l’appartement la voix agacée de Noriko Nakazato lui parvenait : « Là ! pour ce genre d’endroit il faut utiliser des baguettes, vos gros doigts ne peuvent pas entrer là-dedans, on répond quoi ? »

 

Elles furent raccompagnées jusqu’à la gare de Nakano et retournèrent ensemble au bureau. Iwabuchi, qui ne cessait de se plaindre de son dos, demanda plusieurs fois pourquoi il n’y avait pas d’ascenseur dans l’immeuble, en montant laborieusement l’escalier derrière Sayoko. À sa montre, il était seize heures trente. Elle allait remplir sa fiche et elle sortirait du bureau sans doute vers dix-sept heures. À dix-sept heures trente, elle pourrait aller chercher Akari… Sayoko était dans ses pensées lorsqu’elle se heurta sur le palier du troisième étage à un homme qui descendait.

— Désolée.

Elle s’excusa aussitôt et, en relevant la tête, elle découvrit un jeune homme qu’elle avait déjà vu. Derrière elle, Iwabuchi s’écria : « Ah ! monsieur Kihara », c’était bien le garçon qui lui avait été présenté le jour où elle avait été engagée. Aoï le lui avait présenté en disant qu’il n’était pas employé mais venait aider quand on avait besoin de lui.

— Bonsoir, vous rentrez maintenant ? dit Kihara avec familiarité, s’arrêtant sur le palier, tout sourire.

— Oui, c’est pire que tout. Madame Narahashi exagère, s’écria Iwabuchi.

— Et quel genre de travail faites-vous, madame Tamura ? demanda Kihara, appuyé sur la rampe en béton.

Sayoko n’eut pas le temps de répondre.

— Le ménage, le ménage, et je vous le dis, monsieur Kihara, c’est carrément un travail physique, dit Iwabuchi en s’accroupissant sur les marches.

— Elle veut peut-être créer une équipe de nettoyage dirigée par madame Tamura ?

— Madame Narahashi y est allée le premier jour, elle savait bien de quel travail il s’agissait mais elle m’a rien dit, j’ai des problèmes de dos, moi.

Ils étaient partis dans une conversation interminable. Sayoko baissa les yeux sur sa montre et les regarda l’un après l’autre.

— Excusez-moi, je vais y aller, annonça-t-elle d’une petite voix puis elle commença à gravir les marches seule. 

Elle se retourna quand Kihara lui dit : « Pour le ménage, vous me raconterez la prochaine fois. » Il agitait la main, souriant. Cette amabilité de Kihara agaça Sayoko sans raison précise. Elle s’inclina juste légèrement et se dépêcha. Elle entendit la voix traînante d’Iwabuchi qui disait : « Pour le ménage, je vais tout vous raconter, moi. »

Aoï était seule dans le bureau. Elle travaillait assise à la table de la salle à manger et, quand elle vit Sayoko, elle la salua comme une étudiante :

— Tiens, salut !

— Excusez-moi, quelle table puis-je utiliser ? demanda Sayoko, debout au milieu de la salle à manger.

Sans un mot, Aoï lui désigna du doigt la place en face d’elle. La table était jonchée de CD, de magazines, de cassettes vidéo et de cartes postales.

Sayoko s’assit en face d’elle, repoussa légèrement les objets pour se faire de la place et ouvrit le cahier qu’elle avait sorti de son sac. Il régnait dans la pièce un silence total. Aoï, une cigarette aux lèvres, jouait avec son briquet d’une main en jetant des coups d’œil sur le cahier de Sayoko.

Aoï lui demanda :

— Alors, la petite Nori, elle a été terrible aujourd’hui ?

Sayoko répondit en riant :

— Oh, plus que terrible !

— Avant c’était une femme mariée ordinaire. On s’est rencontrées en voyage. Nori-chan avait perdu son groupe, moi je voyageais seule, elle était paniquée, elle est venue me parler.

Aoï alluma une cigarette avant de poursuivre :

— Elle ne pouvait pas avoir d’enfants, elle était tourmentée et puis elle a démarré une entreprise de nettoyage avec des amies. Et aussitôt elle est tombée enceinte. Quand je l’ai rencontrée au début, elle m’a donné l’impression d’une femme plutôt réservée mais dès qu’elle a créé sa société, ou non, plutôt dès qu’elle a été mère de famille, alors là, elle s’est métamorphosée en Mère Courage.

Sayoko leva la tête de son cahier et regarda Aoï.

— Madame Nakazato a des enfants ?

— Un à l’école primaire et un autre en maternelle. Elle en a eu un premier et s’est retrouvée enceinte tout de suite après.

— Des enfants encore si petits…, dit Sayoko, surprise.

— Elle les a eus tard. Elle m’a dit que, si je ne voulais pas d’enfants, c’était bien mais que, si j’en voulais, il fallait les faire le plus tôt possible. Physiquement, avoir des enfants à vingt, trente ou quarante ans, ça n’a rien à voir, d’après elle. Elle a eu ses enfants à la quarantaine et juste au moment où elle commençait à travailler, vraiment, ça a été épuisant, apparemment.

— Ah bon ? dit Sayoko qui écoutait attentivement.

Elle regarda sa montre et s’empressa de retourner à son cahier. Elle écrivait dessus rapidement.

— Au fait, j’y pense, tous les mois on organise une soirée intitulée « Amicale des métiers différents », vous ne voulez pas venir ? On en profitera pour fêter aussi votre arrivée parmi nous. Dites-moi quand vous serez libre.

Sayoko leva la tête. Tout en disant : « Il faut que je voie avec mon mari… », elle se rendit compte que, sauf pour faire les courses, en trois ans elle n’était pratiquement jamais sortie en laissant Akari à son mari. Pourrait-elle vraiment le faire ?

— Ah oui, bien sûr. Dites-moi si ça vous semble possible, même un samedi.

À ces mots, Aoï commença à mettre dans un carton les CD et les cassettes vidéo empilés sur la table.

Un samedi, Shuji voudra sûrement bien garder Akari. Si ça commence pas trop tard et si je peux rentrer tôt, il n’y aura pas de problème. Tout en continuant à écrire sur son cahier, elle se rendit compte qu’elle échafaudait des plans et cela la surprit. Alors que d’emblée elle aurait eu tendance à être rebutée par le fait de prendre un verre avec des inconnus, une autre part d’elle-même voulait participer à cette soirée. Aoï, qui avait le même âge qu’elle et qui gérait une entreprise, Noriko Nakazato qui s’était métamorphosée en Mère Courage, elle voulait rencontrer encore plus de gens. Elle voulait parler. Elle voulait que quelqu’un lui confirme avec conviction qu’elle n’avait pas eu tort de prendre la décision de travailler.

— Ah, il pleut ! dit Aoï et Sayoko regarda vers la fenêtre de la pièce à tatamis restée ouverte.

Devant la table basse où, comme toujours, l’avalanche menaçait, les gouttes de pluie qui frappaient la porte-fenêtre dégoulinaient le long des vitres.
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— Une crêpe cacao-cannelle avec de la glace à la vanille, dit Nanako.

— Une pizza aux fruits de mer de Shakey’s, dit Aoï.

— Un sac à dos de chez Sazabi, dit Nanako.

— Si c’est ça, moi je dis une robe de la marque Flandre, ajouta Aoï.

— Attends, là on parle de ce qu’on voudrait ! On avait dit ce qu’on aimait, fit remarquer Nanako, puis elle arracha une poignée d’herbe qu’elle lança sur Aoï qui était allongée.

— Oh non, arrête ! cria Aoï et elle se roula dans l’herbe en riant.

— Encore une fois alors, du riz à l’œuf, dit Nanako en s’asseyant jambes repliées sans chercher à cacher l’intérieur de sa jupe.

— Hum, alors, « Le Petit Prince », dit Aoï, allongée sur l’herbe.

— Une vraie jeune fille ! Moi, David Bowie, dit Nanako en arrachant une longue tige avant de la lancer.

— Motoharu Sano[12], dit Aoï.

— Beurk, Motoharu Sano ? Ao-chin, tu es désespérante. Moi je préfère encore « Niagara[13] » à Motoharu, dit Nanako.

Elle étendit ses jambes et se laissa tomber en arrière pour s’allonger.

— Mais les Southern[14] sont pas mal non plus.

— Oui, pas mal.

— Ça serait bien s’ils venaient à Tsumakoï. C’est près d’ici, non ?

— Quoi ? Ao-chin, tu ne connais vraiment rien à rien, Tsumakoï, c’est loin. Les gens de la ville pensent toujours que tout est près quand c’est dans le même département, Kusatsu, Minakami, Kita-Karu[15], tout dans le même sac.

Nanako arracha encore une poignée d’herbe qu’elle lança en direction d’Aoï qui en eut le visage recouvert. Aoï rit. Elles se turent toutes les deux et soudain le bruit de la rivière retentit avec plus de force. Elle ne pensait pas du tout qu’Isogo était une grande ville mais Aoï avait aimé la façon dont Nanako avait dit « les gens de la ville… » Elle eut l’impression d’être quelqu’un de bien. Quelqu’un qui valait quelque chose.

Allongée, elle découvrait toute l’étendue du ciel. Les cumulus épais se déplaçaient lentement, avec prudence, comme pour ne pas se faire remarquer.

— Oh là là, s’écria soudain Nanako allongée à ses côtés, Aoï tourna la tête vers elle. Les herbes lui piquèrent l’oreille.

— Quoi ?

— Tsumakoï est loin, Kita-Karu est loin, Maebashi et Takasaki sont loin aussi. Et Tokyo c’est encore plus loin, continua Nanako en chantonnant.

— C’est pas si loin que ça, on va jusqu’à Takasaki et après, hop, c’est direct jusqu’à Tokyo.

Nanako regarda Aoï. Enfouies dans les herbes, elles se regardèrent un moment.

— J’ai faim. Tu veux pas manger quelque chose ? Des boulettes au poulpe ou la soupe de nouilles de Yasumaru, c’est pas mal non plus, dit Nanako en détournant le regard brusquement avant de se lever.

Elle épousseta rapidement sa jupe qui lui arrivait au-dessus du genou, la poussière et les herbes séchées scintillaient dans les rayons du soleil et coulaient devant les yeux d’Aoï.

— Moi j’ai envie d’un gâteau. La formule pâtisserie chez Hasegawa par exemple, dit-elle à son tour en se levant.

Devant leurs yeux s’étendait la berge, la rivière coulait. Le ciel bleu s’y reflétait.

— J’ai pas les moyens de m’offrir une formule pâtisserie. Pas plus de trois cent cinquante yens.

— Ouah, trop pauvre !

— Invite-moi, alors !

— Pas question ! Bon, va pour les boulettes au poulpe alors. Je t’offre la limonade.

— Génial !

Son sac jaune en bandoulière, Nanako marchait le long de la berge en sautillant. Tout en écoutant le grondement incessant de la rivière, Aoï marchait derrière elle. Sur l’autre rive s’étendaient des champs et au-delà encore se concentraient des immeubles, pas très hauts. Tout au plus quatre ou cinq étages.

De l’arrêt devant l’école, on prenait l’autobus dans la direction opposée à chez elle pendant dix minutes. On descendait à l’arrêt au bord de la route nationale, on marchait un peu puis on arrivait à la rivière Watarase. Il y avait un talus, la berge et, au-delà, la rivière qui coulait avec par endroits des rochers qui émergeaient, pour Aoï, cela ressemblait à n’importe quel bord de rivière, et pourtant c’était là la cachette dont lui avait parlé Nanako. Lorsqu’elle l’avait amenée là pour la première fois, Nanako lui avait expliqué fièrement que les élèves des autres écoles n’y venaient jamais, que l’endroit était peu fréquenté, qu’en cas de pluie un sprint de trois minutes suffisait pour aller s’abriter sous le pont, et qu’en plus, c’était de là qu’on voyait la plus grande étendue de ciel. Sur l’autre rive, on trouvait les vestiges d’une ligne de chemin de fer désaffectée enfouie dans les herbes, et plus que le bas du pont, plus que l’immense ciel, c’est cet endroit qu’Aoï aimait. Nanako disait que cette ligne désaffectée était sinistre, mais elle avait l’impression qu’en suivant la voie ferrée à travers les herbes, elle pourrait aller là où elle voudrait.

Aoï marchait sur le chemin le long de la rivière en fixant le dos de Nanako. Des moucherons voletaient près de son oreille puis disparaissaient avant même qu’elle ne les chasse de la main. Un vieillard accompagné d’un chien de la couleur de ces pains dorés fourrés de pâte de haricots rouges venait à sa rencontre, ils se croisèrent. Nanako fredonnait quelque chose.

Les vacances d’été terminées, au début du second trimestre, les groupes qui s’étaient vaguement formés au mois d’avril étaient déjà bien consolidés. Même celui d’Aoï, regroupement hasardeux d’élèves dont les places étaient voisines, montrait d’étranges liens. Elles ne partageaient pourtant pas les mêmes goûts musicaux ou littéraires, ne portaient pas le même style de vêtements ou de coiffure, n’avaient quasiment aucun sujet de conversation commun, pourtant elles s’efforçaient d’être ensemble. Aoï elle aussi faisait tout pour ne pas se faire exclure du groupe. Elle opinait aux histoires de dessins animés incompréhensibles de Keiko Nozawa, regardait les photos de stars qu’elle n’aimait pas particulièrement, que lui montrait Kana Hirabayashi, empruntait des mangas à Natsue Shimodaïra et écoutait les accablantes histoires de maladie que lui racontait Asami Takano.

Aoï voyait Nanako presque tous les jours, restait avec elle après les cours, elles s’envoyaient des lettres, se téléphonaient mais à l’école ne se fréquentaient pas. Quant à Nanako, elle n’appartenait toujours à aucun groupe, parlait avec tout le monde et, lorsque la nécessité s’en faisait ressentir, se mêlait à un groupe où elle paradait en riant. Elle aurait voulu se trouver aussi avec elle à l’école mais elle jugeait que cela représentait un danger. Elle pensait vaguement qu’un jour on dirait de Nanako qu’elle se mettait bien avec tout le monde, qu’elle retournait sa veste facilement, que c’était une excentrique et que le jour arriverait où elle serait mise en quarantaine. Elle ne voulait pas être compromise parce qu’elle était en sa compagnie.

Aoï était consciente de ses calculs mesquins et s’en voulait de cela aussi. Elle pensait même que ce serait bien si Nanako se mettait en colère. Si elle l’attaquait en disant « Ce que tu fais est hypocrite, c’est toi qui retournes ta veste », si elle lui déclarait : « Je ne sortirai plus jamais avec toi. » Mais Nanako ne s’approchait jamais d’Aoï lorsqu’elle était avec son groupe et ne disait jamais rien à propos de la lâcheté qui la poussait à ne la voir qu’après les cours, hors de l’école.

— Dis, ça va être bientôt l’uniforme d’hiver, cette fois-ci je veux absolument faire raccourcir ma jupe, dans une boutique de retouches.

Nanako qui s’était tournée vers Aoï lui souriait.

— Et si tu raccourcissais ta veste aussi ? Je ne sais pas combien ça peut coûter, remarque.

— Ah oui ? La veste c’est plus mignon quand c’est long, non ? Je voudrais la taille au-dessus mais mes parents disent que je peux encore la porter, ils refusent catégoriquement de m’en acheter une neuve.

Aoï eut l’impression qu’on l’appelait, elle se retourna et s’arrêta. Nanako ne s’était aperçue de rien et continuait à avancer. À une dizaine de mètres de là, elle vit un taxi qui roulait au pas. Aoï comprit aussitôt que c’était celui de son père. Il ouvrit la fenêtre et l’appela en agitant la main. Ridicule, pensa Aoï. Le taxi approchait. Elle ne voulait pas que Nanako voie son père au volant de son taxi.

— Ah, le bus ! Il faut courir, s’écria-t-elle, apercevant à ce moment précis le toit de l’autobus loin devant Nanako.

L’été tirait à sa fin, mais le bus qui approchait semblait onduler. « Eh, oh, Ao-chan ! » Elle entendit derrière elle la voix décontractée de son père. Elle ne se retourna pas, dépassa Nanako, prit sa main et la tira en courant vers l’arrêt. Peut-être comprit-il qu’elle feignait de l’ignorer, son père cessa de l’appeler.

Elle monta dans le bus, s’assit tout au fond et, encore haletante, s’assura que le taxi de son père les dépassait.

— Ouf, on l’a eu ! Ao-chin, tu cours vite dis donc ! dit Nanako, essoufflée elle aussi.

 

Même si elle avait vu mon père, Nanako n’aurait sans doute rien dit, alors, qu’est-ce que je cherche à cacher à tout prix ? Aoï s’était tournée vers la fenêtre et fixait le taxi qui s’éloignait. Nanako n’aurait rien dit. Même si elle avait vu l’intérieur du taxi de son père décoré à outrance pour attirer le client, rien non plus à propos de ses calculs mesquins et de sa lâcheté. Non, ce n’était pas ça, Aoï, tournée vers l’avant, réfléchissait tout en reprenant sa respiration. En général Nanako ne disait rien de manière négative. Bien sûr elle disait du mal des professeurs qu’elle n’aimait pas et n’arrêtait pas de dénigrer la petitesse de cette ville. Mais, par exemple, elle utilisait plus souvent le verbe « aimer » que le verbe « détester », n’utilisait pas l’expression « je ne peux pas » mais disait plutôt « je voudrais » et, lorsqu’elle était énervée, elle faisait toujours rire son interlocuteur, tout cela on ne le ressentait cependant pas comme si elle se forçait à être gentille. Aoï pensait qu’elle devait s’exprimer ainsi inconsciemment et que sans doute elle n’avait vu jusqu’alors que de jolies choses. Qu’elle avait dû parcourir un chemin qu’on avait soigneusement préservé des choses sales, laides, des choses terribles, des choses qui auraient pu la blesser.

 

C’est à cause du changement survenu chez sa mère qu’Aoï s’était rendu compte que Nanako ne prenait jamais les choses négativement. Six mois environ après avoir emménagé, elle avait trouvé un travail qui l’occupait en semaine de neuf heures à seize heures. Aoï trouvait qu’en six mois sa mère avait beaucoup changé.

— Tu rentres tard, lui dit-elle avec indifférence, elle préparait quelque chose dans la cuisine sans allumer la lumière, quand tu te seras changée, lave-toi les mains et viens m’aider.

— Ouiii, répondit Aoï d’un ton enjoué avant de monter en courant à l’étage.

Elle ferma la porte de sa chambre, elle revoyait l’image de sa mère là, dans la cuisine orange baignée de la lumière du soleil couchant, Aoï poussa un soupir. Elle mit son uniforme sur un cintre, se changea en jean et sweat-shirt et redescendit.

— Ouah ! C’est des raviolis chinois aujourd’hui ? Je suis contente, ces derniers temps, c’était tout le temps des repas pour personnes âgées, dit Aoï puis elle se lava les mains dans l’évier.

La lumière n’était pas encore allumée et la couleur orangée qui baignait la pièce était devenue plus agressive.

— La viande, le poisson, c’est horrible à l’A-coop. Ils osent vendre des produits dont la couleur a changé, tu parles de repas pour personnes âgées, mais chez eux il n’y a que les légumes qui ne soient pas avariés. Et encore, la ciboulette aujourd’hui était épouvantable. Toute flétrie, on aurait dit du fourrage. Je me demande ce qu’en pensent les gens de cette ville. Ou alors ils sont habitués et trouvent ça normal.

Sa mère parlait par intermittence, tout en malaxant la farce des raviolis d’une main, puis elle s’interrompit enfin pour dire :

— Ah, sors le plat et fais les raviolis, tu les alignes.

Elle lui donna les instructions alors qu’elle se tenait seule au milieu de la cuisine.

— Dis, tu connaîtrais un endroit dans le coin où ils font les ourlets de jupe ? Au pressing Iwabashi ou ailleurs ?

Aoï, assise à table, prenait dans un saladier une cuillère de farce qu’elle enveloppait de pâte fine. Tout en posant sa question elle se dit qu’elle avait choisi le mauvais sujet de conversation, mais il était déjà trop tard. Sa mère s’était lancée.

— Pour les retouches, c’est très rare les endroits sérieux. Au pressing Iwabashi, c’est un petit vieux et en plus c’est cher, il se moque du monde. Tu te souviens, nous avant on allait toujours chez Hakuyosha, là-bas c’était bien, le travail était consciencieux, ils étaient polis. Enfin c’était une marque bien sûr.

Avant, sa mère ne parlait jamais de marque, quel qu’en soit le sens.

Hakuyosha était le pressing où on allait parce qu’il se trouvait dans le voisinage et sa mère était une femme qui se précipitait au supermarché Seiyu juste avant la fermeture, se battait pour acheter du bœuf en promotion et racontait ses exploits de ménagère économe avec fierté.

Aoï se leva et alluma la lumière dans la salle à manger. La couleur orange agressive se dissipa. Elle voulut dire qu’elle avait vu son père et demander s’il allait rentrer mais elle s’abstint. Ce n’était pas non plus un bon sujet.

— Ao-chan, tu préfères de la salade de macaronis ou de pommes de terre ? lui demanda sa mère.

— Hmm, macaronis plutôt. Celle avec des concombres dedans, répondit-elle.

— D’accord ! dit sa mère en sortant des pommes de terre du réfrigérateur.

Aoï ne dit rien et continua à préparer les raviolis.

Elle était devenue morose, se plaignait tout le temps, perdait peu à peu cette gaieté un peu décalée qui l’animait autrefois : c’est ainsi qu’elle expliquait comment sa mère avait changé mais elle était surtout dérangée par les souvenirs mensongers de sa mère. Apparemment elle se rappelait avoir mené à Isogo une vie digne d’une épouse de PDG de grande entreprise. Elle disait sans cesse qu’elle achetait des vêtements de marque dans les grands magasins, des produits alimentaires dans des supermarchés étrangers, des produits de marque bien entendu, qu’elle faisait ses achats en taxi, que le week-end elle prenait ses repas en famille dans des restaurants réputés, qu’en semaine elle était très prise avec ses activités au centre culturel et les déjeuners entre amies… il arrivait souvent à Aoï de s’inquiéter, de se demander si sa mère, quelque part, ne perdait pas la raison. Mais comme, après avoir raconté tous ces faux souvenirs, elle poursuivait toujours par : « En comparaison, cette ville… », Aoï comprenait qu’elle avait encore sa lucidité. Pour dénigrer la ville où ils habitaient, elle ne reculait devant aucune fabulation ni aucun mirage.

À l’heure du dîner, son père ne rentra pas. Aoï mangea seule avec sa mère. Le son de la télévision restée allumée était presque bruyant mais curieusement il lui sembla qu’il régnait un profond silence dans la pièce.

— Alors, ton travail à l’hôtel, tu t’es habituée ? demanda Aoï, incapable de supporter ce silence.

Au début, sa mère avait commencé à travailler à temps partiel dans un golf mais quelque chose lui avait déplu et elle avait arrêté au bout de trois mois, depuis le mois précédent elle travaillait dans un business-hotel.

— Habituée ou pas…, dit sa mère, toujours tournée vers le téléviseur. À dire vrai je ne suis pas faite pour ce genre de travail, mais on n’y peut rien. Dans un endroit comme celui-ci, il n’y a pas de travail de secrétariat ni de comptabilité. Les femmes qui travaillent à temps partiel à l’hôtel aussi, comment dire, elles n’ont aucune classe, elles aiment les ragots et passent leur temps à rapporter qu’Untel a fait ci ou ça. Le niveau est bas, je crois, c’est ça.

Aoï posa ses baguettes et soupira de manière que sa mère ne l’entende pas. La pénombre s’était plaquée sur la fenêtre de la salle à manger. Une publicité passait à la télévision.

— Comment, tu ne manges plus ? Arrête ton régime, il paraît que ça stoppe aussi la croissance, lui dit sa mère en jetant un regard à son bol.

Ses baguettes à la main, elle avait rapproché la télécommande et elle changea de chaîne.

— Dis, pour les vacances d’hiver, j’aimerais bien aller au ski. On m’a dit que c’était tout près en voiture. Tu sais faire du ski, toi maman ?

Aoï posa son bol encore à moitié plein de riz sur son assiette et transporta le tout dans l’évier.

— On est seulement en septembre et tu parles déjà des vacances d’hiver ? Ao-chan, tu n’en aurais pas assez de l’école ? dit sa mère, le regard vague, les baguettes en l’air, les yeux rivés sur l’écran de télévision.

La musique du feuilleton à suspense envahit la cuisine sombre.

 

— Tu faisais quoi ? questionna Aoï en tirant le fil du téléphone pour l’emporter dans sa chambre.

— Là maintenant ? Je lisais.

Derrière la voix de Nanako, il n’y avait pas un bruit. Elle n’était jamais allée chez elle mais Aoï imaginait une grande maison silencieuse et une famille souvent absente. Il était peu probable que, comme elle, Nanako tire aussi au maximum le fil du téléphone pour l’emporter dans sa chambre, et que, le fil étant trop court pour atteindre le lit, elle reste collée à la porte. Pourtant, ce téléphone à l’étage, elle avait dû beaucoup insister pour qu’on le lui installe.

— Un livre ? Quel genre ?

— Celui que tu m’as prêté, tiens ! Le titre c’est « Le Petit Chaperon rouge ». Je croyais que c’était l’histoire du Petit Chaperon rouge mais c’est l’histoire d’un étudiant à l’université de Tokyo.

— Oui mais c’est amusant, non ?

— Mmm… mais moi j’ai du mal à lire les mots. Sans images, je ne peux pas lire, je crois.

Nanako avait une voix sincère, comme celle d’une enfant. Elles venaient de se quitter mais Aoï avait déjà envie de la voir. Elle voulait fuir cette maison que les soupirs de sa mère rongeaient insidieusement, elle voulait se tordre de rire avec Nanako dans un endroit lumineux, un endroit sans ondes négatives.

— Dis, Ao-chin, samedi on se donne rendez-vous où ? À la librairie Hanazawa ?

— Oui, d’accord. Je ne pourrai rien acheter mais on regardera…

— Même si on n’achète rien, c’est amusant de juste regarder avec toi, aucun problème.

Aoï se taisait, Nanako aussi. C’était toujours la même chose. Sans raison précise elles se téléphonaient et, finalement, c’était le silence. Mais ce silence-là ne la dérangeait pas. Elle ne ressentait aucune pression la poussant à parler. Aoï prêtait l’oreille et écoutait la respiration tranquille de Nanako s’échapper du combiné. Elle imaginait l’endroit où elle devait se trouver et ce qu’elle devait voir.

— Dis, Ao-chin, quand tu étais petite, tu as vu le dessin animé « Anne aux cheveux roux[16] » ? dit soudain Nanako.

— Non, je ne l’ai pas vu, mais j’ai lu le livre.

— Tu te souviens de Diana, l’amie d’Anne, très belle. Anne et Diana habitaient séparément dans des maisons qui se faisaient face, alors, comme elles n’avaient pas le téléphone, le soir dans leur chambre, elles avaient chacune leur lampe et se tenaient près de la fenêtre. Puis elles cachaient leur lampe avec un livre et s’envoyaient des signaux. Comme si la lumière clignotait, dit Nanako d’une voix calme.

— Ah bon ? Il y avait une scène comme ça ?

— Dans le livre je ne sais pas, mais à la télé c’était comme ça.

Toutes les deux à leur fenêtre, elles regardaient chacune longuement la lumière clignoter au loin.

— Mmmm, fit Aoï et elle se tut.

Nanako se taisait aussi. Le silence s’installa entre elles. Aoï leva les yeux vers la fenêtre de la pièce qui n’était pas éclairée. Elle ne voyait que le ciel nocturne. Et quelques étoiles.

— Ce serait bien si on pouvait faire ça de chez nous. Avec des lampes torches.

— Mais on a le téléphone maintenant, dit Nanako en riant.

— Tu ne parles pas des heures au téléphone s’il te plaît, gronda sa mère du bas de l’escalier.

Aoï s’empressa de couvrir le combiné mais apparemment Nanako avait entendu.

— Bon à demain, après les cours. À l’endroit habituel. Bye ! dit joyeusement Nanako puis elle raccrocha.

Après avoir écouté un moment la tonalité, Aoï ouvrit la porte et reposa le combiné. Les voix d’un homme et d’une femme s’apostrophant violemment dans le feuilleton à suspense résonnaient dans le couloir.

Au début du mois d’octobre, tandis que la couleur bleu marine des uniformes d’hiver envahissait l’école, dans la classe d’Aoï qui jusque-là avait peu changé commença à flotter une atmosphère indéfinissable. Elle ignorait dans quelle mesure ses camarades de classe l’avaient perçue, mais Aoï l’avait ressentie de façon palpable. Elle avait comme un mauvais pressentiment.

Puis un jour, cela arriva.

À la pause du déjeuner, au moment où Kana Hirabayashi était partie faire des courses au kiosque, Haruka Shindo s’approcha du groupe d’Aoï.

— Dites, vous ne trouvez pas que Hirabayashi est bizarre ? J’avais un disque d’Ozaki, elle m’a demandé de le lui prêter et ne me l’a toujours pas rendu. Elle est fan d’Ozaki, non ? Pourquoi elle en achète pas elle-même, des disques ?

Haruka Shindo n’était pas du groupe discret d’Aoï mais faisait partie d’un autre un peu voyant formé de cinq filles. Elles mettaient du brillant à lèvres qui était interdit, cachaient avec des sparadraps leurs oreilles percées, se décoloraient les cheveux juste assez pour que cela ne se remarque pas, avaient récemment raccourci la longueur de leurs jupes et, à peine sorties du lycée, remplaçaient leurs chaussettes blanches par des bleu marine, lorsqu’elles se virent ainsi interpellées, Keiko Nozawa, Asami Takano et Natsue Shimodaïra se regardèrent d’un air tendu.

— Ses parents sont radins, dit Keiko Nozawa.

Aoï la regarda, étonnée. Les joues empourprées, l’air sérieuse, Keiko Nozawa continua :

— Ses parents ne lui achètent même pas de chaussons de gymnastique, alors ! fit-elle avec un petit rire.

— Ah d’accord ! C’est pour ça qu’elle porte des chaussons complètement usés ? Ils sentent mauvais, d’ailleurs, mon casier à chaussures est juste au-dessus, fit remarquer Haruka Shindo en tripotant le bout de ses cheveux puis, jetant un coup d’œil à la porte, elle ajouta : « Ah, la voilà. Dites-lui, vous, de me rendre mon disque. Vous êtes ses amies, non ? »

À ces mots, elle retourna vers son groupe. Au fond de la classe, le groupe de Haruka Shindo avait formé un cercle d’où fusaient des rires. Keiko Nozawa, Asami Takano et Natsue Shimodaïra échangèrent des regards appuyés. Aoï eut l’illusion que la scène qu’elle avait devant les yeux s’éloignait à une allure vertigineuse.

— Je suis trop énervée ! Il n’y avait plus du tout de sandwiches, il ne restait que des chips, quelle misère ! dit en riant Kana Hirabayashi, puis, son paquet de chips à la main, elle rejoignit le cercle d’Aoï.

Aoï pensa que quelqu’un allait dire : « Shindo a demandé que tu lui rendes son disque. » Mais personne ne dit rien. Kana Hirabayashi, s’étant aperçue du léger décalage dans l’atmosphère, dit gaiement avant de prendre une chaise :

— Qu’est-ce qui se passe ? Allez, on mange, désolée de vous avoir fait attendre, désolée.

— C’est pas parce qu’il n’y en avait plus, mais plutôt qu’elle n’avait pas d’argent pour s’en acheter un, de sandwich, non ? murmura tout bas Keiko Nozawa. Aoï n’en crut pas ses oreilles. Aujourd’hui on mange dans la cour, dit-elle brusquement avant de s’en aller, laissant Kana Hirabayashi. Comme si elles s’étaient concertées, Asami Takano et Natsue Shimodaïra la suivirent, et Aoï, interloquée, leur emboîta le pas précipitamment. En quittant la classe elle se retourna et aperçut Kana Hirabayashi seule à sa place, qui les suivait du regard, l’air interdite.

Ce que je craignais est en train d’arriver, pensait rêveusement Aoï en contemplant le tableau noir pendant la cinquième heure de cours. La métamorphose subite de Keiko Nozawa, qui d’habitude parlait toujours de dessins animés d’un air réjoui, était terrible. Aoï se disait que peut-être elle avait été elle aussi exclue d’un groupe un jour. Quelqu’un à qui c’est arrivé une fois ferait n’importe quoi pour que cela ne se reproduise pas. Elle-même n’adressait jamais la parole à Nanako dans l’école. Aoï détourna le regard et se tourna vers Nanako, assise près de la fenêtre. Celle-ci, la joue posée sur sa main, regardait dehors. Que se passait-il ? Nanako semblait très absorbée. Aoï se dit, comme si elle se trouvait devant une peinture ou une photo, qu’elle avait un profil très pur. Elle entendait dans le lointain un professeur lire des extraits d’un roman. Elle avait sans doute senti son regard car Nanako détourna les yeux de la fenêtre pour se tourner vers elle. Leurs regards se croisèrent. Aussitôt Nanako se mit à loucher et à tirer la langue.

 

— Je ne sais pas, mais dans la classe il y a une drôle d’ambiance, non ? risqua Aoï.

Nanako avait posé une natte sur l’herbe et alignait tout ce qu’elle venait d’acheter, brochettes de poulet, boulettes au poulpe, doughnuts et chocolat.

Le mauvais pressentiment d’Aoï s’était révélé juste et à partir de ce jour-là, pendant plusieurs jours, plus personne dans la classe n’adressa la parole à Kana Hirabayashi. Le groupe de Haruka Shindo lui lançait des piques de temps à autre et les autres élèves se moquaient de loin. Quant au groupe d’Aoï, il avait exclu Kana Hirabayashi pour bien montrer qu’elle n’en avait jamais fait partie.

Pourtant Kana Hirabayashi ne fut leur cible que pendant une dizaine de jours, ensuite ce fut le tour de Keiko Nozawa, que l’on traita de fille sinistre et que l’on ignora. Le groupe tapageur des rebelles qui portaient encore des jupes longues harcelait Keiko Nozawa ouvertement. On lui coupait sa jupe, on lui collait des morceaux de ruban adhésif sur les cheveux.

Après Kana Hirabayashi puis Keiko Nozawa, Aoï se demanda avec crainte qui serait la prochaine victime dans son groupe et, quand elle constata quelques jours plus tard que la cible était Seiko Aïhara du groupe des bonnes élèves, elle s’en réjouit tellement qu’elle en éprouva de la honte.

— Quoi ? pourquoi ? fit Nanako en la regardant : elle sortait d’un sac en papier une canette de bière achetée devant l’arrêt d’autobus dans une vieille épicerie où tout était recouvert de poussière. Ah, parce qu’Uchida a commencé à parler des examens ? C’est rien, ça. C’est juste pour dire quelque chose. Parler des examens d’entrée à l’université alors qu’on est en première année de lycée, je te dis que c’est trop tôt.

Nanako sourit innocemment et tendit la canette à Aoï.

Elle prit la canette recouverte de gouttes d’eau.

— Dis, tu crois que c’est exprès ? lui demanda-t-elle d’un ton agacé.

Car elle était vraiment agacée. À commencer par l’histoire de Kana Hirabayashi, tout le monde était censé savoir que toute la classe était plongée dans une atmosphère inquiétante. Pourtant Nanako ne faisait toujours partie d’aucun groupe et, sans pour autant agir en solo, elle s’immisçait ici et là, papillonnait.

— Comment ça, « exprès » ? Allez, on trinque d’abord. Joyeux anniversaire ! Ah, je me le suis dit moi-même !

Nanako, enjouée, vint heurter sa canette.

— Joyeux anniversaire ! fit tout de même Aoï puis elle tira la languette de sa canette qu’elle se hâta de porter à ses lèvres car la mousse débordait, puis elle aspira le liquide déjà tiède. C’est amer, s’écria-t-elle malgré elle et Nanako, à ses côtés, cria la même chose.

— Joyeuse glace !

Aoï et Nanako se donnèrent en riant de grandes tapes dans le dos.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Eh bien dis donc, c’est si mauvais que ça, la bière ?

— J’étais persuadée que c’était bon pourtant, on aurait dû prendre du Chuhaï[17], au moins c’est sucré.

— On est drôlement sérieuses, tout de même, à notre âge, c’est la première fois qu’on boit de la bière !

— Et en plus au bord de la rivière !

Elles bavardaient et riaient.

— On mange, on mange, dit Nanako qui ouvrait à la suite la boîte de brochettes de poulet et celle de boulettes au poulpe, les engouffrant au fur et à mesure. Ah, c’est bon ! S’exclamant avec exagération, elle se laissa tomber sur le dos, battant des pieds. Aoï entrevit ses cuisses blanches sous la jupe et détourna le regard.

— En ce moment en classe on dirait qu’on joue au jeu de l’exclusion, tu crois pas ? fit Aoï une brochette gluante de sauce à la main, en mordant dans le poulet. Je ne vais pas te laisser dire que tu n’as rien remarqué. Au début Hirabayashi, maintenant Aïhara. On les a ignorées, on s’est moquées d’elles, ça dépasse les bornes. Nozawa a eu sa jupe lacérée, non ? On a toutes peur d’être la suivante et on dénonce comme des traîtres.

La rivière coulait, reflétant le ciel limpide et dégagé. Les herbes folles qui en été poussaient avec presque trop d’exubérance avaient déjà jauni et se courbaient légèrement sous le vent.

— Ces lycéennes sont vraiment des gamines. C’est idiot. Finalement ce lycée est nul. Dans les bons lycées, ça serait impensable – tout en parlant, il lui venait une curieuse audace, et elle poursuivit : Ube et les autres qui portent encore des jupes longues si démodées, elles n’ont pas peur de se moquer des autres. Dans mon collège d’avant, c’est Ube qui se serait fait agresser la première.

— C’est une école de débiles, d’ailleurs il le faut, pour que j’y aie été acceptée, dit Nanako d’une voix forte et insolite avant d’éclater de rire.

— Je te parle sérieusement là, fit Aoï d’une voix aigre, à nouveau agacée.

— Si ça te déplaît, t’as qu’à pas t’en mêler. C’est simple. Ube et Nozawa sont des filles sympas, tu sais.

Nanako regarda le ciel d’un air sérieux, ouvrit la bouche et y laissa tomber la boulette au poulpe qu’elle avait piquée avec un cure-dent.

— Ah là là ! Sa brochette de poulet à la main, Aoï s’allongea sur la natte. L’immensité du ciel s’étendait au-dessus de sa tête, parsemée ici et là de fins nuages. Tu as de la chance, Nanako. Tu n’as peur de rien. Je suis sûre que jusqu’à présent tu as vécu dans un bonheur parfait. On ne t’a jamais détestée. Tu ne t’es jamais disputée avec tes frères et sœurs, ta mère est très gentille, tu fais tout ce que tu veux.

Nanako, sans nier ni confirmer, se mit à rire en fronçant le bout de son nez, et but la bière qu’elle trouvait si amère.

— Moi…, commença Aoï, et elle se demanda pendant un instant si elle devait le dire ou pas. Elle sentait que, si elle parlait, Nanako ne l’aimerait peut-être plus. Mais, si elle se taisait, il lui semblait que la distance entre elle et Nanako, qui avait toujours été heureuse, allait augmenter. Depuis la maternelle, j’ai toujours été persécutée. Je n’avais pas d’amies. Elle eut aussitôt envie de pleurer. Pour refouler ses larmes, Aoï continua à parler d’un ton mesuré : « Au collège, j’ai arrêté d’aller en classe. J’avais peur. Tu peux pas comprendre, je pense. Tu sais qu’il y a quelque chose en toi qui ne va pas mais personne ne te parle, donc tu ne sais pas comment faire pour devenir normale. Si j’ai changé d’école, c’est pour ça. Je ne pouvais plus fréquenter celle de mon quartier, ma mère ne voulait pas venir ici, mais je ne voulais absolument pas aller au lycée là-bas avec les autres, j’ai insisté. »

Tout en parlant elle se rappelait comment elle s’était moquée un moment plus tôt de l’école et d’Ube. Elle se rendit compte qu’elle était exactement comme sa mère. Elle se tut, regarda le dos de Nanako assise genoux repliés et se dit qu’il était normal qu’on la déteste et qu’on la méprise, elle qui, tout comme sa mère, méprisait cet endroit pour se donner bonne conscience.

— Si on t’a persécutée, c’est sûrement par jalousie. Parce que tu as quelque chose que les autres n’ont pas. Trop de choses, répondit Nanako sans regarder Aoï, assise jambes repliées.

— Ça va, te fatigue pas. Je sais que je suis bizarre.

Elle prit un doughnut et regarda le ciel à travers le trou. Des nuages blancs rampaient lentement dans le ciel. L’œil de Nanako apparut soudain dans le trou du doughnut, Aoï poussa un cri. Nanako rit aux éclats.

— Bon, ça va, ces choses-là, personne ne peut comprendre, même la principale intéressée. Mais de toute façon, moi je suis reconnaissante à celles qui t’ont persécutée. C’est grâce à elles que je t’ai rencontrée.

Nanako s’allongea près d’Aoï et de la même façon leva le doughnut au-dessus de sa tête, puis, comme si elle lisait un texte, elle dit :

— Ao-chin, tu n’as rien à craindre à l’école, tu sais. Même si ce que tu dis est vrai, si les unes après les autres on est mises en quarantaine, même si ton tour arrive, je serai toujours à tes côtés, absolument, je ferai tout pour te protéger. Tu sais, même si tout le monde t’ignore, il suffit qu’une seule personne te parle et tu n’auras plus peur.

Aoï ne dit rien. Elle continuait juste à regarder le ciel à travers le doughnut.

— Mais ne va pas penser que j’attends la même chose de toi. Si je suis mise en quarantaine, ce sera pas la peine de faire quelque chose. J’aime autant que tu m’ignores comme les autres, c’est plus sûr. Parce que moi ça ne me fait pas du tout peur, tout ça. L’exclusion, la jupe lacérée, les médisances, les chaussons de gym cachés, vraiment ça ne me fait pas peur du tout. C’est pas ça l’important pour moi.

Aoï approcha le doughnut qu’elle tenait au-dessus de sa tête et mordit dedans. Puis elle le tendit à nouveau vers le ciel. Elle regardait le ciel à travers le doughnut maintenant en forme de C. Elle se dit que la couleur bleue de l’anneau s’écoulait peu à peu dans le ciel.

— Dis, Ao-chin, tu connais l’histoire de la bague en argent ? murmura Nanako, allongée à ses côtés.

— Qu’est-ce que c’est ? Non, je ne connais pas.

— Quand on reçoit une bague en argent pour ses dix-neuf ans, on est heureux toute la vie, il paraît.

— Quoi ? toute la vie ? Mais c’est quand ton petit ami te l’offre, non ?

— Dis, si on n’a pas de petit ami pour nos dix-neuf ans, on s’offrira une bague en argent. Comme ça on sera heureuses toute la vie.

— Comme t’auras certainement pas de petit ami, je t’en offrirai une mais moi, c’est mon petit ami qui me l’offrira, c’est sûr, fit Aoï en éclatant de rire.

— Je te dis ça pour pas te vexer, parce que cette année ton cadeau c’est une minable boîte de brochettes de poulet ! Tu comprends pas que c’est pour te demander de faire des économies jusqu’à nos dix-neuf ans pour me faire un vrai cadeau ?

Nanako avait parlé fort en buvant sa bière et riait en tapant des pieds. Son rire résonnait près de la rive. On entendait le clapotis de l’eau. Toujours couchée, Aoï releva la tête et regarda simplement le ciel se refléter à la surface de la rivière. À nouveau, elle se dit que c’était comme si le ciel s’écoulait dans l’eau.
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À l’approche du mois de juillet, elle reçut une réponse de la crèche. C’était son deuxième choix mais la nouvelle venait plus tôt que prévu. Un immeuble de logements d’entreprise du voisinage devant être détruit, plusieurs familles avaient déménagé, libérant plusieurs places d’un seul coup. Pendant la semaine d’adaptation précédant la rentrée à la crèche, Sayoko fut occupée et s’activa tant qu’elle crut en perdre la tête. Outre toutes les formalités, il y avait une multitude de choses à régler. Confectionner un sac spécial, broder le nom sur les serviettes, acheter des chaussons de gymnastique et des vêtements de rechange. Elle fit plusieurs fois à bicyclette le chemin de la maison à la crèche et de la crèche à la gare, découvrit un raccourci et aussi un itinéraire qui lui permettrait de faire ses courses avant de rentrer. Quant au ménage, il ne suffisait plus de se présenter et de commencer à nettoyer, elle avait encore pas mal de choses à apprendre. Le tartre est la cristallisation de calcium et de magnésium ou de silicate, dans les détergents adaptés il y a les agents polissants et les tensioactifs, les acides et alcalis, les solvants ; comme une étudiante, elle prenait rapidement en note ce que disait Noriko Nakazato et devait retenir dans quelles conditions utiliser tel ou tel détergent.

Elle laissait Akari à la crèche pour travailler et il lui arrivait de passer presque des nuits blanches pour tous ces préparatifs. Elle commençait même à se demander si tout cela avait un sens, mais n’avait pas le temps de tergiverser comme auparavant pour savoir si elle avait raison ou non de travailler. Les jours passaient à régler une à une chaque chose qui se présentait à elle.

En nettoyant la salle de bains d’un appartement vide, Sayoko se dit plusieurs fois qu’elle avait de la chance. Les jeunes mères de la crèche s’étonnaient qu’elle ait pu avoir une place en moins d’un mois. De plus, ces deux dernières semaines, Aoï et Noriko Nakazato avaient organisé son planning de façon qu’elle puisse quitter son travail en début d’après-midi, en échange de quoi elle travaillait cinq jours par semaine. Après sa période d’adaptation, pendant quelque temps, Akari ne pourrait rester à la crèche que jusqu’à quatre heures.

Maintenant, comme le premier jour, elle montait dans la camionnette de Noriko pour faire la tournée des appartements vides à nettoyer. Il arrivait qu’Aoï soit elle aussi présente mais d’autres membres de Platina Planet venaient aussi : Misao Sekine aux cheveux roux qui faisait tout pour se rajeunir, Mao Hasegawa, aux cheveux rouges et courts, à la nuque rasée, qui travaillait à temps partiel. Iwabuchi avait peut-être vraiment négocié avec Aoï car elle n’était pas revenue depuis.

Les appartements vides où Noriko Nakazato l’emmenait étaient toujours tellement sales qu’elle se demandait comment il était possible de les trouver. Les aérateurs de cuisine, les bouches d’évacuation des salles de bains, les plaques des gazinières, il y en avait de toutes sortes mais le degré de saleté était partout le même.

Ce jour-là, il s’agissait d’un studio, quelques jours auparavant l’entreprise de déménagement avait apparemment effectué une fumigation car des cafards de toutes tailles jonchaient le sol. Avant de se mettre au travail, Sayoko dut tout d’abord s’occuper des cafards. Lorsqu’elle eut terminé, elle continua à frotter seule en silence la salle de bains recouverte de moisissures rouge et noir.

J’ai de la chance, se répétait-elle accroupie sur le carrelage sans prendre le temps d’essuyer la sueur qui coulait de ses tempes jusqu’au menton, elle repensait à Akari qui le matin même, alors que cela faisait déjà dix jours qu’elle allait à la crèche, avait encore pleuré, criant qu’elle voulait rester à la maison. Elle la revoyait en larmes, sa petite tête renversée, assise sur le siège enfant fixé à la bicyclette. S’il est vrai qu’elle n’avait plus d’incertitude sur le fait de travailler, chaque fois qu’elle voyait Akari pleurer ainsi, elle avait le cœur gonflé de chagrin. « Elle est si petite, la pauvre ! » ces paroles que sa belle-mère répétait sans cesse, elle faillit les murmurer à son tour.

Non, sa fille n’était pas à plaindre, aujourd’hui elle allait sans doute se faire des amis et découvrir les joies qu’elle-même n’avait pu lui faire connaître au jardin public, se disait-elle pour mieux se convaincre et, tout en frottant à l’aide d’une brosse à dents les interstices entre les carreaux de faïence, elle attendait l’instant où sa tête allait se vider.

À quatorze heures précises, Noriko Nakazato vint la chercher. Elle monta dans la camionnette et se fit conduire à la gare la plus proche.

— Je vous remercie vraiment pour l’arrangement des horaires.

— De rien, aucun problème. Puisque vous venez cinq jours par semaine en échange.

Nakazato, qui riait beaucoup quand Aoï était là, s’exprimait comme toujours avec brusquerie. Assise à l’avant, elle regardait le ciel où s’accrochaient des nuages bas à la couleur trouble mais il ne pleuvait pas encore.

— Madame Nakazato, vous avez aussi des enfants, n’est-ce pas ? s’enquit Sayoko, le silence dans le véhicule lui étant trop pesant.

Noriko Nakazato acquiesça à mi-voix.

— Quand ils étaient petits, vous les laissiez à la crèche ? Elle n’obtint pas de réponse, crut avoir posé une question embarrassante et s’empressa d’enchaîner : « Je n’aurais jamais pensé que cela serait aussi difficile, la crèche. C’est sans doute parce que c’est le début… Confectionner le sac, coudre celui pour les chaussons de gymnastique, écrire sur le carnet de liaison quotidiennement. L’autre jour, sur la fiche de nettoyage, j’ai failli écrire à quelle heure ma fille s’était réveillée et ce qu’elle avait mangé. »

Noriko Nakazato pouffa, Sayoko fut soulagée.

— Il ne voulait pas lâcher son pouce, dit soudain Noriko Nakazato.

Sayoko mit un peu de temps à comprendre qu’elle parlait de son enfant.

— Ce n’est pas comme chez vous, moi c’est ma mère qui m’ennuie. Elle était persuadée que le petit suçait son pouce à cause du stress dû au fait que je travaillais trop. L’infirmière du centre médical disait aussi tout un tas de choses à ce sujet, et sur un ton hautain en plus. Contrairement aux apparences je suis anxieuse et j’ai bien cru que j’allais faire une dépression nerveuse.

Sayoko regarda Noriko Nakazato assise au volant. Cette femme sans maquillage, à l’air sévère, lui apparut soudain comme une véritable mère de famille.

— Et puis Aoï-chan m’a dit : « Ma petite Nori, il n’y a pas de garçon qui suce encore son pouce à vingt ans ! » Sur le coup, ça m’a bien fait rire.

La gare était à quelques mètres. Sayoko, qui aurait voulu parler plus longtemps, pria pour que le feu devant elles passe au rouge.

— En ce moment c’est pipi-caca sans arrêt. Il le dit exprès au restaurant ou dans les grands magasins, j’aurais envie de le frapper ! Mais, bon, là aussi, d’après Aoï-chan, il n’y a pas de garçon de vingt ans qui dise pipi-caca, dit Noriko Nakazato en éclatant de rire.

Le feu n’était pas passé au rouge et la camionnette s’engagea dans le rond-point.

— Au revoir, fit Sayoko en inclinant la tête avant de descendre du véhicule pour courir vers les quais.

Lorsqu’elle vit Sayoko derrière le portail, Akari accourut comme un chiot. Elles ne s’étaient pas vues depuis quelques heures seulement, mais elle eut l’impression qu’elles avaient été séparées pendant une semaine et elle serra de toutes ses forces Akari qui s’était jetée dans ses bras.

— Bonjour ma petite, Akari, c’est bien ça ?

Une maman qui tirait son vélo adressa un sourire à Sayoko.

— Tu sais si Chii-chan est à l’intérieur ?

Akari, le visage fermé, se cacha derrière Sayoko et observa la maman.

— Je suis désolée, je crois qu’elle ne connaît pas encore les noms de ses petits camarades.

— C’est vrai qu’elle vient d’arriver. Je l’ai lu dans le journal de la crèche « Asunaro[18] ».

— Il faut y écrire tous les mois ? Ça faisait longtemps que je n’avais pas écrit, j’étais stressée !

— C’est vrai, on a du mal à se souvenir des caractères chinois. Mais il suffit d’écrire une fois tous les trois ou quatre mois, vous savez.

Sayoko bavarda longuement avec la mère de Chii-chan au sujet de cette circulaire qui présentait chaque mois les enfants dont c’était l’anniversaire et les commentaires des autres mères. Sous le ciel nuageux, face à cette mère dont elle avait oublié le nom, Sayoko trouvait étrange de parler tout naturellement avec aisance et, inversement, le souvenir de celle qui quelques mois auparavant était incapable d’adresser la parole à une maman inconnue au jardin public lui sembla encore plus étrange.

— Bon, à demain, dit la maman de Chii-chan avec un signe de la main et elle entra dans la crèche.

— Au revoir, répondit Sayoko, elle agita la main à son tour et fit asseoir Akari sur le siège enfant du vélo.

Elle pédalait en direction du supermarché. Tout en réfléchissant au menu du soir et à ce qu’elle devait acheter, Sayoko demanda à Akari avec qui elle avait joué. Ces derniers temps elle lui posait pratiquement tous les jours la même question. Tout en priant pour qu’Akari lui donne les noms de quelques camarades. Assise sur le siège enfant installé sur le guidon du vélo, Akari ne répondit pas, elle se mit à chanter tout bas. Elle crut qu’il s’agissait de la musique d’un dessin animé qu’elle chantait souvent mais cette chanson, Sayoko ne la connaissait pas.

Lorsqu’elle lui demanda si elle venait de l’apprendre, Akari, regardant droit devant elle, fit un petit signe de tête.

— Ah bon. Tu sais, maman ne te quitte pas des yeux. Que fait Aa-chan, est-ce qu’elle a mangé, est-ce qu’elle apprend une chanson ? Même si je ne suis pas là, je te regarde tous les jours, tu sais.

Akari, sans se retourner, fit encore un signe de tête.

— Dis, chante plus fort, je t’écoute.

Sayoko se mit à pédaler avec plus d’ardeur. Sous le ciel nuageux, les feuilles des arbres au bord de la route tremblaient dans le vent tiède. Sayoko décida qu’elle allait parler de la fête à Shuji.

 

— Dis, je peux rentrer un peu plus tard, ça ne te dérange pas ?

Sortie du bar bruyant, devant l’ascenseur, le portable collé à l’oreille, Sayoko se faisait suppliante.

— Quoi ? criait Shuji derrière les grésillements.

Sayoko ne comprit pas s’il était énervé ou si simplement il ne l’avait pas bien entendue. Elle regarda sa montre. Il était à peine plus de vingt heures.

— Aujourd’hui c’est ma fête de bienvenue, ils sont tous venus un samedi exprès pour moi, je ne peux quand même pas partir avant tout le monde, ça ne se fait pas.

— Si tu me l’imposes comme ça tous les samedis…, dit Shuji.

Il plaisantait sans doute, le rire perçait dans sa voix.

— L’imposer ?

Sayoko ne put cependant pas s’empêcher de lui retourner la question.

— Akari s’est finalement endormie, il a fallu que je lui lise cinq fois le même livre, répondit Shuji comme pour se rattraper, sentant peut-être le danger.

De l’autre côté de la porte automatique, le groupe, qui avait réglé l’addition, arrivait vers elle en file indienne.

— Bon, excuse-moi. Je compte sur toi. Je ne rentrerai pas trop tard, dit Sayoko rapidement et elle raccrocha.

Aoï qui avait franchi la porte automatique courut vers elle.

— Alors, pas de problème ? lui demanda-t-elle en souriant, exhalant une haleine qui sentait l’alcool.

— Pas de problème, pas de problème, dit Sayoko avec un sourire en faisant le V de la victoire.

Tous les membres de Platina Planet, Yamaguchi de la comptabilité, Misao Sekine, Iwabuchi, Mao Hasegawa et quelques autres dont elle n’avait pu retenir les noms, traversèrent le carrefour en discutant bruyamment du choix du prochain bar et s’éloignèrent. Kihara était resté et se tenait près d’elle. Sayoko se demandait avec un peu d’inquiétude si Kihara irait aussi chez Aoï. Elle voulait parler seule à seule avec elle et n’arrivait pas à apprécier Kihara. Il n’y avait pourtant rien en lui de mauvais mais, lorsqu’elle le voyait, elle ressentait quelque chose de déplaisant. Lorsque Kihara s’élança sur la chaussée pour héler un taxi, Sayoko s’empressa de dire à Aoï :

— Kihara vient aussi ?

— Ah non alors. Il habite dans la même direction, on le raccompagne, c’est tout.

Sayoko fut rassurée. Kihara s’était tourné vers elles et criait que le taxi arrivait.

— Ne soyez pas étonnée quand vous serez à la maison, dit Aoï à Sayoko en montant à l’arrière du taxi.

— On passe d’abord par Shimo-Kita[19] ?

— Non, vous allez nous suivre sinon. On passe d’abord par Sangubashi.

— Soyez tranquille, je ne vais pas chez vous, je suis vexé. Bon, alors c’est Shimo-Kitazawa en passant par Sangubashi, dit Kihara à l’avant et le taxi démarra.

Sayoko jeta un regard furtif à son œil qui se reflétait dans le rétroviseur.

 

La réunion amicale faisant aussi office de fête de bienvenue pour Sayoko qui avait eu lieu à Shinjuku à partir de dix-sept heures avait réuni une vingtaine de personnes. Un créateur, un directeur de société dans l’événementiel, un consultant en gestion, un apprenti acteur, toutes ces personnes d’âges et de professions variés avaient simplement le même style qu’Aoï. Des gens directs, riant fort, venaient parler à Sayoko comme des amis de longue date. Avec une jeune femme qui s’occupait d’un journal gratuit, elle avait eu une conversation animée sur l’éducation des enfants. Avec Yamaguchi elle donna même des conseils au jeune acteur qui avait des problèmes de cœur. Avec Misao Sekine, elle discuta pour savoir quel était l’appartement le plus sale dont elles s’étaient occupées jusqu’alors. Quant aux personnes extérieures à Platina Planet, elle n’arriva pas, de toute la soirée, à mettre un nom sur chaque visage ; il lui sembla que cela faisait une éternité qu’elle n’avait pas bavardé ni ri ainsi dans un bar avec insouciance. Sayoko aurait voulu parler à Aoï, elle la chercha plusieurs fois dans la salle aux tatamis mais Kihara ne l’avait pas quittée de toute la soirée. Au moment de l’addition, jusqu’à ce qu’Aoï, qui se rechaussait à ses côtés, lui proposât de venir prendre un verre chez elle, elles n’avaient pu se parler.

— Dites-moi, pour en revenir à ce qu’on disait. Au sujet du guide personnel qui ne serait ni interprète ni guide. Aoï avait soudain commencé à parler sur un ton sérieux à Kihara. Finalement je pense que cela ne revient qu’à fournir une sorte d’escort-boy. En fait, il ne s’agit pas de commerce. Vous, vous parlez d’un point de vue commercial.

— J’étais sûr que vous alliez dire ça. Ce qui est certain, c’est qu’il y a une demande. C’est bien mieux que d’être piégé par ces escrocs qui guettent les Japonais.

Il s’agissait de travail, apparemment. Sayoko, avec le sentiment puéril d’être mise à l’écart, regardait par la fenêtre. L’animation nocturne du quartier de Shinjuku s’éloignait à vive allure. Il était vingt heures dix-huit. À cette heure-ci, un samedi ordinaire, elle débarrassait après le dîner tout en levant la tête de temps en temps pour regarder le ciel outremer par la fenêtre. Elle eut l’impression de s’apercevoir pour la première fois que le ciel nocturne de Shinjuku était mauve.

— Et alors, ça mène à quoi ? Je me demande si cela n’annule pas la possibilité de faire des rencontres que l’on aurait peut-être faites sans ce service.

— C’est votre façon de penser mais est-ce que ça ne serait pas plus logique que le nettoyage ?

— Comment ça, logique ? Vous n’avez pas à me dire cela. Pla-Pla est ma société, le nettoyage et le voyage ne sont pas totalement sans rapport.

— Oui, sans doute, dit Kihara en se retournant vers Sayoko assise juste derrière lui.

Il lui adressa un sourire forcé. Ce sourire, dont elle ne comprenait pas le sens, déplut à Sayoko et, toujours aussi puérilement, elle espéra le voir descendre au plus vite.

Après avoir déposé Kihara, le taxi roula encore un moment puis s’arrêta devant un vieil immeuble. Sayoko descendit et voulut payer la course à Aoï qui la suivait mais celle-ci refusa. Tout autour se succédaient pêle-mêle des pavillons et des appartements en bois.

— C’est ici chez moi, dit Aoï dans la rue silencieuse et, levant le bras très haut, elle pointa l’immeuble du doigt, tandis que le taxi s’éloignait.

Aoï prit son courrier dans une boîte aux lettres rouillée et précéda Sayoko. La porte d’entrée n’avait pas de fermeture automatique, l’ascenseur paraissait vieux et fatigué. Aoï en sortit au cinquième étage pour s’engager sur la coursive extérieure.

— Entrez, entrez, fit Aoï en allumant ici et là dans l’appartement.

Une douce lumière orangée éclaira le plafond et les murs. C’était en désordre. Il y avait une vaste salle de séjour de dix tatamis et une pièce traditionnelle de six tatamis. Pour une personne seule, cela suffisait largement mais Sayoko fut surprise qu’Aoï vive dans un appartement plus petit que le sien.

— J’en étais sûre ! dit Aoï en riant, tout en préparant quelque chose dans la cuisine. Tous les gens qui viennent ici sont étonnés. C’est vieux, c’est sale. Il y a même des jeunes venus prendre un verre qui m’ont dit qu’ils avaient eu l’impression que ma société allait faire faillite. C’est vrai que ce n’est pas tout rose mais pas au point de ne plus pouvoir payer les salaires, tout de même. Ah, asseyez-vous, n’ayez pas peur de marcher là-dessus.

Sayoko écarta doucement le tas de vêtements qui recouvrait le canapé pour y prendre place. Elle regarda à travers la fenêtre aux rideaux ouverts le quartier de Shinjuku qui se découpait comme un tableau.

— Quelle vue magnifique ! dit-elle spontanément.

— N’est-ce pas ? C’est ce qui m’a plu, c’est pour ça que j’ai loué ici, lui répondit Aoï joyeusement.

Un téléviseur de vingt-cinq pouces, un canapé en similicuir, une immense plante grasse aux feuilles couvertes de poussière, au mur une peinture abstraite bleue qui se remarquait, un vieux climatiseur dont on pouvait se demander avec inquiétude s’il marchait correctement. Sayoko détailla sans gêne l’appartement d’Aoï. L’intérieur était meublé dans le style asiatique avec des meubles en ébène, décoré de bibelots et de tissus probablement achetés au cours de voyages, de tableaux abstraits puis soudain, dans un coin, on apercevait des cartons empilés, ou des feuilles de fax noires de chiffres jonchant le sol.

« Si je… » Sayoko réfléchissait en observant l’appartement, « si je ne m’étais pas mariée et si j’avais continué à travailler dans cette société de distribution cinématographique, je vivrais sûrement dans un appartement comme celui-ci. Je rentrerais un peu éméchée, de temps en temps je ramènerais des amis et, tout en contemplant la vue au loin, on boirait jusque tard dans la nuit, j’en suis sûre. »

— Et vous, madame Tamura, vous habitez dans quel genre d’endroit ? questionna Aoï, posant deux verres de vin sur la table basse et une assiette de fromage, avant de s’asseoir en tailleur sur le sol.

— Nous c’est un trois-pièces cuisine à environ douze minutes de la gare. Avec ma fille, c’est toujours en désordre, répondit Sayoko.

— C’est grand, c’est bien. Vous avez acheté, n’est-ce pas ?

Aoï versait du vin dans les verres.

— Oui, on a fait un emprunt sur trente-cinq ans.

Depuis peu de temps, enfin, comme Aoï le lui avait demandé, elle arrivait à parler sans politesse excessive. Les jours où elle finissait son travail en début d’après-midi, elle rentrait directement et faisait son rapport à Aoï par téléphone. Lorsque celui-ci était terminé, Aoï lui demandait comment cela se passait à la crèche, ou comment ça allait avec sa belle-mère, et Sayoko finissait toujours par trop bavarder. Ces échanges lui avaient permis de parler plus naturellement avec elle.

— On est bien ici ! Si j’ai un problème un jour, je peux venir avec ma fille ? dit Sayoko en portant son verre à ses lèvres.

Bien entendu elle avait voulu plaisanter mais, dès qu’elle eut prononcé ces mots, les propos que Shuji lui avait tenus un peu plus tôt lui revinrent à l’esprit.

— Oui, venez, venez. On mettra un futon dans la pièce japonaise et on dormira avec la petite au milieu, toutes les trois bien parallèles, comme le caractère chinois de la rivière. Mais, plutôt qu’un endroit exigu comme ici, si vous partez de chez vous, allons plutôt dans une auberge de station thermale. Le bain en plein air et la cuisine traditionnelle. Hum, pas mal. Aoï se mit à rire en allumant sa cigarette.

— Une station thermale, ce serait bien. Ça fait des années que je n’y suis pas allée.

— Bon alors allons-y, je parle sérieusement.

— Si je fais une chose pareille, que dira mon mari ? Il m’agace, vous ne pouvez pas savoir. Vous savez ce qu’il m’a dit tout à l’heure ? Il a parlé comme si je lui imposais la garde de sa fille, je n’en reviens pas. J’ai envie de lui demander s’il considère que l’éducation d’une enfant, c’est comme faire la vaisselle ou je ne sais quoi d’autre.

Sa légère ivresse aidant, Sayoko parlait avec volubilité. Elle avait compris que parler faisait du bien. Sa belle-mère, les propos irréfléchis de son mari, il suffisait d’en parler pour que tout cela prenne une tournure comique qui lui permettait de les oublier aussitôt. En gardant tout pour elle sans rien dire, les petits riens devenaient lourds de sens, prenaient une tournure tragique et grave. Et puis, avec Aoï, elle pouvait parler sans retenue.

— À entendre tout ça, mon désir de mariage a baissé à coup sûr de soixante-dix pour cent. C’est comme ça qu’on a de plus en plus de femmes qui ne se marient pas et qui ne font pas d’enfants. Ce ne sont pas les femmes qui travaillent qui sont la cause de la dénatalité, mais les plaintes des femmes au foyer heureuses.

— Vous, vous pouvez vous débrouiller toute seule sans vous marier. Moi je n’avais pas le courage de vivre seule. Je n’avais pas confiance en moi pour continuer à travailler.

— C’est vrai ? Moi c’est le contraire. Je n’ai pas le courage de me marier et de devenir mère. Le travail, c’est facile. Il suffit de le faire. Il suffit de régler les choses qu’on a devant soi une par une et demain est un autre jour.

Aoï s’interrompit et la pièce fut plongée dans le silence. La fumée exhalée par Aoï montait lentement vers le plafond. Au-delà de la fenêtre, de petites lumières clignotaient en haut des tours du quartier de Shinjuku.

— Dites, vous avez une photo de votre enfant ?

À la question soudaine d’Aoï, Sayoko sortit son téléphone portable de son sac. Elle l’ouvrit et lui montra l’écran de veille avec la photo d’Akari.

— Eh, elle est mignonne ! Elle vous ressemble, les yeux, non ? Quand elle est née, vous n’avez pas eu peur ? demanda Aoï tout en continuant à regarder l’écran du portable.

— Peur ?

— Moi j’ai peur. La peur, c’est terrible. Je suis adulte, je gagne ma vie, je suis capable de faire du démarchage au débotté et, si je me dispute avec un homme beaucoup plus âgé, je suis sûre de gagner. Et pourtant, oui, j’ai peur d’avoir un enfant, comment dire, c’est navrant. Mais qu’un enfant sorti de moi grandisse et puisse être désespéré ou blessé par quelque chose dont je n’ai pas la moindre idée, rien que de l’imaginer, j’ai peur. C’est peut-être parce que j’étais une enfant qui ne disait rien à ses parents. Si mon enfant était comme moi, je ne le supporterais pas.

Aoï rendit en riant le téléphone portable à Sayoko.

Mais, Sayoko à son tour regarda la photo d’Akari qui souriait.

— Il m’arrive de penser que ma fille est comme moi. Moi aussi, je voudrais bien qu’elle ne soit pas comme moi, qu’elle soit plus gaie, comment dire, que ce soit une enfant plus rayonnante, mais elle est très timide à l’extérieur et cela m’attriste. Alors qu’elle va à la crèche depuis un mois déjà, elle ne s’est toujours pas fait d’amis. Je me souviens de mon enfance. Je me dis que moi aussi j’étais comme ça. Cela ne me fait pas peur, mais ça me déprime.

Sayoko se souvenait d’Akari pleurant au moment de quitter la maison quand elle ne voulait pas aller à la crèche. À la crèche, même après avoir été confiée à l’assistante maternelle, Akari continuait de pleurer avec une violence épouvantable. Elle voyait bien que les autres enfants ne se comportaient pas ainsi. Avant-hier encore, elle avait entendu l’une des plus anciennes assistantes maternelles remarquer que c’était rare, une enfant qui pleurait autant. Sa fille lui rappelait non pas sa propre enfance mais elle-même devenue adulte lorsqu’elle se tourmentait à propos de ses errances dans les jardins publics.

Aoï, qui écoutait en se tripotant les orteils, dit juste « Je comprends » puis elle se leva pour aller vers la cuisine.

— Je comprends ça. Je n’ai pas d’enfants mais, finalement, les gens de notre génération ont la phobie de la solitude, non, vous ne croyez pas ?

Aoï avait haussé la voix. À travers la lucarne de la cuisine américaine, elle la voyait, sur la pointe des pieds, prendre quelque chose sur une étagère.

— Phobie de la solitude ? répéta Sayoko.

— Oui. Quand on n’a pas d’amis, c’est la fin du monde, il n’y a pas un peu de ça ? Les enfants qui ont beaucoup d’amis sont des enfants gais, les enfants qui n’ont pas d’amis sont des enfants tristes, les enfants tristes, ça pose problème. On nous fait penser ainsi. Moi aussi depuis toujours c’est ce que je croyais. Je me demande si ce n’est pas un problème de génération, un concept universel, conclut Aoï comme pour elle-même en préparant des assiettes.

Sayoko la regarda avec surprise. Elle tentait de se rappeler si elle lui avait parlé de l’histoire du jardin public. S’était-elle confiée sur ces jours où elle faisait le tour des parcs, où elle s’en voulait de ne pas arriver à se faire des amies parmi les mères de famille, où elle s’énervait de voir Akari qui n’arrivait pas à se faire des camarades de son âge ?

Aoï sortit de la cuisine avec deux assiettes. Une de chips et l’autre remplie d’un mélange de noix.

— Désolée, c’est tout ce que j’ai. Comme je ne fais jamais de cuisine.

Sayoko fixait les assiettes sur la table basse sans vraiment les voir.

— Mais…, commença-t-elle avant de s’interrompre pour tendre la main vers les chips dans l’assiette de style Kohiki[20].

— Quand j’étais enfant, j’étais persuadée que ne pas avoir d’amis était très mal. Euh, c’est très dur de penser ainsi. Si j’avais un enfant, j’aurais encore ce genre d’idées préconçues et j’aurais tendance à les lui imposer aussi. C’est ça qui me fait peur. Il faut d’abord que je trouve le père, mais bon. Aoï éclata d’un grand rire.

— Mais, des amis, il vaut mieux en avoir beaucoup, non ?

Sa propre voix était d’une sincérité presque indécente. Mais Sayoko voulait savoir. Était-ce l’avenir d’Akari, la justesse de son choix, la fin de l’histoire d’Aoï, ce qu’elle voulait savoir n’était pas très clair, mais elle voulait savoir.

— Je n’ai pas d’enfants autour de moi, donc je ne sais pas trop quelle influence ça peut avoir sur leur développement mais j’en suis arrivée ces temps-ci à la conclusion que, plutôt que d’avoir beaucoup d’amis et avoir peur d’être seul, il était plus important de trouver quelque chose qui amène à ne plus craindre la solitude.

Sayoko fixait Aoï assise juste en face d’elle. Elle eut l’impression qu’on venait de claquer des mains devant ses yeux. Bien sûr, c’est cela que je dois apprendre à Akari. Elle confiait sa fille en pleurs à l’assistante maternelle, s’impatientait parce qu’elle ne se faisait toujours pas d’amis, puis ce découragement quand elle allait la chercher parce qu’aucun nom de camarade ne sortait de sa bouche, est-ce qu’elle n’avait pas tout faux ? En fait… Sayoko réfléchissait tout en fixant Aoï.

— Madame Narahashi, prononça-t-elle distinctement mais elle se tut aussitôt, ne sachant quoi dire.

— Dire que cela ne me fait rien de ne pas avoir d’amis, là je crois que je vais un peu trop loin.

Aoï, des noix plein la bouche, se mit à rire la tête renversée vers le plafond. Le portable qu’elle venait de lui montrer se mit à sonner. Sans regarder l’écran elle sut que c’était Shuji. À sa montre il était bientôt vingt-deux heures. Sayoko se leva en hâte, son téléphone sonnait toujours.

— Je suis restée longtemps. Merci pour tout. La prochaine fois, vous viendrez chez moi. Je vous ferai quelque chose de bon.

— Vous auriez pu dormir, ici… oui, évidemment, ça n’est pas possible. Voilà de quoi prendre le taxi. Demandez un reçu, vous me le donnerez la prochaine fois. Je pense que vous irez plus vite en prenant l’autoroute, dites-le au chauffeur.

Aoï sortit avec précipitation deux billets de dix mille yens qu’elle lui tendit. Sayoko voulut refuser mais d’un autre côté elle n’était pas sûre de pouvoir arriver jusqu’à la gare sans se perdre. Elle accepta les billets en s’inclinant. Elle refusa qu’Aoï l’accompagne jusqu’au boulevard, elles se firent un signe de la main dans le vestibule puis elle ferma la porte. Elle sortit de l’ascenseur et s’élança dans la ville plongée dans la nuit. Au bout de la ruelle, elle vit, à quelques mètres de là, les phares de voitures qui passaient. Elle courut, haletante, et chercha dans la file des voitures la lumière d’un taxi libre. Dans le taxi qui sentait le plastique, elle ferma les yeux et revit l’appartement qu’elle venait de quitter. Elle imaginait Aoï. Sans ranger les assiettes, elle s’était allongée sur le canapé, avait allumé le téléviseur, buvait seule le reste du vin, et s’esclaffait sans doute devant les gags d’une émission télévisée. La question n’était pas de se faire beaucoup d’amis parce qu’on avait peur d’être seul mais de trouver quelque chose qui permette de ne plus craindre la solitude. Elle avait l’impression de comprendre ce que ressentait Noriko Nakazato qui n’avait jamais oublié comment le souci de son fils qui suçait son pouce s’était volatilisé dans un éclat de rire avec Aoï. Dans la pénombre à l’arrière du taxi, Sayoko se retourna et chercha sur la façade de l’immeuble qui se détachait dans la nuit la lumière de l’appartement d’Aoï.
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Elles s’étaient donné rendez-vous à trois stations de là. Aoï avait dit que ce n’était pas la peine d’en faire autant mais Nanako avait insisté, disant que cela valait mieux, et n’avait rien voulu entendre.

— Si on te voit avec moi, ça va t’attirer des ennuis, avait-elle dit.

Jusqu’à la veille au soir, tard dans la nuit, la mère d’Aoï s’était opposée à ce qu’elle parte le temps des vacances d’été travailler dans une pension de famille à Izu. Aoï ne comprenait pas la raison de ce refus. Elle n’y allait pas seule mais avec une camarade de classe et pas pour s’amuser mais pour travailler.

La veille, lorsqu’elles en avaient discuté, Aoï en avait beaucoup voulu à sa mère. Elle avait été déçue comme jamais auparavant. Sa mère avait laissé échapper que cela l’inquiétait bien plus qu’elle parte avec une fille qui habitait ce genre d’endroit. Il s’agissait de Nanako. Que savait sa mère de Nanako ? Rien, elle voulait juste mépriser toute la ville, pourquoi alors insulter son amie ? « Ce genre d’endroit » désignait sans doute les immeubles à loyer modéré où Nanako habitait mais sa mère pensait-elle vraiment que leur vieux pavillon était un palais ? Ses mains, croisées sous la table, tremblaient de colère. Mais, si elle ripostait, elle ne pourrait plus partir travailler. C’est ce qu’elle se répétait pour se maîtriser. Elle s’était maîtrisée et les larmes lui étaient venues aux yeux. Elle pleurait de rage, mais son père, pensant qu’elle pleurait de chagrin parce qu’on lui interdisait de travailler, s’était empressé de convaincre sa mère.

— Rien ne vaut l’expérience, c’est une bonne occasion de travailler dans une pension de famille, une lycéenne de deuxième année est tout à fait adulte, dit-il légèrement ivre, les joues rouges.

Il la persuada et, après avoir exigé qu’Aoï téléphone tous les soirs, sa mère avait fini par accepter.

Une fois l’autorisation obtenue, la colère d’Aoï ne s’était pas apaisée. Alors que normalement, cette nuit-là, la joie et l’excitation auraient dû l’empêcher de dormir, elle pleura allongée sur son lit dans la chambre obscure. Pourquoi Nanako devait-elle être ridiculisée par une femme comme sa mère ? Une femme qui conservait jalousement ses illusions du passé.

Depuis qu’ils avaient emménagé dans cette ville, la mère d’Aoï, qui avait tendance à broyer du noir, avait commencé à travailler à temps partiel, puis arrêté, puis recommencé et, depuis quelque temps, il lui arrivait parfois de faire des réflexions acerbes à sa fille. Peut-être, lorsqu’elle avait des ennuis au travail, se persuadait-elle qu’elle était revenue dans la région à cause d’elle. Lorsqu’elles avaient abordé la question de son avenir et qu’Aoï avait dit vouloir aller à l’université à Tokyo, sa mère lui avait fait remarquer d’une voix glaciale : « On a déménagé exprès de Yokohama et toi, tu retournerais seule là-bas ? » Elle lui avait même fait comprendre à demi-mot qu’elle avait peut-être provoqué inconsciemment les persécutions dont elle avait été victime. Aoï en ressentait du dépit mais surtout elle ne pouvait lui pardonner son mépris pour Nanako.

Le matin, arborant un sourire indulgent, elle lui avait tendu une enveloppe contenant de l’argent.

— Si tu es en difficulté, utilise-le sinon tu me le rendras avec les intérêts sur ton salaire, avait-elle dit sur un ton badin qui lui était inhabituel ces derniers temps, tout en riant gaiement.

Aoï aurait voulu repousser son geste mais elle se retint. Les repas et l’hébergement étaient assurés par la pension mais Aoï n’avait pas du tout d’argent et elle pouvait en avoir besoin à tout moment.

— D’accord, je t’en rendrai avec les intérêts, accepta-t-elle en riant à son tour.

— Au revoir, lui dit sa mère, dehors près de la porte d’entrée, où, comme au premier jour de classe, elle lui fit inlassablement de grands signes de la main.

À la troisième station, Aoï descendit sur le quai. Nanako, qui se tenait à quelques mètres de là, l’aperçut aussitôt et se rua dans le train. Dans le wagon vide, Aoï et Nanako se tenaient les mains en riant aux éclats.

— Youpi, youpi, youpi !!

— J’ai cru que tu ne pourrais pas venir.

— Dis, tu as ton maillot de bain ?

— Bien sûr ! On aura du temps libre, non ? Je me suis aussi épilée, impeccable.

— Moi j’ai apporté du vernis à ongles et du maquillage.

— Non ! Sérieux ? On va étudier ça toutes les deux le soir.

— Mais il faut aussi qu’on travaille, Nanako, tu as apporté tes livres, j’espère.

Assises face à face, elles parlaient vite et sans interruption. Nanako portait une minijupe en jean et deux débardeurs superposés. Elle avait, comme Aoï, un très grand sac en nylon et Aoï pensa un court instant qu’on aurait pu les prendre pour deux fugueuses.

Dehors, le ciel sans nuages était limpide et dessous les rizières verdoyantes s’étendaient à perte de vue. Quand on observait le paysage attentivement, il restait tellement semblable qu’on pouvait avoir l’illusion que le train ne roulait pas. Aujourd’hui, c’est la première fois que nous quittons cet endroit, se répéta Aoï plusieurs fois.

Dans le train se trouvaient peu de passagers. Une grand-mère avec un foulard portant un panier à provisions, une jeune mère de famille forte et négligée avec des petits enfants. Un collégien boutonneux se rendant sans doute à son cours du soir. Ils ne s’en iront probablement jamais d’ici. Aujourd’hui ils vont juste quelque part et reviennent. Ils se morfondent tout en craignant de se lancer dans une vie qui les sortirait de l’ennui. Aoï eut l’impression qu’il se dégageait d’eux cette atmosphère épaisse et morne. Mais pour elles, c’était différent. Elles allaient très loin. Elles ne craignaient rien de tout ce qui pouvait arriver ailleurs. Cette exaltation qui donnait envie de crier à pleine voix, Aoï pouvait enfin la savourer.

 

La pension « Mickey et Minnie » qu’elles avaient trouvée dans un magazine d’offres d’emploi était située à une dizaine de minutes de bus cahotant de la gare d’Imaïhama sur la ligne Izu-Express. La petite pension de deux étages se trouvait à cinq ou six minutes à pied de la mer. Une femme au teint hâlé, à la forte corpulence, accueillit Aoï et Nanako. Devant la porte de service, elles s’inclinèrent pour se présenter.

— Vous deux, posez vos affaires ici et rangez la vaisselle dans la cuisine. Et toi là, tu veux bien étendre le linge ? Il y a du linge à nous avec, désolée, ça ne fait rien ? Ah, ici c’est la cuisine, et toi, la salle d’eau est là-bas, il y a du linge dans la machine !

Dans un torrent de paroles et de vociférations, elle avait entraîné Nanako à la cuisine et Aoï à la salle d’eau.

Aoï vit pour la première fois la salle d’eau et le linge de gens n’appartenant pas à sa famille. Elle mit le linge qui avait été essoré dans un panier posé à proximité et se rendit dans le jardin derrière la maison. En passant dans le couloir elle jeta un coup d’œil furtif dans la cuisine et vit la silhouette de Nanako de dos qui lavait des piles d’assiettes. L’entrée réservée aux clients était récente et coquette mais le jardin derrière la maison était envahi par les mauvaises herbes, des jouets et une piscine en plastique y étaient laissés à l’abandon. Sur la pointe des pieds, clignant des yeux sous les forts rayons du soleil, Aoï entreprit d’étendre le linge. Au milieu des serviettes apparemment destinées aux clients se trouvaient pêle-mêle des petites culottes et des tee-shirts de garçonnet, des chaussettes d’homme et même des soutiens-gorge et des culottes de femme. Cette grande femme hâlée, aux cheveux décolorés et desséchés, ne s’embarrassait guère de détails, pensa Aoï en secouant les chemises et les serviettes qu’elle accrochait les unes après les autres.

Alors qu’elles s’étaient juste déplacées en train pendant cinq heures, elle eut l’impression qu’ici l’air et le soleil étaient totalement différents. Peu de temps auparavant elle était encore, furieuse, face à sa mère, et maintenant elle se retrouvait à étendre les soutiens-gorge d’une inconnue et cette image d’elle-même lui parut incroyable. De son front vers le menton, la sueur gouttait sans cesse. Ce soleil si fort, était-ce parce que la mer était proche ? La tête engourdie par la chaleur, Aoï se disait que dans un endroit comme celui-ci elle pourrait peut-être tout pardonner à sa mère.

— Allons, on se dépêche ! Il y a encore une montagne de choses à faire. Maintenant que vous êtes là, je vais vous faire travailler, moi.

Elle entendit la voix rauque au débit rapide et se retourna. La femme qui les avait accueillies était assise au bord de la véranda et la regardait. Elle sortit un paquet de cigarettes de la poche de son tablier, en alluma une, eut un profond soupir en soufflant la fumée.

— Moi c’est Ryoko Mano. On dirait un nom d’actrice, non ? dit-elle, partant d’un rire retentissant. Mais ce n’est pas la peine de m’appeler madame Ryoko. Vous pouvez m’appeler obasan[21], ça ira. Je ne suis pas si vieille que ça mais, à votre âge, des femmes de vingt ou trente ans sont toutes des obasans, non ?

Elle rit encore. La fumée amère et dense de la cigarette vint effleurer le nez d’Aoï avant de s’élever vers le ciel.

— Je vous ferai visiter plus tard, en fait on a construit une annexe à la maison pour en faire une pension. Je vous ai libéré la chambre d’enfant. Vous serez toutes les deux ensemble, ça ira ? Vous êtes jumelles ?

Aoï se retourna et regarda la femme.

— Eh, vous trouvez qu’on se ressemble ? Sans trop savoir pourquoi, elle était contente.

— Oui, enfin, pour moi toutes les filles de votre âge se ressemblent.

— Je m’appelle Aoï Narahashi. Elle c’est Nanako Noguchi. Nous allons travailler de notre mieux, nous vous remercions ! dit Aoï en s’inclinant profondément, le linge encore à la main, puis elle s’aperçut qu’elle tenait un caleçon et s’empressa de l’accrocher.

— C’est moi qui vous remercie. Je vous présenterai la famille au dîner. Au fait, vous, vous dînez après les clients, donc vers huit heures et demie, neuf heures. Bon, quand tu auras fini, viens me prévenir. Après il faut nettoyer en vitesse la salle de bains.

Sur ces mots, elle jeta sa cigarette et, tout en se massant les reins, rentra dans la maison.

Jusqu’au dîner, on les fit travailler de façon inimaginable. Au point qu’elle n’eut pas le temps d’échanger un mot avec Nanako. À neuf heures passées, lorsqu’elles se présentèrent à la table de la famille Mano, elles étaient tellement épuisées qu’elles n’avaient aucun appétit.

Avec la cuisine pour seul accès vers l’annexe, la maison des Mano se trouvait très exactement derrière la pension. En comparaison de la pension toute neuve, la maison était assez ancienne et il y régnait un grand désordre. Même dans la salle à manger d’environ huit tatamis, des cartons, une auto d’enfant, des peluches, des piles de journaux, des bouteilles de liqueur de prune et des cartons de bière occupaient tous les espaces libres. À la table où Aoï et Nanako étaient assises face à face, le mari de Ryoko, Futoshi, la mère de celui-ci, Misa, et le fils, Shinnosuke qui venait d’avoir cinq ans, étaient installés et entamaient le repas bruyamment. Chacun se présenta et Futoshi, au gabarit de catcheur, ayant questionné Aoï et Nanako, lorsque Aoï voulut répondre, Shinnosuke se mêla à la conversation, Ryoko se leva pour le réprimander tandis que Misa leur resservait de la soupe de miso sans leur demander leur avis. Lassé par la conversation, Shinnosuke se mit à tripoter la télécommande du téléviseur, Futoshi commença à lire le journal en buvant de la bière, quant à Misa et Ryoko elles se chamaillèrent soudain à propos des variétés de riz. Tout en mangeant timidement les beignets de chinchard et la salade de pommes de terre qui composaient le dîner, Aoï et Nanako se lançaient de temps à autre des regards. Tout comme Aoï qui avait l’habitude de manger seule avec sa mère, Nanako participait pour la première fois à un repas aussi animé.

Elles débarrassèrent les tables des clients, firent la vaisselle de toute la famille, la rangèrent, firent le ménage de la salle à manger de la pension, celui de la salle de bains et du vestiaire en attendant qu’il n’y ait plus de clients puis prirent leur bain chacune leur tour et, lorsqu’elles se retirèrent dans la chambre d’enfant, il était onze heures et demie.

La pièce de six tatamis qui apparemment était la chambre de Shinnosuke était encombrée d’objets. Elles écartèrent les jouets et les livres d’images, les vêtements et les jeux de construction pour installer les futons. Elles s’allongèrent côte à côte, remontèrent le drap en tissu éponge et éteignirent la lumière. Des étoiles fluorescentes agglutinées au plafond apparurent. Aoï et Nanako, n’ayant plus la force de parler, les fixaient, hébétées.

— Je me demande si c’est Futoshi qui a collé tout ça, dit Aoï doucement.

— C’est un gentil papa.

— Ryoko est dure mais elle est sympathique.

— C’est la première fois de ma vie que je travaille autant.

— Moi aussi. Je vais peut-être en mourir demain.

— Mais c’est bien, non ?

— Hum, c’est super, ça fait drôle de dormir chez des gens qu’on ne connaît pas, demain on va sûrement travailler dur, moi, comme tu es là, ça ne me fait rien, demain aussi on va tout faire pour que Ryoko nous dise : « Quelles filles, vous deux ! », aurait-elle voulu dire à Nanako allongée à ses côtés mais elle était si fatiguée qu’elle n’eut pas le courage d’ouvrir la bouche, elle marmonna et ferma les yeux. J’ai sommeil, pensa-t-elle, et elle s’endormit aussitôt comme une masse.

 

Au bout de cinq jours, elles avaient pris à peu près le rythme. Levées à sept heures du matin, elles préparaient les repas des clients, faisaient le ménage de la salle à manger, du hall, nettoyaient devant l’entrée et prenaient leur petit-déjeuner. À partir de huit heures, les clients se levaient et elles allaient leur servir le petit-déjeuner et dès qu’elles le pouvaient allaient aider à la préparation du repas et au ménage de la maison Mano. En général à dix heures les clients étaient partis et là elles commençaient à faire le ménage des chambres toutes les quatre avec Misa et Ryoko. Ensuite elles enchaînaient avec le nettoyage des salles de bains, des toilettes, des couloirs et de la salle à manger. Avant le déjeuner, elles faisaient tourner les deux lave-linge et lavaient ensemble le linge des chambres de la pension, celui de la famille Mano et leurs propres vêtements. Puis elles prenaient le repas que Ryoko avait préparé, débarrassaient et rangeaient puis étendaient le linge. Lorsqu’elles terminaient tout cela avant deux heures, elles pouvaient faire une pause jusqu’à quatre heures. Lorsqu’il y avait un peu de confusion et que rien ne marchait parfaitement, la pause s’en trouvait écourtée. À partir de quatre heures c’était le repassage, elles préparaient les chambres puis le dîner. S’il y avait des courses à faire, celle qui était libre y était envoyée. Le dîner des clients se terminait environ vers huit heures et demie, ensuite c’était le dîner chez les Mano puis elles faisaient le ménage des deux salles à manger et de la cuisine et, à dix heures, c’était terminé. Si elles étaient un peu plus rapides, il pouvait arriver qu’elles terminent à neuf heures trente.

Le temps qui restait étant leur temps libre, Nanako et Aoï ne bavardaient pas inutilement, elles se concentraient sur leur travail avec sérieux. Après le travail, elles restaient dans leur chambre, se maquillaient et faisaient des essais de coiffures et pouvaient aussi étudier à la table de la salle à manger des Mano. Il leur arrivait d’aller se promener la nuit au bord de la mer pour regarder les feux d’artifice que les clients de la pension allumaient sur la plage.

Les gens qui se promenaient en ville étaient tous des jeunes venus là pour un court séjour et une atmosphère insouciante de vacances flottait ici et là. Il y avait des bars qui probablement n’étaient ouverts que l’été et qui toutes les nuits rivalisaient de vacarme. Quand elles allaient nager pendant leur pause, des garçons à la peau halée d’un noir presque luisant venaient leur parler joyeusement. Et, même devant les baraques des vendeurs de poissons séchés et de légumes salés, un fort parfum de musc venait effleurer leurs narines. De jeunes garçons et filles qui avaient à peu près leur âge s’enlaçaient sur la plage, chahutaient, s’entassaient dans des voitures en criant, et faisaient leurs courses au supermarché en maillots de bain dégoulinants. Pour Aoï, ces gens semblaient pourtant les habitants d’un monde lointain. Laver, à genoux sur le carrelage, le sable qu’ils laissaient dans la salle de bains lui paraissait beaucoup plus réaliste. Travailler était un plaisir. Continuer à s’activer ainsi lui apportait un étrange sentiment de liberté.

— Ao-chin, j’aurais voulu naître dans cette ville, lâcha Nanako qui avait ouvert son manuel d’anglais à la table des Mano.

Au-dessus de leur tête, le néon trop lumineux éclairait toute la pièce d’une lumière plate et blanche. Au fond du couloir, on entendait les voix d’un feuilleton de samouraïs que Misa regardait.

— Moi aussi, c’est ce que je pensais, dit Aoï en buvant une gorgée de thé d’orge tiédi avec un léger sourire.

— Toi aussi ? Le fait qu’il y ait la mer, c’est bien quand même, non ?

— Oui. On se sent mieux, plus libres, tu trouves pas ?

— Oui, oui, je comprends que les lycéens et les étudiants viennent ici l’été. On peut se baigner, bien sûr, mais je crois qu’il y a autre chose, dit Nanako avec sérieux, puis elle s’interrompit et leva les yeux vers le néon.

De petits moucherons voletaient.

— Tu sais, moi je porte pas spécialement sur mes épaules un terrible malheur ou quelque chose de ce genre, je suis sûrement une fille plutôt heureuse et c’est peut-être que je suis capricieuse mais il m’arrive d’en avoir assez tout à coup de plein de choses. Des moments où j’en rejette la responsabilité sur les gens, où j’ai envie de prendre la fuite en criant : Imbéciles ! Mais depuis qu’on est ici, je me dis que, si je vivais dans un endroit pareil, je pourrais aller voir la mer et cela m’apaiserait. Et puis travailler dans un endroit comme ici, sans penser à rien d’autre, je crois que ça me donnerait un coup de fouet. Je n’aurais plus envie d’en rejeter la responsabilité sur les autres.

En disant cela, Aoï ne savait pas vraiment elle-même ce qu’elle venait de dire mais elle avait le sentiment que c’est ce qu’elle désirait exprimer depuis très longtemps à Nanako.

— Qu’est-ce que c’est, toutes les deux, vous avez trouvé un amoureux ? On se fait des confidences sur une amourette d’été ? fit Ryoko de sa voix rauque en entrant dans la salle à manger.

— Pas du tout ! On se disait qu’on aimerait bien travailler ici tout le temps, dit Nanako.

— Non, sérieusement ? Si vous voulez, je peux vous embaucher. Mais, pour les employés réguliers, le travail est encore plus dur, ça ira ? dit Ryoko dans un immense rire.

— Sérieusement, j’aimerais vivre et travailler ici, dit Aoï.

— Quelle bêtise ! Tu peux dire ces sornettes parce que tu n’es là que pour un temps. Si j’allais chez toi, je pense que je dirais aussi, les yeux brillants, que je veux y rester.

Ryoko sortit le thé d’orge du réfrigérateur, remplit deux verres qu’elle posa devant Aoï et Nanako. Elle prit pour elle une grande canette de bière qu’elle but debout avec des bruits de gorge.

— Non ! Alors, venez voir un peu chez nous, au bout d’un jour vous en auriez assez !

— C’est vrai, il n’y a que la rivière, et après que des écoles. Beaucoup d’écoles mais surtout de bonnes écoles, ils se moquent tous de nous, ils sont hautains. Et puis il n’y a pas de beaux garçons.

Ryoko s’était accroupie, elle ouvrit un des cartons laissés là et en sortit un sachet transparent de craquelins de riz. Elle finit par s’asseoir par terre, plongeant la main dans le sachet, et croqua dans un craquelin.

— Et alors, ici il n’y a que la mer ! Quand j’avais votre âge, je ne pouvais plus supporter cet endroit, et, vous allez rire, je suis partie chercher un job. Dans une auberge beaucoup plus huppée qu’ici.

— Ah bon ? Où ? À Izu ? demanda Nanako en se penchant au-dessus de la table.

— Idiote, je n’allais pas rester dans les environs. À la montagne, la montagne. À Nagano, Togakushi[22], vous connaissez ? J’y suis allée pour la première fois l’année de mon entrée au lycée, les gens de l’auberge étaient très gentils avec moi, puis l’hiver de la même année et encore l’été de l’année suivante. Finalement, tout le temps où j’étais étudiante, j’ai travaillé à la montagne.

Ryoko se tut soudain, contempla la canette qu’elle avait à la main. La porte vitrée de la salle à manger était restée ouverte et quelques moucherons restaient collés à la moustiquaire. Le néon de la salle à manger projetait sa lumière dans le jardin, et l’étendoir et la voiture à pédales de Shinnosuke se détachaient vaguement au cœur de la pénombre. Loulouloulou, le chant incessant d’un insecte inconnu leur parvenait. Ryoko releva soudain la tête.

— Dites, je ne crois pas, mais toutes les deux, vous n’avez pas fugué, j’espère ? demanda-t-elle en regardant tour à tour Aoï et Nanako.

— Pas du tout !

— Jamais de la vie !

Aoï et Nanako avaient répondu en même temps.

— Bien sûr, les jeunes d’aujourd’hui ne sont pas si bêtes ! dit Ryoko, le dos rond. C’était pendant l’été de la troisième année, je crois, je travaillais comme d’habitude et tout d’un coup je n’ai plus eu envie de rentrer, si je rentrais il fallait choisir ma voie, penser à l’avenir. À mon époque, on a commencé brusquement à parler de carrière, d’études, la bataille des examens d’entrée à l’université s’est soudain durcie, mais en revanche, le métier le plus prisé chez nous, lycéennes, c’était femme au foyer, en tout cas, l’ambiance générale n’était pas simple… bon, ce n’est pas si loin que ça, il n’y a pas si longtemps, pas si longtemps que ça.

— Et alors ? Vous avez fugué ? dit Nanako sur un ton badin, en riant.

— Oui, j’ai fugué, répondit Ryoko sans rire. J’ai suivi un étudiant qui travaillait dans la même auberge. Je ne l’aimais pas particulièrement, tout ce que je savais, c’est que je ne voulais pas rentrer chez moi.

Observant Ryoko assise par terre qui buvait sa bière, avec ses cheveux secs et décolorés, son visage sans maquillage, son tee-shirt à l’encolure fatiguée, Aoï tenta d’imaginer la lycéenne qu’elle avait été. Elle voyait vaguement une jeune fille plutôt ronde en uniforme de lycéenne.

— Je l’ai suivi, persuadée que je pourrais aller à Tokyo, mais en réalité il habitait en banlieue, en rase campagne. En fait, son université était là, il avait un petit appartement crasseux au milieu des rizières… Je sais bien ce que vous voulez me demander vous deux, bien sûr, il a été mon premier homme, bien obligée, non ?

— Et ça serait Futoshi ? demanda Nanako, coupant la parole à Ryoko qui la regarda avec des yeux ronds et l’instant d’après éclata de rire, se laissant tomber à la renverse.

— Bien sûr que non ! Je ne suis pas si naïve ! Ryoko, qui avait continué à rire un moment allongée, se releva en silence. Le propriétaire de l’appartement miteux s’est plaint parce qu’il faisait venir une fille chez lui et j’ai été forcée de rentrer. Et puis je n’avais plus d’argent.

— Hum, et l’étudiant alors ?

— On est restés un peu en contact, mais ça s’est terminé là. À partir de l’année suivante il n’est pas revenu travailler à la montagne. Voilà et, en vous parlant, je me suis demandé tout à coup si vous n’aviez pas fugué. Mais les jeunes d’aujourd’hui sont plus intelligents, hein, dit Ryoko en se relevant et elle écrasa dans sa main la canette de bière apparemment vide. Elle posa le sachet de craquelins devant Aoï et Nanako.

— Dites, les filles, ça vous dirait que je vous donne les produits de maquillage dont je ne me sers pas ? Je le sais, que vous faites toujours des essais de maquillage en cachette.

— Non, vraiment ? Vous avez des produits de maquillage ? s’écrièrent Aoï et Nanako en même temps. Ryoko leur fit les gros yeux.

— Je vous les apporte, vous choisirez ce que vous voulez. Ah, au fait, c’est bientôt l’heure du feuilleton, l’histoire de délinquants que vous aimez bien. Allez au salon regarder la télé, je vous apporte tout ça, dit Ryoko et elle partit en courant lourdement dans le couloir.

Aoï et Nanako se regardèrent et sourirent. Loulouloulou, du jardin obscur parvenait le chant des insectes.

 

Les actes sporadiques de persécution qui avaient commencé quand Aoï était en première année avaient finalement pris fin en deuxième année mais une atmosphère un peu plus malsaine régnait sur toutes les classes.

— Le système de castes, ça doit être quelque chose dans ce genre-là, avait dit, avec insouciance au début, Aoï à Nanako. En deuxième année, les classes avaient changé et les groupes aussi. Aoï et Nanako furent dans des classes différentes. Dans sa nouvelle classe, Aoï forma un groupe avec, à nouveau, les élèves sages un peu à part, quant à Nanako, comme toujours, elle n’appartenait à aucun groupe et vagabondait, seule.

La première année, les élèves des groupes qui avaient participé activement aux actes de persécution, le groupe tapageur et le groupe des coquettes, avaient occupé un rang supérieur dans le système tandis que les élèves ayant appartenu une fois au rang le plus bas pouvaient difficilement y échapper, elles n’étaient plus l’objet de persécutions ouvertes comme avant, mais continuaient à se voir attribuer les corvées, à subir l’indifférence ou les moqueries. Aoï et ses camarades trop discrètes avaient évité le rang le plus bas et Nanako, en dehors du système, en faisait à sa guise.

Les rencontres avec Nanako, comme auparavant, avaient lieu à l’extérieur de l’école, elles se donnaient rendez-vous à la rivière, achetaient de quoi manger, discutaient souvent du système de castes apparu soudainement et riaient.

— En fait, tout est trop plat, disait Nanako. Tout est plat. Chaque jour, le paysage, la vie, les notes, tout et, comme tout est plat, elles sont énervées, c’est pour ça qu’elles ont établi un ordre absurde où il faut qu’elles soient au sommet, sinon je crois qu’elles ne tiendraient pas le coup. Aoï avait senti également que les élèves de leur école n’avaient pas le droit de choisir et qu’elles n’avaient d’autre issue que de rester au même niveau que les autres. Leur lycée n’était pas, dès le départ, un établissement donnant accès à l’enseignement supérieur, et la devise de l’école était encore, comme au moment de sa fondation : « Bonne épouse, bonne mère de famille », mais les élèves n’étaient pas vieux jeu au point de rêver de mariage. Le niveau n’en était pas amélioré, le programme était différent de celui des autres établissements et Aoï le trouvait plutôt souple. Elle qui avait terminé le collège de justesse sans redoubler se retrouvait en haut du classement dans ce lycée. Mais, même en étant dans les meilleures, Aoï savait qu’à moins d’énormes efforts, entrer à l’université serait très difficile pour elle.

Après la troisième année, la plupart des élèves, sans idée précise de ce qu’elles voulaient faire mais sur la seule motivation de ne pas vouloir entrer dans la vie active, intégraient des écoles spécialisées ou des écoles professionnelles, continuaient à se fréquenter, apprenaient à passer leur temps à se plaindre, puis sortaient des écoles sans avoir rien appris, pour finir par se marier avec des garçons de la région rencontrés dans des soirées ou qui les avaient abordées. Ce schéma, Aoï l’avait compris alors qu’elle vivait ici depuis à peine un an. Cet itinéraire suivi par la majeure partie des élèves sorties de ce lycée, elles savaient toutes confusément qu’elles le suivraient à leur tour. Face à cet avenir qu’elles connaissaient trop bien, l’atmosphère dont elles étaient lasses pesa dès la deuxième année de façon plus tangible. Elles n’étaient pas puériles au point de s’adonner aux persécutions comme des écolières mais quelque chose les exaspérait, elles voulaient changer l’ordre des choses pour mépriser les autres et se hisser au sommet de la hiérarchie. Aoï sentait ces velléités couver sourdement sans jamais pouvoir trouver d’échappatoire.

Aoï et Nanako, qui pensaient que cet avenir tout tracé ne les concernait pas, analysaient ainsi la mauvaise ambiance qui régnait dans les classes, réfléchissaient et discutaient sans fin sur le choix de cet avenir qui leur échappait tout en faisant ricocher des cailloux à la surface de la rivière.

Mais ce que craignait Aoï depuis un an arriva. Dès la fin des partiels, pour une raison quelconque, Nanako fut ignorée par toutes les deuxièmes années, moquée et méprisée. Aoï entendit nombre de ragots la concernant. Cela commença par le sobriquet de fille chauve-souris qui s’accroche à tout le monde, on disait que son père était alcoolique et hospitalisé, sa mère une hôtesse de bar pour qui la prostitution était un travail d’appoint, sa jeune sœur une rebelle coupable de vols répétés, que la famille vivait à quatre dans un appartement à loyer modéré de deux pièces, que les herbes que cueillait Nanako au bord du chemin étaient leur dîner quotidien, et ainsi de suite. Aoï était abasourdie par la bêtise et la banalité de ces rumeurs, mais en même temps se félicitait secrètement de ne pas fréquenter Nanako à l’école. Juste après, comme toujours, Aoï éprouvait un terrible dégoût d’elle-même puis en arrivait à la conclusion qu’en fait elle ne savait rien de la famille de Nanako, ce qui lui permettait d’apaiser quelque peu ce dégoût.

Elle se disait qu’elle avait écouté d’un air entendu les médisances répétées par les filles de sa classe, mais comment pouvait-elle les réfuter, puisqu’elle ne savait même pas si Nanako avait une sœur, si vraiment son père était à l’hôpital, si elle habitait dans un deux-pièces à loyer modéré, elle ne savait rien, elle n’avait aucun moyen de prendre sa défense.

Nanako, que tout le monde appelait Marubi-chan, ce qui signifiait « pauvre » dans le langage à la mode, paraissait aux yeux d’Aoï ne rien ressentir vraiment au sujet de tout cela. Quand il faisait beau, au bord de la rivière, les jours de pluie sous le pont, la nuit au téléphone avec le fil tiré, dans les lettres qu’elles échangeaient en cachette, elle ne perçut aucun changement chez Nanako avec qui elle continuait à communiquer comme avant. Elle eut même l’impression que cette exclusion, au contraire, lui permettait de vagabonder encore plus librement. À l’heure du repas, Nanako disparaissait quelque part hors de l’école et aux récréations, seule dans la salle de dessin, les écouteurs de son baladeur sur les oreilles, elle regardait par la fenêtre. Chaque fois qu’en passant elle apercevait sa silhouette au loin, Aoï entendait la voix de Nanako : « Je n’ai peur de rien. Il n’y a rien d’important pour moi là-dedans. » Aoï ressentit pour le courage de Nanako dans sa sincérité une vive admiration assortie d’un agacement incompréhensible. C’était peut-être cet agacement qui avait poussé Aoï à demander à Nanako, juste avant les vacances d’été, de l’emmener chez elle.

— Ce n’est pas la peine de venir, il n’y a rien d’intéressant chez moi, avait répété Nanako en riant mais Aoï ne lâcha pas prise.

— Toi tu es venue chez moi plusieurs fois, même une fois sans prévenir, je peux bien aller chez toi, non ?

— Bon, d’accord, avait répondu Nanako, résignée.

Était-ce l’embarras, le trouble, la résignation ou la colère, l’expression de Nanako, habituellement toujours souriante, lui parut pour la première fois ce jour-là trahir un grand désarroi.

 

Aoï marchait sur le chemin longeant la plage, des sacs de supermarché dans les mains, tout en se remémorant les événements qui s’étaient produits un mois plus tôt. Un tiers du soleil était déjà caché derrière les montagnes et le paysage baignait dans une lumière orangée. Le chant des cigales résonnait alentour, de la plage montait une odeur de barbecue. Se pressant en faisant claquer ses sandales, Aoï jeta un coup d’œil vers la mer. L’heure de la baignade était passée et personne ne nageait plus mais, au large, on voyait évoluer quelques planches à voile.

— Dites, dites, mademoiselle, vous travaillez dans quelle auberge ? l’interpella de la plage un jeune homme, le visage levé vers la route.

Aoï lui lança un bref regard, l’ignora et se dépêcha.

— Dites, ce soir on fait des feux d’artifice ensemble, allez, la voix la suivait mais elle ne se retourna pas.

Le jour où elle était allée chez Nanako en lui forçant la main, Aoï avait pris une décision. Sa mère pouvait bien faire toutes les réflexions qu’elle voulait, même si elle lui coupait les vivres, après l’été, elle étudierait avec acharnement et irait dans une université à Tokyo avec Nanako. Comme Nanako avait de mauvaises notes dans ce lycée au niveau médiocre, elle devrait se mettre sérieusement au travail pour entrer dans la même université. En y mettant tout l’argent de leur travail, elles pourraient même aller dans une école préparatoire. Dans le pire des cas, même si elles ne pouvaient pas se retrouver dans la même université, tant pis. De toute façon, elles allaient quitter la maison familiale, louer un appartement et vivre toutes les deux à Tokyo. Tout en se répétant intérieurement cette décision prise au début de l’été, Aoï se souvint de l’histoire de madame Mano. Elle avait pris cette décision à peu près au même âge. Seule, mais elles étaient deux. Elles n’auraient pas besoin, comme elle, du soutien d’un garçon. Elles feraient quelque chose ensemble, c’était sûr. Elles y arriveraient. Elles avaient un an et demi devant elles.

— Ao-chin !

Elle leva la tête. Nanako, tenant la main de Shinnosuke, se trouvait sur le chemin devant la pension et lui faisait de grands signes de la main. La lumière orangée baignait son visage, ses bras et ses jambes hâlées, les joues et les vêtements de Shinnosuke.

— Hello ! Ce soir monsieur Mano nous emmène manger des sushis, dit Nanako en sautillant.

Comme pour envelopper le corps de Nanako et de Shinnosuke, la stridulation des cigales se superposait en d’innombrables strates.

 

Ryoko les accompagna jusqu’à la gare d’Izu. Lorsqu’elles descendirent de la voiture, Shinnosuke, qui s’était attaché à elles, se mit à pleurer, ce qui fit pleurer Aoï aussi.

— Revenez l’année prochaine, se contenta de dire Ryoko, puis elle remonta la vitre et démarra sans s’attarder.

— Un peu froid, lâcha Aoï en fixant la voiture qui s’éloignait.

Elles achetèrent des jus de fruits au kiosque de la gare, prirent leur billet au distributeur automatique et se dirigèrent vers les quais vides d’employés. D’après le tableau des horaires, elles disposaient de vingt minutes avant le prochain train. Aoï et Nanako s’assirent sur un banc et burent leur jus de fruits en silence. Derrière le quai d’en face il y avait des bois touffus. Le chant des cigales jaillissait d’entre les arbres. Après la fête d’Obon[23], les clients s’étaient faits plus rares et, cette dernière semaine, il y avait eu peu de travail à la pension. Dans la gare il n’y avait pas âme qui vive et en se retournant on pouvait voir que même le bord de mer si animé avant était redevenu calme. Plusieurs marchands du front de mer avaient déjà commencé à démonter leurs baraques.

— La semaine prochaine on reprend les cours, j’ai du mal à y croire, déclara Aoï, assise sur le banc, ses jambes hâlées étendues.

Nanako buvait son jus de fruits en silence.

— Dis, l’année prochaine on reviendra, promis.

Aoï regarda furtivement Nanako. Nanako avait répondu doucement en souriant, et Aoï se dit qu’elle était bien sentimentale. Elle pensa qu’elle avait peut-être été déçue de la façon dont Ryoko les avait quittées. Pour la réconforter, Aoï sortit de son sac l’enveloppe qui contenait leur salaire.

— On va voir combien il y a dedans ! dit-elle en plaisantant puis elle ouvrit l’enveloppe.

Avec des gestes théâtraux, elle souffla dedans et y colla son œil.

— Ah, une lettre – sur les billets en liasse, il y avait une feuille de papier à lettres soigneusement pliée qu’elle sortit et déplia.

Sur le papier décoré de Mickeys courait une écriture maladroite et enfantine. C’était une lettre de Ryoko.

— Ouah ! Qu’est-ce qu’elle écrit mal ! Eh, voyons, voyons. « Aoï Narahashi, Nanako Noguchi. » C’est tout écrit en hiragana[24].

« Ce fut court, mais je vous remercie. Cela a été un plaisir de passer ce temps avec vous. En fait cela ne fait que deux ans que nous avons la pension. L’année dernière, sans rien y connaître j’avais embauché des jeunes qui sont partis en emportant la caisse. »

— C’est vrai tout ça ? Bon, je continue.

« Nous étions très naïfs et niais aussi. En tout cas, la première année on n’y connaissait rien du tout. Il y a eu bien des péripéties et puis l’affaire a été réglée mais cela m’a blessée. Je n’avais plus confiance en moi pour continuer la pension, recevoir des étrangers. Mon mari et ma belle-mère étaient contre dès le départ, je me sentais donc vraiment vulnérable. C’est pour cela que cette année j’ai choisi des étudiantes simples de la campagne. Désolée de cette parenthèse ! »

— C’est ce qu’elle écrit, euh, voyons : « Pourtant au début je vous ai soupçonnées. J’ai honte. »

Ayant lu jusque-là, Aoï s’interrompit. Elle jeta un regard à Nanako assise à ses côtés. La tête baissée, elle semblait écouter sans bouger. Elle continua.

« Mais je suis très contente que vous soyez venues. Toutes les deux vous êtes cent fois, mille fois plus que vous ne le pensez, des filles bien, des filles extraordinaires. Comme vous m’avez aidée ! Et comme j’ai été sauvée par vous ! Je voulais vous dire tout cela et c’est pour ça que je vous ai écrit cette lettre. Merci beaucoup. L’année prochaine, ou non, même cet hiver, venez nous voir, pas pour travailler. Nous vous attendons. Ryoko. »

Aoï lut jusqu’au bout et fixa cette écriture irrégulière comme celle d’une écolière.

« Revenez l’année prochaine », elle revoyait Ryoko qui avait lâché ces mots brusquement en évitant leur regard. Et aussi Shinnosuke qui sanglotait à côté. Aoï se dépêcha de remettre la lettre dans l’enveloppe qu’elle glissa au fond de son sac.

— Nanako, le train va bientôt arriver, dit Aoï en se levant, Nanako avait la tête baissée. Tu as fini ton jus de fruits ? La canette, je vais la jeter.

Derrière le chant des cigales dont les strophes se superposaient à l’infini, on entendait le chuintement lancinant des higurashis. Les arbres étaient toujours d’un vert profond, mais pour Aoï ce chant était le signe que l’automne était déjà là. Elles perçurent d’abord un léger bruit qui se fit de plus en plus distinct et virent apparaître la silhouette blanche du train au bout de la voie ferrée toute droite. Aoï, debout sur le quai, se tourna vers Nanako toujours assise sur le banc.

— Eh, Nanako, le train arrive ! On y va.

Mais Nanako ne se levait pas. Le train arrivait dans un bruit assourdissant. Les portes s’ouvrirent et Aoï monta. Plusieurs personnes en descendirent. Pas des touristes mais des habitants de la région. Des femmes avec des sacs à provisions, des écoliers portant en bandoulière leur sac pour les cours de soutien scolaire. Des gens ordinaires comme elles en avaient vu le premier jour de vacances dans le train près de chez elles.

— Nanako ! Le prochain est dans une heure, monte, cria Aoï en se penchant par la porte du train.

Mais Nanako ne bougeait pas, elle ne leva pas la tête non plus.

Le sifflet du chef de gare retentit et Aoï dut sauter du train. Il referma ses portes et s’éloigna lentement, les laissant toutes les deux sur le quai. Les gens qui étaient descendus remettaient leurs tickets, passaient les tourniquets avant de se disperser.

— Qu’est-ce qui se passe, Nanako ?

En s’approchant du banc, Aoï s’aperçut enfin qu’elle était bizarre.

— Tu as mal quelque part ? Tu as oublié quelque chose ? Tu voulais dire quelque chose à Ryoko ? demanda Aoï lentement et le plus doucement possible comme si elle s’adressait à une enfant, accroupie devant elle.

— Ao-chin, je…, murmura Nanako, tête baissée, d’une voix étranglée.

— Oui, qu’est-ce qu’il y a ? Dis-moi, questionna Aoï en posant sa main sur les genoux de Nanako qui releva la tête et la regarda droit dans les yeux.

— Je veux pas rentrer, dit Nanako.

— Moi non plus je ne veux pas rentrer, répliqua Aoï en riant mais Nanako l’interrompit et répéta :

— Ao-chin, je veux pas rentrer, je veux pas rentrer, je veux pas rentrer, je veux pas rentrer, je veux pas rentrer.

De grosses larmes coulaient des grands yeux de Nanako.

— Je veux pas rentrer, je veux pas rentrer, je veux pas rentrer, je veux pas rentrer, je veux pas rentrer, répétait Nanako en serrant fort les mains d’Aoï posées sur ses genoux.

Les deux mains serrées dans celles de Nanako, Aoï restait accroupie là, interloquée. Elle avait l’impression de se retrouver devant une parfaite inconnue.

Qui est-elle, pourquoi suis-je ici, pourquoi me serre-t-elle les mains ? Les pensées se bousculaient dans sa tête. Elle essaya de se persuader qu’en réalité elle était en ce moment assise avec Nanako dans le train, occupée à compter les billets de l’enveloppe de leur salaire.

Les larmes de Nanako tombaient une à une sur son pantalon corsaire, y laissant des taches. Aoï contemplait le motif de pois déformés qui se détachait sur le tissu beige. Les mains d’Aoï que Nanako serrait avec force étaient blanches. Aoï leva les yeux prudemment et scruta Nanako qui gardait la tête baissée. L’ombre descendait sur son visage baigné de larmes, son nez coulait, Aoï eut le sentiment de regarder au fond d’un puits très profond. Le fond d’un puits noir, vide, dont on ne savait pas ce qu’il contenait.

Aoï réalisa avec un certain étonnement qu’en fait elle ne savait rien de cette fille nommée Nanako. Depuis qu’elle était allée chez elle, elle croyait tout savoir. Peut-être avait-elle été tentée de croire que la fille qu’elle voyait était la véritable Nanako.

 

Nanako qui riait tout le temps, attachante comme une bonne femme, qui parlait positivement, qui disait plutôt « j’aime » que « je déteste », qui déclarait ne pas souffrir d’être ignorée de tous, qui pardonnait à Aoï de ne lui parler qu’à l’extérieur de l’école, prenait soin de lui donner rendez-vous trois stations plus loin, Nanako qui avait continué à lui parler jour après jour. Pourtant la véritable Nanako n’était aucune de celles-ci, peut-être que cette impression de caverne profonde qu’elle avait eue aujourd’hui, ça, c’était vraiment elle, songea Aoï.

Le chant des cigales s’éloigna un instant, et une brise qui sentait la marée vint effleurer son front. Derrière Nanako assise sur le banc tête baissée, on apercevait la mer dont la surface miroitait comme des éclats de verre. En fixant les taches rondes sur le pantalon de Nanako, Aoï lui dit :

— D’accord, on rentre pas, Nanako.

Quelque part au loin, le chant des higurashis s’élevait en strophes successives.
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Elle avait beau frotter de toutes ses forces, la crasse et la moisissure qui adhéraient au tabouret de bain en plastique ne voulaient pas disparaître. Elle aurait voulu utiliser le détergent antimoisissure laissé dans le lavabo mais c’était interdit. Il fallait qu’elle se débrouille uniquement avec le produit dont elle disposait.

La cuisine qu’elle venait de voir était aussi dans un état épouvantable. De la poussière et des cheveux étaient collés sur la plaque de la cuisinière souillée de graisse. La responsable de la cuisine était Misao Sekine. Elle nettoyait en équipe avec Noriko Nakazato.

Une fois encore elle plongea le tabouret et la cuvette dans la baignoire qu’elle avait remplie d’eau tiède et pendant ce temps nettoya la bouche d’évacuation. Lorsqu’elle enleva le couvercle de plastique, des choses visqueuses et des cheveux mêlés bouchaient pratiquement l’évacuation. Sayoko extirpa les saletés avec des baguettes jetables en bois.

Dans quelques jours le stage mené par Noriko Nakazato allait se terminer. C’est au début du mois d’août que le stage était passé du nettoyage d’appartements vides à celui d’appartements où les gens habitaient réellement. Noriko Nakazato décidait du nombre d’intervenants. Il y avait des jours où Sayoko était seule et d’autres où elle était accompagnée de Misao Sekine et Mao Hasegawa. Elles nettoyaient avec Noriko Nakazato ou une femme de sa société.

Ce jour-là, la cliente était une femme au foyer tout à fait ordinaire qui habitait dans un immeuble pas très ancien. Elle semblait avoir à peu près le même âge que Sayoko. Une femme aimable et douce qu’elle n’aurait pas été étonnée de croiser dans son immeuble. La demande de service concernait la cuisine, la salle de bains et les toilettes, comme toujours Sayoko, accompagnée de Noriko Nakazato, était arrivée dans l’appartement avec Misao Sekine mais le décalage entre l’allure de la femme et l’état de saleté de l’endroit était tel qu’elle en fut abasourdie. La tenue de la femme, un chemisier amidonné et une jupe à fleurs, respirait la propreté, pourtant la cuisine était souillée de déchets, de graisse et de résidus d’aliments, la salle de bains couverte de moisissures, le sol des toilettes poussiéreux et la cuvette des W.-C. tout encrassée. Elle lança un regard à Misao Sekine qui haussa les sourcils imperceptiblement. Elles se concertèrent avec Noriko Nakazato sur le programme de nettoyage, celle-ci allait s’occuper de la cuisine avec Misao Sekine tandis que Sayoko se chargerait de la salle de bains. La cliente les salua aimablement et, lorsque Sayoko et ses collègues commencèrent leur travail, elle resta à regarder la télévision dans le living avec son enfant. C’était une petite fille qui avait à peu près le même âge qu’Akari.

Cette femme qui regardait la télévision avec sa fille dans les bras n’avait-elle donc aucun souci ? se demanda Sayoko.

Elle restait enfermée chez elle toute la journée à regarder des vidéos mais ne lui arrivait-il pas de s’inquiéter du développement psychique de son enfant, à lui passer ainsi des vidéos à jet continu ? Comment pouvait-elle laisser tout dans cet état de saleté sans réagir ? Ne savait-elle pas qu’il existait des moisissures toxiques ? Cette enfant qu’elle tenait dans ses bras avec tant d’attention pouvait très bien aller dans la salle de bains, toucher aux moisissures et, pourquoi pas, mettre sa main à la bouche. Du fond de l’orifice d’évacuation, des cheveux emmêlés sortaient en longs filaments. Une odeur nauséabonde s’en dégageait. Sayoko fit la grimace, jeta le tout dans un sac en plastique et saupoudra le détergent spécifique sur la bouche d’évacuation. Elle fit mousser son éponge et frotta le sol rouge de moisissure de la salle de bains. Une goutte de sueur s’écoula de son front le long de sa tempe, s’arrêta quelques secondes sous son menton et tomba.

— Madame Tamura, l’interpella Noriko Nakazato d’une mine sévère au moment où elle prenait place à l’arrière de la camionnette avec Misao Sekine. Vous êtes vous aussi une ménagère, je comprends que cela ne soit pas très drôle et que vous vous demandiez pourquoi, alors que cette femme reste à la maison, elle ne fait même pas son ménage, mais votre visage ne doit pas le montrer. Et puis, toutes les deux, arrêtez de vous lancer des regards de connivence chez le client. Vous croyez sans doute que ça ne se remarque pas mais le client, lui, le sent.

Noriko Nakazato, qui venait juste de saluer la cliente avec le sourire, parlait maintenant d’une voix irritée. Elle mit le moteur en marche et démarra. Misao Sekine, tête basse, regarda Sayoko et tira un peu la langue.

— Euh, je… Sayoko ouvrit la bouche mais elle fut aussitôt interrompue par Noriko Nakazato.

— Je ne vous laisserai pas dire le contraire. Les clients, et surtout les femmes, sont extrêmement sensibles à ce genre de choses. Ils confient une partie de leur maison à des étrangers et, s’il ne s’établit pas un rapport de confiance, la situation est impossible et, quand on a gagné leur confiance, il suffit de prendre cette attitude méprisante une seule fois et c’est fini. Nous sommes employées, vous comprenez ? Ne vous dites pas que vous êtes des ménagères comme elles, ou bien des femmes comme elles, ne considérez surtout pas les clientes de cette façon. Qu’est-ce qu’on répond ?

— Oui, répondit Sayoko à mi-voix, la mine renfrognée.

Puis Misao Sekine sur un ton trop sérieux acquiesça à son tour. La camionnette sortit du parking souterrain et remonta la rampe hélicoïdale. Le ciel crépusculaire baigné d’une teinte orangée apparaissait petit à petit.

— Pour le nettoyage, c’est bien. Vous apprenez vite et vous travaillez minutieusement, pour ça, je peux vous laisser le travail en toute confiance. Mais travailler dans une maison vide et travailler dans une maison habitée, ça n’a rien à voir. Je vous l’ai dit je ne sais combien de fois, pourquoi ne comprenez-vous pas ? Aujourd’hui aussi, si vous aviez été seules toutes les deux, nous aurions perdu une très bonne cliente. Et pas seulement une. Imaginez un peu que cette femme fasse circuler des critiques sur nous parmi ses relations. Le travail est fondé sur ces choses-là. Vous posez souvent des questions sur les services optionnels mais, si vous n’avez pas les bases pour les relations avec la clientèle, tout cela ne rime strictement à rien, vous comprenez ?

Sayoko écoutait, tête baissée, le sermon interminable de Noriko Nakazato. Tout en frottant ses doigts abîmés.

Elles descendirent à la gare la plus proche, et Sayoko et Misao Sekine prirent le train pour Okubo.

— Madame Nakazato, on dirait un monstre. Pourtant on ne s’est regardées qu’une fraction de seconde. Je me demande avec quel œil elle nous surveillait.

— Boss, il ne faut pas y prêter attention, dit Misao Sekine sur un ton guilleret à Sayoko, comme si elle ne s’en souciait pas du tout.

Ces derniers temps, les gens de Platina Planet appelaient Sayoko « boss ». Pour ce qui est du nettoyage, madame Tamura est le boss, il faut l’écouter, apparemment, c’est ce qu’Aoï avait dit à tout le monde.

Le soleil, à moitié caché derrière les immeubles, teintait d’un ton orangé la crête des toits. Collée à la porte du train, Sayoko contemplait la ville qui s’éloignait en contrebas, et elle poussa un soupir.

— Haa, je suis épuisée ! Doux niveau cinq. La cuisine de la cliente d’aujourd’hui, c’était quelque chose ! dit Misao Sekine à voix haute en arrivant au bureau.

Mao Hasegawa et madame Yamaguchi, qui travaillaient à la table du living, levèrent la tête.

— Bonsoir ! Doux niveau cinq, ça tombe bien, madame Sayama de Lucky Planning nous a apporté des gâteaux. Je prépare tout de suite le thé.

— Super ! J’avais envie de gâteaux !

— Et en plus, madame Sekine, ce sont des gâteaux de la pâtisserie « À tes Souhaits » ! J’adore madame Sayama.

— Non, sérieusement ? Je rêvais d’y goûter, aux gâteaux de chez « À tes Souhaits » !

Misao Sekine s’assit sur une chaise libre du living. Sayoko prit place à côté d’elle et ouvrit son cahier.

— Boss, vous ferez ça plus tard. D’abord la pause ! Boss, plutôt que doux ça serait pas piquant niveau cinq ? Madame Nakazato était de mauvaise humeur aujourd’hui. Là, elle a carrément passé ses nerfs sur nous.

Misao Sekine scruta Sayoko qui esquissa un vague sourire. Elle avait appris peu de temps auparavant que les termes « doux » et « piquant » faisaient partie d’un code commun à tout le bureau. Après des événements absurdes ou extrêmement énervants, on mangeait quelque chose de très piquant pour se défouler et, en cas d’épuisement physique, on mangeait des sucreries pour récupérer, apparemment c’était le sens de ces expressions. Elles attribuaient au travail de la journée, par dérision, cinq niveaux sucré/piquant.

Sayoko écarta son cahier et commença à manger le gâteau que Mao Hasegawa lui avait servi. Misao Sekine, le corps penché en avant, expliquait à Mao Hasegawa et à madame Yamaguchi ce qui s’était passé sur leur lieu de travail. Aoï sortit avec lenteur du bureau « Direction », apporta une chaise et se mit à table avec les autres.

— Eh bien, boss, ça n’a pas l’air d’aller. Aoï aussi appelait Sayoko “boss”.

— Je me suis fait disputer, fit Sayoko en rentrant la tête dans les épaules.

— Vous vous êtes fait disputer ? Pourquoi ?

— Apparemment, tout ce que je pense se lit sur mon visage.

— Oui, enfin, madame Nakazato est lunatique aussi. Aujourd’hui c’était une attaque focalisée sur la boss, dit Misao Sekine, la bouche pleine.

— Ce n’est pas par amertume, comme le dit madame Nakazato, simplement ça m’étonne. Je me demande comment une femme d’à peu près mon âge, vivant avec une enfant de l’âge de ma fille, peut arriver à salir autant, ou bien je me dis qu’on a beau tout nettoyer, dans quelques jours tout sera à refaire.

— Oui mais, sans ces gens-là, on ne pourrait pas démarrer notre affaire. Je ne sais pas ce que vous a dit Nakazato, mais si vous nettoyez et qu’au moment où vous sortez de l’appartement, vous vous dites : « Qu’est-ce que c’était sale ! », c’est quelque chose que le client ressent, non ? dit Aoï.

— Mais c’était vraiment très sale, insista Misao Sekine.

— Il n’y a qu’un seul moyen pour toucher le cœur des gens, dit Aoï d’une voix de stentor, le regard perdu dans le vide. C’est de s’adresser à eux avec sincérité et modestie.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit Mao Hasegawa en riant.

— Vous ne connaissez pas ? Une citation fameuse de Frank Sinatra. Il n’y a qu’un seul moyen de toucher le cœur des clients. C’est s’adresser à eux avec sincérité et modestie.

— Quand le stage sera fini et que vous ferez le nettoyage seules, je pense que ça viendra naturellement. C’est pour ça qu’on est payés, dit doucement madame Yamaguchi.

— Mais est-ce qu’on va avoir des demandes tout de suite ? Le stage touche à sa fin, n’est-ce pas ? On n’a pas de voiture, pas de nom ou presque, moi, si j’étais le client, je ne ferais pas appel à nous, dit Misao Sekine.

— Eh, faut pas exagérer ! dit Aoï en faisant la grimace.

— C’est pas grave, il suffit de se consacrer à l’activité principale et d’attendre, dit Mao Hasegawa, Sayoko l’interrompit en se penchant.

— Chez nous, on reçoit souvent des prospectus pour les travaux en tous genres et les services de nettoyage. J’ai demandé aux mères à la crèche, et j’en ai récupéré plusieurs exemplaires. Par exemple, on parlait de voiture tout à l’heure, apparemment certains clients ne veulent pas que les gens du voisinage voient des véhicules de nettoyage aller et venir près de chez eux, donc je pense qu’on pourrait faire de la publicité en insistant sur le travail avec véhicule sans logo et en équipes restreintes. En insistant sur le fait que, du devis à la prestation, c’est une seule et même personne qui prend tout en charge, par exemple.

Il lui avait fallu un certain courage pour demander ces prospectus aux mères qu’elle croisait à la crèche, mais plusieurs d’entre elles s’étaient prises au jeu et, quelques jours plus tard, lui en avaient apporté tout un paquet. Sayoko se rappelait que, grâce à ça, les mères qui lui parlaient sans façon étaient plus nombreuses.

— Chapeau, boss, vous cogitez ! dit Misao Sekine en fixant Sayoko.

— C’est ça l’important, je suis sur un projet de publicité sur le Net, et je pensais depuis longtemps à faire émerger une particularité, une sorte de différenciation du service en somme. Faire dès le début gratuitement le nettoyage des climatiseurs ou des fenêtres et des moustiquaires, par exemple, dit Aoï.

— C’est ce qu’on trouve partout, répondit Sayoko. Bien sûr, il ne s’agit pas de service gratuit mais d’option, le prix doit rester abordable et ce n’est pas quelque chose de rare. Donc je pensais à des petits plus que l’on proposerait dans les tâches domestiques, par exemple. Bien entendu il y a des choses que l’on peut faire et d’autres pas, il faut donc bien le préciser, on peut par exemple faire la vaisselle, porter le linge au pressing et le rapporter, nettoyer le réfrigérateur, ou encore faire des piles de vieux journaux ou de magazines, etc.

— Ah ! comme je voudrais qu’on nettoie le frigo du bureau, s’exclama Mao Hasegawa, ce qui fit rire tout le monde.

— Je connais quelqu’un qui a fait appel à une société de nettoyage et qui m’a dit que l’accueil téléphonique, le devis et le nettoyage étaient assurés par des personnes différentes et que chaque fois il fallait tout expliquer à nouveau. C’est vrai que c’est peut-être un bon système si la même personne prend tout en charge du début jusqu’à la fin, expliqua madame Yamaguchi calmement.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas prendre comme argument de vente le fait que ce sont des mères de famille qui assurent le nettoyage ? proposa Misao Sekine.

— Comme mères de famille ici, il n’y a que madame Tamura et madame Yamaguchi !

— Moi je n’ai pas d’enfant et chez moi je ne fais rien.

— Mère de famille, ce serait un argument de vente ? dit Aoï en allumant une cigarette et en fronçant les sourcils.

— Comme l’histoire de tout à l’heure, il se peut qu’avec d’autres mères de famille, la cliente se sente jugée, non ?

— Oui mais, en tant que mère de famille, je trouve qu’il y a des choses qui se remarquent plus. Ce que je me suis dit aujourd’hui, c’est que les moisissures de la salle de bains, l’air expulsé par un climatiseur qui n’a pas été nettoyé, les tatamis et le canapé qui ne sont jamais exposés au soleil, tout cela est nocif pour un enfant en bas âge, non ? Et, pour dénoncer ce danger et attirer l’attention sur la nécessité de nettoyer, les mères de famille sont dans le vif du sujet et ont plus de poids, j’ai l’impression.

— Mais, finalement, il faut se centrer et définir notre cible. Nori-chan, elle, vise les célibataires et les petites sociétés et dit qu’il vaut mieux travailler à bas prix, systématiquement. Moi aussi, plutôt qu’aux familles ordinaires, je préférerais m’adresser aux jeunes qui voyagent beaucoup. Mais je pense qu’il ne serait pas bon non plus de trop se spécialiser dès le départ.

— Donc, si vous demandiez une telle prestation, à quel point accorderiez-vous le plus d’importance ? demanda Sayoko.

Aoï, le regard perdu dans le vide, réfléchit un moment avant de répondre :

— Au fait que l’on ne s’étonne pas, je pense, et elle étouffa un rire. Chez moi il y a des moments où, quand c’est sale, c’est vraiment sale, et même s’il m’arrive de vouloir faire appel à un service, paradoxalement, je ne peux pas parce que je me dis que je ne peux pas montrer un appartement dans un tel état. Donc si on me dit : « Nous nettoyons tous les appartements quel qu’en soit l’état sans aucune réticence », là, peut-être que j’y ferais appel. Mais c’est pas un avis qui peut nous aider. Boss, vous en pensez quoi ? Vous qui avez un enfant, quelle entreprise vous séduirait ? demanda Aoï à Sayoko.

— Hum, tout d’abord le prix. Ensuite, avoir affaire à quelqu’un du même bord serait l’idéal. Chez nous, on n’en a pas les moyens, donc je n’ai jamais fait appel à ces entreprises mais, quand ma fille était un peu plus petite, j’aurais bien aimé pouvoir le faire. Par exemple quand on va chercher les enfants à la crèche ou qu’on les emmène à la visite médicale, pendant ces courts laps de temps, si on pouvait faire nettoyer rapidement seulement la salle de bains ou la cuisine, cela serait sûrement d’un grand secours. Quand ma fille était bébé, j’étais constamment angoissée pour tout et, si par exemple une mère de famille chevronnée avait pu m’écouter tout en faisant le ménage, je pense aussi que ça m’aurait sans doute beaucoup facilité les choses. Je ne parle pas d’une interlocutrice, rien d’aussi formel mais je pense qu’il y aurait eu quelque chose de rassurant à ce qu’une femme qui élève vraiment des enfants vienne m’aider à faire le ménage. Les pleurs nocturnes du nourrisson, la période de désobéissance de l’âge de deux ans, j’avais l’impression que tout ça allait durer éternellement… Ça aussi c’est trop personnel, ça ne nous aidera peut-être pas beaucoup non plus.

À commencer par Aoï, toutes les femmes avaient écouté Sayoko et acquiesçaient d’un air sérieux. Sayoko ressentit, à parler ainsi, une légère excitation. À tel point qu’elle aurait voulu continuer à parler indéfiniment. Avoir arrêté de travailler, être restée confinée chez elle, ne pas oser aller au parc, se sentir soulagée les jours de pluie, entendre sans arrêt que la crèche était trop dure pour la petite, elle portait en elle, à l’égard de tout cela, depuis longtemps, un sentiment de culpabilité et d’impuissance. Sayoko pensa que cela n’avait pas été vain. Que tout avait sûrement un sens.

— Ah, boss, il est quatre heures passées ! dit madame Yamaguchi en levant les yeux vers la pendule.

Après la formation, quand on parlait de nettoyage, Sayoko oubliait l’heure et maintenant toutes faisaient attention et la prévenaient. Et chaque fois Sayoko réalisait qu’elle avait trouvé sa place dans cet endroit.

— Au revoir, dirent-elles en souriant à Sayoko qui se levait.

— Merci, j’y vais alors, au revoir.

Sayoko se chaussa, lança un bref regard vers les femmes restées assises autour de la table et posa la main sur la porte d’entrée. Dans la fumée des cigarettes, fronts rapprochés, elles devisaient amicalement. Sayoko ferma la porte et dévala les cinq étages. Le ciel était mauve.

Elle sortit sa bicyclette du parking de la gare et l’enfourcha après avoir traversé le carrefour. De la gare à la crèche il lui fallait sept à huit minutes. En suivant tout droit l’avenue bordée de ginkgos, puis en tournant à gauche au marchand de tofu, elle prenait par une rue étroite du quartier résidentiel qui ne lui faisait gagner que deux minutes mais c’était un raccourci. Il était pourtant dix-sept heures passées mais le soleil donnait comme en plein après-midi et, avant qu’elle n’arrive au marchand de tofu, son chemisier lui collait déjà au dos à cause de la transpiration. Tout en jurant intérieurement, elle concentrait toute la force de ses jambes sur les pédales. Elle ne pestait pas contre quelqu’un et n’était pas en colère mais, ces derniers temps, elle jurait tout bas en pédalant. Ce n’était qu’un parcours de sept à huit minutes mais elle avait toujours l’impression d’être coincée sur l’autoroute dans un embouteillage. Lorsqu’elle jurait, elle sentait ses jambes pédaler avec plus d’ardeur si bien qu’elle allait plus vite. Devant la crèche, les mères formaient des petits groupes en attendant l’ouverture des portes. Lorsqu’elles virent Sayoko, plusieurs d’entre elles lui firent un signe de la main ou la saluèrent.

— Alors, comment ça se passe, le nettoyage ?

— Moi aussi j’aimerais faire appel à ce service. Je me demande si je ne vais pas utiliser mes petites économies !

— Vous avez des économies ?

— Bien sûr que oui, sinon comment je ferais ? La maman de Chii-chan travaillait dans le domaine sociomédical, la maman de Ren-kun dans une compagnie d’assurances et la maman de Takki faisait de la traduction en free-lance.

Tout en répondant en souriant à ces femmes qu’elle voyait souvent, Sayoko se demanda si elles aussi venaient à bicyclette en se galvanisant à grand renfort de jurons. Les portes s’étant ouvertes, elle se dirigea vers les salles. Sayoko jeta un coup d’œil par la fenêtre de celle où se trouvait Akari. Ce jour-là encore sa fille était seule, loin des autres enfants, elle était accroupie et jouait avec deux peluches. De temps à autre elle levait la tête et regardait autour d’elle. Elle finit par apercevoir Sayoko, lâcha ses peluches et se précipita vers elle.

— Maman ! Aujourd’hui Aa-chan a regardé maman toute la journée, dit Akari d’une petite voix en se précipitant dans ses bras. Alors j’ai pas pleuré. Elle a pas pleuré, Aa-chan, continua-t-elle d’une voix altérée, sur le point d’éclater en sanglots.

Celle qui pleurait en disant qu’elle ne voulait pas aller à la crèche, ce n’était pas sa fille, c’était elle-même, pensa Sayoko en serrant Akari plus fort.

Comme le disait sa belle-mère, Akari était-elle une pauvre enfant abandonnée à la crèche ? Avait-elle fait une erreur en commençant à travailler, c’était à elle d’avoir envie de pleurer parce qu’elle ne pouvait répondre à ces questions.

— Aa-chan, bravo. Maman aussi a pensé à Aa-chan et a travaillé dur toute la journée.

— Aïe, aïe, fit Akari en s’échappant des bras de sa mère en riant.

Son rire clair s’envola dans le couloir. « Maman d’Aa-chan, à demain ! » disaient les mères en quittant la salle. Sayoko leur fit de grands gestes de la main.

 

Aoï assise à la table de son propre salon représentait une scène tout à fait étrange. Aoï se pencha sur son ordinateur portable, prit un paquet de cigarettes dans la poche de son jean, en porta une à ses lèvres puis, se ravisant aussitôt, la remit dans le paquet.

— Madame Narahashi, je vous en prie, vous pouvez fumer, fit Sayoko qui travaillait sur la table basse.

Aoï la regarda d’un air gêné et se déplaça prestement sous la hotte de ventilation. De la cuisine américaine parvenait le bruit de l’aérateur. Akari, qui dans la pièce traditionnelle avait ouvert ses livres d’images, leva la tête et regarda Sayoko d’un air inquiet. Elle lui sourit et Akari lui fit signe d’approcher.

— Maman, regarde ! Regarde ! Elle montrait le singe et la girafe sur son livre d’images.

C’était l’idée de Sayoko de ne pas se contenter de faire de la publicité sur Internet mais aussi de fabriquer des prospectus pour les distribuer dans les immeubles et les pavillons. Lorsqu’elle avait proposé, puisqu’il n’y aurait sans doute pas de demande aussitôt après le stage de formation, de faire en attendant la distribution à pied, tout le monde avait été d’accord, remarquant que c’était mieux que de ne rien faire.

À dix heures passées, Aoï arriva à l’appartement de Sayoko avec son ordinateur portable. Akari, perturbée par cette visite inattendue, pleura et fut grognon toute la matinée puis, s’étant arrêtée de pleurer, elle s’approchait d’Aoï qui travaillait à l’ordinateur sur la table de la salle à manger et prenait la fuite, elle appelait Sayoko et l’obligeait à interrompre son travail mais finalement, après avoir déjeuné, tout en jetant de temps en temps des regards vers Aoï, elle s’était mise à jouer tranquillement avec ses livres d’images et ses poupées.

Sayoko montra son brouillon de prospectus écrit au crayon à Aoï qui sortait de la cuisine. Elles échangèrent leurs avis en comparant avec les prospectus d’autres sociétés qui jonchaient le sol, modifièrent certaines expressions et l’emplacement des illustrations, et Aoï entreprit d’en faire la saisie sur son ordinateur. Sayoko jeta un coup d’œil à la pendule au mur. En ce moment Shuji dormait-il encore chez sa mère ? Peut-être étaient-ils tous les deux en train de critiquer l’épouse qui avait boycotté l’anniversaire ? Ça n’a pas d’importance, se dit Sayoko. Cette pensée la revigora.

Elle n’avait pas eu besoin d’inviter Aoï un samedi chez elle pour faire les prospectus. Aoï avait organisé la journée.

— Bon, faisons les prospectus ! Si c’est trop compliqué pour vous de venir au bureau avec Akari, je peux me déplacer, avait dit Aoï et Sayoko s’en était entièrement remise à elle.

— Pour le cadeau demain, achète quelque chose, lui avait dit Shuji la veille au matin.

Sayoko ne comprit absolument pas de quel cadeau il s’agissait.

— L’anniversaire de ma mère, on le fête pourtant tous les ans, pourquoi est-ce que tu ne t’en es pas souvenue ? avait-il poursuivi comme si Sayoko avait été coupable de quelque chose.

Effectivement, chaque année elle préparait un cadeau comme il le lui disait et, le samedi le plus proche de la date d’anniversaire de sa belle-mère, ils se rendaient à la maison de Iogi. Elle ne s’était jamais posé de question à ce sujet. Pourquoi jusqu’alors avait-elle agi comme on lui disait de le faire ? Cela lui semblait étrange aujourd’hui. Shuji n’avait pas une seule fois souhaité l’anniversaire de ses parents à elle qui vivaient à Chiba ni même envoyé de cadeau. Sayoko se remémora les anniversaires de sa belle-mère jusqu’alors. Tandis que Shuji était affalé sur le canapé, sa belle-mère lui demandait de faire les courses, le dîner et la vaisselle. Et, si Akari venait la déranger dans son travail, elle lui disait que leur fille était trop gâtée et mal élevée, qu’elle-même avait élevé ses deux fils plus sévèrement, ainsi lui fallait-il subir ses sarcasmes, sermons ou vantardises. L’année précédente, elle lui avait offert un foulard d’été en soie, mais sa belle-mère en ouvrant le paquet avait dit : « Par cette chaleur, ils vendent encore des foulards ! » et, sans le sortir de sa boîte, elle l’avait mis de côté.

— C’est juste qu’elle ne sait pas exprimer sa reconnaissance ou sa joie, avait dit Shuji sur le chemin du retour à Sayoko murée dans le silence.

Sur le moment, elle avait pensé qu’elle avait de la chance d’avoir un mari gentil, mais maintenant elle se demandait par quel mystère cette idée lui était venue.

En faisant son rapport quotidien, Sayoko en avait parlé à Aoï.

— Et si on travaillait demain ? Les prospectus dont vous parliez, boss, si on les faisait demain ? Aoï avait ri comme un enfant qui prépare une farce.

Lorsqu’elle avait annoncé à Shuji rentré tard la veille au soir que le lendemain elle avait un travail qu’il lui était impossible de refuser, Sayoko en avait ressenti comme du soulagement.

— Ah oui, du nettoyage que tu ne peux pas refuser, c’est ça ? Elle ignora les sarcasmes de Shuji.

— Toi aussi tu as prévu cet anniversaire pour demain sans me demander mon avis, en plus demain, ce n’est pas l’anniversaire de ma mère, mais de la tienne.

Sur ces mots, elle eut comme une envie de rire. Elle se rappela qu’un jour elle avait pensé que se taire et se contenir donnait de la gravité aux choses, alors que lorsqu’on les exprimait, quoi qu’on fasse, cela devenait comique. Akari qui regardait ses livres dans la pièce traditionnelle commença à ronchonner. Après avoir déjeuné, elle devait avoir sommeil. Sayoko se rendit dans la chambre, la prit dans ses bras et lui tapota doucement le dos. Le bruit du clavier sur lequel pianotait Aoï retentissait doucement dans l’appartement silencieux. Derrière la vitre, le ciel était dégagé. Elle posa sur le tatami sa fille endormie, le souffle régulier, et la couvrit d’un drap en tissu éponge pris dans le placard.

— Qu’en dites-vous ? Boss, venez voir, chuchota Aoï pour ne pas réveiller Akari.

Sayoko se déplaça aussi sans faire de bruit et vint se placer derrière elle pour regarder l’écran. Aoï lui montra, en le faisant défiler sur son écran, le prospectus « Cleaning Service » qu’elles avaient conçu en s’inspirant d’autres sociétés et en introduisant leur propre slogan.

— Celui-ci est destiné aux mères de famille. Et le suivant, pour les célibataires ?

— Hum, je trouve que c’est bien. Vous êtes incroyable. Vous savez même faire les illustrations à l’ordinateur.

— Là, j’ai juste inséré des images toutes faites. Ça ira comme ça ? Vous avez dit que vous aviez une imprimante ?

— Je l’apporte.

Enjambant Akari qui dormait, Sayoko transporta doucement l’imprimante posée dans un coin de la pièce. Aoï la brancha à l’ordinateur portable, la mit sous tension et cliqua sur « impression ». L’imprimante se mit en marche bruyamment, Aoï et Sayoko se raidirent et aussitôt se retournèrent vers Akari. Elles s’assurèrent qu’elle ne se réveillait pas et se mirent à rire doucement en échangeant un regard. Sayoko et Aoï contemplaient, côte à côte, les prospectus qui sortaient l’un après l’autre de l’imprimante. Elles discutèrent pour changer la police et la couleur, raccourcir certaines phrases et chaque fois imprimaient un nouvel exemplaire.

— Madame Narahashi, merci, dit Sayoko en observant la machine qui crachait bruyamment les prospectus.

— Aujourd’hui vous m’avez vraiment aidée !

— C’est vous qui m’avez aidée ! Si on termine aujourd’hui, lundi on peut les porter à l’imprimerie. Vous m’avez même offert le déjeuner. Quand il y a quelque chose, n’hésitez pas. J’accepte le travail les jours de congé. Il y a un tas de petites choses à faire.

Sayoko se rendit dans la cuisine et ouvrit le réfrigérateur. Elle pensait servir du thé d’orge mais se ravisa en se disant qu’une bière plairait plus à Aoï et elle tendit la main vers les bières stockées par Shuji.

— Youpi ! Un goûter pour adultes ! s’écria Aoï en applaudissant quand elle apporta les verres et les canettes.

Elle porta le verre de bière à ses lèvres et regarda la pièce autour d’elle dans un large mouvement de tête.

— Tout de même, boss, vous êtes une vraie mère de famille !

— Qu’est-ce que vous racontez là ? Sayoko se mit à rire.

— Le linge sèche sur le balcon, les verres à bière sont glacés comme dans les restaurants, vous avez endormi Akari en la berçant dans vos bras. Je n’arrive pas à croire que nous ayons le même âge.

— Mais ça, tout le monde peut le faire ! Moi je ne sais pas, comme vous, téléphoner à l’étranger ni réserver un autobus, je ne sais pas non plus planifier un circuit touristique.

— Mais, boss, vous travaillez, vous aussi, non ? Vous travaillez et pourtant votre intérieur est impeccable. En tant que femme, vraiment, je vous respecte. Dans votre cuisine il n’y a pas d’assiettes sales ni de bols de soupe de nouilles instantanée vides.

— Je travaille, d’accord, mais je ne fais pas d’heures supplémentaires, ce n’est pas une tâche intellectuelle. Je ne travaille pas d’arrache-pied, comme vous.

— Oh non, nous nous envoyons des fleurs, là. On dirait deux vieilles bonnes femmes. Aoï donna une tape dans le dos de Sayoko en riant.

Sayoko se servit également un verre de bière. Elle était fraîche, délicieuse.

— C’est par principe que vous ne vous mariez pas ? questionna soudain Sayoko.

— Non, pas particulièrement, mais je n’ai pas de fiancé. En fait, l’année dernière, j’ai été quittée au cours d’un voyage – Aoï se resservit de bière, en but une gorgée et continua : Et savez-vous ce qu’il m’a dit en me quittant ? Je ne peux pas te suivre, en voyage, tu es trop pingre. Ce garçon distribuait des pourboires à droite et à gauche. Il disait que cela se faisait, que c’était écrit dans les guides. Pourboire dans le fast-food à peine mieux qu’un restaurant ambulant, pourboire à l’employé de l’hôtel qui ne portait même pas les bagages, il avait même voulu en donner un à un chauffeur de taxi qui de toute évidence nous grugeait déjà, alors je lui ai dit d’arrêter, qu’il ne s’agissait pas d’un voyage où l’on essayait de soudoyer le concierge pour avoir un billet d’opéra au noir. Alors il m’a traitée de radine.

Aoï rit de bon cœur. Sayoko, qui ne savait pas si elle pouvait rire, hocha la tête.

— Finalement, tout ça, c’est de la faute des guides. Vous êtes déjà partie en voyage organisé ? Vous n’avez jamais vu ces guides où sont répertoriés de façon très détaillée tous les points auxquels il faut faire attention ? Pour les pourboires, où et combien il faut laisser, dans quelles boutiques il ne faut pas aller, etc. L’autre jour, dans un voyage organisé en Asie du Sud-Est, on avait distribué un guide qui expliquait en détail qu’il ne fallait pas prendre de repas dans les restaurants ambulants, de boissons avec des glaçons, manger de légumes crus, etc. Dans ce groupe, au moment du temps libre, quelques touristes sont allés manger dans un restaurant ambulant et ils ont tous été malades. Vous croyez que c’est parce que le restaurant était mal tenu ? Moi je pense que c’est de l’autosuggestion. Lorsqu’il y a un guide, les gens arrêtent de penser. Quand on ne pense pas, on ne voit rien, on n’a rien dans le cœur. Le pourboire, on oublie même qu’on l’a donné, mais un événement qui nous permet de dire merci sincèrement, on ne l’oublie pas, je pense.

Tout à coup Aoï devenait volubile. Sayoko observait, de l’autre côté de la vitre hermétiquement fermée, le linge qui voletait au vent sur le balcon tout en écoutant attentivement ce que disait Aoï.

— Les voyages, il y en a de deux catégories, « voir » et « faire », ceux où l’on se déplace et où l’on visite les monuments et les musées, et ceux où l’on participe aux fêtes. Mais la condition préalable primordiale, c’est que, sans l’élément « rencontre », ça ne mène à rien. Le pays étranger est différent. L’idée selon laquelle tous les gens sont semblables et peuvent se comprendre, tout ça c’est des mensonges, nous sommes tous différents. Si on ne comprend pas ça, il n’y a pas de rencontre possible. Les guides expliquent ce qu’il faut faire, que c’est le sens commun, etc., mais ils empêchent la compréhension des différences à travers les sensations qu’on peut éprouver.

Aoï se tut soudain et regarda Sayoko en roulant de grands yeux.

— Excusez-moi, je m’enflamme. Très vite. Kihara et les autres se moquent souvent de moi, dit-elle, gênée, puis elle tendit la main vers les prospectus dont l’impression était terminée depuis longtemps. Ce que venait de dire Aoï ressemblait un peu aux explications qu’on lui aurait données au sujet d’une machine à laver qu’elle utilisait pour la première fois. Ce que Sayoko comprenait, c’est seulement qu’elles étaient très différentes. Ce qu’elles voyaient, ce qu’elles désiraient, ce qu’elles visaient, tout était complètement différent. Mais, pour reprendre les termes d’Aoï, c’est parce qu’elles étaient différentes qu’elles pouvaient parler ainsi, c’est aussi ce que Sayoko pensait.

Elle s’aperçut que le verre d’Aoï était vide et, au moment où elle s’apprêtait à lui demander si elle voulait boire une autre canette, elle entendit la clé tourner dans la serrure de la porte d’entrée. Surprise, elle alla dans le couloir et croisa le regard de Shuji qui venait d’ouvrir la porte.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Sayoko spontanément.

— Et toi, tu ne devais pas travailler ? fit Shuji surpris lui aussi.

— Je travaillais ici.

— Eh ? Ici ? Tu faisais quoi ? Shuji se dirigea vers le living, il ouvrit la porte qui séparait le living de la salle à manger et dit bêtement : « Eh ! »

Sayoko s’empressa de le suivre.

— Je te présente madame Narahashi pour qui je travaille. C’est un peu en désordre, mais je ne pensais pas que tu rentrerais si tôt.

— Enchantée, nous étions en train de faire des prospectus. On va démarrer le mois prochain, c’est madame Tamura la responsable.

Sans être aucunement intimidée ni effarouchée devant cet homme qu’elle rencontrait pour la première fois, Aoï parlait d’un ton familier en lui montrant les prospectus.

— Euh, bonjour, marmonna Shuji en balbutiant et, repoussant Sayoko qui se tenait à la porte, il se dirigea vers la chambre.

Sans doute réveillée par le bruit, Akari se mit à pleurer faiblement.

— Votre mari est rentré, je vais partir. Rangeons un peu.

Aoï se leva, ramassa les quelques prospectus et éteignit son ordinateur.

— Je ne sais pas pourquoi il est rentré si tôt. Ce n’est pas grave, restez encore un peu.

— Mais ça y est, la version définitive est terminée. Je dépose ça à l’imprimerie lundi à la première heure. Allez, boss, Akari pleure !

Sayoko prit dans ses bras sa fille qui pleurait de plus en plus fort et tenta encore de retenir Aoï mais celle-ci avait prestement rangé son ordinateur dans son sac et emportait les canettes vides et les verres à la cuisine.

Sayoko, Akari dans les bras, accompagna Aoï jusqu’à l’entrée de l’immeuble.

— Dites, il faudrait vraiment qu’on parte un jour dans une station thermale, dit Aoï comme si cela lui revenait soudain à l’esprit au moment où elles franchissaient la porte automatique.

— Oui, acquiesça rêveusement Sayoko.

Sous les rayons d’un soleil éclatant, Aoï se mit à courir, et quelques mètres plus loin se retourna et leur fit de grands gestes de la main. Sayoko prit le bras d’Akari qui pleurait toujours, lui fit faire au revoir de la main et cria : « Merci ! » Les arbres plantés tout autour de l’entrée projetaient leur ombre épaisse sur l’asphalte luisant. Se faufilant dans l’ombre, la chemise blanche d’Aoï s’éloignait. Sayoko resta là jusqu’à ne plus distinguer sa chemise qui scintillait au soleil.

— On dirait vraiment des activités de club de lycée !

Lorsqu’elle revint à l’appartement, ce furent les premiers mots de Shuji qui, assis sur le canapé, feuilletait un magazine. Sans un mot, elle reposa dans la pièce à tatamis Akari qui n’avait pas cessé de pleurer et qui reniflait.

— Vous faites quand même pas des affiches pour la kermesse du lycée !

— Tu es rentré tôt, ta mère allait bien ?

Sayoko rangeait les livres d’images, et derrière elle Akari venait s’accrocher à son dos.

— À quoi ça rime d’y aller seul !

— Tu n’es pas allé à Iogi ? Tu étais où alors ? demanda Sayoko, surprise.

— Nulle part. Je me suis promené dans le coin.

— Ta mère ne t’attendait pas ?

Sans répondre à sa question et tout en continuant à lire son magazine, Shuji lui fit remarquer qu’il n’y avait plus de bière dans le réfrigérateur.

Sayoko soupira et souleva Akari qui était toujours dans ses jupes.

— Aa-chan, on va faire les courses avec maman ? Papa est en colère, on dirait, parce qu’il n’y a plus de bière.

— Qu’est-ce que c’est cette façon de parler ?

— Il y a aussi le dîner, je vais faire les courses.

— J’y vais aussi, ajouta Shuji sans conviction à Sayoko qui se dirigeait vers l’entrée.

Faisant comme si elle n’avait rien entendu, elle chaussa Akari.

— Maman, on sort ? demanda Akari à plusieurs reprises.

Sayoko pédala en se disant que peut-être elle pourrait rattraper Aoï sur le chemin de la gare. Mais, au bout de la rue ombragée bordée d’arbres, elle ne la vit pas, seuls des familles et des enfants rentraient de la piscine.
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Au départ d’Izu, tout en descendant sans raison particulière aux gares d’Ito, Atami et Odawara, Aoï et Nanako avaient pris la direction de Yokohama. Toutes ces villes étaient déjà désertées par les touristes. Il y régnait un calme plat de fin d’été. Elles se déplaçaient en séjournant dans des auberges d’environ trois mille yens la nuit et Aoï repensait souvent à la maison de Nanako où elle était allée juste avant l’été.

D’après la rumeur, Nanako habitait un deux-pièces dans des logements gérés par le département mais il s’agissait en fait d’un appartement vétuste à loyer modéré. De petits immeubles de trois étages, carrés comme des boîtes, alignés serré. Entre les immeubles se trouvait un parc à l’abandon où aucun enfant ne jouait plus depuis longtemps. Un petit bac à sable jonché de paquets de biscuits et de canettes vides, des balançoires au bois pourri et aux chaînes rouillées, et, éparpillés çà et là, des mégots et de petits flacons bruns d’Oronamin C[25] vides.

Aoï marchait derrière Nanako tout en revoyant sa maison telle qu’elle l’avait imaginée, vaste et propre, lors de leurs interminables conversations téléphoniques. Mais ce qu’elle avait vu était plus proche des rumeurs propagées par leurs camarades de classe.

Nanako était entrée dans un immeuble flanqué de la lettre E. Les yeux rivés sur son dos, Aoï avait gravi les marches de l’escalier étroit et sombre. L’appartement se trouvait au deuxième étage. Nanako avait introduit sa clé dans la serrure d’une porte bleue à la peinture écaillée, sans nom. Elle avait ouvert et, sans le moindre égard pour Aoï, lui avait seulement dit : « Entre », sans la regarder.

Aoï n’avait pu oublier l’impression qu’elle avait eue lorsqu’elle était entrée dans cet appartement.

C’était un espace comme elle n’en avait encore jamais vu. Ce n’était ni en désordre ni sale mais elle n’aurait pas cru que des gens pouvaient vivre dans un endroit pareil. Après l’entrée il y avait tout de suite la salle à manger et la cuisine, et au fond deux pièces traditionnelles de quatre tatamis et demi. La configuration était sans doute identique dans tout l’immeuble et l’appartement, banal, ressemblait à une salle d’attente ou au jardin désert qu’elle venait de voir. Aoï n’avait pas ressenti d’étonnement mais une sorte d’effroi. Rien n’y révélait des traces d’intimité, c’était une sorte d’endroit public mis à nu. Dans l’évier de la cuisine ainsi que sur la paillasse s’entassaient des bols de soupe de nouilles instantanée vides, des boîtes de bento[26], des canettes de bière et de jus de fruits vides. Dans un coin de la cuisine traînaient trois sacs-poubelles noirs autour desquels voletaient des moucherons. Dans la salle à manger-cuisine, à part le réfrigérateur, il n’y avait ni meuble ni appareil électroménager. Pas de table, ni vaisselier, ni buffet, ni four à micro-ondes, ni cocotte à riz électrique, du plafond bas pendait une ampoule nue. Nanako avait traversé d’un pas rapide la salle à manger et s’était dirigée vers la pièce de gauche. Aoï l’y avait suivie. La pièce, comme la salle à manger, était vide. Sous une fenêtre, par laquelle le soleil n’entrait pas en raison de la proximité immédiate d’un autre immeuble, se trouvait une table basse, seul meuble digne de ce nom, et un lecteur de cassettes, des magazines féminins, un téléphone noir, des chaussures dans une boîte sans couvercle, un téléviseur de quatorze pouces et un sac de sport jonchaient les tatamis râpés et brûlés par la lumière.

 

— Tu bois quelque chose ? avait demandé Nanako après avoir posé son sac jaune sur la table basse, toujours sans regarder Aoï.

Comme elle ne répondait rien, Nanako était allée dans la cuisine chercher quelque chose dans le réfrigérateur. Aoï en avait profité pour jeter un coup d’œil à la pièce voisine. Un drap en tissu éponge et un oreiller traînaient négligemment sur les tatamis et des vêtements de couleurs vives étaient accrochés sur tous les murs. Un paquet de biscuits ouvert, quelques canettes aplaties traînaient par terre.

— Il y a une pièce de plus que ce que tout le monde raconte, dit Nanako en apportant des canettes de jus de fruits, puis, regardant Aoï pour la première fois, elle se mit à rire. Elle continua, sur un ton agressif qui ne lui était pas coutumier : « Tu es contente ? Tu as pu voir la fameuse maison de pauvre dont tout le monde parle. »

Cette sensation de décalage, d’étrangeté n’avait rien à voir avec la pauvreté.

Comment Nanako avait-elle grandi dans cet appartement ? Comment y vivait-elle ? Pour Aoï c’était un véritable mystère.

Par exemple, que mangeait-elle ? En parlant avec qui ? Et comment passait-elle ses journées ? Dans cette pièce inconciliable avec l’idée de repas et de détente.

Aoï se souvint de l’idée qu’elle se faisait de Nanako. Elle s’était dit que cette fille n’avait probablement vu que de jolies choses jusque-là, qu’elle avait dû vivre entourée et protégée, mais n’était-ce pas tout le contraire ? Aoï réfléchissait en silence.

— On dit plein de choses sur moi, mais je m’en fiche, avait murmuré Nanako tout en buvant son jus de fruits.

— C’est parce que rien ne compte pour toi à l’école ? demanda Aoï, se souvenant de ce qu’elle lui avait confié une fois.

— Oui, si tu veux, mais ce qu’elles disent ne me concerne pas, c’est leur problème. Ce n’est pas un fardeau. Je ne suis pas généreuse au point d’assumer les problèmes des autres et de souffrir avec elles.

Aoï n’avait pas compris le sens de ce que Nanako disait. Encore une fois, elle prit cela pour de la fanfaronnade. Puis elles s’étaient tues, sirotant leur jus de fruits. C’est alors que la porte s’ouvrit brutalement et que plusieurs lycéennes entrèrent. Elles portaient des uniformes qu’Aoï n’avait jamais vus, avec des jupes aussi longues que des kimonos, elles étaient très maquillées, comme grimées pour se travestir. Les ignorant totalement, les lycéennes entrèrent bruyamment dans la pièce voisine puis en ressortirent quelques minutes plus tard, vêtues de tenues voyantes. Sans rien y comprendre, Aoï, humant le parfum qui flottait dans l’appartement, les accompagna du regard, stupéfaite. Elle se demandait si Nanako fournissait un endroit pour se changer à des inconnues, Nanako lui dit en riant, tête baissée, que c’était sa petite sœur. La moche, la plus maquillée, la plus permanentée, était bel et bien sa petite sœur.

Lorsque le mur lézardé que l’on voyait tout près de la fenêtre prit une teinte orangée, Aoï quitta l’appartement. Nanako l’accompagna jusqu’à l’arrêt d’autobus le plus proche. Tandis qu’elles attendaient le bus, Aoï et Nanako, comme d’habitude, avaient chahuté, ri, et bavardé de choses et d’autres. Comme si elle n’était pas allée chez Nanako. Comme si elle n’avait rien vu, n’avait pas été vue. À partir de ce moment, Aoï n’eut plus envie de connaître la vie privée de Nanako. Que les ragots de ses camarades de classe fussent vrais ou faux, elle avait décidé que personne ne l’influencerait au sujet de Nanako.

Entre cet appartement et Nanako qui riait à présent devant elle, Aoï avait eu du mal à établir un lien, pourtant, depuis leur départ d’Izu et les quelques jours passés ensemble, Aoï en était arrivée à admettre que, sans aucun doute, Nanako avait bien été élevée dans cet appartement semblable à une épave à la dérive. Et qu’elle ne savait absolument rien de Nanako.

Même après le 24 août, date à laquelle elles étaient censées rentrer, même après le début du nouveau trimestre, Nanako paraissait ne rien ressentir de particulier. Elle n’avait pas l’air de penser qu’elles risquaient de se faire arrêter, ou qu’un avis de recherche avec photos avait pu être lancé et que quelqu’un allait peut-être les signaler. Au contraire, avec le temps, il semblait à Aoï que Nanako montrait plus de vivacité.

C’est Nanako qui la première suggéra de dormir dans un love-hotel. Elle lui avait dit que dans les auberges et les pensions, même très bon marché, cela leur revenait, à deux, à six ou sept mille yens, tandis que, dans les love-hotels, on payait juste la chambre, et si l’on profitait de l’horaire de nuit cela pouvait revenir à moins de six mille yens, que c’était sûrement plus confortable. Aoï ne connaissait rien des horaires de ces hôtels. À partir de dix heures du soir, on pouvait passer la nuit pour à peu près le même tarif que celui de la journée, le check-out étant à neuf ou dix heures le lendemain matin, il y avait des forfaits très intéressants, comme le lui avait expliqué Nanako avec détachement.

Elles descendirent à la gare d’Oiso et, après avoir longtemps marché, trouvèrent quelques love-hotels le long de la nationale 1, mais Aoï hésita, un peu angoissée devant leur style douteux, tandis que Nanako entrait la première d’un pas tranquille. Elle appuya sur le bouton indiquant une chambre libre sur le panneau et prit d’un geste naturel les clés de la chambre, Aoï l’observait avec des yeux ronds comme si elle se trouvait face à une étrangère.

Cela faisait à peine deux semaines qu’elles avaient quitté la pension d’Izu et, comme Aoï était atterrée de voir l’argent s’envoler aussi vite juste pour leur nourriture, elle apprécia, comme l’avait dit Nanako, le tarif modeste du love-hotel et ses avantages. Dans les auberges bon marché il n’y avait ni shampooing ni après-shampooing mais, dans les love-hotels, on trouvait non seulement du shampooing mais aussi du savon pour le visage, de la lotion, des serviettes hygiéniques, des cotons-tiges, des chips et du café.

Plus que l’expérience et l’audace de Nanako, c’est ce vide qu’elle avait ressenti à la gare d’Izu qui impressionnait le plus fortement Aoï. La hardiesse nonchalante et désespérée de Nanako avait quelque chose de cet appartement abandonné.

Ce vide que Nanako portait en elle inspirait à Aoï une peur indéfinissable mais aussi une certaine attirance.

Il lui semblait qu’à la manière d’un trou noir, il aspirait toutes les sensations négatives de ce monde : effroi, inquiétude, malchance, hésitation, ennui, répugnance, et apportait la quiétude.

— Nanako !

Aoï interpella Nanako qui se décolorait les cheveux à l’eau oxygénée dans la salle de bains vitrée du love-hotel « Kagaïjugy[27] » de Chigasaki[28].

L’avant-veille, elles avaient été abordées dans un supermarché par une femme qui avait l’air d’une éducatrice. Avec leur gros sac de voyage, elles risquaient de se faire remarquer, et avaient donc jeté dans les poubelles de la gare tout ce qui les encombrait, les vêtements et serviettes de bain dont elles n’avaient plus besoin, les maillots et les crèmes solaires, allégeant leurs bagages le plus possible, et, pour se vieillir, s’étaient maquillées de manière outrancière et elles venaient d’acheter de l’eau oxygénée à la pharmacie.

— Quoi ? répondit Nanako d’une voix étouffée, le corps enroulé dans une serviette, le pommeau de la douche au-dessus de la tête.

— J’ai l’impression qu’avec toi, je peux tout faire, dit Aoï appuyée contre la cloison de la salle de bains.

Le bruit de la douche cessa soudain.

Une voix d’un calme extrême lui parvint de la salle de bains :

— On peut tout faire, nous deux.

 

Elle ne ressentait plus ni hésitation ni appréhension à pousser la porte protégée par une lourde tenture. Les discothèques étaient partout les mêmes.

Elles se trouvaient à la limite du quartier de la sortie est de la gare de Yokohama, non loin de la petite rivière bordée de marchands ambulants, et Aoï se rappelait vaguement qu’à l’époque du collège, son père lui avait déconseillé d’y aller car c’était dangereux. Elle comprit qu’il s’agissait de ce quartier quand elle commença à fréquenter ces discothèques.

Lorsqu’elles ouvrirent la porte, Aoï et Nanako furent enveloppées par la pénombre, les décibels et les lumières multicolores qui clignotaient sans cesse. La piste était bondée comme un train à l’heure de pointe. Sans même y accorder un regard, elles avisèrent une table dans un coin. Tout en gardant leurs affaires à tour de rôle, elles allèrent au buffet. Les menus de ces buffets étaient toujours les mêmes. Du gratin gras, des pâtes desséchées, du poulet frit poisseux et des frites trop salées, ce jour-là il y avait des bouchées de porc à la chinoise et de la pizza ainsi que des boulettes de riz grillé. Elles se servirent de généreuses assiettes et mangèrent face à face en silence. Aoï jeta un regard au mur tapissé de miroirs. Elle y vit Nanako qui avait raté sa couleur blonde et elle-même fut satisfaite de sa propre couleur châtain juste comme il fallait. On aurait dit deux inconnues. Sur la piste retentissait un morceau de Kajagoogoo[29].

— C’est mieux que l’endroit de la dernière fois.

— Ah ! Le « Love Queen » ? Là-bas c’était carrément à vomir, tu veux dire !

— Je vais chercher un soft drink ?

— Si on attend un peu, quelqu’un va venir nous offrir un cocktail, non ?

On entrait dans la troisième semaine de septembre. Depuis une semaine, Aoï et Nanako séjournaient dans des love-hotels des environs de Yokohama, comme Hiranumabashi, Shin-Yokohama, ou Higashi-Kanagawa. Dans la journée elles cherchaient du travail, sautaient le déjeuner et le soir se rendaient dans les discothèques qui organisaient des « ladies days » ou pour lesquelles elles avaient des coupons et là se rassasiaient aux buffets gratuits. Les jours de chance, des étudiants ou de jeunes salariés leur offraient des boissons, leur donnaient rendez-vous quelques jours plus tard pour les inviter en discothèque. Alors qu’elles poursuivaient leur repas, un homme en costume au front luisant de transpiration vint leur parler.

— Dites, vous ne dansez pas ? À force de bouffer comme ça vous allez devenir de grosses dondons !

Aoï lança un bref regard à Nanako. Elle lui fit signe, Aoï comprit et elles ignorèrent l’homme, enroulant leurs pâtes autour de leur fourchette.

— Pas la peine de frimer, mochetés ! lança-t-il en s’éloignant.

La musique passa à Earth Wind and Fire et des clameurs s’élevèrent sur la piste.

Entre le salarié de vingt ans qui la veille les avait invitées à manger une soupe de nouilles et l’homme au costume, Aoï ne voyait pas de différence. Mais, apparemment, Nanako savait par intuition quel homme était dangereux ou pas. Aoï n’avait aucun moyen de savoir dans quelle mesure Nanako voyait juste mais, jusqu’alors, elles n’avaient été confrontées à aucun danger.

Cela faisait environ un an et demi qu’elle n’était pas venue à Yokohama mais Aoï ne ressentait rien. Ni nostalgie ni répugnance. Elle se disait simplement que c’était plutôt animé, comme s’il s’agissait d’un endroit totalement inconnu. Elle se dit qu’à Isogo, ce serait probablement la même chose. Lorsqu’elle vivait là-bas, elle ne regardait ni la ville, ni le ciel, ni les pancartes, ni les immeubles, elle ne voyait rien d’autre que le bout de ses pieds, il était donc normal qu’elle ne ressente rien…

Elles étaient venues à Yokohama pour trouver du travail. Avec le salaire que leur avait payé Ryoko Mano, l’argent de poche qu’Aoï avait reçu de sa mère, en additionnant tout ce qu’elles possédaient, elles disposaient de quatre cent cinquante mille yens. Elles dormaient dans des love-hotels, lavaient leur linge à la main, se déplaçaient à pied sur les petites distances, se privaient de déjeuner et de collations, et pourtant l’argent disparaissait à vue d’œil, cela faisait à peine un mois qu’elles avaient quitté Izu et déjà il ne leur restait plus que deux cent mille yens. Sur le cahier qui lui servait pour l’anglais, quotidiennement, Aoï notait leurs dépenses mais elle avait beau traquer les dépenses inutiles, il s’avérait qu’elles n’achetaient que le nécessaire. Depuis leur arrivée à Yokohama, elles s’étaient acheté chacune un vêtement à manches longues, le seul luxe qu’elles se soient accordé.

Elles avaient alors commencé à chercher du travail sérieusement. Dans le love-hotel de Tanmachi, elles avaient rédigé des curriculum vitæ où tout, à part leur nom, était faux, avaient consulté de A à Z toutes les offres d’emploi trouvées aux étages des centres commerciaux de Porta, Joinus, More’s et Lumine[30], avaient postulé à toutes mais n’avaient obtenu que des refus. Parfois, elles partaient chacune de son côté se présenter à des entretiens. Mais les curriculum vitæ suspects étaient démasqués ou leurs cheveux décolorés avaient un effet désastreux, et les jours passaient sans qu’on les embauche nulle part. Les discothèques étaient donc les endroits les plus rémunérateurs. Les buffets gratuits, les boissons ou soupers qui leur étaient offerts, c’était là tout ce qu’elles pouvaient gagner.

Ce jour-là, plusieurs garçons étaient venus leur adresser la parole mais Nanako les avait tous ignorés. S’assurant qu’il était bien dix heures passées, Aoï et Nanako sortirent ensemble de la discothèque. Juste au moment où, au son d’une ballade, les couples enlacés dansaient et se trouvaient dans la lumière rose caressante des spot-lights.

Les marchands ambulants le long de la rivière avaient allumé leurs ampoules dont la lueur se reflétait çà et là à la surface de l’eau. Des voitures se croisaient sans discontinuer sur l’autoroute, les lumières des buildings scintillaient comme des étoiles et le ciel était clair. Des hommes d’un certain âge, ivres, se tenaient par les épaules et chantaient des chansons dont ils massacraient la mélodie. Des couples étroitement enlacés marchaient, l’air radieux. D’un café aux portes ouvertes s’échappait une chanson de Madonna. Toutes vitres baissées, une voiture de sport, avec de la musique techno à plein volume, passa très lentement. Depuis son arrivée avec Nanako, c’était la première fois qu’Aoï découvrait Yokohama la nuit. La ville lui paraissait resplendissante, animée, gaie, sans la moindre ombre au tableau. Mais peut-être ne s’agissait-il pas du charme de Yokohama, mais de la présence de Nanako.

Devant cette ville la nuit, flamboyante et bruyante, Aoï se souvint de sa mère. Elle la trouva pitoyable. Cette mère qui se donnait l’illusion qu’elle avait eu dans cette ville une vie brillante et qui maintenant n’était plus que mépris.

Elle est certainement en colère contre moi, se dit Aoï. Sa mère lui avait dit quelque chose comme « si on te persécute, c’est de ta faute ». Sa mère pensait, à n’en pas douter, que sa fille, victime de persécutions méritées, avait obligé la famille à se retirer à la campagne pour finalement s’en échapper sans remords. Elle ne lui pardonnerait jamais. Pauvre femme. Sans doute allait-elle passer sa vie à se plaindre, en méprisant tout ce qui l’entourait et en changeant sans cesse de travail.

— J’aurais bien voulu retourner au « Penguin’s Bar ». Aujourd’hui on n’a pas vu d’hommes généreux !

— Ao-chin, tu aimes le “Penguin’s Bar” ?

— Enfin j’aime, oui, la dernière fois, on s’y était bien amusées…

— Il y a aussi des jours minables. Dis, tu as les clés de la consigne automatique ?

— Oui. On passe la nuit où ce soir ? On va à celui de Mitsuzawa de l’autre soir ? C’était pas mal du tout là-bas.

— Ah, le « Full Moon » ? D’accord. Dommage qu’on ne puisse pas passer plusieurs nuits de suite dans les love-ho.

Elles sortirent de la consigne automatique le sac de voyage contenant leurs affaires et se dirigèrent vers la sortie ouest. Les filles de leur âge qui les croisaient les toisaient. Nanako, sans leur prêter la moindre attention, commença à chanter soudain « Like a virgin, hou ! » qu’elles venaient d’entendre s’échapper d’une voiture.

Allongée à plat ventre sur le lit double de l’hôtel, Aoï ouvrit son cahier. Si elle soustrayait du solde de la veille la somme dépensée ce jour-là, il leur restait moins de deux cent mille yens.

— Aaah, on est mal. Sérieusement, on n’a plus d’argent.

Nanako assise sur le canapé regardait une émission de variétés à la télévision, elle se retourna et demanda :

— Combien ?

— Cent quatre-vingt-douze mille huit cent soixante-quinze yens, répondit Aoï.

— On en a plein, dit Nanako puis elle chantonna en même temps que Seiko Matsuda[31] à la télévision.

— Écoute, on dépense en moyenne dix mille yens par jour. Ce qui veut dire qu’on peut continuer comme ça encore dix-neuf jours. Et si on a besoin d’argent pour une raison ou une autre, ça sera encore plus court. Dans moins d’un mois, on sera complètement à sec, déclara Aoï en se redressant sur le lit.

Nanako arrêta de chantonner et se retourna. Elle regarda Aoï dans les yeux et réfléchit un moment.

— Demain, je vais faire de l’argent, dit-elle, impassible.

Aoï ne comprit pas tout de suite ce qu’elle voulait dire.

— Eh ? Comment ? dit-elle finalement après plusieurs secondes.

— Je suis en train de te dire que je vais gagner de l’argent de la façon la plus facile. Tu sais, je connais. Quand je suis allée chercher du travail seule, j’ai trouvé un endroit où les hommes accostent les filles. Moi aussi, on m’a accostée. Ce genre de choses, ça ne me dérange pas du tout, si vraiment c’est une question d’argent…

— Mais, Nanako, tu es vierge, non ? questionna Aoï en lui coupant la parole, puis elle fut aussitôt interloquée par la stupidité de son propos.

— Tu sais, je te l’ai déjà dit, les choses qui ne sont pas importantes pour moi, je m’en fiche éperdument. Pour moi, il y a une ou deux choses importantes, après, ça ne compte pas, j’ai pas peur et je souffre pas.

Nanako, les yeux rivés sur ceux d’Aoï, avait parlé d’une voix terriblement calme. Arrête tes bêtises, aurait voulu dire Aoï mais elle n’y parvint pas et fixa Nanako en silence. Elle doit parler sérieusement, pensa-t-elle. Cette fille-là, sans aucune hésitation ni inquiétude, suivra un inconnu qui l’aura abordée dans la rue. Et cela ne lui laissera aucune blessure. Car tout est aspiré dans le néant de son âme.

Tout en la regardant droit dans les yeux, Aoï se demandait pourquoi ce jour-là Nanako n’avait pas voulu rentrer. Elle croyait qu’elle avait souffert des persécutions à l’école. Qu’elle devait détester l’endroit où elle vivait. Que cette absence d’avenir l’étouffait. Mais tout cela lui était sans doute indifférent. Alors pourquoi avait-elle pleuré en disant qu’elle ne voulait pas rentrer ?

Elle eut froid dans le dos. Le sentiment de se trouver au bord d’un précipice.

La réalité de leur présence dans un love-hotel s’effaça brusquement.

— Tu n’as pas besoin de faire ça, Nanako, commença-t-elle et sa voix lui sembla lointaine. Nanako la regardait sans ciller. J’ai une meilleure idée, dit-elle posément. On va agresser mes anciennes camarades de classe. On va les racketter. Et si elles ne nous donnent pas assez d’argent, on fera pression sur elles. Je sais où elles habitent.

Elle avait beau parler, sa voix était lointaine, irréelle. Aoï sentit alors que la terreur éprouvée un peu plus tôt se dissipait peu à peu. On achète un couteau pour les menacer, si on en attaque une toute seule, elle sera surprise et nous donnera sûrement tout son argent. En plus, tu as les cheveux blonds, elle sera forcément terrorisée. Elle n’avait plus peur de rien. Le visage de Nanako n’avait toujours aucune expression. Ce trou, béant. Aoï se dit qu’elle avait probablement la même expression que Nanako. Comme si elle se regardait dans un miroir, Aoï continua de fixer Nanako. La voix doucereuse des Checkers[32] qui s’échappait du téléviseur résonnait au loin.

 

Aoï et Nanako contemplaient la ville du haut de la terrasse de l’immeuble de trois étages, « Domiru Isogo », où Aoï avait habité autrefois. Le soleil commençait à descendre derrière les bâtiments et la ville qui s’étendait sous leurs yeux baignait dans une teinte orangée. Ici et là, des immeubles gris dépassaient comme des couteaux pointant vers le ciel. De longues cheminées noires, probablement celles des bains publics, crachaient dans le ciel orange leur fumée blanche. Le vent, encore chaud peu de temps auparavant, était frais. Avec une chemise à manches longues, on avait froid.

— « Domiru », qu’est-ce que ça veut dire ? lâcha Nanako.

— Alors là, répondit Aoï, agacée.

Pourquoi lui posait-elle donc cette question dans un moment pareil ?

— Ce serait Amigo, encore, on pourrait comprendre, répondit-elle stupidement elle aussi.

— Domicile et Amigo, ça n’a rien à voir ! répondit Nanako avec un rire sec.

À peine quelques heures plus tôt, Aoï, pour la première fois de sa vie, avait racketté quelqu’un. Cela aurait pu être n’importe qui. Quelques jours avant elle était entrée par hasard dans un McDonald’s à la sortie ouest de la gare et avait vu Kumiko Takahashi y travailler.

Elle connaissait cette Kumiko Takahashi depuis l’école primaire. Elles s’étaient retrouvées dans la même classe les deux dernières années et elle lui avait dit qu’elle sentait mauvais. Elle lui avait renversé son plateau à la cantine. Elle l’avait frappée à la tête avec l’effaceur du tableau. Elle avait soulevé sa jupe avec les garçons et ri comme une folle. Au collège, Kumiko Takahashi avait abandonné ce comportement puéril mais ne lui avait plus du tout adressé la parole. Elle ne la regardait jamais, comme pour lui signifier qu’elle niait son existence. Mais Kumiko Takahashi n’était pas particulièrement méchante, toutes les autres camarades de classe s’étaient comportées à peu près de la même manière avec elle, elle ne lui en gardait pas rancune. Si Chitose Hara ou Emi Matsukawa avaient travaillé au McDonald’s, c’est elles qui auraient été visées.

Elle avait acheté au Mitsukoshi un couteau de poche, était restée à guetter à l’entrée de service du McDonald’s et l’avait attendue. À un moment, Kumiko était sortie encore en uniforme pour jeter des ordures. Aoï et Nanako, cachées derrière l’immeuble, la regardèrent.

Peu après seize heures, Kumiko Takahashi sortit du restaurant avec une autre employée. Aoï et Nanako les suivirent sans se faire remarquer et attendirent le moment où Kumiko se retrouverait seule. À un arrêt d’autobus de la sortie ouest, l’autre fille fit un geste de la main et s’éloigna tandis que Kumiko Takahashi descendait les escaliers vers le passage souterrain. Aoï fit un clin d’œil à Nanako et, lorsqu’elle fut en bas des marches, elles lui saisirent chacune un bras pour l’entraîner dans un endroit à l’abri des regards, derrière les escaliers.

— Ton argent, réclama Nanako.

Avant même qu’Aoï ait eu le temps de brandir le couteau qu’elle cachait dans la poche de son jean, Kumiko Takahashi avait sorti son porte-monnaie de son sac à main. Aoï fixait les mains de Kumiko Takahashi qui tremblaient. Elle leur avait tendu sept mille yens.

— Il nous faut plus que ça, avait dit Nanako.

Kumiko Takahashi, l’air terrifiée, le regard à la hauteur de la poitrine de Nanako, avait dit d’une petite voix : « Excusez-moi, c’est tout ce que j’ai. » Elle était plus grosse qu’à l’époque du collège. Elle avait les oreilles percées. Des boutons sur les joues et le menton. Nanako glissa les sept mille yens dans sa poche et, lorsqu’elle lui lâcha le bras, l’autre s’enfuit, chancelante, vers le passage souterrain. À l’instant où elle allait s’éloigner, elle vit Aoï. Mais elle ne parut pas la reconnaître. Aoï la suivit vaguement du regard tandis qu’elle se perdait dans la foule. Tout cela n’avait absolument rien de réel. C’est pourquoi elle n’avait pas été effrayée ni tendue. Ses oreilles bourdonnaient, elle se dit que c’était gênant. Elles avaient obtenu sept mille yens mais pourquoi cela ne la rendait-il pas joyeuse ? Elle ressentait une boule à l’estomac. Elle avait l’impression d’avoir avalé contre son gré quelque chose d’indigeste et d’amer. Nanako qui marchait à ses côtés ne semblait pas non plus satisfaite. Elles suivirent sans but le passage souterrain et, aux abords de la gare, Nanako dit d’une voix sourde :

— J’aimerais bien voir la maison où tu habitais avant.

— Takahashi ne se souvenait pas du tout de moi, dit Aoï, les deux mains sur la balustrade de la terrasse de l’immeuble « Domiru Isogo ».

— Tu as les cheveux châtains et tu es maquillée, lui fit remarquer Nanako.

Le béton était froid sous leurs fesses. Devant leurs yeux passaient des nuages roses. Comme s’ils clignotaient, des néons brillaient au loin. Sur un fond blanc en lettres rouges était écrit « LE SAKÉ C’EST OZEKI ».

L’appartement 305 où Aoï avait habité était occupé. Comme elle se l’était dit à la gare de Yokohama, descendre à Isogo, marcher dans les rues commerçantes qu’elle avait parcourues tous les jours, se retrouver devant l’immeuble où elle avait vécu depuis la maternelle, tout cela n’avait provoqué en elle aucune émotion. Ni nostalgie, ni répugnance, comme si la ville et l’immeuble lui étaient totalement inconnus.

— Tu veux un caramel ?

Nanako avait sorti sa boîte de caramels de la poche de son jean.

Les sept mille yens qu’elle avait au fond de sa poche tombèrent par terre, puis portés par un vent léger s’envolèrent à quelques mètres de là.

Aoï se leva, les ramassa et, à cet instant précis, ressentit pour la première fois une sorte de profonde aversion pour elle-même.

Afin que Nanako ne s’aperçoive de rien elle enfouit les billets dans sa poche et alla se rasseoir au même endroit.

— Dis, je voulais te demander quelque chose depuis longtemps…

— Oui, quoi ?

— Ton prénom, on écrit avec les caractères « petit du poisson » et on prononce Nanako, pourquoi ?

Aoï mit le caramel dans sa bouche, elle avait posé sa question en contemplant le ciel qui passait lentement de l’orangé à l’outremer.

— C’est le nom d’un tissu. Tu sais que notre ville est connue pour ses étoffes tissées ? Il y a une variété de tissu très cher appelé Nanako. C’est ma grand-mère qui a choisi ce prénom.

— Tu as une grand-mère ?

— Plus maintenant. Elle est morte quand j’étais à l’école primaire, dit Nanako tout en ouvrant soigneusement l’emballage de son caramel. On vivait à cinq dans sa maison, ma grand-mère a eu un cancer, elle a été hospitalisée et ça n’a fait de peine à personne. On a redistribué les pièces joyeusement. La pièce de droite pour ma petite sœur, la pièce de gauche pour ma mère et moi, la cuisine pour mon père, grotesque ! On a tout jeté : sa commode, la liqueur de prune qu’elle faisait elle-même. La pâte de son de riz qu’elle utilisait pour les légumes marinés, tout.

Dans l’immeuble d’en face les lumières des couloirs s’allumèrent toutes en même temps. Quelque part un klaxon se fit entendre.

Le caramel fondait dans la bouche d’Aoï.

— Mais bon, je peux toujours dire ça, ma grand-mère maigrissait à vue d’œil et j’avais tellement peur que je suis même pas allée la voir à l’hôpital. Quand on m’a appris sa mort, ça a été comme un soulagement. À ce moment-là je me suis dit que j’étais cruelle. Cruelle, impitoyable, sans compassion.

Nanako qui parlait en mâchant son caramel s’arrêta brusquement et regarda fixement Aoï assise près d’elle.

— Dis, Ao-chin, en fait, tu veux rentrer, non ? Tu es fatiguée, tu veux rentrer, c’est ça ?

Aoï fixa Nanako à son tour et réalisa qu’il faisait déjà très sombre. Dans la pénombre, le visage de Nanako se détachait de façon imprécise.

— Je ne veux pas rentrer, répondit Aoï.

Lorsqu’elles avaient quitté Izu, elle avait eu l’impression qu’un avenir magnifique les attendait, loin, quelque part. Elle croyait que tout se passerait bien et qu’elle arriverait là-bas avec Nanako. Elle le pensait encore. Il suffisait qu’elles trouvent du travail et tout recommencerait à bien marcher. Elles atteindraient cet avenir magnifique.

Mais, depuis leur arrivée à Yokohama, elle se demandait avec angoisse si un tel avenir existait.

— Je ne veux pas rentrer mais je suis fatiguée, quoi…, ajouta Aoï.

Au mot « fatiguée » elle eut l’impression que la fatigue la submergeait encore plus.

Aller manger avec les sept mille yens volés. Chercher un love-hotel. Faire les comptes sur le lit. Réfléchir au moyen de se procurer de l’argent. Continuer à poursuivre un avenir magnifique. Le courage lui manquait.

Elle revit soudain le chemin qui filait droit au milieu des rizières, ses camarades de classe la dépassant avec un signe de la main, leurs longues jupes flottant au vent. Des scènes qui lui semblaient issues d’un passé extrêmement lointain.

— Moi aussi je suis fatiguée, dit Nanako doucement.

Aoï sans rien dire porta son regard vers le paysage qui s’offrait à elle.

Il faisait complètement nuit. Dans la ville bleu marine, les lumières brillaient ici et là, avec plus ou moins d’éclat. Sur le paysage nocturne qui s’offrait à elle, Aoï essayait de superposer la ville de Yokohama qu’elle trouvait magnifique. L’étendue des ténèbres et les néons qui clignotaient.

Soudain, ce n’était plus une ville resplendissante, Aoï avait la sensation de se pencher au-dessus d’un immense gouffre, si vaste que l’on n’en distinguait plus les contours.

— Ao-chin.

Une voix horriblement traînante, qui semblait lutter contre le sommeil, lui parvint.

— Hmm… Aoï fit un signe de la tête en se disant qu’elle devait avoir la même voix.

— On se déplace sans arrêt mais on dirait qu’on peut aller nulle part.

Nanako venait de dire exactement ce qu’Aoï pensait sans pouvoir l’exprimer.

— Oui, acquiesça Aoï, je voudrais aller plus loin, très loin.

— Je voudrais aller très loin, répéta Nanako d’une voix sans timbre.

— Et si on y allait, on prend notre élan et on saute ! dit Nanako le visage sur la rambarde, s’y agrippant à deux mains.

Aoï, sans avoir le temps de comprendre, se dit aussitôt qu’enfin elles allaient quelque part. Là où se trouvait le repos. Plus besoin de chercher de love-hotel, plus besoin de se soucier d’argent, là-bas tout irait bien. Avec Nanako, tout était possible. Aoï le croyait avec toute l’innocence d’une fillette. Elle fixait les immenses néons : « LE SAKÉ C’EST OZEKI ».

Chaque caractère s’allumait un à un ; elle les fixait jusqu’à ne plus en comprendre le sens. Ses bourdonnements d’oreilles, qui n’avaient jamais vraiment cessé, s’arrêtèrent d’un seul coup, Aoï ne le réalisa pas immédiatement.
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« Aa-chan, ça suffit ! » s’entendit-elle crier. Akari, qui autrefois pleurait dès qu’on lui faisait les gros yeux, n’était plus troublée par ses éclats de voix. Non seulement cela, elle criait sur un ton effronté : « Si, si, Aa-chan veut jouer ! »

— Tu vois bien que je ne peux pas préparer à manger !

— Je veux pas manger, alors.

Dans un coin de son cœur elle appréciait qu’un véritable échange puisse s’établir avec sa fille mais, à l’instant où la casserole se mit à déborder, elle en fut excédée et lâcha : « Je ne m’occupe plus de toi ! » en se précipitant vers la cuisine. Elle éteignit en hâte le feu sous la casserole et se remit à la préparation des boulettes de viande dont elle n’avait fait encore que la moitié. Akari, riant aux éclats, la poursuivit jusque dans la cuisine et vint dans ses jambes en disant : « Maman porter. »

— Aa-chan, c’est toi qui as dit que tu voulais manger des boulettes de viande.

— C’est pas vrai d’abord !

— Je finis tout de suite, va regarder un peu la télé !

— Je veux pas.

Akari tendit la main vers l’évier. Sayoko écarta prestement la planche à découper où se trouvait le couteau accessible à l’enfant. Le bol contenant la viande hachée, poussé par la planche, tomba sur le sol. Akari poussa un cri aigu. Lorsqu’elle vit la viande des boulettes éparpillée sur le linoléum, Sayoko perdit l’envie de préparer le repas, de laver et ranger la vaisselle, d’un seul coup elle en eut assez.

— Là, Akari, je vais vraiment me fâcher !

Elle lui saisit le bras, la sortit de la cuisine en la traînant quand Shuji rentra au même moment.

— Tu en fais trop, non ? dit Shuji, décontenancé, en lançant sa serviette et sa revue sur la table.

— Non, c’est pas ça, elle touche à tout dans la cuisine, c’est dangereux, je ne peux pas faire autrement.

Akari s’était mise à pleurer, la tête renversée vers le plafond, et tendait les bras vers son père.

Au lieu de se contenter de la prendre dans ses bras pour la calmer, il desserra sa cravate et alluma la télévision tout en disant : « Elle fait peur hein, maman. »

Sayoko, à genoux, ramassa la viande éparpillée. Je vais leur faire manger les boulettes de viande déjà prêtes et moi, tant pis, je me ferai un repas de riz, de soupe de miso et de légumes salés, se dit-elle en soupirant.

Aujourd’hui je suis rentrée vers sept heures, elle a voulu des boulettes de viande et rien d’autre, il n’y avait plus de mélange de viande hachée porc et bœuf au supermarché, alors je suis allée dans la rue commerçante derrière la gare et, quand j’ai commencé à préparer le repas, ta mère a appelé. Pendant presque une heure j’ai eu droit au sermon « Pourquoi ne faites-vous pas le deuxième, il vaudrait mieux arrêter de travailler et y réfléchir sérieusement », etc. Je viens de commencer à préparer le dîner mais Akari ne me laisse pas tranquille une seconde, moi aussi je meurs de faim, je suis au bord de l’évanouissement, j’ai travaillé sans déjeuner, j’ai couru jusqu’à la gare, j’ai pris un train bondé, j’ai foncé à vélo à la crèche, et voilà je viens de réaliser que je n’ai rien mangé depuis ce matin…, se dit-elle, puis elle leva la tête, intriguée par le silence dans le living. Akari avait complètement cessé de pleurer, elle était concentrée sur une publicité de Mickey.

— On mange dans quinze minutes ! cria-t-elle à l’adresse de Shuji, probablement retourné dans la chambre.

— Ah, j’ai déjà dîné, dit-il, il s’était changé.

En tee-shirt, il sortit de la chambre puis, contournant Sayoko, entra dans la cuisine.

— Si tu manges dehors, téléphone-moi ! À quoi te sert ton portable ?

Sayoko ne put s’empêcher de parler de façon hystérique à l’adresse de Shuji qui prenait une bière dans le réfrigérateur. Jetant un regard à Sayoko, il sortit de la cuisine sans un mot, s’assit sur le canapé et ouvrit le journal du soir.

— Dis, si tu n’as rien à faire, tu pourrais peut-être lui donner son bain ? proposa Sayoko d’une voix qui se voulait sereine, en mettant les boulettes de viande dans la casserole de sauce tomate.

— Hou, j’ai peur, j’ai peur, Akari, on prend le bain ?

Il se leva, prit Akari dans ses bras et sortit du living. Au loin, mais de façon distincte, elle entendit son claquement de langue lorsqu’il se leva et cela lui resta rivé aux oreilles.

— Tu sais, si c’est trop dur, tu peux arrêter, dit Shuji à Sayoko qui revenait dans la chambre après avoir endormi Akari.

Assise devant sa coiffeuse, elle le regarda dans le miroir. Allongé sur le lit, il feuilletait un magazine.

— Qu’est-ce qui est dur ? Arrêter quoi ?

— Femme de ménage, répondit Shuji aussitôt. Je ne sais pas, je trouve que l’ambiance à la maison n’est pas très agréable ces temps-ci. Tu es toujours agressive et souvent je trouve que pour Akari tu dépasses les limites. C’est pas mauvais de travailler, mais je pense pas qu’il faille le faire à n’importe quel prix.

— Mais c’est pas à n’importe quel prix.

— T’as vu ta patronne l’autre jour ? Elle vient à la maison un jour de congé, sans se soucier de savoir si ça nous dérange ou pas, c’est le genre sans-gêne, non ? Elle ne te ressemble pas du tout, je trouve.

— Ce jour-là…, commença Sayoko puis elle se tut.

Elle ne pouvait pas lui dire qu’elle avait fait venir Aoï ce jour-là parce qu’elle ne voulait pas aller chez sa mère.

— On dit que, jusqu’à trois ans, la construction de la personnalité dépend beaucoup du temps passé auprès de la mère, Akari vient juste d’avoir trois ans et jusqu’à maintenant elle est toujours restée à la maison, alors la lâcher comme ça tout d’un coup dans le monde extérieur, c’est un peu dur quand même. Tu pourrais retravailler quand Akari sera un peu plus grande, non ? Faire le ménage chez les gens c’est bien mais, si c’est pour laisser son propre foyer à l’abandon, ça n’a pas de sens, je crois.

Sayoko ouvrit la bouche pour répliquer mais elle avait une quantité vertigineuse de choses à dire et, ne sachant par où commencer, elle lui répondit simplement :

— Tu tiens le même discours que ta mère.

— Ma mère est restée au foyer et elle pense que c’est ce qui est le plus raisonnable.

— Mais est-ce que tu sais à quel point Akari a changé ? Tu la regardes bien ? Ces derniers temps, elle s’est fait des camarades, et elle parle beaucoup mieux, tu ne trouves pas ?

Et moi c’est pareil, pourquoi est-ce qu’il ne comprend pas ça ? pensa Sayoko avec agacement.

— Je ne dis pas que c’est mauvais de travailler. Je te l’ai suggéré bien avant la naissance d’Akari. Mais tu es restée à la maison pendant tout ce temps, et tout d’un coup, là, tu pars travailler et Akari et moi, toi aussi d’ailleurs, on sait plus du tout où on en est, c’est ça que je veux dire. Et en plus ce que tu fais maintenant n’a rien à voir avec ton poste d’avant où tu prenais des décisions, où tu devais présenter des projets, comment dire, c’est pas le genre de travail où ton absence poserait problème, je crois. Tu arrêtes, tu cherches tranquillement, et tu trouves un travail qui ait un sens, c’est ce que je te propose.

Sayoko, qui avait commencé à se passer de la crème sur le visage, s’interrompit et regarda Shuji.

— Un sens ?

Elle fit en sorte que sa voix ne tremble pas mais elle émit un murmure rauque.

— J’aimerais que tu y réfléchisses, fit Shuji en laissant tomber son magazine sur le sol avant de fermer les yeux.

Sayoko étala rapidement la crème qu’elle avait sur le bout du nez, se regarda un instant dans le miroir puis ramassa le magazine sur le sol et sortit de la chambre. Elle voulut le remettre dans le porte-revues mais le laissa sur la table et se dirigea vers la cuisine. Elle se servit un verre de thé d’orge glacé puis s’assit à la table de la salle à manger sombre, partiellement éclairée par la lumière de la cuisine. Elle fit glisser vers elle le magazine sans intention de le lire et feuilleta les pages une à une. Les lettres et les photos qui apparaissaient se déformaient peu à peu. Une larme coula sur sa joue et Sayoko se frotta les yeux précipitamment. C’était trop bête de pleurer. Ça n’en valait pas la peine, se répétait-elle.

Elle avait pourtant expliqué à Shuji, qui parlait de cette histoire d’enfant de trois ans, que cela ne correspondait pas à la situation actuelle et qu’elle n’était fondée sur aucune preuve scientifique. Elle lui avait exposé à plusieurs reprises la chance qu’ils avaient eue de trouver une place dans une crèche à cette époque de l’année, lui avait parlé de l’orientation et de l’ambiance de la crèche fréquentée par leur fille. Elle n’obtenait en retour que les réactions de quelqu’un d’étranger à tout cela mais, comme elle avait décidé de travailler, elle s’était résignée.

Dans la salle à manger obscure, Sayoko continuait à feuilleter le magazine, le regard perdu dans le vague.

Elle s’était arrangée résolument pour ne pas faire souffrir sa famille. Même débordée elle assurerait tout ce qui concernait la maison. Elle arrêterait de servir des plats tout prêts. Elle éviterait de laisser s’entasser les assiettes sales dans l’évier et de donner au pressing le linge à repasser. Sayoko pensait avoir respecté ce qu’elle s’était imposé. La maison était rangée impeccablement, elle servait des repas maison et le linge repassé était rangé dans les tiroirs, pour Shuji cette situation était normale, c’était le degré zéro. Le moindre écart et aussitôt il la jugeait négativement. Elle avait beau se démener et donner toute l’attention possible à sa famille, cela ne faisait pas une addition mais une multiplication et quelque chose multiplié par zéro ne donnait jamais un résultat positif.

Les doigts de Sayoko s’arrêtèrent sur une des pages du magazine. Elle le mit dans la lumière qui venait de la cuisine et approcha son visage. Il y avait une photo qui ne lui était pas étrangère. L’arrivée de la nouvelle année dans un paradis terrestre, c’est ce que disait une publicité en gros caractères sur une double page, dans un coin à droite on trouvait le descriptif de l’hôtel Garden et tout en bas on pouvait lire : « Contact, Platina Planet SA. » Cette photo de coraux et de poissons au fond d’une mer bleue, ou verte plutôt, Sayoko l’avait déjà vue. Dans la salle à manger sombre, elle fixa son regard sur la mer éblouissante.

Le stage de formation dirigé par Noriko Nakazato avait pris fin la seconde quinzaine d’août. Jusqu’au bout, Sayoko avait subi des remarques sur son attitude à l’égard du client, elle était un peu inquiète de se séparer de Noriko Nakazato mais, d’un autre côté, elle en était soulagée. Le dernier jour, Noriko Nakazato l’emmena au magasin de fournitures. On lui donna des explications sur l’outillage nécessaire, seaux, spatules en bois, baguettes jetables et foret, et elle en acheta un jeu complet. Noriko Nakazato devait lui donner le détergent et l’aspirateur. Ensuite, il ne lui restait plus qu’à attendre que Platina Planet reçoive des appels. Il y eut trois demandes faites par complaisance. Les toilettes et la salle de bains chez un vieux couple dans un immeuble du centre ainsi qu’un bureau presque transformé en débarras. Le bureau d’une petite société. Les toilettes et les lavabos d’un restaurant situé à cinq minutes à pied de Platina Planet. Comme il ne s’agissait pas de grand nettoyage, Sayoko s’y rendit seule. Sans doute parce qu’il s’agissait de relations, il n’y eut pas de plaintes mais pas de compliments non plus sur la qualité du travail.

Depuis le mois d’août, Aoï et les employés de Platina Planet avaient fait du marketing sur Internet et par mailing, mais il n’y eut plus aucune demande. Les trois jours jusqu’alors consacrés à la formation, Sayoko les passa, de sa propre initiative, à faire des tournées de distribution de prospectus. En souvenir des services qu’on lui avait rendus concernant le certificat d’embauche ou les horaires de la crèche, même les jours où elle ne travaillait pas, elle distribuait des prospectus dans les immeubles en allant chercher Akari à la crèche.

Ce jour-là elle avait fait sa tournée principalement dans l’arrondissement de Setagaya. Un plan de poche à la main, elle errait dans les quartiers résidentiels et, quand elle trouvait une résidence ou de petits immeubles, elle se dirigeait vers le hall d’entrée et déposait ses prospectus dans la boîte aux lettres commune. Il faisait encore chaud en ville en ce début septembre et, après quelques heures de marche, la tête lui tournait. L’extrémité des ruelles où se pressaient les uns contre les autres les appartements et les pavillons lui semblait onduler sous les rayons d’un soleil ardent.

Que va-t-il se passer maintenant ? Le paysage miroitait sous la chaleur, Sayoko réfléchissait. Elle distribuait ainsi des prospectus pour augmenter le nombre de clients, mais ce qu’elle pouvait faire était limité. Il était impensable que Shuji la soutienne et se montre coopératif dans ce travail de nettoyage. Si, comme elle l’espérait, l’activité s’amplifiait, Misao Sekine et Mao Hasegawa interviendraient sûrement, et si cela ne suffisait pas Aoï recruterait du personnel supplémentaire, mais alors lui serait-il possible de s’investir plus que maintenant ? Elle tourna dans une ruelle. Comme dans un miroir à trois faces, les maisons presque semblables s’alignaient, ondulant sous le soleil à perte de vue.

Lorsqu’elle retourna, épuisée, au bureau, tous les membres de Platina Planet ainsi que Kihara étaient autour de la table. L’ambiance était celle d’une réunion importante et, contrairement à l’habitude, on n’entendait pas une plaisanterie, pas un rire.

Personne n’accorda un regard à Sayoko, tous fixaient, figés, madame Yamaguchi qui lisait quelque chose à haute voix. Sayoko traversa la salle à manger sans faire de bruit, s’assit à la table de Mao Hasegawa et posa ses affaires. Elle but le thé Oolong en bouteille qu’elle avait acheté pour le déjeuner et qui était tiède.

— Et l’affaire de promotion touristique dont vous avez parlé avant, on en est où ?

— Nous sommes revenus à la case départ.

— Il s’agit d’un projet sur dix ou vingt ans, non ? Il est impensable de collaborer sur une aussi longue période sans motivation valable avec une société totalement inconnue.

— Et c’est maintenant que vous parlez de motivation ?

— Attendez, qu’est-ce que vous voulez dire par « maintenant » ?

Sans prêter attention à la conversation qui lui parvenait de la salle à manger, Sayoko rédigeait son rapport quotidien, elle remarqua soudain quelque chose posé sur la table en face d’elle. Elle tendit la main vers un tissu plié et le déploya. C’était un tablier noir. Sur le devant, à l’emplacement de la poitrine, était écrit « Platina Cleaning Service » en lettres blanches sur fond noir, le tout orné d’un dessin de planète comme Saturne qui était le logo de la société.

Pourquoi l’uniforme était-il déjà prêt ? pensa Sayoko, la tête aussi lourde que lorsqu’elle marchait sous le soleil. « Ce n’est pas le genre de travail où ton absence poserait problème, non ? » Sayoko eut l’impression d’entendre la voix de Shuji à son oreille et leva la tête.

— Boss, qu’en pensez-vous ? On a reçu l’échantillon pour l’uniforme.

Comme si elle avait lu au fond de ses pensées, la voix d’Aoï lui parvint et elle se tourna vers la salle à manger.

Tous les regards se tournèrent vers elle.

— C’est plutôt chic, non ? fit Aoï fièrement.

— C’est vrai que c’est pas mal, mais je pense qu’il vaut mieux que ce ne soit pas un tablier, dit-elle, exprimant exactement le fond de sa pensée.

— Ah bon ? Pourquoi ? demanda Aoï soudain sérieuse.

— Quand on nettoie, on est souvent à genoux et le bas du tablier est assez gênant, en fait. Donc un tee-shirt ou bien un tablier plus court serait plus pratique. Et en plus, sur le noir, les taches sont paradoxalement plus visibles. La poussière et la graisse laissent des traces blanches luisantes, etc.

Tandis qu’elle expliquait, Sayoko sentit sa fatigue s’alléger peu à peu. Elle était contente qu’on lui demande son avis.

— Ah bon ? Aah, j’aurais dû vous en parler avant.

Aoï se leva, entra dans la pièce de style occidental et prit le tablier. Sayoko remarqua que l’ambiance autour de la table avait légèrement changé. Peut-être parce que la conversation avait été interrompue, tous les regardaient d’un air décontenancé. Sayoko regretta aussitôt d’avoir donné son avis mais Aoï, sans se démonter, essaya le tablier.

— Et si on le faisait couper à cette hauteur, à moins qu’on ne le fasse refaire, qu’en pensez-vous, boss ? proposa-t-elle.

— Madame Narahashi, c’est d’accord, mais poursuivons, dit Misao Sekine.

— Le nettoyage n’est pas l’activité principale, puisqu’on ne sait pas encore si ça va marcher, il vaudrait peut-être mieux ne pas trop dépenser d’argent, non ? murmura madame Iwabuchi avec découragement.

— Mais c’est peut-être cette activité-là qui sera salvatrice, il vaudrait mieux écouter l’avis de la boss et se mettre sérieusement au travail, dit Kihara comme pour intercéder en sa faveur.

— Dites, il est déjà cinq heures, ma petite Mao et les autres, vous n’avez pas déjeuné aujourd’hui ? En tout cas, que l’on continue ou pas, vous n’avez pas envie de changer d’endroit ? proposa Aoï en enlevant son tablier et en se tournant vers la table de la salle à manger.

— C’est ça qui ne va pas, je vous dis. Avec de la bière, hein ? C’est pour ça que les réunions tournent toujours à la pagaille, dit Kihara sur un ton railleur.

— Mais on aura beau continuer à se regarder en chiens de faïence, ça ne changera rien. À ce moment-là, autant discuter en mangeant, ça va nous ragaillardir, non ? Allez, on bouge et on prend son temps. Après, on devait discuter de quoi déjà, madame Yamaguchi ?

— Des problèmes concernant les sommes totales.

— Ah oui, c’est ça, les points qui posent problème. Impossible de parler de ça à jeun. Allez, on y va, on y va. C’est moi qui vous invite, à mes frais !

Toutes laissèrent échapper un petit rire et se levèrent. Sayoko regarda pensivement les femmes sortir en bavardant gaiement.

— Boss, on fait la réunion à l’extérieur. Ça va peut-être se prolonger mais vous pourrez partir avant la fin sans problème, vous ne voulez pas vous joindre à nous ?

Une fraction de seconde, Sayoko pensa qu’elle aurait aimé y aller. Même après avoir discuté des problèmes et autres sujets, elle aurait voulu débattre avec entrain du projet d’uniforme, de l’avenir des activités de nettoyage. Mais elle regarda sa montre et dit en s’efforçant de sourire :

— Ça va être un peu difficile.

— Ah, c’est vrai, désolée, j’avais oublié la crèche. Ce n’est pas une réunion particulièrement importante, ne vous en faites pas. Pour le tablier, je vais en discuter un peu. Si on en a les moyens, je le ferai refaire et, à ce moment-là, je vous téléphonerai. Plus court, la couleur… quelle couleur serait bien ?

— Gris, ou bleu.

— D’accord. Bon, vous laissez les clés dans la boîte aux lettres, s’il vous plaît. Vous pouvez laisser le climatiseur allumé, au revoir ! dit Aoï en chantonnant puis elle sortit de la pièce.

Sayoko écouta la porte d’entrée se refermer. À ses pieds, le tablier qu’avait enlevé Aoï gisait par terre, comme une ombre.

Lorsqu’elle sortit du bureau, elle faillit se heurter à Kihara.

— Vous avez oublié quelque chose ? Sayoko leva la tête vers Kihara, surprise.

— Mon portable. Boss, vous avez terminé ? Je vous raccompagne ? Kihara se déchaussa et chercha son portable sur la table en désordre de la salle à manger.

— Me raccompagner ?

— Si on prend l’autoroute, ça va plus vite en voiture.

Il avait apparemment retrouvé son téléphone qu’il mit dans sa poche, Sayoko, bouche bée, regardait Kihara venir vers elle.

— Vous n’étiez pas en réunion ?

— Vous savez, la réunion n’est qu’un prétexte pour prendre un pot. Je ne suis pas titulaire et mon avis ne compte pas tellement. Que faites-vous ? Vous venez avec moi ? De toute façon, je vais dans cette direction, donc ne vous gênez pas. Vous y serez en trente minutes environ, je pense.

Sayoko regarda sa montre. Si elle pouvait arriver à la crèche ne serait-ce que cinq minutes plus tôt, c’était appréciable.

— Bon, je vais abuser de votre gentillesse alors.

— D’accord ! dit Kihara en souriant, radieux, avant d’introduire la clé que lui avait donnée Sayoko dans la serrure.

Il passa adroitement par les rues étroites des quartiers résidentiels et ils se retrouvèrent bientôt sur une grande avenue. Les arbres plantés le long des trottoirs faisaient miroiter leur couleur verte dans le soleil. C’était comme si l’été était encore là en septembre.

— Vous me rendez un fier service. Vous êtes sûr que ça ira ? questionna Sayoko.

— Oui, sérieux, aucun problème, je vais dans cette direction, ça ne me dérange pas. Mais parlez-moi plutôt de la distribution des prospectus. Avec cette chaleur, c’est pas trop dur ?

— Mais si on n’a aucune demande, ça n’a pas de sens de m’avoir embauchée, hein ?

— Oui, madame Aoï, comment dire, elle n’a pas le sens de l’organisation, vous savez.

La circulation sur l’autoroute était fluide. Sayoko baissa les yeux vers sa montre. Kihara, tout en conduisant, tendit la main et ramassa à ses pieds les CD éparpillés.

— Boss, vous n’avez pas l’intention d’aider pour l’activité principale, enfin, je veux dire l’activité de voyage ?

— Si madame Narahashi me le demande, je le ferai mais, quoi qu’il en soit, j’ai été embauchée dans l’équipe de nettoyage.

— L’activité de nettoyage commence tout doucement, mais franchement j’ai des doutes. D’après ce que j’ai entendu à la réunion de tout à l’heure, j’ai eu l’impression que tout le monde n’était pas encore convaincu. Et vous, boss, qu’en pensez-vous de la façon de faire de madame Aoï ? Ce que vous faites en ce moment n’est ni plus ni moins qu’un job de distribution de prospectus, n’est-ce pas ? Cela ne vous inquiète pas ?

Les boîtes de CD sur les genoux, Kihara parlait sans discontinuer. Sayoko ne comprenait pas où il voulait en venir, elle en ressentit un léger agacement. Kihara lançait ses questions et, sans même attendre la réponse, il se mettait à parler, avec un certain plaisir, du comportement d’Aoï. Elle n’était pas faite pour la gestion, elle était trop négligente, il la dénigrait sur le ton de la plaisanterie. Les propos de Kihara étaient anodins, elle n’y attachait aucune importance mais se sentait complice. De temps à autre, elle riait en même temps que lui mais cela ne l’amusait guère.

— Pour le service de nettoyage, elle s’est sûrement enthousiasmée avec madame Nakazato et a sans doute commencé à la légère mais je ne pense pas qu’on va être, là, tout de suite, les sauveurs de Pla-Pla.

— De toute façon on a déjà commencé et, en ce qui me concerne, je ne prends pas cela à la légère, l’interrompit-elle, et il lui jeta un coup d’œil.

— Voilà, dit-il en fronçant les sourcils. Vous, boss, vous ne prenez rien à la légère, c’est évident. Mais madame Aoï, elle, prend ça à la légère, vous ne trouvez pas que c’est offensant pour vous ?

— Je suis désolée, je ne vois pas où vous voulez en venir, dit Sayoko avec un sourire forcé afin de cacher son agacement.

— C’est qu’elle a tendance à accepter tout facilement et, de temps en temps, ce sont les employés qui en font les frais. Pour le nettoyage par exemple, finalement vous êtes la seule à travailler et je me pose des questions…

— Vous êtes le préposé aux plaintes de Platina Planet ? demanda Sayoko.

Elle avait voulu prendre un ton badin mais elle entendit sa voix pointue. Kihara renversa la tête en éclatant de rire.

— Oui, c’est à peu près ça, répondit-il de façon ambiguë.

Qui était Kihara ? Que faisait-il dans les parages de Platina Planet ? Et que cherchait-il à lui faire dire ? Sayoko ne le comprenait absolument pas. Et cette incompréhension lui laissait seulement un arrière-goût désagréable.

— Je suis un fan de madame Aoï, en fait. Elle est anarchique mais elle a des côtés amusants, et puis j’apprends des choses aussi.

Kihara avait commencé à s’expliquer mais Sayoko se contenta d’acquiescer en jetant un coup d’œil à sa montre. Elle ne savait pas pourquoi mais, quand il expliquait quelque chose, tout s’embrouillait. Bientôt je pourrai voir Akari, se répétait-elle tout en le laissant parler. Sans doute s’était-il rendu compte qu’il n’obtenait que des réponses évasives, Kihara se tut et glissa un CD dans le lecteur. Bientôt je pourrai voir Akari. Tout en se remémorant la distance qu’elle parcourait à bicyclette de la gare à la crèche, elle attendait de voir apparaître le panneau indiquant la ville de Musashino. La pancarte d’un immeuble qui dépassait au loin ne se rapprochait pas et le paysage baigné de soleil lui semblait figé.
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Épiant sa mère qui se trouvait en bas elle s’approcha du téléphone de l’étage, prit le combiné et composa rapidement le numéro. Impatiente, elle attendit la sonnerie mais seule la voix haut perchée d’une annonce résonna : « Ce numéro n’est plus en service. »

— Ao-chan, tu veux goûter ? J’ai fait des choux à la crème.

À la voix de sa mère, Aoï reposa précipitamment le combiné. Elle devait sans doute surveiller le téléphone du bas. Quand on téléphonait à l’étage, un voyant vert s’allumait sur le poste du rez-de-chaussée. À la maison, sa mère restait toute la journée à guetter le téléphone.

— Non, merci, répondit Aoï puis elle retourna dans sa chambre.

Elle s’assit sur son lit et regarda par la fenêtre. Les rizières, dont les plants avaient été coupés, s’étendaient dans des tons de noir et de marron mêlés, les champs de mûriers étaient d’une couleur jaune passé. Le ciel d’un gris laiteux s’étendait à perte de vue.

Depuis qu’elle était rentrée, on ne la laissait jamais seule à la maison. Sa mère aurait sans doute voulu arrêter son travail à temps partiel, mais, la situation financière de la famille ne le permettant pas, pendant les quatre jours par semaine où elle travaillait dans une boulangerie industrielle, c’est sa grand-mère qui venait. Une telle surveillance était inutile, car Aoï n’avait plus d’endroit où aller.

Elle n’avait pas vraiment eu envie de mourir. Aoï voulait juste un ailleurs. Un endroit où il aurait été inutile de faire du racket, où il n’y aurait pas eu d’hôtel à chercher, où elle n’aurait pas eu à craindre d’être repérée par une éducatrice.

Lorsqu’elle avait repris conscience, c’est le blanc qui lui avait sauté aux yeux et elle crut un instant qu’elle avait pu atteindre cet ailleurs. Plus besoin de racketter, plus besoin de chercher un hôtel, plus besoin d’aller manger dans les discothèques, plus besoin de compter l’argent – mais où était donc Nanako ? Elle tourna lentement la tête, et le visage de sa mère entra dans son champ visuel. Elle pleurait. Derrière sa mère son père aussi était là. Il avait les traits durcis. Son propre nom prononcé par eux, venu de loin, se rapprochant peu à peu, Aoï avait enfin réalisé qu’elle n’était arrivée nulle part. Elle tenta de demander où était Nanako mais ses parents, comme s’ils n’entendaient pas, se contentaient de répéter son nom.

La chambre d’hôpital était une chambre individuelle, il n’y avait ni téléviseur ni radio. Sa mère changeait tous les jours les fleurs du vase près du lit. Aoï et Nanako ne s’étaient pas jetées du côté de l’entrée principale mais le long de l’immeuble, là où se trouvait l’abri à bicyclettes. Elles avaient rebondi sur le toit en tôle de l’abri et étaient tombées sur une pelouse, et s’en étaient sorties toutes les deux sans une fracture, juste quelques ecchymoses, Aoï l’avait appris plus tard. Pourquoi était-elle à l’hôpital ? Où Nanako était-elle partie ? Son père et sa mère ne lui disaient rien.

— Tu es née dans cet hôpital, lui répéta sa mère plusieurs fois, l’expression figée comme un masque de nô. Je devais rentrer chez mes parents pour accoucher mais les contractions ont commencé bien avant la date prévue, ça a été une naissance avant terme, de près de deux mois. Donc, un jour de plein été, tu es née prématurée dans cet hôpital, le plus proche de l’appartement d’Isogo. On a voulu te donner un nom de fleur d’été, on a beaucoup hésité avec ton père et on a choisi ce prénom. Tu restais en couveuse et je ne pouvais pas te prendre dans mes bras, je pleurais presque tous les soirs. Quand j’ai enfin pu te prendre, j’étais tellement heureuse, j’étais en larmes. Je me suis dit à ce moment-là que quoi qu’il arrive je te protégerais. Tu étais incroyablement petite mais très mignonne, à tel point que les infirmières se bousculaient pour pouvoir te prendre dans leurs bras, avait-elle répété maintes et maintes fois.

Le soir son père arrivait et comme d’habitude ne parlait pas beaucoup, il s’asseyait près du lit et lui demandait, intimidé, s’il y avait quelque chose qu’elle aimerait manger, si elle voulait des bandes dessinées.

Elle subissait des examens pratiquement tous les jours et on lui imposa des entretiens. Dans une pièce à la blancheur lisse, une femme qui parlait sur un ton trop bienveillant lui demandait avec familiarité quel était son chanteur préféré, sa matière préférée, les professeurs qu’elle n’aimait pas, des choses dont Aoï ne se souciait guère.

Mais ni les infirmières, ni le médecin ne lui disaient où se trouvait Nanako.

On ne nous a rien dit, on ne sait rien, c’est tout ce qu’ils répondaient. Où qu’elle aille dans l’hôpital, sa mère la suivait. Aux examens, aux entretiens, même aux toilettes. Un jour, Aoï qui avait terminé son entretien sortit de la pièce mais elle ne vit pas sa mère qui habituellement l’attendait assise sur un banc. Croyant qu’elle était aux toilettes, elle se rendit seule à la boutique s’acheter un jus de fruits. En faisant la queue à la caisse, elle regarda machinalement les revues sur le présentoir : « Des lycéennes, au terme d’amours interdites, sont acculées au suicide et se jettent dans le vide », ces lettres sur la couverture de l’hebdomadaire lui sautèrent aux yeux, comme si elles se détachaient du journal. Aoï sortit de la file et prit l’hebdomadaire. Apparemment il s’agissait de leur histoire. On y disait qu’Aoï avait fait l’objet d’un avis de recherche depuis le début du mois de septembre, principalement à Izu et Tokyo. Des recherches d’assez grande envergure avaient été engagées. Sa mère avait dit qu’elle ne pouvait pas se trouver à Yokohama puisqu’elle détestait cette ville. Mais tout cela n’avait guère d’importance. Aoï suivait les lignes des yeux et cherchait désespérément si on y parlait de la situation de Nanako et de l’endroit où elle se trouvait. Mais, avant de pouvoir y parvenir, sa mère arriva qui lui arracha le magazine des mains avec une extrême violence.

— Ao-chan, mamie est là, elle a acheté des gâteaux de chez Hasegawa, on va les manger tous ensemble dans la chambre, cria-t-elle et, comme ses propos tranchaient avec son air désespérément angoissé, tous les clients de la boutique leur avaient lancé des regards intrigués.

À son père, qui lui demandait si elle ne voulait pas quelque chose, elle réclama des hebdomadaires. Un instant, il eut l’air au bord des larmes et il lui acheta le lendemain des magazines de mangas pour adolescents. Se demandant s’il n’y avait pas quelque chose les concernant, Aoï les avait lus entièrement, du courrier des lecteurs aux articles d’édition spéciale. Il n’y avait rien.

Elle resta deux semaines à l’hôpital. Elle ne savait toujours pas où se trouvait Nanako quand ils montèrent tous les trois dans le taxi de son père et rentrèrent à la maison. Sa mère lui dit qu’elle était dispensée d’école jusqu’aux vacances d’hiver. De toute façon, elle n’aurait pas eu le courage d’y aller. Dès son retour, elle avait essayé de joindre Nanako au téléphone. C’est là qu’elle avait entendu la voix glaciale de l’annonce : « Ce numéro de téléphone n’est plus en service. » Depuis qu’elle était rentrée, son père, sa mère et sa grand-mère se relayaient pour la surveiller. Ils continuaient à ne rien lui demander et n’abordaient pas le sujet de Nanako. Aoï, cloîtrée dans sa chambre, contemplait par la fenêtre le paysage qui prenait des teintes hivernales.

Chez elle, Aoï comprit peu à peu ce qui se passait. Les inconnus qui se promenaient aux abords de la maison étaient des journalistes. Nanako, blessée légèrement comme elle, avait été transportée dans un autre hôpital. Elle se déplaçait à l’étage en catimini et, dans la chambre de ses parents, elle réussit à trouver plusieurs magazines. Ils avaient été dissimulés sous des kimonos dans la commode que l’on n’ouvrait jamais, Aoï les lut dans sa chambre avec fébrilité. Elle apprit plusieurs choses.

Elles s’étaient jetées dans le vide, et l’on avait retrouvé le journal qu’Aoï avait rédigé quotidiennement. Dans la mesure où elles avaient dormi dans des love-hotels au cours de leur errance, on les avait prises pour deux amoureuses. Une autre version sans doute plus excitante racontait qu’elles étaient parties dès le début travailler à Izu dans l’intention de fuguer ensemble, s’étaient aimées dans des love-hotels, avaient fréquenté assidûment les discothèques et, souffrant de l’interdit sur la nature de leurs amours, avaient décidé de se suicider. Que des histoires qui ne la concernaient pas. Il n’y avait pas un mot de vrai dans tout cela.

C’est pourquoi Aoï pensa que ce qui était écrit au sujet de Nanako n’était pas vrai non plus. Un des magazines disait par exemple que son père était hospitalisé dans un centre de désintoxication et sa mère gérante de cabaret, mais dans un autre on lisait que le père de Nanako était en prison pour un délit mineur, que sa mère, prostituée à Takasaki, ne rentrait chez elle que le week-end. Un autre disait encore que son père était parti avec une jeune femme et sa mère entretenue par un chef d’entreprise. Pour Aoï, le véritable environnement de Nanako se réduisait à cet appartement vide qui n’avait rien de vivant ni d’humain.

C’était sans doute difficile de faire un sujet dramatique sur son propre milieu familial, les magazines insistaient seulement sur le fait que c’était une élève sérieuse et docile.

Selon les articles, Nanako avait entraîné Aoï, le schéma était parfaitement structuré. Et ceci, même pour une personne sensée qui n’aurait pas cru ces articles stéréotypés. C’est ce qui blessa le plus Aoï.

Qu’est-ce qu’ils peuvent être bêtes, des lesbiennes maintenant. Allons bon ! Les gens sont vraiment stupides. On devrait aller à l’école en se donnant le bras ? Aoï eut l’impression d’entendre Nanako éclater de rire et se redressa, surprise. Mais il n’y avait là que le mur jauni où était encore accroché son uniforme d’été. Son père, qui jusqu’alors n’était pratiquement jamais là le soir, avait pris l’habitude de rentrer pour dîner.

Les plats préférés d’Aoï s’alignaient sur la table. Hamburgers, omelette, raviolis chinois et chawanmushi[33], sashimi de thon et gratin, une multitude de plats. La télévision, autrefois toujours allumée, était éteinte, et ses parents conversaient gaiement comme dans un sketch improvisé. Ils n’abordaient que des sujets amusants. Elle n’avait aucun appétit mais, si elle ne mangeait pas, la comédie improvisée s’éternisait. Aoï se forçait à manger.

 

Ce jour-là, sa mère était absente et sa grand-mère la remplaçait. La seule émission qui passionnait sa grand-mère, « Mito Komon[34] », résonnait jusqu’à l’étage. Aoï, qui regardait par la fenêtre en écoutant vaguement les dialogues du feuilleton, leva soudain la tête, bondit pour enfiler son jean. Elle mit un pull-over par-dessus le pyjama qu’elle ne quittait plus et, sans passer de manteau, prit simplement son porte-monnaie qui ne contenait que des pièces et descendit l’escalier sans bruit. « Mito Komon » fut interrompu par les publicités. Aoï attendit qu’il reprenne, plaquée contre le mur de l’escalier. Alors, elle traversa le couloir sans respirer. Elle enfila ses tennis et tourna la clé doucement. Sa grand-mère, dans le salon, ne s’était apparemment aperçue de rien. Aoï ouvrit la porte et se précipita dans l’air froid. Elle passa le portillon et courut à toutes jambes jusqu’à l’arrêt d’autobus. On était en semaine, c’était calme, et il y avait peu de gens dans les rues. Les journalistes, qui jusque très récemment rôdaient dans les environs, avaient disparu. Le bus tardait à venir et, énervée, Aoï n’arrêtait pas de piétiner. Son souffle était blanc. Le bout de ses doigts lui faisait mal. Elle réalisa que cela faisait très longtemps qu’elle n’était pas sortie.

Elle changea de bus et, se fiant uniquement à sa mémoire, courut jusqu’à l’appartement où habitait Nanako. Elle longea en courant les immeubles tous identiques à la recherche du bâtiment E. Elle monta les escaliers à toute vitesse, appuya plusieurs fois sur la sonnette d’une porte dont elle croyait se souvenir. Elle n’eut pas de réponse. Essoufflée, elle posa la main sur la poignée de la porte, qui s’ouvrit. Elle la poussa. L’espace était vide.

Il n’y avait plus ni sacs-poubelles noirs, ni réfrigérateur, ni boîtes-repas ni même tatamis dans les pièces traditionnelles, tout avait disparu. La fenêtre de la pièce du fond s’ouvrait sur l’immeuble voisin, c’était tout. La main encore sur la poignée, debout dans l’entrée, Aoï, interdite, embrassa du regard l’appartement où il n’y avait plus rien.

Et pourtant qu’y avait-il de différent ? pensa-t-elle. La dernière fois, elle n’avait senti ni présence ni odeur de vie quotidienne. Exactement comme maintenant. Et si Nanako vivait encore dans cet appartement vide ?

Elle quitta ses tennis et entra. Dehors, il faisait beau et pourtant l’appartement était plongé dans une épaisse obscurité. Le sol de linoléum couvert de brûlures de cigarettes et de taches grinçait à chaque pas.

Tout en inspirant profondément afin d’y déceler l’odeur de Nanako, Aoï fit le tour des pièces. Mais, comme elle le craignait, il n’y avait rien. Elle ne put même pas sentir l’existence de ce vide que Nanako portait en elle. La plante de ses pieds était douloureuse comme si elle avait été tailladée et elle réalisa qu’elle n’avait pas mis de chaussettes. Elle s’arrêta sur le sol glacé et ne perçut que sa propre respiration.

Elle alla aussi jusqu’à la cachette de Nanako où elles se rendaient souvent ensemble après les cours. Elle pensait que, même si son amie n’y était pas, elle y trouverait peut-être un message ou un indice quelconque.

Mais sur la rive, au pied du pont, il n’y avait rien. Sous le ciel hivernal, seules les herbes décolorées et fanées ployaient. Elle continua un bon moment à chercher au milieu des herbes pour retrouver ne serait-ce que les emballages de glaces qu’elle avait jetés avec Nanako avant les vacances d’été. Mais elle ne put trouver qu’une bouteille d’eau-de-vie vide qui ne lui rappelait rien et des journaux jaunis.

Lorsqu’elle arriva chez elle, sa mère, qui aurait dû rentrer plus tard, était déjà là. Sa grand-mère, s’étant aperçue de son absence, avait dû l’appeler. Elle se trouvait en travers du couloir, lui bloquant le passage, elle la contourna pour monter l’escalier et l’entendit crier dans son dos.

— Qu’est-ce qui ne te plaît pas ? Aoï se retourna en chancelant. Sa mère pleurait. Je n’en peux plus. Qu’est-ce qui ne te plaît pas ? On fait tout ce qu’on peut. On fait tout pour te faire plaisir. Qu’est-ce qu’on peut faire ? Que veux-tu qu’on fasse ? Dis-nous un peu.

Sa grand-mère se précipita hors du salon et s’accrocha craintivement à sa mère.

— Excuse-moi, c’est de ma faute, j’étais absorbée par la télévision, répétait-elle d’une petite voix. Ao-chan, excuse-toi, ta mère s’est fait du souci, ajouta-t-elle d’une voix impatiente.

— Ça suffit !

Sa mère continuait à crier, ignorant l’intervention de sa grand-mère. Ses larmes qui coulaient le long de son menton gouttaient sur sa poitrine et Aoï la regardait avec hébétude. « Ça suffit, qu’est-ce que je fais de mal, je fais tout ce que je peux, que veux-tu que je fasse ? Dis-le-moi ! Dis donc quelque chose ! »

Aoï ouvrit lentement la bouche. Elle ressentait une vive douleur au fond du nez. Elle articulait mais n’avait pas de voix.

— Quoi ? Je n’entends rien ! Parle distinctement, hurla sa mère.

Elle bougea les lèvres plusieurs fois et une voix éraillée sortit enfin du fond de sa gorge.

— Maman, où est partie Nanako ?

Aoï crut qu’elle pleurait mais, comme sa voix, ses yeux restaient secs, simplement la douleur au fond de son nez persistait.
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Sur une musique rythmée, les enfants du groupe « pêche » sautaient à la corde. Certains sautaient sans buter une seule fois et d’autres, qui se prenaient les pieds dans la corde, allaient s’accroupir à l’écart. Le ciel était haut et sans nuages. Sayoko, assise sur une natte de plastique, manœuvrait sa caméra vidéo puis elle jeta un coup d’œil au programme. Pour vérifier qu’après le saut à la corde des quatre ans, il y avait les courses enfants-parents des un an, puis la danse parents-enfants avec Akari, puis la course des cinq ans, et la danse d’Akari. Les banderoles de la fête sportive qui décoraient le portail et la cour de la crèche, les origamis, tous les enfants réunis dans la cour, la musique qui continuait à résonner, peut-être impressionnée par cette atmosphère inhabituelle, Akari agrippait la chemise de Sayoko sans vouloir la lâcher. Lorsque les fillettes de sa classe approchaient, Akari se cachait derrière sa mère.

Le saut à la corde prit fin et, quand les jeux parents-enfants commencèrent, une annonce se fit entendre. Des mamans portant des bébés sachant à peine marcher, un peu intimidées, commencèrent à se rassembler au milieu de la cour. On était samedi, les familles au complet étaient assez nombreuses. Il y avait des pères en costume, Sayoko se dit qu’après la fête, ils allaient peut-être travailler, elle plissait les yeux dans le soleil, suivant du regard tous ces inconnus.

Shuji se réjouissait aussi de la première fête sportive d’Akari. Il avait fait des essais avec la caméra qui n’avait pas été utilisée depuis longtemps et avait répété en chahutant la danse enfants-parents. Rentré tard la veille, il lui avait annoncé qu’il serait obligé d’aller travailler, Sayoko lui avait alors répondu que c’était dommage et cela signifiait très exactement ce que cela voulait dire. Qu’il était regrettable qu’il doive travailler un samedi et dommage qu’il ne puisse pas assister à la fête à laquelle il se faisait une joie de participer, c’est ce que Sayoko avait voulu dire. Mais Shuji l’avait mal pris.

— C’est pas comme toi. Personne ne peut me remplacer à mon travail, moi, j’y peux rien, si je suis pas présent on n’avance pas, répliqua-t-il avec une mine renfrognée.

Elle eut beau se dire qu’elle était habituée à sa manière de s’exprimer, cette phrase restait gravée dans sa tête.

La première demande de devis était arrivée la semaine précédente. Il n’y eut en tout que deux demandes. Elles provenaient de zones où Sayoko avait distribué les prospectus. Elle se déplaça pour effectuer les devis. Pour les deux il s’agissait de familles habitant en appartement avec des enfants en bas âge. À Kyodo[35], il y avait un petit garçon à peu près du même âge qu’Akari dont la maman partait travailler à dix heures. Quant à Sasazuka[36], une femme plus jeune que Sayoko, qui portait son bébé dans le dos, dit qu’elle faisait des illustrations en free-lance. Sayoko donna les horaires et les tarifs, et tout en répondant aux questions elle avait l’illusion d’une certaine complicité avec ces clientes. Il s’agissait de femmes avec qui elle aurait pu partager les critiques sur les maris, rire des petits tiraillements avec les beaux-parents. À qui elle aurait pu promettre de l’aide en cas de problème, comme l’auraient fait des lycéennes.

En découvrant la cuisine sale, la salle de bains tachée de moisissures, le living jonché de jouets, de linge et de poussière, Sayoko ne ressentait plus comme avant de répugnance ni de gêne. Elle tenait absolument à obtenir ces contrats de nettoyage. Elle aurait voulu, si c’était possible, se passer de l’aide de Misao Sekine et de Mao Hasegawa. Elle voulait rendre ces lieux impeccables et pouvoir laisser ces femmes se reposer pendant ce temps-là. Aucune des deux affaires ne déboucha sur un contrat le jour même. On lui dit qu’on la rappellerait après avoir comparé avec d’autres entreprises et Sayoko quitta les lieux. Mais elle en fut tout de même satisfaite.

Elle n’avait pas la vanité de croire qu’elle accomplissait une tâche importante. Pourtant, la femme qu’elle était, celle qui errait dans les jardins publics avec mélancolie, avait vu là le moyen de changer sa vie, s’était levée, avait participé, avait échangé avec d’autres femmes et, en accumulant tentatives et erreurs, était en train de donner forme à cette banale activité de nettoyage. Il ne s’agissait pas comme le disait Shuji de savoir si cela avait ou non un sens, s’il était possible de se faire remplacer ou pas, c’était tout autre chose.

Ren-kun et Chii-chan chahutaient tout près, en répétant la danse. Akari, qui leur lançait des regards furtifs avec intérêt, se leva et s’approcha d’eux seulement lorsqu’elle y fut invitée par la maman de Ren-kun.

— Vous savez ce qu’elle m’a demandé ? « Aujourd’hui aussi on s’entraîne ? » et quand je lui ai dit : « Non, aujourd’hui c’est pour de vrai », elle en est restée interdite, lui dit la maman de Chii-chan.

— Akari s’est réveillée tôt ce matin, elle dansait toute seule, je n’en revenais pas !

Sayoko se mit à rire. La musique avait démarré et des parents avec leur enfant dans les bras avaient commencé à danser en rythme. Akari et les enfants s’immobilisèrent et contemplèrent le spectacle bouche bée. Boss ! Sayoko eut l’impression qu’on l’appelait et elle leva la tête. Elle réalisa qu’il n’y avait là personne de susceptible de l’appeler ainsi et elle eut un sourire gêné, puis elle aperçut Aoï qui, agrippée au portail fermé, lui faisait des signes.

— Madame Narahashi.

Sayoko se leva aussitôt et courut vers le portail.

— Que se passe-t-il ? À cette heure, comment m’avez-vous trouvée, ici ? Je n’y comprends rien.

— Le portable…, dit Aoï, le visage bouffi sans doute par le manque de sommeil et essoufflée. Le portable ne marche pas et, comme j’avais à faire à Kichijoji, c’est tout près d’ici, alors…

— Mon portable ? Ah, je l’ai éteint.

— Oui, donc comme j’étais tout près, je connaissais l’adresse, j’en ai profité…

— Vous en avez profité, vous voulez dire pour venir voir la fête de la crèche ?

— Non, c’est pas ça, boss, c’est les devis de la semaine dernière. Aoï s’arrêta, respira profondément. Ça y est, les deux clientes ont téléphoné ce matin, elles veulent absolument que ce soit nous, cria-t-elle.

Sayoko regarda Aoï avec de grands yeux. Elle oublia totalement sa présence incongrue et murmura « Su… super ! » en bondissant.

— Hourra ! De l’autre côté du portail, Aoï aussi faisait des bonds.

Sayoko prit les mains d’Aoï à travers les barreaux du portail et répéta plusieurs fois « Super, Youpi ! »

— Oui, donc ce matin j’avais à faire à Kichijoji, tout près d’ici, alors, comme je savais pour la fête, j’ai pensé que je pourrais vous voir et vous l’annoncer directement, et me voilà !

Serrant toujours les mains d’Aoï, Sayoko acquiesçait. Elle regardait la sueur couler du front d’Aoï le long de ses tempes.

— Madame Narahashi, ça a du sens, n’est-ce pas ? Je ne fais pas quelque chose d’insensé, n’est-ce pas ? Je ne suis pas du tout professionnelle, je ne suis pas très sociable mais je suis capable de faire quelque chose, n’est-ce pas ? dit Sayoko.

— Qu’est-ce que vous racontez ! Vous avez démarré de zéro et vous êtes allée jusqu’au contrat. Sans vous, boss, c’était impossible.

La voix d’Aoï tremblait, elle avait pris un ton rassurant. Sayoko sentit ses larmes couler. La musique des jeux des parents et des enfants se terminait. Il y eut des applaudissements et une musique enlevée s’éleva vers le ciel. C’était stupide de pleurer, pensa Sayoko. Même si les contrats étaient conclus, c’est maintenant qu’il fallait faire ses preuves. Rien n’avait encore commencé.

— Madame Narahashi, je suis contente, fit-elle mais elle n’arrivait pas à s’arrêter de pleurer et, tout en riant, ses larmes et son nez coulaient.

— Ah là là, pleurez ou riez, décidez-vous ! Ouvrez-moi plutôt ce portail.

— Ah oui c’est vrai, désolée, je vais bientôt danser avec Akari, si vous avez le temps, attendez-moi.

D’un geste enfantin, Sayoko essuya ses larmes et son nez du revers de la main avant d’ouvrir le portail.

Finalement Aoï resta jusqu’à la fin. Elle proposa de se charger de la vidéo, filma la danse d’Akari et de Sayoko, et batailla avec les autres parents pour avoir le meilleur emplacement.

Akari, qui s’était exercée dès le matin, ne bougea pas même lorsque la musique se mit en marche, elle était raide comme une marionnette, seul son regard bougeait, elle regardait les autres avec de grands yeux.

— Aa-chan, allez, vas-y, danse !

Aoï et Sayoko l’encourageaient mais c’était tellement cocasse qu’elles s’esclaffèrent ensemble.

— Madame Narahashi, confia Sayoko à Aoï qui tenait la caméra. Quand je suis avec vous, j’ai l’impression que je peux tout faire.

Aoï scruta un instant Sayoko avec gravité. Dans ce regard, Sayoko vit comme une question posée soudainement et elle en fut piquée au vif. Pouvoir tout faire, d’ailleurs que voulait-elle faire ? Quelle était son intention ? Avant de trouver la réponse à cette question fugace, Aoï avait changé d’expression, elle se mit à rire et donna un léger coup de coude à Sayoko.

— Vous exagérez, c’est pas parce qu’on a signé les devis que c’est gagné.

Puis elle remit la caméra en position et cria à tue-tête le nom d’Akari.

 

— Dites, si on allait dans une station thermale, comme on avait dit, pour fêter ce premier travail ? proposa Aoï avec le sourire d’une enfant espiègle, en sortant de la crèche.

— Quand ? demanda Sayoko.

— Maintenant, répondit Aoï, impassible.

— Maintenant ? répéta Sayoko, surprise.

— Oui, maintenant, toutes les trois. Boss, moi et Akari-chan. Et demain c’est dimanche.

— Maintenant ? répéta Sayoko.

Devant le portail, des mères qui avaient fait monter leur enfant sur leur vélo formaient un cercle et bavardaient. L’excitation de la fête ne s’était pas encore dissipée, elles parlaient fort et riaient. Certaines interpellaient Sayoko et partaient en lui faisant un geste de la main.

— Il n’est même pas deux heures, on peut aller où on veut. Mais bon, on ira pas loin. Enoshima[37], c’est trop près, Atami[38], qu’en dites-vous ? À Atami, je connais une bonne auberge. On regarde la mer, on mange de bonnes choses et on se baigne dans les eaux thermales, ça vous dit ?

Aoï s’était exprimée comme si elle évoquait un trésor. Sayoko, bouche bée, la fixait. D’un côté elle se disait « Impossible de faire une chose pareille » et de l’autre elle voulait y aller. Elle était irritée à l’idée d’accueillir Shuji comme d’habitude et de lui montrer ce qu’avait filmé Aoï. Lui qui prétendait qu’elle ne pouvait faire qu’un travail sans intérêt et qui sans elle était incapable de préparer un repas correctement.

— Dis, Akari, tu veux y aller aussi, hein ?

Aoï avait approché son visage d’Akari. Apparemment, en une journée, elle s’était bien apprivoisée, elle s’enfuit en riant se cacher derrière Sayoko.

— Et si on y allait…, murmura simplement Sayoko.

— Bon, c’est décidé.

Aoï souleva Akari et se frotta à sa joue. 

— Arrête ! criait Akari qui riait en se tortillant.

 

Elles sortirent de la gare, traversèrent le rond-point et, au bout de la ruelle où s’alignaient des hôtels vieillots, la vue s’ouvrit soudain sur la mer.

— Ouah !

Sayoko ne put s’empêcher de pousser un cri. Aoï, qui dans le train de la ligne Tokaïdo avait bu deux bières et deux verres de saké avant de sombrer dans le sommeil, un filet de salive au coin des lèvres, était sans doute un peu ivre car elle s’accroupit lorsque Sayoko s’arrêta.

— Oh, j’ai mal au cœur. Je me suis laissée aller, j’ai trop bu !

— La mer, la mer, c’est la mer, madame Narahashi, dit Sayoko, puis elle prit la main d’Akari et se mit à courir.

Ignorant les feux de signalisation, elle traversa la route, enjamba la balustrade et se tint sur la plage. Le soleil était encore haut et la surface de la mer, sans vagues, scintillait çà et là. Il n’y avait personne, dans un coin, un marchand ambulant arborait une enseigne de maïs grillé.

Lorsque Sayoko voulut s’approcher de la mer, la main d’Akari se fit d’un coup plus pesante et elle se retourna.

— Qu’est-ce qu’il se passe, Aa-chan ?

Akari, campée dans la position d’un gardien de temple, serrait la main de Sayoko avec une force invraisemblable. Les joues crispées, elle concentrait sa force dans tout son corps, toute raide.

— Ah, bien sûr, c’est la première fois de ta vie que tu vois la mer, dit Sayoko d’une voix forte et, amusée par l’allure d’Akari, elle éclata de rire. C’est rien du tout. Il ne faut pas avoir peur. Aa-chan, quand tu étais bébé tu es allée à la mer, à côté de la maison où maman est née. Tu as oublié, bien sûr. Mais il ne faut pas avoir peur. La mer, c’est beau.

Sayoko s’était baissée pour parler à Akari. Celle-ci, lèvres serrées, fixait avec hostilité la vaste étendue qui s’offrait à ses yeux. Essoufflée, Aoï arriva à leur hauteur.

— Ha, boss, quelle forme ! Vous vous mettez à courir comme ça…

— Regardez-la, dit Sayoko en riant, pointant Akari du doigt. C’est la première fois qu’elle voit la mer, elle est pétrifiée.

— Ah bon, c’est la première fois ? Ça alors, c’est super, une première expérience à fêter, donc, dit Aoï, puis elle prit Akari dans ses bras et, comme si elle avait oublié son épuisement, elle partit brusquement en direction de la mer.

Akari se mit à pleurer. Les pieds s’enfonçant dans le sable, Sayoko les suivait.

Elle déploya sur le sable la natte en plastique qu’elle avait prise pour la fête, et elles s’assirent, avec Akari au milieu qui continuait à pleurer. Le soleil, sans rencontrer aucun obstacle, tapait à la verticale et Sayoko eut l’illusion que l’été était revenu.

— C’est incroyable, dit Sayoko.

— Quoi ? dit Aoï, allongée sur le dos.

— Le fait d’être ici, c’est incroyable.

— On n’est pas parties en France ou en Égypte, quand même. On n’est qu’à deux mille yens de Tokyo, dit Aoï en regardant le ciel.

— C’est vrai.

Sayoko sortit des bonbons de son sac, en mit un dans la bouche d’Akari qui ne cessait plus de pleurer. Les vagues arrivaient dans un doux moutonnement avant de se retirer en laissant des traces blanches. Le ressac leur parvenait avec un léger temps de retard.

Très haut au-dessus de leurs têtes volait un milan.

— J’ai une petite faim.

Aoï se leva d’un bond, prit son porte-monnaie et courut vers le marchand ambulant. À peine quelques minutes plus tard, elle revint avec du maïs et des canettes de bière. Elle en tendit une à Sayoko puis, assise en tailleur, mordit dans l’épi de maïs. Une agréable odeur de sauce de soja caramélisée leur chatouillait les narines. Sayoko entama à son tour l’épi de maïs encore chaud. Akari, qui ne pleurait plus, tendit la main.

— Ça me rappelle le temps du lycée, dit simplement Sayoko. En dernière année, j’allais souvent à la mer en train avec une amie. On s’asseyait sur la plage et on bavardait pendant des heures. Je n’arrive pas du tout à me souvenir de quoi on parlait mais je me rappelle qu’au coucher du soleil j’étais triste. On ne voulait pas rentrer à la maison, on traînait sur la plage jusqu’à la nuit. Rentrer signifiait retour à la routine. C’est ça que nous n’aimions pas, sûrement.

— Moi aussi ça me rappelle le lycée, dit Aoï, assise en tailleur, le regard fixé sur la ligne d’horizon.

— Vous aussi vous habitiez près de la mer ?

Aoï ne répondit pas.

— La mer a un effet purificateur. Il y a beaucoup de choses qu’on ne veut pas voir. Et quand on ouvre les yeux, on a l’impression que ces choses accumulées pèsent sur nos épaules. Ces choses accumulées nous paraissent beaucoup trop lourdes. La fin nous semble proche mais, quand on vient regarder la mer, tout ça se dissipe peu à peu. Ce n’est peut-être qu’une illusion, mais, comment dire, ça soulage.

Sayoko la regarda. Les choses accumulées dont parlait Aoï, qui gérait une entreprise, restaient obscures mais les rancunes quotidiennes, la colère inexprimée, la vague inquiétude concernant l’avenir, tout cela pour elle aussi disparaissait comme de l’écume.

— Alors, quand on sera âgées, si on habitait à la mer ? On construirait des maisons proches l’une de l’autre, et chaque jour on regarderait la mer en buvant du thé, suggéra Sayoko.

— Ça serait bien, ça. On se rassemblerait entre amis, on se regrouperait.

Sayoko percevait ce qu’Aoï venait de dire non comme une vague espérance mais comme un projet tout à fait réalisable.

— Maman ! cria Akari. Elle avait les mains poisseuses et les tendait, souillées de sauce de soja, d’une voix pleurnicharde.

— Allez, on va les laver.

Aoï posa son maïs entamé sur la natte, prit Akari dans ses bras et courut vers la mer.

Au bord de l’eau, Akari se remit à hurler. Aoï se penchait pour que les mains de l’enfant touchent l’eau, lorsque la vague approchait, elle s’éloignait en courant dans un éclat de rire. Sayoko, les yeux plissés, contemplait la scène. Le manteau rouge d’Aoï volait au vent. Akari poussait de grands cris entre rires et pleurs. Avec en toile de fond la mer qui continuait à scintiller, leurs deux silhouettes aux contours dorés brillaient et vacillaient.

Le soleil en déclin semblait aspiré par la mer. Juste au milieu de l’eau, telle une ceinture déroulée, s’étirait une traînée orange. Akari, qui avait eu une journée emplie de pleurs, de rires et de craintes, la fatigue de la fête aidant, commença à somnoler dans les bras de Sayoko. Elle s’endormait, dodelinant de la tête, puis se réveillait, essayant soudain de participer à la conversation. Il suffisait d’une simple caresse pour qu’elle se rendorme paisiblement.

Le soleil, comme tiré avec force, plongea dans la mer dont la surface était baignée de rouge. Elles virent que le ciel était déjà légèrement teinté d’un bleu profond.

— Ah, il commence à faire froid. J’ai complètement oublié de réserver l’auberge. En bas de la côte derrière la gare, il y en a une bonne. Allons-y directement, dit Aoï, qui se leva en époussetant le sable. Aujourd’hui on prend un bon bain, demain on va jusqu’à Hamamatsu manger des anguilles, le soir à Nagoya, ailes de poulet et bière, pas mal, non, qu’en dites-vous ? Et après-demain, on s’effondre d’indigestion à Osaka !

Le ton léger d’Aoï fit rire Sayoko.

— Alors après c’est Kobe ? fit-elle pour retourner la plaisanterie, puis elle prit soudain l’air sérieux.

Sayoko eut subitement un doute. Plus loin que Hamamatsu, Nagoya, Osaka, n’allait-elle pas s’égarer dans un endroit inconnu d’où il lui serait impossible de revenir ? « Quand je suis avec vous, j’ai l’impression que je peux tout faire », ses propres mots résonnaient en elle. Elle revoyait le visage de Shuji. Ce mari qui ne coopérait ni pour l’éducation de leur fille ni pour les tâches domestiques, qui méprisait son travail. Cela ne servait à rien de ressasser son insatisfaction, il fallait renoncer à celui qui ne la comprenait pas et partir avec Akari, elle se débrouillerait, en présence d’Aoï, cette illusion devenait réalisable. Comme lorsqu’elle l’avait suivie à Atami.

Sayoko était inquiète à l’idée de passer la nuit dans une auberge. Une seule nuit pouvait mettre en péril sa relation avec Shuji. N’était-il pas plus important de rentrer pour le confronter à ses critiques, son insatisfaction, ses questions ?

— Madame Narahashi.

Aoï, enjambant la balustrade séparant la plage de la route, se retourna.

— Puisque l’auberge n’est pas réservée, si on rentrait aujourd’hui ? On mange quelque chose de bon et puis on rentre ?

— Pourquoi ? Si c’est pour les frais d’hôtel, ne vous en faites pas, je m’en charge, dit Aoï avec légèreté. La manière de parler d’Aoï l’interpella.

— Non, c’est pas ça, je n’ai pas de vêtements de rechange pour Akari et, si elle dort dans un endroit qu’elle ne connaît pas, elle va peut-être faire pipi au lit ou pleurer la nuit.

— Aucun problème. Des vêtements, on peut en acheter, non ? Dans la rue commerçante il doit bien y avoir une boutique de vêtements pour enfants. Et en plus pipi au lit ou pleurs nocturnes, ça ne me dérange pas du tout, dit Aoï gaiement.

Elles étaient totalement différentes. Dans la boutique de vêtements, Aoï ouvrirait-elle son porte-monnaie en disant : « C’est moi qui paie » ? Me parlera-t-elle encore ainsi quand je m’affolerai pour le pipi au lit et les pleurs nocturnes ?

— Moi aussi, j’ai envie de partir comme ça jusqu’à Hamamatsu ou Osaka, mais cela ne sert à rien de fuir. Et puis, après-demain, il va falloir qu’on travaille dur. Nous ne sommes plus des lycéennes, n’est-ce pas ? remarqua Sayoko avec un sourire forcé. Le sourire encore présent sur le visage d’Aoï disparut comme s’il avait fondu, laissant place à un visage inexpressif, vide comme une cavité.

— Fuir ? murmura Aoï d’une voix à peine audible.

— J’avais l’intention de punir mon mari en passant la nuit dehors sans le prévenir, mais je réalise que cela ne sert à rien de fuir comme ça. Quand je suis avec vous, j’ai vraiment l’impression que je pourrais aller jusqu’à Osaka, n’importe où même, et, si ça continuait, je serais capable de disparaître en abandonnant mon mari, ajouta-t-elle en hâte, troublée par le comportement d’Aoï.

Normalement Aoï aurait dû rire. « Eh ! épouse disparue ? Ça ne va pas », etc.

— Quelqu’un vous a dit quelque chose ? murmura-t-elle, toujours sans expression.

— Quoi ? demanda Sayoko à son tour, sans comprendre le sens de la question.

— Que croyez-vous ? dit Aoï, et elle rit.

Mais Sayoko sentit bien que c’était un rire différent de celui d’avant. Cynique et nonchalant. Sayoko ne comprenait absolument rien de ce que disait Aoï, ni ce qu’elle voulait dire, elle comprit qu’elle l’avait blessée en refusant sa proposition. Il lui parut étrange qu’elle puisse se fâcher pour une telle broutille mais, en dehors de cette raison, elle n’arrivait pas à interpréter le brusque changement survenu chez Aoï.

Aoï ne comprenait vraiment pas que des gens soient dans une situation différente de la sienne, pensa simplement Sayoko. Alors qu’elle prétendait avec emphase que c’était parce que nous étions différents que la rencontre avait un sens. Une mère de famille qui abandonne le domicile conjugal, cela pouvait être lourd de conséquences, même si elle prévenait son mari. Aoï était-elle incapable de le comprendre ? Akari, dans les bras de Sayoko, se réveilla, regarda autour d’elle et murmura d’une voix ensommeillée : « C’est où, ici ? Maman, je veux rentrer. Il est où papa ? » Au bord des larmes, elle enfouit son visage dans sa poitrine.

— Si vous aviez une famille, je pense que vous comprendriez, on ne peut pas faire les choses au hasard, sinon on va au-devant d’un tas de problèmes. Rien qu’une nuit, ce n’est pas grand-chose, c’est ce que je pense aussi, mais il y a ma fille…, dit Sayoko, puis elle tapota le dos d’Akari qui commençait à ronchonner.

— Oui, bien sûr, répondit Aoï. Le sourire qui lui avait semblé nonchalant avait disparu. Je suis désolée de vous avoir invitée à la légère. Moi, personne ne m’attend et je suis libre comme l’air, donc je vais rester un peu plus. Puisque je suis ici. La gare est par là, lui indiqua-t-elle.

Elle sortit son portable de la poche de son manteau et composa un numéro précipitamment.

— Euh, madame Narahashi, fit Sayoko mais Aoï l’ignora et, le visage baissé, écouta son portable.

Les pleurs d’Akari s’amplifiaient et résonnaient dans la pénombre éclairée par les néons blancs des marchands de souvenirs. L’interlocuteur avait sans doute répondu, le visage d’Aoï s’éclaira soudain. « Dites, vous êtes libre ? C’est un peu soudain mais ça vous dirait de venir à Atami ? Séjour de luxe en station thermale, cadeau. Je devais rester avec une amie mais “annulation de dernière minute” ! Puisque je suis là, c’est bête de rentrer, non ? Ha ha ! ben oui, si vous ne pouvez pas, j’appellerai quelqu’un d’autre. C’est bon ? Alors je vous attends. Appelez-moi quand vous serez dans les parages, et ne mangez pas n’importe quoi avant de venir, hein, un super-repas traditionnel de luxe vous attend. Allez, à plus tard. »

Aoï raccrocha, croisa le regard de Sayoko comme si elle découvrait sa présence.

— C’est mille neuf cent cinquante yens jusqu’à Tokyo, vous n’avez pas de quoi prendre le train ? Je vous le paie ?

— Non merci, dit Sayoko.

— Moi je vais me balader dans le coin en attendant Kihara. Salut.

Aoï tourna le dos à Sayoko et se mit à courir dans la direction opposée à la gare, vers les arcades.

Kihara ? Celui à qui elle avait téléphoné, qui allait venir à sa place à elle qui avait annulé à la dernière minute, c’était Kihara ? Sayoko, stupéfaite, suivait des yeux la silhouette d’Aoï qui s’éloignait.

— Maman, je veux rentrer à la maison, criait Akari en pleurant.

— D’accord, d’accord on va rentrer.

Sayoko s’aperçut que sa voix tremblait très légèrement.

Elle acheta deux bentos à la gare avant de monter vers les quais. Ils étaient déserts. Elle posa Akari et s’assit sur un banc, Akari grogna « Porte-moi ».

— Je suis fatiguée, dit Sayoko.

— Porte-moi, dis, porte-moi.

Akari essayait de grimper sur les genoux de sa mère.

« J’avais l’intention de rester avec une amie mais “annulation de dernière minute”. Désolée de vous avoir invitée à la légère. » La voix d’Aoï restait incrustée au fond de ses oreilles. « Vous n’avez pas de quoi prendre le train ? Je vous le paie ? »

Les différentes sensations de la journée évoluaient lentement dans la tête de Sayoko. Aoï n’était pas venue lui annoncer que les contrats avaient été conclus, elle s’était imposée à la fête de la crèche, elle ne l’avait pas emmenée à Atami, elle l’avait utilisée pour se distraire, commença-t-elle à penser.

Akari, qui gigotait pour grimper sur les genoux de sa mère, donna un coup de pied dans les bentos posés sur le banc et les fit tomber.

Croyant se faire gronder, elle s’immobilisa et observa sa mère. Sayoko regardait sans le voir le sac en plastique blanc tombé sur le béton. « Le train en direction de Tokyo entre en gare. » L’annonce retentit et l’on entendit se rapprocher le bruit du train. Sayoko se leva lentement, ramassa le sac. « Pardon, maman, pardon », répétait Akari, tendue.

Dans le train vide, Sayoko s’assit dans un box pour quatre et mangea son bento avec Akari. Ensuite, Akari posa sa tête sur les genoux de sa mère et s’endormit. Sayoko fixait le reflet de son visage dans la vitre.

Kihara allait venir, comme d’habitude, insouciant, il retrouverait Aoï et resterait sans doute à l’auberge de la station thermale. C’est lamentable, pensa Sayoko. Aoï utilisant quelqu’un comme Kihara, c’est vraiment lamentable. Mais la plus lamentable, c’était elle, venue jusqu’à Atami en se faisant offrir le voyage, elle qui rentrait en passant le relais à Kihara, qui avait suivi Aoï en ayant l’impression de pouvoir tout faire.

Comme lorsque, enfant, ses parents la grondaient, elle voyait son reflet se ronger les ongles sans répit dans la vitre qui donnait sur les ténèbres.
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Son père et sa mère ne s’étaient pas opposés à ce qu’Aoï assiste à la cérémonie de fin d’études. Elle avait cru que sa mère la suivrait mais elle se contenta de l’accompagner jusqu’à l’entrée. À l’école, tout lui parut lointain. Les camarades de classe ne l’approchaient pas et chuchotaient au loin. Quand elle se tournait vers elles, croyant avoir entendu son nom, elles s’arrêtaient aussitôt et lui adressaient des sourires équivoques. La cérémonie lui sembla se dérouler derrière un mur transparent. Aoï avait espéré la présence de Nanako mais sa place était restée vide. Elle demanda à plusieurs élèves si elles savaient où elle se trouvait. On ne sait rien, tu sais, lui avaient-elles répondu avec une étrange gentillesse. Elle eut l’impression que leurs réponses aussi lui parvenaient par-delà un mur invisible.

Lorsqu’elle sortit après la cérémonie, sous un ciel d’hiver nuageux, un taxi l’attendait.

— Ao-chan ! cria son père dès qu’il l’aperçut, jetant sa cigarette avant de lui faire signe en souriant. On va à Isezaki, on dit rien à ta mère. C’est bientôt Noël, je t’achète un cadeau, ce que tu veux. Enfin, bon, pas quelque chose de trop cher, hein, fit-il avec entrain.

Aoï s’était assise à côté de lui. Il parlait plus que d’habitude. Le taxi traversa la rivière Watarase, tourna à droite dans une rue où s’alignaient de petites boutiques et déboucha sur la nationale. Le soleil, à travers une déchirure des nuages épais, fit une timide apparition. Toutes les décorations de style tropical qui autrefois décoraient l’intérieur du taxi avaient été retirées. Les fleurs accrochées au rétroviseur, les coussins à fleurs sur les sièges arrière et le lierre en plastique accroché au dos des sièges avaient été enlevés, il ne restait rien.

— Quand on est arrivés ici, je ne connaissais pas les routes, vraiment, ça a été terrible. Les clients me guidaient, je me suis même fait disputer une fois : « Je vous paie et en plus je dois faire le GPS, qu’est-ce que c’est que ça ? » Il était furieux, quelle histoire. Mais tout ça c’était il y a un an. Aujourd’hui on m’appelle le chauffeur de taxi numéro un de Gunma.

— Papa, les décorations bizarres, tu as tout enlevé, lui fit remarquer Aoï, compatissant.

Son père lui répondit :

— Ah, c’est maman qui m’a dit d’arrêter, c’était trop laid. Ça plaisait pas mal pourtant. Mais certains clients ivres que je prenais en pleine nuit en restaient médusés. Ils faisaient une tête, comme devant un tour de magie, dit le père avec un rire franc.

Si ça se trouve, il y a un lien entre ce qu’on a écrit dans les hebdomadaires et le fait qu’il ait enlevé toutes les décorations, se dit Aoï.

— Mais c’était de mauvais goût tout de même, lui dit-elle en essayant de rire.

— Ah oui ? De mauvais goût ? répondit son père en riant.

Le long de la nationale il y avait ici et là des fast-foods et des restaurants familiaux. Elle les regardait défiler derrière la vitre.

— Ah, Ao-chan, tu n’as pas encore déjeuné ? C’était la cérémonie, donc pas de déjeuner, n’est-ce pas ? demanda son père avec sérieux.

— Non, j’ai pas faim, fit-elle.

— Ah bon, si tu as faim, dis-le-moi, je connais le meilleur restaurant de nouilles du coin.

— Pas étonnant de la part du numéro un de Gunma.

— Numéro un de Gunma, c’est trop, je t’ai dit le chauffeur de taxi numéro un de Gunma.

Aoï et son père se regardèrent et eurent un rire bref.

Dehors se succédaient alignements de maisons basses et rizières. Par endroits, d’énormes bâtiments, des usines sans doute, pointaient dans les espaces vides. Le soleil commençait à briller, et la silhouette des montagnes se dessinait au loin. Aoï détacha son regard du paysage et tripota les boutons de son manteau.

Il y avait deux types de manteaux réglementaires, le modèle simple et celui à double boutonnage. La plupart des élèves portaient le modèle à boutonnage simple mais en première année, à l’automne, avec Nanako elles en avaient discuté et opté pour celui à double boutonnage.

— À Isezaki, on trouve beaucoup de grands magasins comme Nichii, dis-moi ce que tu veux, peluches, vêtements, reprit son père.

— Nichii, c’est un grand magasin ? questionna-t-elle avant de se retourner, sentant le rire de Nanako derrière elle.

Mais personne ne se trouvait sur les housses de siège si blanches qu’on hésitait à s’y asseoir.

— Papa, je ne veux rien, dit Aoï en se redressant.

Son père la regarda. Comme lorsqu’elle lui avait demandé d’acheter des magazines, il semblait au bord des larmes.

— Enfin il y a bien quelque chose que je voudrais, mais pas pour Noël, pour mes dix-neuf ans, s’empressa-t-elle d’ajouter, pour essayer de le consoler.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est loin encore. Qu’est-ce que tu voudrais ?

— Euh, une bague en argent.

— Une bague ? Tu parles comme une adulte, dis donc. C’est parfait, je t’en achète une. Pas la peine d’attendre tes dix-neuf ans, je vais t’en acheter une à Nichii, dit joyeusement son père comme soulagé. Mais tant qu’à faire, pas en argent, pas de mesquinerie, je t’achète du platine.

— Le platine, c’est plus solide que l’argent ?

— C’est de l’or blanc, donc c’est plus cher que l’argent. L’argent, ça noircit tout de suite. L’or, c’est bien aussi mais à ton âge, avec un anneau en or, ça ferait maîtresse d’un type peu recommandable. Tu sais, l’alliance de maman, c’est du platine.

Coupant son père qui s’apprêtait à raconter comment ils avaient acheté l’alliance, Aoï dit :

— Mais à Noël, ça n’a pas de sens. Il faut que ce soit pour mes dix-neuf ans.

— Pourquoi ?

— C’est un secret, fit Aoï en riant. Aujourd’hui, je n’ai besoin de rien mais allons à Nichii pour voir. Les bagues en platine.

— D’accord, d’accord, on fait comme ça, tu sais que mine de rien j’ai du goût. Je parle beaucoup avec les clientes, je m’y connais en accessoires pour femmes, bien plus que ta mère, dit son père en riant de bon cœur.

Lorsque ce rire qui lui rappelait la comédie improvisée du dîner se calma, Aoï dit doucement :

— Pardon, papa.

Son père ne lui répondit pas. Il regardait simplement droit devant lui.

Après être allés à Nichii puis dans plusieurs bijouteries de la rue commerçante, Aoï remonta dans le taxi de son père sans avoir rien acheté. Comme il avait l’air désappointé, Aoï lui demanda de l’emmener au restaurant de nouilles. Il l’emmena dans une gargote pas très nette sur la nationale, non loin de chez eux. À côté de son père, Aoï aspirait la soupe de nouilles au porc sur le comptoir poisseux. Les rayons du couchant entraient par la fenêtre.

— Ao-chan, fit son père dans une sorte de grognement, le regard fixé sur son bol, après avoir fini la moitié de ses nouilles. Elle releva la tête. Là, je vais me reposer et je vais rouler toute la nuit. Il s’interrompit, aspira ses nouilles, but le bouillon et baissa le regard à nouveau vers son bol. Et je rentre demain vers midi. Demain, le matin, si, si…

Aoï fixait, immobile, son père qui parlait par bribes en s’adressant à son bol.

— Le matin ta mère part à l’usine à six heures, ta grand-mère doit venir prendre le relais, mais je lui parlerai. Avec ta mère, c’est impossible, mais avec ta grand-mère, ça devrait aller.

Il s’arrêta encore et mordit dans la fine tranche de porc. Il s’essuya la bouche d’un revers de main et continua en baissant la voix, bien qu’ils soient les seuls clients.

— Donc si tu te réveilles et que ta grand-mère n’est pas là, viens au temple Shirahige.

— Pourquoi ? Son cœur battait.

— Euh, j’y amènerai, tu sais, mademoiselle Noguchi.

Sur ces mots, son père prit le bol entre ses mains et aspira bruyamment le bouillon.

— Eh ? Comment ? Pourquoi ? Où est Nanako ? Tu sais où elle est ?

Son cœur battait si vite qu’elle ressentit une douleur dans la poitrine.

— Tu lui demanderas. Je ne peux rien te dire, si ta mère l’apprend, ça ne se passera pas comme ça. Et là enfin il regarda Aoï. Comme je ne peux rien t’acheter pour Noël…

Son père se mit à rire, au bord des larmes.

Les nouilles enroulées sur ses baguettes, Aoï évita le regard de son père et fixa le dos de sa main hâlée luisante de gras.

 

Lorsqu’elle vit Nanako seule près du taxi de son père, Aoï se demanda si elle ne rêvait pas. En s’approchant, même en lui touchant le bras, elle se le demandait encore. Ce genre de rêve, elle l’avait fait tant de fois.

— Ah, Ao-chin, t’as l’air en forme.

Nanako, qui avait bien une tête de moins qu’Aoï, levait les yeux vers elle en souriant. Son souffle blanc lui arrivait au nez. Nanako portait le manteau à double boutonnage qu’elles avaient convenu d’acheter ensemble l’année précédente. Elle était en uniforme et elle apercevait sa jupe plissée qui dépassait du manteau plus court. Aoï, venue en jean et duffle-coat, regretta de n’avoir pas mis elle aussi son uniforme. Elle s’était dit qu’elle aurait beaucoup de choses à demander à Nanako quand elle la verrait. Ce qu’il y avait eu après. Le présent. L’endroit où elle était maintenant. La raison de son déménagement. Comment la joindre. Elle avait imaginé qu’elle serait émue. Elle s’était inquiétée de ne pouvoir lui demander la moitié de ce qu’elle voulait, parce qu’elle pleurerait. Mais, étrangement, elle n’eut pas de larmes et tout ce qu’elle voulait savoir lui parut sans importance.

— Nanako, tu as un peu maigri, non ? Tu as fait un régime ?

Elle réalisa qu’elle avait un ton léger, comme si elles s’étaient parlé la veille. Elles montèrent toutes les deux dans le taxi de son père qui, comme la veille, avait collé sur son pare-brise la plaque indiquant qu’il n’était pas en service.

— Mesdemoiselles, je vais où vous voulez, dit-il en plaisantant.

— Bon, alors, monsieur, à Izu, s’il vous plaît, répondit Nanako sur le même ton.

— Ou même Yokohama, s’empressa d’ajouter Aoï.

— Dites donc, mesdemoiselles, là je suis ennuyé, vous n’avez pas l’air d’avoir beaucoup d’argent.

— Oh ! Quelle honte, effectivement je n’ai que mille yens sur moi. Allez jusqu’où vous pouvez aller, dit Nanako.

L’intérieur du véhicule, bien chauffé, résonnait de leurs rires.

Dans le matin brumeux, le taxi commença à rouler doucement. Peu de gens parcouraient la ville tôt le matin. Le taxi dépassa un homme qui faisait son jogging, un vieillard qui promenait son chien. Nanako lança un regard à Aoï et rit timidement.

— Regarde, cette tête. C’est ringard, non ? Ma petite sœur, la moche, elle se moque de moi. Elle m’appelle la fille « crème caramel ».

Nanako montrait sa coupe courte avec les cheveux noirs sur le dessus et blonds à partir des oreilles.

— Et moi, regarde ça. C’est ma mère qui m’a acheté de la teinture pour cheveux blancs. Ça doit faire plutôt mémère, non ? fit Aoï en montrant ses cheveux tout noirs.

Elles n’avaient plus rien à se dire. Aoï et Nanako se taisaient et de temps en temps se regardaient en souriant. Le silence lui pesant trop, Aoï cherchait ses mots mais rien ne lui venait. Nanako regardait sa montre de temps à autre et soudain Aoï s’inquiéta. Nanako n’avait plus le temps, ou alors elle ne voulait plus lui parler ? Vérifiant qu’il était bien sept heures passées, Nanako, du siège arrière, se pencha et dit :

— J’aimerais bien voir la rivière.

Le taxi prit une route étroite qui zigzaguait, bientôt les maisons se firent plus rares et la vue s’élargit. La rivière s’étendait là. Aoï avait le souffle coupé. Elle reflétait le ciel avec netteté et offrait une couleur bleue limpide comme jamais elle n’en avait vu.

— Incroyable ! ne put s’empêcher de s’écrier Aoï, le front collé à la vitre du taxi.

— C’est seulement à cette heure qu’elle a une aussi belle couleur, murmura Nanako à ses côtés.

— Je ne savais pas.

— Oui, parce qu’on part à l’école un peu plus tard. Quand il est presque huit heures, elle reprend sa couleur normale.

— Je ne savais pas, répéta Aoï.

Puis elle eut dans les yeux la lumineuse image, tel un véritable souvenir, d’une Nanako écolière, puis collégienne, puis, quelques mois auparavant, Nanako partant de chez elle bien avant l’heure de l’école, dans sa cachette, retenant son souffle, debout immobile à contempler la rivière. Aoï comprit que, si elle avait regardé sa montre, c’était pour lui montrer cette rivière qui reflétait le ciel.

— Monsieur, je peux descendre ? Je ne m’enfuirai pas.

Le père, sans rien dire, ouvrit la portière arrière.

— Tu sais, je vais changer de lycée, dit calmement Nanako sur le pont surplombant la rivière.

— À cause de ce qui est arrivé ? demanda Aoï.

— Non, pas du tout. Tout le monde doit penser que c’est à cause de ça mais en réalité ça n’a rien à voir. Des parents qui ne lancent pas d’avis de recherche alors que leur fille a disparu depuis plus d’un mois, tu penses bien qu’ils ne vont pas faire quelque chose pour ça. Non, c’est autre chose, il y a des histoires de famille, enfin, bref je dois déménager pour aller chez des proches.

Les nuages se déplaçaient en glissant à la surface de l’eau. Le souffle blanc de Nanako fondait dans l’air froid.

— De la famille ? C’est loin ?

— Loin, si on veut, chez nous on est tous natifs de Gunma, donc… Au pire Minakami ou Shimonida.

— Tu connais l’adresse ? fit Aoï qui n’avait pas la moindre idée de l’endroit où se trouvait Minakami ou Shimonida.

— Ça, je sais pas encore, quand ce sera fixé, je t’écrirai, chuchota Nanako, les yeux toujours baissés vers la rivière.

Le père, près du taxi, de dos, fumait une cigarette en regardant le ciel.

— C’est sûr, hein ?

— J’ai déjà manqué à une promesse ?

— On pourra se voir, n’est-ce pas ?

— Évidemment. Je ne déménage pas dans l’espace quand même, dit Nanako puis elle garda le silence un moment en fixant la rivière et, regardant Aoï, ajouta avec un petit rire : « Les êtres humains sont plus solides qu’on ne l’imagine, tu sais. »

Aoï se taisait, ne comprenant pas ce que Nanako voulait dire.

— On était un peu bêtes, hein, continua Nanako, puis elle posa à nouveau son regard sur la rivière.

Aoï réalisa qu’elle parlait de ce qui leur était arrivé. La rivière coulait sans bruit. La couleur d’un bleu parfait ne se défaisait pas. Aoï eut à nouveau l’illusion de contempler du haut de la terrasse de l’appartement d’Isogo, la ville s’enveloppant peu à peu dans le crépuscule.

— On n’a pu aller nulle part, dit simplement Nanako.

— Mais nous, commença Aoï, on essayait d’aller où ?

Nanako ne répondit pas. Aoï chercha un autre sujet de conversation.

— Dis, Nanako, pour nos dix-neuf ans.

Nanako leva les yeux vers Aoï.

— Le platine est plus solide que l’argent, il paraît. Donc je t’offrirai une bague en platine. Comme ça, tu pourras être encore plus heureuse. Elle eut envie de pleurer, sans savoir pourquoi. De toute façon, tu n’auras pas de petit ami, s’empressa-t-elle d’ajouter en plaisantant.

— Bon, eh bien moi aussi je t’offrirai une bague en platine, lui répondit Nanako en la regardant avec sérieux dans les yeux.

Puis elles se turent à nouveau et, accoudées au parapet, contemplèrent la rivière qui coulait paisiblement.

— Tu ne trouves pas que la rivière, on dirait le ciel ? On croirait que le ciel coule à nos pieds et, quand on reste là à regarder la rivière comme ça, on a l’impression d’être debout sur le ciel, comme si on ne savait plus où on était.

Aoï fixait désespérément la rivière. Pour savourer très exactement la même sensation que Nanako.

— C’est vrai, lui dit-elle.

Le ciel, de la largeur de la rivière, coulait, elle ressentait une sensation de flottement comme si ses pieds s’étaient élevés de quelques centimètres.

Lorsqu’elles rejoignirent son père, il y avait six mégots à ses pieds. Aoï et Nanako montèrent dans le taxi en silence.

— Allez, on roule encore un peu, dit le père joyeusement en s’asseyant au volant avant de mettre le contact.

La voiture tourna dans la ville. Ils passèrent devant la gare où les piétons étaient plus nombreux, devant une autre école calme et silencieuse, dans une rue commerçante déjà décorée pour Noël, suivirent la nationale avec ici et là les restaurants de fast-food et roulèrent le long de la rivière qui avait retrouvé sa couleur habituelle. Le père avait apparemment décidé de ne pas sortir de la ville. Dehors, le paysage vu un instant auparavant réapparaissait régulièrement. Les alentours animés de la gare, la rue commerçante aux rideaux de fer baissés, la nationale poussiéreuse puis la rivière. Visant une direction, mais n’allant nulle part, comme moi, pensa Aoï.

Elles ne parlaient pas. Soudain la main de Nanako effleura celle d’Aoï posée sur la housse du siège. Aoï, sans rien dire, lui pressa la main. Nanako la lui serra doucement en retour. Main dans la main, le visage tourné chacune vers sa fenêtre, Aoï et Nanako contemplaient la ville qui défilait sous leurs yeux. Elles eurent soudain l’impression de se voir en uniforme d’été. Deux lycéennes riaient aux éclats, se poussaient, parlaient avec animation, visages rapprochés. La formule pâtisserie de chez Hasegawa. Le ciel du Premier de l’an. Les crêpes de chez Fukufukutei. Billy Joël. Les chips de Koikeya. Un après-midi d’été à trois heures, l’instant précis où le vent s’arrête. Tout ce qu’elles aimaient. Tout se bousculait dans la plus grande incohérence. Peu après neuf heures, le taxi s’arrêta au rond-point de la gare.

— Merci, monsieur, dit Nanako en posant la main sur la portière. Si vous aviez mis le compteur, ça aurait fait une drôle de somme. Je vous revaudrai ça quand je travaillerai.

— Oh, j’attendrai sans trop y croire, dit le père en descendant du taxi pour lui ouvrir la portière.

— À bientôt.

Nanako sourit à Aoï et descendit prestement du taxi. Sans attendre qu’Aoï descende, elle courut vers l’accès aux quais. Elle s’arrêta une fois, se retourna et fit de grands gestes à Aoï. La petite silhouette de Nanako dans son manteau scintillait dans les rayons du soleil hivernal.

Le taxi emporta Aoï. Indépendamment de sa volonté et de son émotion, comme si on avait appuyé sur un quelconque interrupteur, des larmes débordèrent soudain de ses paupières. Pour que son père ne s’aperçoive de rien, elle se baissa dans une position peu naturelle et fit en sorte que son visage baigné de larmes ne se reflète pas dans le rétroviseur. Les larmes, sans répit, coulaient le long de ses joues et tombaient une à une sur la main que Nanako avait serrée un peu plus tôt. Dans sa paume, un espace était ouvert. Pour ne pas faire entendre sa voix, Aoï se couvrit la bouche de la main. Son nez coulait à l’intérieur de sa bouche. Elle ne put s’empêcher de renifler. Son père se retourna. Le visage écrasé sur ses genoux, elle continuait à verser des larmes. Tant pis si on la voyait, Aoï sanglotait.

— Ao-chan, un peu plus tard, tu pourras la revoir, tu sais, dit son père avec douceur. Elle va déménager, mais elle ne part pas à l’étranger, tu sais. À l’étranger d’ailleurs, de nos jours, on y va sans problème. Pendant un temps avec maman et les professeurs, tout ça, ce sera difficile mais vous pourrez vous écrire et puis, si tu es un peu patiente, tu pourras la revoir, hein ?

Son père répétait la même chose.

Papa, pourquoi est-ce qu’on ne peut rien choisir ? cria Aoï intérieurement tout en acquiesçant aux propos de son père. Elle avait eu l’impression d’avoir choisi mais n’avait saisi que du vent. Elle ne pouvait pas aller dans la direction qu’elle voulait. Dis, papa. Si quelque part Nanako était horriblement blessée et pleurait, qu’est-ce que je pourrais faire ? Je ne peux ni courir vers elle ni lui faire des signaux avec une lampe de poche. Pourquoi faut-il devenir adulte ? Quand on est adulte, on peut choisir par soi-même ? On peut aller tout droit, où on veut, sans perdre ceux qui nous sont chers ?

— Ao-chan, si tu vois ta grand-mère, dis-lui bien merci, hein, tu as compris, dit son père avec sérieux, tandis que la maison apparaissait au bout du chemin.

Comme d’un robinet qui fuit, ses larmes gouttaient de son menton.

— Oui, souffla Aoï dans un suprême effort.
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— Ha, je suis vraiment crevée.

Dans le train de la ligne Odakyu en direction de Shinjuku, madame Iwabuchi, accrochée des deux mains aux poignées, n’arrêtait pas de se plaindre.

— Dites, je me demande si c’est pas contraire au contrat, tout ça. Moi j’ai été embauchée pour un travail de bureau. Pourquoi tout d’un coup il faudrait que je sois femme de ménage ? Qu’on nous fournisse au moins une voiture. Il y a des jours où vous y allez avec celle de Kihara, n’est-ce pas ? Pourquoi, quand c’est moi, c’est le train ? C’est trop injuste.

Tout en surveillant d’un œil le sac contenant le seau sur le filet à bagages, Sayoko acquiesçait vaguement.

— La grand-mère aujourd’hui en plus, qui nous fait faire ses courses. Du riz, du terreau, que des trucs lourds. Ça fait pas partie des services obligatoires, n’est-ce pas ? On n’est pas des larbins quand même.

Depuis les deux affaires pour lesquelles Sayoko avait établi les devis, dès le mois d’octobre, plusieurs demandes s’étaient succédé. Elle se déplaçait avec un effectif en rapport avec le type de travail. Lorsqu’il s’agissait d’un studio et du nettoyage de la cuisine, de la salle de bains et des toilettes, Sayoko suffisait à la tâche mais, à partir de trois pièces, il fallait deux ou trois personnes. Comme lorsqu’elles avaient débuté, aucun système n’était établi, on travaillait à l’aveuglette au coup par coup, pour le moment, il n’y avait aucune plainte ni aucun problème et cela prenait tout juste forme. Pour Sayoko, l’équipière la plus problématique était madame Iwabuchi. Elle se plaignait sans cesse et de plus n’était pas capable d’effectuer le nettoyage correctement. Quand elle avait nettoyé, souvent il fallait tout refaire derrière elle à toute allure. Selon l’état de saleté de l’appartement, elle prenait sans se gêner une attitude découragée. Maintenant Sayoko comprenait pourquoi Noriko Nakazato avait tant insisté sur le comportement à l’égard du client.

Elles changèrent de train à Shinjuku et, lorsqu’elles arrivèrent à la gare d’Okubo, Kihara était là. Il attendait apparemment madame Iwabuchi qui lui fit signe et s’approcha de lui.

— Dites, boss, vous ne voulez pas faire une pause ? On est fatiguées, mangeons donc quelque chose de doux, proposa-t-elle en se tournant vers elle avec un sourire radieux qui contrastait avec la mine qu’elle avait eue toute la journée.

Au « Jonathan », ils prirent place près de la fenêtre, Kihara commanda un café, madame Iwabuchi une formule pâtisserie. Assise en face d’eux, Sayoko commanda un café au lait. À peine installée, madame Iwabuchi recommença à se plaindre du travail à Kihara que Sayoko observait discrètement.

— C’est vrai, on manque de personnel et notre façon de travailler n’est pas fonctionnelle. Aoï-san ne croyait pas qu’il y aurait autant de travail mais, maintenant que le volume a réellement augmenté, je pense qu’il faut séparer l’équipe de nettoyage et celle des voyages. Je veux dire que, si on abandonne progressivement le voyage au profit du nettoyage, Pla-Pla ne sera bientôt plus qu’une banale entreprise de nettoyage, dit calmement Kihara.

Madame Iwabuchi acquiesçait bruyamment à tout ce qu’il disait. Le soleil se couchait beaucoup plus tôt et, bien qu’il ne fût que cinq heures, la ville était déjà teintée d’orangé.

L’autre jour, Kihara était-il allé jusqu’à Atami ? Qu’avaient-ils fait tous les deux ? Sayoko ne le savait pas et ne voulait pas savoir. Au début de la semaine, Aoï s’était comportée avec elle comme si de rien n’était. Depuis, elle l’invitait à prendre le thé, à participer aux réunions amicales chaque mois et ne paraissait pas en prendre ombrage lorsqu’elle refusait. Sayoko, de son côté, avait dorénavant tracé une ligne entre Aoï et elle. Jusqu’à leur voyage à Atami, elle avait voulu s’en rapprocher. Mais depuis elle pensait que, pour Aoï, être proche, c’était un peu comme l’amitié de ces lycéennes qui allaient aux toilettes ensemble. Il suffisait de refuser une fois pour que leur relation cesse. Sayoko regardait discrètement Kihara parler avec contentement. Il l’avait accompagnée jusqu’à la crèche, et il écoutait également les histoires de madame Iwabuchi.

— En gros, on sauve beaucoup les apparences, je pense, disait cette dernière, la bouche en cul-de-poule tout en mangeant son gâteau. On est en train de stagner, là, je pense qu’il faudrait bouger sans se soucier de la forme et accepter la proposition de l’agence de promotion du tourisme, mais pour l’instant on nous dit qu’on manque de motivation, etc. Pourquoi faudrait-il de la motivation pour nettoyer et non pour le tourisme, quand la patronne ne vient même pas pour le nettoyage par peur des cafards ?

Madame Iwabuchi s’interrompit et fit soudain de grands gestes de la main. Elle tourna la tête et vit s’approcher Misao Sekine qui entra à pas rapides et s’assit près d’elle.

— Ha, je n’en peux plus. Morning musume. Ayu, Smap, Arashi. T3, Charlie’s Angels[39] plus le feuilleton télévisé du matin. À quoi croit-elle que ça va servir de faire tout ça ? fulminait-elle, le souffle court, puis elle ouvrit nerveusement le menu et commanda un soda à la crème glacée.

— Ah, c’est ce qu’elle fait parvenir au personnel japonais du Garden ? Elle t’a envoyée acheter tout ça ? Franchement, si c’est pour faire du copinage, elle n’a qu’à s’en occuper elle-même, dit madame Iwabuchi, Sayoko ne comprenait rien et fixait Misao Sekine.

— Elle dit que ce sont ces attentions-là qui sont importantes, elle parle de sentiments, tout ça, mais par moments j’ai du mal à suivre, c’est pas du bénévolat, c’est du travail. Elle s’arrêta, puis, le visage tendu vers la table, ajouta à voix basse : « Aujourd’hui c’est le centre culturel de Shibuya. »

— Ah, conférencière ? Quelle extravagance ! Et puis quoi encore ? Je vous demande un peu.

Il lui avait fallu un certain temps pour comprendre qu’elles parlaient d’Aoï.

— Mais madame Aoï a du charme, elle peut très bien être professeur, faire des conférences. D’autant plus que les honoraires vont à la société, autrement, on aurait des difficultés de gestion ou peut-être même pire, fit Kihara pour prendre la défense d’Aoï.

Madame Iwabuchi et Misao Sekine, comme si on avait appuyé sur un interrupteur, commencèrent à dénigrer avec ardeur ses façons de faire. Sayoko les écoutait dans un curieux état d’esprit. Elle savait que madame Iwabuchi était une râleuse mais Misao Sekine, qu’elle croyait proche d’Aoï, n’en pensait pas moins. Elle fut encore plus surprise de constater que leur ton allait bien au-delà des critiques et des plaintes. Sayoko, qui en avait oublié son café au lait, écoutait avec intérêt cette mise en cause systématique d’Aoï qui se poursuivait à leur table de façon impressionnante.

Sayoko comprenait que démarrer subitement les activités de nettoyage avait joué en sa défaveur. Aoï fonçait comme un bulldozer, manquait d’organisation, n’avait aucune méthode de travail, vivait au jour le jour, déléguait trop, avait d’étranges scrupules, détestait le terme « gagner de l’argent », prônait un idéalisme puéril, n’avait aucunement conscience d’être responsable de ses employés, était trop portée sur le copinage. Tout en regardant sans le voir l’étal du marchand de légumes de l’autre côté de la rue, Sayoko écoutait distraitement. Elle savait qu’Aoï, en tant que créatrice d’entreprise, acceptait les conférences qu’on lui proposait de faire. Quelque temps auparavant, elle aurait considéré qu’elles étaient sans doute jalouses de son succès, les aurait ignorées et serait vite rentrée chez elle, mais là elle n’arrivait pas à s’en aller. Tout en sirotant le fond de son café au lait refroidi, elle avait même envie d’en savoir plus.

En écoutant la conversation, elle s’aperçut qu’il y avait dans le comportement de Kihara une règle invariable. Lorsque madame Iwabuchi et Misao Sekine critiquaient Aoï, il la valorisait systématiquement. Elles s’enflammaient alors et c’était à qui serait la plus médisante. Puis, lorsque la conversation s’échauffait et aboutissait à des railleries pitoyables sur la personne même d’Aoï et sa vie privée, il approuvait ostensiblement et ramenait la conversation au point de départ, leur faisant évacuer toute leur insatisfaction concernant le travail. Elle ne savait pas s’il le faisait consciemment ou sans s’en rendre compte mais il lui parut avec évidence que Kihara était doué pour inciter les gens à dévoiler le fond de leur pensée sans pour autant les culpabiliser.

— Dites, boss, vous écoutez sagement mais en réalité vous vous demandez où vous êtes tombée, non ? On n’a pas l’air d’avoir l’esprit d’entreprise, hein ?

— Pour vous, ça va, en cas de problèmes et d’échec du nettoyage, vous avez un endroit où aller. Vous avez une maison et un mari.

— Des problèmes…, commença-t-elle en souriant, on fait tout pour qu’il n’y en ait pas, hein ?

— Non, je ne suis pas d’accord, intervint Kihara avec sérieux.

— Il ne s’agit pas de ne pas en provoquer, mais de la façon de réagir au cas où il y en aurait, surtout en ce qui concerne le nettoyage, rien n’est prévu, pratiquement. Dans le cas où vous, boss, vous avez une urgence, si vous vous désistez au dernier moment, elles doivent arrêter leur travail et se mobiliser, c’est la réalité. Pour la boss, c’est différent, Aoï-san le dit elle-même. Jusqu’à maintenant, les membres de Pla-Pla n’étaient que des gens sans enfants, au pire, en cas de problème, on pouvait rester tard le soir. Mais dans votre cas, boss, c’est impossible, votre fille peut avoir de la fièvre un jour. Dans ce cas, il faut assurer le suivi, c’est Aoï qui le dit.

— Je ne me suis encore jamais « désistée au dernier moment » mais bon…, coupa Sayoko.

Elle aurait voulu être souriante, mais elle savait que son visage était crispé. La boss est différente de nous. Assurer le suivi si elle se désistait ? Elle ne comprenait pas pourquoi il lui fallait entendre cela.

— C’est vrai, pas encore. On parle d’éventualité. Finalement, Aoï dit ça mais elle est bien allée à la fête de la crèche, hein ? C’était un samedi, mais elle serait bien capable de le faire en semaine !

Sayoko détourna les yeux vers la fenêtre. La pensée que ce jour-là Kihara et Aoï avaient parlé de la fête de la crèche la mettait mal à l’aise.

— La fête de la crèche ? Qu’est-ce que c’est encore cette histoire ?

— En fait je pense que madame Narahashi ne nous fait pas confiance, firent Misao Sekine et madame Iwabuchi en même temps.

— Non, ce n’est pas ça, elle fait trop confiance, au contraire.

Kihara défendait encore Aoï. Sayoko, qui ne voulait pas aborder le sujet de la fête, intervint dans la conversation d’un air détaché.

— Au fait, il y a pas mal de temps, madame Iwabuchi, vous m’avez dit qu’on avait parlé d’elle dans les journaux, de quoi s’agissait-il, en fait ?

Sayoko sentit l’atmosphère autour de la table changer imperceptiblement. Madame Iwabuchi et Misao Sekine se regardèrent et pouffèrent.

— Rien de bien grave, dit madame Iwabuchi en se donnant des airs importants.

— Ne me dites pas que vous aussi vous avez été invitée. Pour partir en voyage, ou aller chez elle ? questionna Misao Sekine.

— Euh…

— Madame Narahashi a ce genre de penchant.

— Penchant, non, ce serait insultant mais, sans y voir de mal, elle aime bien fréquenter les femmes.

— Je vous dis que c’est exagéré. Je pense simplement que, dans le cas d’Aoï, sa façon de prendre ses distances avec les gens est légèrement décalée, intervint Kihara. Madame Aoï est très nature, mais elle a un passé assez sombre, dit-il en fixant Sayoko d’un air entendu.

Elle regardait sans la voir la bouche de Kihara en face d’elle et attendait qu’il raconte la suite.

 

Sayoko les laissa tous les trois en pleine conversation et regagna le bureau. Dans la pièce de style occidental, madame Yamaguchi était au téléphone et, dans la pièce traditionnelle, Aoï consultait des documents. Elle s’aperçut de la présence de Sayoko qui remplissait sa fiche de travail et lui dit gaiement :

— Oh, boss, bonjour. Il y a des choux à la crème dans le frigo.

Sayoko salua simplement d’un signe de tête et continua à écrire, puis, lorsqu’elle eut fini, rassembla ses affaires et se leva.

— Au revoir !

Aoï s’approcha en courant à petits pas de Sayoko qui se dirigeait vers la porte.

— Dites, dites, vous saviez qu’un restaurant de nouilles venait d’ouvrir près d’ici ?

— Désolée, je suis pressée, au revoir, interrompit Sayoko puis, inclinant la tête, elle sortit.

Elle descendit précipitamment les escaliers. Le soleil avait déjà bien décliné, la moitié du ciel était colorée d’un bleu marine léger. Arrivée en bas, Sayoko accéléra et courut. Elle entra dans la gare au pas de course, passa les tourniquets et gravit les marches en courant. Elle se faufila adroitement dans le train qui arrivait juste à ce moment-là, agrippa une poignée et souffla dans un grand soulèvement des épaules.

Cette affaire dont Kihara avait parlé avec fierté, Sayoko la connaissait. Elle s’en souvenait très bien. Il ne s’agissait pas d’une affaire très importante, ni d’un phénomène de société. L’affaire des biscuits empoisonnés Morinaga[40] ou celle du lynchage d’un lycéen étaient bien plus connues. C’est pourquoi elle avait fait la une des journaux et des magazines à scandale avant de tomber dans l’oubli, si Sayoko se souvenait de cette tentative de suicide de deux lycéennes, il y avait une raison.

Cet été-là, Sayoko, qui elle aussi était élève d’un lycée de filles, avait perdu toutes ses amies d’un seul coup.

Elle fréquentait un établissement où le collège et le lycée se suivaient et n’était pas une élève qu’on remarquait particulièrement. Elle avait aussi quelques amies de collège. Elle faisait partie d’un groupe et après les cours elles allaient dans les quartiers animés et se téléphonaient le soir. Elle se fit exclure pour une vétille. La divergence de projets personnels après les études. Toutes les filles du groupe de Sayoko avaient donné leur réponse très tôt, elles ne passeraient pas les concours des universités et entreraient sur dossier dans des instituts universitaires ou des écoles spécialisées, mais Sayoko voulait quand même passer les concours et entrer dans une université de Tokyo. Pendant les vacances d’été, elle avait suivi des cours intensifs et reçu à plusieurs reprises des coups de téléphone d’amies qui l’invitaient à sortir mais chaque fois elle refusa. Puis au trimestre suivant, lorsqu’elle était retournée à l’école, les filles du groupe ne lui avaient plus adressé la parole. À la pause du déjeuner, elles disparaissaient et, après les cours, quittaient la salle de classe sans lui adresser un seul mot. Elle avait beau téléphoner, on lui faisait dire que sa camarade était absente, elle avait beau leur adresser la parole, on l’ignorait. Elle n’y comprenait rien. Elle avait refusé de sortir quelques fois seulement. Sayoko s’était dit qu’en comparaison des cinq années passées ensemble, ce n’était pas grand-chose. Mais peut-être y avait-il une autre cause, son caractère et son comportement déplaisaient depuis longtemps et l’incident de l’été n’aurait été qu’un prétexte. Cette idée lui parut plausible. Puis Sayoko commença à sentir la peur monter en elle. Quelle part d’elle-même déplaisait ? Qu’avait-elle fait de mal ? Avait-elle blessé quelqu’un ? Était-ce une erreur suffisamment grave pour mériter le châtiment de perdre toutes ses amies d’un seul coup ?

Depuis la première année de collège, elle faisait partie d’un groupe et par conséquent ne put intégrer un autre groupe en deuxième année de lycée. Sayoko fut contrainte de rester seule à partir du deuxième trimestre. Dès lors, l’école avait été pour elle d’un calme terrifiant. Le tapage de ses camarades de classe, les rires des élèves des classes inférieures, tout semblait lui parvenir à travers le téléviseur d’une maison voisine.

C’est à ce moment-là qu’à son propre étonnement, Sayoko s’était intéressée à l’affaire de la tentative de suicide de deux lycéennes, qui passait aux actualités du « Wide Show ». Elle se rendit exprès à la bibliothèque pour y chercher les articles concernés et s’absorba dans leur lecture.

Les deux lycéennes, qui avaient fait un travail saisonnier dans le but de fuguer, au terme d’une vie d’errance dans les quartiers animés s’étaient jetées du haut d’un immeuble où l’une d’elles avait habité auparavant. Dans les magazines il était écrit qu’elles étaient homosexuelles, mais cela n’intéressait pas Sayoko. Ce qui l’intéressait, c’était la nature du lien qui les unissait. Comme elle, elles avaient fréquenté un lycée de filles. Comment étaient-elles devenues amies ? Quand se parlaient-elles ? Comment avaient-elles décidé de prendre la fuite ? Au cours de cette fugue, n’était-il jamais arrivé à l’une d’être déçue par l’autre, faisant qu’un jour, soudain, elles ne soient plus amies ?

En troisième année, Sayoko ne put toujours pas réintégrer le groupe mais elle se fit une amie au cours préparatoire pour les concours d’entrée. Elle fréquentait un lycée mixte et, comme elles postulaient pour la même université, ce fut l’occasion de se rapprocher, elles finirent par aller au cours ensemble. Les jours où il n’y avait pas cours, elles se retrouvaient à la bibliothèque, ou allaient à la mer. Assises sur une plage d’automne déserte, elles pouvaient parler indéfiniment. Lorsqu’elle était avec elle, le groupe qui l’avait tellement fait souffrir l’année précédente lui paraissait puéril. Se regrouper sans raison, trouver un bouc émissaire, c’était sans intérêt de n’avoir que cela comme distraction. Le calme de l’école n’effraya bientôt plus Sayoko. Elle avait même commencé à oublier qu’elle avait peut-être un grave défaut. Et ce qu’elle avait toujours espéré, c’est-à-dire une relation comparable à celle de ces deux lycéennes, lui semblait correspondre à la leur.

Finalement, son amie entra dans une autre université. Sayoko lui téléphonait presque tous les soirs mais elle n’était jamais là, Sayoko laissait des messages à sa mère mais son amie ne la rappelait jamais et toutes les promesses qu’elles s’étaient faites étaient parties en fumée. Elle avait réussi à lui parler au téléphone un jour d’été de cette année-là. Lorsque Sayoko lui avait reproché de ne plus lui téléphoner, son amie avait répondu, embarrassée, qu’elle était occupée.

— Ne me dis pas que tu ne t’es toujours pas fait d’amis, lui dit-elle en baissant le ton.

Sayoko se souvint alors non pas du temps passé avec elle, mais des articles à scandale des magazines. Les deux lycéennes avaient survécu. À l’université, avaient-elles oublié complètement de s’être jetées dans le vide main dans la main ? Trouvaient-elles ce souvenir encombrant ? Vivaient-elles toujours dans le présent ? Étaient-elles toujours main dans la main ? Étaient-elles restées amies sans connaître la trahison ni la haine ?

Avec le temps, on oubliait. En fait elle-même avait tout oublié. Tout en serrant la main d’Akari qui geignait pour aller au rayon des confiseries et en examinant minutieusement les barquettes de plats tout préparés, Sayoko se remémorait les sensations étouffantes de cette époque-là. D’un côté elle se demandait pourquoi cette histoire l’avait stupéfiée comme si le monde en avait été bouleversé et de l’autre elle avait l’impression que les choix qui l’avaient amenée là où elle se trouvait à présent avaient été déterminés par ce fait divers.

— Et dire que c’était madame Narahashi, murmura-t-elle sans trop savoir quoi penser.

L’époque et le lieu qu’elle avait en mémoire, leur âge, elle avait tout vérifié au point que Kihara en avait été intrigué mais il n’y avait pas de doute possible. Et cette lycéenne était là tout près.

— Quoi, maman ? Tu as dit quelque chose ? demanda Akari.

— Non non, rien. Après on achète le lait et c’est fini pour aujourd’hui, lui répondit-elle en souriant dans la bousculade à l’heure de la fermeture.

Elle s’interrogeait au sujet des deux jeunes inconnues comme à l’époque. À ce moment-là, Sayoko aurait bien voulu savoir ce que cela signifiait, devenir proche de quelqu’un. Mais en fait ce n’était pas cela. Effectivement, dans les magazines, ne lisait-on pas que l’une des deux avait entraîné l’autre de force ? Aoï n’avait donc pas changé depuis le lycée, Sayoko eut le sentiment de découvrir une nouvelle vérité. Celle qui avait été entraînée de force, n’était-ce pas une fille comme elle ? Entraînée par le rythme d’Aoï, sans pouvoir refuser, sans doute n’avait-elle pas pu faire marche arrière. Peut-être avait-elle téléphoné à Aoï qui lui avait répondu l’air de rien : « Je suis occupée, que veux-tu ? » Sayoko se voyait en uniforme, à la place de la meilleure amie d’Aoï.

Elle paya, mit ce qu’elle avait acheté dans des sacs et sortit du supermarché. Le magasin déjà chauffé à cette saison et la chaleur de la foule l’étouffaient. Elle marchait sur le trottoir à la tombée du jour, tenant la main d’Akari qui chantait la chanson qu’elle venait d’apprendre. Elle transpirait malgré le froid vif. Répondant évasivement à Akari qui ne cessait de parler, Sayoko voyait apparaître le visage souriant d’Aoï l’invitant à aller à Atami.

 

Ce jour-là elle n’avait pas eu de demande de nettoyage. Pour aller distribuer ses prospectus, Sayoko ouvrit la porte du bureau à l’heure habituelle. L’endroit d’ordinaire bruyant de sonneries de téléphone et de voix était silencieux. La cloison coulissante du bureau « Direction » était fermée. L’autre pièce était vide. Un soleil orange de matin hivernal éclairait les plantes vertes sur le rebord de la fenêtre. Elle entra pour vérifier le programme des demandes et commença à glisser les prospectus dans son sac, c’est alors que la cloison s’ouvrit et qu’Aoï apparut. Peut-être avait-elle dormi là, elle était en survêtement et avait le visage bouffi.

— Ça tombe bien. Boss, je voulais vous parler, c’est possible ?

Sayoko s’assit à la table. Aoï se rendit lentement dans la cuisine et prépara le café. L’air encore complètement ensommeillée, elle regardait la cafetière qui commençait à gargouiller. Elle posa une tasse devant Sayoko et, son mug à la main, prit place en face d’elle.

— Euh, j’ai l’intention de confier le travail de nettoyage entièrement à Noriko Nakazato, dit Aoï, le visage blême sans maquillage, en regardant le fond de son mug. Et je voudrais que vous fassiez le travail d’ici. C’est-à-dire le côté voyage.

Sans saisir le sens de ce qu’elle venait d’entendre, Sayoko regarda Aoï dans les yeux. Celle-ci se tut et aspira bruyamment une gorgée de café.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? s’enquit Sayoko.

— Il y a eu une rébellion. Enfin, une rébellion…

Aoï lança un regard à Sayoko et comme d’habitude se mit à rire.

— Euh, j’ai reçu les lettres de démission des trois en même temps. Il faudrait que je cherche d’autres personnes mais… Aoï s’interrompit puis répéta à voix basse : « Il faudrait que je cherche d’autres personnes mais, même si je trouvais, je ne pourrais pas les faire travailler tout de suite. Donc, pendant un moment, le temps que ça s’arrange, j’aimerais que vous vous occupiez de ce travail. Pour le nettoyage, on se met un peu en vacances. »

— Les trois, c’est-à-dire ?

— Iwabuchi, Sekine et la fille qui travaillait à temps partiel pour les prospectus. Elles sont là jusqu’à la fin du mois, mais elles m’ont fait un tas d’histoires avec les congés payés, les indemnités, etc. On n’est pas une grande entreprise, on ne peut espérer des conditions parfaites tout de même.

— Mais le nettoyage, si on arrête… il y a encore des demandes…, murmura Sayoko, qui ne comprenait pas bien.

— Oui, c’est pour ça, les commandes qu’on a acceptées, on les confie à madame Nakazato et celles à venir, on les lui passe aussi, on ne fait plus de publicité. Madame Yamaguchi part au Canada en mars prochain à cause du travail de son mari. Ça n’a rien à voir avec les autres, je le savais depuis longtemps, c’est pour ça qu’elle formait Sekine ces derniers temps pour le suivi de la comptabilité, et là, voilà, quelle tuile. Si j’avais su, je n’aurais pas confié la comptabilité à Sekine. Alors je me demandais, boss, si vous pouviez vous en charger.

Tout en écoutant Aoï, Kihara lui vint soudain à l’esprit. Elle eut le sentiment qu’il avait manigancé cette démission groupée. Il les écoutait, les encourageait dans leur mécontentement, exprimait sa sympathie et sa compassion, par moments il insistait sur les défauts d’Aoï puis en faisait des compliments comme s’il attendait qu’on le contredise, n’était-ce pas ainsi qu’il les avait liguées toutes les trois ? Mais, si c’était le cas, dans quel but ? Kihara n’était-il pas un admirateur d’Aoï ?

— Et monsieur Kihara ? fit Sayoko, exprimant spontanément ce qui lui était venu à l’esprit.

Aoï, sans lever le visage de son mug, eut un petit rire comme pour se moquer d’elle-même.

— Ah, Kihara. Lui n’est ni employé, ni à temps partiel, alors la question ne se pose pas, mais je ne crois pas qu’il revienne.

— Pourtant…, Sayoko retint les mots qu’elle avait au bord des lèvres : « Vous êtes restés à Atami ensemble, non ? »

— Un type exaspérant. Une pauvre petite société comme la nôtre, il n’y a pourtant rien à en tirer, mais il était là, à renifler partout, il a bien mis la pagaille.

— Mais pourquoi aurait-il fait ça ?

— Alors là… Il va sans doute créer une nouvelle société avec celles qu’il a entraînées, non ? Il faisait semblant de nous aider et en fait il s’était lié d’amitié avec notre consultant, notre conseiller fiscal, etc. En voyant ma façon de faire, il a dû se dire que même dans la pagaille on pouvait gérer une société, ça lui a peut-être donné confiance en lui, mais ce ne sont que des imbéciles qui n’aiment pas les voyages ! Il aime gagner de l’argent mais ça ne suffit pas, ça ne durera sûrement pas longtemps. À mon avis, les trois qui ont démissionné ont couché avec lui, c’est sûr. Ça se saura et ça finira par un drame.

Sayoko détourna le regard, Aoï avait commencé à parler sans s’arrêter. Sans doute avait-elle été blessée plus que de raison par la démission soudaine de ses employées mais elle ne l’avait jamais vue médire ni insulter les gens de cette manière. Elle ne voulait pas le voir non plus.

Pourquoi avait-elle décidé de travailler, déjà ? Soudain Sayoko sentit faiblir sa volonté. Pourquoi voulait-elle à tout prix entretenir des relations avec les gens ? Si ce jour-là elle n’avait pas ouvert cette porte, elle n’aurait rien su d’Aoï, ni de la petite guerre qui se livrait ici. Elle ne se serait pas souvenue de l’époque du lycée et Shuji n’aurait sans doute jamais été mécontent.

— Mais vous vous entendiez bien avec monsieur Kihara, n’est-ce pas ? fit Sayoko en interrompant Aoï qui allait poursuivre.

— Oui, reconnut Aoï avec franchise. Elle alluma une cigarette et rit en rejetant la fumée. Quand il y a des problèmes dans le travail et que quelqu’un vous écoute en disant qu’il comprend, ça fait du bien. Vous avez un mari, donc vous ne savez pas mais il y a peu de gens avec qui on peut parler travail en fait.

Sayoko ressentit de la colère. Depuis qu’elle avait commencé à travailler, elle ne cessait de se disputer avec Shuji. Tout en pensant que ça n’en valait pas la peine, il y avait même des nuits où elle en pleurait. Aoï ne savait rien, comment pouvait-elle parler ainsi avec certitude ? Mais elle garda le silence. Elle fixa le café qu’Aoï lui avait servi, dépitée.

— On s’est écartées du sujet. Alors, vous pouvez ?

Aoï, penchée en avant, la fixait. Sayoko se souvenait du premier jour où elles s’étaient rencontrées. « Eh ! on a fait la même université ». Elle se souvenait d’Aoï qui avait dit cela en rapprochant son curriculum vitæ de son visage. On a dû se croiser dans l’allée de ginkgos ou au restaurant universitaire. Aoï qui riait comme une étudiante.

— Je ne sais pas, c’est trop soudain, dit Sayoko, mâchoires crispées.

Vous étiez censée comprendre, non ? Même s’il ne s’agissait que de nettoyage considéré à la légère, même si Shuji ne me comprenait pas, vous auriez dû sentir à quel point je m’étais investie dans ce travail. Cela aussi, Sayoko se contenta de le murmurer intérieurement.

— Bien sûr. C’est soudain. Je ne vous obligerai pas à faire des heures supplémentaires et je pense que moins nombreuses nous serons, plus ça sera souple. Et même vous pouvez venir travailler avec votre fille. Ah, au fait, boss, vous connaissez les centres de soutien familial ? Je me suis demandé si ça ne pouvait pas vous aider, je me suis renseignée, comme vous avez toujours l’air stressée par l’heure de la crèche, si vous voulez étudier la question ou chercher un centre, je ferai mon possible pour vous aider.

Sayoko se sentit rougir. Des familles du voisinage qui avaient fini d’élever leurs enfants emmenaient et allaient chercher ceux des autres à la crèche et les gardaient au-delà des horaires de crèche, ce système-là, oui, elle le connaissait depuis longtemps. Elle s’était dit plusieurs fois que ce serait sûrement pratique de s’y inscrire. Si elle ne l’avait pas fait, c’est parce que ça l’ennuyait d’avoir affaire aux autres. Elle avait tourné le dos aux problèmes et complications susceptibles d’arriver. Elle eut l’impression d’avoir été démasquée. Elle voulut répliquer : « Je ne vous ai rien demandé » mais elle y renonça et fixa ses mains croisées sous la table.

— Je reconnais que, pour le nettoyage, c’était peut-être un peu trop tôt. En confiant les demandes actuelles à Nori-chan, j’ai l’impression de tout lâcher et c’est rageant mais je me dis aussi que, si je fais appel à elle, les clients seront peut-être rassurés, ajouta Aoï en se levant.

Sayoko ne put relever la tête. C’était plus rassurant de demander à Nori-chan que de lui confier le travail ? Sans doute. Mais elle ne voulait pas l’entendre. Elle eut des picotements au fond du nez et s’empressa de se mordre la langue. Sinon elle allait éclater en sanglots.

— Allez, je me brosse les dents et je me mets au travail !

Aoï se leva et tourna le dos à Sayoko. Lorsque ses larmes furent contenues, Sayoko leva la tête.

— Madame Naharashi, cria-t-elle à Aoï qui se trouvait dans la salle d’eau.

— Hmm ? Quoi ? lui répondit une voix détendue.

Sayoko inspira profondément et se lança :

— Que s’est-il passé après ?

— Hein ? Après quoi ?

La brosse à dents dans la bouche, Aoï avait sorti la tête du cabinet de toilette.

— Après la tentative de suicide. Finalement, que s’est-il passé ? questionna Sayoko en fixant Aoï.

Elle voulait se venger. « Pourquoi ne pas faire appel au centre de soutien familial, les clients seront rassurés avec Noriko Nakazato », c’était, à l’égard de ces propos qu’Aoï lui avait jetés calmement à la tête, l’expression de sa résistance la plus vigoureuse.

Aoï ne changea pas d’expression et regarda Sayoko quelques instants, puis, retirant la brosse à dents de sa bouche, se mit à rire.

— Non, boss, vous aussi vous étiez au courant ? Iwabuchi ? Kihara ? Tout le monde aime cette histoire. Ils vous ont dit « homosexuelles » ou « nihilistes » ? Malheureusement je suis une femme normale qui aime les hommes mais qui n’a pas de chance avec eux.

Aoï rit un moment sans s’arrêter puis retourna se gargariser dans le cabinet de toilette. Les yeux fixés sur le café qu’elle n’avait pas touché, Sayoko attendit son retour. Le liquide noir au fond de sa tasse ressemblait à une cavité dont l’entrée béante laissait entrevoir les ténèbres.
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Après leur rencontre…

Aoï avait enfin compris le sens de ce que Nanako lui avait dit.

Je n’ai peur de rien. Rien ne m’importe. Si on ne veut pas, il ne faut pas s’impliquer. C’est très simple.

Ce n’était ni de la forfanterie, ni de la gaieté forcée, mais la simple réalité.

Aoï avait recommencé à fréquenter l’école où Nanako n’allait plus. Sa mère lui avait dit à plusieurs reprises : « Si tu veux changer d’établissement, dis-le franchement » et effectivement elle avait pensé pendant les vacances de printemps qu’il lui serait pénible de retourner au lycée après ce qui s’était passé. Si elle avait annoncé qu’elle ne changerait pas, c’était simplement par égard pour ses parents. Elle les avait déjà obligés à déménager. Elle ne pouvait pas encore une fois changer d’établissement. Quand elle s’imaginait dans une autre école, cela lui donnait à nouveau le vertige.

C’est pour cette raison qu’au trimestre suivant, elle était retournée au lycée comme si de rien n’était. Tout lui avait semblé, comme avant, se dérouler au-delà d’un mur lointain. Personne, dans le groupe discret auquel elle avait appartenu, ne l’approcha. Aoï ne bougea pas non plus. L’atmosphère pesante qui jusque-là dominait, sans avoir totalement disparu, s’était considérablement allégée. Personne ne l’affubla d’un surnom, comme cela avait été le cas pour Nanako, ses affaires ne disparaissaient pas, elle ne trouvait pas de traces de chaussures sur son uniforme et il ne circulait pas d’histoires stupides concernant l’affaire. Simplement, personne ne s’approchait d’Aoï. Elle n’avait personne à qui parler.

Pourtant, lorsqu’elle regardait autour d’elle, rien ne lui importait. Rien ne la poussait à essayer de tendre la main par-dessus le mur. C’était calme. Le silence qui l’enveloppait, tant qu’elle ne bougeait pas, ne faisait pas de vagues. Et ce calme était pour elle la chose la plus précieuse. Dans cette école que Nanako ne fréquentait plus.

Entourée de silence, elle passait ainsi plusieurs heures et rentrait chez elle en courant. Elle poussait le portail avec précipitation, ouvrait la boîte aux lettres. Mais ce qu’elle attendait n’arrivait toujours pas. Même à l’approche des vacances d’été de troisième année, la lettre de Nanako ne vint pas. Aoï ouvrit l’annuaire et téléphona chez tous les Noguchi. La jeune fille de dix-sept ans dont le prénom s’écrivait « petit du poisson » ne se trouvait nulle part.

Lorsqu’elle était désœuvrée, toutes sortes d’images lui venaient à l’esprit. Le train qui allait vers Izu, le linge blanc qui flottait au vent dans le jardin de la famille Mano, la voiture en plastique de Shinnosuke, Nanako qui pleurait dans la gare, les chambres étranges des love-hotels, les discothèques où clignotaient les lumières roses et violettes. Dès que toutes ces scènes avaient défilé au fond de ses prunelles, les mots de Nanako au bord de la rivière lui revenaient systématiquement aux oreilles.

« On n’a pu aller nulle part, hein ? On n’a pu aller nulle part. On essayait d’aller où ? »

Ce court échange se poursuivait indéfiniment, et les conséquences de leur fugue tourbillonnaient dans son esprit. Nanako avait dit que ça n’avait rien à voir mais, si elles n’avaient pas agi ainsi, elle n’aurait pas eu à partir. Si Nanako ne la contactait pas, n’était-ce pas lié à l’affaire ? Pourquoi se retrouvait-elle seule ici ? Pourquoi regardait-elle par la fenêtre de sa chambre un paysage inchangé ? Lorsqu’elle y réfléchissait, un nuage blanc envahissait sa tête. Comme l’absence même de Nanako.

Elle vécut dans le silence et dans le silence fit les préparatifs de la cérémonie de fin d’études. Elle entra à l’université pour laquelle elle avait postulé et partit pour Tokyo presque sans rien emporter. Elle vécut seule pour la première fois de sa vie dans une résidence universitaire du quartier de Nogata.

À l’université, elle fut étonnée par le fait que tout le monde vienne lui parler normalement. « Dis, tu as choisi ton club ? Il paraît qu’il y a une soirée de classe, allons-y ! Tu l’as acheté où ce vêtement ? » Ils ou elles venaient à sa rencontre d’emblée comme des amis. Elle déjeunait au restaurant universitaire et après les cours allait prendre un verre dans des bars bon marché. Elle participait aussi à ces soirées où l’on buvait bruyamment en bandes. Il lui était arrivé de dormir dans un studio de quatre tatamis et demi chez une camarade de cours. Elle se fit des amies qu’elle retrouvait les jours de repos pour aller au cinéma ou faire du shopping ; elle eut aussi un petit ami à qui elle téléphonait tous les soirs.

Mais Aoï ne put jamais leur ouvrir totalement son cœur. Elle pouvait se mettre au diapason, rire, se mettre en colère, faire semblant d’être amoureuse. Mais, lorsqu’une certaine distance était dépassée et que l’autre s’approchait, Aoï s’empressait d’ériger une barrière. Elle ne répondait plus au téléphone, n’allait plus aux cours et attendait, sans bouger, qu’une certaine distance se rétablisse. Ses amis s’étaient éloignés, elle n’avait pas eu d’amoureux. Elle craignait de devenir proche de quelqu’un. Elle considérait que l’intimité apportait plus d’inconvénients que d’avantages.

Pour ses dix-neuf ans, Aoï avait secrètement espéré recevoir un cadeau de Nanako mais bien entendu elle n’eut aucune nouvelle. Elle commença à se dire qu’elle n’existait peut-être plus. Cette fois, à coup sûr, toute seule, elle avait peut-être pris la direction d’un ailleurs. Lorsque cette pensée lui venait, Aoï ressentait une telle angoisse qu’il lui semblait sentir le sol se dérober sous ses pieds.

Dès le début de la troisième année d’université, elle partit en voyage sans fixer de date de retour. Elle avait entendu le récit d’un camarade de classe qui était allé à Shanghai en bateau, elle fit comme lui et prit le « Ganjingo[41] ». C’était la première fois qu’elle quittait le Japon et qu’elle voyageait seule mais elle n’avait pas peur.

De Chine elle se rendit à Hong-Kong, puis au Viêtnam, en Inde en passant par le Sri Lanka, et d’Inde au Népal… où qu’elle regarde, où qu’elle aille, ce n’était qu’une suite de chocs culturels. Comme il était petit, l’endroit que jusqu’alors elle avait considéré comme le centre du monde ! Au fur et à mesure que son univers s’élargissait, Aoï continuait à parcourir avec passion des villes inconnues.

Cela faisait presque un an qu’elle était partie, elle voyageait au Laos. À l’arrêt d’autobus qui allait de Vientiane à Vangvieng, un jeune homme s’était approché.

— Tu me rappelles une amie japonaise passée par ici l’an dernier, lui dit-il en anglais. Peut-être vous connaissez-vous ?

Sur la piste en latérite, mobylettes et camions passaient continuellement. Chaque passage soulevait un nuage de poussière qui colorait les alentours en rose. À côté de l’arrêt d’autobus se trouvait un marchand ambulant de sandwiches. Des essaims de mouches voletaient autour.

— Comment s’appelait-elle ? demanda Aoï sur un ton léger.

Le jeune homme murmura quelque chose d’incompréhensible. Elle crut entendre « Nanako ».

— Nanako ? Elle s’appelait Nanako ? questionna-t-elle en criant presque.

— Oui, c’est ça, Nanako. Le jeune homme acquiesçait avec de grands signes de tête et répétait, comme pour confirmer : « Nanako, Nanako. »

— Où l’avez-vous rencontrée ? Qu’est-ce qu’elle faisait ? C’était quel genre de fille ? Elle a dit qu’elle voyageait où ? Elle vous a dit où elle habitait au Japon ? Ses questions se bousculaient et elle était agacée de son anglais hésitant.

— C’était une fille plus petite que toi, jolie, elle venait de Thaïlande et après le Laos elle rentrait au Japon. Elle a dit qu’elle habitait à Tokyo, lui expliqua-t-il.

Aoï sentit ses doigts commencer à trembler. D’un côté elle pensait : « Ça ne peut pas être Nanako », et de l’autre il lui parut aussi que cette fille ne pouvait être que sa Nanako.

— Chez moi j’ai une lettre et une photo, tu veux venir voir ? proposa le jeune homme.

Aoï accepta aussitôt. Sans la moindre hésitation elle monta sur sa mobylette garée au bord de la route. C’était bien un axe principal mais, après une route poussiéreuse bordée de quelques boutiques, ils passèrent une porte, la porte Patouxai, semblable à l’Arc de Triomphe de Paris et, ayant roulé un moment, il n’y eut plus alentour ni boutiques ni marchands ambulants.

Des baraques se suivaient çà et là, des arbres et plantes inconnus poussaient de chaque côté de la route avec luxuriance. Aoï croyait que le jeune homme l’emmenait chez lui mais la mobylette s’arrêta devant une baraque abandonnée.

— Passe-moi de l’argent, lui dit-il d’une voix tendue qui contrastait avec l’attitude amicale qu’il avait adoptée un moment plus tôt.

Ses genoux tremblaient, de ses aisselles, de ses tempes perlait une sueur grasse. Sa gorge était sèche et elle n’avait pas de voix. C’était un mensonge alors ? réalisa Aoï. Apparemment il n’avait pas de couteau, elle n’allait pas se faire tuer, il fallait se calmer, se raisonnait-elle. Elle allait donner son argent sans résister avant de s’enfuir. Il ne fallait penser qu’à ça.

Deux garçons sortirent de la baraque abandonnée au toit de tôle effondré et lui lancèrent un regard hostile comme pour la menacer. Sans aucune résistance, elle se défit de son sac à dos, prit des billets dans son porte-monnaie et les tendit au jeune homme.

— Tu en as plus, non ? fit-il, menaçant.

Les deux garçons qui n’étaient sans doute pas encore lycéens ne cessaient de parler dans un langage qu’Aoï ne comprenait pas. Au milieu des herbes, une multitude d’insectes volaient, leur vrombissement bourdonnait à ses oreilles. Elle avait trois porte-monnaie dans son sac à dos. L’un contenait l’argent local qu’elle venait de donner au jeune homme. Un autre contenait des yens. Et l’autre des chèques de voyage d’à peu près le même montant que les yens. Elle réfléchit un peu et tendit le porte-monnaie qui contenait les chèques de voyage qu’elle pouvait faire émettre à nouveau. Le jeune homme prit la liasse épaisse de chèques de voyage, les feuilleta puis les empocha.

Elle se dit qu’il ne savait même pas qu’on ne pouvait pas les utiliser sans signature, voulant se moquer de lui et se calmer, mais, sous les rayons du soleil ardent et presque douloureux sur sa peau, les bras d’Aoï étaient toujours parcourus de frissons. La monnaie laotienne et les chèques de voyage, son appareil photo, son briquet, son baladeur, ses cassettes. C’est tout ce qu’on lui avait pris. Si on ne lui avait pas demandé de signer les chèques et son passeport, c’était sans doute qu’il ne s’agissait pas d’une bande organisée mais simplement d’un acte isolé. Le jeune homme fit remonter Aoï sur la mobylette, roula un moment, puis la fit descendre dans un endroit désert. Au moment de partir il lui sourit en disant « thank you ». Avec ce sourire il ressemblait à un gamin.

Les baraques se succédaient, les rizières, les arbres, en cet endroit qu’elle ne connaissait pas, Aoï choisit une direction et commença à marcher. Dès qu’elle croisait quelqu’un, elle demandait : « Vientiane ? » Les femmes et les hommes en guenilles, intrigués ou effrayés, se contentaient de la regarder sans que personne ne lui indique la direction de la ville.

— J’y crois pas, j’y crois pas, j’y crois pas, murmurait-elle tout en marchant furieusement. Ce pays, je le déteste. J’ai voyagé seule jusqu’à maintenant, il ne m’est jamais rien arrivé de pareil. On a été gentil avec moi, je n’ai jamais vu personne mentir d’une manière aussi lamentable. S’il voulait de l’argent, il n’avait qu’à me le demander tout de suite, qu’est-ce que ça veut dire Nanako, une amie, qu’est-ce que c’est que ces histoires de lettre et de photo ? Pauvre type.

Elle espérait qu’il se ferait pincer avec les chèques sans signature. Tandis qu’elle parlait à voix haute, les frissons se dissipaient et la terreur semblait quitter son corps. Le soleil de plomb dardait à l’oblique, un chien pelé la dépassa lentement, des insectes tourbillonnaient en silence. « J’y crois pas. » Elle cracha ces mots encore une fois et s’arrêta net sur la piste déserte.

« Je le croyais. Que les gens étaient normalement gentils, jusqu’à maintenant je le croyais. » C’était une découverte mystérieuse mais stupéfiante. De la même façon, elle croyait sans l’ombre d’un doute que Nanako se trouvait quelque part en ce monde. Nanako, avec cette jovialité bon enfant, avait parlé avec ce jeune homme, avait pris un thé chez un marchand ambulant sous le soleil, ils s’étaient pris en photo, et de retour au Japon elle lui avait écrit, elle y croyait comme si elle l’avait vu de ses propres yeux. Une mère avec son enfant dans les bras passa en lançant un regard indiscret à cette femme étrangère plantée sur la piste de latérite. À quelques boutiques de là, une vieille femme sortie d’un bazar l’observait aussi. Le paysage sous ses yeux enfla, se mit à trembler comme au fond de l’eau. Elle pleurait. Aoï s’en rendit compte un moment plus tard. Elle se remit en marche. Sous les rayons du soleil torride, elle avait le sommet du crâne brûlant. Ses larmes comme la sueur continuaient à couler sans répit. Les mouches lui tournaient autour, sur les bras, le visage. Elle marchait en reniflant, se frottant les joues de ses bras hâlés.

Elle entendit une sorte de bourdonnement d’insecte et se retourna, au loin un petit camion arrivait. Elle pensa l’arrêter et lui demander de l’emmener jusqu’à la ville mais fut incapable de bouger. Comment était l’homme du camion ? L’emmènerait-il jusqu’à la ville sans rien lui demander en retour ? Les tremblements qui tout à l’heure s’étaient apaisés remontaient lentement le long de ses doigts.

Soulevant un épais nuage de poussière, le camion approchait. Des enfants sortirent d’une maison misérable et lui firent signe au moment où il passait.

Rien ne lui garantissait que le chauffeur la conduirait à destination. Il pouvait l’attirer quelque part et la menacer pour lui extorquer de l’argent. Même si elle arrivait en ville, il lui demanderait peut-être une somme exorbitante. Mais pourtant, si, quand même… Aoï inspira profondément, insufflant de la force à ses membres qui s’étaient immobilisés, bondit sur la route. Elle leva les deux bras bien haut et face au camion les agita vigoureusement. Le klaxon retentit, émit un son semblable à un cri, et le véhicule s’arrêta à quelques mètres devant elle, dans un nuage de poussière. Aoï avança d’un pas énergique.

« J’y crois. Maintenant, oui, je viens de le décider. » Elle se pencha vers la vitre ouverte et cria à l’homme assis au volant : « Vientiane, Samsen Thai, “Pangam Guest House”, That Luang. » Aoï cria successivement le nom de la rue, de l’hôtel et celui du temple, et tenta de se faire comprendre du chauffeur. Celui-ci, troublé par l’énergie d’Aoï, finit par comprendre le nom du marché Talaat Sao et, après un signe de tête, il ouvrit la portière côté passager.

Elle y croyait. Elle l’avait décidé. Elle n’avait plus peur. D’un côté, il y avait le monde où les hommes se faisaient menaçants avec leurs mensonges idiots, et de l’autre le monde où un homme abandonnait son travail pour lui chercher jusqu’à épuisement un hôtel bon marché, avant de disparaître sans prêter l’oreille à ses remerciements. C’était la même chose. En dehors du monde où Nanako n’existait pas, il y avait un autre monde où Nanako bavardait en riant avec des inconnus. Alors, autant choisir ce dernier. Elle voulait croire que ce véhicule allait l’emmener au bon endroit.

L’homme conduisait en lançant de temps en temps des regards à Aoï. Lorsque leurs regards se croisaient, elle esquissait un sourire gêné et murmurait tout bas « Vientiane » en hochant la tête. Le bruit des insectes, l’odeur de poussière, les femmes aux pieds nus, les rayons terribles du soleil, le paysage immuable défilaient à toute vitesse. Le vent à l’odeur de poussière qui s’engouffrait par la vitre ouverte avait fini par sécher ses joues mouillées.

 

Aoï avait ensuite créé son agence de voyages destinée surtout aux étudiants juste après l’université.

Son bureau n’était pas très différent d’un club, elle n’en tirait que peu de profit et ne pouvait pas en vivre sans faire en parallèle de petits jobs. Les étudiants du club de chemin de fer et du club de voyages de l’université avec qui elle s’était liée d’amitié venaient sans cesse au bureau qui lui servait aussi de logement. Il arrivait aussi que des jeunes gens rencontrés au cours d’un voyage, de retour au Japon, séjournent chez elle plusieurs semaines, le temps de trouver un appartement.

Le fait que son bureau soit constamment occupé ne l’ennuyait pas du tout. Elle préférait qu’il y ait toujours du monde. Dormir et se réveiller en présence de quelqu’un, travailler et prendre le repas ensemble dans une ambiance animée lui plaisait. La sous-traitance d’agences de voyages augmenta et, lorsque ses revenus se stabilisèrent, elle déménagea dans le quartier d’Okubo pour créer une société à responsabilité limitée. Puis elle s’associa à un groupe hôtelier et, en même temps qu’elle achetait un appartement de seconde main à Okubo, elle modifia le statut de la société en société anonyme. Les étudiants qui occupaient les lieux se firent de plus en plus rares, tandis que plusieurs tables, un énorme photocopieur-fax et des ordinateurs occupaient les pièces.

Elle comptait sur ses doigts quotidiennement. Les choses qu’elle ne pouvait pas faire étaient nombreuses. Peu familière des chiffres, elle oubliait souvent les rendez-vous, elle ne savait pas classer les documents et manquait de connaissances en secrétariat. Mais l’abondance des choses qu’elle ne pouvait pas faire ne la décourageait pas. Elle se disait qu’il suffisait de demander à quelqu’un et d’échanger les savoir-faire. Le boom du tourisme pour étudiants arriva bientôt à son terme et, avec la crise économique, plusieurs sociétés partenaires cessèrent leurs activités, des accidents en série firent hésiter les gens à voyager et, quand elle se rendit compte qu’elle avait moins de revenus que ses employés, elle avait plus de trente-cinq ans. Elle ressentit alors une inquiétude qui la fit vaciller. Une part d’elle-même était fatiguée. Employer des gens et travailler avec eux n’avait rien à voir avec une simple répartition des tâches. Ils faisaient leur travail à peu près sans se fatiguer et n’étaient jamais satisfaits. Ils s’approchaient en souriant pour lui prendre son travail. Ils fermaient les yeux sur leurs propres défauts et ne parlaient que des siens. Ces gens qui n’étaient pas censés connaître son passé avaient appris on ne sait par quelle rumeur ce qui s’était passé et faisaient intrusion dans sa vie avec une curiosité malsaine. Combien étaient venus puis repartis ? Était-elle inapte aux relations humaines ? Cette pensée la faisait frissonner. Cette mère de famille issue de la même université qu’elle était apparue à ce moment-là. Elle pensa tout de suite qu’elle avait eu raison de l’engager. Cette façon qu’elle avait de s’appliquer comme si elle repassait soigneusement les plis d’un vêtement lui semblait constituer une carapace pour se protéger et repousser les gens.

Puis peu à peu cette femme avait brisé sa coquille et Aoï eut la sensation que par la fêlure de la coquille elle la regardait droit dans les yeux. Étrangement, lorsqu’elle parlait avec Sayoko, Aoï se trouvait parfois submergée par la sensation de jouer le rôle de Nanako telle qu’elle demeurait dans ses souvenirs.

Il lui était arrivé de nettoyer avec Sayoko un appartement d’une rare saleté. Elle avait eu à ce moment-là une curieuse sensation de déjà-vu. Sans un mot, frotter le sol sans répit et nettoyer la salle de bains. La sueur qui coulait de son front à son menton, le soleil d’été qui entrait par la fenêtre, le visage vide d’expression, ces mains qu’elles activaient avec énergie, le contrôle impitoyable de Noriko Nakazato, tout, absolument tout ressemblait aux journées passées à Izu. En nettoyant l’appartement avec Sayoko, chacune à son poste, Aoï sentit l’inquiétude qui l’étreignait quelques instants plus tôt se dissiper lentement. C’était ainsi qu’elle voulait faire. Avant de s’arrêter, chercher une solution, continuer à travailler jusqu’à épuisement, se dire en souriant en fin de journée : « Je suis bien fatiguée ! » Cet avenir que, lycéenne, elle avait attendu avec tant d’impatience n’était peut-être accessible qu’au bout de ces journées-là et peut-être que ce qu’elle avait voulu atteindre, ce n’était ni la création d’une société ni la gestion d’une entreprise, mais simplement ce sentiment de plénitude. Avec Sayoko, à part l’âge et l’université, la situation, la façon de voir les choses, ce qu’elles possédaient ou pas, tout était différent. Honnêtement, pour Aoï, ce que Sayoko appelait « famille », « enfant », « crèche » restait d’incompréhensibles cryptogrammes. Mais il lui semblait qu’elles gravissaient ensemble la même colline. Qu’un jour elles se retrouveraient au sommet, heureuses d’avoir réussi.

Mais aujourd’hui cette femme, devant elle, lui parlait avec un soupçon de malveillance au coin des lèvres. Et après, que s’était-il passé ? Après la tentative de suicide. Finalement elle était comme les autres qui étaient partis aussi.

 

Aoï avait raconté son histoire en la résumant avec humour, ce qu’elle faisait habituellement.

— Vous êtes satisfaite ? demanda-t-elle.

— Oui, je suis satisfaite, murmura Sayoko, impassible, en la regardant.

— Pour aujourd’hui il n’y a plus de nettoyage, vous pouvez rentrer. Au sujet de ce que je vous ai dit tout à l’heure, donnez-moi une réponse rapidement. Si c’est possible, dès demain, j’aurai beaucoup de choses à vous demander, fit Aoï gaiement, affichant comme toujours un visage souriant.

— Eh bien, au revoir, fit Sayoko en se levant pour se diriger vers la porte. Elle n’avait pas touché au café sur la table. Si vous abandonnez l’activité de nettoyage, je pense que je vais arrêter aussi, souffla-t-elle, se retournant devant la porte, puis elle s’inclina une fois et sortit.

L’appartement était plongé dans le silence. Sur sa chaise, le menton enfoui entre ses genoux, Aoï fixait la porte qui venait de se refermer.

Lorsque le bruit des pas dans l’escalier se fut éloigné, elle se leva et ouvrit la fenêtre de la cuisine. Sous les rayons du soleil de midi, elle alluma une cigarette et inspira longuement. Une odeur d’épices et d’huile venant d’un restaurant voisin lui parvenait. Comme Misao Sekine et madame Iwabuchi, elle aussi allait disparaître. Madame Yamaguchi partait loin d’ici avec son mari, et Mao qui travaillait à temps partiel la quittait comme les autres. Elle engagerait quelqu’un d’autre mais que faire en attendant ? et que ne pouvait-elle pas faire ? Ce qu’elle pouvait et ne pouvait pas faire. Aoï écrasa sa cigarette dans l’évier, se laissa tomber et, assise, se cacha le visage. Embaucher des gens, les affronter en entretien, commencer à travailler tout en les formant. Elle finit par réaliser qu’elle n’en pouvait plus. Le dos rond, cachant son visage entre ses mains, Aoï essaya de pleurer. En geignant comme une enfant pour faire venir les larmes. Rien ne vint. Entre ses doigts, elle contemplait le sol de la cuisine. Elle se souvint du moment où, pour arrêter le camion qui passait, elle avait bondi sur la piste en latérite en faisant de grands gestes. Les rayons du soleil, les couleurs, l’odeur de poussière, la terreur toujours présente et ses genoux qui tremblaient.

— J’arrêête ! articula-t-elle distinctement en se levant.

Elle prit le portable abandonné par terre dans le bureau « Direction » et fit défiler les numéros de téléphone.

— Ah ! Allo ! Hana-chan ? Ce soir, on va prendre un pot ? Je t’invite.

Tout en bavardant gaiement, Aoï embrassa le deux-pièces du regard. Elle avait l’impression d’entendre les voix féminines qui résonnaient dans l’appartement autrefois.

Le soleil, qui continuait à monter au zénith éclairait silencieusement la table de salle à manger désertée et les chaises éparpillées.
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À la fin de l’année, la crèche ferma pour les vacances. Grâce à la présence quotidienne d’Akari à la maison, Sayoko finit par se persuader qu’elle avait fait le bon choix.

Depuis qu’elle avait quitté Platina Planet, elle n’était pas sortie et avait passé ses journées à nettoyer et faire briller sa maison. De plus, grâce à cette période de fin d’année, Sayoko n’eut pas l’occasion de s’en vouloir. Elle s’était persuadée que, plutôt que d’aller au jardin public ou au centre d’activités pour enfants, faire le ménage avant la nouvelle année constituait la priorité. Elle avait commencé à travailler en juin, cela faisait donc environ six mois qu’elle n’avait pas fait le ménage à fond. Une fois par semaine, elle nettoyait rapidement, mais en six mois l’état de l’appartement s’était considérablement dégradé.

Tout en s’occupant d’Akari toujours dans ses jambes, elle nettoya l’aérateur, la cuisinière, le sol, le vaisselier, les moustiquaires des fenêtres et lava la salle de bains de fond en comble. Elle nettoyait, la saleté subsistait toujours quelque part. Elle nettoyait chaque partie de la maison mais avait toujours l’impression d’avoir oublié un endroit et vaquait sans arrêt, son chiffon à la main.

Vers quatre heures, elle allait faire des courses avec Akari. Elle parcourait lentement le supermarché bondé de ménagères accompagnées de leurs enfants, choisissait les produits, préparant chaque jour des plats élaborés. Les jours où Shuji rentrait tard, après avoir couché Akari, elle faisait de la couture pour le trimestre suivant. Le sac pour la crèche et la pochette pour les chaussons de gymnastique, qu’elle avait cousus dans la précipitation avant l’entrée à la crèche, étaient grossièrement fabriqués. Elle lut avec attention le mode d’emploi de la machine à coudre et se lança dans la broderie de Peter Rabbit et de Winnie l’Ourson, elle broda aussi avec soin le nom d’Akari sur les serviettes et les mouchoirs. Si elle ne trouvait pas d’autre travail, il faudrait quitter la crèche mais elle ne pouvait rester sans rien faire.

De temps à autre elle repensait à Aoï. Ou plutôt à son histoire. Aoï avait dit qu’elle n’avait jamais revu la fille avec laquelle elle s’était jetée dans le vide du haut de la terrasse. Celle-ci avait aussitôt changé de lycée et elles ne s’étaient plus contactées. Comme elle l’avait imaginé un jour, elle comprenait bien qu’Aoï ait oublié l’amie avec qui elle avait fugué mais cela l’attristait, elle qui à l’époque avait envié ces inconnues. Lorsqu’elle avait dit à voix basse : « Ça s’est donc passé ainsi ? » Aoï avait ri comme pour se moquer d’elle-même. « Eh oui, que voulez-vous, c’est ainsi. Nous étions des gamines. » C’est sans doute ça, pensait Sayoko en faisant son ménage et sa broderie. On a beau être proche, après la séparation, les liens disparaissent en un rien de temps. Ce bureau un peu étrange, cette directrice du même âge qu’elle, elle les oublierait rapidement, et pour Aoï ce serait sans doute la même chose. Elles n’étaient plus des enfants et, pour les adultes, les souvenirs s’effaçaient jour après jour.

Lorsqu’elle lui avait dit : « J’ai décidé d’arrêter de travailler », Shuji, aucunement surpris, lui avait répondu qu’il s’y attendait. Que finalement c’était mieux ainsi. Donc, Akari devrait quitter la crèche avant la fin du mois de janvier. De toute façon, l’entrée en maternelle ne tarderait plus, Akari s’était bien habituée à la crèche et, de son côté, elle avait trouvé quelques mères avec qui parler facilement. Elle continuait à y emmener Akari même si elle n’avait pas retrouvé de travail. Elle regardait les offres d’emploi dans les journaux, en cochait certaines ou les entourait d’un rond au crayon mais la réaction de Shuji lui revenait aussitôt à l’esprit. Elle continua à astiquer sa maison avec obstination et la nouvelle année arriva, sans qu’elle eût réussi à se décider.

Au Nouvel An, Sayoko, avec Akari et Shuji, rendit visite à sa belle-mère. C’était un événement annuel rituel.

Sa belle-mère comme d’habitude se plaignait.

— De toute façon, vous ne préparez pas les plats du Nouvel An, n’est-ce pas ? Mais un Nouvel An sans les plats traditionnels n’est pas un Nouvel An. Voilà ce que j’ai cuisiné hier soir, je suis fatiguée, Sayoko, préparez la salade ou autre chose.

Dans l’étroite cuisine, sa belle-mère collée derrière son dos ne cessait de parler.

— Bon, alors, dit-elle en ouvrant le tiroir à légumes, n’utilisez pas ce chou, laissez aussi les carottes, elle lui donnait des ordres à tout propos. Vous avez l’intention de faire une salade avec des komatsuna[42] ? Je me demande ce que ça va donner. Dites-moi, il faudrait du sashimi aussi, n’est-ce pas ? Le supermarché devant la gare est ouvert aujourd’hui, vous ne voulez pas aller nous chercher quelque chose ?

« Ha, ça y est, ça recommence… », se dit Sayoko mais elle se tourna vers son mari qui était allongé sur le canapé du salon :

— Shuji, tu peux aller acheter du sashimi, c’est maman qui…

— Hmm, quoi ? Qu’est-ce qu’il faut acheter ? répondit-il en se levant lentement.

— Du sashimi. Achète ce qui te fait envie. Ça tombe bien, emmène Akari s’il te plaît. Je vais préparer les légumes et ça va me prendre un bon moment.

Elle se demanda quelle allait être la contre-attaque mais sa belle-mère s’empressa de prendre son porte-monnaie et courut vers Shuji. « Du thon, ou de la daurade ou de la sole… Tu sauras pour la sole ou la daurade ? » Elle entendait Shuji calmer sa mère en riant, elle lui donnait des instructions avec inquiétude comme si elle l’envoyait faire des courses tout seul pour la première fois. « Akari, on va au supermarché, on y va ! » À l’appel de son père, Akari, qui s’ennuyait et avait commencé à faire des caprices, se leva d’un bond et cria, imitant son père : « On y va ! » Sayoko se permit d’ouvrir le réfrigérateur et en sortit un à un les légumes qu’elle pouvait utiliser. Elle aligna aussi le chou et les carottes dans l’évier. Eh bien. C’était tout simple. Inutile de tout assumer, il suffisait de demander et les autres se remuaient. Tout en faisant bouillir de l’eau dans une marmite, Sayoko s’aperçut qu’elle chantonnait chez sa belle-mère qu’elle appréciait si peu.

Ils dînèrent à six heures. Les plats du Nouvel An, le sashimi que Shuji avait acheté, la salade et les légumes verts bouillis préparés par Sayoko étaient sur la table. La télévision restée allumée diffusait à plein volume les émissions de fin d’année.

— Au Nouvel An, il n’y a que des émissions bruyantes.

— Ah oui au fait, fit Shuji lorsque sa mère commença à parler, il se leva. On a la vidéo de la première fête sportive d’Akari. On va la regarder, on voulait te la montrer.

Il sortit la caméra de son sac et fit les branchements, accroupi devant le téléviseur.

— Euh, Aa-chan, elle a fait le ninja, c’est la danse des ninjas, mamie, dit Akari en se rapprochant.

— Ah oui ? répondit sa grand-mère sans montrer plus d’intérêt.

Le son tapageur de la télévision s’interrompit, l’écran devint bleu un instant puis le film commença. Sayoko y jeta juste un bref regard et continua à manger en silence. Ce film fait par Aoï, elle l’avait rarement regardé en entier, le passage où Akari dansait lui rappelait ce qui s’était passé ce jour-là.

La musique de la fête doublée de parasites commença et l’on entendit la chanson de la puéricultrice. Chaque fois que le plan changeait, Akari disait quelque chose et Shuji expliquait en détail à sa mère. Sayoko tendit la main vers une crevette, la décortiqua, puis, sans la manger, prit du thon sur une petite assiette, le trempa dans la sauce de soja.

— Eh, les images sont belles.

— N’est-ce pas ? On pourrait croire que c’est la télévision, non ? Oh, regardez, c’est Sayoko.

— Ah oui, c’est vrai, mais alors qui a filmé ?

— J’ai dansé avec maman, la chanson du pêcher, Akari commença à chanter.

— Une amie est venue. Shuji n’avait pas pu venir, dit Sayoko à sa belle-mère.

— Désolé, je me suis excusé, non ? J’aurais voulu y participer moi aussi.

— Oh, regardez la petite, elle pleure, la pauvre !

Chose inhabituelle, sa belle-mère éclata de rire.

— Sakura-chan elle pleure tout de suite ! fit Akari en riant aussi.

— Oh, mais quand on regarde comme ça, il y a une grande différence de taille, là ce sont des enfants de quel âge ?

À la question de sa belle-mère, Sayoko leva la tête. On était passé des danses avec les parents à la course. Aoï avait continué à filmer. Les enfants en rang sur la ligne de départ s’élançaient tous ensemble.

— Ce doit être la classe des enfants de cinq ans, je pense, répondit Sayoko puis elle arrêta son regard sur l’écran.

Sur une musique rythmée un des enfants qui participaient à la course tomba brutalement. Restant dans la position où il était tombé, sans tenter de se relever, il éclata en sanglots. « Allez, vas-y, Nao-kun, cours ! » entendait-on crier la voix de la puéricultrice dans le micro. À ce moment-là, la caméra filma en gros plan le petit garçon qui était tombé. Un autre petit garçon qui courait devant s’était retourné, se demandant s’il devait continuer vers l’arrivée et, tout en hésitant sur ses petites jambes, retournait vers l’autre comme à regret. Des cris s’élevaient. À plat ventre il consolait le garçon qui continuait à pleurer. En le consolant, il le prit par la main pour l’aider à se relever et ils commencèrent à marcher tous les deux d’un pas chancelant vers l’arrivée. L’un, de la paume de la main, essuyait les joues de l’autre qui pleurait la tête en arrière vers le ciel en se laissant tirer.

Après l’arrivée des deux garçons, l’écran devint tremblotant puis on vit Sayoko s’approcher en agitant la main. Il y eut une coupure puis ce fut le plan suivant, un peu flou. Les enfants de la classe d’Akari se rassemblaient au milieu de la cour. La caméra filmait Akari en gros plan.

Le morceau de thon entre ses baguettes, Sayoko fixait l’écran. Akari et les autres enfants, guidés par les assistantes maternelles, se mettaient en place. Une musique animée se fit entendre. Le ciel était bleu. Les parents dans un coin du terrain, appareils photo et caméras à la main, se penchaient. Akari ne bougeait pas d’un pouce. Seuls ses yeux allaient et venaient. On entendait les rires d’Aoï et de Sayoko. « Aa-chan, vas-y, danse ! » on entendait les deux voix se superposer. Akari commença à bouger avec maladresse.

Tout en regardant l’écran, Sayoko voyait Aoï tenir la caméra. Aoï qui, le visage bouffi de sommeil, s’appliquait à suivre la silhouette d’Akari. Aoï qui spontanément avait filmé le garçon allant chercher son camarade qui venait de tomber.

— Attention, Sayoko, la sauce de soja, la sauce de soja !

La voix haut perchée de sa belle-mère lui fit reprendre ses esprits. De la sauce de soja gouttait du morceau de thon et avait fait des taches sur sa jupe.

— Ah zut, une jupe que je venais d’acheter pour le Nouvel An ! dit-elle gaiement puis elle se précipita vers le lavabo.

Elle imprégna une serviette d’eau chaude et tapota les taches à plusieurs reprises. Sayoko se souvenait du jour où elle roulait à bicyclette en marmonnant des jurons.

Dans son souvenir elle était en sueur et, derrière les mots qu’elle murmurait, il y avait un relâchement de la bouche, comme une ébauche de sourire lorsqu’on se souvient de quelque chose de drôle, et elle pédalait avec légèreté. Elle continuait à tapoter la tache dont les contours devenaient flous et la couleur plus pâle, avec plus de force que nécessaire. Les rires de sa belle-mère, de Shuji et d’Akari lui parvenaient de la salle à manger.

 

Sayoko, malgré son peu d’enthousiasme, se rendit au restaurant puisque les femmes l’avaient invitée à les suivre. Elles prirent place près de la fenêtre dans la zone non-fumeurs et commandèrent des thés et des cafés. Ces femmes dont elle avait fait la connaissance récemment étaient toutes des mères d’enfants de maternelle et Sayoko ne mettait pas encore un nom sur chaque visage. La fin de la crèche approchant, elle avait abordé dans l’ascenseur une mère accompagnée de son enfant et lui avait posé des questions sur la maternelle, c’est ainsi qu’elle avait eu l’occasion de lui parler plus souvent. Cette madame Motoyama lui avait présenté d’autres mères. Elles se retrouvaient chaque jour au café en attendant l’heure d’aller chercher les enfants et, lorsqu’elles la croisaient, elles lui parlaient.

À peine assises, elles évoquèrent aussitôt sans discontinuer les histoires de la maternelle et des institutrices. Sayoko ne pouvait participer à la conversation mais n’en était pas gênée. Il était facile, sans intervenir, d’acquiescer en souriant. Le serveur apporta les boissons. Les femmes gardèrent le silence jusqu’à ce que toutes soient servies.

Le serveur reparti, elles reprirent la conversation.

— Il faut penser au concours d’entrée !

— Comment ? Vous lui faites passer le concours ? Ah c’est vrai, madame Hayada, vous nous aviez dit qu’à partir d’avril vous mettiez votre enfant au cours de soutien scolaire.

— Chez nous on le mettra à l’école municipale numéro trois.

— Quand même les enfants qui viennent de la crèche font peur.

— Oui, il y a beaucoup d’enfants brutaux. Il y en a dans notre immeuble, ils vous lancent des regards méchants en disant : « Tais-toi ! » Ils crient même « Idiot » ou « Crève ».

— N’est-ce pas, madame Tamura, à la crèche il n’y a pas plus d’enfants mal élevés ?

Prise soudain à partie, Sayoko sourit avec gêne.

— Il vaudrait mieux que vous arrêtiez le plus tôt possible, Aa-chan est une gentille petite fille mais les enfants sont si influençables.

— Oui oui, ces enfants qui disent « Idiot, crève », etc., sont tous les deux dans la même crèche que votre fille. Dans la classe des trois ans, il y a un garçon qui s’appelle Ren Kurata, n’est-ce pas ?

— Ah oui, Ren-kun, acquiesça Sayoko.

Elle se souvenait de la maman de Ren-kun au visage rond et qui travaillait dans une compagnie d’assurances.

— Il est terrible ce petit. Il est tout petit, mais il a poussé mon fils et l’a fait pleurer !

— Les enfants de la crèche… oui, on n’y peut rien.

— Vous, vous avez arrêté de travailler, alors ça va, mais les enfants de la crèche, finalement, leurs mères travaillent toutes, n’est-ce pas ? Elles n’ont pratiquement pas le temps de s’occuper d’eux, ils sont, comment dire, grossiers, brutaux. On les reconnaît tout de suite, les enfants élevés en crèche. Et quand on fait une remarque à la mère, elle réplique avec un drôle d’aplomb et une logique implacable qu’elle a une vie sociale.

— Oui, oui, c’est vrai, l’autre jour…

— Ah bon, ah bon ?

Tout en feignant de s’étonner, Sayoko regardait par la fenêtre. Le ciel d’une couleur laiteuse était lourd et bas. À commencer par madame Motoyama, toutes ces mères de famille étaient femmes au foyer et ne pensaient guère du bien des mères qui travaillaient, cela, Sayoko s’en était aperçue dès qu’elle avait fait leur connaissance. Mais, quand on l’invitait, en général elle ne refusait pas. Si elle pouvait recueillir des informations sur la maternelle ou sur les visites médicales, cela lui rendait service tout simplement. Devant ce déferlement soudain d’attaques contre les mères qui travaillaient, tout en acquiesçant vaguement, Sayoko eut un sentiment de déjà-vu. Mais elle réalisa aussitôt qu’il s’agissait bien de souvenirs. Malgré les années accumulées, il n’y avait rien de changé depuis le temps du lycée où elles rapprochaient leurs tables pour manger leur bento. On s’inventait une ennemie fictive contre laquelle on se liguait pendant un certain temps. Mais Sayoko savait que cette union était étonnamment fragile. Probablement que, dans quelques mois, madame Hayada qui envoyait son enfant au cours de soutien scolaire serait la cible de leurs attaques. Sayoko imaginait la situation avec insouciance.

À quoi cela servait-il de prendre de l’âge ? Sayoko réfléchissait vaguement en contemplant, de l’autre côté de la baie vitrée, l’allée bordée de ginkgos dépouillés de leurs feuilles. Si elle refusait plusieurs fois l’invitation à prendre le thé en attendant la sortie de la maternelle, prétextant qu’elle était occupée et sachant que dès le départ sa fille n’irait pas dans la même maternelle, elles ne l’inviteraient sans doute plus. Mais désormais elle ne prenait plus ombrage de ce genre de choses. Elle n’avait plus de temps à perdre comme une lycéenne. Elles avaient aussi chacune de leur côté une famille et une vie.

— Dans mon immeuble il y a une personne qui travaille chez elle. Elle fait du design ou je ne sais trop quoi. Sans se gêner elle envoie son enfant jouer chez nous. Et il reste jusqu’à six ou sept heures. Pendant ce temps-là, elle, elle travaille, n’est-ce pas ? Vous ne trouvez pas ça incroyable ?

— Si, elle vous laisse vous occuper de son enfant gratuitement et elle, elle gagne de l’argent. Une drôle d’histoire !

— Elle a de la chance d’habiter le même immeuble.

— Je n’en peux plus de cet enfant, il est brutal. Il salit les tatamis avec des miettes de gâteau, il a aussi déchiré les shojis[43].

— Quoi ? Ça, il faut lui dire !

— Dites, madame Tamura, ça ne vous arrive pas avec les enfants de la classe de votre fille ? Des mères qui profitent de ce que vous êtes chez vous et qui vous collent leur enfant ? Il y en a, non ?

Assise en face d’elle, une mère d’à peu près son âge, penchée en avant, la questionnait. Elle ressemblait beaucoup à Kihara.

— Ah là là, c’est l’heure pour ma fille ! Je suis désolée, je dois y aller.

Sayoko regarda sa montre et se leva. « Ah, c’est vrai, dépêchez-vous ! Excusez-nous, nous n’avons pas fait attention. » Sayoko fit quelques pas puis revint précipitamment.

— Excusez-moi, je vous laisse ceci, c’est pour le café. Allez, au revoir ! dit-elle avec le sourire puis elle se mit à courir.

Un bref instant elle pensa : « En ce moment, le sujet de conversation a dû passer de la maman qui travaille chez elle à la maman d’Aa-chan », puis elle se ravisa : « Aucune importance de toute façon ! » Elle courut jusqu’au portail de la crèche et chercha la silhouette d’Akari parmi les enfants qui s’amusaient dans la cour. Sa fille jouait à la dînette dans le bac à sable. En face d’elle se trouvait Ren-kun. Sayoko qui se dirigeait vers le bac à sable s’arrêta soudain et observa de loin les deux enfants absorbés dans leur jeu.

À quoi cela servait-il d’avoir pris de l’âge ? Était-ce pour fuir commodément dans la vie quotidienne quand on en avait assez des relations avec les autres ? « Je dois aller à la banque, je dois aller chercher mon enfant, il faut que je fasse les courses pour le repas, n’était-ce pas simplement pour fermer la porte ? » pensa-t-elle.

Ren-kun, accusé d’avoir poussé un garçon plus grand que lui et de l’avoir fait pleurer, prenait un bol plein de sable que lui tendait Akari. « Oh, aujourd’hui on mange des sushis ? Y a pas de bière ? » disait-il avec arrogance. « De la bière ? Il ne faut pas boire de bière », répondit Akari et Sayoko ne put s’empêcher de rire.

— Ah, la maman d’Aa-chan ! cria Ren-kun, Akari se retourna et aussitôt se mit à courir vers sa mère.

Ren-kun la suivit et courut aussi vers Sayoko.

— Aa-chan rentre à la maison, dit-il en faisant la moue.

— Ta maman vient te chercher à quelle heure ? demanda Sayoko.

— Je sais pas.

— Maman, on a joué à la dînette.

— Bon au revoir, Ren-kun. Tu viendras jouer à la maison ?

— Je sais pas.

— Bye bye, à demain.

— Bye bye, Akari agitait la main mais Ren-kun détourna le regard et l’ignora.

Tout en marchant main dans la main avec Akari, Sayoko se rappelait le film d’Aoï.

L’enfant qui était tombé, celui qui l’avait consolé quand il était allongé sur le sol. Aoï qui les avait filmés spontanément.

Sayoko comprit soudain pourquoi les deux lycéennes qui s’étaient jetées du toit ne s’étaient plus recontactées. Aoï et l’autre fille avaient eu peur. De savoir que l’autre, censée avoir vu la même chose, se trouvait ailleurs. Elles avaient eu peur, parties chacune de leur côté, de voir différemment les choses, et que l’autre demande : « Tu ne t’es pas encore fait d’amis ? »

— Bye bye !

Elles entendirent une voix derrière elles, se retournèrent, Ren-kun, le corps plaqué contre la grille, agitait sa main vers Akari.

— À demain, cria Akari.

— Oui, à demain ! cria Ren-kun comme s’il était en colère puis il retourna vers la cour.

Sayoko pensa à l’époque où « bye bye » signifiait « lendemain qui ne change pas ». Demain encore, elles pourraient se voir, dans le même uniforme. Elles pourraient parler avec le même regard, les mêmes mots, dans le même monde. Il y avait eu une époque où elle croyait qu’il en était ainsi.

— À demain !

À quoi cela servait-il de prendre de l’âge ? Baissant le regard vers Akari qui continuait à agiter la main vers son camarade, Sayoko se répétait vaguement la même question.

 

Montée jusqu’au cinquième étage dans le vieil ascenseur grinçant, Sayoko se tenait devant la porte à moitié rouillée, elle inspira profondément. Elle leva l’index à hauteur de ses yeux et l’approcha du bouton de l’interphone. Ses doigts tremblaient. Elle allait peut-être se faire renvoyer, ou bien un silence gênant allait s’installer. En tout cas, elle pensait qu’elle faisait une bêtise. Car c’était elle qui était partie en lâchant ces mots de rupture. Mais sa décision était prise. Qu’elle soit prise pour une folle ou qu’on lui claque la porte au nez, il fallait qu’elle vienne.

Elle avait reçu un coup de téléphone de Noriko Nakazato quelques jours plus tôt. Celle-ci avait démarré une activité de nettoyage avec exclusivement des femmes au foyer et, sur ce ton énergique qui lui rappelait des souvenirs, elle lui avait demandé si elle ne voulait pas s’inscrire. Ne sachant quoi répondre, Sayoko avait détourné la conversation en demandant comment elle avait su qu’elle était redevenue femme au foyer.

— Eh bien, j’ai appris ce qui s’est passé avec Ao-chan. Franchement, je pensais que cette affaire de nettoyage n’irait pas bien loin. Mais, grâce à vous, ça avait bien démarré, il paraît. J’enrage, j’enrage, m’a-t-elle dit. C’est normal, même moi qui me suis occupée de vous au début, je me suis dit que c’était tellement rare de trouver quelqu’un qui travaille aussi bien que j’ai même pensé un moment vous récupérer chez nous.

— Est-ce que madame Narahashi vous a demandé de m’appeler ?

— Non, pas du tout. Ao-chan n’arrête pas de répéter qu’elle regrette de vous avoir dit d’un seul coup, comme ça, de laisser tomber l’activité de nettoyage. Elle voulait absolument que vous l’aidiez pour Platina Planet où elle n’avait plus personne. Mais c’est sûr, elle n’a aucune excuse. Elle vous fait faire une longue formation et, au moment de commencer, elle lâche tout ! Donc ce coup de téléphone, c’est mon idée personnelle, en quelque sorte. Ao-chan a d’autres soucis que le nettoyage en ce moment, et je me suis dit qu’il fallait que vous veniez chez nous, c’est pour ça que je me suis dépêchée de vous téléphoner.

Sayoko écoutait la voix de Noriko Nakazato, l’oreille pressée contre le combiné. Elle revoyait Aoï disant qu’elle arrêtait le nettoyage. La pâleur de son visage alors qu’elle regardait le fond de sa tasse. Ses disputes avec Shuji, sa lutte contre l’inquiétude, les jours où elle pédalait en jurant, pourquoi avait-elle pensé qu’Aoï n’en savait rien ?

Sayoko demanda à plusieurs reprises ce qu’il était advenu de Platina Planet.

Seule madame Yamaguchi était restée. Puis, à cause de son déménagement, elle avait quitté le bureau en fin d’année. Le bureau d’Okubo n’était pas loué mais acheté, Aoï qui n’avait pu régler les indemnités de départ de tous les employés avait donc vendu l’appartement, et depuis travaillait seule chez elle à Shimo-Kitazawa et avait réduit ses activités, avait expliqué Noriko Nakazato.

— Les gens qui arrêtent, tout ça c’est normal mais il faut tout de suite les remplacer, Ao-chan a traîné, abandonné peu à peu ses activités et maintenant elle travaille seule dans son coin, alors, que décidez-vous, pour le travail ?

Tout en se remémorant l’appartement d’Aoï où elle n’était allée qu’une fois, Sayoko répondit avant de raccrocher, l’esprit ailleurs, qu’elle allait réfléchir.

Elle prit une grande inspiration et appuya sur le bouton. Elle entendait la sonnerie se répercuter derrière la porte. Il n’y avait pas de réponse. Elle appuya à nouveau.

— Zut, elle n’est pas là.

Elle sentit ses forces l’abandonner. Elle allait rentrer. Mais, si elle partait maintenant, elle ne reviendrait jamais. Laver les couvertures ou broder le nom d’Akari sur ses serviettes, elle trouverait tous les prétextes possibles, remettrait à plus tard, oublierait coûte que coûte, persuadée que ce n’était pas important. Mais Sayoko savait. Elle n’avait oublié de nettoyer aucun endroit de la maison.

— Je vais attendre en bas…, murmura Sayoko et, dans le couloir sombre, elle appela l’ascenseur.

Dans un grincement pénible à ses oreilles, arrivé au cinquième étage, l’ascenseur s’ouvrit. À l’intérieur se tenait Aoï.

— Ah ! cria-t-elle devant cette apparition inattendue.

— Eh ! cria Aoï en même temps, dévisageant Sayoko.

Entre elles deux immobiles, la porte de l’ascenseur commençait à se refermer lentement. Sayoko se précipita pour bloquer la porte à deux mains, et Aoï, de son côté, la retint du pied. Elles éclatèrent de rire devant leur position respective.

— Ouh, quelle surprise !

Aoï sortit de l’ascenseur. Elle avait dans une main un sac de supérette. Sayoko trouva qu’elle avait beaucoup maigri. Derrière elles, la porte se referma et l’ascenseur redescendit en grinçant. Bientôt le calme revint.

— Je suis désolée de venir soudainement, comme ça, dit Sayoko.

La tension, qui s’était estompée un instant lorsqu’elles avaient ri, remontait à nouveau jusqu’à sa gorge.

— Oui, c’est vrai, c’est soudain. Que se passe-t-il ? Ne me dites pas que vous allez me réclamer des indemnités de départ.

Aoï se faufila devant Sayoko, longea le couloir et ouvrit la porte.

— Je voulais vous demander quelque chose, commença Sayoko avec détermination.

Aoï, la main sur la poignée de la porte, regardait Sayoko figée dans le couloir.

— Est-ce que je peux vous aider ? Je peux tout faire. Répondre au téléphone, faire le ménage, faire la saisie des chiffres, mettre le courrier dans les enveloppes, je ferai tout. À un salaire d’apprentie. Ou même gratuitement jusqu’à ce que je fasse le travail correctement.

— Eh, boss, ne criez pas. Que vont penser les voisins !

Aoï avait interrompu Sayoko à voix basse et l’invitait à entrer. Sayoko se glissa précipitamment à l’intérieur.

— Je vous en prie, ne faites pas attention au désordre.

Elle suivit Aoï, avança dans l’appartement. Il était dans un tel désordre qu’il était difficile de se rappeler à quoi il ressemblait avant. Dans le living, des cartons étaient empilés cachant les murs, sur le sol, des prospectus et des maquettes d’imprimerie, des liasses de photocopies et des magazines sur lesquels étaient collées des étiquettes, et qui après s’être effondrés étaient entassés en vrac. Dans l’évier de la cuisine, des boîtes de nouilles instantanées et des bentos vides étaient empilés et, alors qu’on était en plein hiver, des moucherons voletaient. Dans la pièce traditionnelle dont les cloisons avaient été enlevées, la table basse qu’Aoï utilisait au bureau, son énorme photocopieur-fax, ses étagères où étaient empilés pêle-mêle des documents encerclaient étroitement un lit d’une personne. Les cartons, empilés là aussi, obstruaient la fenêtre à mi-hauteur, laissant la pièce dans la pénombre. Celle du living dont Aoï avait dit aimer la vue était aussi bouchée aux deux tiers par des affaires entassées. Le tiers restant laissait voir une étroite bande de ciel hivernal.

— Et voilà le spectacle !

Aoï écarta le tas de vêtements et de linge, et montra le canapé à Sayoko : « Je vous en prie, prenez place. »

Aoï prit le sac de supérette et en sortit un sandwich et des boulettes de riz. Puis elle ne dit plus un mot et mastiqua. Sayoko regardait Aoï à la dérobée. Elle essaya de lire sur son visage quels étaient ses sentiments. Mais elle n’y vit rien. Il fallait qu’elle dise quelque chose. Il fallait qu’elle se lance. Sayoko cherchait ses mots.

— Je regrette d’avoir arrêté de cette façon. Je vous dois beaucoup et, juste au moment où j’avais pris le rythme, en plus…

Non. Tout cela n’était que mensonge. De belles phrases déjà entendues. Sayoko regarda les vêtements tombés sur le sol, Aoï qui enlevait l’enveloppe de la boulette de riz et fixa son regard sur la bande de ciel bleu derrière la fenêtre bouchée.

— Vous vous souvenez, vous m’aviez parlé du centre de soutien familial. En fait cela m’ennuyait d’avoir affaire à des gens que je ne connaissais pas et je n’ai même pas cherché à m’informer. Puis finalement je me suis décidée et je me suis inscrite. On m’a présenté une famille dans le voisinage. Ça a été très simple, j’en étais presque déçue. C’était tellement évident, je me suis demandé pourquoi j’avais eu peur. Donc c’est réglé. Je peux faire des heures supplémentaires, dit Sayoko.

Aoï engouffrait une bouchée de riz et, les yeux rivés au sol, remuait la bouche.

 

Juste après le coup de téléphone de Noriko Nakazato, le centre de soutien familial lui avait présenté un couple de bénévoles. Des quinquagénaires dont les enfants étaient indépendants. Eux aussi s’étaient inscrits à l’association peu de temps auparavant. Au moment de l’entretien, la femme, le visage éclairé d’un sourire, avait dit : « Ah, on va pouvoir à nouveau élever un enfant ! »

— C’est le syndrome du nid vide, n’est-ce pas ? avait ajouté son mari en riant d’un ton moqueur. Depuis le départ des enfants, elle reste assise à table toute la journée sans rien faire.

— Je ne devrais pas vous dire ça lors d’une première rencontre, mais je pense que je n’ai rien su faire pour mes enfants. Et que c’est pour ça qu’ils ne viennent plus ici. Et puis mon mari s’est renseigné sur le système du centre de soutien familial. M’occuper d’autres alors que je n’ai jamais bien compris les miens me faisait peur. J’ai longtemps hésité. Mais je suis contente de vous avoir rencontrée. J’aurais dû m’inscrire plus tôt ! Cela nous permet de faire la connaissance d’une petite fille si mignonne ! La femme tourna vers Akari un visage doux et souriant.

— On dirait tout à fait Hideko quand elle était petite, dit le mari. C’était apparemment le prénom de leur fille.

— Mais oui ! Ce week-end dînons tous ensemble ! On invitera Hideko et Masashi. Ils viendront sûrement. Vous, madame Tamura, vous pourrez venir ? Si quelqu’un a un empêchement, on remettra cela au week-end suivant. Sinon, le mois prochain. Ce sera animé, vous verrez.

En voyant la femme se réjouir à cette idée et commencer à réfléchir au menu, Sayoko eut l’impression de comprendre enfin. Pourquoi prend-on de l’âge ? Pas pour fuir dans le quotidien et fermer la porte mais pour se rencontrer à nouveau. Pour choisir de se rencontrer. Pour aller de son plein gré vers l’endroit choisi.

 

— Nori-chan ne vous a pas téléphoné ? Je pense que les conditions sont bien plus intéressantes chez elle.

— Il faut que ce soit chez vous, dit Sayoko sur un ton sans appel.

Aoï fixait immobile le sandwich qu’elle tenait à la main.

— On n’avait pas le droit d’utiliser de gants en caoutchouc, n’est-ce pas ? murmura tout doucement Sayoko avec un léger sourire. Quand on continuait à frotter la graisse qui collait presque à l’éponge au point de sentir sa tête se vider, le mouvement de la main devenait de plus en plus léger et, quand on touchait avec le doigt, il y avait cet instant où ça glissait, on ne ressentait plus aucune résistance. Avec une éponge, du détergent et la paume de la main, la saleté collée disparaissait sans laisser de traces. Eh bien, comment dire, j’ai l’impression d’être partie en laissant la saleté graisseuse… Et, même si je recommençais à travailler avec Noriko Nakazato, je crois que ça n’irait pas.

Aoï ne disait rien et Sayoko s’inquiéta. Était-ce sans-gêne ? Non, à la base Aoï avait besoin de personnel. Aoï leva la tête. Instinctivement, Sayoko baissa les yeux et observa le bout de ses doigts. Comme elle avait passé son temps à faire le ménage chez elle, sa peau était desséchée, ses ongles fendillés.

— Ça c’est sûr ! Noriko Nakazato n’est pas comme moi, c’est une femme qui sait ranger. Donc, boss, ça veut dire que vous êtes prête au pire ? En une journée, ranger et faire resplendir cet appartement qui est dans un effroyable désordre ? questionna Aoï en enfournant son sandwich et en levant les yeux vers elle.

Sayoko s’apprêta à répondre que ce n’était pas ce qu’elle voulait dire, mais elle ravala ses mots et se leva du canapé. Car elle avait compris qu’Aoï avait correctement saisi le sens de sa demande.

— En une seule journée ? Sayoko regarda l’appartement autour d’elle.

— Bon, ce sera le test d’embauche. Si vous finissez en une journée, je vous engage chez Platina Planet. Je reste la directrice.

— Un tel désordre en une journée, comme vous y allez ! Entendu. Je vais faire de mon mieux.

Sayoko se leva et inclina profondément la tête.

— Je compte sur vous.

Imitant Sayoko, Aoï inclina la tête à son tour. Sayoko pouffa et Aoï éclata de rire en écho.

— D’abord la fenêtre. Faisons quelque chose avec cette fenêtre. Il faut faire entrer la lumière, sinon la pièce est sinistre.

— Faites votre travail. Pour les choses qu’on peut jeter, si j’ai des questions je vous les poserai au moment voulu.

Sayoko s’approcha de la grande baie vitrée du living, posa les cartons empilés par terre dans les espaces encore libres et se mit à en inspecter le contenu. Aoï, qui s’était dirigée vers la pièce traditionnelle, s’assit devant la table basse et alluma l’ordinateur. Le fax était en mode réception et l’on entendait arriver un document.

Le carton ouvert contenait des dossiers, des journaux et des prospectus, des boîtes de biscuits et des disquettes. Elle en ouvrit un autre où s’entassaient, pêle-mêle, des guides et des cartes routières de tous pays, des horaires et des fournitures de bureau telles que ciseaux, colle, etc. Sayoko retroussa ses manches et se concentra pour vider d’abord les cartons de leur contenu. Le sol où il y avait déjà très peu d’espace libre fut recouvert en un instant. Quand elle se retournait, elle voyait l’appartement entier rempli de magazines éparpillés et de cartons. Cela lui donnait le vertige.

Ce n’est rien, si je le fais petit à petit, je m’en sortirai, c’est sûr. Sayoko continuait à écraser les cartons vides. Dans un carton elle trouva une grosse quantité de livres et un grand nombre de câbles entremêlés. Elle les tria et entreprit de les démêler. La pile de livres qu’elle avait posée à ses pieds s’écroula, Sayoko ne put retenir un claquement de langue puis elle ramassa les livres. Un livre de poche sans couverture tomba à ses pieds. Lorsqu’elle se baissa, les bras pleins, pour le ramasser, une feuille de papier jauni en tomba. Sayoko tendit la main vers le bout de papier qui avait atterri sur les câbles et le regarda malgré elle. C’était une lettre. Des caractères tracés à l’encre bleue s’alignaient. Les livres dans les bras, Sayoko ramassa lentement la lettre d’une main. Normalement elle n’aurait pas dû regarder un document qui relevait de la vie privée. C’est ce que Noriko Nakazato lui avait dit avec fermeté. Même si l’on trouvait un livret de banque ouvert, il ne fallait pas regarder, elle avait insisté là-dessus dès le premier jour.

Si Sayoko avait parcouru la lettre involontairement, c’est que ces lettres qui dansaient sur le papier lui avaient semblé écrites de sa propre main. Lycéenne, Sayoko aussi écrivait les caractères ronds imitant les écritures étrangères. La lettre commençait par « Hello, Ao-chin ! » Sayoko ne pouvait détacher ses yeux de la lettre. Elle parcourut rapidement les lignes.

 

« Hello Ao-chin !

Je viens de te parler au téléphone et je t’écris déjà. Qu’est-ce que tu as mangé au dîner ce soir ? Chez moi il n’y avait personne, j’avais pas envie de cuisiner quelque chose, j’ai juste mangé des biscuits tout à l’heure. Des biscuits fourrés au chocolat, des Koala no march. J’adore, je ne peux pas m’en passer.

Aujourd’hui, pendant le cours d’histoire mondiale, curieusement Matsubara s’est désintéressé du cours et a bavardé. Tu le savais ? Matsubara, il n’en a pas l’air, mais il a voyagé dans le monde entier. Et alors Ri-chan lui a demandé quel endroit il avait trouvé le plus beau. Et tu sais quoi ? Il nous a dit Machu Picchu. On ne sait même pas où c’est ! Une ville fantasmagorique dans les airs, il a dit. Une sorte de Laputa ? Enfin je ne sais pas. Matsubara, il était remonté, après il n’a parlé que de voyages. Tout en l’écoutant, je réfléchissais. Dis, Ao-chin, ça serait bien si un jour on partait en voyage ensemble. En France ou bien en Autriche, enfin peu importe. En tout cas, j’aimerais bien y aller. Je me demande quel endroit nous trouverions le plus beau. C’est ça que je veux savoir.

Si on voyageait, je me demande si on arriverait à regretter cette ville ennuyeuse. J’ai envie de voir la rivière Watarase ! On se dirait ça en France ? Ça m’embêterait mais ce serait bien quand même, non ? C’est bizarre mais, si on pouvait vouloir un jour revenir ici, ce serait le bonheur, non ?

Demain, je t’attends à la rivière, à l’endroit habituel. J’apporterai le dernier “Olive[44]” et “Hokuto no ken[45]”. En rentrant, tu ne veux pas regarder une mappemonde à la papeterie ? On cherchera où se trouve Machu Picchu. Si tu ne veux pas, c’est pas grave. Je mangerais bien une crêpe thon-fromage. J’ai quand même faim. Je vais me faire quelque chose.

J’ai écrit beaucoup de choses sans intérêt ! Alors qu’on peut se voir demain. Je suis bête.

Bon, allez, à demain. Je t’attends à la rivière.

Nanako. »

 

Sayoko leva la tête.

Un paysage inconnu lui apparut avec les couleurs vives d’un véritable souvenir. Le chemin qui longe la rivière. Les herbes d’été. Les pans des uniformes s’envolent, les cheveux brillent dans les rayons du soleil, qu’y a-t-il donc de si drôle, elles rient, le corps courbé, les deux lycéennes qui marchent sur la berge de l’autre côté de la rivière. Soudain, elles la voient et lui font signe à elle, Sayoko, qui se tient sur l’autre rive. Elles agitent leur main vigoureusement et crient quelque chose. Quoi ? Je n’entends rien ! Toutes les deux, en sautillant, lui montrent quelque chose du doigt. En suivant la direction qu’elles indiquent, elle aperçoit le pont qui enjambe la rivière. Les deux lycéennes font signe à Sayoko de venir et courent vers le pont. Comme si elle suivait celles de l’autre rive, Sayoko court vers le pont en faisant danser les pans de son uniforme. Le ciel se reflète dans la rivière qui coule tranquillement. La sonnerie du téléphone lui fit reprendre ses esprits et elle glissa précipitamment la lettre à l’intérieur du livre.

— Ah, bonjour ! Ah, cette affaire ? Comment ! Je n’ai jamais dit que je ne le ferais pas ! Ne vous moquez pas de moi ! Je démarre une nouvelle Platina. N’hésitez pas, allez-y ! Oui, une collaboratrice très compétente vient d’arriver !

Sayoko posa un carton sur le sol. Leurs regards se croisèrent. Aoï esquissa brièvement un large sourire puis, reprenant son sérieux, baissa les yeux sur son ordinateur.

— Oui, c’est ça. Oui, bon, on a une réunion ? Aujourd’hui, c’est possible. Ah, demain ? D’accord. Ah bon ? Ah là là, quelle bêtise !

Aoï éclata de rire. Sayoko écrasa un carton de plus et, levant la tête, elle vit que la baie vitrée du living apparaissait presque entièrement. Les rangées de maisons basses, puis des buildings qui pointaient vers le ciel de temps à autre, avec des contours bien nets, s’alignaient sous le ciel limpide. La route étroite sinuant entre les maisons était comme la rivière qui lui était apparue et venait de disparaître. Dans leur uniforme, toutes les trois s’éloignaient en courant avec légèreté au-delà des toits, faisant retentir leurs rires.

— C’est l’heure du goûter ! On va boire une bière pour fêter votre retour au travail, proposa Aoï après avoir raccroché, sans quitter des yeux son clavier.

— Donnez-moi quelque chose de très fort ! Il me faut du niveau cinq sinon je ne m’en sortirai jamais, cet appartement est trop épouvantable, répondit Sayoko sur le même ton, sans s’arrêter de travailler.
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[1] Prénom féminin signifiant « lumière ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

[2] Thé d’orge grillé que l’on boit froid en été, « mugicha ».

[3] Dans la banlieue ouest de Tokyo.

[4] Yaourt à boire.

[5] Un appartement japonais comprend en général des pièces de style occidental et des pièces à tatamis que l’on désigne par « pièces traditionnelles ».

[6] Émission d’actualités plutôt destinée aux femmes au foyer, traitant surtout des scandales et de la vie privée des artistes. On retrouve ce type d’émission sur toutes les chaînes de télévision, en général le matin entre huit et dix heures.

[7] Un Disneyland a ouvert ses portes à Chiba, banlieue de Tokyo, en avril 1983. Avril est aussi le mois de la rentrée scolaire au Japon.

[8] Chanteur de variétés qui fit ses débuts dans les années 1970, il devint acteur dans les années 1990.

[9] -chin : déformation du suffixe affectif -chan attribué aux enfants. Plus affectueux et familier que celui-ci.

[10] Contraction de tonkatsu, porc pané, et de donburi, le bol. Nom d’un plat composé de riz recouvert de porc pané.

[11] Sirop à base de lait fermenté que l’on boit coupé d’eau.

[12] Chanteur-compositeur né en 1956.

[13] Série d’albums instrumentaux produits par le chanteur Eichi Otaki dans les années 1980.

[14] Southern All Stars, un des groupes de pop music les plus populaires au Japon depuis 1978.

[15] Contraction de Kita-Karuizawa, station thermale un peu chic, sur la pente du volcan Asama, département de Nagano.

[16] Adaptation du roman « Anne of Green Gables », 1908, roman pour petites filles écrit par la Canadienne Lucy Maud Montgomery (1874-1942). C’est l’histoire d’une petite orpheline sur l’Île-du-Prince-Édouard, confiée à un frère et une sœur qui auraient préféré un garçon.

[17] Boisson alcoolisée sucrée à base de shochu (eau-de-vie de blé ou de pomme de terre) et de soda.

[18] Nom d’un conifère (thuya du Japon) dont le nom signifie « asu hinoki ni naro », c’est-à-dire « demain devenir un cyprès ». Symbole d’espérance et de ténacité.

[19] Abréviation de Shimo-Kitazawa, quartier à la mode de l’arrondissement de Setagaya ; à l’ouest du centre de Tokyo.

[20] Nom d’un style de grès blanc d’origine coréenne.

[21] Désigne familièrement une femme d’âge mûr.

[22] Célèbre station de montagne au cœur des Alpes japonaises dans le département de Nagano.

[23] Fête des Morts, célébrant à la mi-août le retour des esprits des ancêtres.

[24] L’un des deux syllabaires japonais pour transcrire la syntaxe et les caractères chinois.

[25] Boisson énergétique à la vitamine C.

[26] Boîte-repas, repas tout prêt.

[27] « Cours hors classe ».

[28] Sur la côte, au sud-ouest de Tokyo-Yokohama.

[29] Groupe anglais de pop music qui a marqué les années 1980.

[30] Centres commerciaux situés autour de la gare de Yokohama.

[31] Chanteuse de variétés très populaire dans les années 1980.

[32] Groupe de sept jeunes chanteurs populaire au début des années 1980.

[33] Flan salé, cuit à la vapeur dans un ramequin.

[34] Titre d’un feuilleton historique télévisé relatant l’histoire du vice-shogun Tokugawa Mitsukuni (1628-1701), seigneur du clan de Mito.

[35] Quartier de l’arrondissement de Setagaya, au sud-ouest de Tokyo.

[36] Quartier de l’arrondissement de Shibuya.

[37] Presqu’île au sud de Tokyo, une des plages les plus proches de la capitale.

[38] Ville située sur la côte est de la péninsule d’Izu au sud-ouest de Tokyo, célèbre pour ses sources chaudes.

[39] Groupes de chanteurs de variétés.

[40] Affaire Morinaga : en mars 1984, des biscuits de la marque Morinaga contenant du cyanure furent découverts dans des rayons de supermarchés.

[41] Nom d’un ferry qui assurait la liaison Osaka-Shanghai dans les années 1980.

[42] Légume vert à feuilles à l’apparence proche de celles des épinards.

[43] Porte coulissante tendue de papier sur un treillis de bois.

[44] Magazine pour adolescentes.

[45] Titre d’un manga de Tetsuo Hara paru pour la première fois en 1983 dans l’hebdomadaire « Shonen Jump » et qui connut un immense succès.
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