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    Samedi 1er juillet
  


  UN PARADIS AU BORD DE LA MÉDITERRANÉE. UNE VOITURE POUR S’ÉCHAPPER. DANIEL, INGÉNIEUR DES PONTS ET CHAUSSÉES. LE JOUR DE LA RÉDEMPTION


  Ici, le silence n’existe pas. Ma chambre donne sur la mer. Je suis descendu à l’hôtel le moins étoilé de ce paradis du fainéant conformiste. De la terrasse, je contemple la ligne côtière.


  Le type qui travaillait il y a quelques minutes sur son marteau-piqueur à plein volume pour rendre l’endroit encore plus beau et plus agréable reprend sans doute des forces, car maintenant, c’est sûr, on n’entend que le bruit des vagues et, au loin, une bande-son qui agresse les clients des buvettes de la plage, sept étages en dessous, et les accule sans pitié à la seule option possible : l’alcool. Devant moi, semblable à une barrière défensive entre la batterie d’immeubles symétriques et la mer, s’étend une charmante surface bien entretenue avec des palmiers, des petits bassins remplis à ras bord d’eau potable dormante, des ponts en bois, des chaises en plastique et deux ou trois balançoires. Un vrai petit Versailles version 10.0, envahi à cette heure par une armée d’octogénaires qui ont tout l’air de vouloir aider leur organisme à digérer les mets qu’on leur a servis dans une des salles à manger de l’hôtel. Au loin, une pagode. À côté, un drapeau bleu pareil à ceux qu’on plante en été sur certaines plages après les avoir évaluées et jugées idéales pour s’allonger dans le sable, sur une serviette-éponge, et piquer de temps en temps un plongeon en short de bain. Il y a aussi des mannequins gonflables, des bancs en ciment couverts de mosaïques multicolores à la manière de Gaudí, des arbres, des balançoires, d’étonnants jets d’eau vive, des aires moquettées de vert qui se confondent avec de petites et moyennes étendues de gazon naturel, des gadgets blancs d’architecture néoclassique et, au fond, ce qui ressemble à un café dans le style Le Corbusier. Non, attends un peu, si je ne m’abuse, ce ne sont pas des mannequins gonflables, mais tout un tas de sculptures gaiement colorées par Niki de Saint Phalle. Oui, je crois qu’elle s’appelle comme ça. De Saint Phalle. Elle est morte il y a trois ou quatre ans aux États-Unis, mais elle était française, et je ne comprends pas qu’elle ait accepté une commande comme celle-ci à la fin de sa vie. Enfin, ce n’était peut-être pas une commande et le directeur artistique de ce lieu récréatif a peut-être acheté ces pièces. Si c’est le cas, j’aimerais bien savoir pourquoi Nuria ne me l’a pas dit, parce que posséder des œuvres d’une artiste aussi cotée est une excellente publicité. Je vais me renseigner. En fait, tous ces éléments, les sculptures multicolores et les blanches qui représentent des dieux romains, les bancs de Gaudí, les fontaines et la moquette verte, sont agencés dans un labyrinthe de chemins pavés menant d’une petite place à l’autre et, de là, à une nouvelle aire de loisirs et de repos avec encore plus de chaises en plastique. En plein milieu, dos à la mer, à côté d’un chapiteau pointu orange, perforé d’autres jets d’eau et même de cataractes bouillonnantes, un massif rocheux en fibre de verre que les promeneurs escaladent sans cesse, à la recherche d’une meilleure vue et de l’expérience exotique qu’ils ont prévu de vivre pendant leurs vacances.


  J’ai garé la voiture et Sophie, à la réception, m’a expliqué comment gagner le septième étage. Un ingénieur des Ponts et Chaussées m’a accompagné jusqu’à ma chambre et maintenant il est à l’intérieur… ici, avec moi.


  13 h 20. J’ai laissé la Ford Orion au premier des parkings situés à l’entrée du complexe, à environ cent cinquante mètres derrière l’immeuble d’appartements adossé à l’hôtel, près de la porte, garée en marche arrière. Je ne peux pas la voir de là où je suis. Le garçon qui a monté mes affaires n’a pas semblé apprécier ce qui, pour moi, est une simple mesure de précaution. Comme ils n’ont apparemment pas de chariots à bagages dans cet hôtel, il a dû tout transbahuter depuis le parking. Sûr qu’en se voyant transformé en porteur, il s’est dit que sa mère avait eu raison d’insister. N’arrête pas tes études, Daniel, pense à ton avenir d’ingénieur des Ponts et Chaussées. Après avoir posé mes affaires près du lit (dans des sacs en plastique, les boîtes en carton contenant l’ordinateur, les enceintes, l’appareil photo, l’enregistreur, la valise, et mon petit sac en toile noire avec le logo vert de The Exploited), il s’est empressé de me demander ce que j’avais dans ce sac noir qui faisait un bruit de maracas.


  – Qu’est-ce que vous avez dans ce petit sac pour que ça fasse un bruit de maracas ?


  – Tu aimes The Exploited ?


  – Pardon ? Non, je parlais de ce petit sac.


  – Oui, ce sac, là… eh bien, figure-toi qu’il est plein de drogues, ai-je répondu. Certaines naturelles, la plupart synthétiques. Je les collectionne et, en effet, il y a beaucoup de cachets dans des tubes, d’où le bruit. Je fais une expérience statistique chromatique, tu vois ?


  – Ha, ha… a-t-il bafouillé en souriant avec nervosité. Non, vraiment, je veux dire, si vous n’avez pas envie d’en parler, vous n’êtes pas obligé, bien sûr…


  – Je comprends… Eh bien, ce n’est rien, mon gars, juste des tubes avec des punaises, voilà ce qu’il y a dans ce sac. Je suis en vacances, mais je me suis dit Tiens, au fait, sûr que, même dans un endroit aussi luxueux, quelqu’un aura besoin de punaises, alors j’ai pris une version abrégée de mes échantillons. Un petit catalogue, en somme. Je suis représentant, tu sais ? Je vends des punaises dans le monde entier, je suis allé jusqu’en Chine. Pas la peine de faire cette tête en regardant mes affaires, mon vieux. Non seulement tu as fait de l’exercice, mais tu as gagné un euro. Allez, allume la télé, qu’on voie ce qui se passe dans le monde. Si tu restes un peu et que tu changes de chaîne toutes les dix secondes, je te fais un rail. Tu aimes la coke, champion ?


  L’ingénieur des Ponts et Chaussées acquiesce. Une nouvelle fois, il bafouille. Je déballe tout. Sur l’écran, les gens crient et s’insultent. Je range soigneusement les boîtes et les bandes adhésives sous le lit, avec les garanties et les factures.


  – Je ne comprends pas les fabricants de télés, dis-je à l’ingénieur.


  Lui non plus n’a pas l’air de comprendre.


  – Euh… je ne le fais pas correctement ? bredouille-t-il. Vous m’avez demandé de changer tout le temps de chaîne, mais j’ai fini, il n’y en a que huit…


  À l’évidence, ce garçon serait mieux dans de confortables arènes. Je perds tout espoir d’avoir une conversation sérieuse avec lui, pourtant je continue à parler.


  – Je dis ça parce que, aujourd’hui, personne ne reste devant une seule chaîne comme un crétin. Je ne comprends pas pourquoi les fabricants de télés n’ont toujours pas intégré dans leurs postes une fonction zapping de durée modulable en fonction du seuil de tolérance de chaque usager. Mais peu importe, ne fais pas attention à ce que je dis et continue, tu te débrouilles très bien.


  Sur l’écran, une série de dessins animés.


  – Ça, tu peux le laisser un moment. Compte jusqu’à cinquante et change.


  – Un, deux, trois…


  – À voix basse, compte jusqu’à cinquante à voix basse, précisé-je. Drôle de zozo…


  L’ordinateur possède un traitement de texte intégré. On peut s’en servir gratuitement pendant trente jours, après quoi il faut payer la licence d’utilisation ou en télécharger un autre. La plupart des hôtels sont connectés à Internet via un réseau Wi-Fi. Ici, ils disent Wi-Free, cherchant par ce tour d’adresse linguistique à séduire le client. Nuria m’a informé des diverses prestations de ma chambre, coffre-fort, serviettes propres, eau chaude, vue sur la mer, elle m’a énuméré tout ça hier, quand je lui ai téléphoné pour lui demander quelle sortie d’autoroute je devais prendre, terrasse, téléphone, télévision avec chaînes étrangères, climatiseur chaud et froid, minibar, demi-pension, piscine, rayons UV, jacuzzi, Nuria, elle s’est présentée sous ce nom et moi, elle m’a appelé monsieur Kaagol, un hôtel entièrement conçu pour proposer toute l’année une infinité de luxes exclusifs, cafés, discothèques, aires de sport, parc de jeux pour enfants, boutiques de vêtements et autres magasins, jardins… le tout à deux pas du centre de thalassothérapie et sur le front de mer, vous pouvez nous contacter à ce numéro pour nous prévenir si vous comptez arriver après 22 heures, monsieur Kaagol, bienvenue dans ce grand complexe touristique avec une multitude de services à votre disposition, et souvenez-vous aussi qu’il ne faut pas hésiter à nous appeler si jamais, vous avez, besoin, d’autre, chose… Voilà le discours que m’a assené Nuria avec une douceur machinale quand je lui ai demandé, après m’être informé de la sortie d’autoroute, du type de connexion Internet que j’aurais dans ma chambre, et avant qu’elle me réponde comme une mitraillette qu’il y avait un ordinateur avec Internet à disposition de tous les clients dans le hall de l’hôtel quatre étoiles. C’est pour ça que j’ai dit au type de la boutique de me vendre un modem USB en plus de l’ordinateur, pour me connecter à Internet sur mon réseau de téléphonie mobile. Je le branche, j’attends que la petite pomme le détecte et zou. En effet, c’est aussi simple que me l’a dit le vendeur en uniforme. Ça marche parfaitement. Je branche aussi les enceintes, lance le navigateur, tape www-point-last-point-fm et demande à l’ingénieur ce qu’il aime comme musique.


  – …


  – C’est pas grave, ne réponds pas et change de chaîne, les cinquante secondes sont passées.


  – Dover, j’aime bien Dover.


  Il n’a visiblement pas enregistré la suite de la phrase.


  – Et la Oreja de Morfeo, j’aime bien aussi la Oreja de Morfeo.


  – Comme je viens de le dire, mec, tu es un drôle de zozo. Allez, change de chaîne, chan-ge-de-chaî-ne-s’il-te-plaît.


  Je tape Frank Sinatra et clique sur play. Le petit site crachote « My Way », les enceintes commencent par caresser les murs avant de les faire résonner en couvrant le chant gracieux du marteau-piqueur. L’appareil photo ne pose pas davantage de complications, je n’ai eu qu’à mettre la batterie en charge pendant quelques minutes, faire deux ou trois photos pour m’assurer que je peux les transférer sans problème sur l’ordinateur, puis me déconnecter et laisser la batterie en charge pour que tout soit nickel dans un moment. À la télé, un débat entre attardés mentaux sur le modèle éducatif espagnol. Côté enregistreur vocal, j’ai porté mon choix sur un modèle rétro, lui aussi digital, mais fabriqué en 2003, une charmante antiquité avec un rayon d’action très limité et dont le système de transfert de documents requiert un logiciel compatible avec Windows 2000… rien que ça. Je m’en fiche, je n’ai pas l’intention de transférer de fichiers audio, alors le tour est joué. J’ai tout ce dont un bon journaliste a besoin, branché au système électrique de ce lieu paradisiaque au bord de la Méditerranée.


  – Aujourd’hui, samedi 1er juillet, les honnêtes gens ont pris leurs vacances, dis-je à l’ingénieur, qui devient nerveux, se trompe de bouton sur la télécommande et éteint le poste. Les honnêtes travailleurs, cette foule de personnes responsables qui, grâce à leurs réveils et leurs efforts quotidiens, font tourner toute cette pagaille qu’est le monde. C’est pour ça qu’on m’a envoyé ici, mon gars, parce qu’il paraît que pas mal d’entre eux viennent dilapider leur argent dans cette ville de vacances. Tu as des vacances, toi ? Peu importe, ne réponds pas et rallume la télé, allez…


  Je suis descendu dans l’un des nombreux hôtels enclavés sur le kilomètre carré exigu qui comprend toutes les installations. Le reste de la clientèle est constitué de ces gens dont les efforts quotidiens à des postes de travail peu qualifiés permettent au pays de tourner. D’autres passent leurs vacances dans un appartement déjà construit ou encore en construction à cet instant précis, dans la partie nord du complexe. L’image est charmante. Les deux ou trois cents grues qui s’élèvent çà et là dans le paysage, signe évident du progrès sur ces terres touchées par la main du Constructeur, ne sont en vérité pas si dérangeantes, même au niveau visuel. Je suis par ailleurs certain qu’une fois qu’on sait comment aller d’un lieu à l’autre, il est facile d’éviter les tranchées. Me voilà donc en train de faire un rail à l’ingénieur des Ponts et Chaussées, décidé à écrire sur les us et coutumes des honnêtes gens quand ils enfilent leurs bermudas et chaussent leurs tongs, résolus à prendre leur temps libre par les cornes.


  – De rien, mon petit gars, vas-y, ferme la porte et prends soin de toi.


  LA RÉALITÉ EST DIFFICILE. DERNIER JOUR SUR TERRE


  Et crois-moi, ce n’est pas si facile. Je veux dire, de venir ici et de te le raconter. Ce n’est pas si facile. J’entends par là que la difficulté ne consiste pas à écrire sur les grands événements et les faits incroyables car, dans ces circonstances, sous le charme, dans les vapeurs de la surprise, le lecteur tend paradoxalement à croire tout ce qu’on lui dit à condition de passer un bon moment, de tuer le temps dans le métro ou d’être correctement renseigné sur la situation politique internationale, tout dépend du sujet abordé et de son humeur. Encore que non, c’est faux, ça non plus, ce n’est pas simple… Ce que je veux dire, c’est que ce que je fais, ça, c’est difficile. Décrire la réalité, la vérité, ce qui se déroule sous mes yeux. C’est pour cette raison que je me suis déplacé jusqu’ici.


  J’entends par là que si maintenant un vaisseau spatial gigantesque surgissait devant moi, s’il avait l’apparence de la soucoupe volante la plus étrange qu’on puisse imaginer, chargée à bloc de Martiens, il est probable que tu te mettrais à croire n’importe quel bobard à condition de passer un bon moment et de savoir en quel honneur les extraterrestres s’apprêtent à atterrir précisément dans cette enclave privilégiée de la Costa del Azahar. Même si c’était un mensonge. Peu importe. À moins que je me trompe ? En fait, tu ne me croirais pas, bien sûr, mais ça, ça reste entre nous et, en somme, ce n’est pas si important. Ce qui compte, c’est que tu pourrais voir de tes propres yeux le rayon turbopropulseur du vaisseau déclencher à l’instant même dans la pagode chinoise un petit incendie qui se propagerait peu à peu aux bonshommes multicolores, puis à la terrasse, ferait fondre les chaises en plastique et le chapiteau orange en menaçant de détruire ce paradis du vacancier. Ce genre de vaisseau spatial s’élève grâce à un système dont le bon fonctionnement requiert un rayon qui libère l’excédent d’énergie propulsive. Voilà pourquoi, quand ils sont sur le point de se poser au sol, ils calcinent tout ce qu’il y a sur leur passage.


  Ils sont suspendus au bout d’un mince fil en plastique qui, sous l’effet d’un éclairage adéquat, est transparent.


  Il se passe quelque chose d’étrange au bord de la Méditerranée…


  Le ciel est un mur de plomb envahi de soucoupes volantes de plus en plus nombreuses. Toutes ont ce rayon vert luminescent. Elles descendent lentement avec cet air hautain qu’ont les soucoupes volantes en suspension dans l’atmosphère.


  Elles vrombissent de manière assourdissante.


  On dirait qu’elles sont prêtes à se poser mais, soudain, attends… elles montent à présent comme un essaim paniqué autour de sa reine. À l’autre bout de ce ciel de ciment vient d’apparaître un nouveau bataillon de soucoupes volantes avec un rayon turbopropulseur de couleur jaune.


  Les flammes qui ravagent la pagode redoublent d’intensité.


  Les chaises sont à présent des flaques de plastique bleu qui s’éteignent une à une.


  Des gens sont postés derrière toutes les fenêtres.


  Terrorisés.


  Ils savent très bien que c’est peut-être leur dernier jour sur Terre.


  Tu sais parfaitement que s’ils décidaient de carboniser ce paradis, ces vaisseaux ne mettraient que quelques minutes à le réduire en cendres. Les gens crient et quelqu’un répète Appelez les pompiers, appelez les pompiers ! comme un hystérique.


  Les ouvriers arrivent en courant, de plus en plus nombreux, dans le grand parc aux chaises fondues et aux ponts en flammes. Ils ont formé des groupes, se demandent comment arrêter le désastre. Tout semble indiquer que la situation va bientôt dégénérer en guerre intergalactique entre deux armées de soucoupes volantes.


  Les premières chambres commencent à brûler.


  Le ciel est devenu un rideau de fumée. La bande-son, un ta-ta-ta syncopé. Il pleut. Le tonnerre gronde. Le monde tel que nous le connaissons touche à sa fin…


  Qui sait à cause de quelles viles passions nous tendons à croire, ne serait-ce qu’à moitié, toutes les histoires impossibles, surprenantes et hallucinées de ce type. Qu’importe la raison. Ce que j’entends par là, c’est qu’il n’est pas si difficile de gober la première idiotie venue quand elle est suffisamment extravagante. Ce qui est vraiment dur, c’est de continuer à écrire malgré le bruit de la scie radiale et la musique des buvettes, dont ne me parviennent que les basses, doum-doum, doum-doum, doum-doum. La scie radiale est un outil très courant dans le bâtiment. Elle sert à couper des briques et des carreaux, c’est une scie vraiment puissante qui a une alimentation électrique et dont la lame circulaire dentée est aiguisée à l’extrême. Le bruit diabolique de verre cassé qu’elle produit s’intensifie quand elle entre en contact avec le matériau à découper.


  13 h 41. Marina d’Or se réveille à nouveau. À la télé, les débiles de tout à l’heure parlent du petit ami de la fille d’une chanteuse. Ils soutiennent leurs affirmations avec la même véhémence. Je zappe et tape Ennio Morricone sur l’ordinateur, je n’aime pas le morceau qui s’élève et mets le suivant… Je disais qu’il est plus difficile de décrire les détails infimes et absurdes de ce qui se déroule sous nos propres yeux que n’importe quelle invasion de Martiens. Notre monde. La réalité. Cette chose qu’on foule quand on sort dans la rue, qu’on respire, qu’on expérimente sans s’étonner en grandissant et en devenant des personnes. Ça, c’est vraiment difficile. Un grain de poussière, par exemple. Tant sa composition physique que ses propriétés chimiques ou le trajet qu’il parcourt dans son existence, promené de-ci de-là. Tout suit un cours complètement chaotique. Le grain de poussière, sans distinction d’origine, de race et de religion, est conditionné selon un modèle de comportement indéchiffrable et, pris dans un ensemble, il est hermétique, indescriptible, et non seulement ça, mais son habituelle conjonction ou amoncellement avec d’autres minuscules grains de poussière se traduit par une absurdité énergétique qui ne fait que multiplier l’impossibilité de toute explication convaincante. Il en va de même pour les autres éléments solides, les liquides, les gaz, les êtres vivants ou les objets inanimés, avec Marina d’Or, le monde, les galaxies et les soucoupes volantes. Quand tu écris, si tu ne peux pas te raccrocher au type de préjugés qui peuplent l’esprit du lecteur et le prédisposent à recycler les erreurs et à croire à une grossière invasion d’aliens, si tu es incapable de gober les mensonges en tempérant les âneries par ta propre imagination, alors la chose est encore plus ardue. C’est de cela que je parle. Quand, dans un film d’action, tu vois un homme vêtu de noir rater tous ses coups avec une arme ultrasophistiquée, tu comprends aussitôt qu’il fait partie de la bande des méchants. Tel serait le préjugé. Tu n’as pas besoin d’autres informations car lorsqu’un gars qui a une dégaine pareille tire à l’aveuglette, un ressort s’active dans ton esprit et t’explique tout. Ses sombres intentions. Son comportement de mufle. La froide cruauté de son but et une inefficacité difficile à justifier dans le maniement des armes à feu. Or, tu ne peux arriver à cette conclusion si le préjugé « grain de poussière » n’est pas installé sur ton disque dur. Par conséquent, si quelqu’un veut te conter les aventures d’un grain de poussière, ce sera beaucoup plus coton pour lui.


  La réalité est autrement plus difficile à décrire que les soucoupes volantes. C’est précisément la réalité, rien de moins, qui nous intéresse toi et moi en ce moment, un apportage sur la réalité.


  Les deux armées de soucoupes volantes qui sont venues chambouler cet après-midi paisible à Marina d’Or viennent de se ranger en position de combat. Chacune occupe un côté du ciel.


  Le vrombissement devient insupportable.


  Il pleut toujours.


  Soudain, le premier coup de laser part.


  Les deux armées se lancent dans une attaque qui, en quelques minutes, rassemble en un seul nœud les fils invisibles au bout desquels était suspendu chaque vaisseau. C’est la mort, la destruction, etc.


  Pourquoi tout ce baratin ? Pourquoi cette histoire rocambolesque sur les soucoupes volantes et l’inénarrable grain de poussière ? Cet écrit ne devait-il pas être un apportage sur la réalité et ce qui se passe véritablement ici, à l’extérieur de l’hôtel ? Eh bien, tout simplement pour laisser clairement entendre, via la démonstration, que ces foutaises de science-fiction ne m’intéressent pas. Ce n’est pas ce que je vais te servir.


  Je ne vais pas tomber dans les extrêmes et te proposer le portrait d’un grain de poussière (ça, ce serait de la poésie), mais presque. Ce qui est chiant dans ce boulot, c’est la réalité, mon gars. La raconter telle qu’elle est. Parce que même si je n’ai pas les couilles de m’attaquer à ce grain de poussière, ce que j’ai sous les yeux n’est pas plus facile à dépeindre. Parce que, en définitive, j’éprouve une certaine difficulté à décrire les décorations qui jalonnent l’avenue principale Marina d’Or, là en bas, qui relie le portail d’entrée aux trois hôtels (le cinq étoiles, le quatre étoiles et celui-ci), à la plage et aux buvettes. Parce que je suis sûr qu’en bonne logique ton esprit ne dispose pas des archétypes dont il aurait besoin pour comprendre une telle invention, de même qu’il ne possède pas davantage celui du grain de poussière. Parce que cela complique mon projet de te raconter ce qui se passe sous mes yeux. Parce que cela me semble digne d’être mentionné et que, en fin de compte, je suis ici pour ça. Je suis venu pour toi.


  Allez, je me lance.


  Il s’agit de sortes d’arcs disposés tous les huit ou dix mètres de part et d’autre de la chaussée pour célébrer l’arrivée du vacancier aux différentes réceptions. Des arcades métalliques bigarrées aux formes arabisantes tarabiscotées et surchargées d’ampoules qui, à moins que je me trompe lourdement, s’allumeront dès que le soleil fera mine de se cacher et illumineront de leurs dix mètres de haut ce parcours de rêve. La première, près du front de mer, est considérablement plus élevée et plus large que les autres, plus ampoulée aussi, et c’est la seule à être couronnée du voilier Marina d’Or, emblème et logo du lieu. J’ai du mal à expliquer l’effet visuel de cette barrière naturelle entre l’enceinte clôturée et sauvage des Jardins Marina d’Or, avec leurs palmiers, leurs cataractes et leurs buvettes, et la montagne d’appartements et d’hôtels du haut de laquelle je le décris. Il m’est encore plus ardu d’imaginer l’aspect grandiose et luminescent que ce paysage aura dans quelques heures. Les fontaines qui longent l’avenue s’associeront dans ce parcours princier aux fragrances et aux couleurs de toutes les fleurs que peuvent contenir les grandes et lourdes jardinières intercalées entre les jets d’eau, le tout constituant un tableau parfaitement équilibré et organique dont l’effet, autant le reconnaître, sera des plus frappants. Enfin, voilà, comme je ne sais pas trop comment décrire cela, je vais descendre pour l’examiner de plus près.


  Mais auparavant, je vais goûter le médicament de l’ingénieur, puis arrêter les bandes-son débiles que passe le site web parce que j’ai tapé le nom de Morricone, changer une nouvelle fois de chaîne et défaire ma valise.


  Oui, monsieur… de la qualité 1… l’ingénieur n’a pas à se plaindre… je vais bien m’amuser : I love this game… I mean, this job.


  ROQUE NAUJ LE TENDRE. KLAUS KINSKI LE CONQUISTADOR. CHARLIE LE DOUBLE. SALADE RUSSE, LE PLAT


  Par contre, pour ce qui est de défaire ma valise, c’est une autre histoire. L’ingénieur des Ponts et Chaussées était encore plus crétin qu’il n’y paraissait au premier coup d’œil. Une forte odeur de rhum m’est montée aux narines dès que je l’ai ouverte. Au final, c’est lui qui va avoir raison et non sa mère. Allons, madame, comment voulez-vous que votre nigaud de fils fasse des études supérieures alors qu’il n’est même pas fichu de porter une valise d’un point à un autre avec le secours d’un ascenseur ? Faites-vous à l’idée que votre fils est très bien là où il est, madame, et cessez de vous décarcasser, car, avec un peu de chance, s’il progresse un minimum dans sa stupidité, il pourra être en charge d’un service ou franchir le pas qui mène au monde de la gestion publique, mais guère plus. Vous voyez, cet imbécile a dû donner un coup dans ma valise. Qui sait ? Elle est peut-être tombée par terre ou quelque chose comme ça.


  En tout cas, il a cassé une de mes bouteilles de rhum, ce qui n’a vraiment pas dû être simple compte tenu de l’épaisseur du verre, du sac dans lequel j’avais glissé chaque bouteille après l’avoir entourée de vêtements. Imaginez un peu le désastre, madame, tous ces débris de verre et cette infecte odeur de rhum. Je suis vraiment désolé, madame, mais vous êtes responsable.


  Je me rends compte que c’est l’heure, alors je prends la carte magnétique de ma chambre et cherche la salle à manger commune de l’hôtel.


  Je reviens une heure plus tard, après un repas frugal, pour me connecter, voir sous quel angle je vais aborder la chose, lire mon courrier et établir un relevé partiel des dommages causés par l’ingénieur des Ponts et Chaussées. À la télé, un spot publicitaire sur une voiture qui essaie de me faire avaler un paradoxe. En gros, j’ai une bouteille de rhum en moins, ce qui n’est pas un souci, car lorsque je dirai à la fille de la réception que, étant journaliste, je n’aimerais pas avoir à parler dans mon apportage des déficiences du room service, je suis certain qu’elle se montrera compréhensive et m’en procurera une autre, bien pleine. Pour ce qui est de mon petit linge, c’est une autre paire de manches. Comme je viens de le dire, lorsque j’ai fait ma valise, à Barcelone, j’ai mis chaque bouteille dans un sac avec quelques habits pour amortir les chocs. La bouteille cassée était avec mes slips et mes chaussettes. Tous mes slips et toutes mes chaussettes… Les débris de verre ne posent guère de problèmes car la bouteille a eu la gentillesse de se casser en quatre ou cinq morceaux que j’ai retirés. Mais les soixante-quinze centilitres de rhum ont été entièrement absorbés par mes sous-vêtements. Entièrement, je le répète parce que ça me semble bizarre. Entièrement absorbés par mes sous-vêtements. J’approche à présent une chaussette de mon visage, comme si elle était imbibée non d’alcool, mais d’éther, et me mets à fantasmer dessus avant de m’apercevoir qu’elle est piquée de bouts de verre microscopiques et affilés. L’un d’eux me coupe légèrement la joue, et même si la sensation n’est pas désagréable et n’a rien à voir avec l’effet produit par l’éther, elle brouille l’esprit de manière assez suggestive. Tout en renouvelant plusieurs fois l’opération, j’ouvre un des tubes de punaises, avale une pomme rouge et vais suspendre slips et chaussettes sur le mini-étendoir dépliable de la terrasse avec vue sur la mer. Le bruit des vagues m’enivre et j’ai un moment l’impression qu’il n’existe rien en dehors du murmure maritime qui me berce.


  J’allume l’ordinateur, change de chaîne. Un abruti maquillé s’exhibe derrière un comptoir et une grosse dondon accro aux UV. Je change de chaîne. L’écran de l’ordinateur s’éclaire. J’ouvre le traitement de texte et lance le navigateur.


  Je colle ici le mail que j’ai reçu jeudi dernier. C’est ce jour-là que tout a commencé.


   


  
    
      karagol,
    

  


  
    
      écris quelque chose sur les honnêtes gens, tes préférés, sur la côte levantine (où es-tu, maintenant ?… peu importe, ne me dis rien)
    

  


  
    
      tu dois commencer le 1er juillet, quand ils seront en vacances
    

  


  
    
      on m’a demandé un texte amusant et frais traitant forcément de la plage. deviens l’un d’entre eux, tu vois ce que je veux dire, leurs petites histoires, ce qu’ils font, ce qu’ils aiment, le sable, les baigneurs
    

  


  
    
      j’ai pensé à marina dor, un complexe touristique très marrant qui se trouve à oropesa, à vingt ou trente kilomètres au nord de castellón
    

  


  
    
      tu verras, ça va te plaire : -P
    

  


  
    
      tu devras raconter une semaine de détente dans l’existence de ces braves gens, j’ai déjà réservé ta chambre, si tu n’arrives pas samedi avant midi, tu la perdras, c’est ce qu’on m’a dit
    

  


  
    
      n’envoie pas plus de cinq mille mots parce que, autrement, ça sera trop lourd, que ça te plaise ou non, tu as une chambre dans un des hôtels, je ne me rappelle plus lequel, je t’enverrai leur numéro de téléphone pour que tu puisses les appeler avant de partir, ils te diront, j’ai besoin de ton texte le 10 juillet. me fais pas chier et évite les notes de frais, tu as l’hôtel payé et mille euros, ne dis pas que tu viens de notre part
    

  


  
    
      trouve el dorado
    

  


  
    
      autre chose
    

  


  
    
      le serveur du magazine ne marche pas très bien, contacte-moi à rnauj@go2hell.org
    

  


  
    
      bonne chance et prends le taureau par les cornes
    

  


   


  C’est Roque Nauj, le chef de rédaction du magazine, qui m’envoie ce mail, de roque@sideways.es à karagol.inc@gmail.com. Ce n’est pas un mauvais bougre, il a un nez de boxeur irlandais et quand je vais le voir, il m’offre du café arrosé de cognac et un livre. Le pauvre passe sa vie bouclé dans cette salle de rédaction, près de l’Arc de Triomphe de Barcelone, persuadé que ce qui se passe à l’extérieur n’est qu’un matériau pour son magazine et embarqué dans une croisade absurde et attendrissante. Je ne suis presque jamais arrivé à lui vendre un projet, mais, de temps en temps, il me confie des papiers comme celui-ci. Il sait que je peux écrire sur n’importe quoi à condition qu’on me paye le voyage dans un endroit amusant, alors il me commande quelques pages. Il sait aussi qu’il ne peut avoir aucune certitude sur ce que je finirai par lui rendre et, de mon côté, je sais que ça l’énerve autant que ça lui plaît. J’oserais dire que c’est mon ami, mais, cette fois, ce n’est pas parce qu’il me paye l’hôtel que j’ai accepté ce travail, ni parce que je suis fauché et sans boulot, ni parce qu’il fait une chaleur à crever et qu’aller à la plage, malgré les gens qui la fréquentent, est un bien meilleur choix que de rester dans une Barcelone pleine de touristes rouges comme des écrevisses.


  Non, ce n’est pas pour ça. J’ai accepté à cause d’El Dorado.


  Je me demande bien pourquoi il a fait allusion à El Dorado dans son mail. Nous n’en avons jamais parlé, je m’en souviendrais, et je ne vois pas pourquoi ce brave Nauj connaîtrait mes passions enfantines. Le fait est que je suis devenu journaliste pour cette raison. Quand j’étais petit, j’ai vu à la télé Aguirre, la colère de Dieu, et j’ai décidé que je serais boiteux comme Klaus Kinski et que je sillonnerais le monde pour découvrir des endroits et les saccager. Cela m’a causé plusieurs problèmes. Le premier, c’est que, après m’être amusé à boiter pendant cinq jours histoire de me mettre dans la peau du personnage, j’en ai passé cinq autres au lit avec une terrible douleur dans les lombaires. Le second est insoluble, car lorsque j’ai atterri sur cette planète, presque tout avait déjà été découvert, on ne m’avait rien laissé, pas même la Lune. Il ne me restait donc plus qu’à aborder le journalisme, cette manière de réexplorer les choses, alors je me suis inscrit à l’université sans parvenir tout à fait à me sortir de la tête que l’idéal aurait été d’aller à Rome pour la mettre de nouveau à sac.


  Car je dois avouer que je ne suis tombé irrémédiablement aux pieds de Klaus Kinski qu’en apprenant ce qu’il avait fait à Rome, le « sac de Rome », parce que ça, c’est une vie. Il se trouve qu’en 1527, à dix-neuf ans et avant de mettre les voiles pour l’Amérique, de devenir conquistador et d’essayer par tous les moyens de gouverner ce pays qu’on appelle aujourd’hui le Chili, avant même que Herzog fasse son film à propos de ce fleuve, Kinski avait participé à une admirable et exquise démonstration de stratégie militaire sous les ordres du roi Charles Ier et de l’empereur Charles Quint. Tout commença quand Charlie le Schizophrène, qui n’avait pas payé sa soldatesque depuis longtemps, fut menacé d’une mutinerie et se rappela que le pape Clément VII avait beaucoup d’argent. Il envoya donc un émissaire pour lui dire Soit tu me donnes trois cent mille ducats, soit je me poste dans Rome avec vingt-cinq mille hommes affamés et armés jusqu’aux dents et je me sers. Le pape fit la sourde oreille et un glorieux 6 mai, jour de mon anniversaire, Charlie le Double, Kinski le Boiteux et tous les autres s’éclatèrent en mettant la ville sens dessus dessous pendant huit jours.


  Mais peu importe à présent.


  Ce qui compte, c’est la phrase de Nauj – trouve El Dorado – et le fait que, dans son mail suivant, envoyé comme il me l’avait annoncé de son autre adresse électronique, rnauj@go2hell.org, à karagol.inc@gmail.com, il n’ait plus reparlé de ça et se soit contenté de me donner le numéro de téléphone de Marina d’Or, accompagné d’un laconique Voilà, Karagol et d’un nerveux Ne fais pas ta diva et dis-moi si ce projet t’intéresse.


  Le vendredi, je lui ai confirmé que j’allais me déplacer et j’ai commencé à prendre des notes.


  J’ignore comment il veut que je trouve El Dorado dans un endroit tel que celui-ci, au milieu de cette foule d’indigènes installés à la buvette, mais j’ai bien l’intention d’essayer.


  Je quitte mon compte mail, le navigateur, éteins le portable, change de chaîne et tombe sur une émission où on bavarde en toute cordialité et dont le plateau ressemble à mon petit salon ou en tout cas à l’image du petit salon que j’aimerais avoir, je change de chaîne, éteins la musique et suis de nouveau assailli par ce doum-doum lointain et étouffé qui semble provenir d’une salle des fêtes où les réjouissances battent leur plein, je rabats le couvercle du portable, ouvre le sac en toile noire avec le logo vert de The Exploited, choisis le tube de diamants bleus, en prends un et l’avale avant de refermer le tube et de le ranger dans le sac, je sors de ma chambre de l’hôtel Marina d’Or trois étoiles et me voilà dans le couloir, où je me cogne à un homme en short et chaussettes blancs que j’ai déjà vu il y a un moment dans la salle à manger commune de l’hôtel, attablé devant une assiette contenant de la salade russe et de la fideuà, deux blancs de poulet et quelques patates à l’eau, de la salade avec beaucoup de betterave finement tranchée. En dessert, une génoise nappée de flan industriel avec des abricots au sirop. Je parle de ses chaussettes parce qu’il les a mises… oui, c’est ça, tu as encore deviné, c’est un classique : il les a mises avec des sandales en plastique assorties à son polo et à son bermuda. Cela doit faire soixante-quinze ans qu’il se coltine cette chose qu’on appelle la vie, et il est arrivé à Marina d’Or avec ses chaussettes, accompagné d’une importante délégation de semblables, des gens qui n’ont pas toujours pu profiter de tout ce luxe et sont conscients que le temps passe, des gens qui ont des principes et ne veulent rater aucune occasion, aussi petite soit-elle, convaincus que, au point où ils en sont, ça ne vaut pas le coup de mégoter. Tiens, je m’aperçois en fait que le polo que porte à présent le type aux chaussettes blanches est différent et qu’il a troqué son ancien bermuda contre un autre, beige clair.


  Le diamant bleu s’appelle ainsi car il a la forme et la couleur d’un diamant bleu, contrairement à la plupart des cachets d’ecstasy – discoburger, adam, love ou dance pill –, qui ressemblent en général à une aspirine et ont la face marquée d’un logo en relief ou gravé dont dérive leur nom. Si le monogramme est par exemple celui de Superman, le cachet s’appelle un « superman ». Le diamant bleu n’est pas ainsi : il s’agit d’un polyèdre irrégulier imitant l’aspect d’un diamant comme il pourrait imiter celui de n’importe quelle autre gemme, mais il se trouve qu’il est bleu et qu’à Montréal, où il est apparu pour la première fois il y a quelques mois, on a décidé que c’était un diamant. C’est ma dernière découverte, la plus récente. Une pomme, un diamant et que la fête continue.


  En refermant la porte derrière moi, j’entends ce que dit le type aux chaussettes blanches au vieil homme de la chambre contiguë à la sienne.


  Il l’a fait sortir expressément.


  C’est un individu avec une moustache magnifique, vêtu de blanc, comme les joueurs de tennis de son époque. Le type aux chaussettes blanches lui raconte qu’il a laissé sa carte dans sa chambre et qu’à présent il ne peut plus entrer et ne sait pas quoi faire. Ici, le tamanoir s’amuse bien, ajoute-t-il en me laissant songeur parce que cette phrase me rappelle quelque chose, mais je ne sais pas quoi. Le moustachu essaie d’introduire sa carte dans la fente et rassure notre homme aux chaussettes blanches en lui disant que ce n’est pas grave. Il lui explique que, comme ils sont arrivés dans le même autocar, il est fort possible que sa carte fonctionne aussi chez lui, son voisin, et que dans le cas contraire il pourra toujours sauter d’une terrasse à l’autre. Un premier frisson parcourt ma colonne vertébrale. Vous savez, elles sont collées l’une à l’autre, ce sera très facile, affirme le moustachu.


  Alors je me souviens. À peine avais-je mis les pieds à Marina d’Or que je recevais un étrange SMS d’un numéro inconnu. Le voici : « Gaily bedight/A gallant knight/In sunshine and in shadow/


  Had journeyed long/Singing a song/In search of Eldorado : EXTERMINATE THE BRUTES !!! » Ça non plus, je ne l’ai pas compris, voilà pourquoi la phrase du moustachu me rappelle celles-ci… mais ça me turlupine que l’auteur de ce texte, peu importe de qui il s’agit, sache que je suis à la recherche d’El Dorado… Après tout, c’est peut-être une campagne ou une chaîne virale, je l’ignore. Ce qui est sûr, c’est qu’il y a un moment, dans la salle à manger, je n’ai pas vu si le type aux chaussettes blanches avait pu engloutir le menu qu’il s’était concocté car toute mon attention était concentrée sur le buffet à volonté, dont je voulais connaître le fonctionnement. Telle est la scène à laquelle j’ai alors assisté.


  L’ÉTONNANTE APPARITION DE L’ÉQUILIBRISTE. UN ENDROIT DANGEREUX N’A PAS TOUJOURS L’AIR D’UN ENDROIT DANGEREUX. MON AMI MAG


  La disposition des plats le long d’un parcours de présentoirs de self-service, les produits alignés selon l’ordre du repas, allant des portions individuelles de hors-d’œuvre, mortadelle, salami, salade et saucisson, jusqu’à la pâtisserie industrielle, m’ont mentalement transporté dans une de ces cafétérias-restaurants qu’on trouve sur l’autoroute, à côté des stations-service.


  Je cherche machinalement des plateaux afin de monter moi aussi dans le train de la nutrition vacancière. Mais il n’y en a pas. Ils n’en sont pas encore là.


  La moitié du réfectoire est réservée aux groupes, comme vient me l’annoncer un garçon de salle, car, après avoir repéré un endroit moins encombré que les autres, j’ai fait justement mine de m’y installer. J’obéis et tente ma chance de l’autre côté, puis aperçois un type qui, au premier coup d’œil, me paraît très curieux. Lui aussi semble s’être trompé, à moins qu’il ait décidé de changer de place pour une autre raison…


  Ce qui m’a intrigué, c’est que je l’ai vu s’asseoir avec une de ses assiettes presque vide.


  L’autre, qui contenait une montagne de charcuterie et deux tranches de pain, était tombée par terre alors qu’il essayait de poser sur la table sa bouteille de vin Marina d’Or 2005 sans que le verre qu’il tenait dans la même main s’échappe. Je me suis assis en face de lui, laissant deux tables d’écart pour ne rien perdre du spectacle, si toutefois il avait décidé de le poursuivre, car en fracassant la première assiette au sol et en s’éclaboussant avec la petite quantité de lotte en sauce contenue dans la seconde, qu’il a également fait voler en éclats dans un mouvement de surprise, il nous a concocté un petit numéro très amusant. À trois tables à la ronde, tout le monde était fasciné, mais l’allégresse n’était pas si débordante que ça et n’a guère duré. La prestation ne comportait qu’un seul acte et le type bizarre n’a plus rien cassé d’autre. Le premier des trois garçons de salle qui avaient volé à son secours s’est empressé de tout débarrasser ; le deuxième, aux longs cheveux noués en queue de cheval, s’est employé dans l’instant à passer le balai espagnol ; et le dernier a dit à l’Équilibriste que ce n’était pas grave, que ça pouvait arriver à tout le monde, bien sûr que oui… et qu’il n’avait pas à s’inquiéter pour ça, qu’il allait de ce pas lui chercher d’autres assiettes tout aussi pleines, voire davantage.


  – Sur quelles spécialités gastronomiques aviez-vous porté votre choix, monsieur ?


  Je les écoutais avec attention en prenant des notes. Deux minutes plus tard, l’homme était servi.


  L’Équilibriste hésite. Il ne sait pas s’il doit accepter, s’il ne ferait pas mieux d’aller chercher ses plats lui-même, s’il n’aurait pas plutôt intérêt à prendre ses jambes à son cou pour aller manger n’importe où ailleurs… mais, comme je l’ai expliqué, on ne l’a pas laissé décider.


  Pendant le quart d’heure qu’il a passé à engloutir la nourriture, il n’est pas parvenu à se sortir de la tête qu’il était un parfait imbécile.


  Je suis un imbécile, j’ai gaffé parce que j’ai voulu tout emporter en une seule fois alors que j’aurais très bien pu faire plusieurs voyages.


  C’est alors qu’il se rend compte que je l’observe, amusé. C’est peut-être pour ça qu’il est si nerveux et n’a bu qu’un seul verre de vin, mais bien rempli, et qu’il s’est calé jusqu’aux yeux sa casquette bleue sur laquelle sont inscrits en caractères jaunes les mots « Taureau des Asturies ». Qui sait, c’est peut-être aussi à cause de moi que, lorsqu’il a fini par se lever pour quitter la salle, il a veillé scrupuleusement à ne pas trébucher de nouveau afin d’éviter de heurter une des vieilles dames qui bondissent d’un présentoir à l’autre, comme si ce labyrinthe rempli de nourriture n’avait aucun secret pour elles.


  D’après ce que j’ai pu constater, ici, la plupart des clients ont des réductions sur leurs trajets de train s’ils présentent leur carte vermeil au guichet. Je suppose que c’est sans doute parce que c’est l’hôtel le moins étoilé.


  Quoi qu’il en soit, le retraité aux chaussettes blanches n’est pour ainsi dire pas une anomalie. Un sacré numéro… c’est l’heure de manger et il est encore là, à pleurnicher, parce qu’il a oublié sa carte magnétique dans sa chambre et qu’il a claqué la porte. Son voisin moustachu insiste, ça ne coûte rien d’essayer, moi, j’ai l’impression que le mur qui sépare les terrasses n’est pas si haut.


  Après avoir quitté le réfectoire et regagné ma chambre pour découvrir les ravages du rhum sur mes sous-vêtements, merde, j’ai songé à la Théorie des Arènes de mon ami Brona et me suis dit qu’un petit séjour gratuit et prolongé avec accès aux services les plus exclusifs des installations taurines ferait le plus grand bien à l’ingénieur des Ponts et Chaussées.


  LES SUPERMÉMÉS NE SONT PAS UNE LÉGENDE URBAINE NI UNE SÉRIE MULTIPLIÉE. SOPHIE ET ANGELINE, FASHION VICTIMS


  Le diamant bleu est bleu turquoise. Mon ascenseur arrive. Le diamant bleu pèse deux cent cinquante milligrammes. J’appuie sur le bouton du rez-de-chaussée et pense à la pomme rouge. Le diamant bleu est composé d’un quart de MDMA et de trois de diphénhydramine. L’ascenseur m’annonce que les portes se ferment et que nous nous dirigeons vers le rez-de-chaussée. Je commence à me sentir très diamant bleu.


  Les portes s’ouvrent. Pendant que l’ascenseur m’en informe, je m’aperçois que je me suis trompé, non que j’aie confondu le diamant rouge avec la pomme bleue, mais parce que le doum-doum sourd que j’entendais depuis ma chambre ne provenait pas d’un restaurant du jardin, en première ligne face à la mer. Il est bien plus étrange, bien plus terrifiant. En fait, il s’élève de la réception de l’hôtel. J’ai à nouveau des fourmis dans la nuque. De ma chambre, j’aurais pourtant juré que la sélection musicale qui accompagnait le chant de la scie radiale faisait alterner les solistes d’un gala télévisé avec des Grammy latinos récents et accrocheurs. Le chatouillis atteint mes oreilles. Maintenant, je me rends compte que je me suis trompé et qu’il s’agit d’une musique électronique à fond la caisse qui permet aux vieux de flotter dans les airs, poussés par le démon et animés d’une force étrange et magnétique qui les maintient collés au plafond en agitant les bras, la mine insouciante.


  Bien que j’aie du mal à le croire, un escadron qui doit totaliser au bas mot deux cent cinquante ans passe au-dessus de moi dans un vol de reconnaissance en piqué en forme de flèche.


  Ça vient tout juste d’arriver.


  Je ferme les yeux, puis les rouvre pour constater la catastrophe ou l’erreur.


  Le mobilier continue d’être fidèle aux lois de la gravitation.


  Les journaux sont toujours sur la petite table du hall.


  Les cannettes de Coca et les bouteilles d’eau d’un litre et demi que buvait l’essaim de vieillards accros à leur médecin de famille sont toujours debout près de leurs sacs, bananes et éventails Marina d’Or.


  Trois Supermémés fondent sur moi et je me rends compte que la réceptionniste semble trouver ça normal, alors je pense, je crains que ce soit moi qui débloque. À présent, un frisson de terreur parcourt ma colonne vertébrale. Bercé par l’illusion trompeuse d’être derrière une vitre blindée, j’observe, étonné, et ce que je vois me paraît horrible.


  Sophie, la réceptionniste qui m’a reçu dans la matinée et m’a dit que Nuria n’était pas là parce qu’elle travaille au service d’accueil téléphonique et non à la réception, Sophie porte avec élégance et dignité le costume régional de Marina d’Or. De là où je me tiens, le comptoir m’empêche de distinguer le bas de sa tenue, mais j’ai pu apprécier quelques instants auparavant d’admirables bas rayés qui accompagnent de manière sinueuse ses mollets jusqu’aux sabots typiques, le liseré à peine révélé de ses cotillons et un corselet en velours ouvragé. Sous le pourpoint, une blouse courte et, sous la blouse, un corset dont la trame est faite de bonne laine peignée. Sur le foulard gracieusement noué autour de sa tête est brodé le voilier bleu et jaune de Marina d’Or. Dans son aumônière, deux stylos Marina d’Or, un bleu, l’autre jaune. En guise de pendentif, elle porte un magnifique petit reliquaire. Certaines études indépendantes réalisées lors des Journées de divulgation scientifique Marina d’Or, qui se sont déroulées il y a trois mois dans la salle audiovisuelle située au deuxième étage de l’hôtel cinq étoiles, ont révélé que le costume traditionnel de Marina d’Or est bien plus ancien que celui de Séville ou de Castellón. Son origine remonte sans doute à la culture ibère. Angeline, l’autre réceptionniste, porte en revanche un tailleur Punto Roma semblable à ceux qu’arbore le mannequin Norma Duval. Dans cette apparente contradiction entre Angeline et Sophie, la direction de la société tente de transmettre la dichotomie modernité-tradition véhiculée par le groupe Marina d’Or dans sa progression vers le futur. Mais après tout, qu’importe si toutes deux, Sophie et Angeline, bien installées derrière leur comptoir et armées d’un stylo, sont les seules à part moi à être encore ancrées au sol. Elles donnent l’impression de ne rien remarquer, de ne pas savoir faire la différence entre une pomme et un diamant et de n’avoir cure que les trois sorcières au vol rasant s’en soient prises à moi. Elles se comportent comme si tous ces dinosaures étaient les acteurs d’un plan sinistre.


  Lilith, la première des vieilles qui ont décidé de m’attaquer, fend à présent l’air de son nez effilé, les bras collés au tronc, ouvrant une brèche dans laquelle s’engouffrent les deux autres. Toutes serrent un sac dans une main, prêtes à me tomber dessus.


  Je me frotte violemment les yeux en me disant que ce n’est pas vrai. Je me tire les cheveux. Un nouveau frisson me parcourt. Une chose pareille ne peut pas m’arriver.


  Même si j’admets que, pour un motif impensable ou sous l’effet d’une conjuration secrète, tous ces vieux débris flottent réellement autour de moi comme une parodie de scène champêtre en apesanteur, je suis certain de n’avoir encore violé aucune des règles de comportement de cette étrange communauté. Je n’en ai pas eu le temps. Je n’ai donc pas à avoir peur.


  Je ne mérite pas ça.


  Mais c’est pourtant ainsi.


  Son expression aigrie est la première chose qui saute aux yeux chez Lilith, la Supermémé qui commande ce groupe d’assaut. Tout semble indiquer que son froncement de sourcils n’est pas un exercice, mais un état, et que son nez tranchant et crochu résulte moins de son héritage génétique que de la mine renfrognée qu’elle présente au monde à toute heure du jour et sans raison particulière, une expression sévère qui cache ses petits yeux dans une moue méprisante et insatisfaite.


  Malgré la vitesse, elle ne cligne pas des yeux.


  Elle a une de ces permanentes couleur lilas que seuls les vieilles dames et les punks des quartiers les moins sauvages de Londres peuvent arborer sans chichis. Des Reebok blanches. Un jogging noir difficilement compatible avec la sénescence qu’elle se trimbale. Un chemisier aux motifs imprimés vert pâle, bleu Klein et gris perle.


  Je me répète que je n’ai rien fait, que je suis innocent, que ces trois vieilles m’attaquent de manière injustifiée, qu’il est fort probable qu’elles n’existent pas, que ça n’a aucun sens qu’elles envisagent de m’agresser avec une telle hargne. Alors je ferme une nouvelle fois les yeux et les rouvre avec résolution.


  Mais ça ne change rien, alors j’avale ma salive et essaie de m’échapper.


  La permanente de Striga est beaucoup plus banale, ce qui, dans la gradation gérontosociale des grands-mères, signifie qu’elle couronne la tête d’une contribuable plus modeste et plus simple. Striga a le sourire facile et semble beaucoup plus amicale que sa chef, car il ne fait pas de doute qu’elle et la troisième Supermémé sont sous les ordres de Lilith. Striga fait partie de cette catégorie de femmes qui, un beau jour, se sont rasé les sourcils et préfèrent désormais les dessiner à leur guise, dans des teintes en général assorties à celle de leur chevelure. Compte tenu de sa morphologie indéfinie et de ses dimensions peu discrètes, son nez pourrait être comparé à un tubercule du type pomme de terre. Sandales blanches à talonnette ouvertes à l’arrière. Ongles de pieds vernis d’un doré qui rappelle ses boucles d’oreilles.


  Bien qu’elles volent à une vitesse subsonique, les trois Supermémés font un barouf assourdissant. Leur premier piqué n’a fait que m’effleurer, mais elles viennent de remonter et, de l’autre côté de la salle, s’apprêtent visiblement à repartir à l’assaut.


  Je regarde autour de moi et je n’y crois pas. Les autres clients présents dans le hall flottent encore et toujours et les réceptionnistes restent sourdes à mes appels au secours, elles classent des papiers par-ci par-là sans manifester le moindre intérêt pour ce spectacle démoniaque.


  Je commence à douter. Peut-être que Sophie et Angeline ne sont ni des zombies ni des cyborgs, mais qu’elles sont sous l’emprise de ces vieillards possédés du diable. Je décide aussi de donner un nom à la dernière garce de cette formation maléfique : Baba Yaga.


  Baba Yaga a moins l’air d’une sorcière que ses deux comparses. Elle paraît plus jeune (moins de soixante-dix ans), est à l’évidence plus grosse et je serais prêt à parier que sa moue insouciante est signe de grande patience. Je suis sûr qu’elle occupe l’échelon le plus bas dans la hiérarchie des Super Mémés. Ses souliers ressemblent à ceux de Striga, mais ils sont plus usés par le poids des ans et de la matière organique qu’ils transportent d’un lieu à un autre. Jupe droite écossaise, chemisier gris, strict mais présentant une petite fantaisie au niveau des bras, des manches à crevés qui dégagent ses épaules sur trois centimètres. Lèvres fraise. Comme un fer de prisonnier, sa montre opprime sans pitié la chair généreuse de son poignet.


  J’essaie à nouveau de m’engouffrer dans l’ascenseur, mais les portes sont fermées. Je me jette à terre, coudes écartés, mains sur la tête…


  J’ignore depuis combien de temps je suis dans cette position quand quelqu’un vient m’assener deux petites tapes dans le dos et me demande si tout va bien. Accroupi à mes côtés, je découvre un employé de Marina d’Or.


  Je tarde quelques instants à reconnaître le garçon de salle qui a servi l’Équilibriste, mais comprends très vite qu’il ne me veut aucun mal.


  Je regarde par-dessus son épaule et remarque que, à présent, les clients qui volaient comme des fous ont presque tous disparu. Il ne reste plus que deux individus scotchés au plafond, suspendus comme des chauves-souris, les yeux dans le vague, qui n’ont nulle intention de bouger.


  C’est fini. Je sors par la porte tambour. J’ai sauvé ma peau. Je ferme encore une fois les yeux parce que mon dos est de nouveau le fil conducteur d’un chatouillis électrique. Je souris.


  DISPARITION DES DINOSAURES. BRONA N’EST PAS LÀ, VOILÀ POURQUOI VOUS NE SAVEZ PAS D’OÙ JE VIENS. LE CONCEPT DU PUBLIC RELATIONS


  Mon enquête ne fait que commencer. Je ne veux pas rater mon coup.


  Je reste en bas. Ce que je viens de vivre n’est-il pas suffisant ?


  Je fouille dans mes poches, en sors une pomme verte et l’avale.


  Car il faut se livrer à de nombreux préparatifs avant de se mettre sérieusement à l’œuvre. Tout d’abord, il est impératif que tu saches où tu es, ça, c’est la première chose, ensuite, à qui tu vas avoir affaire, jusqu’où ton ennemi est prêt à aller.


  Hors de l’hôtel, une réalité a encore un sens, en cela, je ne me suis pas trompé : les arcades métalliques bigarrées aux formes arabisantes surchargées d’ampoules. L’artifice de lumières multicolores fonctionne, la nuit capitule devant leur luminosité et s’éteint le long du petit boulevard d’opérette, le boulevard magique où je vais me promener.


  J’allume une cigarette et lève encore les yeux au ciel pour me rassurer. Aucun ptérosaure permanenté chaussé de Reebok blanches ne me guette de là-haut. Nulle trace des trois vieilles dames en formation pointe de flèche, au regard assassin, à la trajectoire imperturbable. Il n’y a plus rien de tout cela. Les êtres vivants marchent sur le sol, comme moi. Une famille a réussi à faire admettre son chien, moyennant un supplément après s’être engagée par écrit à payer tout dégât causé par le quadrupède si jamais, Dieu les en garde, il s’échappait de la voiture ou si quelqu’un lui ouvrait la portière. Deux types, un grand et un petit, essayent de voler une Rover vert sombre, le grand a suivi le propriétaire jusqu’à la porte du Drugstore Marina d’Or et bipera son compagnon si jamais leur victime sort plus tôt que prévu. Entre-temps, mine de rien, le petit s’appuie contre la portière du conducteur et évalue au toucher quel crochet conviendra le mieux. Je croise aussi un vieux qui s’approche, l’air fatigué, et je le reconnais. Il fait partie du groupe de mon ami aux chaussettes blanches, que j’imagine en ce moment même, circonspect, toujours posté devant sa porte close, et ce détail me rassure également. Tout est normal… enfin… peut-être que dans un instant je vais pouvoir me demander en toute tranquillité qui je suis et ce que je fais ici.


  Ça aurait pu se passer différemment. Il y a un bon million de chances pour que de nombreux autres vacanciers me croisent sur cette voie en forme de tube luminescent qui va de la plage à la porte de l’hôtel. Je m’appelle Spider Kargol et cette possibilité n’en est qu’une parmi d’autres, interchangeable entre mille, et ce à l’infini. Cette idée me rassure encore plus.


  Je décide donc de différer la question qui me taraude depuis que mon ami le garçon de salle m’a tapoté l’épaule et préfère essayer de réfléchir. Plus tard, je trouverai une explication rationnelle à la présence de tous ces êtres humains qui flottaient dans le hall de l’hôtel et bougeaient comme des astronautes au-dessus de ma tête et, surtout, à l’hostilité des trois vieilles.


  À propos, j’imagine que tu es étonné que je te parle du type à la queue-de-cheval, ce garçon de salle qui, auparavant, est venu nettoyer le sol quand l’Équilibriste a fait tomber ses assiettes dans le réfectoire, puis m’a sauvé à la réception, j’imagine que tu es surpris de m’entendre dire mon ami le garçon de salle. C’est que, évidemment, je ne peux pas tout raconter. J’essaie, j’ai emporté avec moi du matériel spécialisé à étrenner rien que pour cette enquête, mais ce n’est pas si simple. Je transcrirai plus tard, peut-être demain. J’ai tout enregistré. Dès que j’ai vu que l’affaire risquait de traîner en longueur, j’ai branché discrètement l’enregistreur. Pour l’instant, il me suffit de te révéler que c’est lui, le garçon de salle, qui est venu faire ami-ami et me raconter son histoire, je ne sais toujours pas en quel honneur.


  Je disais que toute personne qui s’y connaît un tant soit peu en enquêtes pourra t’expliquer que, tout d’abord, il faut que tu saches où tu es, à qui tu vas avoir affaire et jusqu’où ton adversaire est prêt à aller. Pendant cette phase préparatoire, il est très important que tu caches ton jeu, que nul ne découvre ce que tu cherches vraiment. Il s’agit de tâter le terrain, rien de plus. Ça semble facile, mais il est très important d’agir avec précaution, car cette étape te permettra de prendre la température du milieu dans lequel tu t’es introduit et ce n’est qu’alors que tu obtiendras une série de renseignements très précieux dont tu auras ensuite besoin pour orienter ton travail d’investigation. Il n’y a pas de lois universelles susceptibles de t’éclairer sur la manière de glaner ce type d’informations. Si c’était le cas, ce serait un jeu d’enfant et n’importe qui pourrait se targuer d’être journaliste. Non, monsieur, à chacun son métier, et je t’assure que, jusqu’à maintenant, les tactiques que je mets en œuvre ne m’ont jamais fait défaut. C’est un problème métaphysique, spirituel, voilà pourquoi j’ai toujours sur moi la photo de mon conseiller dans le domaine religieux, afin qu’il me guide. C’est lui, il s’appelle Brona.


  Au bout de l’avenue lumineuse, je trouve enfin un banc, le gagne, m’y assois. Face à la plage, je viens de sortir de ma poche la photo de mon conseiller spirituel, que je serre dans ma main.


  – Tu ne devineras jamais ce qui m’est arrivé il y a un moment, dis-je à Brona. Je parie que tu n’as jamais vu ça, je suis sérieux, il y avait au moins quarante ou cinquante vieux, tous en train de voler. Trois vieilles m’ont attaqué. Peut-être étaient-elles cinq ?


  – Ouais.


  Telle est la réponse de Brona.


  Il ne dit pas autre chose que ouais. Je songe que je devrais me calmer. Il y a encore cinq minutes, j’ai décidé de renvoyer cette affaire à plus tard. Pendant la dernière partie du trajet le long du tube lumineux, j’ai fait en sorte que les gens qui me rentraient dedans ne cherchent pas à m’esquiver et n’interrompent pas leurs conversations. Ça m’amuse car j’ai ainsi de nouveau l’impression d’être l’un d’entre eux.


  Ouais, c’est ce que Brona a dit. N’ayant rien à lui rétorquer, je glisse la photo de mon empaffé de conseiller spirituel dans ma poche et poursuis mon plan.


  Continuons. Libre à toi de croire à une simple manœuvre de distraction, mais sache que le but véritable de ce geste consiste à tester sa capacité à me répondre. Tous ces braves gens, les vacances qu’ils ont gagnées à la sueur de leur front, les vêtements d’été qu’ils se sont achetés dans l’intention de les porter ici, leurs appareils photo numériques, leurs bermudas, leurs crèmes bronzantes, leurs serviettes-éponges…


  Et tout à coup, il est là, tiens, le voilà. Je me demande si un nouveau frisson vient de me brouiller la vue ou si mon organisme ne serait pas en train de déployer un mécanisme d’autodéfense. Il est sous mes yeux. Il a l’air d’avoir passé des heures dans la même position et d’être capable de garder la pose pendant tout aussi longtemps. À croire que, au Pléistocène, il était déjà là. J’essaie de changer de chaîne, mais je n’y arrive pas. Le voilà, tiens. Tu n’as qu’à te représenter un de ces fossoyeurs frankensteinisés qu’on voit au cinéma, mais en un peu plus jeune, avant qu’il se mette à pousser comme une asperge et que ses muscles se forment, et si tu parviens à l’imaginer relâcher la tension de sa mâchoire sans sourire (ce qui n’est pas évident, mais un bon fossoyeur cesse en général de le faire dès son plus jeune âge), tu auras une petite idée de l’apparence du gars qui vient de surgir à côté de moi. Il ne ressemble ni à une pomme ni à un diamant. Il ne dit pas un mot, comme s’il se plaisait à garder le silence. Il reste immobile comme un personnage de cire. Les bras le long du corps, les yeux nonchalamment mi-clos, comme s’ils cherchaient à démontrer qu’ils ne regardent aucun point précis. Il doit mesurer un peu plus d’un mètre et il attend… il attend, voûté, ce qui accentue l’effet visuel de sa petite bosse sur le dos. Il porte une tenue ivoire, un uniforme de groom. Je ferme les yeux, les rouvre. Rien n’a changé. Je n’ai pas vu de groom dans mon hôtel, mais il y en a peut-être dans les deux autres, et l’épisode de l’ingénieur des Ponts et Chaussées n’était qu’une mauvaise plaisanterie. Je ne définirais pas cet homme comme un nain rondouillard, mais il a la taille un peu trop enrobée pour sa petite stature. Il est toujours devant moi. Il ne parle pas plus qu’il ne bouge.


  Apparemment, c’est à moi de faire le premier pas, alors je lui demande ce qu’il fabrique ici, à m’espionner pendant que je prends des notes dans mon carnet. C’est alors qu’il propose qu’on aille se promener sur la plage.


  – Vous ignorez sans doute d’où je viens, vous ne savez rien non plus de ma condition ni de ma fonction, me répond le Nain bossu d’une voix caverneuse qui semble provenir d’une époque reculée. Donner des ordres n’est pas dans ma nature, mais je vous prie de prendre ma demande en considération et de bien vouloir m’accompagner sur la plage, où nous pourrons faire une petite promenade.


  Sans même m’en rendre compte, je me suis levé et marche dans son sillage.


  Quand nous passons près d’un des rares baigneurs qui s’obstinent à épuiser les derniers rayons d’un soleil au demeurant déjà couché, le Groom bossu le contourne en s’éloignant le plus possible. J’ignore s’il le fait par phobie ou par respect. Il m’a demandé de rester à moins d’un mètre de lui, si bien que nous devons faire figure de deux crétins zigzaguant au bord du rivage. Ou de deux ivrognes.


  En temps normal, je n’aurais fait aucun cas de sa proposition, je n’ai pas l’habitude d’obéir au premier illuminé qui me poursuit de sa folie, mais il s’est empressé d’ajouter qu’il s’agissait d’un entretien avec le Public Relations de Marina d’Or et j’ai dû entrer dans son jeu. De quoi parlait-il ?


  Les quinze ou vingt boutons de son plastron, les franges sur les manches et les jambes de son étrange costume ivoire sont dorés. À chacun de ses pas, ses petits souliers s’enfoncent et s’emplissent de sable. Il marche les bras le long du corps. Je me dis que, auparavant, personne ne m’a jamais parlé du Public Relations de Marina d’Or. Je me dis que ce n’est pas un mauvais endroit pour commencer. Le nain boite et nous avons déjà fait deux fois le tour de la plage, lui devant, moi derrière, m’amusant à fouler minutieusement ses empreintes. Je n’ai toujours pas pu lui arracher un mot. Soudain, il s’arrête et se retourne. Les rides de son visage trahissent ses soixante-dix ans, mais bien qu’il semble avoir atteint la maturation squelettique, quand je le vois bouger, je ne lui donnerais pas plus de vingt ans. Son oreille droite est ornée d’un tas de boucles dorées. À présent, il rit. Il sautille pour me taper amicalement dans le dos et m’annonce qu’il est temps de cesser de marcher pour bavarder un peu.


  – Cessons de marcher et bavardons un peu. Mon vieux !


  Il a dit ça comme s’il avait oublié que, après m’avoir amicalement tapé dans le dos, il devait prononcer ces mots, sans doute pour détendre l’atmosphère.


  – Je vous prie de bien vouloir vous asseoir sur ces marches car j’ai l’intention de vous révéler une chose de la plus haute importance.


  Une femme se lève, sa serviette à la main, et se dirige elle aussi vers les marches, en maillot de bain, en parlant au téléphone. Alors le nain sot et bourru essaie de la rejoindre et gravit les degrés derrière elle, les yeux rivés sur ses fesses, jusqu’à ce que la pauvre s’en aperçoive et pousse un cri avant de prendre ses jambes à son cou. Le nain redescend à vive allure et me fait signe de m’asseoir.


  – Pour ma part, je vais rester debout, m’annonce-t-il. Et puis loin de moi l’idée de vouloir vous divertir à l’extrême.


  Je fais ce qu’il me dit.


  – J’ai un secret à confier à Votre Honneur. Demain, vous devrez être dans les jardins à 19 h 27. Ne vous inquiétez de rien, c’est lui qui viendra vous rejoindre. Ne soyez pas en retard et apportez votre petit carnet. C’est tout.


  Sur ce, un nuage de fumée se forme et le nain disparaît après avoir prononcé ces mots. Je me retrouve au milieu du hall de l’hôtel, devant le comptoir de la réception, sans savoir au juste combien de temps s’est écoulé. Mon ami le garçon de salle n’est pas avec moi et je ne saurais pas différencier une pomme d’un diamant. Je me demande si la petite taille de cette créature mélancolique et difforme est due à un manque congénital de thyroxine, une hormone sécrétée par la glande thyroïde. Je ressors de ma poche la photo de mon conseiller métaphysique. Je sais où je suis à présent. Devant le comptoir de réception de mon hôtel, comme si je n’en étais jamais sorti. Tout semble normal. Sophie range son stylo dans son aumônière et dit Comme vous voudrez, monsieur, au type qui se tient en face d’elle. Puis elle se tourne vers moi et je cherche à savoir si, dernièrement, elle l’a vu dans les parages. Je veux parler de mon conseiller spirituel.


  Mon ami le vieil homme aux chaussettes blanches est toujours collé au plafond avec son camarade, le regard toujours aussi perdu.


  Je montre la photo de Brona à Sophie et l’interroge. Sa tête te dit quelque chose ? Tu l’as vu récemment par ici et, si oui, quand pour la dernière fois ? As-tu remarqué quelque chose d’étrange dans son comportement ? Avait-il un étui à violon ? Tu dois savoir, Sophie, que bien souvent les gangsters cachent leurs armes à feu dans des étuis d’instruments de musique.


  – Pourquoi dites-vous cela ? me demande-t-elle. Je ne comprends pas.


  J’insiste pour qu’elle regarde à nouveau la photo, puis répète ma question. Tu connais cet homme, oui ou non ?


  Je suppose que tu dois te demander pourquoi aller interroger les gens avec la photo de Brona. Et tu as raison, évidemment. Je veux dire, tu as raison de te le demander. Si tu savais autant de choses que moi, c’est toi qui écrirais cet apportage, mais il n’en est rien, alors écoute. C’est très simple. Il s’agit de détourner l’attention, ni plus ni moins. De cacher la nature et l’origine de ma véritable enquête. Tu n’ignores pas que celle-ci consiste à décrire ce verger de civils en congés immergés dans les merveilles de l’oisiveté et, surtout, de trouver El Dorado. Pour ce faire, j’ai besoin d’organiser mes recherches de telle sorte qu’elles soient invisibles aux yeux des autres.


  Pour mener l’enquête tranquillement, une condition est indispensable : il faut s’introduire parmi les gens sur qui on enquête, disparaître au milieu des autochtones, devenir l’un d’entre eux, voir ce que voient les vacanciers, penser ce qu’ils pensent, parler et sentir comme eux, croire aux mêmes choses qu’eux, etc. Bien sûr, c’est là le hic. J’entends par là qu’il faudrait me passer sur le corps pour m’obliger à enfiler un de ces bermudas qui, à Marina d’Or, semblent être un dogme, ou que je prenne au sérieux le bain de pamplemousses, le jet d’eau Kneipp, la douche Vichy avec peeling ou le café Bateau Pirate, ou encore que je ne pique pas un fard dès que je lis sur un poster en quadrichromie « Marina d’Or, c’est sensass ! ». C’est alors qu’intervient la stratégie de détournement de l’attention qui réussit si bien aux magiciens. Toute ma méthode repose là-dessus. Une fois assumée ma condition de corps étranger au milieu d’autres personnes qui me perçoivent comme tel, je dois détourner l’attention, leur faire croire que, en effet, je suis un corps étranger, mais très différent de ce qu’ils s’imaginent. Je leur fais mordre un peu à l’hameçon et, pendant qu’ils mâchent, je leur sers ma petite histoire. C’est là que Brona, ou plus exactement sa photo, entre en scène. Étant à la recherche d’un type qui est en ce moment même en prison, j’évite d’attirer les regards car personne ne sait rien de lui, naturellement, tout le monde me prend pour un fou et non pour quelqu’un d’autre. OK, il y a un gars qui traîne dans le coin et embête le personnel, ce n’est pas un vacancier normal, c’est clair, mais il n’est pas dangereux, nous savons ce qu’il cherche, ce n’est pas après nous qu’il en a…


  Telle est précisément l’astuce. Comme le type sur la photo n’a rien à voir avec eux, ils sont rassurés.


  Ils s’inquiètent toujours de la même chose : ton comportement qui leur échappe. Une fois qu’ils ont compris ou croient avoir compris, ils se rassérènent et relâchent la vigilance qu’ils auraient exercée sur toi dans le cas contraire. Telle est l’équipe que nous formons, Brona et moi. Lui en prison et moi ici, sa photo au fond de ma poche.


  Mais revenons à Sophie, la jeune femme qui porte le mieux au monde le corselet régional en laine peignée. Après m’être rendu compte que, en réalité, je ne suis pas sorti de l’hôtel, je lui demande :


  – Tu connais cet homme, oui ou non ?


  Et elle me répond que oui.


  


  
    – 2 –

    Dimanche 2 juillet
  


  MAG ET LA PÊCHE À L’ÉGLEFIN, OU COMMENT ARRACHER LE NEZ D’UN GARÇON EFFRONTÉ. LE PETIT DÉJEUNER DES HORTICULTEURS


  Chose promise, chose due. Je me lève et change de chaîne… c’est dimanche et on transmet une messe en direct. J’allume l’ordinateur. Je vais transcrire ici l’histoire insensée que Mon Ami le Garçon de salle (MAG) m’a racontée hier, du moins le début, car il n’a pas pu aller jusqu’au bout et s’est enfui comme si un surveillant en civil l’avait surpris en train de voler au Carrefour (moi, j’avais quinze ans quand ça m’est arrivé).


  À la télé, une course de fond au Portugal, je zappe, l’écran du portable s’allume, je lance le navigateur, tape www-last-point-fm, puis Frank Sinatra, j’ai besoin d’un petit regain d’énergie pour rester éveillé maintenant que j’ai réussi à me lever. Je vais aux toilettes tout nu et pisse assis sur la cuvette, « New York New York » s’élève, oh oui ! Ces cuivres, New York, je me lève d’un bond en me disant que j’adore les chambres d’hôtel car tout y est neuf, je me promène sur la moquette, comme si au lieu d’être à Marina d’Or je me trouvais à Las Vegas, à claquer mon fric dans un casino, I wanna wake up in a city that never sleeps, oh oui, sacrée parodie d’un lieu de divertissement et de loisirs d’un autre temps, sacrée décadence, foutue apocalypse… ce brave Frank à New York et moi ici, à trimer comme un âne pour pondre quelque chose sur un all included magistral et tapageur qui ne me permettra jamais d’atteindre les hautes sphères, and find I’m a number one, je fais encore une fois le tour de la chambre comme si je marchais sur des œufs, défilais dans la salle Cibeles ou avais dix verres dans le nez et je monte le volume, top of the heap, king of the hill… je change de chaîne sans regarder l’image, rien que pour le sport, et calque mes pas sur la partie syncopée des trompettes, a number one : je chante à tue-tête, le bras gauche en retrait, serrant dans la main un micro inexistant en songeant que moi aussi je vais le faire, I’m gonna make it anywhere, je vais écrire cette merde de reportage, It’s up to you, m’écrié-je, je tombe à genoux sur la moquette et sens la chaleur des projecteurs, New York, je reprends mon souffle et me prépare à recevoir les applaudissements, New York…


  Mais il n’y a pas d’applaudissements. Je suis à Marina d’Or, il est 11 h 40. Je me recouche, prends la télécommande et change de chaîne : des motos. Je diminue le volume, ouvre le traitement de texte et, alors que je suis bien installé, je me rends compte qu’il faut que je me relève pour aller chercher l’enregistreur. Chose promise, chose due.


  Je m’assois sur le lit pour la énième fois sur les premières mesures de « That’s life », peste contre les ordinateurs intelligents dans un dernier sursaut de rage qui finit de me réveiller, baisse la tête et obéis. C’est la vie. Le dos bien calé sur deux oreillers, ridiculement à l’aise, je me sens comme un grain de poussière que les écrivains échouent à décrire. Alors tant qu’on y est, je décide de faire acte de contrition et, maso, je me confie à ce lecteur qui, c’en est touchant, perd son temps avec moi, à croire qu’il se sent lui aussi coupable. À croire que tu te sens toi aussi coupable. Car autant avouer que j’ai l’impression d’être un imposteur quand je me sers de cette manière conventionnelle et ordinaire de mon Digital Voice Recorder Sanyo ICR-B50v2, sans parler de la scène pathétique que j’oblige Sinatra à partager avec moi : je ferme le navigateur, coupe le son, salue Frank de la main et monte le volume de la télé… Comme je le disais, je n’ai pas emporté mon Digital Voice Recorder Sanyo ICR-B50v2 pour ça, un bijou de ce genre mérite de vivre des aventures plus audacieuses… mais bon, chose promise, chose due, et il est vrai que, hier, j’ai enregistré Mag dans la salle à manger, alors je transcris :


  MAG : Vous, vous êtes différent, mais ces types, avec leurs grands airs, je leur collerais volontiers une bonne trempe… Avec vous, au moins, on peut parler, vous me considérez comme un serveur, mais aussi comme un être humain, je l’ai tout de suite remarqué… Vous, vous avez toujours bavardé avec les serveurs, pas vrai ? Moi, ces gros crâneurs qui font tellement de chichis quand ils commandent quelque chose, je me ferais un plaisir de les pendre comme l’Églefin du Quai-3.


  Tu sais déjà que, hier, nous étions tous deux dans la salle à manger. Mon ami le garçon de salle, Mag, était debout à mes côtés, et moi, assis près de lui. Auparavant, il avait servi sa double ration à l’Équilibriste avant de voler à mon secours dans le hall de l’hôtel… oui, c’est ça, un type avec une queue-de-cheval qui, dans la salle à manger, s’est approché de moi pour me raconter une histoire aux accents désespérés qui se passait dans le port de Castellón… Tu y es ou non ? Peu importe, si tu veux vérifier, reporte-toi quelques pages en arrière… allez, je continue :


  MAG : Je ne sais pas si je dois croire à cette histoire avec l’Églefin. En ce qui concerne ces gars, pour moi, c’est très clair, ce sont des connards qui pètent plus haut que leur cul… je suis sûr qu’ils ne gagnent pas mieux leur vie que moi. Les gens bien descendent dans les deux autres hôtels, pas dans celui-ci, on ne me la fait pas. Regardez-les, assis à leurs tables, avec leurs airs condescendants… c’est bien comme ça qu’on dit, non, condescendants ? Ils se sentent tellement supérieurs… C’est pour ça que j’adorerais les voir pendus comme ce pauvre Églefin. Bien sûr, vous ne pouvez pas comprendre.


  KARAGOL : Bingo !


  MAG : On l’a pendu la tête en bas, comme un jambon, quinze mètres au-dessus du Quai-3 et de tout un tas de gens qui riaient et le montraient du doigt. Enfin, non, on ne l’a pas pendu, c’est vrai, et il n’y avait pas foule, il a suffi d’un seul homme pour que ce type devienne une attraction hurlante en suspension…


  Maintenant, il va hausser le ton et me regarder droit dans les yeux, je m’en souviens parfaitement parce que c’était la première fois qu’il le faisait, le pauvre devait surveiller ses arrières et regardait constamment autour de lui, de crainte qu’un de ses supérieurs remarque qu’il embêtait un client, ce qui était sur le point d’arriver :


  MAG : Pas de problème, monsieur, je vous change vos couverts tout de suite.


  Puis il a baissé la voix et essayé de dissimuler ses propos en fixant de nouveau un point perdu à l’autre bout de la salle. Il a ensuite repris la parole comme s’il faisait une déclaration devant le tribunal de la Sainte Inquisition.


  MAG : Dites oui, monsieur, vite, passez-moi vos couverts et dites quelque chose, n’importe quoi, en faisant semblant d’être fâché, comme si vous me donniez un ordre, vite. Je reviens immédiatement et je vous raconterai… parce que je suis sûr que vous ne savez pas de quel églefin je parle, vous n’avez jamais été dans le port de Castellón et vous ne pouvez pas vous imaginer la grue… donnez-moi vos couverts, allez, au moins votre fourchette… merci.


  Mag et sa queue-de-cheval de latin lover jouent à fond et avec zèle un rôle secondaire d’espion de téléfilm. Je commence à comprendre de quoi il retourne. Il revient deux minutes plus tard.


  MAG : Tout commence dans des cabinets en plastique. Je ne sais pas si je dois y croire. En tout cas, je sais qu’il est là, ce salaud de Pêcheur, dans des waters qui ressemblent à une cabine téléphonique en plastique, comme ceux qu’on installe pour les concerts, avec une pédale au sol pour tirer la chasse et, avec un peu de chance, un verrou et du papier. Donc, ce salaud de Pêcheur prend l’Églefin par le cou et le secoue violemment, comme si sa tête d’églefin était un battant, et la cuvette, une cloche. Comme si sa tête d’églefin n’était pas une tête, mais un pinceau enduit de peinture rouge, et la cuvette, une toile. Le Pêcheur lui crache au visage, il commence par lui donner un coup de pied dans la poitrine, après quoi il lui crache au visage. L’Églefin est assis. Il tousse. Il a envie de mourir ou, en tout cas, de ne pas être là, il le désire de toutes ses forces. Maintenant le Pêcheur caresse l’œil gauche de l’Églefin de la pointe d’un couteau et lui laisse entendre que, à tout moment, son poignet peut flancher. Quelques minutes s’écoulent, aussi longues que des années, et l’Églefin continue de haleter comme s’il venait de courir un marathon, il serre les dents, souffle. Mais dès qu’il rouvre les yeux, il voit le couteau. Le Pêcheur l’approche de ses orbites, puis s’amuse avec ses paupières qu’il soulève comme les cordes d’une harpe. Moi, on m’a dit qu’ils sont restés des heures dans cette position et que l’Églefin n’osait même pas pleurer parce qu’il avait peur de se planter le couteau dans l’œil, mais je ne sais pas trop si cette partie de l’histoire est vraie, alors passons directement au moment où le Pêcheur le plaque contre le mur en plastique des WC en le prenant par la cravate. On a l’impression qu’il va l’étrangler. La tête de l’Églefin est toute rouge, je l’ai déjà dit. Le Pêcheur serre un peu plus le nœud, puis finit par lui demander Tu te souviens ou tu as oublié, Églefin ? et il tire plus fort sur la cravate. Vous vous rendez compte ? Le Pêcheur tire plus fort sur le nœud et semble prêt à lui briser le cou, l’Églefin ne va bientôt plus pouvoir respirer, il est devenu un poids inerte et le Pêcheur le laisse s’affaisser lentement sur le sol, à demi étouffé. L’Églefin n’a pas l’air d’en avoir conscience, ou alors il a du cran. Le Pêcheur lui dit pourquoi il est venu le trouver, il s’assoit sur la cuvette, lâche la cravate et lui explique. L’Églefin porte les mains à son cou pour desserrer le nœud et tousse, son pantalon toujours sur ses chevilles. Ce qui est sûr, c’est que personne n’a jamais su ce que le Pêcheur attendait de ce pauvre type mort de trouille ni pourquoi il s’est présenté sur le Quai-3 pour faire tout ce barouf. Personne ne sait non plus ce qu’il voulait qu’il se rappelle… Pour le moment, l’Églefin tremble en entendant le Pêcheur lui dire pourquoi il est là. Il aimerait ne jamais être venu au monde.


  KARAGOL : Bon, Mag, apporte une autre bouteille de vin, tu continueras après.


  12 h 05 à Marina d’Or. Pendant que résonnent les bruits ambiants sur l’enregistreur, en attendant le retour de Mag, je change de chaîne, tombe sur le cabinet d’un médecin, change de nouveau, retransmissions du dernier championnat européen de gymnastique rythmique, hausse le volume, zappe encore, une pub pour acheter Il était une fois… la vie en VHS en plusieurs livraisons, je baisse le volume. Il est 12 h 06. L’enregistreur émet des bribes de conversations trop lointaines pour ma précieuse petite machine… ton beau-frère va l’apprendre… le sac à dos dans la poussette du petit, après tu oublies où tu l’as mis… si tu ne veux pas venir, tant pis pour toi, mais moi, je ne raterai pas ça… Puis Mag revient en première ligne audio.


  MAG : Je disais donc… on est dans les cabinets, le Pêcheur a allumé une cigarette et ne regarde même pas sa victime parce qu’il sait qu’elle n’osera pas se lever. Quand il a fini de lui raconter pourquoi il s’est déplacé jusqu’ici, il dit à l’Églefin de ne pas s’inquiéter, il ne va pas le tuer, mais les sphincters de l’Églefin l’ont déjà trahi. Je pense me tirer d’ici et t’abandonner là où tu mérites d’être, dans un container en forme de cabine téléphonique rempli de merde et d’urine, aurait ajouté selon Mag le Pêcheur à l’intention du type qui n’était plus qu’un poids mort. Mais je veux bien te laisser la vie après une dernière vexation, fait le Pêcheur, qui retire le couteau de la porte en plastique dans laquelle il l’a planté et le rengaine dans sa poche arrière. Je vais nouer ce fil autour de ta cheville, c’est un fil symbolique, magique, tu vas voir, il t’aidera à te souvenir pour le restant de tes jours que tu es un homme vaincu. L’Églefin sent vraiment mauvais. Il ne décolle pas les yeux du sol et écoute le Pêcheur : Maintenant, je vais sortir, lui dit-il. Ce qu’il fait après lui avoir infligé une entaille décisive. Les murs en plastique sont éclaboussés de sang et un cri étouffé s’élève. Le Pêcheur ferme la porte, laissant l’Églefin seul, toujours par terre, dans une flaque de pisse et d’excréments dont il est en grande partie responsable. L’Églefin pleurniche et continue de faire sa victime tant qu’il n’a pas entendu les pas du Pêcheur s’éloigner. Puis il se lève, passe sa main gauche dans sa tignasse et, de la droite, arrache un bout de papier hygiénique du dévidoir et l’applique sur son visage en esquissant une grimace de douleur qui l’oblige à fermer les yeux. Il fouille dans la poche intérieure de sa veste et trouve son téléphone, cherche un numéro, le compose, appelle.


  À cet instant, comme je le disais, l’enregistrement s’interrompt car Mag a dû partir. Je suppose que j’aurai l’occasion de le recroiser ces jours-ci. J’espère d’ailleurs le retrouver dans un moment, à la même heure qu’hier. La salle à manger est un endroit très curieux et je compte bien y retourner.


  Je sauvegarde, ferme mon dossier et… tala-tali-talilolali, talaa-tali-talilolalii, talaaa-tali-talilolaliiii, tilolali… mon portable sonne. Un SMS. Je me demande où j’ai bien pu le laisser hier soir. L’hymne du Parti populaire s’élève une deuxième fois et je bondis hors du lit. J’ai changé ma sonnerie avant de venir, autre stratégie de camouflage pour passer inaperçu sur ces terres populaires, mais, à présent, elle me gonfle, je préfère franchement l’entendre à la télé, dans un spectacle de variétés, devant un public qui s’abandonne en levant le bras.


  « And, as his strength/Failed him at length,/He met a pilgrim shadow,/“Shadow”, said he,/“Where can it be/This land of Eldorado ?” : EXTERMINATE THE BRUTES !! », tel est le texte. Le portable est sous le lit, à côté des boîtes de l’ordinateur, des enceintes, etc. Et le SMS ressemble à celui d’hier… Exterminate the brutes. Encore un numéro que je ne connais pas, différent de celui d’hier. L’arrivée de ce nouveau SMS me laisse trois possibilités : a) m’inquiéter qu’un psychopathe ait mon numéro, veuille m’exterminer comme une bête, mais se contente pour l’instant de me faire peur en m’avertissant ; b) m’obstiner contre toute logique à penser que cette petite phrase s’inscrit dans une campagne virale dont l’objectif m’échappe encore ; c) mettre une autre chanson de Sinatra, prendre une douche et mon petit déjeuner pour voir ce qu’il y a au-delà du diamant bleu. Le Web passe « Love and Marriage », que je ne peux pas écouter sans penser à la sitcom Mariés, deux enfants et au génial Al Bundy, ni piquer un fou rire, mais, une fois sous la douche, la version espagnole de la série, qui passe depuis quelques jours, me revient et m’attriste. Pour une étrange raison, j’ai honte et rougis en me disant que je suis un crétin. Je mets le jet du pommeau bleu au maximum, ferme les yeux et songe qu’il est injuste que tous ces vaisseaux spatiaux aux intentions retorses aient été le fruit de mon imagination et rien d’autre.


  12 h 45. Les employés du room service ont dû trouver bizarre que je ne veuille que des glaçons, alors j’ai également commandé des donuts et une bière bien fraîche. Je change de chaîne, on annonce une nouvelle série sur des médecins. Je rechange de chaîne et retombe sur les motos. Je ne sais pas pourquoi, mais le sac en toile noire avec le logo vert de The Exploited et mes échantillons de punaises ont eux aussi atterri sous le lit. Je décide de prendre un cocktail à la pomme pour mon petit déjeuner.


  La pomme est un véritable classique, excellente à ces heures matinales. Comme le disent les Anglais, une pomme au quotidien éloigne le médecin. Il y en a de toutes les couleurs : des vertes, des rouges, des jaunes. C’est une valeur sûre et le marché est en général bien achalandé. Étant un fruit interdit, je suppose qu’elles séduisent d’autant plus les gens. L’an passé, par exemple, rien qu’aux États-Unis, pays d’où provient la quasi-totalité de mon échantillonnage actuel (le diamant est une tocade toute personnelle), on en a inventé cinq nouvelles espèces : une jaune, deux vertes et deux rouges. La jaune, qui vient de sortir il y a quelques jours à peine à Los Angeles, contient six doses de caféine, trois de MDMA et deux de méthamphétamine et, comme pour la verte, apparue en juillet dernier à Providence (deux tiers de caféine, un de MDMA et juste un soupçon de méthamphétamine), son logo est gravé et non en relief. Deux autres variétés, une verte et une rouge, ont vu le jour à Noël, à Indianapolis, chacune de composition et de poids différents (MDMA, méthamphétamine et caféine à parts égales pour la verte ; MDMA sans additifs ni aucune couillonnade de ce genre pour la rouge). Ma préférée est toute récente, elle a été inventée au mois de mars dans une petite ville d’Alaska appelée Anchorage, juste au fond du golfe de Cook. Bien que l’endroit compte deux bases militaires depuis les temps héroïques de la Seconde Guerre mondiale, ou justement pour cette raison, ces rudes montagnards se sont débrouillés pour créer une merveille rouge feu composée de trois quarts de MDMA et d’un quart, c’est justement ce qui me plaît le plus, d’on ne sait quoi et on n’a pas à le savoir.


  Je vais commencer par celle-ci, trois cent vingt-deux milligrammes d’un tout incertain.


  Je fourre les quatre autres dans ma poche, prends une chemise et mes lunettes et sors de la chambre. Je tourne l’écriteau « Do not disturb » sur la poignée. Il fait un temps magnifique, les néons de l’ascenseur brillent puissamment et la température est agréable, même si la fraîcheur réfrigérée finit toujours par m’irriter la gorge. Si je n’ai pas perdu la boule ou, plutôt, si mes souvenirs sont bons et si la journée d’hier a vraiment eu lieu, j’ai rendez-vous en fin d’après-midi avec un des responsables de cet endroit ensoleillé. L’idée du Bossu n’est pas si mauvaise. Qui peut mieux me raconter ce qui se passe ici qu’un cadre de la maison ? J’ai encore quelques heures devant moi. Je vais aller me promener et mangerai dans un des cafés Marina d’Or le donut que ces bons à rien n’ont pas été fichus de me monter dans ma chambre.


  DERRIÈRE TOUT GRAND HOMME SE CACHE UNE GRANDE FEMME. ÉNIGME ET TRAGÉDIE DU BOUTON. LA PERFIDIE DE SAMANTHA


  Le hasard fait bien les choses, ça, c’est vrai, ou alors Dieu existe, comme tu voudras, parce que… imagine un peu la chance que j’ai de croiser presque à la porte de l’hôtel Marina d’Or cinq étoiles ce type si sympathique qui porte deux sacs Marina d’Or débordants d’articles achetés au Drugstore Marina d’Or. J’humidifie un kleenex de salive et le pose sur la coupure que je me suis faite hier sur la joue avec les chaussettes que l’ingénieur des Ponts et Chaussées a massacrées. Je pense que la vérité de toute chose, les secrets du monde, les mystères les plus insondables de l’univers résident dans les petites histoires.


  Un type épie prudemment et tâche de voir ce qui se passe derrière les baies vitrées de l’hôtel cinq étoiles. Je ne sais pas pourquoi, mais, dès le départ, je le trouve attendrissant, alors je m’accroupis pour dénouer puis renouer les lacets de mes baskets afin de ne pas rater la suite de la scène. Par terre, un étrange flyer annonce : « Dimanche prochain, 2 juillet, à 20 h 30, au pavillon Fuente de San Luis, à Valence, Eucharistie de Bienvenue pour les bénévoles de la Ve Rencontre mondiale des familles 2006, présidée par l’archevêque Agustín García-Gasco. Possibilité de se confesser une heure auparavant. Ensuite, paella géante. Tu peux inviter tes parents et tes amis. Nous t’attendons avec ton T-shirt ! » Pendant que je joue avec mes lacets se déroule dans mon dos une des activités extrascolaires comprises dans le pack Marina d’Or, quelle que soit la formule choisie. Hier, j’ai pris des notes sur la large gamme proposée : Tropical Dancing, Pétanque, Petits Chevaux (le samedi, il y a un championnat), Jakkolo, Jeux de Folie, Travaux manuels, Free Dance, Hommes contre Femmes, Promenades sur la Plage et tout un tas d’autres compléments ludiques d’intégration sociale, mais ce n’est pas ce qui nous intéresse maintenant. Concentrons-nous plutôt sur la décision que vient de prendre le type qui porte les deux sacs Marina d’Or remplis à ras bord d’articles achetés au Drugstore Marina d’Or. Le voilà, oui monsieur, qui rassemble tout son courage et se lance dans le vide sans filet. J’ai l’impression qu’il s’est entraîné auparavant. Quoi qu’il en soit, il réussit l’exploit suivant :


  Plein de détermination, un sourire idiot aux lèvres qu’il essaie de gommer sans résultats visibles, le type aux sacs plastique se dirige vers le portier qui, à l’hôtel cinq étoiles, accueille le client et porte ses valises si nécessaire. Il marche dans sa direction, chargé de ses sacs, et lui demande à quoi sert ce bouton :


  – Dites-moi, ce bouton, là, à quoi il sert ?


  Le type aux sacs a formulé sa question avec une retenue étonnante et beaucoup de déférence. Il porte un polo Lacoste bleu barbeau avec des rayures vert olive glissé dans un bermuda couleur os qui laisse ses genoux poilus à découvert. Il suffit de le voir pour comprendre qu’il se sent coupable. La pitoyable orthographe de son visage montre clairement qu’il ignore comment maîtriser le sentiment d’infériorité qui l’a envahi de manière inattendue.


  – Je suppose qu’on a souvent dû vous poser la question, mais Gloria, ma femme… vous savez comment sont les femmes… elle a réponse à tout et est très intriguée depuis mardi.


  Il doit avoir trente-sept ans et le velcro de ses sandales est usé. C’est un Caucasien à l’allure dépenaillée, à la merci des caprices des taux de l’Euribor qui font fluctuer son prêt hypothécaire. Il pose à présent ses sacs sur la deuxième des quatre marches du perron.


  – Gloria accorde beaucoup d’importance à ces choses-là, vous savez comment sont les femmes.


  Dans son uniforme à galons dorés, coiffé de sa casquette de capitaine, le portier à l’allure sévère vient de s’apercevoir que notre héros ici présent pleurniche, prêt à s’humilier davantage. Le mari de Gloria est conscient que le portier n’a aucune raison de faire attention à lui et décide donc, par mesure de précaution, de lui exposer de nouveau les raisons qui l’ont amené jusqu’ici et l’insatiable curiosité de sa femme.


  – Voilà pourquoi je vous demande… poursuit-il.


  Le portier le salue de manière amicale mais distante. Posté près de la porte tambour, il ne bouge pas d’un pouce, le mari de Gloria non plus. De mon côté, je continue de fredonner à voix basse la chanson d’Al Bundy, love and marriage, love and marriage, they go together like a horse and carriage… et j’ai un instant l’impression qu’aucune bande-son ne convient aussi bien à la situation. Il me semble par ailleurs que le portier vient de prendre conscience d’une chose évidente : s’il a l’occasion d’humilier ce père de famille exemplaire, pourquoi s’en priverait-il ? Il relève le menton, le regard dans le vague, et toussote en arrangeant son nœud de cravate.


  – C’est pour elle, vous savez ? Si je lui fais une surprise, si je lui dis à quoi sert vraiment ce fichu bouton près de la porte tambour, elle me traitera avec un peu plus de respect, c’est certain. Je suppose que vous vous en fichez, mais Samantha, une de nos amies et ancienne camarade d’école de Gloria, lui a dit que quand un des clients de l’hôtel cinq étoiles appuie sur ce bouton, c’est pour commander une limousine qui arrive cinq minutes plus tard. Notre amie Samantha lui a dit aussi que, l’année prochaine, elle pense descendre dans cet hôtel.


  Même s’il commence à se rendre compte que le portier se fout comme de sa dernière chemise de ses problèmes matrimoniaux, notre héros poursuit sa litanie et, avec toute la discrétion dont il est capable, il lui montre un billet de cinq euros.


  – Alors vous savez quoi ? Gloria a dit à Samantha que cette histoire de limousine était fausse et, maintenant, elle est intriguée et a envie de savoir à quoi sert ce bouton, s’il n’est pas relié au service des limousines… Cela lui permettra de clouer le bec à cette pute de Samantha. N’allez pas croire que je veux entrer dans cet hôtel, enchaîne en s’excusant le mari de Gloria. Je ne suis pas ce genre de type… en plus, je suis sûr qu’il n’est pas beaucoup plus chic que le mien, mais bon… puisque vous n’appuyez jamais sur ce fichu bouton et que les clients ne semblent pas non plus lui accorder d’importance… Alors j’ai dit à Gloria que, d’après moi, c’est une alarme. En temps normal, ces boutons sont rouges et protégés par un boîtier en plastique au couvercle transparent, mais là, il n’est ni rouge ni dans un boîtier parce que ça n’irait pas avec la couleur de la porte. Dans les hôtels de grand standing, on fait très attention à ce genre de détails. C’est ce que je lui ai dit, mais ça ne lui suffit pas. Tu crois que tu vas en boucher un coin à Samantha avec de simples suppositions ? m’a-t-elle rétorqué. Il faut donc que je vérifie, voilà pourquoi elle m’a demandé de vous poser la question pendant qu’elle allait faire des courses.


  Le temps que je fasse et défasse plusieurs fois les lacets de ma deuxième basket, le portier s’impatiente. D’un air cérémonieux, il quitte son poste près de la porte et gagne le perron, s’accroupit pour regarder droit dans les yeux le mari de Gloria, toujours debout en haut des quatre marches.


  – Ceci est une sonnette, monsieur, déclare-t-il sans préambule. Vous pressez le bouton et, mystérieusement, un carillon s’élève gaiement à l’intérieur de l’hôtel. Elles sont très répandues et il en existe de toutes les formes. Si vous êtes observateur, vous constaterez qu’il y en a beaucoup dans votre voisinage. Comme c’est le cas ici, elles sont fixées à hauteur des yeux, indissociables des portes. On les trouve dans des milliers de foyers espagnols. Vous êtes satisfait ou vous désirez monter pour vous en assurer personnellement ?


  Le type aux sacs en plastique baisse la tête, tourne lentement les talons et se dirige vers moi en se disant qu’il n’aurait jamais dû sortir de son hôtel, notre hôtel. Il marche en traînant les pieds, les joues rouges, portant tout le poids du monde sur ses épaules.


  C’est du moins l’impression qu’il m’a donnée dans un premier temps. Ensuite, il ne me semble plus si fatigué et s’avance vers moi, la démarche presque joyeuse, gracieuse… Ce n’est que lorsqu’il tourne au niveau du Centre de thalasso que je comprends que je le connais… De là, il me regarde une dernière fois avant de s’engager à droite et de sortir de mon champ de vision.


  Il était voûté et, quand il m’a salué, une lueur sinistre brillait au fond de ses yeux… C’est lui.


  Il était devant moi. À dix mètres. Pendant tout ce temps, c’est le mari de Gloria qui s’est payé ma tête et non l’inverse. Ou n’était-ce pas plutôt le Groom bossu, transformé comme par enchantement en mari de Gloria ? Avant de se volatiliser, emporté par le diable, il a dissipé mes doutes et m’a demandé d’une voix forte et beaucoup plus stridente qu’hier soir de ne pas oublier mon rendez-vous dans les jardins :


  – Donc, les jardins. Aujourd’hui, les statues et les poissons, demain les pêches et la Turquie, avec en toile de fond les croix et le cortège, mais, aujourd’hui, ce sont les jardins, vous le retrouverez là-bas. En revanche, demain, il vous faudra aller au centre de thalassothérapie, n’oubliez pas, et rappelez-vous aussi que mardi, le rendez-vous aura lieu sous le chapiteau, entre les hôtels et les pistes de ski, je suis sûr que vous n’aurez pas envie de rater votre rendez-vous entre les hôtels et les pistes de ski…


  Je mentirais si je disais que je me suis mis à courir, poussé par mon envie de savoir, de percer le mystère de ce galimatias à propos d’aujourd’hui et de demain. Je me suis au contraire lancé à ses trousses par pur dépit. Le Nain bossu avait choisi une stratégie inefficace. Lorsqu’on est court sur pattes et diminué physiquement, à moins d’avoir des pouvoirs magiques ou d’être capable de disparaître dans un nuage de fumée, mieux vaut disposer d’un plan B, connaître une porte dérobée ou le bon chemin pour sortir du labyrinthe… je ne sais pas, moi, pouvoir compter sur quelque chose. Or, ce nain présomptueux se figurait que, cette fois, ce ne serait pas nécessaire.


  Je l’ai rejoint sans difficulté.


  Quand j’ai fondu sur lui, je lui ai fait un tacle de côté digne d’un joueur de défense en ligue régionale, puis je l’ai relevé en l’empoignant par le cou et lui ai demandé aimablement de partager avec moi les infos sur lesquelles se fondaient ses énigmes de série télé.


  – Il est mort hier, dit le Bossu en avalant sa salive. D’où les croix… d’où le cortège, le…


  – Qu’est-ce que tu me racontes ? Arrête tes salades, j’ai eu mon compte avec ton petit numéro d’hier, sur la plage.


  – C’est un secret que je dois à tout prix confier à Votre Honneur, absolument.


  Le Bossu a du mal à parler et à respirer en même temps. Ses pieds pendent comme ceux d’une marionnette assise sur un tabouret et sodomisée sous un projecteur par un ventriloque.


  – Qui est mort, dis-tu ? lui demandé-je alors que je m’en fiche. Je suis de passage ici et les gens finissent de toute façon par mourir un jour ou l’autre. Qu’est-ce que tu trouves d’étrange à ça ?


  – On l’enterre demain, ajoute-t-il tant bien que mal.


  Je n’aurais jamais cru que les nains pouvaient être si légers et devenir si rouges quand on les prend par la peau du cou.


  – À quoi rimait le sketch du mari de Gloria ? Tu m’avais vu, n’est-ce pas ? Et le portier ? Il fait lui aussi partie de la farce ? Il se moquait de toi avec moi ou de moi avec toi ?


  – Bien que mes airs mortifiés puissent vous faire penser le contraire, à l’abri de cette forêt touffue d’appartements, je suis invulnérable… aaargh… et c’est vous, en tant que mortel habitué à profiter des avantages et des plaisirs de la vie oisive, qui devriez vous conduire plus intelligemment, répond en haletant le Bossu dont le visage a viré au violet. Ou alors, c’est à cause de la pomme. Avez-vous mangé le fruit de l’arbre interdit ? Oui, vos yeux et votre pouls me l’indiquent, et votre mâchoire commence elle aussi à vous trahir… Mais peu importe, ça, nous le savions tous les deux, n’est-ce pas ? Maintenant, écoutez-moi bien car je n’aurai pas la force de le répéter : il est mort hier, aujourd’hui on le veille et demain on l’enterre. Passé, présent et futur vont reposer dans la même fosse, là-bas derrière, dans les jardins. À présent, lâchez-moi.


  – De qui parles-tu et pourquoi crois-tu que ça me regarde ?


  En posant cette question, je lui pince le cou un peu plus fort, poussé par une curiosité d’ordre anatomique.


  – Je n’en sais rien et je vous soupçonne de ne pas le savoir vous-même… aaargh… vous avez écrit quelque chose à propos de ses chaussettes blanches, un homme âgé, une terrasse…


  – Et les pêches ?


  – Jamais dans le premier endroit où vous cherchez, mais toujours plus tard, jamais en vous estimant satisfait ou en criant victoire… pour trouver El Dorado, il faut vous préparer, continuer, être attentif à tout ce qui n’est pas El Dorado. D’où les pêches, qui sont plus proches de vous. La personne qui vous a donné rendez-vous aujourd’hui dans les jardins à 19 h 27 vous attendra demain aux thermes… aaargh… n’oubliez pas les jardins.


  Un léger clignement des paupières suffit au Bossu pour se volatiliser et me laisser à découvert, entouré d’un chœur de vacanciers qui me regardent, étonnés. Je quitte les lieux, persuadé que l’homme aux chaussettes blanches a été assassiné par son ami, et j’entre dans l’hôtel cinq étoiles dans le simple but de me prouver que je ne suis pas fait du même bois que le mari de Gloria, peu importe qui il est…


  Dans le café le plus luxueux de ce paradis, je commande un donut. J’accompagne le petit déjeuner qu’on n’a pas été fichu de me monter dans ma chambre d’une bière froide et d’une pomme verte d’Indianapolis.


  MANŒUVRES MILITAIRES CONTRÔLÉES. LES PENDUS. SUSPENSE ET VERBIAGE QUAI-3


  J’écoute des types assis à la table voisine, vêtus de polo gris avec le logo de Marina d’Or imprimé sur le cœur. Ils n’ont pas l’air de se sentir immergés dans cette apothéose de loisirs et de détente. Un agréable frisson parcourt ma colonne vertébrale et, sans relâcher mon attention, je tourne la tête de manière circulaire, tends les muscles de mon cou comme si je m’échauffais avant un combat de boxe. J’ai cru comprendre que lorsqu’ils parlent des trois hôtels du front de mer, les gens qui travaillent ici disent le Trois, le Quatre et le Cinq, se référant aux étoiles qu’arborent leurs façades. Chacun des types est attablé devant un sandwich dans un sac plastique. Ils se comportent comme s’ils étaient fatigués, mais non vaincus. Ils semblent capables de supporter tout ça et bien davantage encore. Mon hôtel, le Trois, a été construit il y a neuf ou dix ans. Ils ont mis un peu plus d’une année à le faire émerger du néant avec des matériaux parfaitement légaux. Les deux autres ont été édifiés par la suite, puis est venu tout le reste. En plus des salons-salles à manger que je connais déjà, je sais par ce cher Mag qu’il y en a deux autres au rez-de-chaussée et au onzième étage, mais si on m’a dit de fréquenter celui-ci, c’est qu’il y a une raison. Mag m’a également appris que, le week-end prochain, ils attendent cinq mille couverts. Tous ces gens ne sont pas à l’hôtel, a-t-il précisé, mais ici, on sert aussi les vacanciers logés dans les appartements qui ont payé une demi-pension ou une pension complète. Me voilà donc de nouveau dans la salle à manger.


  14 h 20. Deuxième jour au paradis et aucune trace d’El Dorado.


  Tout semble indiquer que, d’après Mag, ces personnes viennent manger ici parce que c’est l’hôtel le plus ringard. Comme ça, elles ne troublent pas le repos des clients moins minables du Quatre et du Cinq. N’oublions pas non plus ceux qui ne font que passer, n’ont pas réservé et, sans l’avoir prémédité mais avec une certaine perfidie, décident que, Dis, puisqu’on est dans le coin et qu’on ne sait pas quoi faire ce week-end, pourquoi ne pas aller à Marina d’Or ? Ils arrivent sans crier gare, sans que nul n’ait prévu leur riche idée, et les employés de Marina d’Or trouvent ces impondérables très pénibles, surtout ceux qui s’occupent du ravitaillement… Mais bon, évidemment, ceux qui ne font que passer ne les dérangent pas autant que les cars bondés qui débarquent en même temps en nombre supérieur à trois. Ça, je l’ai vu de mes propres yeux et on m’a dit que c’était monnaie courante. Je l’ai constaté aujourd’hui même en assistant au spectacle suivant :


  Il n’y a pas trois, mais quatre autocars. Ils prennent le virage en faisant rugir leurs moteurs et allument leurs feux de position, tant pour exprimer la joie de l’arrivée que pour prévenir les passants distraits. Ils débarquent, avides comme une escadre de galions chargés de pirates. Ils se garent en une seule manœuvre devant le Trois, ouvrent leurs portières simultanément, c’est un spectacle impressionnant. Environ deux cents amoureux du paso doble descendent tant bien que mal se dégourdir les jambes et, une fois à terre, demandent à leur road manager ce qu’ils vont faire à présent. Tout semble indiquer que les vrais coupables de la pagaille qui couve à l’intérieur sont les quatre animateurs. Intimidés par la fureur du groupe, ils s’empressent de dire à leurs braves retraités que s’ils se dépêchent, ils pourront se restaurer. Ils s’agglutinent donc dans le plus grand désordre près du comptoir de la réception pour se répartir ensuite dans le Trois selon un plan établi au préalable, exiger leur carte, se serrer dans les deux ascenseurs. D’autres prennent l’escalier d’assaut, vont déposer leurs affaires dans leur chambre et, quelques minutes plus tard, envahissent le réfectoire du deuxième étage en formation d’infanterie légère. Quand ils déboulent, les dés sont lancés. En quelques secondes, ils se jettent sur les présentoirs avec l’effervescence et l’énergie des nouveaux venus, et puisqu’on leur a dit qu’ils peuvent manger autant qu’ils veulent, que tout est compris dans la somme qu’ils ont versée quand ils ont fait leurs réservations de chez eux, ils vident le contenu des plats en une ou deux minutes.


  – Où est le problème ? m’a demandé Mag et, comme je sais qu’il ne pose cette question que pour la forme, je hausse les sourcils pour lui montrer que je l’écoute toujours.


  MAG : Le problème, c’est que, pour proposer des repas de qualité, comme le fait un hôtel comme celui-ci, et soigner tous les détails, il faut un peu de temps, or ces gens fichent notre seuil de prévision en l’air. Qu’est-ce que vous diriez, par exemple, vous qui êtes venu seul et n’êtes pas censé être informé de ces inconvénients, qu’est-ce que vous diriez si, à l’heure du déjeuner, vous découvriez qu’il ne reste que des os dans le plat de pieds de porc, des miettes dans le présentoir de desserts et de pâtisseries et quelques bouteilles d’eau dans celui des boissons ? Vous n’auriez pas mille fois raison d’aller chercher le formulaire de réclamation en déclarant que vous n’avez pas payé pour un service aussi déplorable ?


  Ayant remarqué que cette nouvelle question ne sert qu’à poursuivre une stratégie visant à moduler son monologue, je hausse de nouveau les sourcils et plisse le front, lui donne à entendre qu’en effet je compte aller à la réception pour me plaindre et remplir le formulaire qu’il vient de mentionner. Il me répond que c’est justement son travail et je commence à m’ennuyer. Il ajoute qu’il veut contrer l’adversité et s’opposer avec efficacité à ce genre d’incursions qui font mauvaise impression et produisent les mêmes dégâts qu’un troupeau de gnous affamés déferlant dans une salle à manger. Il me rase tellement que je le presse de continuer l’histoire du Pêcheur et de l’Églefin ou d’aller voir ailleurs si j’y suis.


  MAG : Ils rasent tout sur leur passage, ajoute-t-il au bout d’un instant, épuisant ma patience.


  Je l’interromps :


  KARAGOL : Mag…


  MAG : Oui ?


  KARAGOL : Peu importe, ce n’est pas grave, mais… pourquoi tu ne finis pas ton histoire d’hier, tu sais, celle des WC et du couteau ?


  MAG : Celle du Pêcheur ? Elle est incroyable, pas vrai ?


  KARAGOL : Oui, Mag, allez, je te couvre, je te préviens si jamais un cuisinier nous regarde.


  MAG : Eh bien voilà, dans cette affaire, il était clair depuis le début que l’Églefin avait quelque chose à se reprocher… même si, bien sûr, ça ne me surprend pas, on ne peut jamais faire confiance à ces accros qui vivent de la débrouille et guettent à tous les coins de rue.


  KARAGOL : Quoi ?


  MAG : Oui, vous voyez bien ce que je veux dire, ils sont détestables, pires que les clients qui pètent plus haut que leur cul.


  KARAGOL : Oui, oui, je vois, mais quel rapport avec ton histoire d’hier ? Celle du couteau et des WC ? Putain, Mag, fais un effort, tu es lu en direct…


  MAG : C’est comme je vous le dis. Apparemment, si le Pêcheur est allé trouver le pauvre Églefin, c’est qu’il avait des comptes à régler avec lui. Ils avaient eu une embrouille, j’ai cru comprendre que l’Églefin était lui aussi addict, vous savez ce que c’est. On commence jeune, dans son quartier, avec de l’alu, et on s’imagine que c’est sans conséquence, qu’on est spécial, qu’on pourra arrêter dès qu’on l’aura décidé, qu’on fait ça parce qu’on en a envie et qu’on peut dire stop quand on veut. Mais il en faut toujours plus, et comme on aime ça, on ne veut pas prendre conscience qu’on est pris dans un engrenage, qu’on s’éloigne de plus en plus de la porte de sortie, et ce qui a démarré comme une simple aventure, une gaminerie pour se prouver qu’on est un homme ou n’importe quelle autre imbécillité, qui sait, devient peu à peu une véritable dépendance. Le pire, c’est que, bien souvent, les parents sont les plus fautifs. En général, ce sont eux qui obligent leurs enfants à en passer par là : c’est ça ou les cours d’anglais ! Alors, bien sûr, le gosse choisit ça. En tout cas, moi, je n’ai pas pitié d’eux, ils l’ont bien cherché. Au bout du compte, ils font ça pour s’évader, n’est-ce pas ? Parce qu’ils n’aiment pas le monde dans lequel ils vivent, alors ça les transporte, ne serait-ce que pendant quelques heures, dans d’autres lieux plus agréables. Enfin, bon… après, qu’ils ne viennent pas pleurnicher. Qu’ils restent dans leur panade. Ils se croient les plus forts, les plus invincibles, mais ils ne savent pas, les pauvres diables, qu’ils ne font que creuser leur tombe. Ça aurait pu m’arriver, et je suppose qu’à vous aussi.


  KARAGOL : Je suppose, oui…


  MAG : Je m’en souviens parfaitement. Quand ils m’ont fait miroiter ça, j’ai dit non. Non, c’est ça. Non, un point c’est tout, je ne tomberai pas dans le piège. Vous pensez que c’était facile ? Vraiment pas, je vous l’assure. Je ne me rappelle plus au juste quel âge j’avais, mais je sais que j’étais encore en primaire. Ces salauds me regardaient d’un sale œil, les filles me traitaient de lâche, je ne pouvais plus sortir avec eux après la classe parce qu’ils consacraient tous leurs après-midi à ça… et vas-y que je m’épuise sans jamais m’arrêter. Mais vous voyez, contrairement au Pêcheur et à l’Églefin, je n’ai pas succombé. Je ne suis pas tombé dans les griffes de ce terrible monstre, je suis resté en dehors de ce fléau social. Oui monsieur, tel que vous me voyez, je suis un honnête travailleur, et n’allez pas croire que ça a été simple parce que, à vrai dire, j’ai failli écouter ces chants de sirènes qui vous attirent vers le fond. Parce que, dites… ne nous y trompons pas, on a tous eu un jour envie de s’éclater, de gober ce mensonge, comme quoi il ne se passe rien et tout est contrôlable avec de la volonté, n’est-ce pas ?


  KARAGOL : J’imagine, oui, mais tu t’égares, continue…


  MAG : Moi aussi, j’aurais pu plonger, mais j’ai su résister et, maintenant, je suis serveur, déclare-t-il avec fierté en arrangeant sa queue-de-cheval. Je suis en excellente santé. J’ai un salaire qui me permet de vivre correctement. J’habite ici avec mes collègues, deux de l’entrepôt et un serveur, comme moi. On se relaie deux par deux, on nous a donné une chambre double, comme ça, quand deux sont de service, les deux autres dorment et les lits sont toujours chauds, comme on dit. Ce n’est pas forcément ce que j’avais prévu de faire, mais, au moins, je suis un honnête travailleur et pas une saleté d’addict. On ne peut pas passer sa vie à jouer au tennis ou…


  KARAGOL : Quoi ? Attends un peu, dis… tu es cinglé ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es tombé du youpala quand tu étais petit ?


  MAG : Moi ?


  KARAGOL : Non, pas toi, le pape de Rome… Comment ça, moi ? Oui, toi, qui d’autre ? Hier, tu m’abordes comme un espion dans un film pour me raconter l’histoire d’un pêcheur, et tu t’arrêtes en plein milieu parce que tu risques de te faire renvoyer si on te chope en train de perdre ton temps avec les clients… Libre à toi de faire ce qui te chante, pas de problème. Aujourd’hui, tu m’annonces que tu vas terminer ton histoire, parfait, et ça m’intéresse, figure-toi, je suis sérieux. Mais ensuite, tu me sors tout un tas de conneries sur les drogués et tu me dis que c’est important parce que le pêcheur en question était sacrément accro. OK… je veux bien, mais pourquoi tu me parles maintenant de jouer au tennis ?


  MAG : Les drogués ?


  KARAGOL : Oui, ne fais pas l’idiot.


  MAG : Vous n’avez pas compris, je voulais juste dire qu’ils sont accros au sport, qu’ils préfèrent aux cours d’anglais, en tout cas, j’ai vu ça des milliers de fois. Ils commencent dans leur quartier, en participant à de petits matchs de foot, et shootent dans un ballon fait avec l’alu dont leurs mères ont enveloppé leurs sandwiches, et après… ils n’en ont jamais assez, ils s’inscrivent dans une équipe de poussins et s’entraînent deux fois par semaine, ont un match le samedi ou le dimanche, mais ça ne leur suffit toujours pas, pas du tout. Quand ils ont un après-midi de libre, ils sautent par-dessus la grille de l’école avec un ballon pour jouer au basket… ensuite, ça s’aggrave quand leurs parents leur offrent une raquette à Noël ou des baskets pour aller courir un peu avant le dîner, ou un vélo pour… un vélo pour… attendez… bien sûr, le cyclisme, les drogués, ça y est, je comprends, oui, vous avez raison… sauf que je ne parlais pas de ces drogués-là, mais des types qui sont accros au sport, il y en a qui deviennent tellement timbrés qu’ils s’épilent les jambes pour aller faire des tours à vélo, moulés dans des caleçons fluos, et qui retrouvent d’autres gars atteints du même vice, c’est bien connu. Qui se ressemble s’assemble, c’est ça. C’est terrible. Si le mal n’est pas soigné à temps, il peut être mortel, la dépendance est de plus en plus forte et on devient addict. À partir d’un certain moment, on ne peut plus faire marche arrière. Les années passent, on a une voiture, une famille, et pourtant on continue de se voiler la face. Et puis, un beau jour, votre femme prend la voiture pour aller chez le médecin et trouve deux raquettes de squash cachées dans un double fond, ou alors elle vide les poches de votre pantalon avant de le mettre dans la machine à laver et découvre un volant de badminton, examine le relevé du compte bancaire et s’aperçoit que, régulièrement, il y a de gros retraits pour payer le gymnase ou le club de tennis, la piscine et les cours d’alpinisme en salle… Le pire, comme je l’ai dit avant, c’est que, à ce stade, l’addict ne veut jamais admettre qu’il a un problème, raison pour laquelle il est si difficile de le guérir. C’est justement ce qui est arrivé au Pêcheur. On m’a dit qu’un championnat de quilles serait à l’origine de sa brouille avec l’Églefin, mais bon, peu importe.


  KARAGOL : C’est exactement ce que je disais, Mag, on s’en fiche, alors arrête de t’égarer et continue, allez.


  MAG : Attendez. Vous voyez ce type qui vient d’entrer ? C’est un surveillant. Ils sont habillés comme des gens normaux, mais ils n’ont rien de normal. Je dois y aller, je vous raconterai demain.


  KARAGOL : Bon sang, Mag, ça recommence ? Va donc voir ailleurs si j’y suis et dis-toi que, demain, je n’accepterai aucune excuse. Envoie-moi un de tes collègues, j’aimerais un café.


  Mag gesticule, blessé parce que sans crier gare je l’ai renvoyé à sa condition de serveur et j’ai brisé la magie, le charme de notre amitié. Il se montre obéissant, comme il se doit, se plie à mes ordres en s’agenouillant, mais me rappelle que le café n’est pas inclus dans le repas. Le distributeur en forme de spray déodorant géant que j’ai remarqué auparavant ne fonctionne qu’au petit déjeuner, m’informe-t-il. Je vous l’ai déjà dit hier, ajoute-t-il avant de se relever. À côté du déodorant, il y a deux autres machines, également hors service, qui sécrètent du jus synthétique multifruits ou de maracuja. Il est curieux que, sur cette terre productrice d’oranges, le jus ne soit ni naturel ni d’orange dans la plupart des restaurants, comme ça arrive dans tant d’autres villes ou pays. J’aimerais en demander la raison à Mag, mais c’est impossible, car cet idiot est tout à coup reparti dans son monologue :


  MAG : … avant d’y aller, j’aimerais savoir si vous avez prévu quelque chose ce soir, parce que… les serveurs ont organisé une fête, derrière, dans la cuisine, après le dîner. Et on voudrait tous que vous veniez danser et boire quelques verres…


  KARAGOL : D’accord, où m’as-tu dit qu’étaient les Jardins Marina d’Or, déjà ? le coupé-je, me levant pour chausser mes lunettes et prendre mon sac en toile noire avec le logo vert de The Exploited. Je suppose que ce sont ceux qu’on voit depuis ma terrasse, avec les petits ponts, les ruisseaux et les bonshommes en plastique, non ? J’ai un rendez-vous secret très important là-bas, en fin d’après-midi, pour mon apportage, tu vois. Allez, sers-moi un café, et dis-moi… c’est vrai que, dans les jardins, les choses se déroulent plus lentement et qu’on respire mieux ?


  Et ce brave Mag répond à ma question. Il dit qu’il doit partir, mais cet imbécile est un vrai moulin à paroles. Je tourne les talons et me dirige vers la porte. Je descends. À la réception, c’est le calme plat, bien que, autour des tables situées le long de la baie vitrée, une bonne trentaine d’hommes et de femmes âgés chuchotent : C’est notre lot à tous, À quelque chose malheur est bon, Il était si gentil, Ce sont toujours les meilleurs qui partent en premier, etc. Je crois qu’ils parlent du type aux chaussettes blanches.


  D’après le plan que m’a donné Angeline hier avec la carte de ma chambre et celle de rationnement, les Jardins Marina d’Or se trouvent au pied de ma terrasse, devant l’hôtel. C’est forcément ça. J’ai le temps de monter dans ma chambre, de mettre un peu d’ordre dans mes notes et de me concocter le régime à base de fruits que je me suis promis de respecter ces jours-ci. Je vais aussi me reposer un peu de toute cette agitation et de mes recherches et descendrai plus tard, pour voir en quoi je peux être utile au responsable des Relations publiques.


  SABBAT À MARINDOR BEACH. DE QUEL CÔTÉ EST LE BIEN ? L’ARTISTE LOCAL QUI REGARDAIT PAR LA FENÊTRE. CHARLES VII, L’ŒIL DE LYNX ET L’HOMME-PAELLóN


  Des haut-parleurs ont été disposés dans la végétation et parmi les rochers en plâtre peints en marron pierre qui composent les Jardins Marina d’Or. Il s’agit de petites pièces faites dans le même matériau, semblables à des cailloux. De forme identique, elles comportent une petite grille d’où monte à un certain volume une sélection de mélodies pleines d’entrain : si je ne m’abuse, celle qui vient de se terminer est de Dire Straits, suivie d’une chanson de Jarabe de Palo. D’après le Nain bossu, l’entretien avec le chargé des Relations publiques doit avoir lieu à 19 h 27 dans les Jardins Marina d’Or, autrement dit ici même. Je n’arrive pas à me sortir cette idée de la tête. Hier, il m’a conseillé de ne pas m’inquiéter car le responsable des Relations publiques saurait me trouver. Il me suffit donc de patienter, mais je me demande à quoi rimait le petit numéro de ce matin. Pourquoi s’est-il fait passer pour le mari de Gloria, cette version tendre et permissive d’Al Bundy ? Que m’importe qu’un de ces milliers de vieux qui mettent leur santé en danger dans les parages porte des chaussettes blanches ? Et, plus grave, où cet enfoiré a-t-il lu ce que j’écris ou n’écris pas ?


  Je suis aussi sur le point de me demander, tout aussi dégoûté, si je ne devrais pas aller dénoncer cet assassinat au commissariat. À l’évidence, le responsable de la mort du type aux chaussettes blanches n’est autre que son ami moustachu. Alors je me pose enfin la question qui me tarabuste : qu’y a-t-il, là-bas derrière ? Je m’approche du massif rocheux où le ruisseau Marina d’Or prend naissance. Je me rends compte qu’il se passe quelque chose de l’autre côté du petit pont, derrière la colline. Je ne l’avais pas encore écrit parce que je voulais m’en assurer, mais, avant d’aller au réfectoire, j’avais déjà la confirmation de ce qui, hier, n’était encore qu’une intuition : cet endroit a beau être peuplé de nombreux vieux qui y mettent la pagaille, il n’est pas dominé par une seule tribu urbaine et ce ne sont pas les retraités qui imposent un rythme à cette ville de vacances. Il y a aussi les autres, un deuxième bataillon tout aussi organisé, cohorte de l’espoir composée de plusieurs centaines de jeunes couples. À mesure que je me rapproche, le vacarme est de plus en plus insupportable.


  Apparemment, il y a foule derrière le massif rocheux. Et ce qui me monte aux narines est de la fumée.


  D’un point de vue structuraliste, il est possible d’isoler une série limitée de « marinèmes », les plus petits éléments significatifs qui, à eux seuls, donnent tout son sens à la ville de vacances Marina d’Or en nous révélant ses règles comportementales. L’un d’eux est le son de la scie radiale ou, par extension, de tout outil utilisé dans les travaux de construction des milliers d’appartements qui, en quelques années à peine, donneront davantage d’éclat à cet endroit. Mon ami, si tu ne veux pas qu’on te fasse prendre des vessies pour des lanternes, il suffit que tu dresses l’oreille, et si tu n’entends pas distinctement le joyeux chant de la scie radiale, c’est que tu n’es pas à Marina d’Or. Un autre marinème, encore plus évident dans la mesure du possible, est le logo de l’entreprise mercantile Marina d’Or-Loger S.A., domiciliée dans la ville de Castellón, qui est un voilier familial équipé d’un spi jaune sur lequel s’étalent en lettres bleues les mots Marina d’Or. Il est partout où tu poses les yeux, sur les belles mosaïques qui couvrent les bancs de ses jardins, les serviettes, les nappes et les cuillères des salles à manger, les draps, les sacs plastique du Drugstore Marina d’Or, comme ceux que portait le mari de Gloria avant de se transformer en Groom bossu, sur le flanc des camions qui, chaque jour, livrent aux buvettes de la nourriture et des souvenirs bien empaquetés, sur les enseignes au néon, la signalétique, les T-shirts, les casquettes, les autocollants, les briquets, etc. Figure-toi qu’il existe aussi deux autres marinèmes plus dissimulés qui semblent pourtant régir l’ordre social de ce lieu, rien de moins.


  Il s’agit des deux tribus urbaines qui se disputent le contrôle de l’espace. La première et la plus facile à identifier au premier coup d’œil se constitue d’hommes et de femmes en état de décomposition avancée, des êtres aux muscles flasques âgés de soixante-dix à quatre-vingt-dix ans glissés dans une enveloppe corporelle de peau ridée. Ils se déplacent en général en groupes de six à quinze unités et obéissent à une structure politique matriarcale, de telle sorte que les hommes vont là où les femmes leur disent d’aller et portent les assiettes au self-service.


  L’autre tribu se compose de cellules de quatre éléments : une mère de moins de quarante ans, un père à peu près du même âge, un enfant jouissant d’une complète autonomie motrice et un autre dans une poussette. Lui aurait préféré la République dominicaine, mettre dès son arrivée sur les lieux son petit bracelet et enquiller les daïquiris sans débourser un centime. Elle a toujours rêvé d’aller au Luxembourg, de visiter le grand palais ducal et de pique-niquer au bord de l’Alzette. Mais ça n’a pas été possible, et puis, Marina d’Or, ce n’est pas si mal, après tout. C’est cette population que je découvre après avoir contourné le massif rocheux, à gauche du petit pont : un gros rassemblement de cette seconde espèce qui, pour couronner le tout, semble célébrer un rite étrange.


  Ils ont investi le chapiteau pointu orange qui n’est pas sans rappeler une coupole et s’agitent en chœur avec leurs poussettes. Le cercle qu’ils ont formé interdit tout accès aux non-initiés, ils crient des consignes et insultent de manière outrée un mannequin affublé de vêtements de vieille femme qu’ils ont pendu au plus haut poteau du chapiteau, en guise d’avertissement clair et net. J’ai déjà croisé dans la salle à manger certains participants de ce curieux sabbat. Leurs enfants les plus âgés forment une deuxième ronde, plus large que la première, et dansent en sens inverse.


  Tapies derrière la clôture qui sépare les jardins de la plage, j’aperçois les trois vieilles qui m’ont attaqué hier. Elles m’ont vu elles aussi. Pourtant, aujourd’hui, je suis certain que ce n’est pas moi qu’elles surveillent, mais tous ces jeunes couples sur le pied de guerre.


  À présent ils mettent le feu au mannequin déguisé en vieille dame.


  La première chose qui flambe est sa permanente. La colonne de fumée s’épaissit, la danse est frénétique et les cris à la limite du supportable.


  Je recule d’un pas et m’accroupis derrière un arbuste pour passer inaperçu.


  Horrifiées, les trois vieilles se cachent le visage et disparaissent derrière la clôture, ce qui doit correspondre à une déclaration de guerre.


  Un des grands enfants remarque ma présence. Je baisse la tête et le vois tirer sa mère par la manche et crier en me montrant du doigt. Je crois entendre un rugissement, mais, heureusement pour moi, la mère continue d’entonner son cantique, les yeux révulsés, et ne prête aucune attention à son fils. Le gamin n’ose pas agir seul.


  Je décide de partir. Par quelque moyen que ce soit, je dois aller de l’autre côté du massif rocheux. Je ne suis pas sûr d’avoir envie de prendre part à ce conflit. Je ne sais même pas qui sont les bons et les méchants.


  Quand je me retrouve enfin derrière une des sculptures de Niki de Saint Phalle que j’ai découvertes hier depuis ma chambre, je me rends compte que je me suis trompé. Elles ne sont pas signées Niki, mais portent la griffe d’un artiste local, un certain Ripollès.


  Il s’agit d’un artiste abstrait célèbre à Castellón. Je me suis trompé parce que les œuvres ressemblent à celles de Saint Phalle des années 1970 et 1980, comme les sculptures de la fontaine Stravinski, à Paris, près de Beaubourg. Au début des années 1980, on commande à l’artiste suisse Jean Tinguely une fontaine aux résonances musicales. Le résultat est une baignoire de plus de cinq cents mètres carrés remplie d’eau et une batterie de sculptures mobiles. Tinguely case Niki de Saint Phalle, sa femme, dans le projet, pour apporter un contrepoint coloriste et volumétrique à ses engins fins et espiègles en métal sombre. Assurément, ce que notre artiste Ripollès a le plus apprécié de la fontaine quand il l’a vue par la fenêtre sont les figures multicolores. Les sculptures de Saint Phalle sont des formes colorées et brillantes en polyuréthane, proches du pop art. Les sculptures de Ripollès sont des formes colorées et brillantes réalisées dans un matériau similaire, également proches du pop art des années 1970… et elles ressemblent beaucoup à celles de Saint Phalle. Mais Ripollès a manifestement introduit un élément différent qui le caractérise, le distingue et fait de lui un artiste unique dans tout Castellón.


  Avant d’être journaliste, je vivais à Toulouse, autrefois la planque de milliers d’exilés espagnols qui fuyaient le franquisme et se réunissaient dans des cafés à l’éclairage diffus pour discuter de leur condition d’exilés, réfléchir sur le bien-fondé du matérialisme dialectique en éclusant une bouteille d’armagnac et évoquer avec nostalgie le goût et la texture grasse des haricots au lard asturiens. À l’époque où j’y étais, à la fin du siècle dernier, la ville était le repaire de milliers d’étudiants qui fuyaient l’ennui universitaire et se retrouvaient dans des chambres de cités U pour faire le point sur leur condition d’étudiants inutiles, bavasser en liquidant un pack de Kronenbourg sur le bien-fondé de l’hédonisme impie et évoquer en ayant le mal du pays le fumet et la texture grasse des haricots au lard asturiens. Je me souviens qu’un ami très drôle levait les bras, tournait les poignets en disant que, au réveil, nous, les Espagnols, on fait toujours comme ça*, et il agitait ses doigts comme s’il jouait des castagnettes et dansait le flamenco et ajoutait C’est vrai*. Bref, ce charmant esprit provincial qu’on raillait pour éviter qu’il nous rattrape, ce délicieux recours aux gros clichés auxquels nous sommes si attachés est précisément une des caractéristiques de notre personnage, l’auteur des œuvres d’art devant lesquelles je m’extasie en ce moment même. Voyons… petite question facile pour décrocher une bonne note : quel est l’élément folklorique par antonomase de ces terres ? Exact, la paella, eh bien, notre artiste polyfacétique a comme tous les génies capté l’esprit de son époque pour le travailler dans ses compositions plastiques. Il a choisi la paella pour l’un de ses apports les plus suggestifs à l’histoire de l’art contemporain, l’Homme-Paellón. Tout à fait, l’Homme-Paellón.


  Paellón est le nom spécifique de la grande poêle dans laquelle on cuisine le célèbre plat à base de riz, et l’Homme-Paellón est une sculpture anthropomorphe qui, à la place de la tête, a un… un… qu’a donc l’Homo paellón là où le Sapiens-sapiens a une tête ? Un paellón, justement. Dans la plupart des compositions de l’artiste, les extrémités de l’Homme-Paellón, mains et jambes, sont tendues et il montre ses paumes. Comme si le sculpteur voulait dire au spectateur Concentre-toi, ces bras et ces jambes, je les ai mis pour une simple question de fidélité anatomique, alors ne les regarde pas, attarde-toi plutôt sur la Tête, car c’est là qu’est le message : un paellón. Quoi qu’il en soit, l’Homme-Paellón ne constituerait pas une importante novation dans le monde de la création contemporaine sans une heureuse coïncidence exploitée de façon magistrale par Ripollès qui, dans un de ses moments de lucidité si particuliers, a su voir que le paellón avait deux anses qui pouvaient servir d’oreilles à la Créature à condition de disposer cette poêle subtilement. C’est ce qu’il a fait. Toute personne venue se détendre dans les Jardins Marina d’Or sera récompensée de sa visite car elle aura l’occasion de contempler non pas un, mais trois Hommes-Paellón alla Niki de Saint Phalle. Je connaissais cet artiste du coin pour son extrême solvabilité dans l’élaboration de Tàpies à usage local (un de ses produits phares est l’Homme-Paellón-Brut-Informaliste), et parce qu’il se consacre à l’art public exposé sur des places, des avenues, des ronds-points ou dans des jardins, activité qu’il entretient avec efficacité grâce à ses excellentes relations avec le président de Députation provinciale, l’illustrissime Carlos Fabra, un des individus les plus puissants et les plus honnêtes de la région… issu d’une dynastie de dirigeants pour ainsi dire… personnalistes et entreprenants qui, depuis l’époque de leur ancêtre Victoriano, voilà plus d’un siècle, a fourni à ces terres chaudes, démocratiques et ensoleillées baignées par la Méditerranée sept présidents à la Députation et plusieurs maires. Cela dit, son côté le plus créatif, je parle de Ripollès, n’est pas d’être un bouffon, mais un performer. Aux cocktails organisés par son ami Carlos pour les gens importants de sa Province, notre artiste est toujours ponctuel et vêtu d’une tenue qui lui est indéniablement très particulière et contribue pour beaucoup à lui donner du crédit en tant qu’artiste (nous savons tous que les artistes sont excentriques). Il s’agit de vêtements blancs d’aspect oriental difficiles à décrire, d’une sorte de foulard également blanc d’inspiration ouvrière qu’il porte comme un turban et noue en pointe à l’endroit où sont situées les cornes du diable, auquel il fait sans doute référence.


  C’est précisément ce que j’ai devant moi, non pas l’artiste, mais ses œuvres, une multitude de Ripollès qui partagent l’espace des Jardins Marina d’Or avec des imitations taïwanaises en plâtre d’originaux romains en marbre. Tant les jeunes couples qui prennent plaisir à flâner gaiement dans les sentiers bien entretenus, avec la poussette de leur deuxième enfant, que les gens d’un âge avancé qui ont déjà assez de mal à se promener eux-mêmes, croisent le long de leur parcours un Neptune et un Homme-Paellón ou une Vénus et un Homme-Paellón.


  Ils peuvent aussi apprécier un de ces poissons de trois kilos qui ont fini par s’installer sous les ponts en bois depuis que les mamies se sont mises à leur jeter des miettes, appuyées contre la rambarde. Quand on a peuplé les jardins de poissons, en l’an zéro de l’ère Marina d’Or, il y en avait de toutes les espèces, de toutes les tailles (mais jamais très grands) et de toutes les couleurs. Ensuite, la sélection naturelle et la mutation ont fait leur travail et les premiers occupants des eaux ont cédé la place au règne absolu de ce vertébré aquatique qui a la beauté d’une sole et la finesse d’un chien saucisse.


  Ou l’indescriptible jardin central entouré d’une grille de deux mètres de haut, à l’intérieur duquel paissent en harmonie et avec application divers animaux taillés dans des arbres, des arbustes ou des massifs : un joli faon, un petit chien fidèle, un cochon timide, un ours planté sur deux pattes, etc.


  Ou tant d’autres choses charmantes qui, si je voulais être exhaustif, feraient de cet apportage un véritable catalogue de merveilles. Comme ce n’est pas mon intention, passons au chapitre suivant. Je poursuis ma promenade dans les Jardins Marina d’Or.


  PHILIPPE L’INCOMMENSURABLE PERDU DANS UN PDF. DIGRESSION AU PIED DES ALPES. EN ATTENDANT LE RESPONSABLE DES PUBLIC RELATIONS


  Dans ce chapitre, je me promène toujours dans les Jardins Marina d’Or en attendant l’apparition du chargé des Relations publiques. Me voilà donc entouré d’Art et de Musique, en connexion directe avec la nature. J’éprouve un plaisir, une plénitude tels qu’ils me paralysent, une suffocation et des inclinations si fortes que je décide d’avaler la demi-pomme verte d’Indianapolis qu’il me restait, et mon esprit s’envole comme un poisson-saucisse nageant dans le ruisseau pour sonder avec ardeur le fond de sa mémoire tandis que je poursuis ma route, distrait et absent, au milieu des vergers, et que je m’égare en jouant avec mes souvenirs… jusqu’au moment où ma conscience errante arrive dans un autre endroit de rêve, au pied des Alpes, ce qui équivaudrait à comparer ce chapitre à tous ceux qui n’ont pas leur place ici et n’influent guère sur la suite des événements. Saute-le si tu es pressé… mais si tu le fais, tu ne connaîtras pas l’histoire du grand Philippe Merlo.


  C’était l’année dernière, en mai, dans la belle ville française de Chambéry où, pour la dix-huitième année consécutive, avait lieu un festival littéraire consacré une fois par an aux premiers romans publiés en France et, depuis peu, également en Espagne. Le Festival du premier roman de Chambéry. Des comités de lecture répartis dans les bibliothèques, les lycées et les salles d’université de la ville choisissent une dizaine de « premiers auteurs » français et un écrivain espagnol, qui sont invités à une série de débats et d’ateliers dans le but de mieux faire connaître leur roman.


  Mais… oh, mémoire déloyale, vile esclave de la diversion, de la moquerie, de la raillerie, je sens la force de ton attirance pour ce qu’il y a de sublime dans l’humain et je te vois te détourner de ton but initial pour t’abandonner à la fascination et te plonger avec délice dans la contemplation de ce paysage époustouflant de la nature alpine. Dans le meilleur des cas, nous sommes assujettis au jugement despotique de notre inconscient, et le mien, tandis que j’attends le chargé des Relations publiques à Marina d’Or et me promène dans ce lieu de retraite et de méditation que sont ses jardins, me tire par la manche sans pitié au point de m’entraîner vers l’épisode le plus surprenant qu’il m’a été donné de vivre à Chambéry.


  Nauj m’avait envoyé couvrir l’événement pour sa revue en m’enjoignant de me concentrer particulièrement sur Marcos Rebollo, un type de Santander qui travaillait pour Rolling Stone Espagne et avait écrit le roman espagnol sélectionné cette année-là : Los hilos del mundo, un petit livre mélancolique. J’y étais donc allé. J’avais profité pendant quatre ou cinq jours de l’hospitalité de ces gens et rencontré un être merveilleux. Pour assister à ce happening espagnol en terre gauloise, un petit détachement des lettres et de la culture de ma patrie avait fait le voyage : Juan Pedro Aparicio, écrivain qui dirigeait l’Institut Cervantès de Londres, Domingo García Cañedo, directeur de ce même institut à Lyon, et l’être extraordinaire dont je parlais, Philippe Merlo, titulaire d’un doctorat en littérature contemporaine espagnole à l’université Lumière de Lyon II et, si je me souviens bien, professeur d’université.


  Philippe Merlo, le docteur en littérature contemporaine espagnole de l’université Lumière de Lyon II, s’était révélé un intellectuel fascinant qui avait écrit une thèse sur Terenci Moix et en dirigeait à l’époque deux autres, sur Maruja Torres et sur le théâtre d’Antonio Gala. Cependant, en dépit de ses titres académiques impeccablement folkloriques, j’ai pris immédiatement conscience qu’il n’avait aucune connaissance littéraire – surtout pas dans le domaine des lettres hispaniques – et que, en outre, il ignorait tout de la littérature contemporaine. La seule chose qui, à mon avis, explique le type de commentaires et d’appréciations qu’il a cru bon d’échanger avec moi au cours de ces ineffables journées, c’est que en réalité ce docteur, qui considérait les livres avec autant de froideur que peut en témoigner un biologiste à un rat de laboratoire, détestait la lecture. Il enseignait cependant dans une université importante. Dès que j’ai découvert cette particularité, Philippe m’a inspiré un profond respect, voire de la vénération.


  La grande admiration que je lui porte encore aujourd’hui n’est cependant pas née de nos conversations, mais d’une de ses prestations en public. Je jure sur tous les dieux du monde que ce qui suit est la vérité vraie.


  Il était 9 heures du matin, 10 tout au plus. La veille, M. Rebollo et moi avions fait une bringue de folie dans un endroit très semblable à un squatt où une grande fête en faveur du non aux élections sur la constitution européenne battait son plein. Nous n’avions pas dormi de la nuit. Marcos était pourtant lucide et son allure dépenaillée a séduit de nombreuses étudiantes. Nous nous trouvions dans un amphithéâtre et je partageais le banc de l’immense M. Merlo qui, lors de sa première intervention, avait dit à Marcos qu’il avait remarqué que, dans de nombreux passages de Los hilos del mundo, il mentionnait soit le titre d’une chanson, soit un chanteur, soit le mot « musique » (il avait relevé le nombre exact d’occurrences). Il s’était même aperçu que le héros de l’histoire passait de temps à autre un vinyle et avait ensuite ajouté que, de retour à Lyon, il comptait soumettre le roman à une méthode d’analyse littéraire infaillible dont il était féru : il scannerait le livre page par page, puis il ferait une recherche automatique pour trouver tous les mots ayant trait à la musique. Ce procédé lui permettrait selon lui de tirer des conclusions qui corroboreraient ce qui, pour l’instant, n’était qu’une simple hypothèse dont il n’avait cependant pas hésité à nous faire part. Par respect et parce que j’adhère à ses propos, je les reproduis ci-dessous :


  Ton roman, Marcos Rebollo, a beaucoup à voir avec la musique… et c’est alors que je croise un lion ; ici ce n’est pas Philippe Merlo, le docteur en littérature contemporaine espagnole de l’université Lumière de Lyon II qui parle, mais moi, car c’est vrai, et je ne suis pas dans les Alpes mais au milieu du jardin… le lion ne se tient pas exactement devant moi, mais deux Hommes-Paellón plus loin, à une quinzaine de mètres, ce qui ne le rend pas moins léonin… Je retire mes lunettes, me frotte les yeux et quand je les rouvre, il est toujours là. Il ne semble pourtant m’accorder aucune attention. Je crois que rien n’a de sens dans cette histoire. Je veux bien qu’apparaisse un nain qui me dise comment exercer mon métier ou que la crise piquée par les trois vieilles d’hier n’ait été qu’un mouvement d’humeur et que, tout à l’heure, ce n’était pas moi qu’elles suivaient. Je veux bien passer sur cette scène idiote de soucoupes volantes qui se sont détruites en s’emmêlant les fils. Je veux bien oublier le groupe de familles fécondes et fanatiques adoratrices de la jeunesse en pleine danse guerrière, mais… trop, c’est trop. Il est très exactement 19 h 27. Dans les Jardins Marina d’Or, je suis placé de telle sorte qu’on me voie, alors, sans aucun doute, c’est ce mariole de responsable des Relations publiques qui cherche à me surprendre et me fait une bonne blague en accord avec l’esprit guilleret qui règne dans cette ville de vacances. En tout cas, il est sûr que ce que je distingue là-bas est bel et bien un lion.


  – Bonjour, Karagol, je suis le responsable des Public Relations, me dit le type qui tient le fauve au bout d’une chaîne, mais parle-moi de toi, je suis très cool. On n’a qu’à aller prendre un verre, ne t’inquiète pas, ajoute-t-il en désignant le lion, je vais tout de suite demander qu’on emmène Marino, don’t worry. C’est un lion très docile, you know, mais je comprends qu’il t’effraie. Pour moi, ce sera un kir, tu sais, l’apéritif des Français. Ici, à Marina d’Or, nous sommes des gens raffinés. Et toi, qu’est-ce que tu désires ? J’imagine que tu ne vois pas d’inconvénient à ce qu’on nous serve à boire pendant l’entretien. Personnellement, j’adore venir ici, I love it. Ces jardins me réconfortent. Si tu parles moins fort, tu pourras entendre chanter une quinzaine d’oiseaux différents qu’on a fait venir du monde entier.


  C’est une vraie pipelette. Autour de nous, en un tournemain, une tripotée de garçons vient disposer tout le nécessaire pour un goûter champêtre : poulets grillés sur un plateau en bois, perdrix rôties, deux grandes salades, pain, fromage et quantité de fruits. Quand nous sommes installés à table, on apporte une liasse de papiers au responsable des Relations publiques. Il me demande s’il peut y jeter un œil :


  CHARGÉ DES PUBLIC RELATIONS : C’est de l’information, des renseignements dont je ne me souviens pas toujours avec précision. Ils te seront peut-être utiles pour te faire une idée plus complète du Marina d’Or’s way of life, you know.


  Je lui demande si ça ne le dérange pas qu’on arrête la musique et qu’on fasse partir les six danseurs qui viennent de surgir de derrière les palmiers, ils me rendent un peu nerveux. Lorsque nous sommes enfin seuls, je lui dis que je prendrais bien un Mai Tai. Il vient d’allumer un cigare.


  CPR : Je vais te dire quelque chose. Tu peux aborder le point que tu voudras, mais moi, à ta place, je chercherais à savoir comment nous nous débrouillons pour que tout, à Marina d’Or, soit aussi parfait, all right…


  Les promeneurs qui flânent çà et là dans les jardins ne semblent pas trouver bizarre qu’en plein milieu, de ce côté-ci du massif rocheux, soient apparus comme par enchantement deux types avec tout un attirail et des domestiques. À croire que le chargé des Relations publiques et moi avons toujours été assis là. À quelques mètres de nous, sur le pont en bois, une des huit vieilles qui regardent d’un air distrait les poissons multicolores du ruisseau Marina d’Or informe ses camarades qu’on lui a dit que, en fait, l’homme est vivant et se trouve sur une île perdue des Caraïbes.


  KARAGOL : Bonjour, monsieur le chargé des Relations publiques.


  CPR : Public Relations, si ça ne t’embête pas, c’est plus dans le ton de notre époque, believe me.


  KARAGOL : Je m’appelle Karagol, je vois que vous le savez déjà, et voici mon Digital Voice Recorder Sanyo ICR-B50v2. Je suis ici incognito, pour mon apportage. Il est vrai que ça fait longtemps que j’attends cet entretien. Certaines choses me trottent dans la tête depuis quelques années et vous allez peut-être pouvoir m’aider. Combien de scientifiques font partie du personnel de ce centre de thalasso scientifique ?


  CPR : Eh bien, je vois que tu vas droit au but : le plus grand centre de thalasso d’eau de mer d’Europe, rien de moins. Par ailleurs, l’hôtel spa Marina d’Or est une référence parmi tous ceux de même catégorie d’Europe, a world reference… Si un jour tu veux vraiment te reposer, vas-y, c’est moi qui te le dis. Le client jouit d’une infinité de services et de produits luxueux, on met à sa disposition des boissons exquises, des glaces originales, d’exotiques fruits tropicaux, tout ce qu’il a envie de boire, des terrasses, des cafés, des discothèques, des jardins, des boutiques de vêtements et autres magasins, une aire de sport, un grand parc de jeux pour enfants… le tout autour du centre de thalasso, face à la Méditerranée, pour ne pas dire presque dedans. En plus, au coucher du soleil, tu peux découvrir la plus intéressante des veillées sur la plage et profiter des installations du plus grand spa scientifique d’eau de mer d’Europe, évacuer ton stress et revitaliser ton corps et ton esprit après ta journée de travail…


  KARAGOL : Mais… en quoi est-il scientifique ? On y fait des recherches ?


  CPR : Je vois où tu veux en venir, tu t’intéresses à la science. Sur ce point, on est pareils, toi et moi… oui monsieur, healthy mind & healthy body. Sache aussi qu’à Marina d’Or, en plus des scientifiques, nous avons également des célébrités. Elisabeth Reyes et Juan García Postigo sont venus ici, comme Miss et Mister España, respectivement, quand nous avons organisé le gala. Nous avons eu tout le gotha, et aussi Fonsi Nieto, Pepín Liria, Pepe Sancho, Carlos Sainz, José Antonio Camacho… il y en a eu tellement… mais oui. Mes collègues du Centre spécialisé médico-esthétique de Marina d’Or sont très soucieux de la prévention des maladies et de la promotion de la santé, et c’est pourquoi ils organisent une fois par an les Journées de divulgation scientifique Marina d’Or, a meeting, you know… Et pas seulement ça. Nous avons aussi une fondation où travaillent les scientifiques. Depuis janvier dernier, Marina d’Or de la Communauté valencienne est une fondation à but non lucratif ayant des activités culturelles, scientifiques, sociales et de défense de l’environnement. Elle a pour vocation de récupérer, conserver et diffuser le patrimoine archéologique et historique. En plus, en décembre, Marina d’Or a participé à un match de foot où ne jouaient que des personnalités pour collecter des fonds et contribuer à une cause bénéfique. Tiens, je l’ai ici. C’était le 15 décembre.


  KARAGOL : Le Ciné Théâtre en 3D est inclus dans votre offre de spectacles et d’attractions. En quoi consiste exactement le Théâtre en 3D ? Je sais à peu près comment fonctionne un théâtre, mais en 3D, ça m’échappe.


  CPR : C’est ça… tu n’es pas un journaliste, mais un génie. Laisse-moi te dire que ces petits luxes, seul le plus grand complexe touristique de la Communauté valencienne peut les proposer, believe me, à Marina d’Or, nous sommes un modèle dans la vente d’appartements avec vue sur la mer adaptés à tes besoins : vingt-quatre mille mètres carrés d’espaces verts à deux pas de la plage, just in the beach, un magnifique voilier Ro-400 pour faire des croisières rafraîchissantes, et aussi, tu as raison, un Ciné Théâtre en 3D avec des perceptions uniques, des images étonnantes, des fauteuils interactifs qui bougent et des bruitages spectaculaires.


  KARAGOL : Combien de palmiers y a-t-il à Marina d’Or ?


  CPR : Pour ce qui est de l’international ou de ce que j’appelle the international area, le groupe immobilier a déjà des agences à Paris, Londres et Moscou, et a prévu plusieurs openings de sièges à Londres, Pékin, Dublin et Bruxelles, à travers lesquels la compagnie compte relancer le pari de son expansion hors d’Espagne.


  KARAGOL : Hier, j’ai cru voir un vaisseau spatial en forme de soucoupe volante détruire les Jardins Marina d’Or, qu’en pensez-vous ?


  CPR : Tu as une fois de plus raison, c’est sûr. Tu sais, j’aime beaucoup ton style… Si, si, si… tu n’es pas comme ces journalistes qu’il faut secouer comme des pruniers, not at all… tes questions vont droit au but. Et ça me plaît. Sur ce point, nous sommes pareils, toi et moi, brothers. Alors moi non plus, je ne vais pas tourner autour du pot. En effet, au mois de mai, l’explosion du printemps amène son lot de prières publiques et de pèlerinages dans divers sanctuaires et ermitages, excellente occasion pour que les clients de Marina d’Or connaissent le pèlerinage Els Pelegrins de Les Users, la Procession de Catí à Sant Pere de Castellfort ou la Grande Rogation de Vallivana, sans parler des fêtes patronales de Sainte Quitterie, à Almassora. Tous ces endroits sont à deux pas d’ici.


  KARAGOL : Dans l’exercice 2005, le groupe touristique et immobilier Marina d’Or a dépensé quatre cent dix millions d’euros en loisirs. Vos résultats, enregistrés conformément au droit espagnol, font état de bénéfices bruts de cent huit millions d’euros, alors, à présent, je vous demande très sérieusement si tout cela est lié à El Dorado.


  CPR : Je comprends, mais toi aussi, tu dois me comprendre. Même si je te préfère aux autres, j’ai du pain sur la planche et, dans quelques minutes, il faut que je me mette publiquement en relation avec un groupe de retraités qui ne va pas tarder à arriver. Time is money, my friend, et, pour te permettre de profiter à fond de Marina d’Or, nous autres, nous travaillons à un train d’enfer. Ne culpabilise pas, mais comprends qu’à présent je doive me retirer. J’adorerais pouvoir continuer à discuter avec toi demain à la même heure, M. Trout te préviendra… je sais que tu as déjà parlé à Igor ce matin, n’est-ce pas ? N’aie pas peur. Il est inoffensif. Quand on le connaît mieux, il est même sympathique. J’ai choisi une heure intermédiaire entre celle du dîner européen, 18 heures, et l’heure espagnole, 21, car la vocation internationaliste et cosmopolite de Marina d’Or respecte les rites et les coutumes locales. Les trois minutes qui restent après 19 h 27, je les soustrais parce que j’en ai envie, pour qu’on n’aille pas dire que je manque d’initiatives personnelles… Ici, à Marina d’Or, nous sommes comme ça, des esprits libres. À tel point que, tu sais, nous allons changer et, demain, nous nous verrons à 16 heures. Elle est bien, non, ma petite impro ? Au fond, nous sommes pareils, toi et moi, bon sang !


  Comme tout à l’heure, tout est parti en fumée. Je veux sortir d’ici pour mettre de l’ordre dans ma tête et penser à un Pac-Man en forme de gigantesque pomme verte d’Indianapolis qui sort de son repaire et se dirige droit vers ma chambre. Peut-être qu’ensuite les choses auront un sens. La pomme évite les poissons-saucisses du ruisseau et se trouve déjà au niveau de l’avenue lumineuse. Là, elle se croit assaillie par un brouhaha et des halètements incompréhensibles et marche craintivement, les yeux rivés au sol. À la réception de l’hôtel, elle redoute qu’un escadron d’au moins deux cent cinquante ans n’effectue au-dessus d’elle un vol de reconnaissance en piqué et en V avant de l’attaquer sans pitié. La pomme verte d’Indianapolis a peur et s’engouffre dans un des deux ascenseurs qui est libre. Elle a l’impression que les portes ne vont jamais se refermer, que quelqu’un va entrer, et s’effraie à l’idée que, une fois en haut, elle risque de croiser près de la porte de sa chambre l’homme en bermuda avec des chaussettes blanches qu’elle a déjà vu dans la salle à manger, attablé devant une assiette de salade russe, un peu de fideuà, deux blancs de poulet et quelques pommes de terre à l’eau.


  Je ferme la porte, allume l’ordinateur, change de chaîne, pose mon sac en toile noire avec le logo vert de The Exploited sur le lit. Dehors, le soleil brille. J’ouvre la porte coulissante en verre, me déchausse et sors sur la terrasse. Le jardin est toujours là. Tout semble normal. Je rentre. Dans le jardin, il n’y avait ni bûchers ni lions. Je me déshabille, prends une douche froide. En maniant le pommeau bleu, je souris, me rappelant Al Bundy, et grimace en songeant à Igor, Igor Trout, c’est ce qu’a dit le chargé des Relations publiques, qu’il s’appelait Igor. Je me sers un peu de rhum dans un gobelet en plastique (on ne m’a jamais monté les glaçons), m’allonge sur le lit, ouvre le navigateur. Je tape www-point-last-point-fm, puis My Way. Dehors, le soleil brille, la porte qui donne sur la terrasse est ouverte. La version des Sex Pistols de « My Way » s’élève. Je prends la télécommande et change de chaîne. Un arriéré mental dit que son parti pense ceci et qu’ils respectent la décision judiciaire, mais sont contre. Je monte le volume des enceintes et ouvre mon carnet. Je ne comprends toujours pas la moitié des choses qui me sont arrivées. Je suppose que c’est une question de temps.
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  ÉPISODE 1


  Ces derniers jours, je me suis employé à observer et développer mon travail de manière plus ou moins orthodoxe sans rien tirer au clair. Soit cet endroit est une couillonnade, soit je n’en ai pas compris les règles. En plus, je m’ennuie… et je dois encore rester ici je ne sais combien de temps, alors je vais changer de perspective. C’est ça, le journalisme.


  Je me trompe peut-être de perspective.


  Le journalisme est une question de perspective, et quel qu’il soit, un changement ne devient effectif qu’à condition que tu renverses complètement la situation, sans laisser une miette de la conjoncture précédente.


  Aujourd’hui, je vais donc me consacrer à attirer l’attention et faire un peu de grabuge, tout en sachant que, ici, je ne peux aspirer à beaucoup de bruit. Les jardins sont petits, les attractions minuscules, même la plage est contre toute attente un mouchoir de poche pour un lieu qui racole des usagers de tous les quartiers de classe moyenne tirant vers le bas de l’intérieur de la péninsule en vantant précisément les charmes du bord de mer. Les abrutis que je croise çà et là ont eux aussi la taille de petites lentilles chaussées de souliers et, de manière générale, la possibilité de s’amuser est encore plus infime, tout en retenue, précautionneuse et coupable. J’imagine par conséquent que les problèmes que je peux m’attirer seront du même acabit : minuscules, des indispositions légères et vaines. Mais ça ne me coûte rien d’essayer. Le temps, je perds mon temps, j’y suis habitué.


  Dans le numéro cinq de Transmetropolitan, Spider Jerusalem décide de passer une journée entière devant la télé et, tout compte fait, lui non plus ne considère pas ça comme une perte de temps.


  « Tu ignores l’effet qu’a la télé sur les esprits des gens de cette ville, dit Spider Jerusalem à son assistante, page 2. Moi aussi. On l’ignorera jusqu’à ce qu’on s’y soit immergés comme tout le monde. » Ce texte n’est qu’un extrait d’une histoire, mais j’adore le dessin, une case oblongue au milieu de la page, avec au premier plan la grande bouche de Spider Jerusalem, qui vise à bout portant le lecteur avec sa télécommande. Le texte est divisé en deux bulles :


  « Je m’appelle Spider Jerusalem », a l’habitude de dire le héros de Transmetropolitan d’un ton peu amène. J’ai copié sur lui ma façon de me présenter.


  Il y a un autre dessin que j’aime beaucoup, dans le numéro précédent, page 5. Le voici… Channon Yarrow, qui sera sa première assistante, vient d’arriver chez lui. Il l’a rencontrée au strip club, à l’angle des rues Cranberry et Nixon, avant qu’elle finisse ses études de journalisme. L’idée de doter Jerusalem d’une assistante qui puisse le surveiller est de Mitchell Royce, le rédacteur en chef des nouvelles locales de The Word, le journal dans lequel écrit Spider Jerusalem. Et la case dont je parle est celle où Spider Jerusalem, après un court interrogatoire devant la porte de son appartement, cesse de pointer son agitateur d’intestins sur Channon et affiche un grand sourire, une cigarette pincée entre les lèvres, sur le côté, et dit Excellent, entre donc.


  Je viens de m’apercevoir qu’il y a une arme dans les deux cases, sans doute est-ce une obsession inconsciente, et je ferais bien d’aller chez le psy, de me jeter la tête la première du haut d’une fenêtre ou de m’abonner à une revue spécialisée… je vais y réfléchir. En tout cas, Spider Jerusalem est en plein exercice, il va passer sa journée devant la télé comme s’il suivait une formation… Voilà pourquoi, après un chapitre au cours duquel il a interviewé le président en lui faisant personnellement une démonstration pratique du fonctionnement d’un agitateur d’intestins, et avant de repartir dans la ville au numéro suivant pour enquêter sur un sujet aussi sérieux que les nouvelles religions, Spider Jerusalem s’autorise une recherche parallèle, en apparence superficielle, mais intense et saignante : il va regarder la télé toute la journée.


  Channon tente de l’en dissuader. Spider Jerusalem se fout en rogne. Channon renonce et lui dit de la laisser en dehors de tout ça, chef, Ziang va bientôt arriver, alors je te laisse à ton étrange tentative de suicide, appelle ça comme tu veux. Ziang est le crétin qui sort avec Channon. Soudain, la porte de l’appartement de Spider prend la parole. Votre porte vous parle. Quelqu’un a sonné. Channon est soulagée. Ziang apparaît dans l’encadrement. Spider Jerusalem se méfie de lui depuis le début. Parfois, il le dit à Channon, qui se fâche. Le problème, c’est que Ziang est un Tendance Gaïa, et, comme le dira Spider dans le numéro 6 de la BD, a) la Tendance Gaïa est une secte du West Side spécialement conçue pour ceux qui veulent garder une bonne conscience environnementale tout en se blindant le corps de mécanique non biodégradable ; et b) la Tendance Gaïa dit que nous ne faisons qu’un, ce qui veut dire qu’on peut baiser qui on veut en restant techniquement fidèle à sa… copine, tiens. Comme je viens de te le dire, Channon se fâche, mais pas tout de suite, pas encore, elle se fâchera au numéro six, or rappelle-toi que nous n’en sommes qu’au cinq et que Spider Jerusalem a décidé de passer la journée devant la télé.


  C’est un exercice. La façon dont Spider Jerusalem fait de la gymnastique.


  Ziang est angoissé parce que Spider Jerusalem l’effraie. Ziang dit à Channon que Spider Jerusalem est malade, Spider zappe et baisse la voix car Ziang est parti avec Channon : Tu as cinq kilos de câbles dans le dos et c’est moi, le malade ? Il change de nouveau de chaîne.


  Trois pages et demie plus tard, Spider Jerusalem demande à Channon d’aller lui acheter un seau d’yeux de caribou au magasin esquimau qui se trouve au coin de la rue Ladbroke et de la 350e.


  Spider Jerusalem est retourné à son écran d’un million de pouces et nous sommes à ses côtés, agressés par une de ces charmantes scènes sanglantes du chat Anthrax qui dévore des milliers de souris, comme dans une version à la Darick Robertson d’Itchy et Scratchy, avec une voix off qui dit Le chat Anthrax revient pour d’autres aventures encore plus contagieuses après la pub. Spider Jerusalem s’achète des baskets qu’il voit dans une publicité, des chaussures divines qui lui permettront de marcher sur l’eau (comme Jésus) et sur toute autre surface (en cadeau, si l’achat est effectué dans les cinq secondes). Spider Jerusalem change de chaîne. Channon est toujours enfermée dans sa chambre avec Ziang. À la télé, une nouvelle émission haletante pour des gars et des filles en noir du City Police Department, sur fond de musique policière à plein volume.


  La page suivante est double, et c’est justement de cette double page dont je parlais au début, même si je me suis légèrement emmêlé les pédales, mais quelle importance ? Ce n’est qu’un peu de temps.


  L’exercice de Spider Jerusalem.


  Feed 01 : Vous êtes sur Trailer Channel, la chaîne de toutes les bandes-annonces ; Feed 02 : C’est drôle, j’ai envie d’enlever tous mes vêtements et de te faire l’amour… Qu’est-ce tu as d’accroché autour du cou ? ; assis sur le canapé, Spider Jerusalem n’insiste pas et s’avoue vaincu, il n’y comprend plus rien et voit flou ; Feed 20 : Le pénis magique de JFK sur la Chaîne Classique, à 16 heures ; le plan reste fixe et on voit de moins en moins Spider Jerusalem, qui perd peu à peu la maîtrise de ses mouvements et disparaît purement et simplement, il glisse et tombe… ; ce n’est qu’un peu de temps ; Feed 385 : Trachéotomie, mon amie, à 18 heures sur Amfeed ; il se peut que ça t’échappe car les chaînes t’arrivent en général une par une et non par milliers, comme c’est le cas pour Spider Jerusalem : Feed 1385 : Je te veux, Ronald, je te veux pour toujours. Je veux que tu sois la mère de mes enfants ; mais Spider Jerusalem voit des chaînes mille par mille ; Feed 3000 : Je sais, Howard, mais ces pulsions, ces horribles pulsions… Je les aime, mais c’est si mal… ; Feed 4000 : Un amour interdit dans La réserve du Parti républicain, aujourd’hui, à 20 heures… ; Feed 4001 : Donc on est dans la navette, tu vois, on zone dans l’anneau exoatmosphérique, on mate les ordures en orbite ; oui, telle est son expérience, Spider Jerusalem va regarder la télé toute la journée, il l’a dit et il va le faire, même si ça lui coûte la vie et la raison, ce n’est qu’un peu de temps, du temps ; Feed 40001 : La suite des confessions de « Tout pour la drogue », après la pub… ; l’expérience de Spider Jerusalem consiste à passer une journée devant la télé et la mienne est la diversion comme thérapie de choc, je prends le même recul que Spider Jerusalem par rapport à son exercice télévisé, et j’ai en outre un prétexte qui lui fait défaut : tester mon Digital Voice Recorder Sanyo ICR-B50v2 ; Feed 40101 : Jésus n’a pas voulu les testicules. Rejoins les Frères de Sklotsky. 1-800-Castration ; Feed 40110 : Oh oui, vas-y, oh oui, mets-la-moi là, mmm aaoh… ; Spider Jerusalem ne se rend compte de rien, mais la porte va se remettre à parler ; Feed 100000 : Mesdames, attrapez toutes vos barbelés par les poignées… Bien. Maintenant, allons tuer les chiens et à table ! ; au bout d’un moment, la porte reprend la parole : Votre porte vous parle. Quelqu’un a sonné, dit-elle, mais Spider Jerusalem a complètement disparu de la case, il est tombé au pied du canapé, il est devenu complètement fou… je m’appelle Spider Jerusalem, le justicier cathodique…


  Channon lui apporte ses yeux de caribou et il se passe alors quelque chose que tu ne peux comprendre que si tu crois vraiment à l’univers apocalyptique et ludofuturiste de Spider Jerusalem : a) l’écran d’un million de pouces s’éclaire bizarrement ; b) la phrase suivante apparaît : Incitation consumériste concentrée dans cinq, quatre, trois… ; c) Channon enfouit son visage dans ses mains et a le réflexe de dire à Spider Jerusalem : Spider ! Ferme les yeux ! d) Spider Jerusalem n’en fait rien ; e) l’écran brille de manière vraiment étrange pendant quelques secondes ; et f) Spider Jerusalem a l’air abruti…


  L’écran annonce : la Chaîne des vacances du cerveau…


  Spider ? Ça va ? lui demande Channon.


  Il essaie de dormir, mais son sommeil est perturbé par des cauchemars insupportables qui le poursuivent jusqu’à la fin de la BD, où on voit un gros plan de lui, qui s’adresse à Channon : Il me faut de la drogue… Et le numéro cinq de Transmetropolitan se termine sur ces mots.


  Je m’appelle Spider Jerusalem… Oui, d’accord.


  À quoi rime toute cette histoire puisque je ne suis pas Spider Jerusalem, en tout cas pas le Spider Jerusalem qui arrive à faire sortir Channon de ses gonds en se moquant de Ziang, ni le Spider Jerusalem qui est devenu fou en regardant la télé pendant que Ziang et Channon baisaient dans la chambre voisine ? Quoi qu’il en soit, aujourd’hui je vais m’amuser, même si je sais que ça ne va pas être facile, après tout il me reste encore de nombreuses journées avant d’avoir livré mon article, c’est vrai, et aujourd’hui j’ai besoin de m’amuser. Quoi qu’il en soit, je veux poursuivre mon récit au-delà de cette chambre, dans ce magnifique centre de loisirs, je dois réfléchir un peu, réinitialiser le disque dur, me remettre à jour. J’entends par là que je n’ai par exemple aucune idée de ce qui s’est passé hier, en fin d’après-midi. Je le sais, bien sûr, c’est là le problème, mais je ne le comprends pas, et ce que je comprends n’est digne ni d’un mauvais roman ni d’un de mes apportages. C’est la seule chose qui me vient à l’esprit et je n’ai personne à interroger. Je dois me remettre sur pied, calibrer mes perceptions. En outre, mon exercice burlesque sera purement rhétorique, comme celui de Spider Jerusalem… Car hier, je ne suis arrivé à rien en travaillant selon les règles et j’ai perdu le nord. J’ai besoin de réfléchir, or je ne sais même plus où je suis. Alors voici ce que je vais faire à présent, ici, à Marina d’Or, le 3 juillet 2006 : me perdre pour me trouver, à la manière des mystiques, et, afin d’y parvenir, je vais jouer avec mon Digital Voice Recorder Sanyo ICR-B50v2.


  Je suis de nouveau dans ma chambre, au septième étage. Au-dessus, le ciel ; en dessous, la plage ; juste derrière, la balustrade de mon balcon. C’est le bazar. Le réveil sonne, je me lève, me douche, m’habille, sors avec le Digital Voice Recorder Sanyo ICR-B50v2 et commence. De longues heures plus tard, je suis de retour.


  Toi aussi, tu vas faire un exercice en lisant ces lignes, car, en ce moment même, il est à la fois midi et 8 heures du soir, je viens de me lever, dans ma chambre d’hôtel, réveillé par le dring de mon portable, et, à cet instant précis, je reviens dans ma chambre après en avoir décousu avec des policiers rudes et surprenants. Les deux choses simultanément. J’écris pour toi avant et après les faits, si bien que tu te retrouves au milieu, perdu devant une télé dont les chaînes changent constamment.


  Il est clair que tout m’a filé entre les mains. Ce qui est certain, c’est que, aujourd’hui, je ne vais pas chercher El Dorado, et que, selon l’équation que j’ai échafaudée, je ne sombrerai pas dans la folie comme Spider Jerusalem. Non monsieur, d’après mon équation, si j’ai travaillé de manière orthodoxe hier, à plein régime, si je ne suis pas devenu fou à cause de ce groom et du chargé des Relations publiques qui m’attendait dans les Jardins Marina d’Or, flanqué de ses tigres, devant une table recouverte de mets et entourée d’hallucinations, je ne le deviendrai pas davantage maintenant.


  Ça ne fait aucun doute.


  ÉPISODE 2. HEURE : 12 H 50. LIEU : DRUGSTORE MARINA D’OR. LEVEL : 01


  – Ne t’inquiète pas et occupe-toi de cette dame. Je t’assure que ça ne me dérange pas d’attendre quelques minutes. Et puis je pourrai peut-être t’aider.


  Je m’adresse à Noelia, qui n’a pas le temps de me répondre car je me tourne aussitôt vers Gloria.


  – À vous aussi, je peux vous être utile, madame. Surtout à vous. Je travaille dans une banque et ce genre de chose arrive assez fréquemment, pas vrai, Noelia ?


  Noelia garde le silence.


  – Même si c’est plutôt rare (ce n’est pas si fréquent, c’est vrai), je dois avouer que parfois les lignes sont saturées – Gloria semble écouter ce que je dis. Et quand c’est le cas avec ce type de terminal, les petites et moyennes entreprises sont les premières touchées, c’est sûr, et il est impossible de se connecter à leur banque. Vraiment, Noelia. Je ne dis pas ça pour déconner, j’en suis absolument persuadé. Le papier sous forme de facture enroulée qui vient de sortir de ta machine ne te dit pas qu’elle a détecté un manque de liquidités sur la Visa Electron de cette bonne femme, ce n’est qu’une défaillance temporaire.


  Noelia arque les sourcils pour marquer son indignation, mais corrige aussitôt son expression et fait comme si elle n’avait pas entendu le dernier commentaire. Gloria fouille dans son porte-monnaie sans rien trouver de concret. En fait, je compte rester ici aussi longtemps que possible, j’ai la ferme intention de ne pas rater le dénouement de cette histoire. Mon Digital Voice Recorder Sanyo ICR-B50v2 ne peut pas enregistrer les grimaces qui animent le visage de la cliente insolvable d’une sorte de vitalité nerveuse. Mais je m’en fiche. Ce qui m’intéresse, c’est l’instant où elle rompra le silence et formulera à l’adresse de la caissière l’excuse qu’elle met si longtemps à inventer. Elle porte un sac à dos jaune et blanc qui ne contient presque rien. Ses boucles d’oreilles sont une succession de pierres bleues serties d’argent et longues de quatre ou cinq centimètres, parfaitement assorties avec les pierreries cousues sur la partie supérieure de ses sandales. Son maillot de bain et son paréo noué autour de sa taille ont également des tons froids, ce qui commence à poser un problème chromatique, car cette brave Gloria est rouge comme une tomate. Noelia passe pour la troisième fois la Visa Electron dans la machine et bredouille :


  – Si ça ne marche pas maintenant, peut-être que…


  Elle laisse sa phrase en suspens.


  Je retiens ma respiration. Je ne veux rien louper. Je veux enregistrer tout ce qu’elle dira quand elle ne pourra plus rougir davantage. Noelia est elle aussi anxieuse, quoique pour des raisons différentes. Elle sait comme moi que sa petite machine va encore refuser la carte de Gloria. Elle ne m’invite à poser mes achats sur le tapis roulant que pour se changer les idées, parce qu’elle est nerveuse et doit interdire à la cliente insolvable de partir avec ses courses. Gloria sait cela également. Pour gagner du temps, je parle à Noelia, mais je crois qu’il vaudrait mieux commencer par le commencement.


  Le nom de la caissière est écrit sur sa carte d’Identification personnalisée Marina d’Or épinglée sur sa blouse, à hauteur du cœur. Elle s’appelle Noelia et, l’an dernier, elle s’est offert un scooter et un tatouage tribal horizontal d’une vingtaine de centimètres dans le dos, au niveau de la taille, orienté vers le bas. Cette année, elle a eu beaucoup de chance, car quand son contrat de trois mois s’est terminé et après un jour de congé au cours duquel elle a pu faire ce qui lui chantait, on l’a contactée sur son mobile Nokia de dernière génération afin qu’elle vienne en signer un autre, identique au précédent, mais neuf et rédigé spécialement pour elle. Noelia tient donc à laisser entendre que ce qui arrive à Gloria est très courant. Parfois, les lignes sont saturées et la machine n’arrive pas à se connecter avec la banque. Voilà tout… Il n’en reste pas moins que Noelia connaît tous les secrets de sa machine, y compris les réponses automatiques qui justifient le rejet d’une carte. Dans ce cas, il s’agit d’un manque de liquidités, il ne reste sur le compte de Gloria que 23,06 euros, or ses achats sont supérieurs à 25 euros.


  La cliente insolvable est entièrement maquillée, jusque dans la partie inférieure du menton, d’où part une ligne plus ou moins définie qui remonte vers ses oreilles et révèle son véritable teint, plus reptilien. Elle ne dit rien. Elle attend. Elle a honte et ne sait pas quoi faire, c’est pour ça qu’elle a fait semblant de m’écouter. Elle a peur. L’idée qu’il ne lui reste pas assez d’argent sur son compte s’est ancrée dans sa tête et a pris la forme d’une terreur monstrueuse, qu’elle parvient encore à contrôler.


  Pourquoi ai-je dit à ces deux femmes, Gloria et Noelia, que je travaillais dans une banque et que je pouvais leur être utile alors que c’est un gros mensonge ? Pour faire de la gymnastique. Simple exercice d’entraînement. C’est la meilleure façon de se rapprocher de la vérité ou de reprendre contact avec elle.


  Ce matin, je me suis empressé de sortir du lit pour tester mon Digital Voice Recorder Sanyo ICR-B50v2. Le chapitre sur Noelia et Gloria est le premier de mes essais. Hier, avec Mag, j’ai commis une erreur : utiliser l’enregistreur pour recueillir des témoignages est tellement ordinaire… On ne peut pas nier que ce soit utile, mais les milliers de journalistes qui font la même chose dans le monde entier ont rendu cette pratique extrêmement banale. Moi, ce matin, j’ai envisagé la chose avec le plus grand sérieux et donné à mon Digital Voice Recorder Sanyo ICR-B50v2 le rôle qu’il mérite depuis que je l’ai acheté. Je suis parti capturer des sons, des histoires, des confessions au hasard, un hasard qui m’a conduit devant Noelia et Gloria. Voilà ce que dit mon enregistreur : bruit d’ascenseur, ambiance de la réception, intensification du brouhaha, cris, porte tambour, chant de la scie radiale, avenue d’Or direction la plage, bribes des conversations des gens que je croise. La cérémonie aura lieu dans le jardin. Eh bien, si mon Antonio ne veut pas venir, qu’il reste là où il est, porte sur la droite, dans le labyrinthe, puis Drugstore Marina d’Or, six cannettes de bière dans mon panier en plastique, son étouffé des caddies qui roulent, une bouteille de Havana Club cinq ans d’âge, trois sandwiches de pain de mie Bimbo au chocolat dans le panier en plastique, conversation téléphonique derrière le rayon des milk-shakes, une bouteille de horchata Chufi, deux d’eau de Javel dans le panier en plastique, une publicité pour une connerie annoncée par une voix mégaphonique, cinq poires, une pêche, plusieurs bananes dans un sachet, deux cannettes de Coca, quinze Snickers et une petite bouteille d’eau dans le panier en plastique, j’arrive à la caisse, m’immobilise, ralentis et me place au bout d’une file, derrière une femme qui fait la queue pour la deuxième fois afin de voir si on accepte enfin sa carte… et voilà comment j’en suis arrivé là. La femme qui attend est Gloria.


  L’autre, la belle fille de vingt ans sa cadette, est tout aussi gênée. Comme je l’ai déjà dit, elle s’appelle Noelia et elle non plus ne sait pas quoi faire. Charmante situation.


  Je répète à Gloria que c’est très courant. Les lignes saturent parfois et la machine ne peut pas se connecter à la banque, voilà tout. Noelia se tourne vers moi, m’interrompt et me propose de poser mes emplettes sur le tapis roulant pour s’occuper les mains et faire comme si de rien n’était. La machine crache un autre papier enroulé, nouvelle alerte concernant le manque de liquidités de l’usager de la carte Visa Electron numéro tant. Je dis à Noelia que je ne suis pas pressé et invite Gloria à me laisser sa carte un moment.


  – Je vais voir, laissez-moi votre carte un moment. Comme je vous le disais tout à l’heure, madame, déclaré-je en tendant le bras et en regardant la Visa à contre-jour, comme je vous le disais, je travaille dans une banque. Je connais par cœur ce type de carte. Vous vous appelez Gloria, n’est-ce pas ? lâché-je après avoir lu son prénom sur la Visa.


  En un éclair, je me rappelle le gars d’hier qui ne savait pas ce qu’était une sonnette ni à quoi servait le bouton qu’il voyait, le mari de Gloria. C’est bien ce qu’il a dit, que sa femme se prénommait Gloria.


  – Oui, et rendez-moi ma carte immédiatement, m’ordonne-t-elle.


  – Vous savez que les experts comme moi, nous pouvons lire dans le cœur des cartes de crédit en regardant simplement leur bande magnétique à contre-jour ? lui demandé-je en faisant un tri rapide parmi les nombreuses imbécillités qui se bousculent dans ma tête. Si vous voulez, je peux identifier le problème en y jetant un petit coup d’œil.


  – Ce n’est pas nécessaire, vraiment, merci beaucoup.


  – Ça y est, j’ai compris !


  Pour que la cliente insolvable, l’irresponsable Gloria, ait une idée plus claire de la question, je pointe un doigt sur la bande magnétique.


  – Voici les seize euros qui manquent, je n’ai aucun doute là-dessus.


  – Quels seize euros ? s’écrie la femme du gars qui ne sait pas comment fonctionne une sonnette, le mari de Gloria.


  – Allez, posez vos courses sur le tapis, insiste Noelia.


  – Comment ça ? Mais les seize euros qui manquent sur votre compte courant, pardi !


  En prononçant ces mots, je me rappelle que son mari n’a même pas eu le courage de gravir les quatre marches du Cinq pour parler en tête à tête avec le portier et je dois faire de gros efforts pour ne pas sourire.


  – Je vous l’ai dit, madame, je travaille dans une banque et, ici, il est écrit noir sur blanc « 2 juillet 2006 », autrement dit hier, à midi. Je vois un achat ici même, au Drugstore Marina d’Or, parfaitement, et un quart d’heure plus tard… attendez… oui, je vois aussi deux vodkas orange à huit euros à la buvette des Caraïbes. Ce qui nous fait un total de seize euros à cause desquels vous vous tournez à présent en ridicule pour quelques misérables centimes, ajouté-je en la regardant droit dans les yeux. Vous devez savoir avec qui vous avez picolé hier, à peu près à cette heure-ci, après avoir fait les courses. Parce que si ce n’est pas avec vous, j’aimerais bien que vous me disiez avec qui celui qui vous a piqué votre carte a enquillé ces verres.


  Gloria m’arrache la carte débitrice des mains. Elle m’observe fixement pendant deux ou trois secondes. Ses traits se sont durcis, près d’exploser. Elle tourne les talons et quitte les lieux en pétard, au point que Noelia n’ose même pas lui demander si elle veut qu’elle lui garde ses courses.


  Me voilà seul avec la caissière.


  – Franchement, le monde est plein de malheurs, lui dis-je. C’est dur de découvrir de cette manière-là que ton mari te trompe. Quand Samantha saura ça…


  Je pousse tant bien que mal les emplettes de la cliente cocue et commence à poser les miennes sur le tapis roulant.


  – Combien je te dois, Noelia ? Ne t’inquiète pas, je suis solvable, moi…


  Je lui tends le montant affiché et sors sans appuyer sur off.


  ÉPISODE 5. HEURE : 18 H 40. LIEU : MA CHAMBRE ET L’AVENUE MARINA D’OR. LEVEL : 02


  Je viens de transcrire la scène du Centre de thalasso et cherche les brochures de Santiago dans mon sac noir en toile avec le logo vert de The Exploited, constate qu’elles sont bien là et me lève, les genoux engourdis. De la terrasse de ma chambre, je vois deux policiers devant la porte du Quatre.


  Ensuite je grignote un morceau, une pomme rouge, ou plus exactement une pomme rouge et un demi-diamant. Je fourre l’enregistreur dans ma poche, avec mon paquet de cigarettes, pour éviter qu’il bouge et qu’il m’arrive la même chose que ce matin. J’épluche une banane et la pose sur mon coffre-fort d’Or, frotte la peau contre un des murs de ma chambre et la glisse dans ma poche, sors de la poubelle une cannette de bière vide et la laisse sur la table. J’enfile mon pantalon et chausse mes baskets, prends une pièce d’un euro, un billet de vingt et la photo de mon conseiller technique dans le domaine religieux, cherche dans mes sous-vêtements des slips sales dont j’enveloppe les deux petits sachets bleus Marina d’Or qu’il y a sur le lavabo, ornés du mot shampoing écrit en lettres dorées, en accord avec la sophistication ringarde de l’endroit, et mets dans mon sac en toile noire avec le logo vert de The Exploited la cannette de bière vide et les slips, qui ont à présent la forme d’une balle noire élastique et un aspect des plus bizarres.


  Je mets mes lunettes de soleil.


  Il est 18 h 45.


  La carte de la chambre dans ma poche arrière, je sors.


  Je m’appelle Spider Kargol et suis ici pour jouer à cache-cache.


  En quittant l’hôtel, je constate avec satisfaction que les policiers n’ont pas bougé de leur poste, à côté de la grande porte du Quatre.


  Sur le chemin du café Marina d’Or, je croise des gens qui reviennent de la plage. J’entre dans le café et prends un des cent cinquante exemplaires de Levante empilés sur une petite table, près de la colonne, devant le percolateur. En été, leurs manchettes sont consacrées à ce genre de lieu pour pallier l’apathie des lecteurs estivaux, conserver leurs chiffres OJD et les tarifs de leurs espaces publicitaires. Je commande un café et m’installe sur un des tabourets du bar.


  Je feuillette le journal sans me donner la peine de lire un titre. En revanche, je regarde les photos, examine la taille des caractères en prenant un mot au hasard, étudie l’ordre des rubriques, la page des BD comiques, cherche à voir quels journalistes ont leur photo ou non. Je me concentre sur les signatures illustres, sur les sept ou huit premiers mots de leurs textes, pas davantage. Dans la salle, il y a cinq clients et un écran gigantesque sur lequel passe un clip de Miguel Ríos… c’est vrai.


  Le serveur a une allure débraillée. Mince et fibreux. Vingt-quatre ans. Brun. Vif. Il semble heureux, porte une chemise blanche par-dessus son pantalon. De la poche droite de son pantalon noir dépasse l’extrémité métallique d’un limonadier. Il fume des blondes, ajuste la poignée de sa machine à café d’un coup sec et, en attendant qu’elle crachote les premières gouttes, prend le torchon posé sur le moulin et le passe une seule fois sur la surface métallique, le remet à sa place d’un geste professionnel et efficace, règle l’air conditionné avec une télécommande et, lorsqu’il revient, le café est prêt à être servi. Il n’est pas fréquent de croiser un serveur qui sait qu’un bon café est forcément serré. Quand on aspire non pas à un bon café, mais à un nectar, de nombreux secrets et des détails subtils doivent être pris en compte : la pression de l’eau et la température doivent par exemple être parfaites, il faut vite utiliser la mouture, la qualité du grain n’est pas à négliger, de même que le temps qu’il aura passé dans le moulin. Il faut également veiller à ce que la tasse ne soit ni trop chaude ni trop froide selon qu’on est en été ou en hiver, etc. Maîtriser avec brio l’art du bon café est très compliqué, j’en suis conscient et, comme je viens de le signaler, il est un facteur d’importance vitale dans ce processus, facile à comprendre, à la portée de n’importe quel vertébré : la quantité. Tout simplement. La quantité. Un café ne saurait être servi autrement que serré. Si tu ne sais vraiment pas faire un café et que les hasards de la vie te placent un jour dans l’obligation d’en préparer un sur une des machines qu’on trouve dans tous les bars et qui sont très performantes, il te suffira de te rappeler qu’un café doit toujours être servi serré. Peu importe que tu ne sois bon à rien. Si tu mets la bonne dose, il te sera plus facile de cacher tes autres déficiences dans ce domaine. Ça semble simple et ça l’est, ce qui m’amène à me demander pourquoi, parmi les millions d’individus qui manient ces machines fantastiques, seuls quelques-uns sont capables de les utiliser correctement. Je me félicite donc d’avoir affaire à l’un d’eux, un serveur à qui je ne proposerais jamais un long séjour tous frais payés dans les arènes de mon ami Brona. C’est la raison pour laquelle je m’assure que mon Digital Voice Recorder Sanyo ICR-B50v2 fonctionne correctement. Je ne veux pas perdre une miette de cet épisode. Oui, il marche, une fois encore l’enregistrement est nickel.


  J’ai vraiment envie de sortir afin de vérifier si les deux poulets sont toujours là, puis je songe que je dois me comporter avec naturel pour que le serveur et les autres clients n’aillent pas dire que cet homme était bizarre, monsieur l’agent, il n’arrêtait pas d’aller dans la rue, comme s’il attendait quelqu’un ou savait qu’il allait arriver quelque chose… Alors je me répète qu’il vaut mieux rester là, à lire en toute tranquillité le journal au comptoir, et c’est précisément ce que je fais. Une horloge est vissée au mur, au-dessus des étagères, derrière le serveur et devant moi. Le temps que la trotteuse ait fait deux tours complets, j’ai fini mon café. J’attends encore deux minutes et appelle le serveur.


  Il est 19 heures.


  Il cesse de suspendre les verres à bière par le pied sous le comptoir, s’essuie les mains avec le torchon blanc glissé dans sa ceinture et se dirige vers moi, comme par réflexe.


  Je lui demande l’addition :


  – L’addition, s’il te plaît, lui dis-je en me levant, la main dans ma poche droite.


  – J’arrive. Vous aviez pris… un café, c’est ça ? Un euro vingt.


  Je pose mon euro sur le bar et fouille dans la poche arrière de mon pantalon en feignant d’être en pétard.


  – Merde ! m’écrié-je en écarquillant les yeux d’un geste étudié.


  Je fouille à nouveau, le bras bien tendu, avec une violence qui ne me serait d’aucune utilité si j’étais vraiment en train de chercher mon portefeuille.


  Le serveur a très bien compris que j’avais un problème. Mon portefeuille n’est plus là où il devrait être. Si quelqu’un lui posait la question, il répondrait sans doute qu’on me l’a volé ou que je l’ai perdu.


  – Je ne sais vraiment pas où… m’exclamé-je. Mon portefeuille… je ne sais pas… Merde, merde et remerde !


  Le cerveau du serveur a ordonné à ses muscles faciaux de se détendre et d’afficher une expression compréhensive.


  – Mon portefeuille, soufflé-je. On me l’a volé ou je l’ai perdu, je ne sais pas… C’est peut-être un des conseillers d’urbanisme qui me l’a pris. Tout à l’heure, j’ai vu qu’il y avait un congrès de conseillers d’urbanisme. Oui, mes cartes de crédit, et tout et tout… mon argent aussi.


  Je m’empresse d’expliquer au serveur que je reviens tout de suite, qu’il ne doit pas s’inquiéter parce que je veux absolument le payer.


  – Tu me connais, je suis déjà venu ici, tu te souviens ? Je suis au Trois, j’ai du liquide dans ma chambre, je reviens immédiatement, je vais chercher mon portefeuille et t’apporte les vingt centimes qui manquent. Tiens, si tu ne me crois pas et pour éviter qu’on te passe un savon à cause de moi, je te laisse mon T-shirt.


  Je fais mine de réfléchir et rectifie au bout de quelques secondes :


  – Attends ! m’exclamé-je quand il me dit que ce n’est pas nécessaire. En fait, ce T-shirt n’a aucune valeur. Je vais plutôt te laisser mon sac. Tiens.


  Je me précipite vers la porte, non celle qui donne sur l’avenue, mais sur les sentiers situés à l’arrière, à côté du Drugstore d’Or et du bar à musique Caraïbes d’Or. Je reste sourd aux protestations du serveur.


  J’ai réussi à lui communiquer mon hystérie.


  Après avoir tourné deux fois à gauche en courant, je m’arrête pour arranger un peu ma mise et lève les yeux. Je vois des escaliers mécaniques en colimaçon et, au fond, une coupole avec une verrière multicolore qui filtre la lumière du soleil. Je m’assure de ne pas avoir perdu mon enregistreur en courant. Je l’éteins et gagne l’extérieur par la porte arrière du Trois.


  Pour ne pas attirer l’attention, je cesse de courir.


  L’HÉCATOMBE DES ROIS


  Voici une liste de têtes couronnées longue et surprenante.


  Bizarrement, quand je pense à ces choses-là, Charles XVI Gustave de Suède, souverain de la maison royale Bernadotte, sur le trône depuis 1973, me vient aussitôt à l’esprit. Ce Suédois calamiteux a réussi à s’accomplir comme presque aucun autre membre de la royauté contemporaine n’y est parvenu en devenant le monarque qui a le moins de pouvoirs et de responsabilités. Il a épousé la roturière d’origine allemande et brésilienne Silvia Sommerlath, à qui il a fait trois enfants, Victoria, Charles-Philippe et Madeleine de Suède, également duchesse de Hälsingland et de Gästrikland, qui a grandi dans la résidence de la famille, à Sainte-Maxime, et est la troisième dans l’ordre de succession au trône. En été, elle séjourne volontiers dans cette maison, sur la Côte d’Azur, et passe quelques jours au bord de la Méditerranée, loin de la cour, en solitaire.


  Petite-fille de la marquise de la Puebla de Rocamora et descendante de la vingtième génération de Ferdinand III le Saint et d’Élisabeth de Souabe, Patricia Olmedilla est diplômée en marketing et en publicité et passionnée d’équitation.


  Le Liechtenstein est un de ces pays semblables à l’Andorre ou au Vatican, qui font enrager tous ceux qui vivent dans un monde réel : minuscule et inutile, à tel point que quand on fait colorier à des élèves une carte de l’Europe, ils mélangent sur son territoire les couleurs qu’ils ont choisies pour la Suisse, l’Autriche et l’Allemagne. C’est là, justement, que Hans-Adam II répond au titre d’Altesse sérénissime, prince souverain du Liechtenstein. Il y a un peu moins de trois ans, il a organisé un référendum dans son petit pays pour modifier la Constitution et accroître les pouvoirs du roi. Quelques mois auparavant, il avait démontré qu’il était un tantinet plus aguerri que le commun des autres monarques, car il avait menacé de partir, lui et sa famille, si les résultats ne lui étaient pas favorables.


  Le duc et la duchesse d’Albuquerque, Joannès Osorio et une certaine Blanca Suelves, qui adore avoir un look masculin du genre tailleur-pantalon blanc, chemise et cravate.


  Du IXe au XIe siècle, la Norvège, grâce aux Vikings, parvient à s’unifier et à s’étendre, puis, au terme de près d’un millénaire insignifiant et apathique, en 1937, très exactement, elle fête la naissance d’un bébé prénommé Harald, qui devra attendre 1991 pour commencer à porter les cravates à losanges qui font si longuement parler d’elles lors des rencontres internationales. C’est alors que, las de patienter, il prend possession de la Norvège et devient le Souverain Grand Maître de l’Ordre royal norvégien de Saint-Olav. Tout le monde l’appelle Harald V. Les dossiers s’accumulent sur son bureau de monarque car son sang bleu lui réserve un avenir inattendu. La plaie du cumul des mandats guette également la royauté et Harald, roi de Norvège, n’a plus le temps de souffler, car, en tant que descendant de la fille d’Édouard VII, il peut être contacté à tout moment sur son téléphone portable pour poser sur sa tête le joyau le mieux gardé de la Tour de Londres. Dans l’agenda du Souverain Grand Maître ne figurent que quelques notes au mois de juillet : hier, « aller à la Réunion secrète à Luxembourg », et le 30, « se rendre à Madrid pour récupérer le collier de l’Ordre royal et distingué de Charles III, concédé par le roi d’Espagne ».


  Le marquis et la marquise de Grignon, Carlos Falcó et Fátima de la Cierva, et l’émir du Koweit, Sabah al-Ahmad al-Jaber al-Sabah.


  Le roi Norodom Sihamoni du Cambodge étudie la danse, la musique et le théâtre au Conservatoire national de Prague, où il remporte le premier prix de danse classique. Il décroche aussi une licence à l’Académie nationale des arts musicaux. Plus tard, il fait des études d’art cinématographique en Corée du Nord. Nous sommes en 1976. Douze ans plus tard, en France, on le nomme président de l’Association de danse khmère et directeur artistique du Ballet Deba. Cinq ans après, il réalise deux productions cinématographiques sur le ballet : Rêve et Les Quatre Éléments. Nous le retrouvons vers l’an 2000, en Europe, à Paris, où il est professeur de danse classique et de pédagogie artistique dans les conservatoires Marius-Petipa, Gabriel-Fauré et W.-A.-Mozart. Pour être roi du Cambodge, il faut descendre de la famille du roi Norodom ou du roi Sisowath, être de sexe masculin, avoir plus de trente ans et se faire élire par le Premier ministre, les chefs des ordres de Mohanikay et de Thammayut, les premier et second vice-présidents de l’Assemblée, autrement dit par le Conseil royal au complet. Le roi Norodom Sihamoni du Cambodge a passé toutes ces épreuves avec succès.


  Juan Carlos, italien. Né à Rome en 1938 et appelé affectueusement Juan Carlos Alfonso Víctor María de Bourbon et Bourbon des Deux Siciles. L’Italien Juan Carlos Ier de Bourbon est issu d’une des plus anciennes familles de la planète. C’est aussi un des seuls monarques à pratiquer l’art noble des armes à feu dans la course à la succession au trône. À dix-huit ans à peine, il tue accidentellement son frère Alfonso d’une balle dans la tête. Il exerce ses fonctions dès qu’il est nommé prince des Asturies, voici plus de trente ans, quand son prédécesseur, M. Francisco, le désigne comme remplaçant pour des raisons de santé. La Restauration bourbonienne, appelée plus populairement Transition démocratique, date de cette époque. Juan Carlos est une personnalité importante pour comprendre la Movida. Il y a vingt-cinq ans, il s’est opposé à Antonio Tejero lors d’une singulière joute téléphonique, et du sang alors répandu sourd toujours la paix, la démocratie et la bonne ambiance dont les Espagnols profitent encore aujourd’hui. Avec la satisfaction qui succède au travail bien fait, il décide peu après de se consacrer presque exclusivement à la réalisation de prouesses navales, à la barre de l’invincible Bribón, sans négliger pour autant sa campagne annuelle sur le front de Baqueira Beret, les obligations qui le lient à la chasse et la dégustation d’alcools distillés. Sa femme, Sophie Marguerite Victoire Frédérique Glyksmburgk, née en Grèce et reine d’Espagne, a prouvé en maintes occasions (mariages, baptêmes et communions) son attachement aux tailleurs seyants et au silence en tant que stratégie politique.


  Bien plus intrépide que la plupart des rois à qui il a été donné de profiter du charme discret de la démocratie, Letsie III a osé il y a douze ans ce dont ses collègues ne se seraient même pas permis de rêver sous leurs draps humides : suspendre la Constitution, dissoudre le Parlement et destituer le gouvernement, tout simplement. Un mois plus tard, à la suite d’un complot entre le Botswana, la république d’Afrique du Sud et le Zimbabwe, Letsie a dû se rétracter, mais il avait déjà poussé son do de poitrine et les manuels d’histoire évoquent toujours son courage. Éduqué à Ampleforth College, au Royaume-Uni, avant de faire des études supérieures à Bristol et Cambridge, Letsie III, alias David Mohato Bereng Seeiso, a régné sur le Lesotho de 1996 jusqu’à la triste matinée de son abdication.


  Le duc de Noto ; le duc d’Aliaga, don Alfonso ; le comte d’Orgaz ; la duchesse de Franco ; la duchesse d’Osuna ; la duchesse d’Albe ; la duchesse de Medinaceli, le duc de Feria, don Rafael ; la duchesse de Fernandina ; la duchesse de Maura, veuve ; le marquis de San Vicente del Barco, don Fernando ; la fille du duc de Béjar, doña Almudena Roca de Togores ; la comtesse de Ripalda, veuve ; le comte de Cerrajería, don Diego Olmedilla.


  Neuvième roi de la dynastie, Bhumibol Adulyadej est né à Cambridge, dans le Massachusetts. Il est roi de Thaïlande depuis 1946. On l’appelle le Grandiose, ce qui semble compréhensible car c’est à notre époque le roi dont le règne est le plus long.


  Le duc de Terranova, don Gonzalo de la Cierva, chevalier de l’Ordre de Malte et conseiller délégué dans une importante compagnie de télécommunications.


  Au début des années 1970, le roi Mohammed VI du Maroc a réchappé à Skhirat à une tentative de coup d’État. Au début du XXIe siècle, il a affronté vaillamment la redoutable armée espagnole pendant la guerre populaire de Persil.


  Le pays du grand-duc Henri Ier a une superficie d’environ deux mille cinq cents kilomètres carrés et s’appelle le Luxembourg.


  L’invisible Albert Félix Humbert Théodore Christian Eugène Marie, ou Albert II, roi de Belgique, au nom aussi long que ses initiatives sont courtes, avait au moins réussi une chose dans la vie, à savoir la conception illégitime et pyrrhique de sa fille, Delphine Boel, dont la mère, la baronne Sybille de Sélys-Longchamps, était tout de même une aristocrate.


  Victor-Emmanuel de Savoie, prince héritier du dernier roi d’Italie, ainsi que son épouse, Marina Doria, n’ont pas le droit d’entrer dans ce pays. Leur fils, Emmanuel-Philibert de Savoie, a convolé avec une femme prénommée Clotilde.


  Louis-Alphonse de Bourbon, licencié en sciences économiques, chef de la maison royale, duc d’Anjou et héritier des droits dynastiques des Bourbon en France, est l’arrière-petit-fils de Franco et le fils du marquis de Dampierre, Alphonse de Bourbon. Il s’est toujours trouvé quelqu’un pour le considérer comme prétendant au trône de France sous le nom de Louis XX. Sa femme, Marie-Marguerite, duchesse de Bourbon, l’appuie de manière inconditionnelle, et tant le duc de Bauffremont, président de l’Institut de la maison de France, que Christian Pinot lui-même, président de l’association Présence du souvenir bourbonien, plaçaient tous leurs espoirs en lui. Mais ça n’a pas été possible.


  Quinze jours avant les élections législatives de 2001 et après avoir passé les trois quarts de sa vie exilé en Espagne, le roi Siméon II de Bulgarie a fondé le parti Alliance nationale Siméon II de Bulgarie et obtenu une majorité qui lui a permis d’exercer la fonction de Premier ministre jusqu’en juin 2005.


  Samoa est une toute petite île au milieu du Pacifique, près des Fidji, située dans un lieu où la ligne internationale de changement de date dessine d’incroyables méandres. Là, le roi s’est toujours appelé O le Ao ou le Méchant. Malietoa Tanumafili II avait lui aussi ce titre.


  Le duc et la duchesse d’Aoste, le roi d’Arabie saoudite, Abdallah, et la grande-duchesse de Russie Maria Alexandra Romanov.


  Entre les Émirats arabes unis, l’Arabie saoudite et le Yémen se trouve Oman, où règne le sultan Qabus ibn Saïd al ‘Bu Sa’id. Son pouvoir absolu l’a rendu politiquement et diplomatiquement versatile et doté du don d’ubiquité démocratique nécessaire pour être à la fois Premier ministre, ministre des Affaires Étrangères, de la Défense et des Finances. En 2001, il a prié pour la première fois sur le plus grand tapis du monde, dont il avait fait don à la plus grande mosquée du monde.


  Le comte et la comtesse de Bulnes, doña Cristina et don Juan Muñoz Vargas, qui ont fêté leurs noces d’or il y a deux ans.


  Élisabeth de Yougoslavie.


  Constantin II de Grèce, fils du roi Paul Ier de Grèce et de la reine Frédérique de Hanovre et frère de la reine d’Espagne, n’a régné que dix ans sur la Grèce, il y a de cela plus de trois décennies.


  Les ducs de Bragance.


  En plus d’être reine de Jamaïque, Élizabeth Alexandra Mary Windsor règne également ou a régné sur au moins quinze autres pays : Australie, Bahamas, Tuvalu, Barbade, Antigua-et-Barbuda, Saint-Vincent-et-les-Grenadines, Saint-Christophe-et-Niévès, Grenade, Nouvelle-Zélande, Royaume-Uni, Papouasie-Nouvelle-Guinée, Sainte-Lucie, îles Salomon et Canada.


  Autant dire qu’il n’y avait là que des rois et des reines et une partie de leur cour. Sans chercher à se cacher, mais sans faire non plus de publicité à l’événement, ils étaient réunis la veille, à la première heure. Presque tous les monarques de la Terre étaient au rendez-vous.


  Entre plusieurs niveaux, allongé toute la journée sur le lit dans la chambre du Trois de Marina d’Or, je n’avais même plus besoin, à la fin, de changer de chaîne. Je pratiquais mes exercices à la manière de Spider Jerusalem, réécoutais mes expériences sur le Digital Voice Recorder Sanyo ICR-B50v2, repassais chaque chapitre, ne m’intéressant que par instants à ce qui survenait dans la réalité.


  La réalité était à Luxembourg.


  La teneur de leurs conversations n’a pas été rendue publique, les accords qu’ils ont conclus non plus, mais après la violente explosion qui s’est produite au Musée national d’histoire et d’art du grand-duché de Luxembourg, situé dans le quartier de la Ville-Haute, seules douze de ces illustres personnalités se sont manifestées.


  Celles qui figurent sur la liste que je viens de dresser n’ont pas donné signe de vie…


  Je n’y comprends rien. Je change et rechange de chaîne et, partout, on diffuse la même information. Dans une conférence de presse accordée à une sélection de journalistes venus du monde entier, les douze ont l’air inquiets. Aujourd’hui même, ils regagneront leurs postes de travail en avion, pour la plupart en jet privé. Demain, le récit de la catastrophe fera la une des journaux. Un véritable désastre.


  ÉPISODE 6. HEURE : 19 H 25. LIEU : AVENUE MARINA D’OR. LEVEL : 04


  Je laisse le café derrière moi et marche à présent à grands pas. La main sur l’oreille droite, je fais semblant de parler au téléphone. J’ai l’intention de contourner le Quatre et d’atteindre l’avenue d’Or par l’autre côté.


  Parfait, les policiers sont toujours là. Je progresse lentement, m’arrête pour allumer une cigarette. Ils sont tous deux en position de repos. À présent, la tactique consiste à attirer leur attention pour qu’ils voient que je me dirige vers eux sans me soucier de leur statut, laissant entendre par là que je n’ai rien à cacher. Je me baisse pour nouer mes lacets et attends, j’essaie de réfléchir. Je me relève, écrase ma cigarette artisanale et me concentre sur les voitures stationnées sur ma gauche, une Ford Ranchero bleu métallisé, un monospace Citroën rouge, une BMW décapotable blanche dont la capote est tirée. Celle-là, me dis-je en jetant violemment par terre la cannette de bière. Les flics me regardent. Quinze mètres nous séparent. Je porte ma main gauche à ma casquette d’un air innocent, retire la casquette et la remets à sa place. Sept mètres. Je sors l’enregistreur de ma poche. Un simple coup d’œil sur l’écran me suffit pour savoir qu’il marche toujours, après quoi je le fourre de nouveau dans ma poche.


  Je passe à côté d’eux, les dépasse.


  C’est le moment.


  Trois ou quatre secondes plus tard, je me tourne vers les flics comme si j’étais le type le plus recherché de la planète. Je reste pétrifié pendant quelques dixièmes de seconde… puis me mets à courir. Je trébuche. Les deux policiers pivotent pour me suivre des yeux. Ils voient. Ils voient ce qui se passe. Un type a pris la fuite en direction de la plage. Ils échangent un regard et s’élancent à mes trousses en se disant qu’il était temps, enfin un peu d’action.


  Je cours comme si ma vie en dépendait.


  Ils sont derrière moi, je les entends crier dans mon dos. Halte, Police ! Arrêtez-vous ou je tire ! Mon objectif est le café. Il me reste une trentaine de mètres à parcourir. À terre ! Dix mètres à courir. Je tourne à droite, entre dans le bar en haletant. J’y suis.


  Les cinq clients qui étaient là tout à l’heure n’ont pas bougé. Le serveur semble s’ennuyer. Il est accoudé au comptoir, sans rien avoir à faire. Je franchis le seuil et, mine de rien, tire un billet de vingt euros de ma poche en essayant de reprendre mon souffle. Je le tends au serveur, par-dessus le bar, et lui explique que j’avais oublié mon portefeuille dans ma chambre. Je lui dis de prendre l’appoint.


  – Tiens, prends l’appoint.


  Il me répond que ce n’était pas la peine de courir comme ça, vous êtes déjà venu et il était clair que vous aviez perdu votre portefeuille, que vous l’aviez laissé dans votre chambre ou ailleurs.


  Trois secondes plus tard, les policiers font irruption dans le café. Aucun des deux n’a dégainé son arme. Trois autres secondes s’écoulent.


  Pendant que le serveur me rend mon sac en toile noire avec le logo vert de The Exploited, l’un deux me frappe à l’arrière des genoux. Je m’écroule, mon Digital Voice Recorder Sanyo ICR-B50v2 enregistre. C’est sans doute une des clés qu’on leur enseigne à l’académie car je me suis effondré sans douleur.


  Maintenant j’ai des menottes.


  D’un mouvement félin, le serveur a sauté par-dessus le comptoir et dit au policier qui m’entraîne à une table et me force à m’y asseoir qu’il me connaît, leur demande ce qui se passe, précise que je ne leur oppose aucune résistance, monsieur l’agent, je suis prêt à parier qu’il n’a rien fait de mal, il a pris un café ici, tranquillement, c’est tout.


  Le policier qui m’a menotté et traîné jusqu’à la table s’assoit devant moi, demande à son collègue de prendre la déclaration du serveur et prévient le commissariat que nous avons un 449, un 494… un 409… enfin… un type qui fait le mariole, déclare-t-il avant de me demander ce que j’ai :


  – Qu’est-ce que tu as, mon gars ? Tu pensais pouvoir échapper au vieux Jimi ? Lève-toi.


  Et il se lève lui aussi.


  J’entends le serveur dire à l’autre policier que je suis un client. Il vient prendre son café ici depuis trois jours et aujourd’hui, au moment de régler, il s’est rendu compte qu’il avait oublié son argent dans sa chambre et est allé le chercher en courant. Il est revenu en moins de cinq minutes et m’a apporté vingt euros, il m’a laissé ce sac que vous voyez là en gage de confiance.


  – Mon sergent, fait l’autre policier au mien, le serveur me dit que le suspect lui a laissé cette espèce de banane sans ceinture comme garantie.


  Mais lorsqu’il prononce ces mots, mon sergent m’a déjà fouillé.


  – C’est quoi, ce truc que tu as là, mon gars ? fait-il en désignant mon sac Exploited.


  Son collègue lui conseille de se calmer, mais mon sergent demande au serveur s’il y a une sortie à l’arrière du café et m’entraîne derrière le comptoir.


  Nous voici dans l’arrière-salle. Tous les quatre.


  Même le serveur est avec nous, il me regarde d’un air dépité et essaie de me faire comprendre qu’il ne doute pas de mon innocence. On m’ordonne de m’asseoir, je m’exécute en disant que je connais mes droits et que j’aimerais savoir de quoi on m’accuse. Mon sergent m’enlève les menottes en précisant que, ici, c’est lui qui pose les questions. L’autre policier écarte les rideaux d’un geste vif, mon sac en toile noire avec le logo vert de The Exploited dans les mains. Il le tend à mon sergent en me regardant droit dans les yeux.


  Je n’arrive pas à y croire.


  C’est vrai, je n’arrive pas à y croire. Même dans mes rêves les plus fous je n’aurais pas imaginé une chose pareille. Je connais ce visage… bien sûr, me dis-je… c’est lui, le type que j’ai vu dans la salle de restaurant… le type qui a fait tomber ses assiettes… l’Équilibriste.


  Je ferme les yeux et me demande, troublé, pourquoi je n’ai jamais appris à me retenir de rire.


  J’essaie de ne penser à rien sans parvenir à oublier le moment où je l’ai croisé, samedi, dans la salle à manger du deuxième étage. J’entends encore le bruit de la première assiette se fracassant au sol, revois la couleur des éclaboussures de la lotte en sauce et le grand geste de surprise qui a fait valser les autres assiettes.


  Lui aussi m’a reconnu.


  – Très bien, intervient mon sergent avec une toute petite voix. Voyons ce que tu caches dans ton sac, mon petit bonhomme.


  Il le fouille consciencieusement et ressort la main, crispée sur quelque chose, en disant Uhum, qu’est-ce que c’est que ça ?


  – Qu’est-ce que c’est que ça ?


  – Mes affaires, réponds-je sans lui apporter plus de précisions, attendant que lui-même le découvre. Qui l’eût cru ? me dis-je… l’Équilibriste est un flic. Incroyable. C’est pour ça qu’il était seul dans la salle à manger, une tête de con pareille et, au final, c’est un flic. Je le regarde, il se détourne de nouveau et presse le bouton de son talkie-walkie pour annoncer à je ne sais qui qu’il est à l’autre bout de l’avenue, que tout va bien, la situation est sous contrôle, encore un pochetron, c’est tout. Il utilise un code numérique pour annuler sa demande de renforts. Il a tort car il pourrait avoir des tas de raisons pour m’emmener sur un terrain vague et me flanquer une raclée, mais il ne le fait pas. Je ne comprends pas pourquoi il garde le silence, ne desserre pas les lèvres, semble avoir peur de lever les yeux et s’adresse à mon sergent les yeux dans le vague.


  Pendant ce temps, mon sergent a percé le mystère de mes slips. Il s’y est pris de la manière suivante : a) il défait la boule et s’aperçoit qu’il y a quelque chose au milieu du tissu ; b) il constate que ce n’est que du shampoing et jette les deux sachets par terre d’un geste méprisant ; c) il prend pleinement conscience qu’il a dans les mains deux slips imprimés de palmiers ; d) se rend compte ensuite, au toucher, qu’ils ont déjà été portés ; e) les laisse tomber en grimaçant de dégoût ; f) frotte avec frénésie sa main contre son pantalon pour se nettoyer ; g) crie Putain, ces slips sont pleins de merde ; h) me colle une trempe, mais son collègue intervient avant qu’il m’en flanque une autre en lui disant Mon sergent, s’il vous plaît, avant de l’immobiliser par-derrière et de l’emmener trois mètres plus loin.


  Je n’arrive pas à savoir si le policier équilibriste se fout de moi.


  – Très bien, déclaré-je. Je vais tout vous raconter. Je vois que vous êtes à pied d’œuvre. Je fuyais un groupe de Supermémés qui me poursuivent depuis quelques jours par voie terrestre, maritime et aérienne pour me coller une rouste sans raison… comme vous venez de le faire…


  – Ne l’écoutez pas, monsieur l’agent, me coupe le serveur. Tout s’est passé comme je viens de vous le dire. Monsieur est allé chercher l’appoint pour payer son café, voilà tout.


  Trois ombres viennent de pénétrer dans le bar.


  – Comment ça, trois Supermémés ? répète le flic d’un ton exalté.


  – Les voilà, ce sont elles ! m’écrié-je en les montrant du doigt. Elles sont venues finir leur travail. Faites quelque chose, monsieur l’agent, elles sont bien plus dangereuses qu’elles n’en ont l’air.


  – Bon, ça suffit, vous êtes idiot ou c’est nous que vous prenez pour des imbéciles ?


  Le vieux flic n’y comprend plus rien.


  – Celle-ci m’a frappé avec son sac, hier. Regardez à l’intérieur et vous trouverez un fer à repasser !


  Une des Supermémés se poste à côté du policier et le prend par le bras :


  – Ne vous inquiétez pas, monsieur l’agent, ça ne servirait à rien, susurre Striga, à qui on donnerait le bon Dieu sans confession.


  Je suppose que ça peut paraître bizarre, mais je me réjouis de revoir ses sourcils rasés, ses ongles de pieds dorés et son adorable nez en forme de patate.


  – Nous sommes désolées pour les soucis que nous avons dû vous causer. Vous savez, ce garçon n’a pas toute sa tête, vous avez vu sa chemise à palmiers ? dit Lilith, permanentée de lilas et chaussée de Reebok, à mon sergent.


  – Nous sommes toutes les trois membres du comité d’organisation des cérémonies et des fêtes et ce petit jeune nous sert de coursier. C’est le fils d’une des nièces de Striga, il est arrivé avec elle, explique Baba Yaga à mon sergent.


  Elle porte sa jupe écossaise et crispe comme toujours ses lèvres fraise.


  Les policiers me relâchent et quittent le café. Ils ont gobé tout ce que les Supermémés leur ont dit. J’essuie ma bouche ensanglantée sur mon épaule.


  Toutes trois m’expliquent ensuite qu’elles ont constitué un escadron pour défendre les retraités des Jeunes Couples avec Enfants, l’autre tribu urbaine qui se dispute le pouvoir au sein du Trois. Quand elles ont vu que je ne faisais partie d’aucun camp, elles ont voulu voir ce qui m’avait amené à Marina d’Or, craignant que je sois infiltré. Leurs ennemis ont recours à ce genre de tactique. Dans leurs poussettes, ils ne promènent pas toujours un enfant, ajoutent-elles, mais bien souvent une arme très puissante qui expulse de l’air comprimé et qu’ils utilisent sauvagement contre nous. Ils nous visent à la tête et saccagent nos permanentes. Sans aller plus loin, hier, nous avons enterré un des nôtres dans les jardins. Je ne sais pas si vous êtes au courant, je suppose que oui. Le personnel de l’hôtel s’est comme toujours désintéressé du problème et a conclu à un suicide en disant qu’il s’amusait à sauter d’un balcon à l’autre. Quel individu sain d’esprit irait s’imaginer qu’un homme tel que lui, dans la fleur de l’âge, puisse se suicider d’une façon aussi horrible ? Si vous l’aviez connu, vous sauriez que c’était un homme fort, sain et heureux de vivre. On l’a tué, c’est ce que nous pensons, et ce sont eux, avec leurs poussettes, qui ont fait le coup.


  Je cherche un prétexte pour partir d’ici et regagner ma chambre.


  ÉPISODE 4. HEURE : 15 H 30. LIEU : CENTRE DE THALASSO MARINA D’OR. LEVEL : 05


  La première chose à laquelle je songe en passant la porte du Centre de thalasso, c’est que, hier, ce gros lourdingue de chargé des Relations publiques m’a donné rendez-vous ici pour me fournir un complément d’information. Ensuite, je me dis que si mon invention waterproof ne fonctionne pas, ce sera la dernière aventure de mon Digital Voice Recorder Sanyo ICR-B50v2. Je l’ai glissé à l’intérieur d’un préservatif pour le protéger de l’eau, les écouteurs branchés sur MIC afin de tout capter avec celui qui marche. Je ne me suis jamais expliqué le pourquoi de ce miracle réflectif, mais je sais depuis longtemps qu’il en est ainsi. Je vérifie quel écouteur fonctionne et fais plusieurs nœuds au bout de la capote. Je crois que ça va suffire. Ensuite, j’attache le tout à la cordelette qu’on m’a donnée à l’entrée, que je dois passer autour de mon cou et au bout de laquelle pend ma carte de client du centre, qui me permet d’ouvrir mon casier.


  La première chose que je fais est de régler les trente euros d’un forfait de base et de suivre les instructions. Dans les vestiaires, je cherche mon casier high-tech, qui s’ouvre grâce à la carte que j’ai autour du cou, protégée par une pochette, avec mon enregistreur, et que j’introduis dans une fente comme si je retirais de l’argent. J’ai mis le maillot de bain jaune imprimé de palmiers bleus et rouges que je viens de m’acheter dans une des boutiques Marina d’Or, et qui m’a également coûté trente euros.


  Ensuite j’encaisse ma défaite en toute sincérité, avec le plus grand calme. J’ai encore perdu. Avant de pénétrer dans le Centre de thalasso, j’ai essayé d’imaginer ce que je trouverais à l’intérieur, mais j’ai de nouveau sous-estimé la chose. La voûte du hall du Cinq aurait pourtant dû me mettre la puce à l’oreille, je l’avoue, la réalité me dépasse parce que je n’ose toujours pas admettre que je suis dans une autre dimension. J’ai visité le Cinq hier, pour la première fois de ma vie, après avoir observé le mari de Gloria et pris mon petit déjeuner dans son café luxueux. J’ai l’impression que le mari de Gloria est bien plus important que je ne l’ai cru au début, et je ne parle pas uniquement de sa bosse, enfin… passons. En tout cas, en découvrant que la voûte du Cinq était ornée d’une fresque semblable à celle de la chapelle Sixtine, avec Dieu et sa barbe blanche tâchant d’insuffler la vie à un Adam aux couleurs pastel détendu, nonchalant, disproportionné, j’aurais dû en déduire que le Centre de thalasso, joyau de la couronne de ce lieu de vacances, serait à la hauteur de la célèbre église du Vatican. C’est le cas. Au cours de ma promenade thalasso-thermale près de la piscine centrale entourée de jacuzzi et de jardinières remplies de plantes en plastique, je constate qu’elle est équipée de lits à jets et de jets cervicaux, de cous de cygne et de cascades d’eau. Des massifs rocheux en fibre de verre s’élèvent çà et là, des colonnes en marbre soutiennent un pont également en marbre à l’étage, et l’escalier qui permet d’y accéder prend naissance dans l’eau. Tout paraît en or. La lumière est chaleureuse. En haut aussi il y a des plantes. J’ai l’impression d’être dans un décor de péplum, car, plus qu’un sauna, l’endroit a des allures de palais d’Empire romain. Des extincteurs d’incendie sont suspendus aux colonnes. Une mosaïque blanche couvre le sol, avec des rosaces qui, sous l’effet de l’éclairage, semblent dorées. Je pense à deux choses : que je suis à Rome et que, pendant trois heures, je vais être un empereur qui se relaxe et se fait bichonner ; je songe aussi à la cordelette que j’ai autour du cou, à la carte Marina d’Or que j’ai payée pour me glisser dans la peau d’un empereur romain qui va se relaxer et se faire bichonner pendant trois heures, et cette dernière pensée qui m’assaille un moment ne parvient pas à me mettre mal à l’aise.


  La première halte de mon circuit est un jet cervical. Je me suis immédiatement immergé dans la piscine centrale pour me placer sous un de ces jets et constate à travers le latex que mon petit bijou technologique fonctionne toujours et que je ne suis pas seul, je partage cet endroit avec des retraités, ce qui ne me surprend guère, je m’y suis habitué, mais ce parc aquatique est adapté au troisième âge et ne comporte ni toboggans ni rapides du haut desquels s’élancer, assis sur une bouée, ni aucun fil tendu au-dessus des bassins pour s’y laisser tomber en chute libre. Ce n’est quand même pas si mal, je me rapproche peu à peu du milieu du bassin, sans nager. C’est indiqué quelque part, on n’a pas le droit de nager.


  Là, je n’ai plus pied. Je ne le fais pas souvent, mais il est vrai que prendre un bain, c’est chouette.


  Je regarde le plafond et vois une décoration qui m’évoque la Rome antique. Au loin, j’entends la scie radiale d’Or. Sur le ventre, je fais le mort jusqu’à ce qu’un groupe de trois retraitées m’aperçoivent, se mettent à crier qu’il y a un noyé et appellent les secours.


  Quelqu’un a coupé la musique douce.


  Les gens s’attroupent, je lève la tête et fais quelques étirements en leur faisant comprendre que je me relaxe et que tout va bien.


  Il est conseillé de ne pas passer plus de dix minutes dans les jacuzzis parfumés et les hot-tubes.


  Dans cette piscine, on peut rester entre vingt et trente minutes.


  La décoration du plafond imite peut-être celle des thermes romains. Le bain dans le caldarium ne doit pas excéder dix minutes. Même chose pour le trepidarium et les marbres chauds. En revanche, il ne faut pas séjourner plus d’une minute dans le frigidarium. Je ne mets pas les pieds dans le puits de glace (maximum trois minutes).


  Certaines personnes portent des espèces de chaussons de danse thermo-isolants.


  Je cherche le Kiosque Bar et commande un Mai Tai.


  Ils n’en font pas.


  Le serveur me regarde bizarrement parce qu’il voit un type dont le micro est connecté à un enregistreur glissé dans une capote placée à son tour dans un étui qu’il porte autour du cou et qui lui dit Je commande un Tai Mai ils n’en font pas. Je lui demande alors un rhum avec des glaçons, il me le sert et je le bois debout, trempé comme une soupe, mon verre à la main, à côté de la zone de repos à rayons infrarouges.


  Auparavant, dans une des petites baignoires, j’ai vu une pancarte qui disait Nous Vous Rappelons Que Les Pêches Sont la Propriété du Centre, Évitez De Jouer Avec.


  Les douches écossaises sont à l’étage, de même que les bains turcs et le grand hammam, où il est conseillé de rester de cinq à quinze minutes. De là où je suis, je vois les jacuzzis thérapeutiques suspendus (temps recommandé : dix minutes), des petites piscines à jets d’eau relaxante. Près des saunas (t. r. : 5-10 min) et de la salle de pluie pulvérisée (t. r. : 5 min), le café Acualia est fermé.


  Oui ?


  Test !


  Oui ?


  C’est bon… le Digital Voice Recorder Sanyo ICR-B50v2 fonctionne à plein régime, et voici les douches circulaires… Oui ?… Je sors, monte l’escalier et gagne l’aire extérieure. Là encore, je commence par m’immerger dans la piscine centrale extérieure, me détends sous les jets, les cous de cygne, me revigore sous les jets cervicaux. Il y a là des jacuzzis aux algues, aux sels, à l’eucalyptus, au géranium, à la lavande, et même de la chromothérapie. Si tu préfères l’héliothérapie, ta place est au solarium naturel. Moi, je reste dans la piscine centrale extérieure.


  Je flotte de nouveau et me sens en état d’apesanteur. Je n’ai pas pied. Je ne le fais pas souvent, mais il est vrai que prendre un bain, c’est chouette. Je lève les yeux et vois non pas une décoration évoquant la Rome antique, mais le ciel bleu, il est 17 h 05, je cherche mon micro, le sors de l’eau et prononce distinctement : 17 h 05.


  Au loin, j’entends la scie radiale d’Or. Je fais le mort sur le ventre, puis sur le dos.


  Une minute (ce n’est pas mal, c’est même vraiment bien, maintenant, je n’ai plus besoin de penser à rien).


  Deux minutes (je pense à un de ces livres pour enfants avec des dessins d’animaux sur fond blanc flottant dans les airs, comme si tout était statique).


  Trois minutes (en fait, je m’en fiche, tous ces gens sont là, tranquilles, comme moi, personne ne m’a rien dit, parfois je râle pour le simple plaisir de râler).


  Cinq minutes (je suis de nouveau sous un jet cervical, j’ai trois heures de forfait, je m’en fiche, je ne sais pas quelle heure il est, je suis dans le Centre de thalasso Marina d’Or et je n’ai pas de nouvelles du chargé des Relations publiques, tout se passe merveilleusement, j’ouvre les yeux sous l’eau, je fais la nage du petit chien jusqu’au milieu du bassin et lève les yeux).


  C’est alors que, sous l’eau, en faisant le petit chien, je vois à la sixième minute quelque chose devant moi, un petit carré flou. L’eau est tiède. Il s’agit d’une des cartes qu’on remet à chacun d’entre nous afin de nous identifier en tant qu’usagers du Centre de thalasso Marina d’Or. Si tu l’approches du capteur qu’il y a dans les casiers high-tech des vestiaires, il te reconnaît et l’ouvre. Quelqu’un l’a perdue. Je m’assure que la mienne est toujours là avec le Digital Voice Recorder Sanyo ICR-B50v2. Elle a dû glisser quand la personne qui la portait a pratiqué un des sports extrêmes d’Or, sous un cou de cygne ou sur les marches d’un escalier. Le soleil flamboie, il est 17 h 25, je m’approche peu à peu de l’objet. Sans paraître surpris, je prends la carte et la mets dans mon maillot de bain, sors du bassin et me voici dans les vestiaires. Un simple coup d’œil me suffit à comprendre que je ne serai pas obligé de faire trop d’efforts pour me cacher, car il n’y a que trois clients. J’essaie un casier après l’autre, premier couloir, deuxième couloir, troisième couloir et… Victoire ! C’est celui-ci. Un polo bleu pastel sur un cintre, des sandales, un tamagotchi, une télécommande ou quelque chose qui y ressemble dans un étrange étui et, dans la poche droite du bermuda bleu foncé, bingo, le portefeuille ! Je l’ouvre, prends une des trois cartes de crédit et la carte d’identité avant de refermer la petite porte. J’ai décidé de lui laisser ses deux autres cartes en m’imaginant de manière rocambolesque que, ainsi, il ne s’apercevra peut-être pas que la troisième manque. Je gagne mon casier, insère ma carte dans la fente, y dépose la Visa et la carte d’identité de… comment s’appelle-t-il ?… c’est marqué ici… Santiago. Je range les affaires de Santiago dans mon sac en toile noire avec le logo vert de The Exploited, dénoue la cordelière passée autour de mon cou, sors mon Digital Voice Recorder Sanyo ICR-B50v2… Oui… Oui, je teste… c’est parfait, il fonctionne. Impeccable. Je m’apprête à aller dans ma chambre pour transcrire tout ça, mais constate juste à temps que le chargé des Relations publiques vient de pénétrer dans les vestiaires avec sa suite. Tapi derrière la première rangée de casiers, j’attends encore un peu et file sans que personne ne m’ait vu. Pas même le lion. Il est 17 h 29.
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  NE PRIVE JAMAIS UNE REINE DE SA COURONNE OU LA COLÈRE MONUMENTALE. UNE SÉRIE DE RÉITÉRATIONS POUR TOUT RECOUPER. LES MOTS-CLÉS SONT MARINA DORIA, JÉSUS ET ALCATRAZ


  09 h 43. Quand l’autre jour, samedi, dès mon arrivée… il y a de cela si longtemps que j’ai presque oublié, enfin… quand l’autre jour, j’ai écrit ces conneries sur les soucoupes volantes qui dévastaient le paradis, j’exagérais… Zzz…


  10 h 06. Une absurdité n’est pas toujours une connerie. Bien souvent, c’est même le contraire. Parfois, les vérités sont modelées à partir du mensonge et, ici, il n’y a pas eu d’attaque nucléaire. Il n’est même pas évident qu’un engin nucléaire ait propulsé ces soucoupes. Ce matin, je me suis levé tôt, à 7 heures, et je me sentais un homme neuf. Je ne peux pas dire qu’à compter de cet instant les choses aient été plus compréhensibles, mais je me suis libéré d’un poids, j’ignore lequel, en tout cas cet intermède m’a fait du bien. Il faisait frais. Bon, je me suis douché et suis allé inspecter les lieux tant qu’ils étaient déserts. Il arrive que les arbres te cachent la forêt ou que les gens te cachent les gens. Voilà pourquoi je suis sorti à cette heure, parce qu’il n’y avait pas un… pour voir si, comme ça, je comprenais mieux leur comportement.


  10 h 24. Certes, les vaisseaux spatiaux n’ont rien détruit du tout et ne le feront probablement jamais, mais, à moyen terme, le résultat ne sera sans doute guère différent. J’ignore s’il y aura du feu, des coups de tonnerre et des rayons entrecroisés qui illumineront ces fenêtres avant que les vitres n’explosent, mais cet endroit peut-il devenir autre chose qu’un gigantesque ghetto prémédité ? Je suis ici, bien tranquille, allongé dans le sable sur un drap de bain d’Or, j’ai regagné le Secteur-1, à côté de la buvette caribéenne, mais, ce matin, tout était désert et, courageux et curieux, j’ai fait une longue promenade. La carte des lieux est simple. Par Secteur-1, j’entends le système constitué des hôtels Trois, Quatre et Cinq, le Centre de thalasso, les premiers appartements, construits il y a quelques années, la buvette caribéenne qui est à côté de moi, le chapiteau, l’avenue et les jardins, ou, ce qui est pareil, la Matrice de Marina d’Or. Parce que, aujourd’hui, le Secteur-1 n’est qu’une petite portion de l’énorme gâteau Marina d’Or, la graine du projet monumental qu’est en train de devenir cet endroit, un petit Atlantic City sans sa plage infinie ni son Donald Trump. Au-delà du Secteur-1, autour de ce complexe ludique et thérapeutique, au nord, plus précisément, s’étend une suite interminable d’immeubles où passer l’été en s’amusant. On vend les appartements sitôt terminés, quelqu’un les occupe et on construit ailleurs, toujours vers le nord, sans que le chantier s’arrête jamais.


  10 h 51. Quand les montagnes russes et les piscines d’eau chaude seront fermées, il ne restera plus qu’eux, des centaines de ces énormes immeubles composés comme un sinistre Rubik’s cube de milliers d’appartements conçus sur le même modèle, dans six couleurs différentes, au choix. Et à l’intérieur, il y aura des milliers de gens.


  11 h 14. La distribution soviétique de ces masses, de l’espace et de leurs fonctions est tout à fait supportable pendant de courts séjours où le vacancier ne passera que peu de temps dans son appartement, occupé à profiter des multiples services du complexe, comme les douches turques et les baignoires remplies de pêches en plastique. Mais vivre là, habiter cet endroit toute l’année et pas uniquement en été doit être bien différent… quand on n’est pas toute la journée sur la plage ou dans les jardins et qu’il faut chercher un mécanicien pour réparer la voiture et aller travailler, ou à l’église pour la communion de la petite, acheter du pain ou s’asseoir dans un bar, peinard, et boire quelques demis… Il y a un moment, les premiers baigneurs amoureux du soleil sont arrivés.


  11 h 23. Ailleurs qu’ici, sur la planète Terre, les concentrations d’immeubles d’habitation de dimensions similaires sont gérées par une mairie et non par un conseil d’administration. Je me demande si cette montagne de domiciles secondaires cessera un jour d’être une retraite estivale pour abriter des résidences principales, une immense batterie de dossiers quotidiens et complets, un repaire de la taille d’une ville, une banlieue, un ghetto. Il semble peu probable que les habitants continuent alors de passer leurs journées sur un petit nuage, dans un état de relaxation permanente à base de bains romains, de solariums avec hydromassages et de nuits frénétiques au disco-pub El Búho, à manger des glaces d’Or matin, midi et soir, à participer aux mêmes championnats de dominos ou à contempler les énormes poissons qui sillonnent les canaux des jardins et mangent tout ce qu’on leur jette. Non, il y aurait un changement radical. Cela fait si longtemps que les baigneurs amoureux du soleil ont commencé à s’installer que la plage est à présent bondée. Il est presque 11 h 30 et, à ma droite, les gens pataugent dans l’eau. Il y a des chaises longues, des hamacs loués à l’heure, des gamins qui courent derrière un ballon Nivea. Comme toujours, le soleil brille sur ces terres et je vais reconsidérer mes projets… Je ferme mon carnet et, en me levant, pense que je devrais tirer un trait sur certaines de ces pages. Parce que c’est impossible. Je commande un Mai Tai à la buvette caribéenne. Ils ne font pas de cocktails. Je me fais servir un rhum avec des glaçons dans un gobelet en plastique, sors une pomme verte de mon sac noir avec le logo vert de The Exploited, emporte mon verre sur mon drap de bain et sirote le rhum à la paille, ça monte plus vite. Je m’allonge de nouveau sur le sable. Je ne le fais pas souvent, mais il est vrai que prendre le soleil, c’est chouette. Je me dis que j’aurais pu mettre le maillot que je me suis acheté hier, pour aller au Centre de thalasso.


  11 h 50. Je songe que c’est impossible, qu’il n’y a jamais eu de soucoupes volantes radioactives car je ne vois aucune trace de leur attaque. J’ai dû inventer cette histoire. Tout est comme avant. Le magicien d’Or est toujours bon et son univers, plein d’expériences excitantes en veux-tu, en voilà.


  12 h 13. Voilà pourquoi je pense que c’est impossible. Si jamais cette scène avait eu lieu, tout serait détruit, or il me suffit de jeter un coup d’œil autour de moi pour sentir tout ce bonheur sur la plage ensoleillée et me rendre compte que ce n’est pas du chiqué, qu’on n’a pas édifié ces constructions pour les exploiter sur le court terme, puis s’en désintéresser afin d’en tirer le plus gros profit en un temps record avant de mettre un masque, de changer le nom de la société, de disparaître de la carte et de se mettre par exemple à bâtir des immeubles du même style au Maroc, des milliers de logements sociaux à douze mille euros, avec un numéro vert pour les clients : si un mur de votre appartement vient de s’écrouler, tapez 1, tapez 2 s’il vous est tombé dessus, tapez 3 si l’eau ne sort pas du robinet ou si la poignée de la porte vous est restée dans la main, etc. C’est donc impossible. Il n’y a qu’à faire un tour dans les parages pour comprendre que tout est moderne et bien conçu. La mer brille, le soleil baigne de sa clarté cette chaude matinée au bord de la Méditerranée. Des couples se font des câlins, allongés comme moi dans le sable.


  12 h 49. Ils sont de plus en plus nombreux. J’écluse mon rhum d’un trait, ferme mon carnet, me lève, prends mon sac en toile avec le logo vert de The Exploited tout en croquant le glaçon qui restait. J’enterre le verre en plastique dans le sable. J’adore cette sensation rafraîchissante, savoure les derniers éclats de glace, les laisse fondre dans ma bouche et quitte les lieux. Je laisse le drap de bain sur la plage, persuadé que les gamins qui jouent avec le ballon Nivea sauront en faire un usage amusant.


  Il doit être midi et demi. Me voici au Kiosque d’Or. J’achète tous les journaux, j’ai envie de savoir ce qui est arrivé aux rois hier.


  – Le Heraldo de Aragón aussi ? me demande le vendeur fatigué pendant que je cherche de la monnaie.


  – Aussi.


  13 h 21. Me revoilà assis sur la terrasse de ma chambre. De là, je vois la buvette caribéenne et éprouve une certaine nostalgie. Marca, Sport et El Mundo Deportivo ne disent rien de l’événement et, dans les autres journaux, je trouve ce que je savais déjà, la malheureuse liste de rois et un éditorial stupéfait, consterné. Il n’est même pas encore l’heure de déjeuner et, déjà, tout le monde est déphasé. Je hausse le volume de la télé, change de chaîne par inertie et regarde un débat de personnalités du petit écran qui analysent les mystères du terrible attentat d’hier. Au bout de quelques minutes de cris, je suis informé de l’essentiel. Apparemment, la catastrophe a été déclenchée par un roi-bombe, enfin, pas tout à fait, car a) ce n’était pas un homme mais une femme ; et b) Marina Doria n’était pas à proprement parler une reine, mais une sorte de reine en disponibilité. J’allume l’ordinateur tout en restant attentif à ce qui se passe sur l’écran. Les causeurs célèbres débattent parce que l’Italienne Marina Doria s’est attaché ces explosifs dans la région lombaire et les a fait sauter pendant une réunion à laquelle assistaient les rois et reines du monde entier. Je change de chaîne, un homme en blouse de médecin dit qu’il est bon de boire un verre d’urine le matin, c’est un remède naturel et infaillible. Je me lève pour me servir un rhum sans glace, regagne le lit, pose l’ordinateur sur mes cuisses et ouvre le navigateur. Je tape marina doria et, au bout de deux clics, je lis qu’elle était la femme de Victor-Emmanuel de Savoie. Tout commence à s’ordonner. Le regretté Victor-Emmanuel de Savoie, prince de Naples, était le fils d’Humbert II, le dernier roi d’Italie, et de Marie-José de Belgique, qui descendait d’Albert Ier, roi des Belges. Visiblement éblouie par cet illustre curriculum, Marina Doria avait toujours rêvé d’être reine aux côtés de Victor, son mari, et de redresser le tort que lui avait fait le vulgaire référendum qui avait mis un terme à la monarchie dans le pays en la funeste année 1946. Après avoir longtemps attendu ce moment, elle avait contrôlé ses nerfs et son anxiété jusqu’à ce que, hier, elle finisse par exploser au sens propre du terme. Tout semble indiquer qu’elle avait pris une décision irrévocable : si elle n’était pas reine, personne ne le serait. Son fils Philibert et la femme de ce dernier, Clotilde Courau, sont arrivés ce matin au Luxembourg et resteront vraisemblablement quelques jours dans le pays afin d’être interrogés. Je fais des recherches sur d’autres sites et la nouvelle se confirme. Sur certains blogs, on appelle déjà cette tragédie l’Hécatombe des rois.


  Je retourne aux quotidiens papier et constate avec épouvante que ce n’est pas l’information la plus terrible de la journée. Je m’aperçois que, en comparaison, l’Hécatombe des rois n’est même pas une mauvaise nouvelle. Hier, lundi 3 juillet, un sinistre accident a coûté la vie à des dizaines de gens dans le métro de Valence, plus précisément à la station Jesús, en plein centre-ville. Je me remets aussitôt devant l’ordinateur et passe en revue la presse internationale. La catastrophe fait la une de tous les journaux, le New York Times titre : « 34 personnes trouvent la mort dans le déraillement d’un train en Espagne ». Apparemment, au moment d’imprimer, on ne connaissait pas encore le bilan exact parce que les chiffres fluctuent ; en première page de Clarín : « Tragédie à Valence, un wagon de métro déraille, au moins 30 morts » et, dans Le Monde, je lis : « Le déraillement d’un métro à Valence cause plus de 30 morts » ; je continue à chercher plus ou moins au hasard ; Bild : « Valencia gaschock ! » ; The Guardian : « 34 passengers killed in Spanish train crash » ; La Stampa : « Deraglia metropolitana a Valencia, almeno 34 morti » ; BBC : « Train crash kills 35 passengers in Valencia » ; Frankfurter Allgemeine Zeitung : « Mehr als 40 Tote in Valencia »… Selon toute évidence, la Generalitat valencienne (car le métro de la ville dépend des Chemins de fer de la Generalitat Valenciana) s’est dépêchée de s’en laver les mains et la mairesse, Rita Barberá, a insisté sur le fait que l’accident était « fortuit » (personne n’a jamais dû lui signaler que les accidents sont toujours fortuits). Bref, le convoi, ancien et en mauvais état, n’avait pas d’ASP, un régulateur automatique de vitesse qui permet d’éviter ce type d’accident et de tragédie. C’est peut-être ça, l’élément fortuit dont parle cette dame…


  14 h 11. Maintenant, je me demande si c’était une bonne idée de lever le pied hier, un jour où tant de choses terribles sont survenues… Marina Doria, la première reine-bombe de l’histoire… Le plus gros accident ferroviaire de l’histoire de ce pays à la station Jesús. Quelque chose m’échappe.


  Je n’arrive pas à comprendre ce centre de vacances ni les choses qui se passent en dehors. Je dois réfléchir à tout ça. Je vais manger.


  LE MAGICIEN D’OR NE SERA JAMAIS TON AMI INVISIBLE. IL EST VRAI QUE PRENDRE LE SOLEIL, C’EST CHOUETTE. UN BON POLICIER NE DOIT JAMAIS FAIRE DE TOURS D’ADRESSE


  Je m’approche du comptoir, à l’entrée de la salle à manger, et tends à la demoiselle qui se tient devant la porte la carte de rationnement qu’on m’a remise en arrivant à l’hôtel et qui atteste que je suis en demi-pension (petit déjeuner et déjeuner ou dîner, au choix). À côté d’elle, un type en costume à boutons dorés qui ressemblent à ceux d’Igor Trout et dénotent ostensiblement un grade supérieur dans la hiérarchie du service. Il a un écouteur dans l’oreille et veille à ce que tout soit en ordre et se passe dans les meilleures conditions. Si je ne découvre sa présence qu’aujourd’hui, je suppose que c’est parce qu’il a passé le week-end dans les salles de restaurant du Quatre et du Cinq. Je ne sais pas pourquoi je repense au Secteur-2, où se sont vendus environ trois mille appartements ces deux dernières années, et je pense aussi qu’en 1978, quand le Secteur-1 de Marina d’Or a été construit et qu’il s’appelait encore Ciudad Festival, on n’aurait jamais cru que s’opérerait ensuite une telle marbellisation, cette apothéose fordiste du ciment. En tout cas, je m’adresse à la demoiselle en ignorant l’Intra-Auriculaire boutonné, et pendant que je tourne le dos à cet individu, elle tamponne ma carte et me la rend. Bon appétit, me dit-elle. J’entre.


  Je n’ai pas fait trois pas que je remarque que l’homme en costume, grand et robuste, cinquante-cinq ans, ses cheveux blancs divisés par une raie, marche à mes côtés sans se soucier du hasard qui l’a placé à côté de moi et, comme s’il parlait à un ami, me dit que je peux m’installer à une de ces tables en m’indiquant la dix, à côté des toilettes, en zone fumeurs. Je m’arrête et lui rétorque que je ne fume pas, ce qui est faux, et le regarde droit dans les yeux. Il cherche les miens derrière les verres fumés de mes lunettes, puis me dit bon appétit avant d’aller tranquillement se promener autour des tables situées à l’autre bout de la salle pour s’assurer qu’il ne manque aucun couvert, et me laisse à mes réflexions sur le Secteur-2 et ses cinq mille appartements. Je m’aperçois alors que cette langue d’immeubles de vacances qui lèche la côte vers le nord n’existait pas au début du siècle. Près de deux kilomètres de langue qui vont bientôt engloutir le parc naturel de Cabanes-Torreblanca. Il n’y a qu’à faire un tour dehors pour voir combien c’est moderne et bien conçu.


  Troisième jour à manger ces plats et j’ai du mal à différencier l’offre gastronomique. Il se peut que ce ne soit pas la même qu’hier, je ne dis pas le contraire, mais s’il en est ainsi, je suis incapable de m’en rendre compte.


  Après m’être un peu baladé, je m’aperçois que mon ami l’Équilibriste policier n’est pas venu aujourd’hui. Il s’abstiendra sans doute de fréquenter les lieux pendant quelques jours, me dis-je. Je le reverrai quand il sera absolument certain que j’ai déserté son territoire. Je me concentre donc sur d’autres choses et en découvre une très étonnante.


  Marina d’Or a conçu un système panoptique de contrôle de qualité des aliments proposés dans ses salles à manger. Tous les jours et à chaque service, un escadron d’employés de confiance qui marchent deux par deux s’approche des différents buffets avec une liste de plats à goûter et à évaluer (ils ne sont pas obligés de finir leurs portions) en fonction de deux paramètres (qualité et présentation). Ils ont le choix entre quatre appréciations : Mauvais (M), Passable (P), Bon (B) et Très Bon (TB). On ne leur demande pas d’ajouter des commentaires, mais quand le plat est mauvais, ils doivent préciser pourquoi en quelques mots du style Froid, Fade, Cru… Je m’amuse à examiner ces sottises sans parvenir à me sortir de l’esprit le Secteur-2 et, surtout, ce que j’ai lu ensuite dans la presse et vu à la télé, la tragédie de la station Jesús et la comédie en un acte de Marina Doria, la reine en disponibilité et la première tête couronnée anarchiste de l’histoire. Peu à peu, une idée se dessine dans mon esprit : les choses se passent ailleurs qu’ici. Je me trompe peut-être et suis probablement au mauvais endroit, je devrais sans doute bouger… mais c’est impossible, me dis-je, le magicien d’Or est toujours bon.


  Je choisis un plat léger et peu huileux, de la charcuterie et, au terme d’un processus d’élimination minutieux et systématique, je me souviens non sans tristesse que mon ami le policier apprécie le vin rouge Marina d’Or 2005, alors je me décide et prends deux petites bouteilles en raisonnant ainsi : si j’en bois moi aussi, je serai peut-être capable de réaliser les mêmes prouesses que lui avec la vaisselle et d’autres objets. Je m’assois, retire l’aluminium autour d’une des bouteilles, dévisse la capsule, remplis mon verre à ras bord et trinque à sa santé… à un autre ami imaginaire perdu.


  C’est alors que l’homme à l’Intra-Auriculaire passe près de moi et, soudain, la bulle de BD dans laquelle j’imagine mon ami l’Équilibriste trinquer en ma compagnie s’évanouit au-dessus de ma tête. Mais à quelque chose malheur est bon et je rectifie le tir d’un bond félin. Me voilà debout, je m’avance vers les présentoirs et me sers des pieds de porc. Je suis maintenant à côté d’Intra-Auriculaire et tiens mon assiette à deux centimètres de ses narines, à hauteur du nœud bleu et jaune de sa cravate Marina d’Or.


  – Excusez-moi, où est le micro-ondes pour réchauffer les plats ?


  J’adorerais décrire ici la tête qu’il a faite quand il m’a répondu je ne sais plus quoi. Ce qui est sûr, c’est que, à peine ma question formulée, je me tourne pour regarder l’endroit où, dans mon imagination, mon ami policier est toujours attablé comme s’il ne s’était rien passé la veille. J’ignore pour quelle raison, mais je me suis dit qu’il aimerait entendre la réponse d’Intra-Auriculaire, c’est la raison pour laquelle j’ai recherché sa complicité… mais il m’ignore de nouveau et mon petit cœur se serre. Cette nouvelle marque de mépris m’afflige et une larmichette parvient à franchir toutes les barrières de contention pour apparaître sans la moindre gêne dans mon œil droit et glisser en laissant une traînée d’escargot sur son passage. Je pense alors que ma sympathie n’a pas trouvé de port d’attache et qu’il s’agit peut-être d’une colère passagère, mais au fond de moi, pour être franc, je crains que notre relation ne soit dans l’impasse.


  En même temps, je continue de sonder ma mémoire et me rappelle qu’au milieu du Secteur-2, à cinq cents mètres à peine de Marina d’Or, un épurateur conçu pour vingt-cinq mille personnes évacue au moyen d’un tuyau sous-marin les déchets fécaux de cent mille personnes dans la mer, à cinq kilomètres de la côte… je me rappelle aussi que la plage qui s’étend vers le nord, devant les jardins, était à l’origine couverte de galets et qu’il faut chaque année que des centaines de camions acheminent le sable sur lequel je me suis étendu ce matin… je me rappelle que les jardins ont été construits en 2002 et que la mairie d’Oropesa a approuvé le projet à 8 heures du matin, en 2004 ; je me rappelle que, dans l’hebdomadaire El Temps, j’ai lu que, depuis, la mairie d’Oropesa débourse cinquante millions d’euros par an pour leur entretien… je me rappelle que derrière mon hôtel il y a une station-service adossée à un hôtel… que, parfois, la société Marina d’Or achète quelques pages aux journaux locaux pour discréditer sous forme d’articles d’autres promoteurs immobiliers, comme Lubasa, parce qu’elle lui dispute le POS où elle souhaite édifier Marina d’Or Golf… je me rappelle que j’ai lu ailleurs que, avec PGP et Ortiz, Lubasa s’y était intéressé très tôt et avait commencé à acquérir des terrains dans le parc naturel Prat de Cabanes, vingt millions de mètres carrés vierges, mais, à la fin des années 1990, Carlos Fabra, l’ami de Ripollès, s’est inventé un parc à thème consacré à la magie et au cirque appelé Mundo Ilusión et un aéroport qui ne sera sans aucun doute jamais construit… si bien que pour finir je ne sais plus ce que je dois croire, car même si Lubasa, PGP et Ortiz ont été les premiers sur les rangs, Marina d’Or s’octroiera toutes les parts du gâteau, voilà pourquoi je pense que c’est impossible. Il n’y a qu’à faire un tour dans le coin pour comprendre que tout est moderne et bien conçu. La mer brille, le soleil baigne de sa clarté cette chaude matinée au bord de la Méditerranée. C’est le bonheur en veux-tu, en voilà.


  Et qu’est devenu Intra-Auriculaire pendant ce temps ? J’aimerais bien le savoir. Tu ne croiras jamais ce que j’ai découvert quand je suis rentré, abattu, du pays de l’amitié, et que j’ai cherché des yeux sa cravate jaune à rayures bleues. Il s’était volatilisé. Vraiment. Enfin, je ne sais pas s’il a disparu ou s’il a plus simplement profité de mes pleurs pour s’en aller. En tout cas, il n’est plus là et le contenu de mon assiette a totalement changé. À la place des pieds de porc, dans une assiette carrée, je vois deux grosses rations de pâté en boîte, six gambas décongelées et un petit tas de frites gracieusement couronnées d’un soupçon de sauce rose. Je regarde autour de moi et, interloqué, constate qu’Intra-Auriculaire est à présent de l’autre côté de la salle, près des desserts, et ordonne au pauvre Mag de redresser sa queue-de-cheval et de mieux tenir ses deux fourchettes comme une pince pour prendre les serviettes une par une et les disposer sur les tables qui se libèrent. Si j’écrivais qu’il m’a semblé distinguer son aura, une sorte de lumière blafarde et radieuse qui l’enveloppait entièrement, je suis sûr que tu me prendrais pour un fou… pourtant c’est vrai, comme il est vrai que je me suis aussitôt rappelé ce qui est arrivé ce matin, lorsque j’ai consulté un des plans que j’avais trouvés le premier jour, dans ma chambre, sur le bureau. Je me suis alors rendu compte qu’il est certain que les premiers immeubles ont été édifiés dans ce qu’on pourrait appeler le Secteur-0, au commencement de l’Ère Marina d’Or, derrière mon hôtel, et que, vus du ciel, ils ont la forme d’un « J » et d’une sorte de « G » inversé, en hommage à Jesús Ger, l’homme qui, grâce à son travail et ses relations, a fait émerger de nulle part cette ville de vacances pour la mettre au nom de sa troisième fille, Marina (il a confié la partie médiatique à son fils Jesús, et Sonia travaille elle aussi dans l’entreprise)… je reprends pied et me souviens que, il y a une minute à peine, je prenais conscience qu’en fait les choses surviennent ailleurs et que, ces jours derniers, je me suis trompé, cet endroit n’est peut-être pas le bon, j’en suis de plus en plus convaincu… la reine en disponibilité, Marina Doria, est la première reine-bombe de l’histoire… je me souviens qu’El Dorado n’est pas à Marina d’Or… mais attends un peu, El Dorado est à Marina Doria, ça, nous le savons, ce n’est pas ça, le problème… le problème, c’est que Marina Doria n’est pas ici, sur la côte de Castellón. Où est-elle ? Parce que trouver le chemin qui mène à Marina Doria, c’est trouver El Dorado, voilà pourquoi je pense aux rois qui n’ont pas perdu la vie et au monarque Benoît XVI, de la cité-État du Vatican, un des quelques souverains encore de ce monde.


  Je me rends compte qu’ici je perds mon temps.


  Je me rappelle avec une parfaite netteté que j’ai perdu mon temps dès le début et j’essaie de rectifier le tir. Où peuvent bien être Marina Doria et El Dorado ?


  À Rome ?


  Je dois partir d’ici.


  À Valence ?


  C’est impossible. La mer brille, le soleil baigne de sa clarté cette chaude matinée au bord de la Méditerranée. Le magicien d’Or est toujours bon et son univers réserve de nombreuses expériences excitantes.


  Lorsque je vais me rasseoir et frotte deux bonnes fourchetées de pâté contre la plus grosse gambas, mon ami imaginaire, l’Équilibriste, attaque son plat de résistance et affronte sans peur son assiette de pommes de terre à l’eau et de brocoli. Comme une prémonition, histoire de bien faire ressortir nos problèmes de communication, un couple de tourtereaux et leurs deux enfants se sont assis entre nous pendant mon absence.


  L’habile policier m’ignore de nouveau. Je finis mon deuxième verre de vin et m’en sers un troisième après avoir ouvert l’autre petite bouteille. Je trinque. Il a déjà liquidé ses pommes de terre. Une fois encore, je pleure, même si personne ne le remarque. Mon travail est aussi dur que ça, je n’ai aucune épaule sur laquelle m’appuyer et soulager ma peine, aucun ami ne me présente de tours d’adresse avec ses mets Marina d’Or. Attends. Oui, il vient de me regarder à l’instant :


  – Comment ça va ? lui demandé-je en m’empressant de remplir mon verre et de le vider d’une traite. Tu vois, moi aussi j’adore le vin. Tu veux qu’on s’inscrive tous les deux au championnat de petits chevaux ?


  Il est reparti. Mon ami imaginaire s’est encore volatilisé.


  Ne vous inquiétez pas, me murmure-t-on à l’oreille. C’est Mag, qui a repris son service, comme il me l’avait annoncé.


  DERNIER VOLET DE L’HISTOIRE DE L’ÉGLEFIN ET DU PÊCHEUR RACONTÉE PAR MAG ET EN ATTENTE DE JUGEMENT. OU DU CONTACT DIRECT AVEC LES FAITS


  KARAGOL : Merci, Mag, mais tu vois…


  MAG : Mag ? Qui est Mag ?


  KARAGOL : Personne, personne. Dis, pourquoi tu ne termines pas l’histoire de ces deux mecs ?


  MAG : Vous n’auriez pas dû attirer l’attention de mon chef.


  KARAGOL : Quel chef ?


  MAG : Celui à qui vous avez demandé où était le micro-ondes, j’ai tout vu depuis la cuisine.


  KARAGOL : Attends un peu, ne confondons pas les termes. Vous êtes ici pour nous servir. Je suis un client, alors fais pas chier. D’un autre côté, toi et moi, on est amis, tu le sais… Mais ça ne change rien, la politesse n’interdit pas le courage, et tu as vu comme ils se sont dépêchés, lui et son Intra-Auriculaire, de venir me changer ce que j’avais dans mon assiette.


  MAG : Je ne dis pas ça pour vous, mais pour moi. Maintenant, ça va être plus dur de rester ici. Je le connais très bien, c’est un salaud et je suis sûr qu’il va m’avoir à l’œil.


  KARAGOL : Allez, Mag, je n’ai pas toute la journée, tu veux ça, dis ? Tu veux un diamant bleu composé d’un quart de MDMA et de trois quarts de diphénhydramine ? Dis-moi, sinon finis ton histoire ou fiche le camp.


  MAG : D’accord, mais vous le surveillez et s’il regarde par ici, vous me prévenez.


  KARAGOL : Allez.


  MAG : L’Églefin était dans les toilettes, c’est ça ?


  KARAGOL : Tout à fait.


  MAG : Eh bien, je ne sais pas s’ils étaient tous les deux sacrément accros, mais le Pêcheur a laissé l’Églefin se vider de son sang dans les toilettes. Peu importe que l’Églefin ait alors ravalé péniblement sa salive, comme le pensait le Pêcheur, ou qu’il ait composé le numéro de sa secrétaire, arrogant et fumasse, comme il semblerait qu’il l’ait fait. Ce qui est sûr, c’est qu’il était là, debout dans ce réduit inconfortable, après avoir fait une promesse humiliante à ce fantôme du passé qui lui avait attaché un cordon autour de la cheville en guise de pénitence et de châtiment, nerveux parce qu’au bout du fil personne ne décrochait. Il se palpait le visage, horrifié. Mais figurez-vous que, au-delà de cette porte en plastique et de ces WC puants, le spectacle ne faisait que commencer. Ça, le grutier le savait bien, en haut, à son poste de travail.


  KARAGOL : Ne passe pas de nouveau du coq à l’âne…


  MAG : Je sais, je sais… enfin, je suppose que vous ne voyez pas de quelle grue je parle, et c’est dû en partie au fait que vous ne connaissez pas le port. Tous les ports ne fonctionnent pas comme celui de Castellón, mais peu importe. Là, tout en haut, dans la cabine de la grue, au milieu du Quai-3, un type était chargé de soulever des charges, aux commandes de la grue. Moi, je sais exactement ce qui s’est passé et que vous ne pouvez même pas imaginer. À moins que vous ne sachiez que, à l’instant précis où le Pêcheur range son couteau et s’allume une cigarette, le grutier est en train de téléphoner à sa femme ? Je ne sais pas quoi en penser, mais, comme je vous l’ai déjà dit, cette histoire est plausible. Qu’est-ce que vous en dites, vous ?


  KARAGOL : Mag, ne recommence pas…


  MAG : Vous savez… sa femme, la femme du grutier… eh bien, elle lui demande en quoi consiste le petit extra dont il lui a parlé. Il lui répond que ce n’est rien, une bricole… je rentrerai comme prévu ; oui, je dois juste attendre qu’on me fasse signe et soulever un des WC… je t’ai déjà expliqué comment ça se passe… c’est ça, une petite cabine de moins de cinq cents kilos, c’est très facile à faire, elles ont un anneau sur le toit et la merde s’accumule dans un réservoir, sous les toilettes. Je m’en suis toujours occupé, je suppose que c’est pour ça qu’ils m’ont demandé un coup de main… oui, c’est ça, un appel de dernière minute, il paraît que les troisièmes WC ne marchent pas et il faut que je les soulève… je te l’ai déjà dit, chérie… le plus haut possible, autant que la grue le permet, c’est ce qu’on m’a demandé… oui, je dois le faire même si ça semble bizarre, le plus haut possible, pour respecter je ne sais quelle nouvelle norme d’hygiène, ils me diront ensuite où je dois poser ces WC… oui, ils m’ont dit que, après, je pouvais prendre mon après-midi, alors j’attends qu’on me fasse signe, je soulève ces WC, c’est pour ça que je t’appelle, pour savoir si tu veux qu’on en profite pour peindre la terrasse… non, bon sang, ça fait longtemps que je ne vais plus dans ce bar… je rentre directement à la maison, ne t’inquiète pas. Et à cet instant précis, on lui fait signe, il actionne le levier qui active la grue, tire le câble et soulève les WC.


  Mon ami Mag n’arrête pas de gigoter et d’agiter avec frénésie sa queue-de-cheval brune tout en veillant à disposer correctement les chaises vides afin de gagner du temps. Je me dis qu’il n’y a pas de raison que je me sente responsable des gros efforts qu’il fait pour me raconter son histoire et du danger qu’il court, mais je vais au moins prêter une oreille attentive à ce qu’il me raconte.


  MAG : Je ne sais pas si je dois croire à ce qui suit, parce que quand le grutier a actionné le levier qui a permis la Grande Levée, ce que je ferais volontiers à beaucoup de clients assis ici, qui n’arrêtent pas de me réclamer des toasts ou du café ou veulent savoir où est la machine à jus. Ça, oui, je les suspendrais en l’air avec joie, comme l’Églefin ! J’y crois, à cette histoire, c’est clair comme de l’eau de roche. Mais par contre, je ne sais pas si je dois croire à ce qui est arrivé au grutier quand il a arrêté de discuter avec sa femme. Rappelons-nous qu’on venait de lui faire signe… Ce type, en bas, qui lève la main, c’est le signal, annonce le grutier à sa femme, je dois te laisser, j’arrive tout de suite avec les trois mille euros… je t’expliquerai plus tard… oh, il a encore levé le bras… allez, à plus tard, chérie… Il coupe la communication, récapitule mentalement les instructions, se concentre, il n’a pas droit à l’erreur, actionne le levier et la grue serre le câble métallique qui se tend complètement et secoue violemment les WC.


  En changeant les couverts de la table située à ma droite, mon ami Mag s’accorde la liberté de me regarder droit dans les yeux.


  MAG : Par contre, j’ai des doutes sur ce qui est soi-disant arrivé ensuite.


  Il baisse la tête et débarrasse deux couverts, en prend deux autres, les astique et les dispose sur la table.


  MAG : Et qu’arrive-t-il ensuite ? Eh bien, à ce moment-là, les tableaux de commande s’éteignent en même temps que toutes les lumières et la grue continue de faire son travail : elle enroule le câble, tire sur les WC. Le grutier se rend compte qu’il a commis une erreur, son téléphone sonne.


  Mon ami Mag continue de s’affairer çà et là sans répit. Je me demande où il veut en venir.


  MAG : Ça, par contre, j’y crois. La grue s’était déconnectée et personne n’était capable de l’arrêter. Tout le monde l’a vue soulever les cloisons des WC et faire apparaître un type au pantalon baissé, sans défense devant trois cents personnes, qui essayait de cacher ses parties honteuses. Il venait de faire caca et le haut des WC s’élevait peu à peu, sans pitié. Vous imaginez le ridicule ?


  En me posant cette question, Mag débarrasse ma première assiette.


  MAG : Le grutier continue d’actionner le levier comme un fou et la sonnerie de son téléphone retentit de nouveau. Personne ne sait exactement ce que lui a dit son interlocuteur, mais, après ce coup de fil, il quitte son poste de travail et les WC s’élèvent toujours plus haut. En moins de trente secondes, il est en bas de la grue et s’éloigne. Il paraît qu’il a pris ses jambes à son cou et n’est pas revenu travailler le lendemain. Vous imaginez ce qu’a subi ce pauvre Églefin, pendant ce temps-là ?


  Sur ce, Mag disparaît. Je crois avoir compris que les choses se sont passées de la manière suivante : le Pêcheur était sorti des WC, il s’est éloigné de quelques mètres et a levé la tête vers la cabine de la grue pour adresser un signe de la main au grutier. L’Églefin était resté enfermé dans les toilettes, mort de trouille et couvert de sang, son pantalon sur les chevilles. La cabine s’est élevée et tout le monde l’a vu. Il était 11 heures du matin et, sur le quai, il y avait un type le cul à l’air. Tout le monde riait et certains ont pris des pierres qu’ils ont jetées sur lui en le visant à la tête.


  Mag revient et me dit qu’il manque le meilleur de l’histoire. Il se plante à côté de moi et répète qu’il adorerait voir beaucoup de ses clients dans la même situation, suspendus comme des églefins mis à sécher.


  MAG : Cela dit, cette petite blague a coûté cher au Pêcheur, qui est allé en prison, accusé de tentative de meurtre. Apparemment, le Pêcheur ne s’était pas contenté de nouer un cordon autour de la cheville de l’Églefin, il l’avait relié à l’anneau sur le toit des WC, laissant quelques mètres de marge pour le suspense, et, en tirant si fort, la grue avait entraîné l’Églefin, le laissant pendu, tête en bas.


  Donc ce type avait été suspendu comme un jambon, la braguette déboutonnée, le cul sale. Il criait comme un cochon qui découvre les joies de l’abattoir. Ça a duré cinq minutes, six tout au plus, puis il a perdu connaissance. Pendant que les gens riaient de son aspect pathétique et que le Pêcheur prenait tranquillement le large, le corps de l’Églefin a glissé jusqu’à ce que sa hanche se déboîte et que sa jambe libre, celle qui n’était pas attachée au câble de la grue, s’affaisse et se mette elle aussi à pendre dans le vide. Sous l’effet de la traction, le corps allongé de l’Églefin a changé de position et, de là où ils se tenaient, les badauds ont découvert quelque chose de terrible… il lui manquait son nez, ce type n’avait pas de nez… une tache rouge s’étendait à l’endroit où il aurait dû se trouver, ce qui explique la mare de sang. On raconte que le Pêcheur le lui a coupé avant de le mettre dans sa poche, mais, au cours du procès, on n’a pas pu prouver qu’il avait été présent sur la scène du crime.


  T’ÉLEVER PARCE QUE TU AIMES UNE CATAPULTE. FRANK SINATRA, GREG NORMAN OU WHITE SHARK. C’EST OFFERT PAR LA MAISON


  Un énième frisson parcourt ma colonne vertébrale. Je suis de nouveau à l’intérieur, proche de la solution ou du désastre.


  Je sors de la salle à manger pour tomber dans le récit, à toute vitesse et sans parachute.


  J’ai passé la moitié de l’après-midi dans ma chambre, à regarder la télé en écoutant Frank, et je n’y comprends toujours rien. Je suis à présent dans la rue, si tant est qu’on puisse parler de rues à Marina d’Or. Avenue d’Or, je me rappelle qu’hier j’ai fui le responsable des Relations publiques alors qu’aujourd’hui je pense que nul ne saurait mieux que lui me dire ce qui se passe ici, si je me suis trompé et si je dois partir, si tout va bien et si je peux finir la semaine dans cet endroit narcotique. Je me rappelle aussi que le Groom bossu m’a parlé de deux rendez-vous. Hier, je me suis échappé du Centre de thalasso, mais, aujourd’hui, le chargé des Relations publiques m’attend sous le Chapiteau Marina d’Or.


  Des longues heures que j’ai passées dans ma chambre, je ne garderais que deux chansons : « The Best is Yet to Come », de Frank Sinatra, et « Nadie me quita mis vacasiones en Castellón1 », que Luis Aguilé composera l’année prochaine. Dans son intérêt, avec son autorisation et par manque d’espace, je ne reproduis ici que la deuxième :


   


  
    Puedo privarme de ir a París
  


  
    y nunca ver un estriptís,
  


  
    puedo privarme de los caprichos del corasón,
  


  
    pero el sabor de andar por el Grao,
  


  
    yo no me privo de esta ilusión,
  


  
    nadie me quita mis vacasiones en Castellón.
  


   


  
    Nadie me quita mis vacasiones en Castellón.
  


   


  
    Adoro sentir tus labios sobre mis labios,
  


  
    adoro que ates tu piel junto con mi piel,
  


  
    adoro ver tu sonrisa tan insinuante,
  


  
    cuando me atrapas y me penetra tu seducsión
  


  
    puedo dejar de beber alcool,
  


  
    puedo dejar de gritar un gol
  


  
    cuando el equipo de mis amores salga campeón,
  


  
    pero dejar la Costa del Azahar
  


  
    no lo consiente mi corasón.
  


  
    Nadie me quita mis vacasiones en Castellón.
  


   


  
    Nadie me quita mis vacasiones en Castellón.
  


   


  
    Puedo ganarme una vuelta al mundo
  


  
    e irme en primera en algún avion.
  


  
    Puede esperarme Miss Universo en su habitación,
  


  
    yo con mi chica que es un amor
  


  
    me voy felis a Marina d’Or.
  


  
    Nadie me quita mis vacasiones en Castellón.
  


  
    Yo con mi chica que es un amor
  


  
    me voy félis a Marina d’Or.
  


  
    Nadie me quita mis vacasiones en Castellón2.
  


   


  Voilà, maintenant je suis devant le Chapiteau Marina d’Or et un agréable frisson parcourt ma colonne. Je vais bientôt m’introduire dans une échoppe pleine de petits chargés des Relations publiques espiègles qui m’attendent depuis deux jours afin d’inoculer la terreur dans ma colonne vertébrale. La porte du chapiteau imite un portail massif en métal riveté, à croire que ses visiteurs s’apprêtent à passer le portique d’un somptueux temple antique. Quatre colonnes doriques en fibre de verre soutiennent le parasol qui abrite l’entrée couverte de moquette grenat. À l’intérieur, tout est différent.


  Dans ces lignes, je retrace ma rencontre avec le responsable des Relations publiques et transcris l’histoire qu’il m’a racontée, que j’ai trouvée fascinante.


  Il était accompagné de sa suite, comme la fois précédente.


  KARAGOL : Merci d’avoir caché votre lion. Dites-moi, c’est vrai que le Requin blanc va concevoir un des clubs de golf de Marina d’Or Golf ?


  CHARGÉ DES RELATIONS PUBLIQUES : Pas un, mais deux. Et le troisième sera signé Nicolás García. Tu connais Greg Norman ?


  KARAGOL : Non… Deux terrains de golf ? C’est dingue… J’adore Greg Norman, le Requin blanc.


  CRP : White Shark, oui monsieur. Il est venu ici, tu sais ? Pour examiner en personne l’emplacement des deux terrains qu’il a dessinés. Mais dis-moi, tu le connais ?


  KARAGOL : Eh bien, ce vieux Greg… j’imagine que ça a dû être un sacré spectacle, de l’avoir ici… il est toujours aussi tatillon quand il inspecte les terrains ? Il y a quelques années, il piquait une crise quand quelqu’un de son entourage suggérait de mettre un trou ailleurs qu’à l’endroit qu’il avait choisi… Ça oui, pour concevoir des terrains de golf, Greg a toujours eu ses idées, je crois bien… Oui, je l’ai rencontré à une autre époque, quand j’étais journaliste sportif. J’ai toujours admiré sa façon de préparer les parties. Il avait un sacré drive !


  CRP : Incroyable… c’est exactement ce que je te disais hier… toi et moi, on est pareils, tu vois ? Et personne n’osera me contredire sur ce point, c’est le meilleur joueur de golf. Il n’y en a pas deux comme lui. Il est arrivé au début de l’année avec son équipe de travail pour voir le terrain, et, d’après ce qu’on m’a dit, il a été très scrupuleux, la couleur du gazon ne lui plaisait pas, on a fini par trouver une solution. J’ai eu le plaisir de m’occuper de lui personnellement dès son arrivée ; le premier jour, on a mangé ensemble, je m’en souviens comme si c’était hier, de la fideuà et des pieds de porc. Mais je me tais parce que tu as sûrement beaucoup de choses à me demander. Je vois que tu as pris ton enregistreur. Il paraît qu’hier on t’a vu avec dans les parages. Tu es un journaliste infatigable. Tu peux commencer par ce qui t’intéresse le plus, mais, pour être tout à fait franc avec toi, si j’étais à ta place, je poserais des questions sur notre projet le plus ambitieux et le plus gratifiant, Marina d’Or Golf, you know…


  KARAGOL : Très bien, mais, avant, j’aimerais vous faire part d’une information…


  CRP : Parfait, j’adore l’information, imagine-toi que si tout va bien, nous allons construire Marina d’Or Golf dès maintenant, nous serons la plus grande ville de vacances de toute l’Europe, tu vas voir, avec une surface de dix-huit millions de mètres carrés. Oui monsieur, on va faire les choses en grand. Nous visons un tourisme désaisonnalisé, nous allons créer six mille emplois rien que dans l’hôtellerie et les loisirs, ce qui nécessitera un investissement initial de six milliards d’euros, mais bon, ça aussi, nous nous en chargeons. Et si nous avons aujourd’hui le plus grand centre de thalassothérapie d’Europe, nous n’allons pas tarder à édifier le plus grand centre de thalassothérapie scientifique du monde, tu te rends compte ? C’est incroyable, isn’t it ? Nous pourrons recevoir sept mille personnes par jour, sans compter les terrains de golf…


  KARAGOL : Je n’ai pas envie de rater ça, le Requin blanc… Quelle émotion…


  CRP : Et ce n’est pas tout.


  KARAGOL : Ah non ?


  CRP : Eh non ! Ne t’inquiète pas, tu auras bientôt l’occasion de le voir de tes propres yeux, c’est encore plus impressionnant. Imagine… nous allons aussi avoir des pistes de ski artificielles de plus d’un kilomètre.


  KARAGOL : Et l’aéroport ? Je suis épaté de voir comment, à coups de subventions, vous avez surmonté le problème causé par l’absence absolue de viabilité économique de ce projet. Il paraît que, grâce à une collaboration très étroite avec la députation de Castellón, une compensation économique a été proposée aux investisseurs privés pour chaque passager ne permettant pas d’atteindre le chiffre idéal qui rendrait l’aéroport rentable… mais, au fait… vous ne trouvez pas ridicules tous ces végétariens qui râlent parce que le parc naturel où sera édifié ce magnifique aéroport abrite je ne sais quelle espèce de crustacé unique au monde ?


  CRP : Lovely, simply lovely… mais permets-moi de te préciser que Marina d’Or Golf est un modèle de développement durable, un projet entièrement compatible avec la faune et la flore de l’endroit où nous avons prévu de le construire. Considère que, sur les dix-huit millions de mètres carrés sur lesquels on interviendra, plus de neuf millions seront des espaces verts, je ne t’en dis pas davantage… quant à l’autre moitié, nous allons faire sur un million ou un million et demi de mètres carrés de splendides jardins comme celui que tu as déjà pu apprécier… ah, je vois que ces chiffres te laissent sans voix. Et aussi, pourquoi crois-tu qu’on ait choisi Greg Norman, hein ? Parce que, comme tu le sais sans doute, the White Shark est connu pour son respect de l’environnement quand il s’agit de concevoir et d’intégrer dans la nature les terrains de golf qu’il a dessinés. Il tient toujours compte de la végétation autochtone.


  KARAGOL : Ce type est génial, c’est sûr…


  CRP : Je partage ton avis.


  KARAGOL : C’est un des grands hommes de ce monde, tout à fait. Et sa casquette… Mais continuons, écoutez un peu la rumeur que j’ai entendue. Même si je sais qu’elle est fausse, j’aimerais que vous me le disiez vous-même. Corrigez-moi si je me trompe. D’après le plan d’urbanisme, vous avez cinq ans pour construire Marina d’Or Golf, tous ces hôtels et cette zone appartementissime, les restaurants et les pistes de ski à l’air libre le long de la plage. C’est très bien, mais les mauvaises langues disent que, pendant ces cinq ans, vous allez obliger tous ceux qui possèdent des terrains dans la région à payer les services d’urbanisme, et que cet argent servira à combler le trou qu’il y a dans le budget de Marina d’Or. En gros, cette histoire de Marina d’Or Golf est une esbroufe pour urbaniser la zone, un gros mensonge pour construire des appartements partout et les vendre. Cela expliquerait pourquoi vos principaux investisseurs ont paralysé les chantiers, parce qu’ils ont peur qu’on y bâtisse des dizaines de milliers d’appartements et rien d’autre. Dites-moi, monsieur le chargé des Relations publiques…


  CRP : Je préfère Public Relations, comme je te l’ai déjà dit, c’est plus dans le ton de notre époque.


  KARAGOL : Oui, oui, pas de problème, mais… vous croyez que les gens se permettent d’affirmer ces âneries uniquement à cause de ce qui s’est passé avec Terra Mítica ? En tout cas, ceux qui osent vous attaquer pour ça ont oublié que, à la fin de l’année dernière, le groupe Marina d’Or a été désigné par les lecteurs de la prestigieuse revue Vía Inmobiliaria comme étant l’entreprise espagnole la plus innovante dans le domaine immobilier. Enfin, c’est juste l’impression que j’ai…


  CRP : Je vais répondre à cette question, qui devra être la dernière pour aujourd’hui. Si tu voulais en savoir plus, tu aurais dû venir hier, on peut se revoir demain, si tu le souhaites… mais, avant cela, je vais te raconter une petite histoire, a little story, you know… À Marina d’Or Golf, nous allons construire Natura d’Or. Tout à fait. À Marina d’Or Golf, nous allons construire Natura d’Or, que dis-tu de ça ? Un mégaparc naturel où profiter de l’aventure et du savoir, et ce n’est pas tout : à l’intérieur de Natura d’Or, nous allons donner vie à une aire de loisirs appelée « Fondateurs », qui nous donnera une idée des civilisations qui peuplaient autrefois ces terres : les Celtes, les Ibères, les Romains et les Arabes, au travers de fidèles reconstitutions de leurs constructions les plus emblématiques, et chaque village aura des activités propres qui permettront de recréer ces époques : ateliers d’artisanat, fermes écoles, classes nature, restaurants à thèmes, boutiques de souvenirs. Il y aura de tout. Crois-moi, nous n’avons rien négligé, pas même les détails les plus infimes… et maintenant, j’aimerais que tu t’interroges, I want to know, you know… si tu penses vraiment que quelqu’un qui est capable de monter un projet aussi attendrissant peut être mêlé aux affaires louches dont tu viens de me parler. Réfléchis-y. À présent, je vais me retirer, mais toi, continue à travailler. Ne t’inquiète de rien. Tu peux profiter du chapiteau, tout ça va être refait à l’identique, mais en plus grand et en béton. C’est offert par la maison.


  Le chargé des Relations publiques a disparu. Je jette un œil sur les maquettes et me dirige vers le portail.


  ENVOIE TON DERNIER VŒU AVANT DE POURSUIVRE, NOUS TE L’ACCORDERONS. LA LANGUE QUI S’ÉTEND VERS LE NORD. ENSUITE, TU GAGNERAS LE NORD PAR LE SUD


  Je saute par-dessus une petite clôture et tombe sur une étendue de glace.


  Je me relève et retombe. Après avoir été parcouru de tous les frissons possibles, j’avale une pomme rouge, une de celles inventées dans une petite ville d’Alaska appelée Anchorage, juste au fond du golfe de Cook. Bien que l’endroit compte deux bases militaires depuis les temps héroïques de la Seconde Guerre mondiale, ou précisément pour cette raison, ces rudes montagnards se sont débrouillés pour créer une merveille rouge feu composée de trois quarts de MDMA et d’un quart, c’est justement ce qui me plaît le plus, d’on ne sait quoi et on n’a pas à le savoir. Je vais continuer avec ça, trois cent vingt-deux milligrammes d’un tout incertain. Devant moi, d’innombrables voitures et, derrière, un grand mur.


  Je me relève pour gagner le mur avec prudence, jusqu’à ce que je m’habitue peu à peu à marcher dans la neige, puis je presse le pas, me dirige vers la sortie ou ce que j’ai pris pour la sortie du chapiteau.


  Je regarde derrière moi. Apparemment, personne ne me suit.


  Je ne comprends pas, je vois flou et j’ai l’impression d’avoir les muscles des jambes coupés. C’est sans doute à cause du froid. Le ciel ne brille plus.


  Il semblerait que l’entrée de ce somptueux monument, quel qu’il soit, se trouve sur le côté, le gauche, apparemment, si bien que je prends cette direction en me demandant ce qui est arrivé, où je suis, comment a fait le chargé des Relations publiques pour quitter cet endroit. Dès que je m’approche d’un des coins, le lieu me paraît familier. Je serais prêt à jurer que je suis devant la cathédrale Saint-Basile, oui, la cathédrale Saint-Basile… à Moscou. Je sais que c’est impossible, pourtant ça y ressemble. Je me dis que mon imagination me joue des tours, mais elle est là, devant moi, la cathédrale Saint-Basile de Moscou. Qu’est-ce que j’ai ? La cathédrale Saint-Basile de Moscou. Qu’est-ce que j’ai ? Qu’est-ce qu’il a, ce type chaussé de baskets ? Je répète tout… La cathédrale Saint-Basile de Moscou. Est-ce que je vais bien ? Est-ce la cathédrale Saint-Basile de Moscou, ici, en plein Marina d’Or, ou c’est moi qui débloque ? Pourquoi suis-je devant cette putain de cathédrale Saint-Basile de Moscou ? Une petite masse byzantine compacte et pointue qui s’élève devant moi, tout simplement… Ce que je vois là est sans aucun doute la cathédrale Saint-Basile de Moscou. Qu’est-ce que j’ai ? Rien, je n’ai rien… je vais accepter la situation, je n’ai pas le choix. Devant moi, la cathédrale Saint-Basile de Moscou. Je continue. Comme j’entends des bruits derrière moi, je m’empresse de tourner au coin et, tout à coup, me voici devant l’entrée. Il fait froid, je vois un groupe de touristes en short, ce qui signifie que je ne suis pas à Moscou, comme je l’ai cru un instant… à quoi est-ce dû ? Ces derniers jours, j’ai exploré le secteur et je sais parfaitement qu’ici, ou plutôt là-bas, à Marina d’Or, là où je me trouvais il y a quelques minutes à peine, il n’y avait rien de tel. Je me remets à courir. J’y parviens sans glisser. J’y parviens sans me casser la figure comme un imbécile, contrairement à tout à l’heure. Où suis-je ?… Dans la cathédrale… la cathédrale Saint-Basile de Moscou… Qu’est-ce que j’ai ? Qu’est-ce qu’il a, ce type chaussé de baskets ? Devant l’entrée, je m’aperçois que, en effet, je ne suis pas devant les neuf petites églises qui constituent l’ensemble architectural de la cathédrale Saint-Basile de Moscou, mais en face d’une maquette édifiée sur un terrain de quatre mille six cents mètres carrés, et je vois un type derrière un guichet qui vend des billets à un groupe de gens. Ce sont les touristes que j’ai croisés à l’entrée. Ravis, ils pénètrent à l’intérieur. Ceci n’est pas la cathédrale Saint-Basile de Moscou, mais une patinoire dans la cathédrale Saint-Basile de Moscou, comme l’annonce une enseigne au néon au-dessus du guichet. Avant, j’étais à Marina d’Or, un endroit plutôt atroce, mais bon, je m’y étais habitué. Il n’y a pas de quoi en faire tout un foin, en revanche, ceci… qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que ça signifie ? L’enseigne lumineuse indique « Centre de loisirs Moscou ». Attends un peu, il y a autre chose, laisse-moi voir, oui : Patinoire. Voilà ce qui est écrit. Mais qu’est-ce qu’il a, ce type chaussé de baskets ? Je suis en plein Moscou et non plus à Marina d’Or. À présent, je suis au cœur de Moscou au beau milieu de la côte méditerranéenne. Le mollet encore cuisant et la certitude absolue et décomplexée de ne pas savoir patiner m’incitent à prendre une décision. Out. Aller je ne sais où. Vite. Une étrange rigidité gagne mes bras. Ce n’est pas de la douleur et je ne pense pas davantage que ce soit dû au froid. En regardant derrière moi, je constate que personne ne me suit, du moins pas pour le moment. Je me trouve à Moscou. Il fait froid. Il doit faire froid, non ? Toute cette neige, la Sibérie, les températures en dessous de zéro en hiver. À Moscou, l’hiver est très rigoureux, tout le monde le sait et aucun écrivain n’utilise jamais cet adjectif pour parler du temps qu’il fait sous un climat aussi doux que le nôtre, cela n’aurait aucun sens. Les bruits que j’ai entendus tout à l’heure proviennent sûrement du parking. Je me dis que j’ai le temps de sortir de l’autre côté sans avoir à traverser cette patinoire cathédralistique. Oublier Moscou. Dans mon dos, la porte d’entrée semble une échappatoire trop évidente. Je dois sortir de l’autre côté, en longeant le flanc gauche de l’installation. J’espère que la clôture sera aussi basse que celle que j’ai sautée tout à l’heure, j’espère aussi qu’il y aura une porte. Je ne suis pas dans la cathédrale Saint-Basile de Moscou. Il n’y a aucune porte. Il n’y a aucune porte, mais ce n’est pas le pire. Je me penche par-dessus la clôture pour voir ce qu’il y a au-delà et savoir où je vais mettre les pieds. Et que vois-je ? Rien. Je ne vois rien parce qu’il n’y a rien hormis une complète obscurité. Comme si j’observais le ciel par une nuit d’encre, les yeux bandés. Au-delà de la barrière, je ne distingue même pas le sol. Je vais revenir sur mes pas. Au loin, derrière moi, j’entends la voix d’un des serveurs. C’est lui. C’est quoi, ce bazar ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Le serveur prend de mes nouvelles. Je crois qu’il s’adresse au garçon derrière le guichet. Qui est ce type derrière le guichet ? Y a-t-il des guichets à Moscou ? Il l’a appelé par son prénom, Dani. Dani, tu as vu entrer un gars en baskets ? lui demande le serveur. Je n’ai pas le temps de m’arrêter à penser que ce Dani est Daniel, l’ingénieur des Ponts et Chaussées qui s’est visiblement reconverti. Je n’ai pas non plus le temps de m’étonner que le serveur assassin connaisse quelqu’un dans un endroit aussi étrange. J’ai compris dès le départ que Mag s’identifiait au Pêcheur de son histoire. Je savais que je ne pouvais pas lui faire confiance. Et ça, qu’est-ce que c’est ? Une fraise. Devant moi, une fraise qui a environ ma taille est suspendue à deux mètres du sol. La cathédrale Saint-Basile transformée en patinoire. Une fraise qui s’élève au moins à deux mètres du sol. Gorbatchev pensait-il à ça quand il parlait de perestroïka ? Gorbatchev, c’est ça, la ville de Moscou à laquelle tu aspirais ? C’est ce que tu voulais, Gorbatchev, quand tu as installé tes spots Pizza Hut sans que personne s’en rende compte ? Que fait Dani ici, où est Marina d’Or ? J’imagine que je pourrais accepter la situation en me disant que c’est sans importance, que je n’ai pas le choix, mais j’en suis incapable. C’est ce que je devrais peut-être faire. Quelle importance ? C’est vrai. Je n’ai pas le choix. Je dois aller de l’autre côté. Je dois passer par-dessus la clôture, voilà pourquoi je ferme les yeux, prends mon élan et serre les dents avant de sauter en ayant l’impression de dégringoler dans le vide. Comment éviter d’avoir la sensation de dégringoler dans le vide, de me précipiter de mon plein gré dans un trou noir ? Me voilà encore par terre. Par terre. J’ai failli ne pas y arriver. Que se passe-t-il ? Maintenant, il fait chaud, mais j’ai toujours le corps pesant, les jambes raidies, et contrôle de moins en moins mes bras. J’ai honte de l’avouer. J’ai les bras qui pendent le long du corps, collés au tronc. Je ne ressens pourtant ni l’un ni l’autre. C’est curieux. Pourquoi est-ce que j’ai dit ça ? C’est curieux, mais mes bras sont si droits qu’ils m’empêchent de marcher rapidement. Il semblerait que j’aie de nouveau semé mes poursuivants, même si je ne suis pas sûr que m’obstiner à me perdre dans un lieu totalement incompréhensible puisse être considéré comme une fuite. Il fait nuit. Tout est éclairé. Pourquoi est-ce que je regarde le ciel ? Parce que l’observer, c’est admettre en quelque sorte que tout a un sens. Pourquoi ai-je les yeux rivés au sol ? Parce qu’il me semble distinguer une coupole de verre qui recouvre tout. La lumière vient de l’autre côté. D’instinct, je me retourne et constate que la patinoire et ses coupoles bulbeuses ont disparu. J’ignore pour quelle raison, mais ça ne m’étonne guère. Une autre fraise et, maintenant, un citron. Qui me poursuit ? Je fuis. Qui ? Pourquoi suis-je incapable d’arrêter de marcher, de courir, de fuir ? J’ai un point de côté. Je continue. Ça, là-bas, c’est une autre fraise. Je saute. Un grand saut. Voilà, c’était moi en train de sauter. Qu’est-ce que j’ai ? Qu’est-ce qu’il a, ce type chaussé de baskets ? Je m’approche de la barrière que je viens de sauter pour vérifier si quelqu’un est à mes trousses et, une fois encore, je ne vois rien de plus que l’obscurité silencieuse et sinistre de tout à l’heure, à croire que je n’ai pas bougé, que cette noirceur compacte et silencieuse est la punition d’un malicieux jeu de miroirs, aller de l’avant comme l’ont toujours fait les courageux, vers cette étendue d’herbe, au fond, vers ce bois et, si ma vision hallucinée ne m’abuse pas, vers ces cinq moulins. Vers les cinq moulins. Il y en a cinq. Je crois me rappeler que je prenais la fuite. Qui fuyais-je ? J’arrive et, en effet, ce sont bien des moulins. Disposés en cercle et, au milieu, des gens qui mangent la fraise, boivent au centre des cinq moulins, crient et profitent de la vie. Je décide de ne pas me mêler à la fête et de contourner ce rassemblement spectaculaire, mais Sophie et Angeline viennent à ma rencontre, je ne vois de la première que le liseré à peine révélé de ses cotillons et un corselet en velours ouvragé, et la seconde porte un tailleur Punto Roma. Un des moulins est un cylindre blanc coiffé d’un toit conique couvert de tuiles. Au moins, je ne suis plus devant la cathédrale Saint-Basile de Moscou. Je suppose que ce moulin est censé se trouver dans la Manche. Les cinq moulins se ressemblent, ils ont les mêmes ailes, mais de couleurs différentes. Et ces gens… sont-ils vraiment vivants ? Je constate que je suis toujours à Marina d’Or. Je l’ai décidé. Je pénètre dans un moulin. Ça y est. Mais ne prends pas ça pour du courage. Je n’ai pas le choix. Qu’est-ce qui m’attend de l’autre côté de la prochaine barrière ? De nouveau ce rideau noir, ce tournant qui me conduira immanquablement dans une nouvelle et impossible aventure. Qu’est-ce qu’il a, ce type chaussé de baskets ? Je sors mon portable de mon sac noir avec le logo vert de The Exploited et envoie Inscription Yoga au sixsixsix. Le rideau se lève sur une comédie en un acte et la première reine anarchiste de l’histoire apparaît. Comment s’appelait un des rois encore de ce monde ? Est-il à Valence ? À mon avis, je suis au mauvais endroit. Si je me trouvais dans ma confortable chambre d’hôtel, j’aimerais pouvoir fermer les yeux et m’y réveiller, si j’étais dans ma chambre, je taperais Stormy Weather. J’envoie Inscription Help au sixsixsix. Je range mon portable dans mon sac noir avec le logo vert de The Exploited. Une autre fraise, un citron, une banane. Sophie et Angeline sont affectées au service des moulins. Elles portent sous mes yeux des chopes de bière, m’invitent à me joindre aux agapes, drôle d’idée, viens avec nous et tu verras… viens t’amuser sur nos terrasses gastronomiques, viens prendre du bon temps sur les six mille mètres carrés du terrain Les Moulins, tu te rends compte ? Dépêche-toi, on tient à six cents personnes. Puisque je n’ai pas le choix, je les suis, j’arrive et remarque que le bois n’est qu’une ligne rachitique d’arbres en plastique grandeur nature. Les moulins sont en carton-pâte. Qu’est-ce qu’il a, ce type chaussé de baskets ? Ira-t-il très loin s’il tente de s’échapper ? Les gens sont des mannequins en plastique. Des Playmobil en position guinguette. Les deux serveuses, c’est-à-dire Sophie et Angeline, deviennent des Supermémés, eh oui. Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qu’il a, ce type chaussé de baskets ? Qui sont les Supermémés ? Ou, plutôt, êtes-vous sûr qu’elles sont trois ? Et, le plus important, à quoi bon savoir que les Supermémés sont trois ? Il y a de la nourriture partout. Des gens pétrifiés dans des pas de danse. Même s’ils survivent pendant tout le restant de leur existence pathétique, ils ne seront jamais capables de prendre une pose aussi parfaite, regarde-les, ils dansent, si graciles, si particuliers… D’où est-ce que je m’enfuis ? De cet ensemble de moulins à vent représentatifs de tant d’autres pays ? Pourtant non, je n’y suis jamais entré, je me souviens maintenant que j’ai décidé il y a quelques minutes à peine de ne pas m’approcher des moulins. J’ai pilé net. J’ai dit à Sophie et Angeline que je n’irais pas, tout en les remerciant de leur proposition. Je me retourne, inquiet, personne ne me suit. C’est ça. Je ne suis pas allé à la fête des cinq moulins et j’ai contourné les lieux par-derrière. Une autre fraise. El Dorado est à Marina Doria. Marina Doria n’est pas ici, elle n’est pas à Marina d’Or. Mon intuition était bonne, mais, à un moment donné, je me suis emmêlé les pinceaux. À présent, c’est clair. J’ai les bras pétrifiés. J’aurais dû chercher Marina Doria et non Marina d’Or, et voilà que Marina Doria n’existe plus. Il n’y a presque plus de rois. Comment ai-je pu douter ? J’étais dans l’erreur. Dès le départ. J’ai sous les yeux non pas les neuf petites églises qui constituent l’ensemble architectural de la cathédrale Saint-Basile de Moscou, mais une patinoire. Par contre, je ne comprends pas les fraises. Ça rime à quoi ? Où suis-je ? Qu’est-ce qu’il a, ce type chaussé de baskets ? Ah, je comprends les fraises. Combien de points peut valoir chacune d’elles ? ÉCRAN/01/Une autre fraise. Deux cent cinquante points. Un melon, trois cent cinquante. Le bowling préhistorique a vingt-quatre pistes. J’ai sauté la clôture suivante. Je me retrouve dans un autre endroit sans queue ni tête et continue de fuir, non par peur, mais par inertie, à toute allure, les bras le long du corps… START ! Ici, les journées sont toujours radieuses. Si tu es perdu, tu n’as aucune mémoire. Si tu es perdu, la mémoire ne sert à rien. Je file droit comme une flèche en travelling latéral. L’intérieur et l’extérieur de ce bowling sont ornés de motifs préhistoriques qui me plaisent. J’envoie Inscription Soulagement au sixsixsix. Et toi, tu aimes ? N’oublie pas que c’est toi qui diriges le jeu. Où suis-je ? Dans la cathédrale ? Non, bien sûr que non. Je ne sais pas combien de clôtures j’ai sautées depuis le signal de départ qui m’a fait partir. Je sais en revanche que, à présent, je marche dans ce bowling préhistorique et qu’un soleil torride illumine le ciel d’un bleu intense. Indicateur de vie intact et zéro point. Aucun responsable des Relations publiques de Marina d’Or n’est encore venu à ma rencontre et ça fait presque huit secondes que je joue… enfin, depuis que je me suis rendu compte que je jouais. START ! Si j’arrive à sortir d’ici vivant et retrouve l’usage de mon corps, je mettrai mes affaires dans ma Ford Orion cinq portes avec turbocompresseur et quitterai à jamais cet endroit impossible, et si je ne fais rien pour l’éviter, dans moins d’une seconde, la Supermémé qui vient de se matérialiser sur l’écran se jettera sur moi, chargée de tout le poids de la justice. S’il te plaît, appuie vite et bien sur le joystick car il en va de ma vie. Apparemment, tu es en train de faire quelque chose d’illégal. Tu presses le bouton et je saute par-dessus Baba Yaga et passe mon chemin. À droite sur ton écran. Le bowling préhistorique rappelle les cavernes primitives, avec d’énormes silhouettes de troglodytes. Les installations du bowling sont réparties sur quatre mille mètres carrés. Les installations du bowling. Les installations du bowling… quatre mille mètres carrés… les installations du bowling… Où suis-je ? Dans la cathédrale ? Qu’est-ce qu’il a, ce type chaussé de baskets ? Suis-je vraiment dans la cathédrale Saint-Basile de Moscou ? Quatre mille fraises et une pomme verte d’Indianapolis. Tu actionnes le joystick, tu presses le bouton, je saute. Je la mange. Je continue et j’essaie de me dire que ce bowling est un endroit paisible et charmant parce qu’il y fait toujours beau, comme dans la préhistoire. C’est l’idéal de se promener au pied d’une montagne en sachant qu’il te reste encore plus de cent trois mille mètres carrés à parcourir. Les mètres carrés et les millions ont toujours beaucoup de zéros à Marina d’Or. Rien à voir avec la ridicule ascension verticale de Super Mario Bros à la recherche de l’absurde cravate de Donkey Kong. Tu te débrouilles de mieux en mieux avec le joystick. Regarde l’écran ! Tu as encore réussi. Tu actionnes le joystick, presses le bouton et assommes de nouveau un chargé des Relations publiques d’Indianapolis derrière moi. Qu’est-ce que j’ai fait ? Pourquoi ils me poursuivent et viennent à ma rencontre ? Qu’est devenu Mag, le Serveur Assassin ? Il a été le premier à courir après moi. Est-il à Valence ? El Dorado est-il à Valence ? Qu’est-ce qu’il a, ce type chaussé de baskets ? Tu actionnes le joystick et presses le bouton, je saute sur les deux Supermémés apparues tout à l’heure. Comment se peut-il qu’elles m’attaquent alors que je les ai semées il y a longtemps ? Je pense que Lilith ne doit pas être loin. Si elle était là, elle me dirait que le restaurant Alcatraz est tout près et que je ne devrais pas quitter Marina d’Or sans en avoir pris une photo. Je parcours à droite et à gauche des lieux agréables. J’ai complètement oublié si je fuyais et qui je fuyais. Des ruelles ravissantes. De petites places où prendre une bière bien fraîche ou me demander dans quel endroit j’ai mis les pieds. Viens à Marina d’Or, me dirait la présentatrice Anne Igartiburu avec un large sourire. Je sens que Marina d’Or relève désormais du passé et ne me souviens plus combien de temps je me suis égaré, ni où je suis, ni rien d’autre. Ici, à Alcatraz, nous sommes des comtes de Monte-Cristo ou des touristes prêts à aller au fond de l’histoire, comme toi. Nous avons tous perdu patience. Comme toi. Sans exception, nous avons tous perdu patience. Comme toi. Parce que ce que j’ai sous les yeux est non pas les neuf petites églises qui constituent l’ensemble architectural de la cathédrale Saint-Basile de Moscou, mais Alcatraz, tu sais, la prison. Maintenant, c’est un restaurant. Comment éviter d’avoir la sensation de dégringoler dans le vide, de me précipiter de mon plein gré dans un trou noir ? ÉCRAN/02/Alcatraz est un restaurant-prison conçu pour le plaisir. Le défilement du décor est parfait, doux, il y a toujours quelques mètres visibles devant moi, je ne rejoins jamais l’horizon. Ici, on ne voit pas passer le week-end, avec toute cette vie nocturne canaille et carcérale. Quand je saute sur un chargé des Relations publiques de Marina d’Or et que je lui piétine la tête une fois, il est KO, incapable d’agir pendant trois secondes. Je continue de progresser dans ce jeu de plateforme addictif en deux dimensions. Dans mon dos, la porte d’entrée du restaurant Alcatraz semble une échappatoire trop évidente. Je dois sortir de l’autre côté. Je n’arrête jamais de marcher. Tu actionnes le joystick, presses le bouton, je saute et fais une culbute au-dessus du premier des trois chargés des Relations publiques. Tu appuies de nouveau sur le bouton et je saute sur le deuxième Public Relations et rebondis aussi sur le troisième. J’ai l’impression d’avoir les muscles des jambes coupés. Tu as encore réussi. J’ai sauté la barrière. Je me retourne pour regarder le néant. Je ne me suis enfui de nulle part. Qu’est-ce que j’ai réussi ? J’ai réussi quelque chose ? Où suis-je ? Toi aussi, tu peux sauter par-dessus. Par-dessus les Supermémés. Par-dessus les chargés des Relations publiques. Ils finissent par se perdre dans les limbes, à l’arrière-plan, là ou meurt ce décor répété qui, à présent, défile derrière moi comme un ruban sans fin le long des installations d’un aéroport. Tu es toujours sur l’écran Alcatraz. Après avoir payé ce qu’on appelle ici une caution, on reprend sa liberté. ÉCRAN/03/Le rideau se lève sur une comédie en un acte et la première reine anarchiste de l’histoire apparaît. Comment s’appelait un des rois encore de ce monde ? J’envoie Inscription Hôpital psychiatrique au sixsixsix. Est-il à Valence ? El Dorado est à Marina Doria et Marina Doria n’est pas à Marina d’Or. J’envoie Inscription Hôpital psychiatrique au sixsixsix. Je répète les choses comme un mécanisme d’autodéfense en continuant de progresser. L’ÉCRAN/03/a pour décor le métro. Ici, à Marina d’Or, il n’y a pas de métro. À Valence, si. Une catastrophe station Jesús. Je n’arrive pas à savoir si je suis quelque part ou si j’imagine être quelque part. Une autre fraise. Une autre pomme rouge d’Indianapolis. Il pourrait parfaitement y avoir un métro dans cet endroit. Un métro secret. Je cherche les trésors cachés de ce métro dont j’ignore s’il existe et pense à la chance qu’on soit deux, toi et moi, parce que, maintenant, tu pourrais introduire de nouveau un euro dans la fente et je passerais directement à l’ÉCRAN BOUDDHA D’OR ou HÔTEL VENISE, avec ses canaux, ses gondoles, sa superficie supérieure à quatre-vingt-dix mille mètres carrés. Avec Ma Tête de Grandes Dimensions, je frappe les briques l’une après l’autre en échappant aux Supermémés. À présent, elles sont là toutes les trois. Je le savais. Lilith est avec elles. Je fuis Mag, le Serveur Assassin qui a enfin rejoint le sabbat. Je fuis le type aux chaussettes blanches, fantôme récent capable de voler. Un citron, tu actionnes le joystick, une fraise, tu presses le bouton, une pomme d’Indianapolis, je saute. Autre avalanche de points. Qu’est-ce qu’il a, ce type chaussé de baskets ? Je trouve la potion rouge et une sensation aérienne m’envahit, comme si j’avais volé toute ma vie. Ça vaut le coup de passer ses vacances à Marina d’Or, c’est bien plus intéressant que The Legend of Zelda ou Tomb Raider. Par contre, les Supermémés se précipitent tout le temps sur toi et soulèvent d’un coup de balai radical des luminescences éblouissantes pleines de petits chargés des Relations publiques en miniature. Si tu ne veux pas perdre une vie, tu dois sauter par-dessus les trois. Je perds une autre vie. Le mollet encore cuisant et la certitude absolue et décomplexée de ne pas savoir patiner m’incitent à prendre une décision. Out. J’oublie cet écran. ÉCRAN/04/Je n’ai qu’une possibilité qui consiste à aller de l’avant, comme l’ont toujours fait les courageux, et à sortir d’ici. Vers cette autre étendue d’herbe. Vers le fond. Maintenant, les chargés des Relations publiques arrivés des quatre coins de Marina d’Or sont si nombreux qu’ils saturent le décor, bouchent tous les conduits d’aération et de respiration de l’écran. Impossible d’entrer dans l’hôtel Paris Fleuve Seine. Les chargés des Relations publiques se sont encastrés dans les portes de l’hôtel Aquarium Récif Marina d’Or au point de bloquer son système d’ouverture coulissante automatique. Les chargés des Relations publiques déambulent à l’aveuglette. Ils se comptent par milliers. Ils commencent à tomber par terre. Je foule avec allégresse la Masse chargée publiquement des Relations que forment ces bonshommes sinistres et qui couvre le sol d’une fine pellicule moelleuse et tapisse la totalité de l’écran de manière aussi douillette qu’inattendue. Ils ont bloqué les égouts. Il se met brusquement à pleuvoir et l’écran est inondé. Je perds une autre vie. Game over. 10… 9… insert coin… 8… 7… 6… mets un autre euro… 5… 4… escape of Marina d’Or. ÉCRAN/05/Je n’arrive pas à m’expliquer ce qu’a ce type chaussé de baskets. J’envoie Inscription Valence au sixsixsix et range mon mobile dans mon sac noir avec le logo vert de The Exploited. Dès que ma Tête de Grandes Dimensions frappe une brique, elle la transforme en fruit qui part lui aussi comme flèche vers l’avant. J’additionne les deux cent cinquante points d’une autre fraise. Maintenant, c’est un citron et je suis déjà à l’hôtel Plage des Caraïbes, où je saute par-dessus un autre chargé des Relations publiques pour le changer en Homme-Paellón. Tu actionnes le joystick, tu appuies sur deux boutons à la fois et je saute. Je marche sur la clôture Marina d’Or jusqu’à ce que j’arrive à m’emparer de la cape magique. Je suis devenu invisible et parcours cette ville en carton-pâte sans me soucier de Sophie et d’Angeline, des grues et des casse-couilles de chargés des Relations publiques, et j’essaie de me rappeler qui je fuyais et où. Les pouvoirs de la cape durent six secondes, plus trois de clignement d’yeux où je ne suis visible que de manière intermittente. Je perds une autre vie. Game over. 10… 9… 8… insert coin… 7… 6… 5… tu n’introduis pas d’autre euro dans la fente… 2… tu ne cherches plus à t’évader d’Alcatraz… 1… START !
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        À la fin des années 1960, le pays était lasvegatisé.
      

    

  


  
    
      
        Des sociétés comme MGM possèdent aujourd’hui le plus grand
      

    

  


  
    
      
        établissement de Las Vegas. Le Flamingo de Siegel est le Hilton
      

    

  


  
    
      
        de Las Vegas. Bally, Playboy, Holiday Inn ont couru
      

    

  


  
    
      
        à Atlantic City. Le nouvel eldorado en bord de mer.
      

    

  


  
    
      
        Jean-Luc Godard, King Lear : Fear and Loathing
      

    

  


  
    
      

    

  


  
    
      

    

  


  
    
      
        C’est encore arrivé… c’est aussi la fin du punk journalism
      

    

  


  
    
      
        Spider Kargol
      

    

  


  
    
      

    

  


  
    
      

    

  


  
    
      
        L’Indien doré faisait son offrande en jetant tout l’or
      

    

  


  
    
      
        qu’il avait à ses pieds au milieu de la lagune, et les autres caciques
      

    

  


  
    
      
        qui étaient avec lui et l’accompagnaient faisaient de même ;
      

    

  


  
    
      
        quand ils avaient fini, ils baissaient le drapeau qu’ils avaient levé
      

    

  


  
    
      
        pendant tout le temps qu’avait duré l’offrande.
      

    

  


  
    
      
        Juan Rodríguez Freyle, El Carnero
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  FILM VERS LE SUD. SANS BRONA, ÇA NE RIGOLE PAS


  Il s’était toujours dit que, dans ce type de situation, tout serait plus tranquille. Plus épique. Que s’il parvenait à s’évader d’Alcatraz, les choses surviendraient plus lentement. Karagol se voyait faire un dérapage devant la prison et garer la voiture sur un terrain poussiéreux. Dans son imagination, le soleil cogne et il actionne le frein à main à une vingtaine de mètres du centre de détention. Il descend, claque la portière et a le temps de fumer cigarette sur cigarette jusqu’à finir par s’ennuyer et tourner la clé de contact pour écouter la radio. Car lorsqu’il arrive, Brona n’a pas encore été libéré.


  Dans son imagination, il y a aussi un paysage désolé et sauvage. Il doit patienter quelques heures avant que s’ouvrent les grandes portes de la prison pour laisser apparaître l’ombre calme et allongée d’un type qui prend congé du gardien sans lui accorder un regard et se dirige vers Karagol en farfouillant dans le sac contenant les effets personnels qu’on lui a confisqués à son arrivée. Il en sort un papier froissé qu’il balance par terre après y avoir jeté un coup d’œil. Morricone siffle dans le sable. Le vent balaie le décor. Karagol écrase sa cigarette par terre et se lève. Brona tire un couteau du sac, débloque le cran d’arrêt et le met dans sa poche arrière. Il prend ensuite un portefeuille, qu’il fourre dans une autre poche. Il lève la tête, il est à présent à cinq mètres de Karagol. Ça va, Brona ? lui crie Karagol dans son film. Tu sais, mec, tu n’as jamais eu aussi bonne mine !


  Brona s’approche de la Ford Orion et donne une accolade à Karagol.


  – Karagol, mon frère, lui dit-il, tu as vu que le soleil est complètement différent ?


  Karagol trouve la question un peu bizarre. Heureux, il n’accorde toutefois guère d’importance à ce détail.


  Mais non. Il n’est rien arrivé de tel. Les choses ne se sont pas passées comme Karagol l’avait prévu. Pas du tout.


  Il a l’impression de s’être trompé d’histoire, de ne pas être au bon endroit. Rien dans la rue Provenza ne cadre avec le paysage désolé qu’il a imaginé. Les voitures se dirigent sans répit vers la gare de Sants. Les gens mènent leur vie et la promènent sous ses yeux à une allure grotesque et quotidienne. Il ne trouve pas d’endroit où s’arrêter pour patienter. Tout s’agite autour de lui, l’existence qui suit son cours, les types à vélo et même la lumière matinale. Rien ne laisse supposer que ces retrouvailles sont importantes pour Karagol. Même s’il refuse de l’admettre.


  Tout est différent de ce qu’il avait envisagé, et si ridicule que lorsqu’il en prend conscience, Brona est déjà dehors sans qu’il l’ait vu sortir.


  Il se dirige vers la Ford Orion équipée d’un aileron arrière et d’une alarme et essaie d’ouvrir la porte passager. Il ne dit pas un mot. Karagol non plus. La voiture est fermée. Tout s’est déroulé sans qu’il se rende compte de rien. Maintenant il réagit, mais comme il ne veut pas que le film qu’il s’est inventé s’évanouisse, il contourne le véhicule et donne une grande accolade à son ami.


  Brona ne dit pas un mot.


  Comment Karagol en est-il arrivé là ? Il y a un peu plus d’une heure, quand il s’est réveillé, ratatiné et en sueur, sur la banquette arrière de la voiture, il s’est aperçu qu’il ignorait à quelle heure Brona serait relâché et n’était pas sûr d’être devant la bonne porte. Ce n’est pas le genre de chose à demander aux gens qui passent de l’autre côté à des heures aussi matinales. Ils ont déjà assez de travail pour se remettre sur les rails, à demi engourdis. Un jour, on a tiré sur un prisonnier d’un des étages les plus élevés. Des balcons, on voit la cour de la prison.


  Toujours est-il que ce matin, quand il s’est levé, en vrac après avoir fait la route, complètement atterré, de Marina d’Or jusqu’à Barcelone, après avoir dormi quatre ou cinq heures, replié sur la banquette arrière, Karagol a patienté devant la prison pour voir si on relâchait Brona, puis il en a eu assez, il s’est rendu compte qu’il n’y avait aucun café à proximité et a décidé d’aller au bar de la gare de Sants. Dans le hall flottaient les retards, les trains annulés, les usagers floués. Aux WC, il n’était pas le seul à faire une toilette de chat. Il y avait une étrange inscription sur le mur des urinoirs : Mieux Vaut Tortillard que Jamais. Il n’y a accordé aucune importance sur le moment… et pas davantage ensuite. Il se lave le visage. Près du lavabo, une série absurde de mots écrits au marqueur : bâtarde virile, barde érectile, moutarde fragile, cocarde facile, supermobile, Grete Stivill, table docile, câble pipi… Karagol enlève sa chemise et se rafraîchit avant de la remettre. Il passe sa tête sous l’eau, se rince la bouche et se peigne avec ses doigts. Puis il va au bar et pense que, autrefois, ces endroits avaient du charme et que, dans beaucoup de petites villes, le Bar de la Gare est encore le seul lieu où on peut boire un verre à n’importe quelle heure. Mais ici, tout est très froid, il y a des croissants partout et, sur le comptoir, une batterie de cafés qui ont été faits bien avant que quelqu’un vienne les commander. Il prend un café allongé et un jus de fruits naturel, qu’il emporte sur une table après avoir réglé sa note à la caisse, et dit à la fille qu’il n’a pas besoin de ticket, merci. Sans doute à cause de l’éclairage blafard ou de l’absence de clients, ou encore parce qu’il n’a pas le droit de fumer, il songe qu’il ferait mieux de retourner à la voiture. Brona ignore qu’il est venu le chercher, et si Karagol n’arrive pas avant la libération de son ami, ce dernier se perdra dans Barcelone. Il regagne la Ford Orion.


  Quand il est un peu plus réveillé, le désastre se confirme. Ceci ressemble à tout, sauf à la scène du film que Karagol se rappelle… quoi qu’il en soit, il est à l’heure.


  Brona monte en voiture sans piper mot.


  Karagol tourne la clé de contact et éteint la musique. Brona est à l’intérieur. Carré sur son siège, il a mis sa ceinture. En les voyant, n’importe qui pourrait croire que Karagol est venu le chercher pour qu’ils aillent ensemble au bureau, comme tous les matins, et que le silence de Brona est dû à un manque d’intérêt. Comme si après tant de matins et tant d’années ils s’étaient tout dit, comme si la seule chose importante consistait à se rendre au bureau. À l’autre bout de la ville. Comme si après tous ces trajets répétés ils partageaient les frais d’essence.


  Karagol a honte. Il a honte et voudrait dire à Brona qu’il ne savait pas, s’excuser de ne pas l’avoir attendu devant la porte parce qu’il ne savait même pas où était la bonne porte ; il voudrait lui dire qu’il est désolé que le soleil torride qu’il avait prévu ne soit pas au rendez-vous et qu’il n’y ait pas d’autre musique que les bruits urbains d’une matinée quelconque, il voudrait s’excuser de la présence des gens stupides qui rendent cet instant banal, s’excuser qu’il n’y ait pas de poussière, que le vent ne siffle pas en brisant le silence d’un lieu inhospitalier et inconnu.


  C’est tout de même mon meilleur ami, pense Karagol, il a été enfermé je ne sais combien de temps et c’est mon meilleur ami… il a passé plus de deux ans à l’ombre et vient d’être libéré. Cette putain de musique du Far West aurait dû s’élever, et bien que Brona semble minimiser ses propos en refusant de prendre la parole, il avait droit au paysage sauvage et hostile d’un désert, nous y avions droit tous les deux, songe Karagol.


  Mais il ne s’excuse pas. Brona non plus ne sait pas quoi dire. Ils s’arrêtent à un feu rouge sans que ni l’un ni l’autre ait ouvert la bouche. Karagol n’a même pas eu l’occasion de demander à Brona comment il allait, ni de lui mentir en déclarant qu’il n’a jamais eu aussi bonne mine. Il a l’impression d’être un chauffeur de taxi. Devant la gare de Sants, à côté de l’antenne Sony de l’hôtel Catalunya, une voiture de la police catalane les double par la droite en faisant hurler sa sirène et grille le feu. Elle vient de renverser un piéton en chemise jaune et Karagol se demande d’où lui vient le sentiment de ne pas connaître du tout l’homme assis sur le siège passager.


  Le feu passe au vert. Ils doublent la voiture de police stationnée.


  Dix minutes plus tard, ils sont avenue Diagonal, devant la bouche de métro María Cristina, et Karagol continue de rouler sans comprendre. Que peut-il faire d’autre à part continuer tout droit ? Ils se dirigent vers le sud.


  Brona se contente de regarder par la fenêtre avec curiosité. Il n’a toujours pas ouvert la bouche. Il allume à plusieurs reprises un briquet qu’il a trouvé sur le tableau de bord et l’examine avec un intérêt scientifique. Ensuite, il le pose sans rien dire sur le paquet de cigarettes, près du levier de vitesses, ouvre la boîte à gants pour faire de même avec les papiers du véhicule, dont il s’empare comme un astronaute venant de découvrir un nouveau-né extraterrestre sur Mars. Il observe ensuite les lunettes de Karagol, puis son sac en toile noire avec le logo vert du groupe de punk hardcore écossais, The Exploited, monté par Wattie Red à la fin des années 1970. Il déplie plusieurs fois le pare-soleil, n’arrête pas d’agiter ses doigts et aussi sa langue de manière inquiétante. Si quelqu’un le voyait, il aurait l’impression d’être non pas en face d’un ancien détenu, mais d’un aveugle qui essaye d’identifier les objets par le toucher… Après ça, il reste tranquille et regarde droit devant lui.


  Ils viennent d’entrer sur l’autoroute.


  – On va à Valence, lui dit Karagol sans trop d’espoir.


  Pas de réponse.


  Nouvel essai :


  – Dis, Brona, ça va ?


  Rien. Karagol lui avoue enfin que ça faisait longtemps qu’il n’avait pas eu aussi bonne mine.


  – Ça fait longtemps que tu n’as pas eu aussi bonne mine. Ça t’a plutôt réussi, ton séjour en prison.


  Brona ne dit rien.


  Le temps passe. La voiture de location enquille les kilomètres et mord sur les lignes continues.


  Une heure et demie plus tard, Brona n’a toujours pas ouvert la bouche et Karagol n’a pas fermé la sienne. Ils roulent à toute berzingue, la mer sur leur gauche. Il est 12 heures. Le soleil brille et la route est dégagée.


  – Regarde ces gens, derrière nous, dans la Seat Toledo, dit Karagol à Brona. Je suis sûr que M. Auster lave sa voiture tous les samedis matin. Ils font une excursion, tu ne crois pas ? Je suppose que M. Auster ne porte pas cette casquette par plaisir, non. Il emmène sa famille en vacances. Où crois-tu qu’ils aillent pendant une semaine ? Tu as vu comme elle est propre ? Je te parie que cette voiture a déjà passé cinq fois le contrôle technique et qu’elle est dans cet état éblouissant grâce à M. Auster et à sa peau de chamois. Il passe l’aspirateur tous les samedis après avoir secoué les tapis et mis quatre euros dans le programme de lavage, sans savon parce que le prélavage, il le fait lui-même, avec un détergent spécial, je suis sûr qu’il est si méthodique et si hygiénique qu’il a le don de faire briller son vieux tacot comme un sou neuf. Je le vois à sa façon de tenir le volant, à 10 h 10. Tu as remarqué, Brona ? La symétrie et l’excellence du bon conducteur. La Direction générale de la circulation routière lui donne dix sur dix, c’est pour ça qu’il astique sa voiture aussi méticuleusement et qu’il parle à sa femme sans quitter la route des yeux. Tu as vu, Brona ? Il nous regarde, tu veux que je te raconte son histoire ?


  Il est 12 h 05 et Brona n’a toujours pas desserré les dents.


  Une bulle de pensée avec des petits ronds s’élève au-dessus de la tête de Karagol : À ce compte-là, ça ne sert à rien que je l’emmène à Valence. En fait, je me sens assez mal à l’aise et déconcerté. Ce n’est pas pour ressasser cette histoire, mais j’étais loin d’imaginer qu’on me rendrait un autiste new age muet. Je crois que je le préférais dans son trip Karagol, mon frère, avec ses ringardises sur le soleil qui ne brille plus comme avant, plutôt que d’avoir affaire à une carpe qui ne décolle pas les yeux de la route. J’avais envisagé qu’il soit encore plus cinglé qu’il ne l’était avant qu’on le mette en prison, après avoir passé deux ans à s’allonger, jouer les bagnards dans la cour, manger et dormir. Si on m’avait dit qu’il avait organisé un gang avec les plus gros voyous de la province, qu’il s’était installé au Congo au service d’une ONG ou rasé la tête pour y tatouer un bateau pirate bleu marine assorti aux cinq points sur sa main… j’aurais trouvé ça normal, j’étais même prêt à supporter pire… mais qu’il ait perdu l’usage de la parole…


  – Je sais ! s’exclame Karagol avec un certain optimisme, revenant de son univers particulier. Je vais te raconter quelque chose qui ne peut pas te laisser indifférent. Je parie que tu ne sais pas ce qui s’est passé l’autre jour, lundi, il y a seulement quarante-huit heures ! Tu vas être scié… encore que… bien sûr, tu t’en fiches, ce genre de truc te passe complètement à côté. Bon, lundi, à Luxembourg, une femme a flingué presque tous les rois de la planète dans le plus pur style kamikaze, si bien qu’elle est morte elle aussi et que la police ne sait pas par quel bout commencer son enquête. Tu te rends compte, Brona ? Tu crois qu’ils vont ouvrir un concours ? Qui va nous souhaiter un joyeux Noël, maintenant ?


  Brona ne moufte pas.


  – Ça non plus, ça ne t’inspire pas ? lui demande Karagol. Très bien, revenons aux Auster. Tu veux que je te raconte l’histoire de M. Auster et de sa femme ? Ça te dit, Brona ?


  Brona n’a toujours pas retrouvé sa langue. Karagol commence à s’inquiéter, il ignore ce qu’il va faire ces trois prochains jours en compagnie de ce mort-vivant. Ce ne sont pas des manières, songe-t-il. Quand il est entré en prison, il avait toute sa tête. Il est un peu spécial, Karagol le sait, et ce n’est pas lui qui défendrait l’indéfendable ou irait le présenter comme un individu exemplaire… il n’a pas été condangé pour rien, n’est-ce pas ? Ce qui est certain, c’est que lorsqu’on l’a mis à l’ombre, il parlait… Il se comportait comme un loubard ? Oui, c’est sûr, je n’ai jamais dit le contraire, mais il était capable de beaucoup d’autres choses. Maintenant, par contre, il est là, sur le siège passager, mais je pourrais aussi bien le mettre dans ma valise remplie de chaussettes imbibées de rhum… Le problème, c’est que là où je vais, je n’ai pas envie de me faire remarquer plus qu’il ne le faut.


  – Pourquoi suis-je en mesure de te raconter l’histoire de la famille Auster ? lâche Karagol en espérant ainsi réveiller son amie Blanche-Neige. C’est très simple, mon frère. Tu m’écoutes, Brona ? Je viens de te dire que c’est très simple et je t’ai appelé mon frère…


  Brona est dans les nuages. Karagol ne désarme pas :


  – Des frères, c’est ce que nous sommes… Qu’est-ce que je pourrais t’apprendre que tu ne saches déjà après toutes ces années qu’on a passées ensemble ? Rien n’échappe aux bons journalistes. Donne-nous l’addition d’un couple, au restaurant, et on te dira combien de temps la femme va supporter son compagnon après avoir soufflé, quand le serveur a emporté la carte de crédit de monsieur sur un petit plateau, merci, chéri, mais la prochaine fois, c’est moi qui paye, on ne se connaît pas encore assez… Faites-nous sentir un mouchoir et on passera la ville au peigne fin jusqu’à ce qu’on ait mis la main sur son propriétaire et qu’on l’ait ramené par la peau du cul. Tu veux peut-être me faire croire que tu ne pourrais pas, toi aussi, raconter la vie de ce petit couple dévoué de la classe moyenne qui roule derrière nous ?


  Non seulement il ne répond pas, mais il n’a pas l’air non plus de prêter attention aux propos de Karagol. C’est du moins ce que pense celui-ci, qui refuse de capituler. Maintenant, le bras droit sur le dossier, il se tourne et montre à son ami la voiture qui les suit :


  – Ceux qui sont dans la voiture que tu vois là, la Seat Córdoba, ils sont loin et tu ne vois pas leurs visages, mais je suis sûr qu’ils ont leurs gosses à l’arrière, José David et Consuelo. Allez, Brona, arrête ton char et raconte-moi l’histoire de ces quatre clampins, que je voie si tu as raison. Lance-toi…


  Mais Brona semble décidé à ne plus décrocher un mot de sa vie.


  – OK, je commence, murmure Karagol, résigné, mais une lueur d’espoir au fond des yeux. José David se lève tous les matins à 8 heures pour profiter de la journée quand il est à la plage, parce que les Auster ont une maison en bord de mer. Ils l’ont achetée il y a trois ans. C’est là qu’ils vont, tels que tu les vois, derrière nous. M. Auster se lève à la même heure que son fils. Il lui fait un Nesquik et le petit José David sait que quatre minutes plus tard, à 8 h 16, il aura son violon dans les mains et pourra répéter et améliorer son jeu. M. Auster ne dit rien. Comme toi, Brona. Il prend son café, sort sa Seat Málaga du garage et laisse la porte ouverte. Comme il travaille dans les bureaux de la Direction générale de la circulation, il rentre à la maison à 2 h 30 et, pendant ce temps, José David est sous la surveillance de sa mère et ne joue du violon qu’à partir de 10 heures, quand elle sort de son lit. En attendant, il ne bouge pas de la chaise où l’a laissé son père et commet la terrible infraction de ne pas jouer de son instrument, conscient que c’est une faute qui va le hanter tout le reste de la journée. Le lendemain, la scène se répétera à l’identique et José David se rebellera contre son violon. Comment je sais que M. Auster est parti si vite ? Question pertinente, Brona, ça me plaît. Parce qu’il est tiraillé par un terrible sentiment d’infériorité, voilà. Parce que c’est Mme Auster et sa sœur qui ont chacune payé la moitié de la maison sur la plage et que M. Auster porte un respect certain aux relations familiales et à leur côté stéréotypé. Il sort très tôt car, à 10 heures, quand sa femme se lève enfin et que le petit José David se met au violon, sa harpie de belle-sœur arrive pour commander tout le monde et donner des ordres aux maçons qui construisent le barbecue. Je le sais à cause de la distance entre sa voiture et la nôtre. Regarde : si je freine, il ralentit… tu vois ? Qu’est-ce que je t’ai dit ? Tu paries que s’il commençait à pleuvoir, M. Auster laisserait une plus grande distance entre nos deux véhicules, pour respecter la réglementation. Tu sais quoi, Brona ? Les Auster ne sortent pas de chez eux de tout l’été. Ils aiment passer du temps dans leur garage, trouvent qu’il y fait beaucoup plus frais, si bien qu’ils ne vont dans les chambres du premier étage que pour dormir, je ne crois pas t’avoir dit que leur maison a un étage. Tu sais pourquoi ils restent dans le garage ? Ce n’est pas uniquement parce que ça les branche de manger, faire la sieste et regarder la télé dans cette pièce, mais ils ont peur du soleil… Tu imagines, Brona ? Pour ces deux contribuables qui nous poursuivent dans leur Seat Soria, le soleil est vraiment différent. Qu’est-ce que tu penses de ça ? Si ça se trouve, les vampires existent et sont parmi nous, les Auster n’apprécient pas particulièrement de se planquer dans leur garage, mais ils sont obligés de le faire s’ils veulent rester en vie… tu vois un peu le topo ? Sinon, pour quelle raison est-ce qu’ils passeraient toutes leurs journées enfermés là-dedans ? Je suis sûr que toi aussi, tu t’en es aperçu… Ils ont fermé toutes les portes et les fenêtres et n’ont laissé que le garage ouvert. M. Auster y gare la voiture quand il rentre du travail. Les Auster sont comme ça, tu t’en rends compte ou pas ?


  Brona a toujours les yeux rivés sur la route. Karagol poursuit son monologue, puis, tout à coup, sans doute parce que le silence lui tape sur les nerfs, il sursaute sur son siège, comme s’il avait reçu un coup sur la tête.


  – C’est incroyable ! Regarde ça, Brona… soit je me trompe sur toute la ligne, soit les occupants de cette voiture sont Gloria et son mari, tiens, tiens… Tu ne trouves pas ça hallucinant, Brona ? Qui l’eût cru ? En fait, les Auster sont Gloria et son mari…


  Comme Brona ne relève pas, Karagol insiste. Il l’a parfaitement reconnue, c’est bien Gloria qui est assise dans la voiture qui les suit.


  – Qu’est-ce que tu en penses, Brona ? Tu n’as pas l’impression qu’ils sont à nos trousses, ou plutôt à mes trousses ? lui demande-t-il, nerveux. Qui sait ? Ou alors ce sont des agents de surveillance, pour ta liberté conditionnelle, et ils te suivent, toi… Non, c’est impossible. Ils étaient à Marina d’Or, ils sont partis de là… c’est donc après moi qu’ils en ont… Elle, c’est Gloria, aucun doute là-dessus. Quelle histoire ! La pauvre a embobiné sa sœur pour acheter une maison à la mer où vivre avec son petit mari, et lui, en guise de remerciement, il la trompe avec la première nana qui accepte une vodka sur une des terrasses de Marina d’Or. Qu’est-ce que tu penses de ça, Brona ? C’est un hasard, pas vrai ? Je suis sûr que oui… Ils étaient à Marina d’Or, voilà tout, et maintenant ils rentrent chez eux. Tu crois qu’elle lui a dit qu’elle était au courant ? Qu’elle lui a reproché l’argent qui manquait sur leur compte commun et qu’il a dépensé en invitant une fille à boire un coup pendant qu’elle faisait les courses ? Elle n’a peut-être pas eu le courage, après tout… Certaines personnes préfèrent se la fermer et ne pas remettre en question le statu quo de leur relation. Tu crois que Gloria est ce genre de femme, Brona ? Tu crois qu’ils nous suivent ? Qu’ils sont déguisés ? Qu’ils font partie du service de sécurité de l’hôtel ? Tu crois qu’ils veulent me boucler comme ils l’ont fait avec toi, Brona ? Si tu en as l’impression…


  – Freine !


  – … tu crois que ces… bredouille Karagol en avalant sa salive. Quoi ? !…


  Il y a de quoi devenir dingue, songe Karagol. Il commence vraiment à perdre patience. Des surveillants en civil me suivent. Ils sont passés inaperçus dans la foule bruyante de Marina d’Or, avec leurs bermudas et leur dégaine de touristes, dans la seule intention de me prendre la main dans le sac en pensant que j’allais voler la carte de crédit d’un petit vieux ou faire je ne sais quoi d’autre… ils me filent jusque dans le Sud, où je pars en mission journalistique avec un ancien détenu qui n’est capable ni de parler ni de bouger… et tout à coup… pense Karagol, paniqué à l’idée d’être poursuivi, tout à coup, pense-t-il, ce type se met à parler. Brona, lève-toi et parle. Sans crier gare, il ouvre la bouche et m’ordonne de freiner :


  – Freine, mon frère…


  – Brona, je ne suis pas ton frère, fais pas chier…


  – OK, mais freine, Bigorneau, tu es nerveux, trop nerveux. Arrête-toi, putain !… Hé là !…


  Karagol a lâché l’accélérateur.


  Karagol enfonce du pied la pédale du milieu et celle de gauche en tenant solidement le volant de la main gauche.


  Karagol a tiré sur le frein à main, comme si, au lieu de lui dire de freiner, Brona lui avait ordonné de ne surtout pas bouger les pieds. Entre la Ford Orion de location et la Seat Palencia, la distance conseillée par la Direction générale de la circulation s’est alors considérablement réduite. Il y a eu un coup sourd et incontrôlable semblable à celui d’un gourdin, Brona ne se casse pas le nez car il avait attaché sa ceinture et, bien que les virgules donnent ici une impression hachée de l’événement, Karagol, qui a mal calculé son coup, s’écrase instantanément contre le volant de manière magistrale. Mais ce n’est qu’un aperçu de ce qui va suivre car, un… deux… trois dixièmes de seconde plus tard, M. Auster est projeté vers l’arrière et le séisme est multiplié par mille kilo/calories sur l’échelle Fahrenheit.


  C’est le mari de Gloria, dans sa Seat Toledo rutilante.


  Le choc a remis le dos de Brona en place. La Ford Orion a fait un bond en avant et Karagol, qui était comme toujours en train de parler, essaie de faire comme si de rien n’était, mais une gêne au niveau des cervicales lui indique qu’il s’est bel et bien passé quelque chose… que le mari de Gloria leur est rentré dedans.


  – Qu’est-ce que tu dis ? – il a la bouche en sang – Tu te décides enfin à revenir d’entre les morts ? – ce n’est pas grave, mais il a sûrement une dent cassée – Je comprends, admet-il. C’était une blague, hein ? demande-t-il en sachant parfaitement qu’il n’en est rien. Pourquoi tu n’as pas ouvert la bouche ? – il sait que son ami, son meilleur ami, est un peu zinzin, il le sait depuis longtemps – Tu sais que j’étais inquiet ? lâche-t-il d’une voix innocente, je commençais à me dire que j’allais te larguer à une station-service. – Brona fait mine de se fâcher, mais Karagol l’en dissuade aussitôt – Ne me regarde pas comme ça… tu aurais fait pareil. Tu sais qu’une mission difficile m’attend, je ne peux pas me permettre de traîner un boulet… putain, ne me regarde pas comme ça, je n’ai pas dit que j’allais le faire… – Brona en a assez de toutes ces explications – Ça m’a traversé l’esprit, voilà tout… tu aurais fait la même chose. Pourquoi est-ce que j’aurais besoin d’un mollusque à Valence ? Et puis…


  – Tu ne veux pas la boucler, s’il te plaît ? Tu es hystérique. Tu as dormi, Bigorneau ? Dis-moi, ça fait combien de temps que tu ne dors pas ?


  Brona parle sérieusement.


  Karagol se tait parce que Brona est sérieux et que le mari de Gloria, à une vitesse vertigineuse, a sorti de sa boîte à gants les constats d’accident à l’amiable et frappe contre la vitre de la Ford Orion avec une fureur léonine en lui demandant pourquoi il a fait ça. Il ajoute qu’il n’a rien à se reprocher et que s’il s’est encastré dans la Ford, c’est de la faute de Karagol…


  – Tu disais que c’était qui, ce type, déjà ?


  – Je l’ignore, répond Karagol. Il était à Marina d’Or, c’est sûr, et ce crétin ne savait même pas à quoi sert une sonnette. C’est comme ça que je l’ai rencontré. Sa femme s’appelle Gloria, c’est tout. Sa femme s’appelle Gloria et lui, Auster. Ça va, toi ?


  Assise sur le capot, Gloria leur dit qu’ils feraient mieux de descendre parce qu’elle n’a pas l’intention de bouger de là. Elle le répète en hurlant :


  – Vous feriez mieux de descendre parce que je n’ai pas l’intention de bouger d’ici !


  Elle porte les mêmes sandales que le jour où Karagol l’a croisée au Drugstore Marina d’Or. À chacun de ses sauts, la Ford Orion rouge est ballottée comme une barque.


  – Pourquoi tu me demandes ça ? demande Brona d’un calme olympien, comme s’il était en train de prendre le thé dans un salon, au calme. Bien sûr que ça va, Bigorneau. Dis, c’est elle, la cocue ? Elle n’a pas l’air…


  Karagol n’est pas d’humeur à s’adonner à la réflexion. S’il l’était, il songerait à Brona, qui a recouvré l’usage de la parole. Mais il n’en a pas le temps.


  – Oui, tu vois, explique-t-il à Brona, son mari la trompe avec la première petite nana venue et c’est pour ça qu’elle est furax, autrement je ne comprendrais pas. Enfin, on se connaît trop peu pour qu’elle m’ait fait ce genre de confidences…


  – J’imagine, mais arrête un peu de bavasser et regarde ton M. Auster. Si tu ne te dépêches pas de filer d’ici et de mordre le bitume, il va casser ta vitre.


  À cet instant, l’image se fige. Karagol enfonce le pied sur la pédale de droite et lâche peu à peu celle de gauche, la pauvre Gloria perd l’équilibre et heurte violemment le pare-brise avant de dégringoler du capot comme un rouleau compresseur hors de contrôle. Elle tombe sur la route quelques mètres plus loin, tendue et contusionnée. Son époux, le mari de Gloria, court vers elle, les bras au ciel… et tous deux disparaissent du rétroviseur.


  – Dis, Bigorneau, fait Brona comme si cette scène n’avait jamais eu lieu, comme s’il venait de retrouver Karagol à leur bar habituel et s’adressait à lui pour la forme, car lorsqu’on retrouve un ami, il faut toujours dire quelque chose, même si c’est une sottise. Dis, depuis quand est-ce que tu fréquentes des gens comme eux ?… Tu as beaucoup changé, Bigorneau, je suis sûr que tu as oublié tes amis, n’est-ce pas ? Qui t’a dit que j’allais sortir, dis ? Ou alors tu es venu de ton propre chef ? Comment ça s’est passé, à Marina d’Or ? C’était hardcore, non ?


  Et c’est ainsi que, tout à coup, la situation redevient normale.


  M. et Mme Auster restent derrière, occupés à se soutenir l’un l’autre.


  Apparemment, Brona est redevenu Brona, un individu à part entière.


  Ces deux constatations rassurent Karagol et il reprend plaisir à conduire et à appuyer sur le champignon. Il double une Rover verte. Une Volkswagen noire. Une Opel jaune. Il est content. Il décide qu’il ne bougera pas de la voie de gauche pendant le reste du trajet et met la radio. C’est l’heure des magazines, sans doute la formule la plus stupide de toutes celles inventées par l’Homo radiophonicus, songe-t-il juste avant de l’éteindre.


  – Les débats du soir, à la radio, sur le foot… ça, ce sont des mecs qui connaissent leur boulot, pas vrai, Brona ? Ça, c’est du journalisme, non ? s’exclame Karagol d’un ton complice. Ah oui, de vrais hommes qui campent sur leurs positions, même quand ils soutiennent les plus grandes âneries de la planète, de vrais catcheurs de la conversation qui n’ont pas besoin d’écouter leur adversaire pour savoir qu’il a tort. Comme chaque soir, ils sont tous réunis, les mêmes que d’habitude, tu finis par les connaître, eux et leurs points faibles, alors c’est encore plus drôle de les entendre s’énerver pour défendre leurs avis. À croire qu’ils donneraient leur vie pour affirmer leur version des faits et qu’ils seraient prêts à revenir dessus s’ils pouvaient mettre leur tête en jeu. Même si tu dois te contenter de les écouter sans les voir, il n’est pas difficile de les imaginer, la veine du front gonflée, sur le point d’éclater. Leurs débats ressemblent à des combats de coqs. Les alliances de la veille à propos du sélectionneur sont rompues le lendemain, quand on aborde la question des penaltys. En fait, ils sont tous en guerre les uns contre les autres, mais comme il y a toujours deux clans, deux opinions qui s’affrontent, deux vérités qui s’opposent, ils sont obligés d’intégrer une équipe. Le journalisme devient alors un loop sans accord possible, un exercice de style où la grossièreté, la disqualification, l’ignorance crasse de tout ce qui ne touche pas au football, le coup de poignard dans le dos, les hurlements, l’ego démesuré peuvent se combiner à l’infini sans jamais trouver de point de confluence. Sans compassion. C’est un beau spectacle où, au moindre changement de sujet et pendant les quelques secondes que dure la redistribution des cartes, ils sont de nouveau tous contre tous et affûtent leurs lames. Peu importe ce qu’ils racontent, insiste Karagol, eux-mêmes s’en fichent. Je veux dire par là que si tu entendais leurs histoires de penaltys racontées par n’importe qui d’autre, dans un bar, tu n’y prêterais aucune attention et tu contredirais le bonhomme. Mais le soir, à la radio, quand celui qui parle n’est pas un pilier de bar, mais du micro, et que tu l’as déjà entendu, ce n’est plus du tout pareil. Ce n’est pas que tu prennes leurs propos pour paroles d’Évangile, parce que lorsque la discussion est lancée, il est parfaitement clair pour toi qu’il s’agissait d’un penalty et tu te contrefous des arguments qu’ils avancent : tu as le tien et tu sais qu’il est valable. La presse écrite est beaucoup plus ennuyeuse, tu as tout un temps de réflexion, que ce soit pour écrire ou lire… et puis les gens se sentent obligés de choisir un journal et de lui rester fidèles toute leur vie, comme pour leur marque de gel douche, de rhum ou de slips. Ils disent que, plutôt que de changer de journal, on préfère changer de maison ou de conjoint. Dans ce sens, la presse écrite est moins astreignante. Tu n’as qu’à te laisser porter et on décide du reste à ta place, dans une rédaction située à des dizaines, parfois à des centaines de kilomètres. Ce n’est pas le cas de la radio. Le journalisme sportif nocturne et le journalisme politique du petit matin te prennent aux tripes. Pour profiter réellement de la radio, la sentir intensément, il faut tout d’abord s’inscrire dans cette communauté, ensuite, c’est très simple. Jouer n’est pas si difficile. Il faut respecter certaines règles qu’il suffit de connaître. Si le penalty est contre ton équipe, par exemple, il n’y a pas de penalty. S’il est pour les tiens, il existe bel et bien. Il s’agit d’un argument de poids, d’une règle d’or dans ce type de journalisme. Tu sais donc qu’il y a eu penalty et tu as besoin que quelqu’un pense le contraire. L’important n’est pas ce que dit cette personne, mais qu’elle le dise, qu’elle formule son avis à voix haute, si possible avec des gros mots, ce qui t’autorisera à t’exclamer Mais qu’est-ce qu’il raconte, ce connard, ou bien Ah, ce n’est pas un penalty, espèce d’enfoiré, c’est quoi alors, une caresse ? En fait, ce n’est qu’à partir de cet instant que les pensées plutôt floues que tu as eues toute la journée à propos du penalty deviennent une véritable certitude. Et pour qu’il en soit ainsi, pour que tu puisses être convaincu que cette histoire de penalty était telle que tu l’as pensée, il est nécessaire que les commentateurs que tu écoutes tous les soirs en parlent et en débattent. Il est indispensable qu’ils se chamaillent et en fassent une affaire personnelle. Si le ton ne monte pas, c’est qu’il n’y a pas matière à discussion : qu’il y ait eu penalty ou non, tout le monde s’en fout. Le match est terminé et l’arbitre a décidé qu’il n’y avait pas eu penalty, le score et le classement sont arrêtés… Ce qui est chouette, c’est que les commentateurs chicanent encore, voilà tout, c’est ce qui fait du journalisme nocturne un sacré métier. Dans la journée, avec les émissions politiques, la chose est sensiblement la même, mais à l’envers, d’abord parce que a) tu peux également écouter ce type de propos au café, mais tu préfères que ce soit eux qui t’en parlent, tu sais qu’ils ont l’habitude de parler politique et ils t’inspirent davantage confiance ; et b) ils sont tout aussi sauvages pour ce qui est de défendre leurs positions. Ensuite, a) pour chaque point abordé, il n’y a qu’une opinion par chaîne de radio ; et b) en fonction de l’échelle de valeurs de la chaîne, l’autre opinion n’est qu’une esbroufe. S’il y a eu penalty dans l’arène politique, tous les participants au débat le savent. Idem s’il n’y a pas eu penalty. Sur ce point, le journalisme politique à la radio se rapproche de la presse écrite, mais dans un style plus Far West. Il y a du reste de fortes chances pour que tu sois d’accord avec leur diagnostic sur le penalty, sans quoi tu serais en train d’écouter une autre chaîne. Le bon côté de ce type de journalisme, c’est qu’il te procure une grosse décharge d’adrénaline, te permet de te défouler et constitue une communauté à laquelle tu as l’impression d’appartenir. Tu sais qu’il y a eu penalty, alors pourquoi as-tu besoin d’arguments qui te disent le contraire si tu t’es forgé ton opinion et que tu sais qu’elle est bonne ? Là, contrairement aux causeries sportives, le truc consiste à parler posément, à s’écouter de manière complaisante, à bien montrer qu’on a fait du droit et qu’on a toujours raison, à théoriser comme un expert, chacun son tour, à se donner de petites tapes sur l’épaule ou à tailler des pipes métaphoriques aux autres participants qui, tous, mettent dans le mille dès qu’ils ouvrent la bouche. Pour le reste, un seul détail différencie les discussions sportives des débats politiques. Au lieu de parler de penaltys, on y parle d’attentats terroristes au bilan mortel, de débiles mentaux en campagne électorale ou de chanteurs de la Movida avec des pattes-d’oie qui viennent de sortir un dernier disque, beaucoup plus mature que les précédents. Pour le reste, que ce soit à l’envers ou à l’endroit, sportifs et politiques se rejoignent. C’est justement là tout le charme, ce qui est chouette. Le soir, tu décides qu’il y a eu ou non penalty et tu suis tel ou tel commentateur. Dans la journée, tu choisis telle ou telle chaîne de radio. En principe, tu restes sur la même chaîne pour tout et pour toujours, en plus c’est plus pratique. C’est pour ça que c’est sympa, la radio… pas vrai, Brona ?


  – Quoi ?… Euh, oui, oui, bien sûr… je suis d’accord avec toi, Bigorneau… hmmm… je ne peux pas être plus d’accord… je trouve ça très bien… ces journalistes, chapeau ! s’exclame-t-il, et Karagol comprend qu’il ne l’a pas écouté. Mais dis-moi, mon frère, à quoi ça rime, tout ça ? demande-t-il en tâchant de dissimuler son manque d’intérêt.


  – Si tu m’appelles encore une fois mon frère, je te casse la gueule, OK ?


  – Ah, je reconnais bien là mon petit Bigorneau… OK, OK, fini la fraternité.


  – Rien n’est fini du tout, Brona enfin… si… je veux dire… ces conneries de trucs de hippies… tu me casses les couilles avec toute cette merde new age…


  – OK, OK, j’ai compris.


  – Eh bien, ça ne rime pas qu’à ça, c’est ce que je te disais, je t’ai déjà tout raconté tout à l’heure, devant la prison… mais… tu veux que je te dise quoi ? Tu es monté dans la voiture comme un zombie, j’ai même pensé que tu étais devenu complètement con… et je ne suis pas encore sûr du contraire…


  – Non, putain, bon, je me tais. Regarde-moi, fait Brona en grimaçant. Je me tais… tu vois ?


  – Je te disais donc que je viens de Marina d’Or… Apparemment, tu connais déjà l’endroit… même si je suppose que tu n’y as jamais mis les pieds, pas vrai ? Ne me dis pas que leurs publicités traversent même les portes de prison. Enfin voilà : on m’a appelé jeudi pour me confier un reportage. Quand j’ai lu le mail, ils m’avaient déjà réservé une chambre pour une semaine, alors je n’ai pas pu refuser, en plus cette commande m’amusait, je devais être là-bas le 1er juillet pour raconter comment les honnêtes gens passent leurs vacances, parce que, visiblement, ils les prennent le 1er juillet, ni avant ni après. Et pour répondre à ta question, je savais depuis longtemps qu’aujourd’hui c’était ta libération conditionnelle… depuis longtemps… j’ai des contacts, tu sais ? Alors je suis venu comme un grand, j’ai pris mes renseignements, et puis je suis aussi venu te chercher parce que j’en avais envie, vraiment, et parce que je me souvenais du jour du procès… tu avais fichu un sacré bazar avec ce nez. C’était vraiment nécessaire de le lui arracher ?


  – Je n’ai jamais arraché le nez de qui que ce soit et tu le sais, rétorque Brona.


  – Eh bien, c’est curieux, parce que, pour un mensonge, la nouvelle s’est répandue plus vite qu’une traînée de poudre. Figure-toi que, à Marina d’Or, j’ai rencontré un serveur…


  – Oui !


  – Va te faire foutre, je voulais juste te dire que ce type, Mag, m’a raconté ton histoire, tu comprends ? Tu es devenu une célébrité. Enfin, ce n’était pas exactement ton histoire, plutôt une légende urbaine qui ne se passait pas dans le désert, comme pour toi, mais dans un port, et, à défaut d’avoir plus de renseignements sur toi, il t’a appelé le Pêcheur, tu te rends compte, Brona ? Tu fais partie de la tradition orale… Tu devrais être fier, les gens rapportent tes exploits à voix basse, inventent des détails quand c’est à leur tour d’abattre les cartes… c’est exquis.


  – Ouais… en tout cas, moi je n’ai jamais arraché le nez de qui que ce soit et ça me gonfle que, même toi, tu ne me croies pas. Cassé, je ne dis pas. Combien de nez on a cassés ensemble, toi et moi, hein, Bigorneau ?


  – Euh… oui, ensemble ? Je l’ignore, mais je n’ai jamais arraché le nez de personne, tiens-toi-le pour dit, c’est clair comme de l’eau de roche. Toi, tu dois savoir qui tu as massacré, mais ne me mêle pas à tes embrouilles. En tout cas, le juge a dit que tu lui avais arraché le nez… et ce qui est sûr, c’est que je n’étais pas avec toi… alors ne me mêle pas à tes embrouilles… Bon, pour changer de sujet, je voulais te demander de me donner un coup de main…


  Karagol interrompt ses acrobaties verbales et mesquines et attend sans ciller. Les points de suspension ne sont pas uniquement là pour signifier qu’il se dérobe et se cache, tu vas croire à une blague, mais dans un coin du rétroviseur les Auster réapparaissent, la famille Auster au complet et à toute berzingue. Brona ne s’est pas encore rendu compte de l’ampleur du problème et poursuit la discussion :


  – Je vois, mais c’est terminé, tout ça, pas vrai ? Tu as fait ton reportage, non ? Tu veux peut-être qu’on retourne dans cet endroit pour se faire masser et envelopper de chocolat ? Moi, tu sais, ça m’est égal, je m’en fiche.


  Brona continue de parler sans rien comprendre au film, mais définitivement rétabli. Il regarde la route. Certaines personnes ne peuvent s’asseoir sur le siège passager et faire ce genre de trajets que si elles font confiance au conducteur. Brona n’a pas confiance en son meilleur ami, mais, heureusement, il ne fait pas partie de cette catégorie d’individus qui ne peuvent voyager qu’en s’en remettant entièrement au chauffeur. Brona se contrefiche de ce qui se passe derrière les vitres de la voiture. Il reste assis dans la même posture, calme et détendu, comme un ours en hibernation. Karagol est sûr que son ami est désormais bien là. Il n’est pas devenu fou en taule. Le soleil brille toujours, la route est dégagée, le réservoir d’essence à moitié rempli et il a assez d’argent pour faire des centaines de pleins… que peut-il désirer de plus ?


  Il y a pourtant quelque chose. Karagol meurt d’envie de savoir ce que trame le mari de Gloria. Il a beau être ravi d’avoir retrouvé son ami Brona, il est inquiet et aimerait savoir pourquoi M. Auster n’a pas battu en retraite après le premier assaut, pourquoi il n’a pas foncé comme un dératé à l’hôpital. Maintenant c’est évident : la tache qui grandit de plus en plus dans son rétroviseur est en effet la Seat Cuenca du mari de Gloria, avec toute la famille Auster à bord.


  – Regarde derrière toi, finit par dire Karagol à Brona. Tu crois que le petit José David, assis sur la banquette arrière avec sa sœur Consuelo, est en train de jouer du violon ? Tu te souviens, je t’en ai parlé, du violon. José David en joue. Mais non, ne me réponds pas, avant j’aimerais savoir autre chose. Dis-moi, espèce de salaud, tout à l’heure, quand tu ne disais rien, quand je te parlais et que tu n’as pas desserré les lèvres pendant une heure, tu ne m’écoutais même pas ?


  Brona garde le silence.


  Brona garde le silence et, à présent, c’est Karagol qui déconnecte, comme si ceci était non pas un roman ou un reportage journalistique, mais une comédie d’intrigue. Karagol déconnecte car il a besoin d’y voir plus clair. Karagol déconnecte, scrute le rétroviseur et s’étonne de la vitesse à laquelle s’approchent le mari de Gloria et les siens.


  Mais il ne panique pas, en fait il pense à autre chose, se demande comment annoncer la vérité à Brona, dont il trouve les doutes parfaitement justifiés. Il est censé avoir fini son reportage, c’est sûr, mais Brona ignore qu’il a fini la partie de son reportage qui a trait à Marina d’Or, c’est tout. Si la situation ne lui semblait pas aussi irrationnelle, Karagol dirait à son ami que ce qu’il recherche est ailleurs qu’à Marina d’Or et que cette aventure ne fait que commencer. Il lui dirait qu’en fait il est à la poursuite d’El Dorado. Mais il a beau se le répéter à lui-même, il ne trouve pas les forces nécessaires. Il lui dirait qu’il est à la poursuite d’El Dorado et que c’est la raison pour laquelle il est allé le chercher à sa sortie de prison, afin de poursuivre le voyage jusqu’à Valence. Mais il ne sait pas par quel bout prendre cette histoire ni qu’inventer pour lui expliquer que s’ils sont là, s’ils se dirigent vers le sud, c’est qu’il est persuadé qu’El Dorado est à Valence.


  – Tu as vu qu’ils nous collent de nouveau aux fesses ?


  – Oui, répond Brona, et alors ?


  – Oui… c’est sûr… oui…


  Karagol prend conscience que, deux pages plus tôt, Brona l’a interrogé sur son reportage à Marina d’Or et qu’il attend une réponse.


  – Oui, oui… le reportage à Marina d’Or… je l’ai écrit. Tout est dans l’ordinateur, là…


  À cent soixante-dix kilomètres à l’heure, Karagol se retourne et désigne la banquette arrière. Brona se retourne lui aussi. Il a une grimace de mépris en voyant l’ordinateur.


  – Ne me dis pas que tu bosses sur un de ces trucs ! s’exclame-t-il. Qu’est-ce que tu as fait de tes carnets et de ta vieille machine à écrire…


  – Regarde, l’interrompt Karagol. Gloria est assise sur le siège passager comme s’il ne s’était rien passé, comme si on ne l’avait pas renversée.


  – Comme si on ne l’avait pas renversée ? s’étonne Brona. Je ne me rappelle pas avoir conduit une voiture depuis deux ans.


  – Fais pas chier, Brona… et j’utilise encore mon carnet quand je me déplace, mais, maintenant, c’est différent, j’ai vendu la machine à écrire l’an dernier, j’imagine que tu es déconnecté de toutes ces nouvelles technologies, il va donc falloir que je t’explique en commençant par le commencement, mais, malgré tout ce que tu as pu entendre sur les ordinateurs quand tu étais en taule, et même s’ils sont désormais minuscules et très performants, tu ne peux pas les emporter avec toi pour prendre des notes, alors je continue d’écrire dans mon carnet, tout à fait, je prends des notes, tu vois… l’ordinateur, c’est pour la suite des opérations, quand je rentre dans ma chambre ou, à défaut, dans la voiture, au moment où, avant, je me coltinais la machine à écrire. Au lieu de mettre de l’ordre dans mes notes comme je le faisais avant, je les transcris directement sur l’ordinateur et, sans trop m’en apercevoir, j’écris l’histoire, je construis mon apportage. Quand je te dis que les choses ont changé, je suis très sérieux. Avant, comme tu le sais, j’écrivais presque dans le feu de l’action, avec passion. Maintenant ce n’est plus pareil, j’écris par couches successives, comme les concepteurs de programmes de traitement d’images… mais à quoi bon raconter tout ça à un troglodyte dans ton genre… Peu importe, laisse tomber. Tu crois qu’ils veulent quoi, ces deux-là ? À ton avis, Gloria est fâchée ?


  – C’est toi qui conduis, lâche Brona.


  – Tu peux jeter un œil si tu veux.


  – Sur quoi ?


  – L’apportage. Tout ce qui m’est arrivé ces derniers jours est dans l’ordinateur, ce ne serait pas une mauvaise idée que tu t’informes si tu continues avec moi.


  – Freine ! s’écrie une deuxième fois Brona.


  – Quoi ?


  – Freine ! Freine, putain ! Freine !!


  Cette fois, Karagol sait ce qui va suivre et s’est agrippé au volant avec détermination et, raide comme un piquet, il cale tant bien que mal son dos contre le siège dans l’intention d’accuser le coup que le mari de Gloria va lui assener.


  Le choc est aussi fort qu’auparavant. Brona est de nouveau secoué malgré sa ceinture de sécurité, les roues de la voiture dessinent deux parallèles zigzagantes sur le bitume.


  – Tu peux me dire pourquoi on a encore freiné ? demande Karagol en reprenant son souffle, la main sur le frein.


  – Pour les mêmes raisons que tout à l’heure. Ne prends pas cet air étonné… et dis-moi… comment as-tu su, pour le mari de Gloria ? Les vodkas, les infidélités, il semble pourtant réglo… Regarde, le revoilà avec son papier bleu… j’ai l’impression qu’il est plus en pétard qu’avant et qu’il boite. Alors, comment as-tu découvert que le mari de Gloria couche avec la première venue et que c’est pour ça qu’il rentre toujours tard à la maison ?


  – Va te faire foutre, arrête de me soûler… Tu m’as posé une question sur l’apportage, non ? Eh bien voilà, tout est là, tout ce que j’ai fait pendant quatre jours, y compris l’histoire du mari de Gloria… Maintenant, lâche-moi. Tu veux vraiment qu’on reste ici ? Tu ne vois pas que ces gens vont nous bousiller la voiture ?… Quoi ?… Je mets la gomme, non ? Qu’est-ce que tu en penses, Brona ? C’est marrant jusqu’à un certain point seulement, regarde le mari de Gloria, maintenant c’est lui qui piétine le capot et je te rappelle que cette voiture n’est pas un tank.


  – Comme tu voudras. Tu n’as vraiment aucun sens de l’humour, allons-y si tu veux, c’est parti…


  Le même scénario se répète et Karagol prend le temps de réfléchir et comprend aussitôt qu’ils se reverront, que ce n’est pas la dernière fois qu’ils ont affaire aux Auster. À cette occasion, c’est le mari de Gloria qui fait quelques roulades sur le capot et le toit en se cognant la tête avant de dégringoler de l’arrière du véhicule pendant que Karagol appuie à fond sur la pédale de droite et lâche brusquement celle de gauche.


  Gloria est redevenue un petit pantin nerveux qui s’agite dans le rétroviseur.


  Elle court vers son mari. Karagol et Brona ont filé à deux cents kilomètres à l’heure tandis que l’image de Gloria et son mari rapetisse dans le rétroviseur.


  Quand ils sont loin, Brona brise le silence qui règne dans l’habitacle pour annoncer à Karagol que, contrairement à lui, il pense qu’ils ne les reverront jamais.


  – Ces deux-là, on ne les reverra pas, ne t’en fais pas pour ça. Maintenant, José David va devoir prendre le volant, c’est le seul qui reste, le garçon au violon dont tu m’as parlé et dont je n’ai bien évidemment pas vu la couleur. Bon, c’est réglé, n’en parlons plus et oublie-les. Qu’est-ce que tu disais ? Que tout est dans l’ordinateur ? Tu as aussi écrit l’histoire de ce couple bizarre ? Tu n’as pas honte d’avoir abandonné ta vieille machine à écrire ? Tu n’as vraiment…


  – Tais-toi, Brona… oui, elle y est, tout est dans l’ordinateur.


  – D’accord, mais tu ne m’as même pas encore dit ce qu’on allait faire à Valence. Pourquoi tu as besoin de moi ? C’est quoi, ce reportage ? J’avais raison, tu ne te soucies plus de tes amis, Bigorneau… Tu n’as plus aucun respect pour moi.


  – Fais pas chier, Brona.


  – Comment ça ? Attends un peu… c’est bien, ça, ces deux crétins qui nous suivent… j’avoue que c’est drôle, mais il fut un temps où je comptais plus que ça pour toi… Tu es toujours venu me chercher avant l’aventure, tu t’en souviens ? On formait une équipe, tu t’en souviens, oui ou non ?… Bien sûr, ensuite c’est toi qui écrivais le reportage et tout et tout, mais j’étais avec toi, et, quel que soit l’événement qu’on suivait, on se débrouillait pour le déclencher ensemble, alors que maintenant… tu sais quoi ? Je vais te l’expliquer comme tu aimes : le problème, c’est que a) tu deviens nerveux parce qu’on a fait peur à deux tocards ; et b) tu viens me chercher après avoir semé la zizanie à Marina d’Or… Parce que c’est là que tu as passé le week-end, pas vrai ? Tu me l’as dit. Cet endroit s’appelle bien Marina d’Or, et qu’est-ce tu as fichu là-bas, au juste ?


  – Ne va pas trop loin, Brona, parce que je peux faire pareil : a) je te retrouve transformé en mystique muet et b) maintenant tu ressembles à un gamin mal élevé… tu réalises que tu viens juste de sortir de prison ? Il y a quelques heures, tu étais encore à l’ombre, tu te souviens, Brona ? Comment aurais-tu pu aller à Marina d’Or alors que tu étais en taule ? Et puis c’est justement ce que je voulais te dire, l’aventure est loin d’être finie… Elle ne fait que commencer.


  – Il est où ?


  – Quoi ?


  – Ton reportage.


  – Sur le bureau, et ce n’est pas un reportage, mais peu importe, là, en haut, à droite, fait Karagol en désignant un point imprécis sur l’écran. Tout est dans un dossier intitulé Marina d’Or, là. Tu sais ce que c’est qu’un dossier, au moins, Brona ? Ou vous communiquiez encore par signaux de fumée, en taule ? Espèce d’abruti… Et maintenant, attends un peu parce que ce que je voulais te dire, c’est que cet apportage est terminé et que tu n’étais pas avec moi, c’est sûr, mais ce n’est pas grave et tu dois te demander pourquoi.


  – Oui, tout à fait.


  – C’est très simple, Brona : parce que El Dorado n’était pas là-bas. Je le croyais à Marina d’Or, certains indices pointaient dans cette direction, et puis je suppose que ce nom m’emballait, alors j’ai accepté d’écrire sur cet endroit, mais je ne l’ai pas trouvé. Je ne l’ai pas trouvé parce qu’il n’était pas là-bas. Maintenant tout a changé. Je sais où se trouve El Dorado. C’est pour ça que j’ai besoin de toi. L’aventure vient à peine de commencer.


  – Marina d’Or, tout un programme… une ville de vacances, c’est ça ? Je sais de quoi tu parles, figure-toi qu’à l’ombre, comme tu dis, les publicités nous parviennent, aussi bien à la télé que sur le Net.


  – Tu avais accès à Internet ? Mais je croyais que…


  – Tu croyais, tu croyais, le raille Brona d’un ton acerbe. J’ai passé des heures à la bibliothèque, plus tard on m’a autorisé à aider au classement des livres et, à la fin, quand je me suis bien débrouillé, aucun des deux fonctionnaires n’a eu les couilles de m’interdire de m’installer devant l’ordinateur. C’était un Pentium II, une merde, mais j’avais Internet et je pouvais envoyer des messages à des portables. Sur certains sites, tu peux t’inscrire gratuitement, moi j’allais sur une page Web américaine, www-point-gofreesms-point-com, mais j’arrête avec mes histoires de taulard, je ne veux pas t’ennuyer… Dis-moi plutôt comment ça marche, ton reportage.


  – C’est un apportage.


  – Justement. C’est dans le premier fichier, non ? Je l’ai… Ça commence là ? Ça commence par « Ici, le silence n’existe pas » ?


  – Tout à fait. Jette un œil parce qu’on va devoir travailler à partir de ça. Lis et tu comprendras pourquoi la fin du reportage sur Marina d’Or n’est que le début du véritable apportage, du véritable voyage… C’est pour ça que j’ai besoin de toi. On va mettre la main sur El Dorado, Brona, tu verras…


  – OK, mais pourquoi ? Ça m’échappe. Tu veux que je t’aide à écrire ton article ? Parce que si c’est ça, tu es tombé sur la tête, et si tu es tombé sur la tête, tu peux encore freiner parce que, cette fois, je descends.


  – Non, putain… Tu n’as rien compris. L’aventure commence maintenant. Qui se soucie de Marina d’Or ? On doit trouver El Dorado, c’est notre but. Tu as peut-être un objectif plus grandiose à me proposer ?


  – Je ne sais pas, Bigorneau, laisse-moi réfléchir… Pour l’instant, en tout cas, les deux tocards ne nous suivent plus. Qu’est-ce que tu dis de ça ? Ils ont dû capituler, ou alors c’est Gloria qui conduit… souffle Brona en s’agitant avec nervosité sur son siège. Parce que tu avais raison, elle avait l’air complètement rétablie… Je ne sais pas, tu avais peut-être raison, ajoute-t-il, rouge comme une pivoine. Si ça se trouve, c’est une famille de vampires… Putain, Bigorneau, je ne veux pas me mettre en danger. Prends la prochaine sortie. Sors, Bigorneau ! hurle-t-il. Sors de l’autoroute…


  Tout à coup, inexplicablement, il se calme. Quelques secondes s’écoulent et, peu à peu, il se vide de son énergie, baisse la tête, se concentre sur l’écran. Karagol prend une sortie sur sa droite, paye le péage et cherche la route nationale.


  – Et ça, c’est quoi ? demande Brona au bout d’un instant, détendu.


  – Quoi donc ?


  – Ce fichier, là, interview.doc ? Tu as interviewé qui ? Je peux le lire ? Je m’ennuie.


  – Oh merde, l’interview… je devais la renvoyer il y a quelques jours.


  – Je regarde, fait Brona en double-cliquant sur le fichier.


  – Non, ne la lis pas, elle n’est pas encore écrite. C’est moi qu’on interviewe, je devais répondre à un questionnaire et le renvoyer à la revue. C’est une très longue histoire assez marrante.


  – Ah oui ? Depuis quand c’est toi qui es interviewé et pas le contraire ? Allez, raconte, on a le temps, non ?


  – La SGAE a porté plainte contre moi pour atteinte à l’honneur, tu te rends compte ? Ils me réclament neuf mille euros. Il m’arrive d’écrire dans Quimera, une revue littéraire que tu ne connais pas, je suppose… Enfin, peu importe. Il y a plusieurs mois, j’ai écrit un truc sur eux et je les ai traités de pirates, ils ont porté plainte. Apparemment, ils possèdent une chose qu’ils appellent l’honneur, qui vaut selon eux neuf mille boules et serait devenu obsolète, raison pour laquelle ils veulent que je leur rachète un honneur, parce que j’ai parlé d’eux dans un article intitulé « La horde des gestionnaires ». Si tu cherches sur le Net, tu auras des dizaines de pages là-dessus… et, bon, ils m’ont collé un procès. Moi, j’hallucine, parce que, avant d’être journaliste, je ne m’étais jamais douté que les mots avaient un tel pouvoir, mais tu vois, ils en ont, enfin… c’est du moins ce qu’ils essayent de me faire croire. Bref, Quimera m’a soumis ce questionnaire que j’aurais déjà dû leur renvoyer avec les réponses…


  – Il n’y a que des blancs ! s’exclame Brona sans lever le nez de l’écran. Je ne vois que des questions.


  – C’est ce que je te dis, petit malin… je n’ai pas eu le temps d’y répondre.


  – On le fait maintenant, hein ? Ça te dit ? demande Brona, qui semble avoir repris du poil de la bête. Je fais l’intervieweur et toi l’interviewé, ça te va ? Je t’ai vu à l’œuvre des centaines de fois, alors… Euh, attends… Neuf mille euros ? Où est-ce que tu vas les trouver ?


  – Je ne vais rien trouver du tout. Je ne lâcherai pas un centime, qu’est-ce qu’ils s’imaginent ? Tu crois que je vais payer l’honneur de tous les gens qui ont esquinté le leur ? Et puis un journaliste doit toujours…


  – Peu importe, le coupe Brona, je commence, OK ? Et fais attention aux nids-de-poule et aux virages, ce clavier est minuscule.


  – Très bien, mais tu notes tout ce que je te dis, je te connais…


  – Mais oui, oh… Bon… je commence, hein ? Première question : Karagol, qui êtes-vous ?… Comment ça, Karagol qui êtes-vous ? Tu ne viens pas de dire que tu écris pour eux ? Et ils ne te connaissent pas ? Tu n’aurais pas inventé cette histoire de procès, par hasard ? Et puis c’est quoi, la SGAE ?


  – La Société générale des auteurs et des éditeurs. Oh, Brona… mais dans quel monde tu vis ? Et puis arrête avec tes questions à la noix. Si tu veux qu’on le fasse, on le fait, sinon non, mais respecte les questions.


  – OK, dis donc, tu montes sur tes grands chevaux depuis qu’on t’interviewe… Où sont les majuscules ?… OK, c’est bon, j’ai trouvé… Allez, c’est parti, on reprend, dit-il en haussant la voix. Première question : Trebor Karagol, qui êtes-vous ?


  KARAGOL : Je suis ravi que tu me poses la question… non, je déconne… je réponds. Un homme neuf, tu n’as qu’à mettre ça, un homme neuf. Cette expérience me permet d’entrer intimement en contact avec les fonctionnaires d’une institution très importante dans la vie quotidienne des citoyens normaux, ne serait-ce qu’au travers d’une plainte, eh bien… tu veux que je te dise ? Ça a changé ma vie. Avant, j’étais un simple journaliste et, surtout, je n’avais rien dans le crâne. Je croyais qu’on pouvait évoluer dans le monde en disant ce qu’on pense, sans se soucier de l’honneur des gens, des choses et des institutions, voilà, nous y sommes. Si en posant cette question tu cherches à savoir si mon passé présente quelque intérêt, je te dirais que, à l’époque que je viens de laisser derrière moi, j’écrivais dans différents médias, pour la plupart de réputation douteuse, toujours porté par l’élan maladroit du libre arbitre. Mais à compter de maintenant, tout va changer, et ce pour deux raisons. En premier lieu, et c’est évident, à cause du procès que la revue dans laquelle j’ai écrit va se payer à cause de moi. Mais l’élément capital et le plus décisif a été ma première écoute de Paddy le Flûtiste, dont on a offert un disque à ma grand-mère le jour de sa première communion. Pendant que je cherchais un adaptateur pour brancher son vieux tourne-disque sur une prise de cent vingt-cinq watts, j’ai vu la lumière. Si écouter de la musique ensemble n’était pas un délit méprisable et passible de la chaise électrique, cher rédacteur en chef, je te prêterais ce disque pour voir si, toi aussi, tu peux accéder à l’illumination comme ça m’est arrivé.


  BRONA : Vous avez des regrets ?


  KARAGOL : Bien sûr. Quand tu vas aux Alcooliques Anonymes, la première chose qu’on te dit, c’est que tu dois reconnaître ton problème, assumer qu’à un moment donné de ta vie tu as commis une très grave erreur. Si tu ne le fais pas, tu n’as aucune chance de guérison ou de salut. Moi, j’ai assumé. Je sais que j’ai mal agi en exprimant publiquement mon avis, mais j’ai réorienté ma vie dans une autre direction. Sans aller plus loin, hier j’ai retiré à jamais le logiciel e-Mule de l’ordinateur de la Karagrotte et, dans la Karamobile, je n’ai que des vrais CD à trente euros. Mais c’est dur, cher rédacteur en chef. Très souvent, les illustres penseurs, que je suis bien obligé de considérer comme mes maîtres, ont déclaré publiquement que la plupart des gens qui constituent la masse floue du bas peuple sont des voleurs et des délinquants qui s’échangent leurs disques, leurs DVD, leurs journaux. C’est ce que je suis : un voleur et un délinquant. Qui sait si tu ne l’as pas été toi-même un jour. Dans ce genre de situation, il faut se poser la question suivante : les regrets et un simple acte de contrition sont-ils suffisants ? Jusqu’à quel point les bonnes intentions sont-elles utiles lorsque la vie d’un pécheur, d’un voleur, d’un délinquant, est en jeu ? Ah, au fait, je ne sais pas si je t’ai dit que j’adore le disque de Freddy le Dentiste…


  BRONA : Ça, c’est à moi que tu le dis ou tu veux que je le tape ?


  KARAGOL : Tu tapes, putain, tu tapes, ça fait partie de la réponse. On fait ça correctement, oui ou non ?


  BRONA : Oui, oui, continue.


  KARAGOL : Parfait, donc je ne sais pas si je t’ai dit que j’adore le disque de Freddy le Dentiste qu’avait ma grand-mère dans le coffre où elle rangeait sa ménagère. C’était une musique très rythmée et pleine d’entrain. Il est clair que les Beatles l’ont copiée dans beaucoup de leurs chansons, mais tout vient à point à qui sait attendre et, un jour, ils connaîtront la gloire.


  BRONA : Cet épisode de votre vie modifiera votre conduite journalistique, littéraire ou sociale ?


  KARAGOL : Répondre par l’affirmative serait audacieux de ma part. Même si c’est mon désir le plus sincère, je ne suis pas en mesure de t’affirmer que je vais en être capable. À présent au moins, je suis plus sensible à l’honneur des individus, des choses et des institutions, et quand j’en croiserai un dans la rue, je ne le piétinerai pas comme je l’ai fait par le passé. En plus, j’ai toujours neuf mille euros sur moi au cas où j’écorcherais un honneur de manière accidentelle, mais la chair est faible, tu sais, et c’est la raison pour laquelle j’aimerais profiter de cet espace où je peux m’exprimer publiquement pour proposer de remettre au goût du jour une vieille et attendrissante idée du ministère de l’Information. Si en rédigeant cette plainte qui a corrigé presque comme par miracle mon comportement maladroit, ces charmants messieurs ont su résumer en trois pages de document Word les « limites de la liberté d’expression », c’est qu’ils sont capables de faire bien d’autres choses pour le bien du reste de l’Humanité. Et je ne parle pas de l’effet positif qu’aurait sur tout le monde l’écoute quotidienne de deux chansons de l’artiste que j’ai mentionné plus haut, par exemple, une le matin, en se brossant les dents, et une autre le soir, en appelant la police pour dénoncer son voisin qui a mis de la musique chez lui et la fait partager à quelques amis.


  BRONA : Dites-moi, Karagol, vous qui êtes désormais quelqu’un d’important, pendant que vous êtes au volant…


  KARAGOL : Tu ne peux pas mettre ça, Brona.


  BRONA : Très bien, Bigorneau, inutile de te fâcher, c’est pour donner à cette interview un petit air de chronique, tu le fais parfois, pour que le lecteur vive la situation, tu sais ? Tu es au volant, la voiture roule à toute berzingue à… à… mais qu’est-ce que tu fais ? Tu roules à soixante, appuie sur le champignon !


  KARAGOL : Tu n’as pas remarqué qu’on est sur une nationale ? Je ne peux pas aller plus vite, il y a plein de camions. En plus, tu ne peux pas ajouter de notes dramatiques à l’interview parce que le lecteur ne doit justement pas savoir qu’on est sur la route. Continue, s’il te plaît, contente-toi de lire les questions et de taper les réponses.


  BRONA : Très bien, mais j’aimerais qu’il soit dit que tu entraves ma liberté créative… Je continue : que pensez-vous de l’interprétation littérale de certains termes qui figurent dans votre article, interprétation qui a abouti à cette action en justice ?


  KARAGOL : Qu’il s’agit d’un sublime exercice de style auquel un simple journaliste comme moi ne devrait pas avoir accès. Le fait qu’une institution telle que celle qui nous occupe (au travers de l’impeccable et exquis commentaire de texte qu’elle a fait de mon article dans son dépôt de plainte) joigne ses forces à une autre institution comme la Real Academia Española (au travers de la définition des mots « pirate », « truander », « extorsion », qu’elle a signalés dans l’analyse susmentionnée) ne peut que flatter ma vanité et aiguillonner ma fierté nationale, plus encore que le dernier match de la sélection espagnole en quart de finale du Mondial. C’est comme si Pepsi et Coca-Cola oubliaient un moment leurs rivalités pour imprimer leurs deux logos sur un ballon de plage et me l’envoyer en recommandé. Si je n’ai pas fondu en larmes, c’est que je suis quand même un dur à cuire, un journaliste de la vieille école. Mais entre nous, je t’avoue qu’ils ont réussi à me toucher.


  BRONA : Êtes-vous affilié à la SGAE ?


  KARAGOL : Cher rédacteur en chef…


  BRONA : Dis, Bigorneau, j’aimerais…


  KARAGOL : Quoi ? Tu recommences ? Tape, Brona, écris ce que je te dis, un point c’est tout… je suis parfaitement au courant, figure-toi, je sais que tu n’es pas rédacteur en chef, mais le type qui m’a envoyé ces questions l’est, lui, on est censés être quelque part et boire un thé rouge, sur une terrasse chicos de Barcelone, en causant amicalement, lui et moi, devant un enregistreur, alors je m’adresse à lui comme s’il était devant moi. Tu es lui, voilà, tu piges ?


  BRONA : Très bien… c’est bon, c’est bon, je tape et c’est tout, mais sache que le jour où tu m’intervieweras, moi aussi j’imposerai mes règles, tu verras… continue.


  KARAGOL : Eh bien, comme je le disais, cher rédacteur en chef, il semblerait que tu ne m’écoutes pas. Si cette plainte m’a appris quelque chose, c’est que je n’ai aucune opinion personnelle sur cette institution. Je n’ai pas peur, je suis terrifié. (Je trouve évidemment déplorable la petite plaisanterie que j’ai lue sur certains blogs, qui consiste à réinterpréter l’acronyme que tu viens de citer de la façon suivante : Société de gestion des arnaques et de l’esbroufe. Un jeu de mots non seulement mauvais, mais déplorable, je le répète.)


  BRONA : Que diriez-vous aux personnes qui touchent de l’argent de la SGAE ?


  KARAGOL : Deux choses. Dans le village où j’ai grandi, il y avait un graffiti qui disait : « Folleu, folleu, que el món s’acaba » (« Baisez, baisez, parce que, pour des raisons encore inconnues mais inexcusables, le monde touche à sa fin »). Voilà, je commencerais par leur dire d’en profiter, que lorsque c’est possible, moi aussi je récupère de l’argent partout où je peux. Je leur conseillerais également d’essayer par tous les moyens de se procurer le disque de Chucky le Baptiste. Il n’y a pas de chansons plus entraînantes au monde.


  BRONA : Eh bien, ça y est, c’est fini.


  – Tu as tout tapé ?


  – Oui, bien sûr, rétorque Brona, visiblement blessé dans son orgueil. Mais la prochaine fois, tu te trouveras quelqu’un d’autre comme secrétaire… Et maintenant ?


  – Maintenant il faut l’envoyer. Tu t’en occupes ? On a le temps, c’est pour le mois prochain et on est le cinq, je ne sais pas pourquoi ils m’ont pressé à ce point. Tu n’as qu’à l’envoyer, comme ça on sera tranquilles.


  – Comment je fais ? Tu as Internet ?


  – Oui, par USB, le petit appareil, à gauche de l’ordinateur, qui ressemble à une clé… C’est une connexion par téléphonie mobile, envoie-le depuis ma boîte. Tu entres dans Gmail, mon nom est trebor.karagol et le mot de passe, mensonge. L’adresse de la revue est dans la colonne de gauche. Dis-leur simplement que tu envoies l’interview et que tu les embrasses tous les trois ainsi que le chef.


  Tout en continuant de dicter, Karagol est de nouveau obligé de s’arrêter à un feu. Il regarde dans le rétroviseur : aucune trace de la Seat Toledo. Il songe au film de Spielberg où un camion-citerne poursuit un homme pour le tuer sans aucune raison apparente, imagine un camion-citerne déguisé en Seat Málaga essayant de les tuer tous les deux. Concentré sur l’écran, Brona tape la cinquième ligne du mail « … moi non plus, je ne crois pas un mot de ce que j’ai écrit, mais vous verrez », appuie sur return, tape « des bises à vous trois et au chef », envoyer, attend que l’écran change et quitte le navigateur. Le feu passe au vert, la file de voitures se met peu à peu en marche. Karagol accélère et joue avec l’embrayage. Il fait toujours aussi chaud, encore plus quand la voiture est à l’arrêt.


  – Je te disais que je suis sur une piste, déclare Karagol au bout d’un moment. Je sais où est El Dorado. Je sais aussi que j’ai déjà eu cette impression. Ce n’est qu’une intuition, c’est pour ça que j’ai besoin de toi dans la pleine mesure de tes capacités. Alors si tu as une idée, même insensée, tu dois m’en parler, Brona, il faut tenir compte de toutes les éventualités, observer et penser ensemble.


  – Mouais. Moi, je me demande pourquoi tu es persuadé que je m’intéresse à El Dorado. Tu es vraiment à sa recherche ? C’est de la folie et tu le sais, qu’est-ce qui t’a fait croire que je serais d’accord pour t’accompagner ?


  – Je le sais, enfin… je ne suis pas sûr qu’El Dorado soit à Valence, mais je sais que tu t’intéresses à lui. Ne me demande pas de t’expliquer pourquoi, allons à Valence, point barre.


  – Tu es dingue.


  – Ouais, peut-être, mais toi aussi, Brona. Tu es même pire que moi, alors arrête d’être têtu. Tu viens avec moi, oui ou non ? Parce que si mon plan ne te branche pas, tu descends tout de suite et tu te débrouilles avec les Auster.


  – Évidemment que je viens, tu crois que j’ai le choix ? Je n’ai plus d’amis et j’imagine que tu as de la came, non ?… Et puis comment tu réagirais si je te disais que ce n’est pas toi qui cherches El Dorado, mais moi ?


  – Pardon ?


  – Tu m’as entendu.


  – Je vois. En fait, c’est bien ce que je pensais, tu es devenu débile, en taule, décrète Karagol en élevant la voix. J’ai passé ma vie à chercher El Dorado, Brona. Que je ne t’en aie jamais parlé ne veut rien dire. Je sais garder un secret, voilà tout, quand j’étais au lycée, j’ai failli devenir boiteux, après je me suis farci cinq ans d’études pour devenir journaliste et rester sur la brèche… j’y ai consacré ma vie, alors pourquoi tu joues les aventuriers, maintenant ? El Dorado, c’est ma quête… j’ai besoin de toi, ça ne fait aucun doute, mais c’est mon idée.


  – C’est bon, c’est bon. Le problème, c’est que tu es bien plus prévisible que tu ne le crois, j’en ai toujours été convaincu, c’est pour ça que je t’ai mis sur cette piste. Réveille-toi, Bigorneau. Si tu es à la recherche d’El Dorado, c’est parce que je l’ai décidé… et je dirais même plus : si tu es à la recherche d’El Dorado, c’est parce que je l’ai décidé quand j’étais en prison… Qu’est-ce que tu penses de ça ? Je suis sûr qu’on t’a traité comme un pacha à Marina d’Or pendant tes petites vacances, pas vrai ? Tu ne peux pas me berner, alors, dis-moi, tu les as exterminés, Bigorneau ?


  – J’espère que les Auster sont toujours sur l’autoroute, quelle que soit leur destination.


  – El Dorado, Bigorneau, tu es sûr qu’on va le trouver à Valence ?


  – Oui, enfin, c’est ce que m’a dit le Groom… Si tu m’as vraiment mis sur la piste d’El Dorado, tu dois savoir de qui je parle… Qu’est-ce que tu as, Brona ? Ton raisonnement a des failles ? Tu sais ou tu ne sais pas qui est le Bossu ?


  – Qu’est-ce que tu veux dire quand tu écris : « Ici, le silence n’existe pas » ? Tu comptes démarrer ton reportage comme ça ? lui demande Brona en lisant sur l’écran. Tu vas me laisser lire, oui ?


  – Évidemment. Lis. Lis et retiens parce qu’on a très peu de temps. Dans deux heures, on est à Valence et ça sera reparti pour un tour. Je ne veux pas te traîner comme un cadavre.


  – Et ce Groom, alors, c’est quoi ? Un fantôme qui t’apparaissait, c’est tout ? N’essaie pas de te défiler, je te parie que je le connais mieux que toi et je peux te dire que, avec moi, il ne s’est jamais comporté comme ça, alors fais-moi confiance, je sais de quoi je parle et, crois-moi, El Dorado existe et moi aussi, je veux le trouver… Qui a payé ta réservation, déjà ?


  – La revue. Pas celle de l’interview, l’autre, Sideways, qui m’a commandé le reportage. Ils m’ont envoyé à Marina d’Or pour que j’écrive quelque chose sur la période estivale, les nouvelles formes de loisirs, le mystère des vacances et tout ça. Et ce n’est pas un reportage, mais un apportage… maintenant, tout dépend de nous et de personne d’autre. Je vais leur envoyer les notes que tu es en train de lire et, basta, ils les publieront. Comme ils adorent faire des coupes, ils ne verront même pas que l’article est inachevé. Tu sais qu’on a très peu de temps devant nous, Brona. Là-bas, le silence n’existe pas.


  – Comment ça ?


  – C’est bizarre, n’est-ce pas ? Mais c’est comme ça. Lis et tu verras.


  La nationale 340 est large comme une demi-autoroute, mais gigantesquement lente, pleine de camions, de villages truffés de feux et de voitures que tu ne peux pas doubler parce que, très souvent, tu dois couper le moteur pendant de longues minutes, de parfaites occasions pour te mettre les nerfs en pelote. Pour le reste, tout est comme avant, Karagol et Brona continuent de rouler vers le sud dans une voiture de location, la mer sur leur gauche. Le soleil brille et la route est si encombrée qu’il y a de quoi avoir la nausée.


  Karagol décide que, à la prochaine sortie, il reprendra l’autoroute, il n’a pas besoin d’aller chercher d’autres sources d’énervement, or avancer comme une tortue en est une. Il se fout des Auster comme de sa première chemise.


  – Un sacré numéro, non, le chargé des Relations publiques ? lui demande Brona après avoir lu son reportage pendant une demi-heure. Où es-tu allé chercher un mec pareil ? Parce que tu l’as inventé, pas vrai ? Ne me raconte pas d’histoires.


  – Absolument pas.


  – Alors qui est-ce que tu as inventé ? Les danseuses ?


  – C’était comme ça, ni plus ni moins, une personne charmante et très attentive.


  – Six mille postes de travail ?… La plus grande ville de vacances de toute l’Europe ?… Les civilisations passées qui ont peuplé ces terres ?… Des poulets rôtis sur un plateau en bois et des perdrix au four ?… Les Journées de divulgation scientifique Marina d’Or ?… Un congrès de conseillers d’urbanisme sans muselières ? Vingt-quatre mille mètres carrés d’espaces verts à deux pas de la plage, just in the beach ?… Just in the beach, Bigorneau ?… Openings de sièges à Londres, Pékin, Dublin, Bruxelles ?… C’est vrai, tout ça ?


  – Plus ou moins.


  – Je le savais, ce sont des craques… Ne t’en fais pas, mec, c’était couru d’avance… n’importe qui goberait cette poudre aux yeux.


  – Je n’ai rien inventé de ce qui est écrit ici… mais bon, j’admets que je ne sais pas si c’est vrai. Je me suis contenté de recopier toutes les informations que j’ai trouvées sur leur site, en m’abritant derrière le droit de citation. Je n’en ai rien à cirer. Tu crois que quelqu’un en a quelque chose à cirer ?… Le problème n’est pas de savoir si c’est vrai ou non et je ne suis pas en mesure de te le dire, Brona, mais tu peux me croire, c’est exactement ce que m’aurait raconté le chargé des Relations publiques… parce que tu te doutes bien que, en revanche, l’entretien que j’ai eu avec le Public Relations, comme il aime se faire appeler, est pure invention de ma part. J’avais rendez-vous avec lui dimanche, dans les Jardins Marina d’Or, et il m’a donné tout un tas de brochures, le nom de leur site et sa carte de visite. Il m’a dit que je pouvais l’appeler à n’importe quelle heure.


  – Je comprends mieux…


  – Tu t’attendais à quoi ? Je l’ai vu dimanche et tout ce qui se passe dans le jardin est vrai, mais il était clair qu’il n’allait rien m’apprendre d’autre que ce qu’il y avait dans les brochures. Ses petites vannes et ses grands airs sont marrants cinq minutes, pas plus… Alors je lui ai dit Très bien, merci beaucoup, j’ai tous les renseignements qu’il me faut, c’est très aimable à vous… Il était chiant, alors je n’ai pas repris rendez-vous avec lui, mais il m’a fait l’effet d’un personnage plein de ressources et c’est pour ça que je lui ai donné un peu d’espace…


  – Ça va, je ne te reproche rien…


  – Les lecteurs se fichent de savoir si c’est le chargé des Relations publiques ou le site qui raconte toutes ces conneries au nom de l’entreprise. Ce qui compte, c’est la manière dont c’est avancé, les mètres carrés, les espaces verts, les poulets rôtis et la divulgation scientifique.


  – Ça va, ça va, je t’ai dit que je te croyais. En quel honneur tu t’es offert autant de gadgets pour un simple reportage ?


  – Pas un reportage, un apportage.


  – Quoi ? Bon, c’est pareil… oui, j’ai remarqué que tu as tout le temps ce mot à la bouche, apportage. C’est quoi, ce truc ? Oh, et puis non, laisse tomber, parle-moi plutôt de tes nouveaux joujoux. Un ordinateur portable, un modem USB mobile avec connexion à Internet, des enceintes comme pour organiser un concert, un enregistreur vocal… Qu’est-ce qui s’est passé pendant que j’étais en prison ? Les journalistes sont correctement payés, maintenant ? Tu as gagné à la loterie ? D’où tu sors tout ce fric ? Tu t’es remis à dealer ?


  – Tu vas comprendre très vite, on est à moins d’une heure de la réponse.


  – Pourquoi tu dis que ton enregistreur vocal est rétro ? Ici, il est écrit qu’il est numérique, non ?


  – Oui. Il est beau, non ? Une antiquité. Ne va pas croire que je suis sentimental… ah, Brona, Brona, Brona…


  En prononçant ces mots, Karagol lui tapote le genou et songe que c’est normal, qu’en prison le temps suspend son vol, comment son ami peut-il savoir que le monde a évolué aussi vite ?


  – Brona, maintenant ce n’est plus pareil et, aujourd’hui, cet enregistreur est une vieillerie. Certaines personnes auraient honte de se servir de ce rossignol.


  – Je ne te parle pas de ça. Je connais ce modèle et son rayon d’action n’est pas seulement d’un mètre, comme tu le prétends. Ça, c’était le modèle précédent. Le Digital Voice Recorder Sanyo ICR-B50v2 est plus puissant que tu ne l’imagines. Tu es sûr de savoir comment il fonctionne ?


  – Laisse tomber.


  – En tout cas, c’est bien, ce que tu as écrit. Vraiment.


  – C’est ce qui s’est passé à Marina d’Or.


  – Oui, mais c’est bien construit et, franchement, tu ne peux pas faire mieux. Laisse-le tel quel, je suis sûr que ça ira.


  Brona examine l’ordinateur comme s’il savait déjà ce qu’il allait y découvrir. Il ferme le fichier.


  – Il faut que je lise aussi ces deux fichiers ? demande-t-il en en ouvrant un d’un double clic averti. Pourquoi autant de documents ? Après tout, ce n’est que du texte, ça ne pèse rien… Ah, j’ai compris, tu en ouvres un par jour.


  Il ferme le fichier, en ouvre un autre.


  – Mon cher Bigorneau, toujours aussi ordonné : jour1samedi.doc, explosion de l’apothéose vacancière, jour2dimanche.doc, c’est quoi, ce truc ? Putain, Bigorneau, tu fais toujours du journalisme de comptoir et tu t’intéresses aux serveurs… jour3lundi.doc, jour4mardi.doc… Aujourd’hui, on est mercredi.doc, jour5, alors voyons ce qu’on a au programme… Qu’est-ce qui va se passer aujourd’hui ? Tu as déjà tout prévu ? Et ça, c’est quoi, ça ?


  – Quoi ?


  – Ce fichier, apportag_Punk-Journalism.doc.


  – Le prologue. Je l’ai écrit vendredi, quand j’ai accepté la commande, mais, au final, je ne vais pas le mettre.


  – Pourquoi ?


  – Parce que. Je ne vais pas l’inclure dans mon apportage.


  – Pourquoi ? Ça a l’air bien, je veux dire… c’est long, non ? Laisse-moi jeter un œil… oui, six pages, je suis sûr que tu en tireras quelque chose. Aïe, Bigorneau, tu es toujours aussi con… attends, j’ai beaucoup mieux, là, tu verras quand je te lirai ce que je viens de trouver… Attends et écoute :


  L’APPORTAGE ET LE PUNK JOURNALISM


  En espagnol, le nom masculin portaje désigne le « péage », ces fâcheux impôts qu’il fallait payer au Moyen Âge pour pénétrer dans certains lieux, dans ce cas en passant une « porte ». Quand il s’agissait de traverser un pont, l’extorsion était qualifiée de « pontage ». Si tu consultes un dictionnaire, tu verras que le préfixe « re » indique la répétition ou un mouvement en arrière, et que le préfixe « a » signifie la négation. Le terme re-portage est donc la répétition d’une taxe, d’un tribut, d’un impôt, d’une récession, alors que l’a-pportage refuse cette exigence et échappe à son pouvoir, il ne passe pas la porte. L’apportage escroque l’escroc.


  En effet, un apportage n’est pas un reportage. L’apportage n’est pas soumis au pacte de véracité qui conditionne le reportage journalistique. Établi entre le journaliste et le lecteur, cet accord ringard oblige le premier à servir au second une information véridique, de telle sorte que, en vertu de cette règle et si le journaliste est honnête et appliqué, le lecteur sait avant même de parcourir le texte que ce qu’on va lui raconter est vrai, que l’auteur du papier est allé sur les lieux qu’il décrit et a vu de ses propres yeux les choses qu’il dit avoir vues. Dans la mesure de ses possibilités et de celles de Google, il a vérifié l’information provenant d’autres sources. Quand le lecteur aborde un texte présentant ces caractéristiques, il s’attend donc à lire quelque chose de réel et non une fiction.


  Dans l’apportage, en revanche, ce pacte n’existe pas. Le lecteur aborde l’article sans savoir si ce qu’il va lire est vrai. Ce n’est pas un tissu de mensonges pour autant. Du reste, si l’on approfondit, c’est même le contraire. Ce qui change, c’est l’attitude. Celle du lecteur d’un apportage ne se fonde pas sur la confiance, comme pour le reportage, mais sur le doute. Le lecteur d’un apportage n’est pas censé savoir au préalable si ce qu’on va lui raconter a réellement eu lieu. Il n’est protégé par aucun engagement bureaucratique de fiabilité obligeant le journaliste à garantir l’authenticité des faits rapportés. Si pacte il y a, c’est plutôt un accord entre gentlemen, ce qui n’exclut pas que le reporter puisse affirmer dur comme fer qu’il est allé sur le terrain. C’est beaucoup plus facile. Le lecteur doit se méfier et se faire à l’idée que, à la fin de l’apportage, il n’aura peut-être aucune réponse ni quoi que ce soit d’approchant.


  Si l’auteur d’un bis-portage déclare avoir participé à la visite du pape à Valence, en juillet 2006, pour la Rencontre mondiale des familles, et décrit ce qu’il a vu dans cette ville, le lecteur peut être quasiment certain que son récit est vrai. Le lecteur d’un apportage sur le même sujet ne peut avoir la même certitude. Soit le journaliste s’est déplacé sur les lieux, soit il a tout inventé. Dans un apportage, la véracité de ce type d’événement ne dépend jamais d’un élément aussi grossier qu’un pacte sournois entre journaliste et lecteur. C’est bien plus complexe et aussi bien plus simple, puisque cela doit être démontré dans l’écriture, voilà tout. Tant le lieu de l’action que la manière dont elle s’est déroulée et les acteurs qui y ont participé. L’apportage ne permet d’avoir aucune certitude et ne laisse aucune place à la confiance, raison pour laquelle le lecteur d’un apportage est démuni et doute.


  Un apportage est à la fois un mensonge et une vérité. Il ne falsifie pas, il échantillonne. Il ne ment pas, mais là n’est pas la question. Son auteur décrit une chose différente de celle qu’il prétend traiter ou, mieux encore, il fait les deux. En d’autres termes, le journaliste apporte aux faits existants d’autres faits qui ne sont pas forcément vérifiés. Il les nettoie, leur réserve un nouvel usage, ce n’est pas plus compliqué que ça.


  Connecte-toi sur un dictionnaire online. Ça y est ? Maintenant, cherche la définition du mot « abordage ». Manœuvre qui consiste à s’amarrer bord à bord avec un navire et monter à son bord pour s’en rendre maître. C’est cela. Il te suffit à présent de troquer le bateau abordé contre l’aventure que je m’apprête à te relater, et les deux tibias du drapeau pirate par deux stylos. C’est une bonne illustration de la façon dont se comporte l’apportage et des méthodes qu’il applique.


  On a donné toutes sortes de noms à des réalités similaires : journalisme subjectif, roman journalistique, grand reportage, roman-document, parajournalisme, roman de non-fiction, journalisme débridé, expérience ratée de journalisme gonzo, mensonges, absurdités et, de manière générale, new journalism, qu’il serait préférable à ce stade et pour éviter toute confusion de qualifier d’old journalism. Mais rapprochons-nous un peu de ce dernier. Nous savons que dans ce fabuleux sous-produit des années 1960 intervenait le regard transformateur de l’auteur, qui exposait le fait de l’intérieur, avec une certaine liberté stylistique. Nous savons que, en tant que forme bâtarde d’old journalism, le gonzo journalism requérait non seulement le regard de l’auteur, mais aussi son corps, qui s’immisçait dans cette activité afin de déformer sans but clairement défini la réalité qu’il se disposait à décrire. Cet aspect concret et l’usage ludique de drogues comme outils de travail ont fait du punk journalism une forme à son tour bâtarde de gonzo journalism, à une différence près. Abrités sous le grand parapluie de l’old journalism, ces nouveaux styles d’écriture se caractérisaient par l’utilisation dans le journalisme de procédés narratifs propres au roman et au récit, essentiellement dans le but de recréer une situation au lieu de la relater. Ces procédés importés de la littérature étaient liés au réalisme, en particulier à la grande tradition du réalisme américain. Dans le cas du punk journalism, les pièges élégants de la narration réaliste n’étaient pas les seuls éléments extérieurs, car ce genre se distingue par d’autres particularités bien moins respectables, comme l’affabulation pure et simple, la parodie malicieuse, le mensonge sincère, la spéculation kamikaze, la bêtise gratuite, l’irresponsabilité réfléchie, etc. En d’autres termes, le punk journalism colporte des mensonges parce qu’il sait que ce qu’il expose est vrai.


  L’old journalism avait un objectif, la photographie. Il aspirait à être aussi vrai et lucide qu’une bonne photographie, à écrire un instantané de la réalité où le style littéraire était imprimé sur le texte au travers du cadre. En quelque sorte, le punk journalism fait de même et prend également une photo, mais quarante ans plus tard, si bien que les deux images sont très différentes. C’est ce qui sépare l’old journalism du punk journalism. Quand la télévision était encore en noir et blanc et qu’aller sur la Lune était un sujet on ne peut plus sérieux, on considérait les photos comme des images figées, inamovibles, une source d’autorité, un reflet de la réalité. Aujourd’hui, ce sont des fichiers numériques que Photoshop peut transformer en n’importe quoi, un matériau de base informatif dans la réalisation d’un processus insidieux de postproduction. Une photo est moins un reflet qu’un hacking de la réalité. Dans le cas de ce livre, par exemple, chaque personnage est rigoureusement réel et toute ressemblance avec des faits fictifs fortuite.


  Quelqu’un pourrait rétorquer que la posture du punk journalism est vicieuse car il est à la fois constitué du bonus track du journalisme (dans son rapport privilégié avec la réalité et les faits avérés) et de pièges propres au récit, allie la mystification à la série B et au mensonge sous toutes ses formes. Il aurait parfaitement raison. Une peluche pour monsieur ! En revanche, une méthode encore plus vraie et plus simple consiste à aller sur le terrain et à tout raconter, mais bon, quel que soit le cas de figure, il y a une entourloupe, loué soit le Seigneur, et il s’agit d’un type de journalisme semé d’embûches. Je demande donc poliment aux membres de l’église de la véracité de fermer ce roman et de lui préférer un ouvrage sur la guerre en Irak et reconnais ci-dessous et par écrit ma responsabilité maladroite dans leur indignation justifiée.


  D’accord.


  Ciao.


  Continuons.


  J’ai appris qu’il existe quelque part un manuel protégé par sept sceaux, des éclairs et des coups de tonnerre. On y explique comment associer de manière correcte et admissible le journalisme à la littérature. Il contient la formule chimique de cette rare véracité et même la posologie de l’engagement. Il paraît qu’on y raconte qu’il est juste et beau de pratiquer un journalisme littéraire, mais que si on franchit je ne sais quelle limite mystérieuse et magique, si la coupe est pleine, plouf ! Le ciel nous tombe dessus et nous cessons de faire du journalisme pour nous adonner à autre chose. Voilà* ! C’est ça, le punk journalism, le journalisme sans carte de presse qui cesse d’appartenir au genre par abandon à la fiction dans ses manifestations les moins fiables.


  Il n’y a sans aucun doute qu’une seule façon de découvrir ce qui s’est réellement passé pendant que je poursuivais El Dorado. Tu aurais dû venir avec moi. Si tu l’avais fait, tu aurais désactivé cet artifice textuel, mais… que serait-il arrivé ? La quête de la vérité a un prix et mon voyage n’aurait pas été le même en ta compagnie. Pour commencer, ça aurait été notre voyage, ce qui est très différent et présente un risque d’enlisement dans un absurde paradoxe existentiel qui ne t’aurait pas davantage permis de savoir ce qui est réellement survenu. Dommage.


  Le problème, c’est que, au lieu de la vérité-vraie-je-le-jure-sur-la tête-de-mon-chien, tu n’as que ces pages. Je pourrais te donner ma parole que ce que tu y liras est un reflet de la réalité et prendre tous les saints à témoin, ça ne servirait à rien. Et puis je n’ai pas l’intention de te traiter comme un enfant. C’est normal, rien de plus. Un type se rend dans un endroit et, motivé par une anomalie psychique, une carence affective ou parce qu’il est payé au mot, se lance et décide de le raconter.


  Le problème n’est pas de rater ou non son coup mais d’être prêt à le faire. Ne pas ou ne pas trop mentir, là n’est pas la question… au final, peu importe. Éviter l’échec est à prendre en compte, encore que… Ce qu’il faut, c’est écrire en respectant une seule condition. Aller sur le terrain et le raconter. Partir à la poursuite d’El Dorado et te décrire tout ce qui se passe entre-temps, sans aucun papier attestant ta condition de journaliste, et faire de ton mieux. Alors, cher lecteur sans défense, lecteur triste qu’aucun pacte ne lie, je vais t’inoculer à brûle-pourpoint une bonne dose de réalité aveuglante, de journalisme différé, de réalisme détourné ou de littérature en direct, à ta convenance, c’est toi qui décides.


   


  
    Karagol, Barcelone, 30 juin 2006
  


  FILM VERS LE SUD. AVEC BRONA, C’EST LA JOIE


  – Pourquoi tu dis que tu ne vas pas le publier ? En fin de compte, tu ne fais qu’expliquer ta façon habituelle de procéder, lui dit Brona. Enfin… évidemment, si tu racontes à ton chef comment tu écris tes reportages…


  – C’est un apportage.


  – Mouais… OK, un apportage… moi, je dis juste que si tu racontes à ton chef comment tu as écrit pendant toutes ces années, ça ne lui plaira peut-être pas et tu as raison sur ce point. Pourquoi tu as rédigé ce papier alors ?


  – Ce n’est pas ça. En fait, je trouve ça hyper chiant, trop verbeux. C’est paradoxal, mais même après avoir défini le texte, après l’avoir situé dans un cadre théorique… putain, non, ce n’est pas paradoxal, c’est seulement que… le problème, c’est que ce genre de pensum ne cadre pas du tout avec l’esprit du livre, c’est trop rasoir… Oublie ça et dis-moi plutôt où tu voulais en venir quand tu m’as dit que tu avais quelque chose de mieux.


  – C’est vrai. Quand on est en prison, ça aussi c’est paradoxal, on a beaucoup de temps libre… comme je te l’ai dit avant, il y avait une petite bibliothèque. J’ai pas mal lu et suis tombé sur un petit bijou. J’espère que tu me remercieras, parce que je crois que tu vas adorer, mais, avant ça, j’aimerais savoir pourquoi tu as écrit ce prologue que tu ne soumettras finalement pas ?


  – Fais pas chier, Brona, je t’ai déjà dit que, avant de l’écrire, je ne savais pas qu’il serait aussi long et aussi assommant. Ce sont des choses qui arrivent, tu sais ? Alors n’y pense plus, prends-le et fous-le à la poubelle, kaput. Après, tu la vides et on n’en parle plus, d’accord ?


  – OK… bon, c’est toi qui vois, mais tu as raison, ce n’est pas très marrant… c’est à cause de toutes ces années que tu as passées enfermé à la fac… Au fait, tu mettais une cravate à rayures pour aller en cours, comme dans les films ? Tu t’es fait des amis que tu n’oublieras jamais, avec qui tu as découvert le sexe, les drogues et les films de Bergman ?


  – Va te faire foutre. Tu crois peut-être qu’il vaut mieux faire partie d’un gang qui vole les sacs des petites vieilles et les portefeuilles des touristes, c’est ça ? Se former seul, se soumettre à la loi de la rue et à toutes ces conneries tirées d’un film de Scorsese…


  – Je ne sais pas, répond Brona, moi ça me plaît, que tu demandes à tes lecteurs de consulter un dictionnaire au début. J’aime aussi l’idée du préfixe qui transforme le reportage en mouvement en arrière… C’est super avant-gardiste…


  – Tu me gonfles.


  – Pas la peine de réagir comme ça, Bigorneau, ça y est, je l’ai mis à la poubelle. Regarde. Le bouton de droite… merde, il n’y a pas de bouton à droite. Où est le bouton de droite dans cette saloperie d’ordinateur ?


  – Appuie sur ctrl et sur le bouton normal.


  – Et voilà : vider la corbeille… Tu es sûr, hein, Bigorneau ? Tu peux encore changer d’avis…


  – Tu es chiant, Brona, tu sais ? Dis, tu avais des amis en taule ? J’imagine que oui, ils n’avaient pas le choix et tu étais sûrement obligé de les inviter à prendre le café et à fumer des clopes…


  – Très bien, très bien, Bigorneau. Et si je mettais aussi tes autres dossiers à la poubelle ? Les quatre jours que tu as déjà et toutes ces photos ?


  – Fais ce que tu veux, j’ai tout sauvegardé.


  – Ah oui ? Et où ?


  – Dans le cyberespace, mec, sur un compte mail que je n’utilise que pour conserver mes copies. Qu’est-ce que tu as ? Tu veux que je te donne l’adresse et le mot de passe ?


  – Tu es une vedette, tu sais ? Le seul article qui se tienne un peu, tu le flanques à la poubelle… Il faut être couillu pour faire ça. Eh bien ça y est, regarde, dit Brona après avoir vidé la corbeille.


  – Et maintenant, je t’écoute, gros emmerdeur. Qu’est-ce que tu voulais dire quand tu m’as annoncé que tu avais quelque chose de mieux ?


  – Ah, ça ! Je savais que tu allais adorer… tu ne diras pas que je ne te bichonne pas… j’ai en effet trouvé beaucoup mieux que ce que tu racontes dans ton prologue… ton véritable ancêtre, Bigorneau, tu vas être scié, ce type est ton maître, même si tu ne le connais pas, j’en suis sûr… Alors voilà, je te disais qu’en prison j’ai passé pas mal de temps à lire et j’ai découvert un petit bijou.


  – Quoi ?


  – Il n’y avait pas beaucoup de choix à la bibliothèque. Tu n’as pas idée de ce que ça signifie, poursuit Brona, et, là, je ne parle pas des livres, mais de ce que c’était, d’être bouclé comme ça… enfin peu importe. Cet ouvrage a attiré mon attention parce que le type qui l’a écrit porte le même nom que moi.


  – Brona ? Je ne connais aucun écrivain qui s’appelle Brona… C’était quoi, cette merde ? Un roman à l’eau de rose ?


  Brona sort l’ouvrage de son chapeau haut de forme.


  – Quoi ? Tu l’as volé ?… Tu sors tout juste de prison, tu es en conditionnelle et tu ne trouves rien de mieux à faire que de piquer un bouquin ?


  – Évidemment que tu ne connais aucun écrivain qui s’appelle Brona. Le livre s’intitule Journal d’ethnographe et son auteur est Malinowski, Bronislaw Malinowski.


  – Bronislaw ? Arrête tes conneries. Tu as customisé ton nom ? C’est à ça que tu as passé ton temps en taule ? Et moi, comment je m’appelle ? Scarface ? Tu te fous de ma gueule…


  – Pas du tout, c’est mon nom, je croyais te l’avoir dit, je m’appelle Bronislaw, enfin… je m’appelais Bronislaw…


  – Ah oui ? Et tu es aussi anthropologue, pas vrai ? Parce qu’en plus, tu racontes n’importe quoi. Je le connais, je connais ton Bronislaw Malinowski, j’ai lu son livre sur les Argonautes et je ne vois pas pourquoi je devrais le considérer comme mon maître, encore que… tu sais, c’était un bon reporter qui écrivait génialement bien et qu’on peut encore considérer comme un grand voyageur. Il comparait l’être humain au reste des animaux et pensait qu’il fallait l’observer dans son contexte et non de loin. Je ne peux pas être plus d’accord avec lui, surtout quand il s’agit d’assimiler les gens à des souris ou à des gnous, moi aussi, je fais ça dans une moindre mesure, parce que ton ami Bronislaw, ton homonyme ou, si tu préfères… le susmentionné Bronislaw, pour faire encore plus pompeux, prenait ses cliques et ses claques et partait au bout du monde, dans les îles Trobriand, par exemple, en Mélanésie, tu sais où c’est, toi, le voyou ? En Papouasie-Nouvelle-Guinée, entre l’Indonésie et l’Australie, eh oui, en quelque sorte, c’était aussi un conquistador ou au moins un explorateur… mais moi, j’ai un style différent, tu l’as lu avant, un style plus crapule… Au cas où tu ne serais pas au courant, je te dirais que ce gars-là a inventé ce qui est aujourd’hui une discipline académique appelée l’anthropologie, rien que ça. C’est un pape, un demi-dieu, comme celui qu’on va voir ce week-end.


  Brona acquiesce de manière machinale tout en continuant à fouiner dans l’ordinateur, sans trop écouter Karagol.


  – Oui, la Mélanésie, bien sûr… les îles Trobriand… moi, par contre, quand j’étais petit, dans mon quartier, on m’appelait par mon diminutif, explique-t-il à Karagol en changeant de sujet. Il faut dire que je ne jouais pas de piano, contrairement à toi, petit con… Broni, viens ici, Broni, vise un peu ça, Broni, arrête, Broni, Broni, écoute en classe, Broni, ne rentre pas trop tard, Broni, ne pique pas les sous de ta mère, Broni, ne joue pas avec le couteau, Broni, il paraît qu’on t’a vu acheter de la drogue… Alors à la première occasion, j’ai changé de nom. Quand je me suis aperçu que c’était complètement crétin, j’avais changé de ville et tout le monde me connaissait sous le nom de Brona. J’avais l’impression que rechanger de nom était encore plus idiot, Brona vient de Broni et Broni, de Bronislaw, mon vrai prénom.


  – Tu sais, Brona, tu fais ce que tu veux… Je n’ai rien contre ce genre d’excentricités, je te l’ai déjà dit, et si tu as décidé de changer de nom en taule, ne serait-ce que de façon rétroactive, je n’ai rien contre… mais je t’appelle Brona quand même, non ? Tu n’as pas encore changé, pas vrai, Broni, mon ami Bronislaw ? Ou dois-je plutôt dire sir Bronislaw ? Ce serait marrant, tu aurais pu devenir anabaptiste, mormon ou quelque chose dans ce goût-là, frère Broni.


  – Brona, ça me va, et arrête de me gonfler avec ça ou je te balance ton ordinateur dans la tronche.


  – OK, Brona. Eh bien, Bro…naaa. C’est de lui dont tu parlais, de l’anthropologue ?


  – Oui, de Bronislaw Malinowski, mais pas du livre que tu as cité, monsieur je-sais-tout, tu n’as rien compris… Il s’agit justement de ça, du fait que vous autres, les petits intellos à la noix, vous avez feuilleté le livre le plus connu, celui sur les Argonautes, mais moi, je te parle d’un autre bouquin, d’une sorte de making-of qui s’intitule Journal d’ethnographe… et qui est beaucoup plus intéressant. Pour commencer, regarde, dit-il en lui mettant l’ouvrage ouvert sous le nez.


  – Mais… tu ne vois pas que maintenant ce n’est pas possible, Brona ? Ce que j’ai devant moi, là, c’est une route, et ce que tu as sous ton cul, une voiture… je lirai tout à l’heure, ou alors lis, toi.


  – C’est très court, regarde ici, je prends le volant.


  – Putain, Brona… attends… tu veux que je lise quoi ? L’éditeur ? Éditions du Seuil, Paris, 1985, c’est ça ? Tu es pire que je l’imaginais.


  – Non, juste en dessous. Regarde, c’est excellent.


  – Préface de Valetta Malinowska, c’est ça que tu veux me montrer ?


  – Oui. Ça ne te paraît pas merveilleux ?


  – Lâche le volant !


  – Ce qui m’a le plus amusé dans ce livre écrit par un autre homme portant mon nom, ça a été de découvrir la magie brutale de sa veuve. J’ai fait quelques recherches, tu sais ? En 1918, notre ami Bronislaw s’est marié avec Elsie Masson, la fille de David Orme Masson, professeur de chimie à l’université de Melbourne. Mais la nénette dont je te parle n’est pas la pauvre Elsie, morte en 1935, qui était fiancée à Bronislaw vingt ans plus tôt, à l’époque où il vivait avec les Trobriandais. La nénette dont je te parle, c’est Valetta Swann, une artiste que l’éminent anthropologue a épousée en 1940, deux ans avant que la mort ne frappe à sa porte d’aventurier. C’est la Valetta Malinowski du copyright. Les journaux ont été retrouvés par un certain docteur Feliks Gross, mais c’est elle qui les a publiés il y a un peu plus de quarante ans.


  – Oui, bon, et alors ?


  – Je vois qu’il va falloir tout te raconter depuis le début.


  – Euh, ça dépend. Si tu veux me faire pleurer avec l’histoire de cette pauvre veuve et du livre trouvé, tu n’as qu’à me le dire et c’est marre.


  Brona ferme le portable, se retourne pour le poser sur la banquette arrière, se rassoit et brandit le livre comme un prédicateur qui y aurait mis toute sa foi.


  – Tu dis que tu sais qui il est, c’est ça ? Que tu as lu son livre, Argonauts of the Western Pacific ?


  – Tu parles anglais, maintenant ? Attends, répète le titre…


  Brona ferme le livre et lève les yeux au ciel, comme pour dire à un être supérieur Regarde un peu les sacrifices que je suis obligé de faire pour supporter cet abruti. Il prend une longue inspiration, rouvre le livre.


  – Dans cet ouvrage, comme tu le disais tout à l’heure, Bronislaw met au point une méthode de recherche qui a guidé les pas de tout un tas d’anthropologues au siècle dernier. Aujourd’hui encore, c’est une référence et un symbole : la perspective ethnographique du « je testimonial », qui consiste essentiellement à se rendre sur le terrain et à raconter ce qui s’y passe en tant qu’observateur privilégié frappé de la maladie d’être sur les lieux.


  – Je vois où tu veux en venir, et c’est pour ça que tu aimerais que je m’incline devant lui comme s’il était mon maître ? Parce que nous allons tous les deux dans des endroits pour les décrire ?


  – Laisse-moi continuer, petit con, tu es insupportable… Dans le livre que tu as cité, Malinowski affirmait que, pour écrire sur un groupe de gens, il faut avoir de l’empathie pour eux. Tu devrais le lire. N’oublie pas qu’il a quand même appris la langue des Trobriandais pour communiquer avec eux et bien les comprendre. Il disait qu’on doit devenir un natif, voir comme les natifs, penser comme les natifs, parler comme les natifs et… enfin, bon, tu comprends ce que je veux dire, tu as toi-même écrit un passage de ce genre dans ton prologue.


  – Exact, et si tu avais fait un peu attention, tu te serais rendu compte que c’était ironique, comme pour parler de quelque chose que je suis incapable de faire et qui, en plus, ne m’intéresse absolument pas. Je trouve toutes ces histoires d’immersion idiotes. On a beau s’appliquer, on ne peut pas devenir une sorte d’œil qui voit tout, entend et enregistre tout sans intervenir dans les événements qu’on s’apprête à décrire… et on peut encore moins devenir l’un d’entre eux, ce serait de la magie, mon cher Brownie, de la magie ! Comment veux-tu que je me confonde avec les indigènes d’un endroit comme Marina d’Or ? Tu n’as pas vu ces gens nager dans le Centre de thalasso et s’envoyer d’énormes portions de pieds de porc… Pour qui tu me prends ? Je te l’ai dit et je te le répète, Brona… Ce type et moi, on n’a rien en commun.


  – Tu te trompes, Bigorneau, et ne m’appelle plus jamais Brownie si tu ne veux pas avoir un accident dans la minute… Enfin, non, tu ne te trompes pas. Le type dont tu parles est le Malinowski des Argonautes, et tu ne lui ressembles pas vraiment, tu as raison. Moi, je te parle de quelqu’un d’autre. Il y a un second Malinowski, un Malinowski II qui a écrit Journal d’ethnographe, le bouquin que j’ai là. Eh bien, ce type désavoue le premier Malinowski, Malinowski Ier. Malinowski II est sympathique et querelleur et il te ressemble tellement que c’en est comique.


  – Ah, oui ? Et il raconte quoi, ce livre ?


  – Pour commencer, Malinowski l’a écrit à l’époque où il planchait sur l’autre, celui que toi et les petits je-sais-tout de l’université avez lu, celui des Argonautes. Eh bien, je te l’ai dit, c’est une sorte de making-of, mais il y a écrit ce qui se passait réellement… c’est son journal, Bigorneau, griffonné en polonais. Ce type souffrait de deux maladies : être sur place et les journaux intimes. Le pauvre, eh oui, c’était… un malade célèbre, parfaitement. Tu veux que je te lise un extrait ?


  – Qu’est-ce que tu feras si je te réponds que j’en ai pas envie ?


  – Tiens, ici, il prépare son voyage, page 26 : « Samedi matin (jour des élections), je suis allé au musée offrir un livre au conservateur ; ensuite, j’ai acheté des médicaments (de la cocaïne, de la morphine et des émétiques) et envoyé une lettre recommandée à Seligman. »


  – Ah oui ? Il écrit ça ?


  – Écoute, dit Brona en feuilletant le livre, à la recherche des passages qu’il a soulignés : « Je suis descendu dans ma cabine après dîner et, avec une piqûre d’Alkarsodyl, je me suis endormi. » À ton avis, c’est quoi, ce truc qu’il s’injectait… l’Alkarsodyl ?


  – Je n’en ai pas la moindre idée.


  – Peu importe, ce n’est pas le meilleur passage. Toute cette mise en scène sur la nécessité d’aimer le natif comme soi-même, de le respecter, de voir à travers ses yeux, de sentir son petit cœur de natif, etc. Eh bien, tout ça, c’est des conneries. Dans Les Argonautes, Malinowski I désigne les Trobriandais, les indigènes qu’il étudie, sous le terme de « natifs », mais tu ne devineras jamais comment Malinowski II les appelle.


  – Comment ?


  – Attends, c’est là, oui, là… écoute : « L’après-midi, j’allai au village, puis voir les jardins en compagnie d’un gendarme ; j’assistai le soir au service religieux et, malgré l’effet comique des psaumes hurlés en une langue sauvage, je me trouvais d’humeur à accueillir favorablement tout le bouffon charlatanisme de la scène. »


  – Quel salaud !


  – Comment ça, quel salaud ! Tu ne fais pas la même chose, toi ?


  – Je ne me déplace pas avec des gendarmes…


  – Peut-être, mais ces honnêtes…


  – Ils ne sont ni honnêtes ni rien du tout, je ne vais nulle part avec la police, je ne suis jamais allé nulle part de mon plein gré avec la police…


  – D’accord, mais écoute-moi, ces honnêtes vacanciers dont tu es allé observer les coutumes à Marina d’Or… tu ne les qualifies jamais d’honnêtes vacanciers… lâche Brona d’un ton accusateur. Tu parles d’amoureux du paso doble, de matière organique en état de décomposition avancée, d’enveloppes corporelles de peau ridée par le…


  – Eh, vas-y mollo, tu veux ?


  – Et il n’y a pas que ça, parce que cet homme se sentait tellement proche des natifs qu’il s’identifiait à eux comme toi aux tiens, autrement dit, il était à des kilomètres de distance. Tiens, page 76, il écrit ça : « Puis [je suis] revenu à la mission où je m’entretins avec les sauvages. »


  – Ce qui prouve que ce type avait plus de bon sens qu’il n’y paraît, conclut Karagol.


  – Sans compter qu’ils se fichaient de lui, le pauvre, mais comme il n’était pas idiot, il s’en rendait compte : « […] le côté tapageur et importun de ces gens qui rient, vous dévisagent et mentent finit par me décourager ».


  – Je vois.


  – Mais ne crois pas qu’il se soit laissé faire, Bigorneau. Il a pris sa revanche, écoute : « Nous avons examiné la maison ; je pillai une tombe ; je perdis et retrouvai mon stylo. »


  – Ah oui ?


  – Oui, je t’ai dit que c’était un sacré lascar et qu’il en avait ras le pompon, et en voici la preuve : « […] j’eus peine à me persuader que j’étais assis paisiblement ici parmi des sauvages néolithiques »… mais, pour finir, il a quand même trouvé de quoi s’amuser : « Avant dîner, je me promène sur la véranda et j’ai des moments d’intense concentration et d’exaltation spirituelle qu’interrompent de violents afflux de désir sexuel : pour les jeunes filles indigènes […]. » Et, bien sûr, il souffrait aussi de la solitude… comme tu pourras en juger dans ce passage : « Aujourd’hui, lundi 20-9-1914, j’ai fait un rêve singulier ; un rêve homosexuel, avec pour partenaire mon propre double », page 33. Tu crois qu’il parlait de Malinowski Ier ? Moi, j’en suis convaincu, son inconscient le trahit et il avoue. Dans ce rêve, Malinowski II la met profond à Malinowski Ier, ni plus ni moins… Dans ce livre, le Journal, Malinowski encule de façon détournée le Malinowski des Argonautes… Et lorsque Malinowski perd tout son courage et ne parvient pas à concrétiser cet acte exquis d’autosabotage, sa veuve entre en scène pour remédier à cette erreur. Tu te rends compte, Bigorneau ? Malinowski comble l’écart qui existe dans le temps et ce genre d’inepties en pratiquant ce que tu appelles le punk journalism bien avant que tu n’aies ce mot à la bouche. Cet homme a tout simplement eu l’idée d’aller dans le Pacifique Nord, auprès d’une tribu, pour écrire une monographie à demi mensongère et un journal contenant la vérité et, comme par hasard, il l’a fait de 1914 à 1918, pendant la Grande Guerre… Comme toi, qui te rends dans tous ces endroits à la con pour écrire tes reportages alors qu’il y a des tas d’autres choses plus importantes au monde, tant d’autres choses auxquelles un journaliste pourrait se consacrer.


  – Des apportages, Brona, des apportages, et merci pour les morceaux choisis.


  – Tu ne vois pas que ce qu’il a fait est ce que tu appelles un apportage ? Évidemment, dans son cas, il ne faut pas prendre en compte un seul livre, mais deux. Et puis, quand j’ai établi ce parallèle en lisant son œuvre en prison, je n’avais jamais entendu parler de cette connerie de punk journalism, mais tu as fait pareil dans « Badajoz », ça, je l’ai lu, et c’est de ça que je parle. La différence, c’est que, dans ton Journal de Badajoz, tout est inclus dans un récit unique, Karagol II est inclus dans Karagol Ier… il n’est pas nécessaire d’aller les chercher dans deux ouvrages, voilà tout… Au fait, tu veux savoir comment Malinowski prenait ses photos, puisque tu compares toi aussi la photo et l’écriture ? Écoute ce que dit ici ce brave Bronislaw : « Je distribue des demi-bâtons de tabac et regarde quelques danses ; puis je me mets à faire des photos – avec de très mauvais résultats. Pas assez de lumière pour des instantanés ; et ils se refusent à tenir la pose assez longtemps pour que je prenne des clichés. – Il m’arrive d’être furieux contre eux, par exemple lorsqu’ils s’esquivent dès qu’ils ont reçu leur portion de tabac. » Il les faisait poser… et, là, il se plaint parce que les sauvages ne posent pas. Qu’est-ce que tu penses du pauvre Malinowski ? Il ne t’attendrit pas ? Il leur donnait du tabac et, au lieu de poser, les indigènes fichaient le camp. Il disait appliquer une méthode, connue par la suite sous le nom d’« observation participante », alors si on suit son idée, tu ferais de ton côté de la « distorsion participante », qu’est-ce que tu en penses ? En plus, comme tu l’as vu, il s’en mettait jusque-là… page 34 : « L’arsenic est indispensable, mais je ne dois pas abuser de la quinine » ; page 54 : « Le mercredi 11, levé tard. Le matin, je me sens au plus mal. Je me fais une piqûre d’arsenic et de fer » ; page 58 : « Ça a commencé à aller incomparablement mieux le jour, en particulier, où j’ai pris de la quinine. » Tu as vu ? Il aime jouer autant que toi, mais ce qui va te plaire le plus, c’est ce que je vais te lire maintenant… Qu’est-ce que je fais ? Je te le lis ? Tu veux ?


  – Tu as raison, ce type est un personnage. Si tout ce que tu dis est vrai, c’est très drôle. Si tu savais le nombre de gens qui croient encore que tout ce qu’il raconte dans Les Argonautes est vrai. Des milliers d’anthropologues du monde entier ont chez eux une casquette d’explorateur et une paire de Panama Jack en attendant de décrocher une bourse pour prouver qu’eux aussi sont capables de ne faire qu’un avec la tribu de sauvages qu’ils auront la chance de dénicher. Il est marrant, ce type. Tu n’as pas tort d’affirmer que ton Malinowski II me branche plus que celui que je connaissais déjà et que nos recherches se rejoignent. Tu crois que, moi aussi, on va me proposer une chaire à l’université ? Oui ? Non ?


  – J’espère que non… alors ? Tu veux que je te lise le prochain extrait ?… Après tout, je ne préfère pas. Attends, je vais mettre la radio pour voir ce qui se passe, j’aimerais que, avant ma lecture, tu te détendes un peu, tu vas adorer… tu aimes te tenir au courant, non ?


  Brona tend une main vers l’autoradio et l’allume avec une familiarité surprenante, il cherche deux ou trois fréquences et tombe sur une interview. Le journaliste pose les questions en catalan, l’interviewé répond en castillan :


  – Nous avons avec nous M. Ernesto Del Corral, un des porte-parole de Renfe, la compagnie des chemins de fer espagnols. Monsieur Del Corral, bonjour.


  – Salut… bonjour.


  Karagol n’a pas protesté, il sait que ça ne servirait à rien. La voiture continue de foncer à une vitesse moyenne de cent cinquante kilomètres à l’heure. Il y a des dizaines de camions. Tous deux gardent le silence.


  – Ces derniers mois, on a relevé quatorze incidents sur le réseau régional de Renfe, le plus grave étant sans doute celui d’hier, car un train est resté bloqué pendant plus d’une heure dans un tunnel sans fournir d’information aux passagers. Jusqu’au moment où un homme qui en avait assez d’attendre aille chercher sa femme et ses enfants, qui se trouvaient dans le train. Il a ouvert les portes et fait descendre les passagers. Quelles conclusions en tirez-vous ?


  – Euh… eh bien… je dois avant tout préciser que Renfe… enfin… mon service, plus précisément, et moi regrettons infiniment ce qui s’est passé hier. C’est un incident regrettable avec, pourrions-nous ajouter, la circonstance aggravante qu’il soit survenu dans un tunnel, car, par conséquent, les passagers étaient comme vous le disiez confrontés au problème de… au fait d’avoir plus de problèmes parce qu’ils étaient coincés dans un tunnel, c’est-à-dire, euh… un lieu clos… c’est assurément regrettable, mais, fort heureusement, ça s’est réglé par la suite et tout est rentré dans l’ordre.


  – Ça suffit, Brona ! s’exclame Karagol, arrête ce petit jeu et lis-moi le passage dont tu me parlais.


  – Vraiment ?… Tu es prêt ? Tu verras, ça va te plaire, c’est page 83 : « En général, mon sentiment envers les indigènes tend décidément à : Exterminate the brutes… » Qu’est-ce que tu en penses ? Exterminer les brutes, les bêtes… tu l’as fait, toi Bigorneau ?


  Karagol a des yeux comme des soucoupes et semble pétrifié, agrippé au volant.


  – Oui, mais vous ne trouvez pas surprenant que ce genre de choses arrivent encore en 2006 ? Comment expliquez-vous cela ?


  – Certes… eh bien… c’est regrettable, oui, que les gens aient bougé, parce que, en principe, ils n’auraient bien évidemment pas dû sortir du train, parce que, eh bien… nous serions venus les secourir.


  Karagol se remémore les faits. Exterminate the brutes, il interroge sa mémoire défaillante et tâche de comprendre, Exterminate the brutes, où a-t-il déjà entendu cette courte phrase ? Inexplicablement, il sent monter la colère en lui, de plus en plus forte… jusqu’à ce que… tout à coup, oui, Exterminate the brutes, la lumière se fasse dans son esprit. Maintenant, il est vraiment en rogne. Sa main droite lâche le volant, cherche le frein à main. Son pied droit se soulève de la pédale de droite pour s’enfoncer dans celle du milieu, le gauche appuie sur la pédale de gauche, il tire avec force sur le frein à main… Ensuite, quelques dixièmes de seconde plus tard et sans que lui et Brona aient le temps de réagir, il se passe quelque chose que même le plus cynique des devins n’aurait osé prédire : la Ford Orion équipée à l’avant de phares antibrouillard dérape, Karagol gère la situation de la main gauche et, donnant des coups de volant minuscules mais adroits, il parvient à rester en ligne droite… sans réussir cependant à s’arrêter car, derrière eux, la Seat Salamanca des Auster arrive à vitesse grand V. Comme précédemment, ils n’ont pas le temps de freiner et rentrent une nouvelle fois dans la Ford de location… la tête de Karagol s’écrase contre le volant, la voiture rebondit sur la route, comme si elle venait de tomber d’un cinquième étage, le bruit ressemble à l’explosion d’un obus et Brona, qui a attaché sa ceinture, sifflote sans ciller.


  – Tu l’as fait, Bigorneau ? Tu les as exterminés ? demande-t-il sans un regard pour le conducteur.


  Le moteur s’est arrêté. À la radio, le porte-parole de Renfe continue de répondre aux questions du journaliste :


  – Oui, mais vous devez aussi comprendre que ces passagers étaient dans ce tunnel depuis plus d’une heure.


  – Tout à fait… oui, oui, oui… eh bien, voyez-vous… comprenez qu’il faut un certain temps pour secourir des gens avec les moyens nécessaires.


  À présent, c’est José David qui cabriole sur le capot en criant Sortez de là, assassins. Tout recommence. Son père, M. Auster, saute par-dessus le fossé et s’éloigne, Karagol cherche Gloria mais ne la voit nulle part…


  – Salaud… tu es un salaud, Brona ! se met à hurler Karagol quand il prend conscience de ce qui s’est passé, et il essuie de nouveau le sang qui s’écoule de sa bouche. Pourquoi tu me lis cette merde ?… Exterminate the brutes ?… Qu’est-ce que ça veut dire, Exterminate the brutes ?… À quoi tu joues, connard ? Qu’est-ce que tu cherches à faire… ?


  José David piétine toujours le capot. À la radio, l’interview se poursuit :


  – Mais il s’agit d’informer les gens, pas de leur porter secours. Certains de nos reporters ont même vu une pancarte sur une vitre du guichet d’information qui disait : « Ne me demandez pas de renseignements que je ne peux pas vous fournir, merci. » Vous trouvez ça sérieux ?


  – Eh bien… voyons voir, voyons voir… procédons par étapes… par étapes, une question après l’autre. Mettons que ce qui s’est passé hier est, je le répète, un regrettable incident… les passagers, eh bien, d’après moi, ils ne doivent descendre du train sous aucun prétexte. SOUS AUCUN PRÉTEXTE ! Parce que tôt ou tard, ces personnes auraient été secourues. Comme je l’ai déjà dit… il ne nous est pas… euh… il ne nous est pas possible de dire combien de temps il faut pour… que nous, à l’intérieur du tunnel… parce qu’il est bien plus difficile de sortir tous les gens et de constater qu’ils n’ont subi aucun dommage, enfin, ce n’est pas aussi facile, contrairement à ce que vous croyez… De toute manière, je le répète, nous regrettons, nous regrettons amèrement ce qui s’est passé, acceptez donc toutes nos excuses, mes excuses, et je crois qu’en formulant ces mots… bref… tout… tout est dit. Il n’y a pas à chercher d’autres… eh bien… le train… ah ? Il n’est plus dans le tunnel ?


  – Non.


  – Non, évidemment… eh bien… eh bien, il ne… il est ou il n’est pas dans le tunnel, vous le savez ?


  – Et vous, vous le savez ?


  – Non, non, non. Le tunnel n’est pas… le tunnel est…


  – Le tunnel, oui.


  – Le tunnel est… mais… le train est dans le tunnel ? Non.


  – Non.


  – Non, eh bien, alors évidemment… le problème est réglé… Vous vouliez me poser d’autres questions ou… ?


  José David, l’enfant au violon, le garçon qui ne s’assoit que sur une seule chaise, le garçon obéissant et inoffensif qui, lorsqu’il se lève à 8 heures du matin pour profiter de la journée, n’oublie jamais de se brosser les dents et de se faire une raie dans les cheveux, José David continue de bondir comme une furie, le visage grimaçant, sur une Ford Orion 1992 qui bloque la circulation de l’A-7, une voiture de location au point mort dont la radio est allumée :


  – Pourquoi ne donnez-vous aucune information ? Comment se fait-il qu’il y ait eu quatorze incidents sur les voies régionales en un peu plus d’un mois ?


  – Oui, oui… bien… je vais vous dire, voyons un peu… euh… on ne peut pas s’en prendre constamment à un moyen de transport comme les chemins de fer… le train… qui pendant des années a permis aux habitants de ce pays d’aller d’un point à un autre et…


  À l’intérieur de la Ford Orion, Karagol a peur que ce jeune blanc-bec de violoniste bousille le capot que son imbécile de père et sa cocue de mère n’ont pas réussi à massacrer auparavant. Brona prend le téléphone portable de Karagol et le tripote, le presse, l’inspecte sous toutes les coutures, appuie sur certaines touches, écoute la tonalité, ouvre le cache de la batterie.


  – Je ne les imaginais pas aussi légers, j’ai découvert cette génération sur le Net, mais je n’en avais encore jamais eu entre les mains et je ne les imaginais pas aussi légers.


  – … il faut qu’un homme aille sur la voie et ouvre une des portes du train, vous trouvez ça normal, que quelqu’un risque sa vie en marchant sur la voie et mette en danger la vie des passagers en ouvrant la porte dans un tunnel pour les faire sortir ? Ils auraient dû attendre qu’avec les moyens appropriés on vienne les secourir… dans une heure ou trois heures, peu importe. J’aimerais que vous compreniez ce que j’essaie de vous dire… vous comprenez, hein ? Vous comprenez ? Vous… qu’est-ce que vous avez ? Qu’est-ce que vous voulez ?


  – Que les trains soient à l’heure.


  Le garçon leur demande de sortir en criant et donne des coups de pied sur le pare-brise. De l’autre côté du fossé s’avance son père, M. Auster, avec une assez grosse pierre dans la main gauche, tandis que Consuelo, la petite Auster, se contente d’assener de petits coups innocents sur le coffre. Karagol n’y comprend rien, il comprend d’autant moins comment son meilleur ami a pu lui faire un aussi sale coup.


  – Les trains sont à l’heure… Désolé de vous le dire, mais les trains sont toujours à l’heure… Ce sont peut-être les gens qui ne sont pas à l’heure quand ils montent en voiture… et… bien sûr… Comment peut-on avoir l’idée de descendre dans un tunnel… hein, de descendre d’un train à l’arrêt ? Et quand vous attendez que le feu passe au vert et qu’il met plus de temps que prévu ? Dites, messieurs… s’il vous plaît… dites-moi ce que les gens ont dans la tête… Ça, ça… ça ne… ça ne devrait pas se passer comme ça… Vous m’appelez, je vous réponds, un point c’est tout… par contre, je ne suis pas d’accord pour que vous disiez du mal d’un moyen de transport comme le train… Le problème, ce sont les gens… s’ils ne sont pas contents, ils n’ont qu’à ne pas prendre le train…


  – Alors c’était toi qui m’envoyais ces messages, espèce d’enfoiré, râle Karagol, les sourcils froncés, en oubliant un instant José David. C’est toi qui m’as envoyé ces instructions, hein ? Je suis allé à Marina d’Or parce que c’est toi qui m’y as envoyé, pas la revue, c’est ça que tu voulais me dire, pas vrai ? Tu t’es fait passer pour le pauvre Nauj pour me berner, je ne sais pas comment tu t’es débrouillé pour t’introduire dans le serveur de la revue et m’envoyer ce premier mail en me commandant ce reportage au nom du pauvre Roque Nauj, en utilisant son adresse mail… Comment est-ce que tu peux être aussi salaud ? Je suppose que c’est aussi facile d’entrer dans le serveur d’un magazine culturel que de piquer un bonbon à un gamin, plus facile encore que d’en sortir, en tout cas, c’est pour ça que tu m’as demandé de te répondre à une autre adresse, rnauj@go2hell.org, et, pour toi, c’était simple comme bonjour, espèce de salopard… c’est toi qui m’as envoyé ces SMS bizarres, Exterminate the brutes. Putain, mais qu’est-ce que ça voulait dire ?


  – Dis, tu les as exterminés, Bigorneau ?


  – Si je les ai exterminés, tu parles, c’est plutôt eux qui ont failli me zigouiller… hier soir, je suis parti à moitié en rampant de cet endroit.


  Pendant qu’ils discutent, la chose se confirme : de l’autre côté du fossé, M. Auster porte une pierre, une pierre énorme et d’autres, plus petites, qu’il a mises dans un sac à dos jaune. Karagol a tout juste le temps de voir M. Auster presser le pas, puis se mettre à courir vers la voiture en tenant la grosse pierre au-dessus de sa tête. Il regarde Brona d’un œil haineux, empreint de rage contenue, et il accélère. Quand la voiture démarre en patinant à l’arrière, le fils Auster fait honneur à la tradition familiale et dégringole avec une grâce et une plastique qui n’ont rien à envier à celles de ses parents : un coup d’accélérateur et il tombe sur le capot pour rouler sur le toit et atterrir sur le bitume, jusqu’à ce que son père arrive en jurant, sa grosse pierre dans les mains et son sac sur le dos. Brona se tourne alors vers Karagol, détache sa ceinture et lui dit de ne pas s’inquiéter.


  – Qu’est-ce que tu veux dire ? hurle Karagol, hors de lui, en soufflant, concentré sur le rétroviseur.


  Aucune trace de Gloria.


  Karagol n’en revient pas. Il se sent floué, d’où sa rage. Comment a-t-il pu gober cette histoire de reportage sur Marina d’Or sans se rendre compte qu’il n’avait pas affaire à Nauj, mais à Brona, sans même se douter que tout ça n’était qu’une farce, un jeu, une connerie grosse comme une maison ? Comment a-t-il pu avaler une couille comme celle-ci, d’une traite et sans vaseline ? Il est tout rouge. Il accélère, et, au bout de trois kilomètres, prend la sortie de droite et quitte de nouveau l’autoroute. Il frappe le plafond de l’habitacle, se tourne vers Brona, qui s’allume une cigarette. Il s’engage sur un rond-point, à gauche, puis sur la nationale.


  – Pas si vite ou tu vas encore avoir un accident… lui dit son ami. Tu as pris une assurance tous risques ?


  Karagol lui arrache la cigarette du bec et la réduit en miettes de tabac qu’il jette entre les jambes de Brona.


  – Comment veux-tu que je ne sois pas inquiet ? s’écrie-t-il. Tu es fou. À cause de toi, les Auster, ces assassins, sont à nos trousses… À cause de toi, ils nous sont une nouvelle fois rentrés dedans et on a fait tomber leur fils, le violoniste. Ils doivent être furieux et n’auront pas une minute de répit tant qu’ils ne nous auront pas mis la main dessus… À cause de toi, j’ai peut-être tué la mère, celle qui porte des cornes et qui n’est plus avec eux… À cause de toi, j’ai failli y passer à Marina d’Or, hier soir, et j’ai eu du mal à m’échapper… Alors tu sais, après tout ça, après avoir découvert que tu t’es bien foutu de ma gueule et que tu m’as envoyé là-bas pour écrire un reportage qu’au final je vais devoir me bouffer en salade… Après m’avoir soûlé de mails et de SMS… Après tout ça, tu as le culot de me dire de ne pas m’inquiéter ? Tu es givré, Brona… complètement givré… en taule, ils ont fini par te rendre dingue. Comment ça s’est passé ? On t’a roué de coups ? Tu t’es mis à la boxe ou quelqu’un t’a persuadé que je suis une sorte d’ennemi que ça vaut la peine de faire chier ? Parce que c’est ce que tu as fait, Brona, tu m’as bien fait chier.


  – Allez, Bigorneau, arrête un peu, ça ne te va pas.


  – Tu es un sale con.


  – Mais avant, tu as dit toi-même que l’aventure ne faisait que commencer, que ton reportage était devenu un apportage, et tout et tout, tu ne t’en souviens plus ? C’est pour ça que je t’ai envoyé là-bas. Tu crois peut-être qu’on m’a relâché aujourd’hui par hasard ?


  – Tu parles de quoi, là ?


  – D’El Dorado, Bigorneau, ne fais pas l’idiot, je suis sûr que tu n’es pas déboussolé à ce point. Tiens, tourne ici, reprends l’autoroute, parce que si on continue comme ça, on n’est pas arrivés.


  – Ne me dis pas ce que j’ai à faire. Pour le moment, c’est moi qui conduis… Et puis il faut d’abord semer les Auster. Je ne les vois pas, mais je ne suis pas sûr que ça dure… tout à l’heure, on ne les attendait pas et tu as vu… en plus, je dois aller quelque part, laisse-moi…


  – C’est toi qui vois, mais calme-toi. Comme je te l’ai dit, on ne peut pas aller chercher El Dorado à Valence sans une petite mise en situation, sans que tu saches de quel bois sont faits les gens qu’on va croiser là-bas, des honnêtes gens, Bigorneau, des gens qui aiment l’ordre, vont à la messe et ont des crédits avec des hypothèques.


  – Ça n’aurait pas été plus simple de m’en parler ? Tu me prends pour un abruti ? C’est ça, hein, mon salaud, tu me prends pour un abruti ?… Comment tu savais que j’irais à Valence ? Parce que l’idée m’est venue hier, pas avant, malgré tes manigances virtuelles et ton mauvais esprit. Et de quand date ton obsession pour El Dorado ? Tu ne m’as jamais rien dit.


  – Parce que, évidemment, je savais que les pistes te conduiraient à Valence.


  – Les pistes ? Quelles pistes ?


  – Oh, ne fais pas l’innocent… je savais que tu finirais par aller là-bas, tu es réglé comme du papier à musique, Bigorneau, et on sait tous les deux que, ce week-end, le concert a lieu à Valence. C’est là-bas qu’on trouvera El Dorado et c’est pour ça que je t’ai envoyé à Marina d’Or, pour que tu t’en rendes compte par toi-même. Si je te l’avais dit, tu ne m’aurais pas cru. Si l’idée ne venait pas de toi, c’était fichu… la vérité est en nous, il ne reste plus qu’à…


  – Va te faire foutre, Brona. Écoute, laisse tomber et arrête tes conneries. En plus, on est arrivés, je vais prendre cette sortie, Castellón Sud, Media Markt est à cinq minutes, non ? C’est bien ce qui est écrit ? Eh bien, on y va !


  – On va faire quoi ?


  – Ce qu’on va faire ? Deux choses très différentes. Moi, je vais descendre et entrer dans cet immense magasin pour régler un ou deux trucs, et toi…


  – Super… on va faire un casse ? Et moi, je fais quoi ? Je prends le cric ? Il est où, dans cette voiture ? Dans le coffre ?


  – Toi, ce que tu vas faire, c’est te la boucler et m’attendre sur le parking sans sortir de la voiture. Tu m’attends et, pendant ce temps, je réfléchirai pour savoir si je t’emmène ou pas à Valence ou si tu vas exterminer des bêtes tout seul, de ton côté, capito ?


  – Ta bouche.


  – Quoi ? Qu’est-ce qu’elle a, ma bouche ?


  – Tu as du sang sur la bouche et dans le cou. Et une lèvre fendue. Je ne sais pas où tu vas, mais tu devrais t’essuyer, non ?


  Ils mettent cinq minutes et demie au cours desquelles règne un silence pesant dans l’habitacle pour arriver devant le polygone industriel qui abrite Media Markt, dix salles de cinéma, un Leroy Merlin, un Decathlon, un PC City, un McDonald’s, un Buffalo Grill, la plateforme de distribution de la poste de la ville et un parking de plusieurs centaines de places. Karagol cherche un emplacement discret à l’écart de la grande porte. Il coupe le moteur, allume la radio, se coiffe d’une casquette rangée sous son siège et chausse ses lunettes de soleil. Il retire l’ordinateur des mains de Brona et le prévient que s’il n’est pas là à son retour, il s’en ira, point barre. Il prend quelque chose dans la boîte à gants, le fourre dans la poche arrière de son pantalon et claque la portière.


  Brona allume une autre cigarette et cherche une station de radio.


  Karagol ouvre le coffre et range avec soin ses affaires dans les boîtes en carton. À cause de Gloria et de ses proches, cette partie de la Ford est très endommagée, mais, heureusement pour lui, les objets qu’il y a rangés sont intacts. Hier soir, pressé et paranoïaque comme il l’était, il a pris ses effets pêle-mêle et a tout flanqué là. Maintenant, il doit ranger ce désordre et s’amuser à retrouver la boîte de chaque objet, les cales, les modes d’emploi, les fils électriques et les garanties et tout remettre en place ; il procède ainsi avec les haut-parleurs, l’enregistreur, l’ordinateur et l’appareil photo. Avant, il a veillé à effacer toutes les mémoires, tant vocales que photographiques, ainsi que les documents textes. Un quart d’heure plus tard, il a fini, s’éponge la bouche et le cou avec un T-shirt sale imprégné de salive, met les cartons dans le grand sac Media Markt qu’on lui a donné quand il a fait ses achats, ferme le coffre et se dirige d’un pas vif vers l’entrepôt rouge après avoir lancé un regard en biais à Brona.


  Ce dernier a découvert une boulette de trash dans le sac en toile noire avec le logo vert de The Exploited et se roule un pétard. À la radio, il se passe quelque chose de bizarre, toutes les stations diffusent les mêmes informations.


  – … nous interrompons notre émission pour un flash de dernière minute concernant ce qu’on appelle désormais l’Hécatombe des rois. D’après Monaco Press, et bien que cela semble incroyable, le même drame s’est reproduit. Deux jours ne se sont pas écoulés depuis que, comme vous le savez, Marina Doria, l’épouse de Victor-Emmanuel de Savoie, prince héritier du dernier roi d’Italie, a perpétré un terrible attentat qui a coûté la vie à la plupart des rois et reines encore en fonction de la planète. Cette fois, la tragédie a eu lieu dans la principauté de Monaco. Nous n’avons que très peu d’informations mais vous en fournirons davantage dans les prochaines heures. Pour l’instant, des sources fiables nous indiquent qu’un nouvel attentat a eu lieu, apparemment à la voiture piégée, et les onze monarques qui assistaient ce matin à une réunion secrète dans une suite du casino de Monte-Carlo sont décédés. Pendant que nous tâchons d’obtenir plus de précisions sur cet événement tragique, nous vous communiquons la liste des personnes ayant participé à cette Réunion royale.


  Brona écoute sans grand intérêt en tirant du paquet une feuille de Rizla +.


  – Cette triste histoire commence le 27 mars 1953 dans le minuscule État du Danemark, où on organisa un référendum afin de résoudre une affaire liée à la loi salique. Puisqu’il était question de supprimer cette dernière, on décida aussi de modifier la loi de succession au trône. Peu après, alors que la princesse Margrethe n’était pas encore la reine Margrethe II, elle illustra une édition du Seigneur des anneaux. Une fois ce travail terminé, profitant de ce que les changements de la loi de succession lui permettaient d’être couronnée sans être mariée, elle accéda au trône après la mort de son père, le roi Frédéric IX de Danemark, et devint ainsi la première femme depuis le Moyen Âge à régner sans avoir convolé. Il semblerait, mais cela ne nous a pas été confirmé, que le prince Henri de Danemark, d’origine française et célèbre pour ses mains de dalmatien couvertes de taches marron, ait accompagné Margrethe à cette sinistre réunion. Rappelons que, depuis les années 1960 et son mariage avec la désormais défunte Margrethe, reine de Danemark il y a encore quelques minutes, il exerçait la fonction de roi consort.


  Le roi Gyanendra du Népal était un de ces monarques qui avait connu dès son jeune âge de nombreuses difficultés, car bien qu’il ait été désigné souverain, il ne régna que deux mois, de 1950 à 1951, alors qu’il n’avait que trois ans, puis son grand-père, Tribhuvan, revint occuper le trône, au demeurant trop grand pour un si jeune enfant. Il était cependant l’actuel roi du Népal et, par conséquent, de l’acteur non conformiste Richard Gere… Mais passons au roi suivant…


  Le roi Abdallah II ben al-Hussein de Jordanie était le souverain du royaume hachémite de Jordanie depuis la fin du siècle dernier quand, peu avant de mourir, le roi Hussein le nomma prince successeur au détriment de Hassan, son propre frère, qui était en charge du royaume depuis 1965. Il fit sa scolarité à Saint Edmund et Eaglebrook ainsi qu’à l’académie de Deerfield, aux États-Unis. Il était marié à Rania de Jordanie qui, heureusement, n’était pas avec lui à l’occasion de ce séjour fatidique… Vient ensuite le roi…


  Karagol vient de franchir une des portes automatiques en verre encadrées de rouge. Il n’a même pas fait un pas sur la moquette de ce grand magasin de deux étages spécialisé en informatique, électroménager, appareils audio et vidéo, qu’il se retrouve devant une batterie de six caisses enregistreuses qui travaillent sans répit. D’un pas résolu, il tourne à gauche et gagne un comptoir au fond de la salle, où deux étudiants vêtus de rouge passent le temps.


  – Bonjour, dit Karagol en posant avec précaution son sac sur le comptoir.


  – Bonjour, lui répond le jeune homme le plus petit.


  Media Markt et le prénom Damián sont inscrits sur sa plaque.


  – Écoute, Damián, je viens rendre des articles que j’ai achetés la semaine dernière, vendredi.


  – Il y a un problème ? demande Damián en sortant les objets du sac.


  – Non, enfin… je ne sais même pas si ces trucs fonctionnent…


  – Vous voulez dire qu’ils sont endommagés ? s’étonne le vendeur, qui a fini de déballer les articles et cache le sac en plastique sous le comptoir.


  – Non, quelle idée ! En fait, je voulais faire un cadeau à ma sœur, mais elle a déjà tout : ordinateur, haut-parleurs, enregistreur et appareil photo, c’est incroyable, non ? Enfin, je savais qu’elle avait déjà tout, mais j’avais envie de lui offrir des appareils neufs. Ça fait six mois que j’économise et, maintenant, elle préfère un iguane… Non, je voudrais tout rendre, j’ai apporté les factures et le ticket de caisse. Tu peux vérifier s’ils marchent, si tu veux, je ne les ai même pas sortis de leurs boîtes.


  – Je vais voir… murmure Damián en prenant les papiers que lui tend Karagol. Oui, il va falloir que je jette un œil, mais ne vous inquiétez pas, c’est juste de la routine, je n’en ai que pour quelques minutes.


  Dans la voiture, Brona a fini de rouler son joint et écoute toujours la radio :


  – La reine Beatrix des Pays-Bas a épousé le diplomate et ancien membre des Jeunesses hitlériennes Claus von Amsberg, mort le 6 octobre 2002. Aux dernières nouvelles, le prince héritier, Willem, et sa femme Máxima seraient en ce moment en route vers Monaco. Plus connus sous le titre de prince et princesse d’Orange, ils vivent à La Haye, dans le domaine De Horsten, et ont trois filles dont les prénoms commencent tous par un « a » : Amalia, Alexia et Ariane… Monarque suivant…


  Muda Hassanal Bolkiah, le sultan du Brunei, était immensément riche et exerçait sa souveraineté sur une population essentiellement malaise, comprenant des minorités chinoises, indiennes et des peuples indigènes comme les Dayaks, les Ibans et les Belaits. La fortune du sultan du Brunei était l’une des plus grandes du monde et son nom, inscrit en lettres dorées, figurait en tête de la liste des familles les plus fortunées de la planète. Son nom complet était Kebawah Duli Yang Maha Mulia Paduka Seri Baginda Sultan Haji Hassanal Bolkiah al-Mu’izzaddin Waddaulah ibni Almarhum Sultan Omar ali Saifuddien Sa’adul Khairi Waddien. Son petit sultanat est limité au nord par la mer de Chine et sur les autres côtés par le Sarawak, l’autre État malais de l’île de Bornéo, située dans le Sud-Est asiatique… Ensuite…


  Dernièrement, on n’a pas manqué de remettre en cause l’honneur et l’honnêteté de Mohammed ben Rachid al-Maktoum, récent émir de Dubaï, qui aurait enlevé des enfants pour en faire des jockeys destinés à participer aux célèbres courses de chameaux des sept émirats membres. Il était également présent…


  – Tout est parfait, dit Damián à Karagol après avoir examiné les articles. Vous voulez être remboursé ?


  – Je pense, oui. Ça ne te pose pas de problème, n’est-ce pas ? Je les ai achetés il y a à peine une semaine et en principe j’ai quinze jours pour les rendre, non ? J’aurais pu venir avant, mais ces jours-ci, à l’usine, on a eu des tas de soucis. Comme tu le sais, au mois d’août, ils veulent arrêter certains fours et, avant, il faut produire des tonnes de grès, une vraie folie, et c’est toujours les mêmes qui trinquent…


  – J’imagine. Vous avez votre carte de crédit ? demande Damián en finissant de taper les codes dans l’ordinateur.


  – La voici, fait Karagol en la faisant glisser sur le comptoir avec sa carte d’identité.


  Deux minutes plus tard, le jeune homme vêtu de rouge demande à Karagol de signer.


  – Ça y est, lui dit-il en lui rendant les cartes et un reçu. Il faut compter deux jours ouvrables pour que les mille huit cents euros soient virés sur votre compte. Si ça n’est pas fait ou si vous avez un autre problème, n’hésitez pas à repasser ou à nous téléphoner.


  – Très bien, merci beaucoup.


  Dans la Ford Orion, Brona se redresse et s’intéresse de plus en plus à ce qu’on raconte à la radio. La cendre du pétard tombe sur le siège.


  – Certains ont toujours trouvé curieux que le président de la République qui a enseigné à tout un continent l’usage de la guillotine comme antidote réaliste ait pu faire partie du système monarchique européen. C’est pourtant vrai, même dans une moindre mesure, car Jacques Chirac, en plus d’être président des Français, était coprince d’Andorre et le serait longtemps resté… Cette principauté compte parmi ses sujets de nombreux tennismen espagnols de la Coupe Davis. L’autre coprince, qui devra ces jours prochains s’acquitter de cette tâche en solitaire, est l’évêque catalan de la Seu d’Urgell, Joan Enric Vives Sicilia… Mais passons au monarque suivant…


  Le Swaziland est un tout petit pays coincé entre l’Afrique du Sud et le Mozambique. Dès sa prime jeunesse, le roi Mswati III passait le plus clair de son temps à s’entraîner avec ses soldats dans les casernes de Masundwini, près de la résidence royale d’Etjeni, au lieu d’étudier… Quant au suivant…


  En 1977, il a fondé les écuries Amiri, qui, à peine un an plus tard, étaient reconnues par l’Organisation mondiale des chevaux arabes. Il a été chevalier de l’ordre de Saint-Michel et Saint-Georges, au Royaume-Uni. Il s’appelait Hamad ben Issa al-Khalifa et était roi du Bahreïn. Aujourd’hui, il ne l’est plus… Ensuite, nous avons…


  Karagol vient de sortir de Media Markt. Il traverse le parking et pousse la porte de PC City, où il se promène quelques minutes devant les ordinateurs portables, choisit au hasard un des plus chers et dit à un vendeur qu’il aimerait un article comme celui-ci et un appareil photo de qualité et de petites dimensions, qui fasse aussi des vidéos.


  – Nous en avons justement un qui vient d’arriver…


  – Celui-ci, le coupe Karagol. Je suis un peu pressé, alors, si c’était possible…


  – Bien sûr, monsieur, s’empresse de répondre le vendeur.


  – Avec un PC, il faut obligatoirement Windows, c’est ça ?


  – Oui, en fait…


  – Oui, oui, je m’en doutais. Je suis libre de choisir entre Windows et Windows… murmure Karagol en tirant un portefeuille en cuir vert de sa poche arrière, puis une carte de crédit et une carte d’identité. Eh bien, voilà, ce sera tout, je suis pressé.


  Le vendeur file comme une flèche derrière une porte et revient au bout de deux minutes avec l’ordinateur et l’appareil photo.


  – Ne t’embête pas, je les mettrai moi-même dans le sac, allez, je paye.


  Karagol lui tend les cartes sans le regarder, il fait semblant de lire quelque chose au dos de la boîte qui contient son nouvel appareil photo, baisse le nez et se cache derrière la visière de sa casquette.


  – Ça fera trois mille huit cent soixante-douze euros, monsieur… monsieur Santiago, lui dit le vendeur après avoir jeté un coup d’œil sur la carte d’identité et constaté que le nom correspond bien à celui qui figure sur la carte bancaire.


  – Oui, c’est ce que j’avais calculé… Où est-ce que je dois signer ?


  Quand il rejoint Brona là où il l’a laissé, Karagol le trouve passablement excité. Il met le sac de PC City dans le coffre, monte dans la voiture et lui annonce qu’il a fini et qu’il faut décaniller au plus vite.


  – Attends, Bigorneau, tu vas être soufflé… écoute… écoute… tu ne devineras jamais ce qui s’est passé… écoute un peu, lui dit son ami en tournant le bouton pour hausser le volume.


  – Akihito, l’empereur du Japon, s’appelait officiellement Heisei. En juin 1953, l’empereur Heisei, qui n’était encore que le prince Akihito, a représenté le Japon au couronnement de la reine Elisabeth II…


  – Qu’est-ce que tu dis de ça ? lui demande Brona. Écoute, écoute…


  – Son Altesse sérénissime le prince Albert II de Monaco, hôte de cette funeste réunion, deuxième enfant et seul fils de Rainier de Monaco et de l’actrice américaine Grace Kelly, n’a jamais démérité pour défendre les couleurs de son pays aux Jeux olympiques d’hiver de 1988, 1992, 1994, 1998 et 2002… et voilà qu’il…


  – Oui, acquiesce Karagol avec une assurance ridicule, c’est ce que je te disais il y a un moment. L’attentat de lundi, mais je crois qu’ils se trompent parce que ni l’empereur du Japon ni le prince de Monaco n’ont assisté à la réunion de Luxembourg, je m’en souviens parfaitement. En plus, il faut qu’on se casse d’ici avant qu’il soit trop tard, alors éteins…


  – Non, pas question… c’est ce que je me tue à te dire, il y a eu un autre attentat, tais-toi et écoute.


  – … comme nous vous l’annoncions, ce sont les seules informations dont nous disposons à l’heure actuelle. Il semblerait que le prince Albert II ait convoqué à Monaco les membres restants de la monarchie mondiale pour une réunion urgente, dans l’intention de mettre sur pied un projet de Couronnements express afin d’assurer la continuité monarchique dans les pays affectés par l’attentat de lundi dernier, à Luxembourg. De toute évidence, la réunion ne s’est pas bien terminée et ce deuxième attentat, qui n’a pour le moment pas été revendiqué, comme celui de lundi, a mis un terme à toutes les perspectives ébauchées… et sans doute aussi à une prompte restauration des droits dynastiques dans le monde. C’est une véritable catastrophe qui se soldera très certainement dans les prochains jours par la…


  Karagol tarde à réagir. Il est bouche bée, les clés de la voiture dans la main.


  – Alors, qu’est-ce que je t’avais dit ? insiste Brona en regardant son ami, qui avait un peu trop vite dédramatisé la situation.


  – C’est terrible… balbutie Karagol, qui prend enfin conscience de la gravité des faits. On sait si quelqu’un s’en est tiré ? Il y a eu combien de morts ?


  – Onze.


  – Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant, sans rois ? Combien il en reste ? Ils l’ont dit ?


  – Je ne sais pas, tu peux changer de chaîne, si tu veux, mais elles traitent toutes du même sujet.


  – Je vois…


  Karagol demeure encore quelques secondes immobile. La nouvelle l’a pétrifié. On serait presque tenté de croire qu’il observe un silence endeuillé. Puis il retrouve son énergie, regarde de chaque côté, comme s’il s’attendait à voir surgir quelque chose ou quelqu’un, s’installe sur son siège et ferme sa portière.


  – Il faut d’abord parer au plus pressé, dit-il à Brona en mettant le contact avant de faire marche arrière en s’aidant uniquement du rétroviseur. Maintenant, il faut qu’on se tire vite fait, bien fait. Valence nous attend, ensuite, on verra…
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    Jeudi 6 juillet
  


  VIVE LA PEPA1 !


  Pour tout te dire, je préfère ce pape à celui habillé en civil, je me sens plus à l’aise avec son discours, il me semble beaucoup plus fiable, je ne sais pas, il me rassure, et je ne parle pas seulement de tout l’attirail stylistique ni des cierges ou des tenues blanches si joliment brodées, de ses mitres gracieuses, du pallium, du baisemain, de sa phraséologie historique, de son lignage divin, de sa décadence assumée et de toute l’imagerie de l’entreprise la plus florissante de la planète, des discours en plein soleil, du fétichisme sacrophile, de la soumission de ses fans, des longues processions… de sa prestance dans la farce ou de son pouvoir paradémocratique… je ne parle pas seulement de l’or, de l’encens et de la myrrhe, des performances anthropophages ou de ces décors enluminés par les plus grands peintres. Mais parfois je doute. Bono non plus n’est pas si mal. Il ne porte pas de mitre, mais ses lunettes datent du siècle dernier et ses airs attendrissants d’apôtre du rock’n’roll, sa veste en cuir, ses rendez-vous avec Condoleezza Rice sont, réflexion faite, tout aussi poétiques qu’un bon Te Deum. Nul ne pourrait dire qu’il se soucie moins que le pape du sort des miséreux de ce monde, des guerres ou de l’injustice sociale. Sur ce point, ils sont à égalité. Et, bien que j’ignore si son père était charpentier, je suis sûr qu’il se préoccupe autant que Ratzinger des maux de la planète. Tous les enfants qui apparaissent dans ses clips n’ont rien à manger et leurs ventres gonflés grossissent à vue d’œil, comme les essaims de mouches qui les guettent. Apparaissent aussi sur ces vidéos les peuples opprimés, les cultures asservies, les droits bafoués all over the world, etc. Le brave Bono souffre comme un perdu, dans la tradition des grands suppliciés du pop system, comme Sting qui, à un moment donné, se désolait des maux qui frappaient les peuples d’Amazonie au fil du temps, il suffit de le regarder pour s’en rendre compte, le pauvre… Cependant, c’est plus fort que moi, je trouve les homélies de Bono moins séduisantes, plus ennuyeuses, même si je partage sa profonde inquiétude dialectique. With or without you ?… la clé de la connaissance contemporaine. Quelle est la solution ? Comment redresser une bonne fois pour toutes ce monde qui ne devrait pas exister tel qu’il est ? Diantre ! L’œuf ou la poule, qui est apparu en premier ?


  Enfin, en avançant tous ces arguments, de grands classiques, tu l’auras deviné… je cherche à dire que, en réalité, je ne suis pas très sûr de ma position… je sais, je commets peut-être une erreur. Mais que veux-tu ? Je préfère le pape de Rome. Celui de Belfast, chevalier commandeur de l’Ordre excellentissime de l’Empire britannique, a certes les cheveux plus longs, mais la tignasse de Ratzinger me semble plus exclusive. Je ne crois pas non plus que les bottes du saint leader de U2 puissent rivaliser avec les mocassins Prada du pape de Rome ni avec ses incomparables Geox. Mon choix ne date pas d’hier et je ne crois pas qu’il soit uniquement lié au fait que j’aie été enfant de chœur avant de devenir journaliste. En aucune manière. Je penche plutôt pour une explication d’ordre esthétique : je préfère l’alléluia chanté par les nonnes de Ratzinger à celui qu’entonnent les choristes de Bono, et bien que j’ignore lequel des deux finira par sauver le monde, il faut trancher et je l’ai fait, d’où notre présence en ces lieux.


  Je me sens con parce que j’arrive alors que ça fait des années, voire des décennies, que, pour une raison ou une autre, la Route du Bakalao, ce mouvement d’avant-garde parallèle à la Movida madrilène, a pris fin, mais je trouve quand même que Valence est une très jolie ville. En plus, elle est pleine de drapeaux qui me confortent dans mon opinion. Elle est malheureusement bien loin, l’époque glorieuse où les discothèques chimiques étaient le centre du monde, mais ce n’est pas si mal, regardez-moi un peu ces étendards flamboyants !


  Vive le pape !


  Oh, que oui !


  Vive le pape de Rome !


  Le pape de Rome est le numéro un. J’aimerais bien savoir si Coca-Cola, entreprise de renom, avec ses spots publicitaires remplis de gigantesques ours polaires et son talent inné à se faire des amis, j’aimerais bien savoir si Coca-Cola serait capable de créer un État à elle seule, comme le pape de Rome. Non pas un, mais deux : un en Italie et un autre au ciel. Oui monsieur. C’est ce que j’appelle avoir l’esprit d’initiative. S’adresser aux gens du XXIe siècle depuis le cœur du XIIIe sans qu’on remarque ton accent. Continuer de distribuer des hosties sans que la police fourre son nez dans tes affaires et éditer des fanzines dans une langue morte pour que ceux qui en ont envie les déchiffrent et ceux qui n’y comprennent goutte obéissent. Ville de Valence, oui monsieur, vive le pape ! Terre de toutes les chances, seul endroit où un gigolo dyslexique pourrait devenir président du gouvernement autonome, ministre et peut-être même président du gouvernement tout court. C’est ici, avec des émissions comme « Tómbola », qu’est née la télévision telle que nous l’envisageons aujourd’hui, rien de moins. Un endroit où tu peux te faire tailler le haut de la moustache et t’acheter Las Provincias pour le lire dans les lieux publics, à découvert, sans craindre les terribles interventions de l’ONU ou une des listes noires encore plus redoutables d’Amnesty International… L’Ouest américain, même actuel, est une dictature de république bananière à côté, et je sais ce que je dis. Ici, on a toute la liberté du monde pour être aussi Ancien Régime* qu’on le souhaite. On n’attend pas de la classe politique qu’elle lise avec fluidité, mais qu’elle manie avec une certaine aisance quelques modèles de machines à rayons UVA. Quant à son respect et à sa promotion de la culture, eh bien, je dirais sans aller plus loin que, chez le glacier Häagen-Dazs de la Cité des arts et des sciences, tu trouveras plus de trente saveurs différentes que tu pourras mélanger selon tes goûts dans des coupes contenant jusqu’à six boules, pour dix euros de couleur et de fantaisie… C’est ça, la vie, oui monsieur, voilà pourquoi le pape de Rome a organisé ici sa Family Parade. Pourquoi aller ailleurs ?


  C’est la raison pour laquelle nous sommes ici, pour tout te raconter, parce que El Dorado est ici, c’est lui. Tous ces honnêtes gens se sont précipités pour l’entendre parler et voir passer son automobile en verre en disant amen à l’unisson.


  Je m’appelle Spider Kargol et ceci sera mon apportage définitif, le non plus ultra du journalisme : dire la vérité (au sens ontologique du terme) sur la vérité (au sens théologique du terme), en étant véritablement défoncé (au sens pharmacologique du terme). Vive les mots en ique entre parenthèses ! Vive l’engagement du journalisme vis-à-vis de la réalité des faits ! Vive le pape !


  Vive La Pepa !!


  LE FUTUR DE L’HUMANITÉ EST UN ENDROIT MÉCONNAISSABLE. LE PARADIS COMME POINT DE DÉPART. PORTE-TOI VOLONTAIRE À LA VRMF06


  Pourquoi sommes-nous ici ? Bonne question. Je suppose que la première chose à savoir, c’est que la Valence où nous venons d’arriver n’est pas celle de tous les jours. Loin de là. Il se passe ici des choses très importantes, des choses qui, selon les perspectives, pourraient presque être considérées comme des phénomènes paranormaux. Voilà pourquoi nous sommes venus ici. Tout a commencé il y a un peu plus d’un an. En février 2005. Au sortir de sa léthargie, Jean-Paul II le Grand a décidé que la Ve Rencontre mondiale des familles 2006 aurait lieu à Valence. Jean-Paul II le Grand savait qu’il n’avait qu’à l’annoncer et qu’ensuite la Commission de la famille de la Conférence épiscopale espagnole et la Commission diocésaine se chargeraient de tout organiser. Ici, dans un endroit qui a laissé derrière lui et s’efforce d’oublier Chimo Bayo, la personnalité techno des années 1980. Une nouvelle religion envahit les rues de la cité à laquelle menaient encore quelques années auparavant tous les chemins de la musique chimico-électronique.


  Tel était le choix de Jean-Paul II le Grand, et son successeur, le pape de Rome, ne l’a pas désavoué en ratifiant sa décision il y a moins de deux mois. La Ve Rencontre mondiale des familles 2006 (VRMF06) se déroulerait à Valence. Là où nous sommes très exactement. Maintenant, très précisément. Comment ai-je découvert qu’El Dorado serait ici ? Pas en ayant recours à la méthode, c’est sûr. Je ne le dois pas davantage à mon intuition. Parfois, il suffit de songer aux tourbillons qui t’emportent sans que tu saches où ils vont te conduire. Tu ne penses à rien. Tu n’es bon à rien, tes journées s’écoulent, pleines de soubresauts. Mais il faut que tu tiennes, parce que tu t’attends à être sonné par un de ces tourbillons qui t’emportent sans que tu saches où ils vont te conduire. Tu dois le faire, ce n’est pas ta faute, voilà pourquoi tu es sauvé. Ce n’est qu’à cet instant que j’en ai pris conscience, même si mon séjour désastreux à Marina d’Or et la catastrophe de Marina Doria y ont contribué. À vrai dire, j’ai commencé à en prendre conscience mardi, et je me suis senti très bête de ne pas y avoir pensé plus tôt : El Dorado ne pouvait pas être là-bas, il n’aurait jamais pu être là-bas. Il ne fait pas de doute non plus que lorsque ce paradis est devenu un enfer de persécutions et de réclusions, lorsque le dernier des figurants s’est mis en tête d’en finir avec moi et que tout le monde me considérait avec méfiance et me poursuivait en hurlant dans ces rues de carton-pâte dans la seule intention de me réduire en bouillie… eh bien, disons que tout cela m’a incité à partir. Mais j’avais déjà pris ma décision… à ce moment-là, mon plan était aussi solide que le roc.


  Avant de te dire que l’intérêt que je porte à la VRMF06 ne date pas d’hier, permets-moi de citer une phrase célèbre de Jean-Paul II le Grand que j’avais oubliée. Il y a quelques années, avant de créer ces rencontres, Jean-Paul II le Grand misait déjà sur la famille, d’où sa célèbre affirmation : « C’est dans la famille que se forge le futur de l’Humanité. » Alors ne va pas t’imaginer que je me suis embarqué sur un bateau qui part à la dérive ou que j’avance cahin-caha car, en quelque sorte, El Dorado était aussi à Marina d’Or. Sauf que maintenant il n’y est plus. Je n’ai pas quitté la ville de vacances à cause du cirque de mardi soir. En fait, j’avais décidé depuis longtemps d’aller chercher Brona mercredi, et si je suis passé le prendre, c’est que j’avais besoin de lui. Pourquoi ? Pour venir ici. À Valence. El Dorado est ici. Ça fait longtemps que je le sais. C’est pour ça que, dès le début, je me suis abonné au Bulletin.


  Comme son nom l’indique, Le Bulletin bimensuel d’information sur la Ve Rencontre mondiale des familles 2006 est l’organe officiel de diffusion de la VRMF06. Le premier numéro est sorti en août 2005. Et je l’ai. Dans le numéro suivant, on apprenait que, profitant de ce que le pape de Rome organisait cette rencontre à Valence, le roi et la reine d’Espagne l’avaient invité officiellement à venir visiter la ville. C’était du sérieux et ça remonte à loin.


  D’après Le Bulletin, les rois d’Espagne avaient été reçus par le pape de Rome dans la salle de la bibliothèque du palais apostolique de sa résidence d’été, à Castel Gandolfo. L’entretien s’est déroulé dans un italien assez fluide de part et d’autre, même si, à un moment donné, la reine d’Espagne s’est adressée au pape en allemand et ce dernier, pour ne pas être en reste, lui a répondu en espagnol. Le roi d’Espagne en a profité pour régler certains détails et dire au pape de Rome que tout était parfait, magnifique… Pour reprendre les termes de monseigneur le cardinal Alfonso López Trujillo, également consignés dans Le Bulletin bimensuel d’information sur la Ve Rencontre mondiale des familles 2006, ce fut une rencontre d’une importance historique capitale pour l’Église et la Famille. Sans exagération. Et me voici à présent en compagnie de Brona, comme tu le sais, même si j’avais quelque temps plus tôt échafaudé un autre plan (il faut protéger ses arrières), qui consistait à m’introduire incognito parmi les fidèles pour ne faire qu’un avec eux. En d’autres termes, à me porter volontaire. J’avais puisé cette idée dans le troisième numéro du Bulletin : « Porte-toi volontaire à la prochaine VRMF. »


  Je n’avais pas pu résister à la simplicité et à la force de cette invitation. En plus, ça avait l’air simple, si bien que j’ai obéi et me suis inscrit.


  « Cela peut se révéler une expérience unique et inoubliable qui te permettra de rencontrer des gens de nombreux pays, de rendre service à l’Église et à la Société et de pratiquer des langues étrangères. »


  Pour tout dire, j’avais à l’époque d’autres projets que j’ai décidé de mettre en sourdine pour travailler incognito. J’avais le choix entre plusieurs options :


  1. Service d’accueil.


  2. Aide aux célébrations.


  3. Traduction et interprétation.


  4. Administration et gestion.


  5. Communication.


  6. Organisation.


  7. Hébergement et transport de volontaires.


  8. Services médical et de sécurité.


  J’avais l’intention de m’infiltrer dans le service de Communication. De côtoyer pendant quelques jours des centaines de journalistes bénévoles venus du monde entier. Le processus qui allait faire de moi un des volontaires chargés de promouvoir la VRMF06 à la sueur de leur front et sans ménager leurs efforts comportait cinq étapes :


  1. Inscription (formulaire disponible sur rmf2006.org).


  2.  Entretien personnel afin de constituer des groupes et de sélectionner les responsables.


  3.  Assignation des fonctions en essayant de tenir compte des préférences personnelles de chaque volontaire.


  4. Cours de formation de quatre heures.


  5. Au travail !


  Dès le début, c’est cette dernière étape qui m’a le plus séduit.


  5. Au travail !


  Je comprends parfaitement cette histoire de volontaires. Au bout du compte, ça ne m’a pas vraiment réussi… mais il est clair que les volontaires, c’est leur truc. L’été passé, à Cologne, j’avais trouvé géniale l’idée de faire travailler gratuitement des bénévoles. Pendant les Journées mondiales de la jeunesse 2005 (JMJ05), qui se sont déroulées dans cette ville, les organisateurs de l’événement avaient rassemblé deux mille trois cents personnes qui ont mis la main à la pâte de façon délibérée et désintéressée. Pourquoi ne serions-nous pas capables de rallier encore plus de gens sur les terres de notre patrie ? C’était tout à fait jouable.


  Alors j’ai posé ma candidature. Je suis allé sur www.rmf2006.org, j’ai cliqué sur le lien Volontaires_RMF_2006 dans la rubrique Contacte_Nous qui figurait au centre de la page d’accueil, entourée d’un cadre couleur crème. Le document de dépôt de candidature s’est ouvert et j’ai répondu à un long questionnaire… puis la machine s’est mise en marche. Ensuite, vaquant à mes activités, je ne me suis plus soucié de ça, puis je suis allé à Marina d’Or, où je pensais croiser El Dorado, et j’ai quelque peu négligé les contacts que j’avais établis auprès du Bureau des volontaires de la VRMF06… mais eux (ou en tout cas leur programme de gestion de données) sont revenus vers moi. Ils ne m’avaient pas oublié. Mon dépôt de candidature a suivi son cours. Mon mail est arrivé à bon port et un cabinet de notables a fini par valider ma demande. Plus tard, tous ont signé des papiers et les rouages se sont activés jusqu’à ce que je reçoive à mon tour un mail répondant favorablement à mon souhait d’intégrer un groupe de volontaires chargés de mettre en avant la VRMF06. Ils voulaient bien m’engager.


  Ils m’avaient accepté dans leurs rangs.


  Dans le courrier électronique que m’a fait parvenir le Bureau des volontaires de la VRMF06, on détaillait les fonctions que j’étais appelé à remplir, cela ne fait aucun doute… mais comme j’avais d’autres occupations, je ne l’ai lu que lundi. Voici le mail en question, de vols@rmf2006.org à karagol.inc@gmail.com, qui a pour objet ATTRIBUTION DES TÂCHES, comme ça, en majuscules. Je fais un couper-coller :


  
    
      Cher KARAGOL TREBOR,
    

  


  
    
      Le Bureau des volontaires se permet d’entrer en contact avec toi pour t’informer des tâches qui t’ont été attribuées dans le secteur d’activité :
    

  


  
    
      CONTRÔLE DE LA CIRCULATION ET DES ITINÉRAIRES pour les discours du vendredi 7, samedi 8 et dimanche 9 juillet.
    

  


  Ne perdons pas de vue que, pour l’instant, les trois parties du texte écrites en majuscules sont ATTRIBUTION DES TÂCHES, la personne à qui on confie ces responsabilités, à savoir KARAGOL, et le secteur d’activité, CONTRÔLE DE LA CIRCULATION ET DES ITINÉRAIRES. Voici la suite :


  
    
      Incessamment sous peu, ton chef de groupe te contactera pour t’informer de l’endroit qui te sera assigné et de la manière dont t’acquitter de ta tâche.
    

  


  
    
      Pour ton accréditation en tant que volontaire, nous aurions besoin que tu nous envoies par e-mail une photographie d’identité au format jpg.
    

  


  
    
      Cordiales salutations et BEAUCOUP DE COURAGE !!!
    

  


  Et voilà, la dernière expression en majuscules est BEAUCOUP DE COURAGE.


  Inutile de préciser que ces derniers mots en capitales constituent la seule rétribution que percevront tous les heureux destinataires de ce mail, un groupe trié sur le volet dont je fais partie, comme tu viens de le constater… ou dont j’ai fait partie à un moment donné. De cordiales salutations et beaucoup de courage, il en faut pour endosser la tenue d’un agent de la circulation et dire aux visiteurs qu’ils peuvent aller là, mais pas ailleurs, ou signaler à je ne sais combien de quidams qu’il n’y aura pas de happening du Saint-Père avant demain, à telle heure, et leur répéter jusqu’à plus soif que s’ils le souhaitent, on peut leur vendre une autre casquette.


  Je leur avais renvoyé ce mail car sur leur site Web, après l’encadré couleur crème, ils proposaient un éventail de possibilités de collaboration volontaire. Tout en admettant que leurs cordiales salutations et ce beaucoup de courage ne manquaient pas de cynisme, j’avoue que je n’y avais guère accordé d’importance. Je m’étais fait à cette idée. Parmi les multiples possibilités de collaboration que proposait le Bureau des volontaires, j’avais choisi la presse, désignée si mes souvenirs sont bons sous le terme de communication. L’option n° 5. Autant le reconnaître, j’aurais été ravi de mettre ma plume au service d’une cause aussi élevée que cette promenade estivale que s’apprêtait à faire le pape de Rome dans le Levant espagnol. On garde de façon malsaine le virus de vouloir œuvrer pour le bien, de ne plus s’engager sur le mauvais chemin et de prendre la bonne voie. En termes plus réalistes, il est vrai que, dans leurs bureaux, dans la salle de presse du VRMF06, il m’aurait été plus facile d’accéder à toute une série d’informations qui auraient été géniales dans cet apportage… c’est sûr… sans compter les embrouilles que j’aurais pu causer si on m’avait laissé seul, qui sait, je me serais peut-être reconverti et j’aurais fait carrière au sein de l’Église catholique, ce qui n’est pas si saugrenu compte tenu du fait que j’ai déjà eu une vie au sein de l’Église catholique, brisée quand, un beau jour, après des années d’attente, j’ai eu une révélation et compris très nettement que jouer à Rastan Saga et boire de la bière au Parry’s était bien plus amusant que de continuer à jouer les enfants de chœur. Mais ce qui s’est passé ici est tout à fait différent et n’a rien à voir avec mon passé au sein de l’Église catholique. En fait, on a refusé ma candidature, ce qui n’est en effet pas du tout la même chose. Loin de valoriser ma longue expérience de reporter et mes talents journalistiques, les gestionnaires du Bureau des volontaires de la Ve Rencontre mondiale des familles, situé au 42, Paseo de la Petxina, m’ont jugé inapte à remplir les fonctions de journaliste.


  Et ils m’ont affecté à la régulation du trafic.


  J’avais sous-évalué leur intelligence. Bien sûr, ils avaient raison, sauf que je ne m’y attendais pas. J’avais rempli ma demande sur www.rmf2006.org parce que j’avais lu dans Le Bulletin qu’on pouvait se porter volontaire à la VRMF06. Je ne m’y étais pas pris à la va-comme-je-te-pousse. J’avais pris auparavant mes renseignements et savais qu’il était trop tard pour s’inscrire en tant que participant, la date limite étant arrêtée au 30 avril. En plus de ça, il fallait obligatoirement passer par des paroisses, des diocèses, des mouvements apostoliques, des écoles privées, des confréries de pénitents, des clubs d’amis de sainte Quitterie ou tout autre type de groupements catholiques avec lesquels je n’ai pas souvenir d’avoir eu des contacts. Par ce biais, il m’aurait donc été encore plus difficile de m’inscrire, sans compter que chaque groupe issu de ces communautés devait tout payer et trouver où se loger.


  Peu importe à présent, mais le jour où j’ai reçu mon affectation au Contrôle de la circulation et des itinéraires, en lettres capitales, ça m’a coupé le sifflet. Mon amour de l’objectivité et ma tendance innée à glaner des informations de première main ne vont quand même pas jusque-là. Je voulais bien me glisser dans le ventre de la baleine pour la décrire de l’intérieur, mais pas enfiler une salopette d’une couleur ridicule ni me planter comme un débile au milieu d’une avenue, par quarante degrés à l’ombre, pour réguler le flux d’autres débiles en tenue plus ou moins similaire, des débiles à la recherche de reliques ou en quête de vendeurs d’Ice Tea. Des débiles qui espèrent trouver leur place dans le monde. J’ai déjà vécu ce genre de prise de tête. C’était sur l’invitation d’hôtes divers et variés et, chaque fois, j’ai feint d’être intéressé par leurs âneries dans le seul but de me faire offrir le séjour, les repas, des verres et, de manière générale, tout ce qu’il était possible de leur soutirer… uniquement pour pouvoir écrire mon apportage dans les meilleures conditions économiques possibles et avoir accès à un maximum d’informations. Jusqu’alors, il m’avait suffi de me faire passer pour un individu ressemblant plus ou moins à ce que je suis. Il m’est arrivé de jouer les imbéciles, je l’avoue. De dire Hum, comme c’est intéressant devant n’importe quelle absurdité, ça non plus, je ne le nie pas. Mais je ne suis jamais allé plus loin. Je n’ai jamais voulu franchir cette fine ligne rouge… Plus par commodité que par principe. Certains amis et collègues, comme Gabi Wiener ou Leo Faccio, sont capables de prendre de l’ayahuasca pour… D’accord, ce n’est pas un bon exemple. Je reprends. Contrairement à moi, certains amis et collègues sont capables d’aller vivre chez un polygame, en prison, de faire don d’ovules à une clinique ou de suivre un traitement pharmaceutique expérimental sur le sommeil pour écrire un bon papier. Je suppose que les jours où on leur a enseigné ça, je n’étais pas en cours. J’ai toujours été un peu lent, je ne suis pas sûr que j’aurais bien compris cette histoire d’ayahuasca…


  Bon. Pour finir, je n’ai pas répondu au mail. Je me suis gardé de leur dire Oui, je veux être affecté au Contrôle de la circulation et des itinéraires. Or, l’organisation de la Pape Parade était très claire sur ce point et, à mon grand désespoir, ils avaient envisagé ma réaction, mon silence cybernautique, comme ils le signalaient à la fin de leur premier mail :


  
    
      Il est obligatoire de fournir les documents requis dans la présente, et tout dossier incomplet signifie le rejet de la candidature de l’intéressé en qualité de volontaire.
    

  


  Cette formulation particulière – tenant compte que dans la phraséologie « rejet de la candidature de l’intéressé » a) ledit intéressé était Bibi ; et b) « Le retrait de la candidature » signifiait que, malgré mon intention de départ, je ne serais pas volontaire – impliquait de manière limpide qu’on avait dès le départ décidé de mon sort et que mon destin était écrit dans la typographie de Gmail. J’étais au pied du mur et n’aurais donc pas d’accréditation. Brona non plus.


  Et nous voilà ici. La beauté estivale de Valence s’étend sous nos yeux, sans horaires ni salle de presse. Et le pire, c’est que ni Brona ni moi n’avons la moindre idée de ce que nous allons faire ensuite.


  LA COULEUR JAUNE ET LA DERNIÈRE CHANCE. VALENCE OU RIEN. NOUS ALLONS REDESCENDRE DANS LES ARÈNES POUR NOUS ACHETER UN PACK DU PÈLERIN


  Ils ne sont pas supporters de la sélection nationale du Brésil, de Las Palmas ou de Cadix, n’ont pas l’air de facteurs et ne risquent pas d’être tous en même temps leaders du Tour de France. S’ils se sont déguisés en Titi, l’effet n’est pas des plus réussis. Bien sûr, aucun ni aucune d’entre eux ne ressemble à Uma Thurman à la poursuite de Bill pour le tuer. Ils portent leur chemise à l’intérieur de leur pantalon, un modèle de sandales de ville qui date de 2001-2002, avec une boucle ou une bande Velcro ou, à défaut, des sandales de trekking. Des bermudas. Un sac à dos, les bras soigneusement passés dans les deux anses. La casquette ou un genre de bonnet régional orné ou non du drapeau espagnol ou d’autres symboles. Le tout de couleur jaune. Il ne faut pas se laisser abuser par leur allure décontractée, car ce type de tenue exige beaucoup de conviction, des années d’entraînement et une profonde inclination. Tel est le pèlerin.


  Une nonne en habit blanc traverse la rue comme si le diable était à ses trousses. En trottinant, elle soulève sa jupe et montre ses sandales marron.


  Deux pèlerins la regardent en se demandant pourquoi diable attendre le passage clouté. Après avoir échangé un regard complice, ils emboîtent le pas à la bonne sœur sans se soucier de se faire klaxonner par les voitures. Le plus costaud marche devant, à toute vitesse, l’autre lui colle aux basques, la langue pendante et l’air effarouché.


  De l’autre côté de la rue, un type en jean blanc pattes d’eph et archi moulant (un pantalon pour ceux qui ont des couilles) parle dans son portable en attendant que le feu passe au vert.


  Les bracelets des pèlerins sont les mêmes que ceux arborés dans les festivals d’été. Je me demande à quoi ils peuvent bien servir, à quelle activité ils donnent accès et pourquoi je n’en ai pas un pareil.


  Cet homme vient d’acheter le pack du pèlerin. Il sort à présent le T-shirt jaune du sac à dos, le passe et le rentre dans son pantalon, met sa bouteille d’eau à l’endroit conçu à cet effet (une petite poche latérale en toile ajourée où il lui sera plus facile de la prendre quand il aura soif), resserre solidement les lanières de son sac et s’apprête à continuer d’explorer le centre-ville lesté de quarante-cinq kilos, sa tête en forme d’ampoule luisante et satisfaite.


  Dans la marée jaune, une autre couleur tranche avec le reste. La panoplie du volontaire de la VRMF06 comprend un T-shirt à manches bleues de style baseball et, sur le devant… passons… je préfère ne pas faire de commentaires qu’on risquerait de prendre pour une marque de mépris.


  Outre le paysage humain, le panorama urbain est lui aussi plongé dans l’effervescence jaune. Un drapeau jaune et blanc est suspendu toutes les trois fenêtres pour fêter l’arrivée du pape de Rome. Le jaune et le blanc sont les couleurs nationales du Vatican. Certains drapeaux sont personnalisés et ornés au centre d’une photocopie du visage du pape. Sur d’autres, on a imprimé « Vive le pape » en majuscules, sur trois lignes. Le drapeau contestataire de ce match inégal flotte à une seule des trois cents fenêtres (« Jo no t’espere », Moi, je ne t’attends pas, et la tiare du pape y est contenue dans un triangle rouge, parodie d’un panneau de circulation) et exprime le mécontentement d’une petite poignée de gens qui ne se réjouissent pas de voir débarquer le pape dans leur ville. Sur une des trois mille fenêtres a également été accrochée une pancarte artisanale tout aussi contestataire, où sont écrits ces vers libres : « Ni papes ni Kikos2 ».


  Nous avons garé la Ford Orion 1992 avec turbocompresseur à une vingtaine de minutes des arènes, devant lesquelles nous nous trouvons à présent.


  – Tu te rends compte, Bigorneau ? me dit Brona en les montrant. Si on m’avait pris plus au sérieux, les joueurs de l’équipe jaune seraient tous dans ces arènes au lieu de s’agiter autour de nous.


  Nous sommes venus ici parce que la gare n’est pas loin. De nouveaux pèlerins n’arrêtent pas d’en sortir, au point qu’on se demande si on ne les fabrique pas à l’intérieur. Et puis il faut bien commencer à chercher El Dorado quelque part. Je comptais dormir chez un ami, mais il ne décroche pas son téléphone et si je n’ai pas de ses nouvelles en fin d’après-midi, nous devrons nous contenter de la voiture.


  Un groupe de cinq ou six garçons en shorts de jogging passe devant nous. À la manière d’une cape de super-héros, le premier s’est noué autour du cou le drapeau espagnol et a inscrit « Raúl » sur la bande jaune d’or. Il s’en sert probablement pour assister aux matchs de foot. Nous voyons aussi des nonnes, beaucoup de nonnes.


  – … ah oui, les arènes, je me souviens, Brona, mais ne désespère pas. Un jour, l’humanité sera bien obligée de reconnaître son erreur et une rue portera ton nom. Dis, tu as vu combien de bonnes sœurs ? Tu veux que je te raconte une histoire ?


  Un fringant jeune homme avec un T-shirt sur lequel je peux lire « Saint André Apôtre. Valence. Notre-Dame-du-Carmen, Xàtiva. Rome 2000. XVes Journées mondiales de la jeunesse » prend ses deux petits camarades en photo à côté de la statue du torero Montoliu. Le garçon qui pose devant l’habile Montoliu porte un polo à rayures bleues et blanches et la fille a les seins pointés vers le photographe et la bouche entrouverte. Celui qui se tient auprès d’elle ne semble pas se douter du triangle amoureux ébauché dans les regards de cette scène attendrissante.


  – Je réponds non aux deux questions, rétorque Brona, mais je suis sûr que je vais adorer, pas vrai, Bigorneau ?


  – Tu sais ce qui s’est passé il y a plus d’un siècle et demi ?


  Brona ignore ce qui s’est passé il y a plus d’un siècle et demi et me demande où la chose s’est produite. Mais avant cela, il m’annonce qu’il est 3 heures de l’après-midi et me suggère d’aller prendre des notes sur une terrasse, n’importe où à l’ombre.


  Séduit par cette bonne idée, je lui dis que je connais un café qui n’est pas mal du tout, ce qui est faux car je ne suis allé à Valence que trois ou quatre fois dans ma vie, et toujours de nuit. Je précise à Brona que, vers 1830, la sainte Vierge est apparue à une jeune nonne. À Paris.


  – C’est ça, ouais.


  – Tu ne me crois pas ?


  – Ne te fous pas de moi, Bigorneau.


  – En tout cas, en 1830, la Vierge a demandé à une jeune fille, quelque part dans Paris, de se faire frapper une médaille qu’elle porterait toujours à son cou. C’était la médaille de l’Immaculée Conception, que les sœurs mariales préfèrent appeler la « médaille miraculeuse ». Aujourd’hui encore, ces bonnes sœurs vêtues de bleu ne s’en séparent jamais. Même avant d’être novices et de prononcer leurs vœux, alors qu’elles portent un habit discret mi-long, avec une capeline et un voile court bleu marine bordé de blanc, elles ont toujours leur médaille miraculeuse sur elles. Celle que tu vois là-bas, Brona, est la même médaille qu’au XIXe siècle, le jour où la Vierge Marie est apparue à la jeune fille. Tu te rends compte ?


  – Arrête, arrête, Bigorneau… C’est quoi, ce délire ? Tu sais, on va faire quelque chose… donne-moi une de ces pommes que tu as dans ta poche et évite d’en avaler une autre sans me le dire.


  La pomme bleue est apparue il y a plus de quatre ans à San Francisco. Elle pèse deux cent soixante-quinze milligrammes et est composée de trois cinquièmes de MDMA, un de kétamine et un de pseudoéphédrine. Contrairement à la pseudoéphédrine, la véritable éphédrine est un alcaloïde dérivé de l’Ephedra vulgaris, une plante bien connue de la médecine traditionnelle chinoise.


  Je ne donne pas celle-ci à Brona car je sais qu’il préfère que la petite pomme soit en relief et non gravée sur le cachet. Je lui cherche donc une pomme rouge parmi celles que je n’ai pas consommées à Marina d’Or.


  – Celle-là va te plaire : trois quarts de MDMA et une d’on ne sait quoi et on n’a pas à le savoir.


  Avec tout ça, je commence à perdre le sens de l’orientation. Là où nous sommes, les pèlerins se raréfient, de même que les cafés avec terrasse.


  – Et tu sais qui sont Francisco, Lucía et Jacinta ?


  – Tu remets ça, Bigorneau ? Qu’est-ce que tu as fait, ces jours-ci, dans ta chambre d’hôtel ? Tu n’aurais pas un peu trop forcé sur les pommes, par hasard ?


  – Tu ne m’écoutes pas. Francisco, Lucía et Jacinta sont trois petits bergers portugais, enfin… un petit berger et deux petites bergères portugais qui vivaient à Fatima et ont vu six fois la très sainte Vierge Marie à la fin de la Première Guerre mondiale. Et non, je n’ai pas forcé sur les pommes. En plus, je préfère le diamant bleu. Qu’est-ce que tu penses de la tienne, au fait ?


  – Arrête, Bigorneau, tu me gonfles. Pourquoi toutes ces salades ? Tu te sens bien ? Pourquoi tu me parles comme ça ? Et puis c’est quoi, ce truc de rosaire ?


  – De rosaire ?… Ah, oui ! Tu vois que tu sais de quoi je parle ! Entre autres choses, la Vierge a demandé à Jacinta et à ses amis Francisco et Lucía, les petits bergers portugais, de ne jamais oublier de prier le rosaire pour obtenir à moyen terme la paix dans le monde et la conversion des pécheurs. Et non seulement ça, mais, en 1214, la très sainte Vierge a donné un rosaire à saint Dominique en lui annonçant que ce serait l’arme de la sainte Trinité pour rendre le monde meilleur.


  – Et alors ?


  – Comment ça, et alors ? Tu es aveugle, Brona ? Tu crois qu’on est ici pour quoi ? Qu’est-ce que tu as devant toi ? Tu trouves que ça ressemble à une équipe de foot ?


  – Non. Ce sont des bonnes sœurs.


  Dans une rue, sur la gauche, je viens de voir deux curés habillés en cafards dont l’attitude me semble très bizarre : soit ils sont soûls (et dans ce cas je comprends mieux leur allure oscillante et indécise), soit l’un d’eux est un curé particulier, du style à avoir une place de parking réservée au Carrefour (ce qui expliquerait que son collègue l’ait pris par la main). Ils sont flanqués d’un troisième personnage, un type en bermuda qui – oh, purée ! – est en train de passer Dieu sait quoi à un des curés, le visage empreint de l’expression fourbe et doucereuse qu’adoptent depuis la nuit des temps les dealers qui refilent de la drogue à leurs clients sur la voie publique. Bien sûr, c’est peut-être un curé très spécial qui met sa main en coupe dans son dos du fait de sa spécialité.


  – Oui, c’est ce que je dis. Ce sont des sœurs mariales. Des sœurs mariales. Tu crois que les bonnes sœurs sont toutes pareilles ? Eh bien pas du tout, Brona. Tu ne vois pas qu’elles portent des tenues différentes ? Celles qui sont là-bas, par exemple, en habit plus court, sont des postulantes, comme je te l’ai expliqué tout à l’heure. Tu vois ? Elles portent toutes leur médaille. Et celles qui sont à côté, là, les deux un peu plus grosses en habit du même bleu, mais plus long, avec un voile également bleu et un rosaire qui date d’il y a cinquante ans sur le flanc droit, eh bien celles-ci, ce sont des nonnes mariales plus âgées qui ont déjà prononcé leurs vœux définitifs.


  – Tu vois, Bigorneau, j’étais persuadé que tu avais résolu ces petits soucis liés à ton passé d’enfant de chœur… et si ce n’est pas le cas, je m’en fiche. Qu’on soit ici, qu’on essaie de passer plus ou moins inaperçus est une chose, mais qu’à cause de ça je sois obligé de me coltiner tes cours sur les perversions de ces gens, alors là je dis non. En plus, je ne suis vraiment pas sûr qu’on trouve El Dorado dans ce quartier, alors arrête de faire ton monsieur je-sais-tout. Et oui, pour répondre à ta question, je m’en suis rendu compte. D’accord. Elles sont toutes habillées différemment mais appartiennent au même ordre. L’ordre des sœurs mariales. J’ai compris, merci.


  – Je te dis ça à cause du rosaire.


  – Oui, Bigorneau, je l’ai vu, c’est bon.


  – Tu savais qu’avant de se coller au boulot, quand elles ont terminé toutes leurs périodes de formation et qu’elles portent enfin l’habit complet, les nonnes se marient en blanc ? Avec Dieu, évidemment, qui est l’époux de toutes les bonnes sœurs du monde et affiche ouvertement une polygamie que l’Église accepte ou passe sous silence parce que c’est Lui. Un évêque dirige la cérémonie et les nonnes sont habillées comme de vraies jeunes mariées qui s’apprêtent à vivre la luxure d’une nuit d’hôtel. Mais pour elles, ça s’arrête là : Dieu les épouse, l’évêque leur passe l’anneau de profession au doigt et ce symbole phallique de la bague et du doigt est le seul contact charnel qu’elles connaîtront jusqu’à la fin de leurs jours.


  – Et ces autres, là-bas ?


  – Lesquelles ?


  – Derrière les bleues, celles qui marchent dans notre direction.


  – Elles aussi, elles ont un rosaire, tu ne vois pas ? Accroché à leur ceinture.


  Brona se concentre sur les nonnes qu’on vient de croiser et constate que je dis vrai.


  – Oui, Bigorneau. Elles en ont un elles aussi, sauf que je ne te parle pas de ça. Leur habit n’est pas bleu, mais noir et blanc. Je ne me suis jamais intéressé autant aux nonnes, et tu veux que je te dise ? Je croyais qu’elles étaient toutes en noir et blanc. En plus, elles n’ont ni cordelière bleue ni médaille miraculeuse autour du cou.


  – C’est l’habit dominicain, Brona.


  En prononçant ces mots, je m’aperçois que, bizarrement, j’ai envie de m’acheter un pack du pèlerin. Je ne sais pas pourquoi, ça vient de me traverser l’esprit, comme ça. En plus, je crois que, à l’intérieur du sac, il y a un plan qui nous serait bien utile pour savoir où on va. Connaître notre localisation ou vers quel point on se dirige n’est pas d’une importance capitale, mais ça renforcerait mon autorité sur Brona dans le déroulement de notre mission.


  – Les Dominicaines ne portent pas de médaille mais un scapulaire. L’habit des novices est une tunique blanche nouée par une cordelette, le scapulaire dont je viens de te parler, une cape noire et un voile blanc. Après, quand elles ont prononcé leurs vœux, elles troquent leur voile blanc contre un noir, comme ceux que portent les bonnes sœurs que tu vois là-bas.


  – Ah, d’accord. Mais qu’est-ce qui les différencie des autres ? demande Brona en pensant manifestement à autre chose.


  À l’évidence, il s’est rendu compte qu’on est perdus et que je ne sais pas où se trouve le café si accueillant dont je lui ai parlé. Pour changer de sujet, je feins la surprise et répète sa question d’un ton incrédule et irrité :


  – Qu’est-ce qui différencie les sœurs mariales des Dominicaines ? Tu ne sais vraiment pas ? Allons, Brona, regarde-moi droit dans les yeux.


  Brona essaie de me couper la parole, mais je le prends de vitesse :


  – Eh bien, les sœurs mariales aiment les chants de vêpres et les autres préfèrent les prières individuelles. Pour le reste, elles vivent en communauté, dans l’observance des règles religieuses, la prière et le travail. Mais les premières préfèrent les chants de vêpres et les secondes les prières individuelles. Ça te paraît peu ?


  – Lesquelles tu préfères ?


  – Tu ne vas jamais me croire, Brona, mais aucun de ces deux ordres. Si je devais devenir nonne, je choisirais d’entrer chez les Franciscaines du Très-Saint-Sacrement, à Cleveland, dans l’Ohio. Maintenant, elles ont changé de nom et s’appellent les Clarisses pauvres de l’adoration perpétuelle. En fait, je ne suis pas tout à fait fan de l’ensemble et je suppose que je me lasserais d’elles assez vite, mais j’adore Rita Antoinette Francis Rizzo, qui a inventé il y a environ vingt-cinq ans l’Eternal Word Television Network (EWTN), rien que ça. C’est une chaîne fascinante, la première chaîne internationale de télé de l’Église catholique. Selon l’orientation de son antenne parabolique, on la capte ici. Tu imagines ce qu’ils diffusent à partir de 3 heures du matin ?


  – Eh, dis, elle n’est pas mal du tout, cette pomme. Je ne sais pas ce qu’il y a dans le dernier quart, mais ça donne une petite touche géniale à la MDMA. Et celles-ci, en gris ?


  – Qui sait ? Ce sont peut-être des nonnes en habit gris du Sacré-Cœur. Tu sais que beaucoup de gens ne reconnaissent pas leur existence ?


  – Il y en a partout. Et regarde celles-ci, elles ont des jupes moins longues que les autres et des manches courtes.


  – Celles-là, j’avoue que je ne sais pas à quel ordre elles appartiennent, mais tu sais, les habits de bonnes sœurs, c’est comme les autres vêtements. Plus les nonnes accordent d’importance à leur tenue, plus elle est pompeuse et fastueuse ; plus elles ont de fric et moins elles bossent. Alors celles-ci sont probablement pauvres. Regarde les lunettes que porte la plus grande. Elle doit avoir vingt-cinq ans et on dirait ta grand-mère.


  – Eh, Bigorneau, on est où, là ?


  Je lui réponds alors d’un air hésitant mais en toute franchise… calme, très calme :


  – Tu sais ce qu’on va faire, Brona ?… Tu sais ce qu’on va faire, là, tout de suite ? On va retourner aux arènes et nous acheter un pack du pèlerin, comme ça je garde le sac à dos, qui n’a pas l’air mal, et toi, le plan pour pouvoir t’orienter et, surtout, arrêter de me faire chier avec tes petites questions à la con : on est où, on est où, on est où ? Un vrai perroquet.


  ARÈNES ET AUTRES IDÉES À EXPLOITER. ACCÈS REFUSÉ. APPUYER SUR SUIVANT POUR LIRE UNE AUTRE IDÉE À EXPLOITER. DEUX CHANSONNETTES SANS ORDRE ALPHABÉTIQUE


  Si nous avions accès à la conscience de Karagol, si nous pouvions plonger dans le flux de ses pensées et brasser l’information que draine en ce moment même son cerveau malmené, fureter parmi les différents films qu’il est en train de se faire en temps réel, si nous avions ce don, nous le verrions d’abord se livrer à une complexe analyse hortofruticole pour savoir ce qu’il est préférable d’avaler maintenant : un diamant bleu (un quart de MDMA et trois de diphénhydramine), une pomme jaune de Los Angeles (six onzièmes de caféine, trois de MDMA et deux de méthamphétamine), une pomme verte de Providence ou, à défaut, d’Indianapolis (deux tiers de caféine, un tiers de MDMA et un soupçon de méthamphétamine pour la première, un tiers de MDMA, méthamphétamine et caféine à parts égales pour la seconde), ou l’autre cachet d’Indianapolis (MDMA sans additifs ni conservateurs, colorant rouge), mais ce n’est pas ce qui nous intéresse pour l’instant, il faut s’aventurer un peu plus loin, sauter les appréciations cynico-festives que beaucoup de ses neurones concoctent sur la tenue du pèlerin moyen, ignorer tout autant ses tentatives d’identifier et de nommer les différents accessoires du costume ecclésiastique des curés, nonnes ou paroissiens qu’il croise dans un rayon de cent cinquante mètres (tiens, ça, c’est une chasuble que met le prêtre par-dessus ses vêtements pour dire la messe, une longue pièce de tissu avec une ouverture au milieu, par laquelle le curé passe la tête ; là-bas, c’est une aube, une sorte de tunique ; et ça, une étole ou ornement sacré qui se compose d’une bande d’étoffe d’à peu près deux mètres de long et de sept ou huit centimètres de large avec trois croix, une au milieu et deux autres à chaque extrémité ; ça, c’est une chemise Clergyman avec un col mao, et en voici une autre avec un col italien ; une chape chorale, un ciboire, un calice, un pallium, un prie-Dieu, un bénitier portatif, un plateau de communion, une coquille de baptême, des custodes, un encensoir, une patène, un bassin baptismal, un tabernacle, un porte-cierges électronique), si nous parvenons à faire cet exercice d’abstraction pour nous concentrer sur ce qui se passe au cœur de sa conscience, nous remarquerons dans un deuxième temps que, en réalité, ce qui inquiète le plus Karagol à cet instant précis est la chose suivante : Karagol n’est pas idiot et sait que son lecteur ne l’est pas davantage, et il est inquiet parce que, à ce stade, son lecteur doit s’être rendu compte qu’il a écrit la deuxième partie de son apportage à la troisième personne par lâcheté. Par précaution. Dans le meilleur des cas, en écrivant cette deuxième partie à la troisième personne, Karagol ne voulait pas se mouiller. L’idiot est rassuré par l’idée que, selon lui, c’est ainsi qu’on écrit un apportage, qui n’est pas un reportage, mais quelque chose de bien plus vrai. Au bout du compte, si nous avions pleinement accès à la conscience de Karagol, si nous pouvions plonger dans le flux de ses pensées, brasser l’information que brasse en ce moment même son cerveau malmené et fureter parmi les différents films qu’il est en train de se faire en temps réel, nous trouverions un immense écueil qui est celui de l’inquiétude. Karagol est inquiet parce qu’il sait qu’il a écrit la deuxième partie de son apportage à la troisième personne à cause du sentiment que lui a laissé son échec à Marina d’Or, d’où il a dû s’enfuir sans avoir trouvé El Dorado, comme ça lui est arrivé à Badajoz, il y a deux ans. Il y a ici un écueil… l’échec, sans doute le plus grand des écueils. Mais Karagol redouble d’inquiétude parce qu’il sait qu’il va devoir recommencer, qu’il est du reste déjà en train de le faire, qu’il ne pourra pas échapper aux chants narcotiques des sirènes de la fabuleuse narration d’affabulation s’il veut aller jusqu’au bout de son aventure valencienne. Voilà pourquoi, bien que certains de ses neurones soient parvenus à tomber d’accord pour n’avaler aucune pomme, qu’elle soit jaune, verte ou rouge, mais prendre un mitsubishi (un cachet blanc et rond contenant quatre-vingt-dix-neuf pour cent de MDMA et un pour cent de caféine, gravé du logo de Mitsubishi), Karagol est toujours inquiet, il tremble, essaie de surmonter les conséquences d’une décision qui, cela ne présente aucun doute, dépend moins de son cerveau que de la main gauche qui serre le stylo avec lequel il écrit à présent mentalement : Agence espagnole pour la promotion des fleurs et des plantes…


  Mais ça, nous le verrions si nous avions accès à sa conscience et au flux de ses pensées pendant un temps suffisant, car, avant que Karagol en arrive là, Brona le tire de ses réflexions :


  – Tu vois, Bigorneau ? Tu n’es toujours pas sorti de ces conneries de narrateur omniscient et de première personne au subjonctif ! Tu te rends compte que l’université t’a complètement abêti ?… Ah, je voulais aussi te dire que… puisque tu as gardé le sac à dos et le T-shirt et que tu as presque fini l’eau, tu veux bien me donner le minirosaire ?


  À l’évidence, Karagol a rédigé ces dernières lignes de mauvaise grâce, car les mots qui les composent ne semblent pas écrits, mais gravés au poinçon sur le papier, sans doute à cause de sa rage contenue. Nous n’avons aucun mal non plus à déceler la hâte dans l’écriture. Les « m » sont des traits horizontaux, les « n » aussi, mais plus courts. Des « i », on ne voit que les points, et les « f », les « l » et les « t » sont des barres verticales ne présentant de différences qu’en hauteur et d’autres propriétés graphiques qu’il est difficile de décrire autrement que de vive voix. Quoi qu’il en soit, après le laïus de Brona, Karagol dresse d’une traite une sorte de glossaire dans son cahier :


  Pack du pèlerin : Il coûte trente-cinq euros pour les seniors et seulement quinze pour les juniors de moins de quatorze ans. En gros, il se compose d’un sac à dos moderne jaune et blanc de taille discrète qui contient tout ce dont un bon pèlerin a besoin dans sa tâche de pèlerin pleine d’attentes. Le senior découvrira à l’intérieur un T-shirt jaune avec le logo de la VRMF06, un éventail, un livre de prières, un plan de la ville, une bouteille d’eau, un badge pour les transports publics et une accréditation. Le junior n’a pas de T-shirt, mais une casquette, un pin’s, un fanion, une décalcomanie, une bouteille d’eau, un badge pour les transports publics et une accréditation.


  Théorie des Arènes (de Brona) : Œuvre de Brona en tant que réformateur social. Institution civique de caractère obligatoire destinée à optimiser les conditions de fonctionnement de l’espace public. Proposition théorique vaguement apparentée aux phalanstères de Fourier et, de manière plus générale, aux postulats du socialisme utopique. Dans chaque ville, village ou hameau devraient exister des arènes ayant la capacité – je reprends presque verbatim les propos de Brona – d’héberger tous les incompétents. Le serveur qui t’a apporté un purgatif et non un café, l’artiste dont les œuvres décorent les ronds-points, l’homme de son temps, le rédacteur chargé de la rubrique des horoscopes, le coordonnateur d’activités, l’écrivain salonard, le salonard, le conseiller, l’homme derrière le guichet de ta banque, aucun d’eux ne trouvera dans les arènes de Brona un lieu de réclusion où purger une peine (même si les portes sont effectivement fermées à double tour de 8 heures à 20 heures), mais un espace de décrispation et de détente. De multiples activités de nature socioculturelle, didactique, interpersonnelle et ludique seront organisées quotidiennement en l’honneur de tous les pensionnaires par une équipe de moniteurs avec des dreadlocks, d’animatrices en string et de psychopédagogues (qui, attirés par ces dernières, ne seront pas introduits de force dans les arènes). Ils pourront jouer aux petits chevaux, faire des tours d’adresse et apprendre à cuisiner le couscous, auront accès à Internet, trois repas par jour et des bars gratuits à leur disposition, en plus d’une grande roue et de deux piscines gonflables climatisées. Tout cela dans le seul et unique but de soustraire du tissu social les éléments qui empêchent la machine de la vie de fonctionner avec un minimum de décence, de retirer une bonne fois pour toutes les incompétents de nos rues de manière non traumatisante, radicale ou violente. Pour des raisons évidentes, ni les politiciens, ni les bureaucrates, ni les cadres moyens des entreprises transnationales n’entreront dans le calcul global. Les dimensions de ces arènes devront correspondre à celles du noyau urbain auquel elles serviront de bouche d’aération sociale.


  La Théorie des Arènes de Brona a un précédent immédiat, non lié au susmentionné socialisme utopique, dans la Théorie des Dix Exécutions publiques pour la Révolution, énoncée par le même individu. En réalité, la Théorie des Dix Exécutions publiques pour la Révolution n’était pas une théorie au départ, mais une proposition ferme, et, peu après avoir été formulée, le nombre d’exécutions qui, de dix, a vite été porté à cent, est devenu ensuite une liste ouverte sans numerus clausus. Si la Théorie des Arènes était teintée de réformisme social, la Liste ouverte Sans Numerus Clausus d’Exécutions publiques pour la Révolution répondait plutôt à des aspirations fortement esthétiques et élitistes. Brona a passé de longues années à y inclure les noms de personnalités de la vie publique qui, à son avis (qui diffère du mien, je m’empresse de le préciser, car j’estime que chacun de ces individus est une personne fantastique, une créature du Seigneur) et d’une manière ou d’une autre, étaient l’incarnation du crétin, le stéréotype du gros nul, l’impeccable reproduction de l’abruti ibérique ; il s’appuyait sur des critères purement stylistiques et totalement étrangers aux avatars de l’appréciation politique ou idéologique. Cela ne rimait à rien de placer en tête (et ce fut le seul dont la position sur la Liste ouverte Sans Numerus Clausus d’Exécutions publiques pour la Révolution de Brona ne changea jamais) un jeune acteur de haute taille, assez joli garçon, qui portait des lunettes à monture en plastique, en raison non de la qualité de ses interprétations ou plutôt de leur absence de qualité, mais de sa tête d’abruti. Je ne comprends pas davantage ce qui l’a poussé à faire figurer sur la liste un licencié en philosophie, auteur de livres pour lycéens et donneur d’avis professionnel, non pour ses réflexions philosophiques (ça coule de source), ses apparitions dans les cercles de donneurs d’avis, sa condition ou présence marquée dans les colonnes des journaux, mais à cause de ses lunettes ridicules. J’ai trouvé aussi bien inutile d’attribuer une place sur cette liste et un siège sur l’échafaud à un chanteur estival à l’allure débraillée qui produisait des tubes de plage, non parce qu’il avait une coiffure de hippie qui n’a pas fermé l’œil de la nuit ou parce que, selon les étés, il chantait des paroles différentes sur la même mélodie, mais parce qu’il avait l’air plus abruti que le dernier des abrutis. Comme je l’ai dit plus haut, il s’agissait d’une liste ouverte et par conséquent modifiable. L’acteur y était en permanence, le licencié en philosophie presque toujours, mais il arrivait que le chanteur disparaisse pour céder la place à un cuisinier, au directeur d’un journal d’informations, etc.


  La Liste ouverte Sans Numerus Clausus d’Exécutions publiques pour la Révolution n’a jamais existé ailleurs que sur le papier. La Théorie des Arènes ne s’est jamais traduite par l’édification de véritables arènes remplies d’incompétents. Les deux propositions de Brona restent à la disposition des historiens des idées et des honnêtes gens du futur.


  Humour : Le grand absent de cette rencontre. Évidemment, il n’est pas dans les rangs de pèlerins, mais c’est tout à fait compréhensible, le Catholicisme étant né pour combattre l’humour. Il est plus décevant de constater qu’il en va de même dans l’autre camp, chez les citoyens qui s’opposent à la visite et se regroupent sous le slogan « Jo no t’espere » (Je ne t’attends pas). Ne rate pas ça, car tels sont certains des arguments assommants, énoncés l’un après l’autre, qu’ils ont inscrits sur un drap devant les arènes afin, je suppose, que les pèlerins les voient dès qu’ils descendent du train : 1. Parce que tu condanges l’euthanasie. 6. Parce que tu veux imposer la religion. 8. Parce que tu t’opposes aux cellules souches. 16. Parce que tu ne répands pas la « Bonne Nouvelle ». 17. Parce que tu imposes le célibat aux prêtres. 30. Parce que tu acceptes le gaspillage somptuaire de l’Autel. 37. Parce que tu ne dénonces pas les agressions contre notre planète Terre, etc. Comme je le disais, c’est rasoir au possible et je ne cite pas les quelque 110 autres motifs de récrimination. Parce que Juanito m’a volé ma sucette… Et je ne parle pas du drapeau, ce panneau routier où sont barrés le pape de Rome et ses atours alors qu’il aurait été bien plus drôle de brandir un drapeau représentant Iron Maiden avec Eddie arrachant les yeux d’une poignée d’infidèles en les embrochant avec sa guitare en forme de flèche, ou de remplacer le texte inscrit sur le drapeau bicolore du Vatican (Vive le pape), par « À louer » ou « Agence immobilière Pérez »… ou n’importe quoi d’autre, je ne sais pas.


  Chansonnettes (étude comparative) : Deux joyeuses cantilènes flottent dans les rues en ces journées de réjouissances caniculaires. La première est la chanson officielle de la VRMF06, composée, comme le précise page 36 El Rotativo (journal de l’université CEU, juillet 2006, numéro 22), par le groupe valencien Alborada et intitulée, il ne pouvait en être autrement, « En familia ». « En apprenant que le pape allait venir à Valence et que la commission comptait sur nous pour écrire l’hymne, déclare un des membres du groupe à El Rotativo, Juan Carlos a immédiatement été inspiré. Une semaine plus tard, il avait déjà le premier jet. » Comme le groupe se charge de le souligner sur son site Web, où le lecteur impatient trouvera tout un tas d’archives audio de la chanson, Alborada est formé de quatre familles et une célibataire. Le groupe s’est monté il y a dix ans, dans le cadre du Ier Multifestival David. Son nom, qui signifie « aube », évoque « La lumière, le petit matin, le commencement d’une nouvelle journée… ». L’autre ritournelle est la chanson virale de la chaîne de télévision MTV, composée par le groupe frauduleux Happiness, sponsorisé par l’association Nuevo Renacer et intitulée « Amo a Laura », interprétée par un chœur de joyeux drilles, du genre à dessiner des ronds sur les « i » au lieu d’y mettre des points. Si je reproduis ici les paroles des deux chansons, c’est uniquement parce que, en tant que journaliste, j’ai le souci d’informer et d’appliquer le droit de citation. Je ne le fais pas dans un but lucratif ni dans l’intention retorse de critiquer la musique afin de priver son auteur de la juste rétribution de son travail, ou toute autre connerie dans le style :


  
    EN FAMILIA3
  


  
    En el seno de la madre nace la vida
  


  
    En la entrega del padre, la fidelidad
  


  
    Familia, comunidad de amor
  


  
    Llamada a transmitir la fe
  


   


  
    Hombre y mujer, fuente de vida
  


  
    A su lado, la Iglesia que acompaña
  


  
    Juntos con semilla de Esperanza
  


  
    Imagen de Dios, que solo ama
  


   


  
    Sólo quieres luz. Brilla. Y vive
  


  
    Ven, vamos a construir
  


  
    La Iglesia, en familia
  


  
    Formandao el pueblo de Dios
  


  
    Ven, ven, ven (bis)
  


   


  
    El hombre necesita comprender
  


  
    Que ha nacido de amor y para amar
  


  
    Para descubrir que en la familia está
  


  
    El futuro de una nueva humanidad
  


   


  
    Sólo quieres luz. Brilla. Y vive
  


  
    Ven, vamos a construir
  


  
    La Iglesia, en familia
  


  
    Formando el pueblo de Dios
  


  
    Ven, ven, ven (bis)
  


   


  
    En cada familia que ama está Dios
  


  
    Amando, sufriendo, riendo
  


  
    Dios se déjà encontrar…
  


  
    AMO A LAURA4
  


  
    Hagamos juntos, este crucigrama
  


  
    Aplacemos lo otro para mañana
  


  
    Cantar contigo, me llena de alegría
  


  
    Sha-la-la-la, sha-la-la-la-la
  


   


  
    Dejemos todo lo demás para otro día
  


  
    Quisiera besarte pero sin ensuciarte
  


  
    Quisiera abrazarte sin dejar de respetarte
  


  
    Amar es saber esperar
  


   


  
    Amo a Laura, pero esperaré
  


  
    Hasta el matrimonio (bis)
  


   


  
    No voy a arrancar esa flor
  


  
    Quien la destruya
  


  
    No seré yo
  


   


  
    Joven, recuerda que el amor nace del
  


  
    Respecto, que no hay nada más hermoso
  


  
    En una pareja que saber esperar juntos
  


  
    Ese momento maravilloso que es
  


  
    La consumación del amor
  


  
    ¡Tu paciencia tendrá recompensa !
  


   


  
    Amo a Laura, pero esperaré
  


  
    Hasta el matrimonio (bis)
  


   


  
    No voy a arrancar esa flor
  


  
    Quien la destruya
  


  
    No seré yo…
  


  Je ne vais pas m’amuser ici à chercher les sept différences ni à faire une analyse comparative étayée de mots-clés comme naïveté, maturité, intention ou perspective.


  Célébrités : Il y aura beaucoup d’assistants, des milliers d’illustres catholiques de base qui mériteraient d’être qualifiés ainsi car ils mènent une vie ordonnée et que leurs actions sont pures, mais, inutile de nous leurrer, ce sont surtout les célébrités qui prêtent à rire. Seront accueillis par le pape de Rome Francisco Camps, le président du gouvernement autonome, un octogénaire qui a la tête d’un smiley souriant et qui, pour plus de précisions, pourrait avoir sa place dans les arènes de Brona mais non sur sa Liste Sans Numerus Clausus ; Rita Barberá, la mairesse de Valence, une femme robuste et corpulente en l’honneur de laquelle la résistance* à la visite papale a confectionné un T-shirt portant les mots suivants : « Rita, le pape est au courant pour toi ? », allusion malicieuse à sa supposée condition homosexuelle ; Zapatero, le premier président du gouvernement de droite à avoir fait en sorte que la droite lui reproche d’être de gauche et que nous autres, le peuple, on se félicite que la droite dise combien notre président de droite porte à gauche, la petite boule, la petite boule, mais où est-elle passée ; Mariano Rajoy, leader de l’opposition et, selon moi, la célébrité la plus honnête de ce pays puisqu’il a parfaitement assumé le fait que les politiciens soient là pour qu’on se paye leur tête et qu’il a d’honorables dispositions pour faciliter la manœuvre, ayant par exemple à son actif une série de performances parmi lesquelles je relèverais les trois suivantes : a) il se teint les cheveux en châtain tirant sur le roux, mais néglige sa barbe, qui est presque blanche, afin de cultiver avec efficacité un ridicule distingué ; b) il pousse sa nature de Galicien typique jusqu’au paroxysme en disant non seulement tout et son contraire, mais aussi, figurez-vous, en jouant les girouettes alors qu’il n’avait pas prévu d’ouvrir la bouche et que ses conseillers l’avaient supplié de n’en rien faire ; c) il roule des yeux comme un voyou dès qu’il s’apprête à dire Blanc tandis que sa langue cherche nerveusement à s’échapper de sa bouche, signe manifeste qu’il réfléchit et, attentif à ce que sa langue agitée ne sorte pas de sa cavité buccale, il perd le fil de ce qu’il disait puis, à la plus grande joie de l’auditoire, finit par dire Noir ; il porte en outre des cravates rose pâle… Dans un autre registre, monseigneur Agustín García-Gasco, l’archevêque de Valence, qui a reçu en mains propres l’adhésion à la VRMF06 de Kiko Argüello, fondateur du Camino Neocatecumenal ou « Kikos » ; Carl Anderson, des chevaliers de Colomb ; Jones Gilliam, des chevaliers de la Table carrée et Andrea Riccardi, de la communauté de Sant’Egidio. Seront également présents le Mouvement des Focolari, les membres de Rénovation charismatique catholique, l’association Fidèles en faveur du rosaire, le mouvement Communion et libération et l’Union ibéro-américaine des pères de famille.


  Rose papale : Il s’agit d’une rose blanche dont l’extérieur d’un des pétales est orné de l’image du pape de Rome. En vente chez tous les horticulteurs habilités et les associations membres de l’Agence espagnole pour la promotion des fleurs et des plantes, qui a créé spécialement ce cadeau floral pour souhaiter la bienvenue au pape de Rome.


  TOUT COMMENCE À FIUMICINO. PROMENADE DE RECONNAISSANCE SUR LE TRAJET DU CORTÈGE AVEC TOUS CES BALCONS DÉCORÉS AVEC OSTENTATION


  Fiumicino. Tout commence là-bas. Nous deux, par exemple, si nous sommes ici, c’est parce que Fiumicino, contre tout pronostic, existe. J’ignore ce que c’est au juste, mais je suppose qu’il s’agit d’une ville du Vatican. Je suis sûr que Brona ne le sait pas davantage, mais je viens de lui dire que le pape de Rome arrivera demain matin de Fiumicino, plus précisément de l’aéroport Leonard-de-Vinci. Fiumicino est l’origine du monde, le con de Courbet, l’endroit où le pape de Rome va prendre un avion qui l’amènera directement ici. C’est pourquoi nous sommes venus et c’est pourquoi il est important que Brona sache ce qu’est Fiumicino, même s’il n’en a qu’une vague idée, même si son rôle dans cet apportage n’implique pas qu’il connaisse sur le bout des doigts ce que les gens appellent Fiumicino, car c’est là, bien que nous n’y ayons jamais mis les pieds, que commence notre aventure. Même si je ne le sais pas plus que lui, même si nous n’avons pas besoin de bouger de Valence pour que notre aventure commence à Fiumicino.


  AU ZIMBABAWE, UN MISSIONNAIRE PRÉSENTE LA TRADUCTION DU MISSEL EN LANGUE TRIBALE


  La vie regorge de choses que nous n’avons pas besoin de comprendre. Elles existent, elles sont là, un point c’est tout. Je viens de le dire à Brona, qui me regarde, de plus en plus intrigué.


  – Un missionnaire de Fiumicino ?


  C’est nul, mais tel est notre travail, enfin… mon travail. Brona est venu en tant que conseiller dans le domaine religieux. Il n’a pas à savoir, et je ne le sais pas plus que lui, si dans ce journal le journaliste s’est trompé, si cette présentation a réellement eu lieu au « Zimbabawe » ou si le mot compte un « ba » de trop. L’article est paru aujourd’hui jeudi, page 18, dans Paraula, « Parole », le journal officiel de la VRMF06. « Au Zimbabawe, un missionnaire présente la traduction du missel en langue tribale ». Je dis que c’est mon travail parce qu’il se passe exactement ça : au bout du compte, tu finis par confondre les pays d’Afrique avec les villes du Vatican. De grands théoriciens ont écrit des ouvrages entiers sur ce sujet, l’excès d’information, la difficulté de se débrouiller dans un univers maléfiquement contaminé par ce virus. Si tu ne fais pas attention, les uns et les zéros peuvent t’écraser.


  Je répète à l’intention de Brona qu’après-demain le pape de Rome arrivera à 11 h 30 de l’aéroport romain de Fiumicino.


  – Oublie la traduction du missel en langue tribale, lui dis-je. Je ne sais pas pourquoi je t’ai dit qu’au Zimbabawe un missionnaire venait de présenter la traduction du missel en langue tribale, lui avoué-je en toute sincérité.


  Je mentirais si j’écrivais ici que pendant que nous nous dirigeons vers la cathédrale, moi avec mon sac à dos de pèlerin et Brona serrant son rosaire entre ses doigts, je me suis arrêté à me demander pourquoi j’ai fait ça, pourquoi j’ai parlé de ce truc débile à mon ami. Sans doute parce que je l’ai lu dans le journal. C’est bien ça, non ? Tu lis quelque chose et tu le répètes. Après tout, c’est une nouvelle.


  – Oublie le missel traduit en langue tribale et…


  – La langue tribale… tu crois qu’ils parlent sérieusement, Bigorneau ? Les skinheads sont une tribu ? Chaque hiver, dans les suppléments du dimanche, ils disent que oui. Les skinheads, les heavy metal et les sinistres. Moi, j’ai un ami skin qui ne s’intéresse pas du tout aux missels. Ils doivent faire allusion à ces tribus qui chassent avec des lances, mais… elles parlent toutes la même langue ? Personne ne leur avait encore jamais traduit le missel ?


  – Tu veux que je te dise, Brona ? Moi, en fait, je ne sais pas trop ce que c’est qu’un missel. J’imagine que quelqu’un a dû traduire le Nouveau Testament, mais le missel… Peu importe. On était en train de parler du pape, qui arrive demain matin. Il va prendre un avion à Fiumicino pour venir nous voir. Il faut donc qu’on soit prêts. Quand il atterrira à l’aéroport de Manises, il y aura une cérémonie de bienvenue. Ça m’éclaterait d’aller là-bas, mais c’est impossible, parce qu’il sera à Valence en un rien de temps et qu’on ne peut pas être aussi rapides que lui. Il vaut mieux qu’on se concentre sur le parcours qu’il fera samedi, après avoir posé ses honorables pieds dans cette ville. De l’aéroport, il ira place España, puis tournera à gauche, rue San Vicente, jusqu’à la place San Agustín, de là il tournera à droite, rue Xàtiva, gagnera les arènes et tournera une nouvelle fois à gauche, avenue Marqués de Sotel, passera devant la mairie, reprendra la rue San Vicente jusqu’à la place de la Reina et ensuite, eh bien… il atteindra la Valence de l’époque romaine, avec la cathédrale, la Vía Augusta juste à côté, la basilique de la Vierge des Désemparés et tout le bazar.


  Sur le chemin de la cathédrale, plusieurs dizaines de citoyens extracommunautaires au teint sombre posent quelques milliers de ces barrières qui s’accrochent les unes aux autres pour empêcher les gens, les bêtes de trait et les véhicules motorisés de passer. Ils les habillent de toiles jaunes couvertes de phrases ayant trait à l’arrivée du pape de Rome en mission évangélique dans la ville. Une fois revêtues de leur toile, ces clôtures sont très jolies, typographiées de messages enthousiastes visibles depuis l’avenue que le pape de Rome parcourra dans deux jours comme un circuit Scalextric lors d’une compétition de province. Si tu marches au milieu de l’artère, comme nous le faisons à présent, tout est jaune et magnifique. Si tu restes sur le trottoir, tu vois les attaches et l’envers des messages. Au cas où un esprit tordu se serait un jour posé la question, il me faut préciser que quand on les observe côté attache et qu’on lit les phrases à l’envers, les toiles couvertes de phrases ayant trait à l’arrivée du pape de Rome en mission évangélique dans la ville ne produisent pas le même effet que les disques des Stones : on ne peut déchiffrer aucune formule maléfique satanique. En tout cas, je n’en ai pour ma part découvert aucune. Du côté extérieur des barrières et de préférence le plus près possible de ces dernières, des centaines de citoyens, autochtones pour la plupart, se sont empressés de disposer leurs chaises comme on le fait habituellement quand on regarde passer une procession. Là où il y a une chaise, il ne peut y en avoir d’autres, c’est logique. Ce n’est pas une question de physique, mais de protocole et de courtoisie. Tout individu qui mettrait sa chaise en lieu et place d’une autre serait un grossier personnage ou, pire : dans de telles circonstances, tout individu qui mettrait sa chaise en lieu et place d’une autre risquerait fort de se faire excommunier. Les autres promeneurs que nous croisons semblent normaux. Ce sont des touristes, des gens comme nous.


  De l’aéroport, le pape de Rome se déplacera en véhicule panoramique jusqu’à la cathédrale de Valence, où il est prévu que la mairesse lui remette les clés de la ville à côté de la porte des Fers. « Véhicule panoramique » est la désignation moderne de la papamobile. Je suppose que la mort récente de son inventeur et propulseur explique ce changement de nom. Sur le coup de 13 heures sera rendu public un message du Souverain Pontife aux évêques espagnols, qui l’écouteront dans la chapelle du Saint-Calice, située dans la cathédrale. Je dis à Brona que j’espère vraiment qu’on y sera.


  – On ne peut pas rater ça, Brona.


  Encore que… les rues sont très étroites et, dans deux jours, j’imagine que même le diable en personne ne pourra plus s’y aventurer. On verra bien.


  – Fais pas chier, Bigorneau. Puisque tu sais tout, puisque tu sais on ne peut plus clairement à quelle heure il arrive, à quelle heure il va voir les évêques et tout et tout, eh bien, je me demande ce qu’on fait ici. Tu donnes l’impression de vouloir dicter ce qu’il doit faire à ce monsieur et non d’attendre de voir ce qu’il fait pour le noter. Si tout est aussi clair dans ta tête, on devrait commencer à se chercher un quartier général. Ton ami ne te rappellera pas, tu le sais aussi bien que moi, et si ça se trouve, tu sais encore mieux que moi qu’il n’est même pas ton ami. S’il l’est, c’est pire parce qu’il n’a pas l’intention de te recevoir. Moi, je me passerais bien de rester trois jours ici en étant obligé de dormir dans la bagnole merdique que tu as louée. Encore une chose qui me chiffonne : comment tu as pu être assez con pour avoir choisi le modèle bas de gamme ? De toute manière, tu ne payeras pas. Si tu continues à te comporter comme un gros nul, Bigorneau, je vais devoir te réserver une place dans les arènes. Je suis sûr que tu pourras y monter une revue taurine.


  Pauvre Brona, la taule lui a réduit la cervelle en bouillie. Il ignore que, pendant qu’il s’adonnait à la noble tâche qui consiste à préserver sa virginité anale, à l’extérieur, les choses ont changé. Maintenant, il faut rendre les voitures louées. Aujourd’hui, Avis est plus puissant qu’Interpol, si tant est qu’Interpol existe encore. D’ailleurs, de nos jours, tout le monde se tape d’Interpol, mais pas d’Avis. Avis sait où tu habites, où tu travailles. Avis peut te mettre sur une liste de mauvais payeurs et, là, tu es foutu, c’en est fini de ta carrière de consommateur… Enfin, pour le moment, mon souci n’est pas que mon ami me rappelle, mais de retracer le parcours du pape. Demain, on n’aura plus le temps parce qu’il faudra assister au congrès, alors continuons : après-demain, en sortant de la chapelle du Saint-Calice, le pape de Rome se rendra à la basilique de la Vierge des Désemparés, qui est juste à côté.


  – Tu m’écoutes, Brona ? Oublie ces détails insignifiants et suis. À 13 h 30, le pape de Rome dira l’angélus sur la place de la Vierge et adressera quelques mots de bienvenue à l’assistance, puis, à 14 heures, il ira à pied jusqu’au palais de l’Archevêché, la résidence officielle du Saint-Père à Valence, qui doit être dans les parages. Au lieu de faire chier, tu pourrais peut-être m’aider à le trouver. S’il est écrit dans le journal qu’il va mettre une demi-heure pour y arriver, ça veut dire qu’il n’est pas loin, alors arrête ton cirque et ouvre les yeux.


  Les balcons sont décorés avec faste et ostentation. Dans ces ruelles pavées, ce n’est pas comme dans le reste de la ville. Ici, le petit drapeau jaune et blanc ne suffit pas. Ici, ces bouts de tissu sont du reste tout à fait insuffisants. La présence de petits drapeaux jaune et blanc que n’importe quel bon catholique peut acheter au Corte Inglés et qui ornent la partie la plus urbaine et la plus fonctionnelle de Valence friserait l’impolitesse dans la vieille ville, serait considérée comme un manque de respect, un attentat au bon goût. Il faut songer qu’il y a trois cents ans à peine, quand les autres quartiers n’existaient pas et que nul ne pouvait imaginer que, au-delà des murailles, il puisse y avoir autre chose que des laboureurs et, surtout, des hors-la-loi, on organisait déjà ici de somptueuses processions, on suspendait aux balcons de pierre des tapisseries et des châles semblables à ceux que nous découvrons à présent, richement brodés, pour célébrer la grandeur et la magnificence de la Vierge Marie et de ses proches.


  PAELLA, HORCHATA ET FEUX D’ARTIFICE POUR BENOÎT XVI


  Et voici la une d’un autre journal, peut-être l’ABC. N’importe où ailleurs dans le monde, l’auteur de ce titre serait tombé sous le coup de la loi antiterroriste. Il se peut même que, dans tout autre journal que celui-ci, ce titre aurait paru suspect, confus, condangable. Mais c’est une question de caractère, une particularité ethnographique de l’endroit. Ici, nous sommes comme ça. De même qu’on a apporté à l’enfant Jésus de l’or, de l’encens et de la myrrhe d’Orient, ici, il semblerait qu’on ait préparé à son représentant actuel sur Terre de la paella, de la horchata et des feux d’artifice, les trois substances basiques qui préfiguraient déjà ce petit point minuscule et facétieux avant le Big Bang.


  Quand il aura mangé son assiette de paella et fait une petite sieste, on mettra le pape de Rome dans une voiture officielle pour l’emmener au palais de la Generalitat, où avant l’Hécatombe avait été prévue une visite de courtoisie au roi et à la reine d’Espagne, ce qui est désormais impossible. Ensuite, à 18 h 30, il recevra le président du gouvernement espagnol au palais de l’Archevêché, puis il reprendra un peu de repos et, avant le dîner, on le fera de nouveau monter dans ce qu’on appelait il y a quelque temps la papamobile pour l’emmener à la Cité des arts et des sciences, où il présidera la Rencontre festive et testimoniale de la famille, prononcera un discours devant des milliers de fidèles et des caméras du monde entier. Le dimanche, il retournera dans ce qu’on appelait…


  – Eh, eh, eh… du calme, Bigorneau. Aujourd’hui, on est jeudi. Tu crois peut-être qu’on va passer notre vie ici ? Deux ou trois jours, c’est largement suffisant. Ce que tu dois faire, c’est commencer à prendre des notes et arrêter de me taper sur le système. Tiens, ça, c’est la cathédrale, la voilà, et le pape arrivera là, au milieu de ces barricades jaunes qui nous ont conduits jusqu’ici. Un peu d’imagination, mon vieux. Ferme les yeux et tu verras que ça ne te coûte rien de le voir de loin… regarde, maintenant il est dans le tournant, les gens crient comme si leur équipe préférée venait de marquer un but, les trompettes résonnent… les confettis ont transformé l’air ambiant en une brume confuse et festive… je ne te vois pas noter, Bigorneau… allez, prends ton carnet…


  – OK, j’ai pigé. Mais lâche le carnet.


  – En plus, ça va bientôt être l’heure de dîner. Qu’est-ce que tu as d’autre, dans ta besace ? Tu n’as que des pommes ?


  – Non, j’ai aussi de la coke, pas grand-chose, quatre ou cinq grammes, mais je préfère la garder pour une urgence. Demain, c’est le congrès, et samedi l’arrivée du pape de Rome. On a cinquante heures devant nous et tout un tas d’occasions pour manquer d’adrénaline, alors oui, je préfère qu’on se contente de l’ecstasy.


  – Et ce diamant dont tu parlais ?


  – Une tuerie des étoiles, tu verras.


  Je tourne le dos à Brona et lui demande d’ouvrir le sac.


  – Dans le tube orange. Moi, donne-m’en un du tube noir. N’importe lequel.


  – Si on se cherchait un bon petit bar pour boire un coup, je crois que non seulement on ferait une excellente chose compte tenu de notre nature et de l’heure qui tourne à force de suivre les pas du Souverain Pontife avant même qu’il ait mis un pied dans cette ville, je crois que tu pourrais non seulement t’asseoir et prendre tes notes en toute tranquillité en t’appuyant sur une surface plane, qu’on pourrait non seulement donner aux cachets qu’on est en train d’avaler la compagnie alcoolique qu’ils méritent et qu’on mérite nous aussi, mais qu’en plus on obtiendrait des renseignements des serveurs, qui ont toujours été des informateurs hors pair. Ils sont au courant de tout et le seront probablement jusqu’à la fin des temps.


  LES CRIMES INVOLONTAIRES NE SURVIENNENT PAS TOUJOURS EN TEMPS RÉEL ET NE PASSENT PAS FORCÉMENT INAPERÇUS. SALVATORE ET LA SŒUR DE SALVATORE


   


  20 h 45. Place de la Reina. Nous revenons sur nos pas, sortons du labyrinthe de ruelles parées pour l’occasion et bondées de fervents admirateurs du pape de Rome et sommes de nouveau à ciel ouvert. Ici, le paysage humain n’a pas changé, mais le panorama urbain se compose d’une grande place avec çà et là des terrasses, une pizzéria, deux établissements chics avec des coussins sur les chaises et le bar de Salvatore, qui n’a pas encore l’air d’être un amateur de tennis ni un juge-arbitre, mais finira par y ressembler quand, dans cinq heures, il sera parvenu à nous faire comprendre qu’il est temps de fermer la boutique. De l’autre côté, la rue de La Paz. La nuit tombe et les pommes et les diamants qui circulent dans notre sang nous donnent franchement l’impression d’être dans un festival rempli de gens heureux qui portent les T-shirts de leurs groupes préférés, ou sur une terrasse en bord de mer après avoir passé trente heures dans une discothèque, ou encore sur le balcon de ma chambre, à Marina d’Or, il y a quelques jours, quand je délaissais par instants l’ordinateur pour regarder en bas et voyais toutes ces petites fourmis atteintes de Parkinson se croiser à l’image d’électrons lancés dans un accélérateur de particules. J’ai l’impression que tout est à sa place, que tout le monde est prêt, que Dieu s’est remis à faire les choses correctement et que la partie est sur le point de commencer.


  – Deux rhums et deux bières.


  Salvatore ne note rien. Il n’a pas besoin. Salvatore ne s’appelle pas encore Salvatore, mais, dans très peu de temps, il se présentera. Quand Brona s’est adressé à lui, Salvatore a souri et cligné de l’œil avec complicité, un geste difficile à expliquer en d’autres circonstances.


  – Vous voulez des glaçons dans votre rhum ? Negrita ou Bacardi ? demande-t-il à Brona, soulagé et ravi.


  – Oui, avec des glaçons, bien sûr. Vous nous prenez pour des pirates ? répond Brona, et le sourire de Salvatore s’élargit. Negrita, Bigorneau ? me demande-t-il sans quitter Salvatore des yeux.


  – Parfait, dis-je sans trop faire attention.


  En attendant, je note dans mon carnet les raisons pour lesquelles je crois que Salvatore a d’emblée été aussi bien disposé à notre égard. Un serveur est un serveur. Quand il est bon, un serveur est avant tout un homme de bar. Et un homme de bar sait que, dans un bar, il y a de l’eau en bouteille car, pour des motifs qu’il ne vaut pas la peine d’énumérer maintenant, la civilisation occidentale penche dans ce sens. Dans un bar, il y a donc par conséquent de l’eau en bouteille, des chewing-gums à la menthe ou un frigo avec des glaces. Par accident, tout simplement. J’imagine que les hommes et les femmes qui n’arrêtent pas de défiler devant nous avec leur grande dévotion sont entrés dans le bar de Salvatore comme ils seraient entrés dans n’importe quel autre établissement et lui ont commandé bien plus d’eau en bouteille, de Fanta orange et de milk-shakes à la vanille que le brave Salvatore aurait espéré en vendre en quinze ans. D’ailleurs, je pense que Salvatore en a ras le cul de servir de l’eau en bouteille d’un litre et demi, et je crois que c’est pour ça qu’il a souri d’un air complice à Brona quand celui-ci, affalé sur une des chaises en aluminium, a claqué des doigts et levé le bras droit pour lui commander haut et fort une vraie boisson, quelque chose qui justifie son métier, sa chemise blanche et son pantalon noir à pinces.


  – Alors, deux Negrita glaçons et deux bières bien fraîches. Et pour vous, patron ? a demandé Brona à Salvatore.


  Nous savons tous que les freakies de Star Trek se reconnaissent entre eux, n’est-ce pas ?… et qu’ils font ce truc avec leurs doigts pour se saluer. Ceux qui ont une Harley ou un tout-terrain, les SM qui jouent au paddle ou s’adonnent à d’autres guilty pleasures partagés font pareil. Le monde est un tissu d’organisations secrètes sans siège social ni numéro de téléphone ou de Sécurité sociale, mais avec une force insolite et une grande capacité à se reconnaître. Dans ce sens, nous autres, les piliers de bar, ne sommes pas une exception, et Salvatore est soudain devenu guilleret parce qu’il a tout simplement rencontré des spécimens de son espèce après avoir servi pendant quatorze heures non stop des cornets à la crème et des bitter sans alcool. Dans d’autres circonstances, il est probable qu’il aurait dit à Brona qu’il n’est pas sourd, lui aurait ordonné de retirer ses pieds de la chaise car il y a d’autres clients en terrasse. Il aurait eu parfaitement raison. Mais il ne l’a pas fait. Cette fois, Salvatore a souri en répondant à Brona :


  – Une bière, ça ira pour le moment, il y a encore pas mal de boulot et c’est trop tôt… Je vous apporte tout de suite vos verres.


  – Très bien, envoyez-vous donc une bibine à notre santé, c’est mon ami qui paye, et si vous avez des petits parasols en papier, des pailles ou les deux, mettez-en dans nos rhums.


  Pendant que je note mes observations sur Salvatore et sa facilité à détecter les piliers de comptoir, mon regard se pose sur le journal plié à côté de mon carnet, et plus exactement sur un des titres :


   


  CHOISIR LE SEXE DE SON BÉBÉ : UNE BOMBE DÉMOGRAPHIQUE ?


   


  C’est ça. Carrément, il n’y a aucun doute. Le sous-titre indique : « Chine, 2020 : des hommes sans femmes », et il est ensuite expliqué que, en 2020, un million d’hommes de toutes les générations ne pourront plus trouver de femmes, autrement dit, un million de Chinois de toutes les générations ne pourront plus trouver de Chinoises : « Il en sera ainsi au moins jusqu’en 2050 », conclut l’insigne Paraula, journal officiel de la VRMF06. À la page suivante et sur un ton plus détendu, plus paysager, dans la rubrique Des Espaces Pour Tous les Goûts, je tombe sur cette exclamation : « La Calderona, un poumon vert à deux pas de Valence ! »


  Deux heures plus tard, Salvatore s’est présenté à nous. Il s’appelle Salvatore. La place s’est vidée et les patrons des établissements voisins ont rangé leur terrasse. Sur la nôtre, il ne reste que deux couples qui ne vont pas tarder à s’en aller. Le temps est clair et la température a chuté de deux ou trois degrés. On voit quelques étoiles. La ville brille sur le fond du ciel.


  Il se trouve que Salvatore n’est pas un simple serveur, mais le patron du bar, voilà pourquoi il s’autorise quelques libertés et reste de plus en plus longtemps avec nous tandis que sa sœur débarrasse les tables. L’an dernier, en vacances à Rome pour une semaine, on l’a fait casquer comme jamais à une terrasse où il n’avait bu que deux bières. Ça lui a donné matière à réfléchir. En rentrant, il a augmenté le prix des bières en terrasse, pour se dédommager, nous dit-il. Nous sommes de plus en plus à l’aise et il vient de nous offrir ce qu’il croit être sa dernière tournée. En fait, il a demandé à sa sœur de nous servir et continue de discuter avec nous en empilant des chaises à proximité. Salvatore est originaire du village où on met en bouteille l’eau Solán de Cabras et, d’après lui, c’est un sacré business. À côté du bar, il y a un surplus militaire, Hija de J. Pérez González. Salvatore les appelle mes voisins et, après nous avoir dit qu’ils lui rappellent tout le temps de leur « remettre un coup de café-cognac », il écluse sa bière en clappant, tire une dernière bouffée sur sa cigarette brune, jette le mégot et regarde en l’air.


  – Vous aussi, vous êtes venus pour la visite du pape ?


  – Plus ou moins, répond Brona.


  – Vous n’avez pas l’air de bondieusards, comme tous ceux-là…


  Salvatore se rend alors compte qu’il n’y a plus personne sur sa terrasse et que la place est de plus en plus déserte et silencieuse. Il rectifie :


  – Vous savez que j’ai dû vider les deux compartiments du bar pour y mettre de l’eau ? Avec la chaleur qu’il fait, ces curetons en consomment des litres. Enfin, je n’ai pas touché à la bière San Miguel. Non, ça me faisait trop chier. Il ne manquerait plus que ça. Servir les clients, je veux bien, mais pas question de desservir les habitués.


  – Qu’est-ce que tu peux nous raconter sur la visite du pape, Salvatore ? lui demande Brona. Tu sais quoi ? Je ne vais pas te le cacher, nous, on est journalistes, en fait c’est plutôt mon ami qui est journaliste, regarde-le écrire, moi je suis son conseiller technique dans le domaine religieux : je suis sûr que tu étais aux premières loges.


  – Moi, pas vraiment. Ma sœur, elle est plus au courant parce qu’elle suit tous ces trucs à la télé. Moi, pour être franc, je m’en fous, tant qu’on me paye… Et puis, là, c’est le pompon. À partir de demain, je ne peux plus mettre la terrasse, tu imagines ? Eh non, parce que, à la mairie, ils disent que c’est plus sûr ou je ne sais trop quoi, parce qu’on est au milieu de tout ce bazar, dans l’œil du cyclone, là-bas, derrière, c’est là que le pape va dire les messes et tout ça, ajoute-t-il en désignant la vieille ville que nous avons quittée tout à l’heure.


  À l’opposé du lieu que nous a indiqué Salvatore, un camion poubelle fait du raffut. On entend aussi des sirènes. La ville est de plus en plus calme. Il est évident que les pèlerins sont des gens essentiellement diurnes.


  – En tout cas, ma sœur, cet après-midi, elle a eu une petite altercation avec ces sacs à dos. Ils portent tous des sacs à dos comme celui de ton ami. Mais il vaudrait mieux qu’elle te le raconte elle-même, dit-il.


  Il se lève et se dirige à l’intérieur du bar.


  – Attends, Salvatore, puisque tu rentres, profites-en pour nous en remettre une petite. On ne va pas causer le gosier sec, non ? Et après, viens t’asseoir avec nous, putain, elle est nickel, ta terrasse !


  – Ce pape, il porte la poisse… déclare la sœur de Salvatore en venant nous ravitailler.


  – Bonjour, mademoiselle, l’interrompt Brona. Moi, c’est Brona, et mon ami, Karagol. Ton frère est un type merveilleux et on est ravis de pouvoir bavarder un peu avec vous.


  – Ah oui… oui… c’est ce qu’il m’a dit, que vous êtes journalistes. Eh bien, c’est ça, ce pape porte la poisse. Écrivez-le parce que c’est vrai. Tenez, voici vos verres. Mon frère fait la caisse, il arrive tout de suite.


  – La poisse ? répété-je.


  – Oui, d’abord il y a eu cet incendie rue Jesús, et puis la mort de tous ces pauvres gens dans le métro, à la station Jesús. Je suis sûre qu’il va se passer d’autres choses, vous verrez. Mais ce n’est pas le pire, dit la sœur de Salvatore. Le pire, c’est le « Miguelete ».


  La sœur de Salvatore parle du Miquelet, une grande tour octogonale qui fait partie de la cathédrale de Valence et qu’on appelle ainsi car sa plus grande cloche a été baptisée le jour de la Saint-Michel. La sœur de Salvatore mentionne le Miquelet car « beaucoup de monde se suicide » du haut de cette tour. Elle nous raconte qu’au moins elle a la chance de ne pas les voir, parce qu’ils mettent toujours fin à leurs jours le matin et qu’elle commence son service après le déjeuner. Elle ajoute que c’est la vérité, même si ça ne paraît jamais dans les journaux, et affirme qu’au printemps ils sont plus nombreux.


  – Moi, je n’en ai jamais vu, mais mon neveu, qui est du service du matin, en a vu quatre. La dernière fois, c’était le mois dernier. En plus, ils sautent toujours de ce côté.


  L’autre côté du Miquelet donne sur une ruelle étroite reliée à une autre ruelle tout aussi minuscule, mais qui monte légèrement. Les occupants des appartements situés dans les goulets étroits, à l’arrière du Miquelet, ont accroché à leurs balcons des pancartes témoignant de leur esprit créatif (ils font parfois de courts vers) pour se plaindre que les gens viennent là dans la seule et unique intention de pisser, profitant qu’il y ait des travaux. L’odeur est insupportable. Ce côté-ci du Miquelet est en revanche ouvert au public, qui peut assister au spectacle. Je suppose que ceux qui montent en haut de la tour et en gravissent toutes les marches pour se suicider ne recherchent pas forcément l’anonymat.


  – Si vous y allez, vous verrez des taches de sang sur les murs et peut-être même des lambeaux de chair, fait la sœur de Salvatore avant de vider la moitié d’un des deux Gin Tonic qu’elle vient d’apporter avec nos verres, je suppose que l’autre est pour Salvatore.


  – Chaque fois qu’il en tombe un, j’espère que ce sera un des fous qui traînent dans le coin. Le matin, il y en a un qui vient dans le quartier. Un jour, il m’a lancé une bouteille de Coca et a failli me tuer. Mais revenons à nos moutons. Salva voulait que je vous raconte ce qui m’est arrivé cet après-midi, avec ces gens qui allaient au Congrès international théologico-pastoral…


  – Au Congrès théologico-pastoral ? m’étonné-je, puis, pour ne pas être en reste, j’écluse d’un trait la moitié de mon rhum.


  – Non. International. Tout le problème est là, tu comprends ? Congrès international théologico-pastoral. Savaltore ne s’intéresse pas à ces choses-là, mais moi, si. Pour une fois qu’il y a un événement dans la ville, juste à côté de chez nous, je me suis tenue au courant et, ces jours-ci, je mettais la télé plus fort pour écouter les informations. Eh bien figure-toi que même…


  Il est minuit et demi et le camion poubelle est toujours au même endroit, mais ça fait longtemps que son moteur a été coupé. Les quelques personnes qui circulent encore en ville s’arrêtent un moment pour y jeter un coup d’œil avant de passer leur chemin. Le bar de Salvatore est le seul endroit où il y a encore un minimum d’activité. Salvatore vient de faire la caisse, il baisse à moitié le rideau de fer et nous rejoint. D’un bond, il se hisse sur la pile de chaises en aluminium à laquelle se réduit la terrasse. Il s’y installe, un sourire satisfait aux lèvres, son gin tonic à la main, comme s’il venait de quitter les bruits de la ville pour profiter de l’air pur des montagnes. Brona cherche le tube bleu dans mon sac à dos, avale une pomme verte et dit à la sœur de Salvatore de ne pas s’inquiéter, c’est pour sa sciatique. Elle poursuit son récit et lui explique que, cet après-midi, des clients se sont fâchés quand elle leur a demandé s’ils venaient pour le congrès du pape.


  – Tant que je n’ai pas su que le nom complet était Congrès international théologico-pastoral, ils ne m’ont pas lâchée. Allez, répétez après moi, m’a dit la femme, qui s’appelait Gloria. Répétez avec moi : Congrès international théologico-pastoral, et elle a insisté jusqu’à ce que j’aie compris. Ils n’avaient pas très bonne mine, ils avaient fait le trajet en voiture depuis Tarragone et, apparemment, ils avaient eu un accident. Ils m’ont dit que Dieu avait eu pitié d’eux parce que c’était un grand jour. Le mari de Gloria avait un bras dans le plâtre et leur fils se promenait avec un violon.


  – Tu as entendu ça, Bigorneau ? Nous sommes cuits.


  – Ne t’inquiète pas, Brona, c’est impossible.


  Brona a sursauté et repoussé de quelques mètres la chaise sur laquelle il avait posé les pieds. Il a réveillé Salvatore qui, de sa position privilégiée, donne l’impression qu’il va bientôt annoncer une balle de match.


  – Comment ça, impossible ? s’étonne la sœur de Salvatore, à la fois flattée et surprise. Inutile de réagir comme ça, ce n’est pas la fin du monde. Si moi, je m’en souviens, il n’y a aucune raison pour que vous, qui avez fait des études, ne reteniez pas ce nom. Allez, répétez avec moi : Congrès international théologico-pastoral, le plus difficile, c’est « théologico », ça ressemble à « zoologique » mais ça commence par Théo, comme le prénom, puis « international », qui rime avec « pastoral », et « congrès », ce n’est vraiment pas dur. Le plus important, c’est l’ordre : Congrès international théologico-pastoral.


  DU HAUT DU MIQUELET. LE PANIER DU MARCHÉ. NUIT DE VÊPRES ET VOITURE DE LOCATION


  Si nous avions accès à la conscience de Karagol, si nous pouvions plonger dans le flux de ses pensées pendant qu’il se lève de la chaise sur laquelle il est resté assis ces dernières heures pour prendre des notes, boire des verres de rhum et avaler des cachets de toutes les couleurs gravés de monogrammes de pommes, qu’il prend congé de Salvatore comme si ce dernier était un ami d’enfance qu’il ne reverra pas avant quinze ans, si nous avions ce don, nous aurions à l’instant l’impression d’avoir été télétransportés sur un radeau pneumatique rempli de fous de rafting qui affrontent sans peur, trempés jusqu’aux os, des rapides de force 9 sur l’échelle de Richter.


  La goutte qui a fait déborder le vase n’était pas de rhum. Ce n’était du reste pas une goutte, mais un nouveau commentaire de la sinistre sœur de Salvatore. Pendant qu’il prenait des notes dans son carnet, Karagol n’affichait pas plus dignement que maintenant la perte de contrôle sur les nerfs de son œil droit et les muscles de son maxillaire inférieur, effets dérivés de la libération de sérotonine dans son organisme. Il se lève d’un bond et annonce que ça suffit et que son ami et lui vont partir immédiatement.


  – Je veux bien que ta sœur fasse une fixette sur les gens qui se jettent du haut du Miquelet au printemps, déclare-t-il à Salvatore avec une familiarité qui fait de nouveau songer à deux grands amis mettant leur amitié à l’épreuve dans une dispute stupide. Je veux bien qu’elle se soit aperçue que, compte tenu de tous ces accidents, le pape de Rome est un oiseau de malheur, mais une chose est de s’amuser à agiter le voile lugubre qui la sépare de la réalité et une autre que tu la laisses raconter n’importe quoi, Salvatore, parce que ça te concerne toi aussi, même si tu fais semblant de ne pas l’écouter… mais de là à ne pas la reprendre quand elle invente des trucs pour le simple plaisir d’intimider ta clientèle… Ça ne t’a pas fait du bien de t’asseoir et de prendre quelques verres avec nous après un jour entier d’homélies et d’abstèmes en bermuda ?


  – Un moment, Bigorneau… tu t’appelles Bigorneau, hein, c’est ça ? lui demande Salvatore, comme s’il avait toujours su que la soirée se terminerait ainsi. Eh bien, Bigorneau, ça fait soixante-cinq euros, j’arrondis à cinquante et toi et ton ami, vous filez avant que je sois dans l’obligation de défendre ma sœur. Allez dormir un peu, bon sang de bonsoir, parce que, sinon, je ne sais pas comment vous tiendrez au congrès de demain.


  Brona se lève lui aussi. L’histoire du camion poubelle ne lui paraît pas si grave que ça. Au contraire, il trouvait plutôt drôle que la sœur de Salvatore l’ait sortie de sa manche avant que Karagol ne démarre au quart de tour. Une histoire simple et saugrenue selon laquelle le camion poubelle, victime de l’influence néfaste de l’arrivée du pape de Rome dans la cité, aurait renversé un homme à une cinquantaine de mètres de Karagol et de Brona pendant qu’ils sirotaient leurs rhums et leurs bières, indifférents à la scène, bien que celle-ci se soit déroulée à la jonction de la place de la Reina et de la rue de La Paz. Maintenant, ils se sont éloignés du bar de Salvatore et marchent tranquillement sans trop savoir où aller et, comme il fallait s’y attendre, l’ami de Karagol n’a jamais décroché et ne l’a pas davantage rappelé. À une heure aussi avancée et dans une ville bourrée de visiteurs venus des quatre coins de la planète pour assister au premier grand gala du nouveau pape de Rome, trouver une chambre libre dans un hôtel ou une pension est impensable, si bien qu’ils n’ont pas le choix et devront passer la nuit dans la voiture.


  Mais quand ils arrivent devant le véhicule, Karagol et Brona découvrent que, en fait, ils n’ont pas envie de dormir, surtout si cela équivaut à se serrer dans une Ford Orion de location sans télé ni room service, aussi décident-ils de ne pas suivre les conseils du brave Salvatore.


  – Salvatore sait tenir un bar correctement, porter avec une certaine dignité sa chemise blanche ornée comme celle d’un colonel de l’état-major et ne pas perdre contenance quand les clients tentent de se soulever… c’était marrant, quand il nous a dit que personne ne toucherait au compartiment où il range sa San Miguel, pas vrai, Bigorneau ?… Il se débrouille très bien, aucun doute là-dessus, mais, contrairement à toi, il n’est pas journaliste et ignore la conduite que doit suivre un reporter dans ce genre de situation. Enfin et surtout, il ignore totalement le rôle des conseillers techniques dans le domaine religieux.


  – À compter de maintenant, il va falloir ouvrir l’œil, Brona, être attentif à toute manifestation religieuse nécessitant un minimum de conseils. Quand on parlait des religieuses, j’ai cru voir dans tes yeux un éclat que je reconnaîtrais entre mille.


  – Ouais. Parce que les pommes commençaient à faire effet.


  – Ce que je me demande, c’est ce qu’on va faire maintenant. Peu importe où on décidera d’aller, il ne faut pas que ce soit très loin. Demain, on doit se lever tôt pour savoir où se déroule le congrès de la famille internationale et catéchuménale et y aller.


  – Pas la peine de t’énerver, Bigorneau, j’ai compris. Ce n’est pas si difficile. Je ne vois pas pourquoi on ne serait pas efficaces demain si on boit quelques verres dans un bar avec des horaires plus souples que celui de Salvatore. Tu as bien dormi, hier, non ? En plus, il nous reste encore toute une réserve de fruits et tu as dit cet après-midi qu’on avait aussi de la coke… je ne vois donc pas de quoi tu as peur.


  – Tu connais des bars dans le coin ?


  – Ça ne doit pas être difficile de trouver un endroit où on nous prépare un Mai Tai ou une Margarita, enfin, à mon avis… Mais non, en fait, je n’en connais pas, alors sors de ta coquille et suis-moi, on va essayer de ce côté-là.


  Et c’est ainsi que, après avoir ratissé la ville pendant une demi-heure, ils arrivent rue Cádiz, dans un petit établissement avec des lumières multicolores semblables aux guirlandes clignotantes des sapins de Noël, et un serveur qui sait en effet préparer les Margaritas. Un Chilien qui collectionne des vinyles de pop espagnole des années 1970 s’occupe de la musique et a rejoint le club Margaritas à l’heure où le soleil va bientôt poindre. Il leur raconte qu’il vient de dénicher un disque de Las Grecas en parfait état et qu’il en est ravi.


  Ensuite, après le lever du soleil, après que Brona a hélé un taxi en se plantant au milieu de la rue – il a levé les bras au ciel en criant C’est une urgence ! C’est une urgence ! – et après que Karagol a montré au chauffeur son carnet ouvert à la page où il avait noté la localisation exacte de la voiture, ils ont regagné la Ford Orion, Karagol a payé la course et tous deux se sont installés à l’intérieur. Brona s’est endormi comme un bébé, mais Karagol n’a pas pu fermer l’œil. Il avait l’impression que sa tête allait exploser et a eu beau baisser son dossier et mettre les pieds sur le tableau de bord, il n’a trouvé aucune position satisfaisante.


  Quelques heures plus tard, il sort.


  Il se retrouve dans une pharmacie. Une jeune préparatrice sert une dame âgée qui a entendu à la radio que, pour aller aux toilettes régulièrement et améliorer son physique, il faut remplacer le café par le contenu de petits sachets dissous dans de l’eau. Elle demande à la vendeuse ce qu’elle peut faire, car elle ne boit de café ni le matin ni le reste de la journée. Karagol monte sur la balance, mais ne comprend pas comment elle fonctionne.


  – Il faut mettre un euro, elle marche avec un euro, lui explique la préparatrice.


  – Qu’est-ce que je peux faire ? fait la cliente en continuant d’exposer son cas. J’ai pensé prendre un café le matin, je ne sais pas, moi, pendant une semaine, quelque chose comme ça, ou, mieux encore, un le matin et un autre après déjeuner. Et une semaine plus tard, je pourrai prendre ce médicament, qui en plus a un goût de café… Je ne sais pas, je suis perdue, mais j’aimerais vraiment l’essayer parce que je fais confiance à ce garçon qui passe à la radio, le matin. Il dit que ça marche, et pas qu’un peu…


  Karagol fouille dans ses poches et introduit un euro dans la fente. La bascule lui demande son âge, puis son sexe sur l’écran interactif qui vient de s’allumer à hauteur de son torse. Elle lui dit ensuite de ne pas bouger et de garder les pieds joints parce qu’elle va le peser. Karagol obéit. En attendant, il examine une boîte de bouillie qu’il a prise sur l’étagère de droite. La machine siffle. L’écran lui dit que la pesée s’est bien passée et le prie de patienter un instant, le temps qu’elle termine les calculs. Il descend de la machine et son pied se prend dans le lacet défait de sa chaussure gauche. La boîte de bouillie précède Karagol dans sa chute et se brise en deux ou trois morceaux en produisant un bruit sourd. La cliente s’est enfin tue. La préparatrice est inquiète. La balance crache ses résultats. Karagol se lève d’un bond et, d’instinct, se recoiffe.


  – Excusez-moi, monsieur…


  – Ne t’inquiète pas, ma belle, et occupe-toi de cette vieille, ou plutôt de cette dame, dit-il en se tournant brusquement vers celle-ci. Ce que vous devez faire, c’est oublier les petits sachets, avaler un café noir et fumer une cigarette au réveil. Moi aussi, je le connais, le garçon qui passe à la radio le matin, et je l’aime bien, c’est vrai, mais il parle de petits sachets parce que la loi en vigueur ne lui permet pas de désigner certaines choses par leur nom.


  La vendeuse semble s’alarmer davantage.


  – Ne faites pas attention à lui, madame. J’ai le produit dont vous parlez dans l’arrière-boutique, si vous voulez bien patienter.


  Mais Karagol continue :


  – En fait, ce petit gars énergique et enthousiaste voulait vous prodiguer les mêmes conseils que ceux que je viens de vous donner, mais comme il ne peut pas le dire ouvertement et que, à la radio, ça n’est pas l’usage, on ne fait pas de publicité directe pour certains produits, il a recours à ce que les journalistes appellent le « langage codé ». En parlant de ces stupides petits sachets, il vous conseille de prendre un café bien serré et de fumer une bonne Ducados, et, croyez-moi, il a raison.


  La préparatrice regarde les débris qui jonchent le sol, puis Karagol.


  – Monsieur, s’il vous plaît… Vous désirez ? Vous permettez que je m’occupe de lui, madame Paquita ? J’en ai juste pour un moment, je suis tout de suite à vous.


  – Merci, ma belle. Ce n’était pas nécessaire, mais puisque tu insistes… Et rappelez-vous, madame Paquita, un café bien serré et une Ducados. Bon… Moi, mon problème, c’est que j’ai l’impression d’avoir un million de guêpes en furie dans la tête, je ne sais pas si ça t’est déjà arrivé, alors je me suis dit que tu pourrais me vendre quelque chose pour me soulager, tiens, j’ai apporté une liste, je te la lis ? Rubifen, Éphédrine, Chloroéthyl, quelques flacons de Ketalar, je ne sais pas, pas beaucoup… Codéisan, Dihydrocodéine, Gardenal, Luminal, Romilar gouttes, ça n’existe qu’en gouttes, n’est-ce pas ? Epilantril, une boîte de Valium et une de Rohypnol, Xanax, un mélange de Centramines et de Dexedrine, Xpansuls, Ritalin, Rubifen, Modiodal, Éphédrine, Éphedrine de chez Level, deux flacons de Bisolvon, Humex, Adrénaline B Braun, Ultracaïne, Xulonor, le spécial, Xeristar, Éphédrone, Robitussin, Romilar, Sevredol, Skenan, Chlorure de morphine et une boîte de Fiorinal, de la Thermalgine ou de l’Efferalgan, ce que tu auras, mais codéiné… Je n’ai pas besoin d’un sac, tu peux tout mettre dans le mien, tiens, et vous, madame Paquita, vous voulez quelque chose ? Allez, c’est moi qui régale.


  – Eh bien, oui. Un paquet de Ducados sans filtre. Merci, mon garçon… ah, quelle jeunesse sympathique !
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  COLLECTE POUR DEUX ÂMES EN PEINE. LE PETIT MONSIEUR QUE DIEU A FAIT MONTER SUR UN TABOURET POUR BOIRE DU VIN. THE EXPLOITED DANS LE MÉTRO


  L’air conditionné est à fond les ballons et le bar pratiquement désert. Un homme de très petite taille et ridé qui, quand nous arrivons, s’est déjà juché Dieu sait comment sur un tabouret demande un autre verre de vin au comptoir et garde l’équilibre en mâchouillant – parce que, plus que fumer, il semble le mâcher – un cigare tordu aussi fripé que lui. Sur le percolateur est posé un carreau encadré portant l’inscription « Aujourd’hui, on ne fait pas crédit », un katana pend au bout d’une tresse noire effilochée, une photo du patron du bar et de ses amis criant devant la fontaine du petit taureau de Teruel a été punaisée à côté d’un écusson aux couleurs délavées du Real Madrid sur une banderole bordée d’or. Dans l’étroit couloir entre le comptoir et le mur, deux tables et quelques chaises. Nous nous sommes installés derrière le mur formé par les machines à sous, le distributeur de cigarettes et une colonne de caisses de bière vides, près du passe-plat qui relie la salle à la cuisine, juste en dessous du climatiseur. L’indicateur digital de température indique dix-sept degrés. Nous sommes assis à une des quatre tables en mélaminé pour six personnes. L’une est vide, les deux autres occupées par deux messieurs cravatés qui ont commandé une salade en entrée, et trois jeunes types en salopettes semblables à celles des employés de Telefónica, qui consomment chacun un demi glacé.


  J’avais dans l’idée de démarrer la journée à 9 heures pour aller à la Fira, le Parc des expositions (là où les Salvatore nous ont dit que se déroulaient le Congrès international théologico-pastoral et la Fête internationale des familles), et arriver là-bas sur le coup de 9 h 30, 10 heures, mais, d’une activité à l’autre, à 2 heures de l’après-midi, on est encore là, alors on a décidé de grignoter un bout. Ensuite, on se renseignera pour savoir où prendre la ligne quatre du métro. La Fête des familles a commencé le 1er juillet, quand j’arrivais à Marina d’Or, et le congrès le 4, alors que je déguerpissais de la ville de vacances. Mais les deux événements se terminent aujourd’hui, vendredi 7 juillet, jour de la Saint-Firmin. Tel est notre programme de la journée : fête, congrès et, ce soir, à 10 heures selon le planning officiel, nous assisterons à la Nuit du rosaire à l’autre bout de la ville, plage de la Malvarrosa.


  Cet empaffé de Brona a dormi plus de cinq heures.


  Quand on nous apporte nos assiettes de paella, on se dit qu’il n’est pas si tard que ça. Si on arrive avant les discours de clôture, ce sera bien suffisant. Le garçon qui nous sert prend la pose sur une des photos glissées dans le cadre noir d’un miroir vissé à côté du téléviseur. Le nom d’une marque de whisky écrite en rouge occupe les trois quarts du miroir et, dessous, on peut lire le slogan suivant : « Be yourself ». Allez, Yourself, sers-nous donc deux autres bières fraîches, champion, lui dit Brona, qui lève la tête de son assiette et m’offre un spectacle proche de la naissance d’un monstre. Il donne l’impression de sortir du lit. Je cherche dans mon bloc-notes comment se rendre à la Fira et lui réponds qu’on va aller au congrès dont la sœur de Salvatore nous a parlé hier. Voilà : aux arènes, il faut prendre le métro, ligne trois, direction Rafelbunyol, il y a trois ou quatre stations jusqu’à la gare de Benimaclet, puis on continuera en tramway, ligne quatre, qui nous y conduira directement.


  Une heure, deux cafés, quatre verres et deux cigarillos plus tard, on paye à Yourself nos consommations et celles du vieux au comptoir et on regagne la voiture.


  – Il me reste encore deux chemises neuves en plus du T-shirt officiel du pèlerin qu’il y avait dans le pack, mais je le garde pour demain. Tu veux te changer ? Il y en a une bleue avec des palmiers et une rouge à fleurs.


  Dans le coffre, en plus des deux chemises et du sac de linge que j’ai porté à Marina d’Or (les sous-vêtements sentent toujours le rhum), il y a mon nouvel ordinateur dans sa boîte flambant neuve, les triangles réglementaires en cas d’accident, un petit sac en toile noire avec le logo vert de The Exploited, entièrement vide, le sac à dos officiel de la VRMF06 avec l’attirail officiel catholique et des drogues, une bouteille de rhum à demi pleine, quelques journaux, des flyers, des brochures et diptyques sur la venue du pape de Rome, que j’ai pris au cas où ils me serviraient pour finir de rédiger cet apportage, les serviettes-éponges de Marina d’Or, deux gilets fluorescents qui étaient déjà dans la voiture, un sac plastique contenant une douzaine de Snickers et deux ou trois poires bien mûres, des chaussures bleues de football en salle de marque Munich, modèle Gresca, marquées d’un « x » orange, pour changer des Converse noires que j’ai aux pieds, modèle All Star, et une cartouche de Lucky dans laquelle il ne reste plus que deux paquets.


  – Je préfère me passer de tes chemises hawaïennes ridicules. Je veux bien être conseiller dans le domaine religieux, mais pas porter l’uniforme. Par contre, j’aime bien ces gilets. Donne-m’en un… et aussi le sac à dos jaune, comme ça tu arrêteras de me rationner en pilules. Qu’est-ce qui reste ?


  Brona endosse le gilet jaune fluo. Histoire de dire quelque chose, il constate qu’il n’y a pas de poches et me demande si ça lui va en collant son menton contre sa poitrine. Il s’empare du sac officiel de la VRMF et s’apprête à l’ouvrir.


  – Putain, c’est vrai que, hier, tu as dit que tu avais de la coke ! s’exclame-t-il, alors on pourrait garder les pommes pour demain et nous consacrer à la coke, ça nous changera un peu, non ? Tu n’es pas d’accord, Bigorneau ? Elle est où ? ajoute-t-il en fouillant à l’intérieur du sac.


  – Peu importe, Brona, prends le sac, on verra ça plus tard.


  – Mais…


  – J’ai dit, oui, putain, aujourd’hui, on sniffe. Ça te coûte quoi de prendre le sac pour qu’on soit sûrs de ne rien oublier ? Aujourd’hui, c’est toi qui bosses… Tu ne comprends pas que ce sera la journée la plus dure ? On va dans un endroit où il n’y aura pas un bar, c’est certain, alors tu vides la bouteille d’eau qu’il y a dans le sac et tu y transvases le reste de rhum, il est là, sous le linge sale. Tiens, on va prendre aussi quatre ou cinq Snickers au cas où on aurait besoin de glucose… attends, il nous faut aussi le plan, encore que… tu sais aller aux arènes ? Si tu m’y emmènes, après je m’occupe du reste…


  – Tu ne sais vraiment pas aller aux arènes ? C’est le chemin qu’on a pris hier quand on est arrivés… Aïe, Bigorneau, je ne sais pas comment tu te dépatouilles quand je ne suis pas là. Allez, mets le plan ici et partons, à moins qu’il te manque encore quelque chose. L’ordinateur ? Des cigarettes. Oui, des cigarettes, je m’en occupe…


  – Tu comptes vraiment mettre ce gilet ?


  – Oui, pourquoi ? Il ne me va pas ? Tu crois peut-être que les cathos ne trouveront pas tout aussi bizarre ta chemise à cocotiers…


  Il y a un soleil de plomb. Le temps a décidé de se mettre au beau pour cette sainte célébration, même si je pense que quand il part en tournée à l’étranger, le pape arrange le coup avec saint Pierre. On traverse la Gran Vía Marqués de Turia et les pèlerins en jaune sont de plus en plus nombreux. On va dans la bonne direction. Brona me le fait remarquer en souriant d’un air narquois.


  – OK, Brona. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Que tu es un génie ? Eh bien je te le dis : tu es un génie et tu sais te repérer tout seul, comme un grand. Si tu n’étais pas venu, avec ton immense sens de l’orientation et ta dégaine de crétin dans ce gilet fluo, eh bien, j’aurais dû consulter le plan ou demander mon chemin au premier passant que j’aurais croisé. Quel drame !


  – Allons, Bigorneau, ne réagis pas comme ça. Tiens, voilà les arènes. Et maintenant, on fait quoi ?


  – Maintenant il faut chercher la bouche de métro et descendre.


  Il y a presque autant de pèlerins sous terre qu’au-dessus, des centaines de chrétiens dans des catacombes, comme s’ils étaient nostalgiques du bon vieux temps. Tous semblent avoir eu la même idée que nous. Ils ont beau être de fervents catholiques, ils n’ont pas tous les moyens de s’offrir une semaine de vacances pour assister de bout en bout à la Fête de la famille (moi-même, j’ai passé quatre jours à bosser à Marina d’Or et j’ai failli rater l’événement). Beaucoup ont dû attendre le week-end et s’y rendront aujourd’hui, ne serait-ce que pour le simple plaisir d’y être passé. Quoi qu’il en soit, c’est bon signe qu’il y ait autant de fidèles sur le quai, c’est même très bon signe, ça signifie qu’on ne s’est pas trompés d’endroit, ça ne fait aucun doute et à présent on va bientôt arriver. Il est terrible, le brouhaha, le tumulte, le tapage, le vacarme de tous ces gens venus des quatre coins de l’univers de la chrétienté. Sans distinction de race et de croyance, ils forment une seule queue pour monter de manière ordonnée et avec jovialité dans les sept voitures qui viennent d’ouvrir leurs portes. J’ai l’impression d’être au FestiMad de Madrid ou au Primavera Sound de Barcelone : d’un instant à l’autre, une scène va s’éclairer devant nous et Iggy Pop apparaîtra, stone comme une vache, alors je propose à Brona qu’on oublie la coke et qu’on se prenne une pomme chacun ici même, mais, en me tournant vers lui, je me rends compte qu’il a disparu. Sur la pointe des pieds, je regarde de tous côtés et le découvre à l’autre bout du wagon, sur la droite. Il a sorti mon carnet et mon stylo du sac à dos et demande leurs billets aux pèlerins pour les contrôler, les examine recto verso et les valide en écrivant trois six au verso : merci, merci beaucoup, billet, s’il vous plaît, merci, très bien, billet, s’il vous plaît, parfait, monsieur, merci beaucoup, votre billet… vous ne l’avez pas ? aïe, aïe, aïe… ne vous inquiétez pas… Il est à cinq ou six mètres de moi et je songe que si je lui crie dessus, je vais faire foirer son plan, alors, peu à peu, jouant des coudes à grands renforts de « s’il vous plaît », je me fraye un passage et lui conseille de ne pas trop s’éloigner parce qu’on descend à la station Benimaclet. Puis je les vois, dans la voiture qui précède la nôtre, juste derrière la vitre : les Auster sont de nouveau là.


  J’ai du mal à croire qu’ils soient arrivés jusqu’ici. En constatant qu’il s’agit bien d’eux (papa Auster, maman Auster et les deux petits Auster), je m’accroupis, la tête enfouie entre mes bras, et crie à Brona de se baisser pour essayer de sauver sa peau.


  – Qu’est-ce qu’il y a, monsieur ? Un petit contretemps ? me demande Brona en prenant les intonations d’un contrôleur, entouré d’une poignée de pèlerins qui regardent par terre, étonnés.


  – Arrête de faire le clown et cache-toi, Brona, les Auster sont là, derrière, ils sont à Valence, on est foutus, regarde, dans l’autre wagon…


  – Voyons un peu… s’il vous plaît ! s’exclame Brona en écartant les pèlerins pour se baisser à côté de moi. Je m’en occupe, messieurs-dames, ne vous inquiétez pas, il a sûrement perdu connaissance. Je vous conseille, ajoute-t-il, accroupi et levant la tête vers la foule de fidèles stupéfaits, je vous conseille de boire suffisamment d’eau et surtout de veiller à hydrater correctement vos enfants. Ne me casse pas mon plan, Bigorneau, me souffle-t-il à l’oreille. Beaucoup de ces crétins n’ont pas de billet et je leur prends à chacun quatre euros cinquante. Assieds-toi quelque part, là où les Auster ne te verront pas, et fais semblant de te remettre petit à petit. Si tu veux, je vais à l’autre bout du wagon, mais ne m’interpelle plus. Avec un peu de chance, quand on descendra à la station que tu as indiquée, j’aurai empoché deux cents ou trois cents euros. On se retrouve là-bas, à Benimaclet, c’est bien ça, non ? Et ne te fais pas de mouron, si ça se trouve, les Auster descendront à une autre station et l’affaire sera réglée.


  – Ouais. Et s’ils descendent eux aussi à Benimaclet ?


  – Chut… tais-toi, on en reparlera plus tard…


  Il continue de se promener tranquillement parmi les voyageurs, revêtu du gilet fluo et armé de son stylo.


  – Billet, s’il vous plaît, merci, très bien, billet, s’il vous plaît, vous n’en avez pas ? aïe, aïe, aïe… ne vous inquiétez pas, à l’occasion de la visite du pape, nous ne donnons pas d’amendes, il ne manquerait plus que ça, il vous suffira de me régler les quatre euros cinquante du prix du billet, merci, billet, s’il vous plaît, parfait, monsieur, merci beaucoup, billet, s’il vous plaît…


  À la gare de Benimaclet, nous obtenons la preuve que, malgré les accords passés entre le pape et saint Pierre, Murphy tire toujours les ficelles de la plupart des contingences qui régissent l’univers. Car les Auster sont descendus là. Caché derrière une colonne, je cherche Brona parmi les innombrables pèlerins qui sortent du métro. Une bande élastique couvre la partie supérieure du crâne de Gloria et la moitié droite de son visage. Malgré ses béquilles, José David, à l’évidence épuisé, serre dans sa main gauche le violon dont il apprend à jouer depuis des années. Indifférents et calmes, tous deux attendent que le père de famille leur indique où aller. Le mari de Gloria, qui a l’air plus accompli et a gagné en assurance depuis qu’il a appris comment marche une sonnette, dresse sa tête dans sa minerve et cherche la bonne direction.


  – C’est par là, dit-il à Gloria en poussant le fauteuil roulant de la petite Consuelo, il y a certainement un ascenseur pour monter jusqu’à l’arrêt du tramway.


  – Il n’y a pas de temps à perdre, Bigorneau, fait Brona, qui vient de surgir derrière moi et désigne la direction opposée à celle que vient d’indiquer le père Auster. Le tram ne devrait pas tarder, on va les devancer. S’ils prennent le prochain et viennent au congrès, il y aura tellement de monde là-bas qu’on ne risque pas de retomber sur eux. En plus, ils ne peuvent pas courir.


  LA NITROGLYCÉRINE EST EXTRÊMEMENT INSTABLE. NE PAS L’AGITER AVANT USAGE, CONTRAIREMENT AUX PARAGRAPHES. LIVERPOOL N’EST PAS UN LIEU MAUDIT


  Avec ses deux cent trente et un mille mètres carrés prêts à accueillir des exposants de tout crin, quelles que soient leur dimension et leur spécialité, le Parc des expositions international de Valence, créé en 1917, est une institution officielle sans but lucratif et a le statut d’une association d’utilité publique dotée d’un budget annuel de plus de soixante-dix millions d’euros. Il embauche trois cents personnes qui, à la fin de l’année, peuvent raconter avec satisfaction et fierté aux membres de leur famille et à leurs amis qu’elles ont participé à l’organisation d’une bonne quarantaine d’événements, pour la plupart de caractère international.


  Le Congrès théologico-pastoral, qui est l’un de ces événements, a pour but d’aborder par le biais de conférences, de témoignages et de tables rondes certains des sujets essentiels relatifs à la famille et à la transmission de la foi catholique au sein de cette dernière.


  Parallèlement et étroitement liée à ce congrès, la Fête internationale des familles offre pendant quelques jours un lieu d’accueil aux associations, organisations et autres groupements qui œuvrent pour la famille dans le monde entier, un endroit où communiquer leurs idées et vendre leurs articles.


  La cocaïne est une drogue stimulante du système nerveux central dont la formule chimique est C17H21NO4, et un alcaloïde extrait de la feuille de coca. Sous forme de substance chimique pure, elle est désignée sous le nom de chlorhydrate de cocaïne, mais on la vend très souvent dans la rue coupée avec des laxatifs, de l’aspirine, du speed ou toute autre poudre, pour des raisons strictement liées à la loi de l’offre et de la demande, selon le schéma basique défini en son temps par l’Écossais Adam Smith.


  Brona, autrefois connu sous le nom de Bronislaw et incarcéré il y a deux ans pour un délit qu’il n’avait pas commis, n’est pas recherché par le gouvernement à l’heure actuelle, ne survit pas non plus comme un soldat de fortune et ne saurait être engagé par vos soins si jamais vous avez des soucis, car il exerce la fonction de conseiller technique dans le domaine religieux.


  Je m’appelle Spider Kargol, je suis journaliste et chasseur de trésors ; si en d’autres temps et en d’autres lieux j’ai été sur la piste du Saint-Graal, comme vous pourrez peut-être le constater par la suite, je me suis aujourd’hui lancé dans ce qui est sans doute la plus grande aventure à laquelle aspire tout explorateur, la quête d’El Dorado qui, si je ne m’abuse, arrivera demain en véhicule panoramique.


  Le menu d’aujourd’hui consiste à bien mélanger les six paragraphes précédents et à les agiter, les émulsionner, les dissoudre, les désagréger, les compacter et les distiller dans une chronique des faits qui rende au journalisme le sens qu’il a eu un jour.


  On descend du tramway une petite heure après avoir semé les Auster… parce que la brillante idée qu’a eue Brona à Benimaclet – il n’y a pas de temps à perdre, Bigorneau, prenons cet escalier – nous a menés sur le mauvais quai, où on a essayé de se convaincre qu’on était sur la bonne voie en suivant un groupe minuscule de pèlerins irréligieux qui avaient décidé de profiter de leur voyage pastoral pour prendre un bain de mer et exposer leurs corps à demi nus au soleil. On s’est retrouvés au bout de la ligne quatre, sur la plage de la Malvarrosa, où aura lieu ce soir la Nuit du rosaire. On a de nouveau perdu un temps précieux.


  On a quand même fini par arriver à la Fira. À peine sortis du tramway, on est emportés par une marée jaune. Le quai est un couloir protégé par des parasols en plastique translucide. Il fait chaud. Brona sort la bouteille d’eau du sac, prend un gorgeon de rhum et me tend la bouteille en disant Tu veux un peu de jus de pomme, Bigorneau ? Il regarde autour de nous, comme s’il cherchait l’approbation de nos camarades pèlerins, du genre vise un peu ces braves gars débordants de santé, comme ils sont prévoyants avec leur jus de pomme… Nous quittons le quai, pris dans la foule, et arrivons devant un immeuble imposant et polyvalent coiffé d’une impressionnante coupole en verre et protégé par plusieurs bénévoles qui nous apprennent qu’il faut se procurer un billet là-bas, derrière, nous disent-ils en désignant un petit éventaire tenu par autant de volontaires qui, comme eux, portent un T-shirt blanc à manches bleues. La contribution volontaire est de trois euros par jour, comme l’indique le billet d’entrée, qui a été conçu en quadrichromie sur fond crème, dans des tons chauds, par un des usagers de Photoshop pour qui l’option flou gaussien du menu filtre est la quintessence de la Modernité : des enfants s’amusent par terre, une jeune fille en jogging Di Stefano escalade un mur, six ou sept gamins jouent au basket et un curé semble expliquer quelque chose à des fillettes de moins de sept ans, le tout parfaitement flouté, le logo de la VRMF dans le coin supérieur gauche. Brona farfouille dans les pièces de monnaie qu’on lui a données dans le métro, choisit les plus petites et paye religieusement : notre contribution volontaire sera de six euros, mademoiselle, dit-il à l’adolescente de seize ou dix-sept ans qui s’occupe de nous, et les cinquante qui restent seront pour toi plus tard, quand tout sera fini, tu viendras avec nous et tu nous feras visiter… la ville… on vient de Lourdes, tu sais ? On a apporté des litres d’eau bénite. La jeune fille lui répond poliment qu’elle serait ravie, mais qu’elle ne peut pas, je tire Brona de là et nous voilà à l’intérieur du Mall-3 du Parc des expositions international de Valence, prêts à nous abandonner à la fascination de son dispositif congressionnel.


  Comme l’indique la signalétique interne, la porte d’entrée donne accès à un mall, c’est dire que, d’emblée, on assimile la chose à un centre commercial. C’est un très vaste espace long et vide au sol étincelant avec des palmiers de chaque côté, dans d’énormes pots de près de deux mètres de diamètre. Les lieux sont divisés transversalement en deux moitiés par un système d’ascenseurs et d’escaliers suspendus qui métallisent l’ambiance et permettent d’accéder aux étages supérieurs. Le congrès se déroule au premier. Ici, en bas, les gens se promènent çà et là sans trop savoir où aller et, gênés, ils se groupent autour des deux petites aires symétriques où sont disposés respectivement un chariot de glaces, quelques tables et des chaises en acier devant un bar où on vend de l’eau et des boissons. L’image fait penser à une version postconciliaire de cette tendance architecturale qui prône l’échelle divine. Au niveau du sol, éclairés par d’immenses claires-voies qui filtrent la lumière solaire depuis des hauteurs si impressionnantes qu’on devine à peine le plafond, les êtres humains ressemblent plus que jamais à des serviteurs du Seigneur démunis dans les friches vitrées et ignifugées de la vie. Je regarde autour de moi et me demande si je suis le seul à trouver tout cela si étrange… Non, Brona aussi. Le marchand de glaces lui dit qu’il ne sait pas préparer un Mai Tai et qu’ils ne vendent ni Gin Tonic ni bières. Je me sens beaucoup plus isolé que dans le centre-ville, où je m’amusais à distinguer les pèlerins des citoyens normaux. Ici, les choses sont plus claires.


  La destination naturelle des fidèles qui marchent distraitement en bas est le premier étage. De là-haut, la sensation de gigantisme qui se dégage du lieu s’intensifie. Le rez-de-chaussée ressemble à un plateau de jeu où on aurait placé plusieurs dizaines d’humains, comme des pions ou des soldats de plomb.


  – Je ne t’avais pas dit qu’ici il n’y aurait pas de bars, Brona ? Il va falloir qu’on rationne le rhum.


  La plupart des indications désignent une porte sur la droite. Nous la poussons et, de nouveau, un espace immense s’offre à nous, qui me fait immédiatement songer à un terrain multisports ou, plus concrètement, à une salle multisports où va se disputer d’un moment à l’autre un match de football en salle. Je fais la comparaison car, à l’époque de mon adolescence rageuse, j’étais supporter d’une équipe de football en salle : le club s’appelait le Macer et nous, El Dimoni Blau. Mon cousin Tatín nous dégotait tous les dimanches des entrées gratuites et remplissait des dizaines de sacs plastique avec des magazines et des journaux découpés en petits morceaux qu’il lançait en l’air chaque fois que Ferreira faisait une belle action, que l’équipe marquait un but ou qu’il en avait envie. Comme cette salle, le terrain était à moitié vide (mais bien plus petit que celui où nous nous trouvons). Puis le printemps arrivait et le Macer, club d’un petit village sponsorisé par une entreprise de céramique, classé en troisième division, gagnait les tournois où jouaient les meilleures équipes. En tout cas, voilà à quoi ressemble l’espace multifonctionnel où Brona et moi venons de pénétrer, et je ne tarde pas à m’apercevoir que, au milieu de ce qui pourrait faire office de terrain, les gens n’ont pas la rapidité des joueurs de foot, mais se comportent plutôt comme des consommateurs attroupés autour d’éventaires ou de stands disposés sur la grande moquette bleu et vert qui couvre l’aire de jeu.


  Étonné, je constate que le groupe éditorial San Paolo a un stand. Et moi qui ne le savais pas, alors que depuis Barcelone, je suis le correspondant madrilène de la revue milanaise Letture, qui appartient à ce groupe. Je sais que j’aurais dû la lire, mais bon, avec un nom pareil, San Paolo, il ne faut pas s’étonner qu’ils soient catholiques. Ce n’est pas si grave et, quoi qu’il en soit, je suis au courant à présent, alors peu importe. Au bout de la salle, du côté droit, j’aperçois ensuite une grande tente semblable à un chapiteau de cirque blanc. Apparemment, c’est là que se tient le Congrès pastoral. Brona m’annonce qu’il préfère rester là et regarder les stands, si bien que j’y vais seul. Près de la porte, sur une feuille, je lis : « Aujourd’hui à 12 h 30 Francisco Camps, président de la Generalitat de Valence, et Rita Barberá, mairesse de Valence, iront à la Fête internationale des familles et à 13 h 30 Francisco Camps fera des déclarations sur le plateau TV du centre des événements », sans une virgule, tout en majuscules. À ce moment-là, à 12 h 30, j’étais encore en train de réveiller Brona après avoir passé plus d’une heure sans fermer l’œil, à suer comme un bœuf dans la voiture. Il est 17 heures et, sur une brochure, près de la feuille, je lis que, depuis 16 heures, il y a une table ronde.


  J’entre et referme la porte derrière moi. À l’intérieur, le silence contraste avec le brouhaha qui règne dans la grande salle. Dix personnes occupent une scène flanquée de deux écrans de taille moyenne et trente auditeurs sont assis dans un espace de réflexion et de transmission des connaissances conçu pour au moins sept cent cinquante personnes. Tout est blanc. Je m’installe sur une chaise, près de la porte. Parmi les spectateurs, je remarque une femme qui donne le sein à son bébé, enveloppé d’un linge jaune ; deux autres femmes qui ont l’air d’être là pour reposer leurs jambes, car elles chuchotent avec animation ; une fille qui porte la tenue de l’organisation et fronce les sourcils en se rendant compte que je la prends en photo ; un type plongé dans un livre ; et, à l’autre bout, des garçons qui mangent des sandwiches. Au premier rang, un gars à moitié chauve n’arrête pas de hocher la tête en se caressant doucement le menton. Comme lui, les vingt autres semblent s’intéresser au débat. À présent, une Chinoise intervient en anglais.


  La personne chargée de traduire ses propos est une dame d’âge mûr vêtue de noir assise en bout de table, ce qui la prive de tout contact visuel avec la Chinoise. Je connais des gens qui organisent ce genre de débats et j’imagine facilement ce qui a pu se produire. Je parie que la pauvre femme a été obligée de traduire parce qu’il était temps de commencer et que l’interprète officiel avait du retard. Un illuminé chargé de coordonner les activités du congrès a dû apprendre que son neveu faisait ses études à Liverpool et a pensé lui confier cette tâche : Ne t’inquiète pas, idiote, tu t’en sortiras très bien. De sorte que si, à l’autotraduction de la Chinoise, qui synthétise ses idées au maximum pour les exprimer à l’aide des cinq cents mots qu’elle possède en anglais, on ajoute la traduction de la tante de l’étudiant de Liverpool et les bruits étouffés, mais constants, qui nous parviennent du hall d’exposition, on obtient un résultat confus et charmant. Je m’apprête à prendre des notes et m’aperçois que Brona a gardé mon sac à dos. Un couple qui s’est déplacé jusqu’ici depuis Nairobi, au Kenya, s’exprime à son tour. Tous deux exercent des professions libérales et ont décidé d’être conseillers matrimoniaux pendant leurs loisirs. Ils parlent eux aussi anglais, mais avec plus de fluidité que la Chinoise. Ils sont noirs. C’est lui qui commence. Pendant cinq minutes, il lit un texte qu’il a écrit à Nairobi sur le fonctionnement de la famille traditionnelle. Le public écoute, impassible. Le gars au premier rang hoche toujours sa tête à moitié chauve et oscillante, comme s’il cherchait par là à dire sans desserrer les lèvres que toutes ces idées lui sont déjà venues à l’esprit. Le conseiller matrimonial de Nairobi se tait et attend la traduction. La dame d’âge mûr lui fait signe de ne pas se soucier d’elle et de poursuivre, elle traduira tout ensuite, d’une traite. Il enchaîne, parle une dizaine de minutes et tend le micro à sa femme qui, au bout d’un instant, se tourne vers la traductrice et la prie de traduire avec beaucoup plus d’autorité que son mari. Je suis sûr que, à la maison, c’est elle qui donne les conseils matrimoniaux. La tante de l’étudiant de Liverpool s’exécute :


  – Hmmm… oui… notre invitée a parlé de la famille traditionnelle d’un point de vue historique. Avant, les grands-parents vivaient dans la maison familiale, ce qui n’est plus le cas aujourd’hui… Comme à l’Ère contemporaine, la femme travaille elle aussi… eh bien, laisser les enfants à quelqu’un est problématique car les grands-parents n’habitent plus dans la maison familiale…


  La tante de l’étudiant de Liverpool se redresse et appuie légèrement sa poitrine contre la table afin d’établir un contact visuel avec la conseillère matrimoniale de Nairobi, qui se trouve trois sièges plus loin, sur sa gauche, et lui signifier d’un geste vague qu’elle peut continuer. C’est alors que Brona fait irruption sous le chapiteau comme un éléphant dans un magasin de porcelaine. À l’évidence troublé, il regarde de tous côtés, puis me voit et se dirige vers moi. La conseillère matrimoniale ne sait pas ce qui l’indigne le plus entre l’interruption grossière de Brona et la traduction synthétique de sa compagne de table ronde.


  – Où étais-tu passé… me demande Brona en s’approchant de moi.


  Il tient à la main un sac en papier blanc sur lequel est dessiné un T-shirt noir qui porte l’inscription Do Not Judge And You Will Not Be Judged, Forgive And You Will Be Forgiven.


  – Comment ça ? Je te rappelle que c’était ça, le plan, tu te souviens ? C’est toi qui n’as pas voulu entrer.


  Sous le texte Do Not Judge And You Will Not Be Judged, Forgive And You Will Be Forgiven du T-shirt noir dessiné sur le sac en papier blanc, en caractères plus petits, je lis : Original Words And Concept By the heavens.


  Brona trébuche contre deux chaises et parvient enfin à s’asseoir à mes côtés. La fille brune de l’organisation me regarde de nouveau en fronçant les sourcils. Le type à demi chauve du premier rang s’est retourné, lui aussi animé d’une expression désapprobatrice. Maintenant, il se remet à hocher la tête, la conseillère matrimoniale a repris la parole, sans doute pour nuancer ses propos sur la famille traditionnelle et étayer par des détails le fait que, autrefois, les grands-parents vivaient dans la maison familiale, mais que, à l’Ère contemporaine, ce n’est plus le cas parce que la femme travaille. Dans le sac blanc conçu originellement par Jésus-Christ, Brona a mis des tas de papiers. Je constate qu’il serre dans sa main un journal en piteux état qui a perdu plusieurs pages en chemin.


  – Elle avait raison, Bigorneau ! C’était vrai… !


  – De qui tu parles, Brona ? Qu’est-ce que tu as ? On dirait que tu as vu un fantôme. Et c’est quoi, ça, là-dedans, pourquoi toute cette paperasse ?


  – S’il vous plaît, nous interrompt la tante de Liverpool. Je suis dans l’obligation de demander aux deux jeunes gens en chemises bariolées de garder un peu le silence, nous essayons de savoir pourquoi les grands-parents vivaient autrefois avec leurs enfants.


  Je me lève et retire ma casquette :


  – Je suis désolé, madame, j’étais justement en train de me demander avec mon ami comment il se fait que, à l’Ère contemporaine, les choses aient changé, mais nous allons parler moins fort et vous pourrez reprendre votre débat.


  Je m’assois et conseille à Brona de se calmer en faisant le geste de lancer deux ballons de basket sur sa poitrine.


  – Dis-moi, qui avait raison ?


  En l’observant de plus près, je me rends compte que ses pupilles ressemblent à des arènes.


  – Je comprends. Tu as pris de la coke. Elle est bonne, hein ? Pour ça, oui, j’avais raison. Je t’ai déjà trompé sur la marchandise, mon cher Bronislaw ?


  – Non, pas toi… enfin, oui, elle est à tomber, mais je parlais de la sœur de Salvatore… hier soir… au bar. On est perdus… lis.


  Brona me tend ce qu’il a conservé du journal.


  – C’est là, ajoute-t-il en me montrant une brève.


  Je regarde dans la partie supérieure droite de la page et constate qu’il s’agit du journal du soir Hoja de la tarde, daté d’aujourd’hui et ouvert à la rubrique des faits divers. Je lis le texte suivant :


   


  VALENCE :


  IL MEURT LA TÊTE ÉCRASÉE PAR UNE BENNE À ORDURES


   


  « D’après la police locale, un quadragénaire est décédé hier après avoir été renversé par un camion à ordures en haut de la rue de La Paz, à hauteur de la place de la Reina […] le drame s’est produit à 23 h 50. Pour des raisons inconnues, le véhicule a roulé sur l’homme, lui écrasant la tête. »


  – Bon, ça suffit, maintenant ! s’exclame sur scène une femme qui porte un T-shirt rouge du Liverpool Football Club. Vous avez le droit de ne pas vouloir vous intéresser davantage à l’absence des grands-parents dans le foyer familial de l’Ère contemporaine, mais je ne tolérerai pas que vous empêchiez cette dame de Nairobi d’exposer ses idées en toute tranquillité, laissez-la lire sa conférence… bon sang ! Si vous vous ennuyez, ajoute-t-elle à notre intention – d’ailleurs, elle nous montre du doigt –, il est préférable que vous sortiez.


  TOUT CE DONT VOUS AVEZ BESOIN POUR VOTRE PROCESSION ET CELLE DE VOS ÊTRES CHERS. LA ROYAL AIR FORCE ET LA SAGESSE POPULAIRE


  L’avion-radar actuel est un aéronef d’aspect conventionnel qui, s’il n’était pas insensé de comparer sa morphologie à celle d’un être humain couché à plat ventre, les bras en croix, comporte au niveau de l’arrière-train une sorte d’assiette creuse en équilibre au bout d’un bâton. L’assiette serait le radar, et le bâton, une extension du fuselage destinée à soutenir l’assiette. On les appelle les avions d’alerte avancée et de contrôle, mais il est beaucoup plus courant de les désigner par leur sigle anglais, AWAC. Une petite escadre de la force aéroportée de l’OTAN survole en ce moment l’espace aérien de la ville, qu’on a réduit à un rayon de quarante milles et à une hauteur de quinze mille pieds tant qu’El Dorado sera à la portée de tout impudent ayant d’obscures intentions ou un fusil. Ce sont de modernes AWAC E-3D venus à Valence depuis la base de Waddington. Beaucoup de gens affirment que Lincoln, municipalité britannique où se trouve cette base, est le centre traditionnel et la maison spirituelle de la Royal Air Force britannique ; comme le dit une chanson populaire : Valence est la terre des fleurs, de la lumière et de l’amour et, apparemment, une fois par an, on fête à Waddington le Royal Air Force Waddington International Air Show, qui connaît un succès retentissant, ce qui n’empêche pas qu’à Valence les femmes aient toutes la couleur des roses, bien que, pour nous en remettre à des sources fiables, il faille préciser que le spectacle aérien qui se tient annuellement à Waddington est le plus impressionnant qui soit et mérite sa réputation car il ensorcelle aussi bien les professionnels que les simples visiteurs ; cela dit, pour ce qui est de la sagesse populaire, les visiteurs se plaisent en général à sentir la fleur d’oranger qui parfume tes jardins, j’aimerais (tanana-tanana-ta) en terre valencienne trouver mes amours. Quoi qu’il en soit, en même temps que l’escadre d’AWAC qui a débarqué à Valence ce week-end, 4 400 agents du Corps national de police ont été déployés ainsi que 2 104 fonctionnaires de la police locale et 200 membres des forces armées. Tous protègent la ville d’une éventuelle catastrophe, comme le font les 10 000 bénévoles, qui ne possèdent pas d’armes à feu mais sont emplis d’une foi immense. Tels sont les chiffres, oui monsieur, qui figuraient dans toute la presse il y a deux jours, voilà pourquoi j’ai dit hier à Brona… ou était-ce aujourd’hui… peu importe, je vais vérifier… voilà pourquoi je lui ai dit de ne pas mettre le gilet fluorescent, car n’importe quel idiot sait que, pour le radar d’un AWAC E-3D, détecter un type dans un gilet jaune fluo est un jeu d’enfant.


  Mais qu’y puis-je ? Je ne vais pas lui demander de renoncer à ce caprice, et puis ça n’est pas si mal, le jaune lui va plutôt bien… Qui l’eût cru, avec ce pantalon camouflage…


  Nous voici donc de nouveau dans la salle des stands. On nous a chassés du centre de conférences, il y a un million de policiers partout et nous avons des avions-radars au cul, qui surveillent chacun de nos pas, et sommes ici, dans un monde plein de babioles à notre portée, et l’envie de dépenser un peu de notre argent nous chatouille. Brona prend le taureau par les cornes.


  – Pendant que tu perdais ton temps sous le chapiteau, j’ai mené mon enquête, déclare-t-il. Je connais cet endroit comme ma poche.


  – Tu parles. Tu connais comme ta poche le chemin des toilettes, riposté-je. Oh, mon biquet, pas la peine de me lancer ce regard noir… allez, dis-moi où c’est et passe-moi le sac.


  – Arrête tes conneries, Bigorneau, attends un peu, tu veux bien ? Sinon, pourquoi on s’est dépêchés, pourquoi m’avoir seriné Il faut qu’on aille au congrès, au Parc des expositions, il faut que tu te lèves, on ne peut pas dormir dans cette voiture… Eh bien, on y est, non ?… Moi, en tout cas, j’ai fait mon boulot de conseiller technique… Tu vas halluciner, mais pendant que tu te faisais remarquer sous le chapiteau, j’ai regardé tous les stands et il y a des trucs géniaux…


  Si un de ces AWAC concentrait à présent son radar ici même, il verrait un type corpulent en gilet jaune fluo avec un sac à dos également jaune et un sac bourré de papiers tirer par le bras un journaliste maigrichon élégamment vêtu d’une chemise tropicale… il verrait Brona pousser les gens sur son passage et crier Regarde, c’est génial ! Il me verrait aussi essayer de ne pas trébucher.


  – Tiens, c’est ici. Le meilleur stand. Magasins Martínguez, ils ont de tout.


  Les stands sont tous pareils, mais il y a des associations, des groupes pastoraux, des commerces, des groupements de paroissiens qui ont l’équivalent de deux ou trois stands, j’imagine que tout dépend de l’importance de l’institution et du capital investi. Les Magasins Martínguez, Articles religieux, occupent l’espace réservé à quatre stands. Voisins du groupe éditorial San Paolo, ils ont de loin l’éventaire le plus imposant et le mieux achalandé.


  – Alors, qu’est-ce que tu dis de ça, Bigorneau ? Il y a de tout : aumônières, épingles, autels portatifs, valises chapelles, cierges de toutes les couleurs, classeurs de pièces de monnaie frappées de l’Immaculée Conception, confessionnaux personnalisés, images des saints les plus étranges, porte-calice, porte-viatique, prie-Dieu, rosaires en or, en argent, en bronze et en nacre. Et, oh ! Il y a même des tréteaux à roulettes pour porter les cercueils et des lampadaires, tu en as déjà vu d’aussi jolis ?


  – C’est sûr ! m’exclamé-je.


  – N’est-ce pas, Bigorneau ? ajoute Brona.


  – Il y a même des franges ! m’exclamé-je.


  – Et des palliums ! ajoute Brona.


  – Et des cierges ! m’exclamé-je.


  – Et des candélabres ! ajoute Brona.


  – Et des récipients avec de la cire liquide ! m’exclamé-je.


  – Et des chandeliers d’église ! ajoute Brona.


  – Et des présentoirs à cierges ! m’exclamé-je. Et ça ? Non…


  – Si ! Ce sont des supports pour les objets de procession ! ajoute Brona.


  – Et des custodes ! m’exclamé-je.


  – Et des crucifix, ajoute Brona.


  – Et des croix paroissiales ! m’exclamé-je.


  – Et des cierges électriques ! ajoute Brona.


  – Et des cierges de procession ! m’exclamé-je.


  – Et de l’encens liturgique ! ajoute Brona.


  – Et des croix à poser ! m’exclamé-je.


  – Et des bougeoirs ! ajoute Brona.


  – Et des cierges électriques !


  – Et des calices !


  – Et des tabernacles !


  – Et des mèches de rechange !


  – Génial, Brona, je vois que tu as bien bossé. On y va ?


  – OK. Pour aller aux toilettes, il faut sortir par cette porte et passer près de l’escalier, tu vas te marrer, mais les portes sont en verre translucide… Attends, fait Brona en s’apercevant qu’il a oublié quelque chose. Deux stands plus loin, ils vendent du vin, toi qui avais dit qu’il n’y aurait pas d’alcool, hein Bigorneau ? Eh bien tu t’es planté ! Viens, tu vas voir.


  Il a raison. Nous devons attendre que les vendeurs aient servi deux gars en tenues de templiers, deux authentiques chevaliers du Moyen Âge, des adultes, sans doute des pères de famille déguisés en croisés avec des bottes jusqu’aux genoux et d’énormes rosaires suspendus à leur ceinture, mais derrière eux, en effet, je découvre trois messieurs affalés sur des chaises en plastique qui, visiblement, vendent un clairet d’origine indéfinie à six euros la bouteille. Sur la grande étiquette, une image du pape qui montre ses paumes, comme toujours sur les photographies, et affiche le sourire espiègle qui fait sa célébrité. Sur l’étiquette figurant au dos, là où on lit en principe l’appellation d’origine, une version résumée du programme de la Rencontre mondiale des familles, pour que le pèlerin, entre deux lampées, n’oublie pas ses obligations de bon catholique.


  – Mettez-nous-en deux, patron. Deux ou quatre, Brona ?


  – Je ne sais pas, comme tu voudras. Quatre, non ? Attends, c’est moi qui paye, comme ça je me débarrasse de la mitraille du métro.


  – Tu devrais surtout te débarrasser de ce sac bourré de papiers. Qu’est-ce qu’on va faire de tout ça ?


  – Ce sont des flyers de tous ces stands. Dans le tas, il y aura peut-être quelque chose d’intéressant.


  – Ça va, patron, inutile de nous donner un sachet, on a un sac à dos, dis-je à l’homme d’âge moyen en chemise à carreaux déboutonnée qui s’occupe de nous en mâchouillant un cure-dent. Quant à ce sac, je ne sais pas, dis-je à Brona, qui compte ses pièces de monnaie. Vu ce qui nous reste à faire, je crois qu’on n’en aura pas besoin, non ? Tu sais quoi ? On garde le journal et les autres papelards, on les laisse ici. Bon, on va aux toilettes, oui ou non ?


  – OK. Il faut sortir de ce côté-là et aller dans la cage d’escalier.


  Je viens de fermer derrière moi la porte des WC, j’ai oublié le congrès, les stands et les matchs de football en salle et je me dis qu’un rail, ce n’est pas uniquement une ligne composée d’une certaine quantité de coke. À peine ai-je touché la dose que j’ai envie de me vider, et puisque je me trouve dans le lieu le plus approprié pour mettre mon plan à exécution, j’opte pour un classique : je baisse mon pantalon, m’assois sur la cuvette et m’apprête à me faire un rail assis sur le trône. Reposé après avoir poussé une première fois, je me replonge dans mes pensées et me répète qu’un rail n’est pas uniquement une ligne composée d’une certaine quantité de coke. Un rail, c’est aussi l’aspect, l’allure qu’on lui donne, le temps qu’on prend à le bichonner, l’arranger, le styliser, le bercer comme une vague d’une force démesurée, frangée d’écume blanche, qui fait un bruit de coquillage, pscchhht. Si tu es aveuglé, si tu t’en approches en fronçant les sourcils, à la hâte et craintif, il sera court, trapu et granuleux. Et il y en aura moins. Ce sera un rail mineur et implacable. Tu auras peur quand la décharge d’adrénaline saturera la lumière de ton entourage immédiat. Tu auras l’impression d’être enfermé dans une petite cellule blanche dont tu voudrais sortir au plus vite. Si, au contraire, tu lui laisses un peu de temps, tu lui souris distraitement, calmement, si tu es réaliste, si tu le traites gentiment, si tu lui laisses sentir ton poignet, alors, avec une constance toute ponctuelle, la terre continuera de tourner autour de toi quand tu auras jeté le cou en arrière, les yeux fermés, retenant ta respiration, ta carte de crédit dans la main, tu sentiras l’adrénaline prendre possession de tes constantes vitales… Tu quittes alors le plateau de ton plein gré. Tu allumes une cigarette, tu humectes ta bouche, il y a encore du plaisir et pas de caméras et, après avoir savouré cette douceur, tu te rappelles le poète qui attendait la goutte de lumière dans la gorge, la lucidité interdite dans les chambres… Sauf que tu n’es pas dans une chambre, mais dans un endroit où quelqu’un se lave les mains sans que tu t’en rendes compte, parce que tu ne vois que ce que tu fais, toi seul, tout le reste a disparu, le monde résonne en sourdine, tu gagnes les hauteurs, tu serres la poignée de la porte à demi transparente, tu sors et te voilà de nouveau devant les lavabos du premier étage, tu viens de poser un pied dans la salle du hall d’exposition, un type est devant toi, face à la rangée de lavabos, il se lave les mains. Tu es attentif au moindre bruit (tu remarques que ton ombre se découpe contre la porte à demi transparente qui se referme dans ton dos), à chaque nouveau stimulus (la porte d’entrée s’ouvre, c’est du moins ce qu’il t’a semblé car personne n’entre), à tes gestes (Brona est sorti depuis quelques secondes, où est-il ?), au point de ne pas t’apercevoir que ce type ne se contente pas de se laver les mains. Il a tout vu. Tu trouves le plafond très bas, tu as l’impression de rugir en levant les mains, le type se lave avec soin, il fait partie de ces gens qui prennent tout leur temps, maintenant il tourne ses poignets à deux reprises, il se lave les mains et les agite au-dessus du lavabo, regarde sur sa droite, constate qu’il y a une serviette suspendue sur le mur du fond et une machine à air pulsé pour se sécher, il doit choisir, alors il ferme le robinet de la main droite (tu n’en as pas conscience, mais il a l’air consterné), avance de trois pas et presse le bouton orange… la lumière se rallume et tu te rappelles ce que tu es en train de faire, le souvenir de ta joie maladroite a ramené en toi la nostalgie et le vertige. Brona est sorti depuis quelques secondes. Où est Brona ? Le train est là ? Le train, oui, mais le tunnel… Le tunnel est là ? SCHHHHHHHLAC !!


  Raconter la scène qui va suivre peut paraître impudique et j’avoue que ça l’est, j’ai honte, mais la voici parce que j’y prends aussi un certain plaisir. Ce qui vient de résonner est la taloche que m’a assenée Brona. Bien avant que Brona, las d’attendre, ne me colle cette taloche dans le petit hall d’accès aux toilettes au bout de cinq minutes, le radar d’un des AWAC E-3D aurait pu enregistrer à la perfection que le ciel venait de tomber sur la tête du type qui se lavait les mains et, sans cesser de se frotter, était devenu timoré, plongé dans l’expectative mais déconcerté, car il venait de voir en moi tout ce qu’il déteste, chaque défaut et jusqu’au dernier de mes vices. Les mains sous le séchoir, il était si près de moi, parasite dégoûtant qui a l’habitude de se vautrer avec plaisir dans la boue… et toute sa haine a fait que, pendant qu’il se séchait, il a été gagné par une affreuse nostalgie qui n’aurait échappé au plus mauvais des psychiatres ni pendant son étape lycée (à l’époque où il disait qu’il n’irait pas à la fête des frères Sacamanteca), ni à l’université, quand il a décidé une bonne fois pour toutes qu’il ne perdait pas grand-chose en restant cloîtré. Le type aux mains propres se déteste à cause de tout cela et prend la décision de changer, de retourner son âme sans regarder en arrière. Il s’évapore dans le décor après avoir regardé fixement Brona, qui vient de m’assener une deuxième taloche. SCHHHHHHHLAC !!


  – Je songeais à appeler les pompiers, Bigorneau. Où étais-tu passé ?


  SCHHHHHHLAC !!


  Le type aux mains propres a fondu, disparu. Même de ses remords, il ne reste rien.


  – Bouge-toi, Bigorneau, c’est par là. Il n’y a qu’une seule autre salle, ici, à côté, une ludothèque.


  SCHHHHHHHLAC !!


  – Tu as lu cette info ? m’écrié-je en encaissant le coup sans rien laisser paraître.


  – Laquelle ? demande Brona, qui semble perdu, décontenancé.


  – Ça, ni plus ni moins. Regarde, je viens de le lire dans le journal que tu m’as passé tout à l’heure… Tu n’es au courant de rien, Bronislaw… ce n’est plus seulement une rumeur. Tu te souviens ? On a lu la même chose hier, dans un autre canard.


  – Qu’est-ce que tu dis ? Ça va, Bigorneau ? s’inquiète Brona.


  Il essaie de me donner une autre taloche, mais je l’esquive.


  – Regarde.


   


  LE SAINT-PÈRE MANGERA DE LA PAELLA


   


  – Ici, il est dit que samedi, d’après une source de l’archevêché de Valence, le pape mangera de la paella valencienne.


  Brona m’arrache le sac à dos des mains et disparaît de nouveau.


  Je ne le retrouverai qu’à la sortie.


  Comme pour la conférence du congrès, je dois visiter seul l’attraction suivante. La ludothèque est tout près du hall des toilettes, l’endroit où le type bien propret s’est changé en insecte invisible ou plus simplement volatilisé. Et je n’ai guère envie de raconter ce que je vois à l’intérieur. Trois photos prises au hasard parmi celles que contient mon petit appareil suffiront à tout expliquer.


  Première photo : au milieu de la grande salle, une scène et, autour, des balançoires pour que les enfants s’amusent. Les enfants sont les héros. Les enfants sont surveillés par des animatrices, des mères et des tantes. Je me rappelle que, sur le site de la VRMF06, on proposait un service de garderie pour que les adultes puissent assister aux conférences et visiter les lieux en toute tranquillité. Au centre du hall, une scène dont la toile de fond est un immense drapeau du Vatican sur lequel est cousu un crêpe noir en signe de deuil.


  Deuxième photo : au moins soixante-dix squelettes d’enfants et d’adultes s’agitent autour de la scène, plus de soixante-dix créatures de Dieu qui dansent avec entrain. L’une des mamans lève les bras, comme si elle dansait la conga, et les enfants, étonnamment contents, forment une de ces files populaires qui consistent à passer la main sous une jambe pour la donner à son voisin de derrière tandis que le danseur de devant fait de même. Très vite, la queue devient un serpent qui court de-ci, de-là, devant la scène où joue une fanfare. Elle dessine une ligne sinueuse dont les participants lèvent le pied droit à chaque pas, au rythme de la musique.


  Dernière photo : celle de la fanfare, qui ne compte que des cuivres et des percussions, si bien qu’aucun chanteur n’entonne les paroles de l’air interprété. Il s’agit de « En dansant », je suis sérieux (je passe mes journées à boire), tout cela est vrai (en agitant mon shaker rempli de soda et de vermouth), avec en toile de fond le drapeau du Vatican et un crêpe en signe de deuil… (j’ai les couilles en vrac), etc.


  NOUVEAU TRIOMPHE DU PUNK JOURNALISM : INTERVIEW DE BRONCO VARETA. ALLEZ ET VERSEZ SUR LA TERRE LES SEPT COUPES DE MAI TAI


  Après avoir rangé l’appareil photo, après être sorti de cette apothéose de l’enfance et avoir pris l’ascenseur pour descendre au rez-de-chaussée du Mall-3, après avoir localisé Brona et récupéré sans un mot le sac à dos jaune, après avoir repris le même ascenseur pour monter aux toilettes et descendre cette fois au bout de trois minutes par l’un des deux escaliers métalliques suspendus dans les airs, il m’arrive deux choses : a) je me dis que, au lieu de ces escaliers métalliques suspendus dans les airs, deux escaliers mécaniques auraient mieux convenu à l’esprit du lieu ; et b) une fois remis, je regarde Brona et découvre qu’il s’est changé et porte à présent une chemise clergyman noire.


  – Qu’est-ce qu’il y a, Bigorneau ? On dirait que c’est la première fois que tu vois un prêtre. C’est M. Martínguez qui me l’a vendue, tu sais… des Magasins Martínguez… il fallait bien que je claque ma mitraille, non ? Qu’est-ce que tu en penses ? Elle est belle, hein ? me demande Brona, qui tourne sur lui-même et tire sur des bretelles imaginaires. Je l’ai payée 33,84 euros, une occase, je lui ai donné cinquante et il a oublié de relever mon identité. Allez, arrête de tirer cette tronche, au moins j’ai enlevé le gilet que tu trouvais tellement voyant… hein ?


  J’ignore ce que Brona trouve à ma tronche, mais, contrairement à ce qu’il pense, je n’ai pas l’air désapprobateur. Quelque chose a fait clic dans mon esprit, voilà tout, dans un obscur recoin de mon bulbe rachidien vient de tomber la première pièce microscopique d’une série minuscule de dominos logés dans les plis de mon cortex cérébral, tout un tas de petites pièces qui me mèneront je ne sais trop où encore. Je décide donc d’attendre et de faire comme si de rien n’était.


  – … En plus, poursuit Brona sans trop me prêter attention, qu’est-ce qui nous reste à faire ? Tu as tout vu, non ? Tu t’es même farci la conférence, en fait, c’est beaucoup de cirque pour pas grand-chose, je trouve, cette fête et ce congrès… Il y a deux grandes salles, d’accord, mais bon… on pourrait peut-être aller boire un verre, maintenant, retourner à Valence, tu ne crois pas ? Et dans ce cas, que j’aie cette chemise-là ou une autre, qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu sais que le fils Martínguez, des Magasins Martínguez, m’a tout expliqué, alors ne va pas t’imaginer que je n’ai pas de scrupules à la porter, mais l’important, c’est qu’elle m’aille bien, c’est une clergyman et nous autres, les prêtres catho… enfin, je veux dire… les prêtres catholiques la mettent quand, pour une raison ou pour une autre, ils ne peuvent pas être en soutane, elle est spécialement conçue pour être portée avec un col romain, cette espèce de bande en plastique noire en hommage à la mort, parce que tout religieux digne de ce nom a beaucoup de respect pour la mort, Bigorneau…


  – Ça suffit ! Je sais ce qu’on va faire ! Tais-toi un peu, Brona, je perds le fil…


  En effet, le domino microscopique trois-cinq, soutenu par de légers neurotransmetteurs, vient de tomber sur le domino un-deux, qui a poussé le domino six-un qui, à son tour, renverse le minidomino blanc-blanc qui, par force d’inertie, flanque par terre le domino quatre-trois et… cling ! j’ai une idée.


  – Ça y est, je l’ai !


  – Vraiment ?


  Brona ouvre des yeux comme des soucoupes et en oublie tout à coup l’enseignement de maître Martínguez.


  – Tu l’as ? Qu’est-ce que tu as ? De quoi tu parles, là ?


  – De mon idée, Brona. Je viens d’avoir une idée. On ne peut pas partir, c’est impossible, il reste encore le plus important, l’interview. Quel genre de reportage on aurait sans une bonne interview ?


  – Tu ne disais pas que tu faisais des apportages et pas des reportages ? Alors on s’en fiche… En plus, on n’a plus de rhum, Bigorneau, s’il te plaît… allons dans un endroit décent.


  – Voilà*… Viens, Brona, assieds-toi ici, c’est parfait… le problème, c’est ce pantalon camouflage… Enfin, ce n’est pas grave.


  – Encore heureux ! Il ne manquerait plus que ça ! Avant tu n’aimais pas mon gilet, maintenant c’est mon pantalon qui te dérange. J’ai fait des commentaires sur ta chemise de crétin de plage, moi ?


  – Je vais t’interviewer, Brona… tais-toi un peu : je te donne deux minutes pour te mettre dans le rôle. À partir de maintenant, tu es un évêque.


  – Un évêque ? Mais qu’est-ce que tu racontes, Bigorneau ? Ah, je comprends…


  Il se lève.


  – Assieds-toi, Brona… Assieds-toi, je te dis !


  – Attends, je sais ce qui s’est passé, tu as repris des pommes… on n’avait pas dit qu’on restait sur la coke ? Ça ne va pas, Bigorneau, tu ne respectes rien…


  – Je n’y crois pas… Il faut vraiment tout t’expliquer, Brona ? Tu vas être un évêque, d’ailleurs, tu es déjà un évêque, alors commence par penser comme un évêque et serre les jambes… Eh oui, je sais bien que, dans la vie, tu n’es pas un évêque, je le sais… tu le sais et moi aussi, OK, on le sait tous les deux, mais le lecteur de mon apportage, lui, n’a pas à être au courant. Il me faut une interview, et si on peut la faire toi et moi, parce qu’on n’a pas froid aux yeux et qu’on n’a besoin de personne d’autre pour ça avant de retourner dans le centre-ville et de s’en coller une bonne, dis-moi, cher Bronislaw…


  – Ne m’appelle pas comme ça !


  – D’accord, d’accord… mais dis-moi, pourquoi on ne le ferait pas ?… Il te reste une minute, sept, huit, neuf, il te reste cinquante secondes, tu vas être… tu vas être… je ne sais pas, tu vas être Bronco Vareta, tiens, c’est ça, respire profondément, sept, inspire, huit, expire, neuf, inspire, il te reste quarante secondes… et avec nous ici présent, Mesdames et Messieurs… non, attends, j’ai mieux… tu vas être un cardinal archevêque, rien que ça, un cardinal archevêque tout de pourpre vêtu, qu’est-ce que tu en penses, Brona ? Tu n’as pas à te plaindre, hein ? Inspire, huit, expire, neuf, inspire, il te reste trente secondes, serre les jambes parce que, en principe, tu portes l’habit… eh oui, Mesdames et Messieurs, nous avons avec nous monseigneur Bronco Vareta, qui a bien voulu nous accorder un peu de temps dans son planning surchargé et répondre à quelques questions pour Sideways… Inspire, vingt, expire, dix secondes, inspire… Dites-nous, monsieur Bronco. Vous préférez que je vous appelle Bronco ou Vareta, monseigneur ?


  – Ça dépend…


  Après avoir prononcé ces mots, l’archevêque Bronco Vareta reste songeur. Il a la voix grave et les mains jointes à hauteur de la poitrine, les doigts en éventail, et se balance comme s’il était dans un fauteuil à bascule. Tout en réfléchissant, l’archevêque Bronco Vareta regarde par terre pour tenter de s’extraire du bruit alentour et de mieux réfléchir à ce qu’il va dire. Au bout de quelques minutes, il reprend la parole :


  – … Tout dépend de vos intentions, monsieur Karagol, car vous vous appelez bien Trebor Karagol, n’est-ce pas ?


  – Tout à fait.


  – Eh bien, comme je viens de vous le dire, tout dépend de vos intentions. Je vous explique. Au séminaire, on m’appelait par mon nom et on me disait Vareta1 en faisant allusion à certaines dimensions que j’espère étrangères à votre intention nominale. Par ailleurs, quand les membres de la curie m’appellent Bronco, j’ai l’impression qu’ils se moquent et qu’ils prononcent mon prénom de manière offensive, grossière, rude et méchante, si bien que je préfère un simple Monseigneur, ou peut-être un Excellence, si ça ne vous dérange pas.


  – Pas du tout, Vareta.


  – Je vous remercie de votre compréhension mollusquienne.


  – Dites-moi, sir Bronco…


  – Oui, cher testacée, je vous sers de ce vin fourvoyé ?


  – … Pour commencer, tenons-nous-en à votre livre de chevet. D’après un décompte rapide réalisé en fonction de critères empiriques, le diable, cette créature à cornes avec une vilaine queue, tue dans la Bible, de sang-froid et guidé par des desseins si noirs qu’il n’est pas de mots pour les qualifier dans le dictionnaire, dix personnes innocentes, ni plus ni moins.


  – En effet, telle est sa soif du Mal.


  – Dieu, en revanche, tue environ deux millions trente-huit mille trois cent quarante-quatre individus.


  – C’est cela. Pour que vous vous fassiez une idée de son immense pouvoir. Les forces du Bien vaincront toujours.


  – Ne trouvez-vous pas, maître Vareta, que, à un niveau narratologique, il est surprenant que les gens continuent de lire un si long livre en sachant que son héros meurt à la page 681 ?


  – Je suis heureux que vous me posiez la question, illustre baveux, et me permettrai de porter à votre connaissance le fait que, jusqu’à présent, cette information était confidentielle. Après une difficile étude comparative réalisée par nos plus illustres théologiens, dont je fais partie, je ne vais pas vous le cacher, nous sommes arrivés il y a moins d’un an à la conclusion que cette affirmation est fausse, non seulement à un niveau pastoral, mais aussi et surtout d’un point de vue éditorial, car il me faut signaler que, pour ce qui est de l’édition, l’incident malheureux auquel vous faites référence ne survient pas à la page que vous mentionnez. Cela dit, vous conviendrez tout comme moi que les deux choses, votre réflexion maladroite et la flopée d’arguments ouvertement relativistes qu’elle implique ne valent pas tripette et sont discréditées d’office, alors taisez-vous.


  – Certainement.


  – Pardon ?


  – Oui, j’ai dit oui, Vareta. Vous gagnez sur toute la ligne. C’est du reste ce que je pensais et c’est pourquoi votre avis sur un autre sujet également incontournable m’intéresse au plus haut point.


  – Parfait. Rampez donc jusqu’à la prochaine question, cher animal invertébré, vous êtes la vie, comme tous les êtres de la planète.


  – Récemment, dans sa rubrique Société, La Voz de Galicia révélait au public que quelqu’un avait découvert quatre-vingt-sept grammes de cocaïne dans un tiroir du bureau d’un certain employé du Saint-Siège. D’après les sources de ce quotidien, il s’agit d’une personne qui travaillait au palais du gouvernement du Vatican et qui a avoué consommer de la cocaïne, mais non en faire commerce.


  – Je m’en souviens, monsieur Tribord.


  – Et alors ?


  – Je ne sais pas. Répondez, vous : et alors ?


  – Qu’en pensez-vous ?


  – Rien de plus que ce que je devrais en penser, mon cher gastéropode. Il faut rendre à César ce qui est à César. Les lois divines sont différentes, ça ne fait aucun doute, mais celles de César, c’est-à-dire celles qui vous régissent, vous autres, simples mortels, sont très claires sur ce point, et il est certain que, dans l’État du Vatican, c’est une faute assez peu définie pour laquelle il n’existe pas de jurisprudence. Quatre mois de liberté conditionnelle, c’est ça, non ? Il les a purgés, n’est-ce pas ? En fait, je ne vois pas où est la controverse. Sur quoi portait votre question, déjà ?


  – Sur rien, don Bronco.


  – Puis-je dans ce cas poursuivre ma tâche apostolique ?


  – Si ça ne vous embête pas, je serais très honoré que vous m’autorisiez à vous poser une dernière question.


  – Soit.


  – Ou peut-être deux…


  – Faites.


  – Récemment, l’hebdomadaire The Observer publiait une lettre signée par celui qui est maintenant le pape de Rome, datée de mai 2001, donc avant qu’il soit pape. Le pape actuel de Rome y ordonnait à tous les évêques de déployer les mesures nécessaires afin de préserver le secret absolu sur des enquêtes susceptibles de mêler des gens de l’Église à des scandales liés à des abus sexuels sur mineurs. Il disait que des affaires de ce genre font partie du secret pontifical et menaçait d’excommunier quiconque ne respecterait pas cette exigence de confidentialité.


  – … Je ne suis pas au courant, Bigorneau, je vous invite à aborder la question suivante.


  – No problemo, Vareta. Vous citez la Sainte Famille comme un modèle de famille catholique, n’est-ce pas ?


  – Naturellement, en douter serait une insulte. Vous connaissez les Saintes Écritures ?


  – Il s’agit bien de ça, Varita, mais il y a quelque chose qui m’échappe. Si je me souviens bien, dans le Nouveau Testament, Joseph, l’époux de Marie et le père putatif de Jésus, n’est en fait pas son père biologique. Si j’ai bonne mémoire, Jésus est conçu par l’Esprit saint, un oiseau de la famille des Colombidæ, blanc selon tous les témoignages, qui apparaît une nuit à Marie, en l’absence de son époux. Apparemment, Marie a continué de partager l’existence de Joseph, le charpentier, après la mort et la résurrection de son fils Jésus. Si la Sainte Famille est érigée en exemple dans les milieux chrétiens, faut-il en déduire que tout bon chrétien doit attendre dans son atelier de charpentier que quelqu’un vienne rendre visite à sa femme parce que lui en est incapable, puis élever les enfants comme s’ils étaient les siens ? Si ça se passe vraiment ainsi, je ne peux qu’approuver ce qui constitue assurément un signe d’ouverture inattendu de la part de l’Église catholique.


  – C’est une bêtise et vous n’êtes qu’un vulgaire escargot.


  – Je le craignais… enfin… j’envisageais cette possibilité.


  – Et votre dernière question ? Je vous préviens que je manque à mes obligations depuis six minutes. Faites vite, je vous en supplie, n’abusez pas de votre condition inférieure ni de la pitié que je dois vous témoigner pour les besoins du scénario.


  – Très bien. Vous connaissez les remous causés dernièrement par la mort des monarques de ce monde ?


  – Oui, et je trouve cela regrettable.


  – Vous savez aussi qu’il y a peu de survivants, parmi lesquels on compte le pape de Rome, roi du Vatican.


  – Je le sais et n’ai aucune crainte. Ce qui doit être sera.


  – Savez-vous également, Votre Excellence, que vous êtes dans le lot des prochains candidats à la papauté ?


  – Il ne m’appartient pas de prêter l’oreille à ce type de rumeurs.


  – J’aimerais pourtant savoir, ainsi que tous mes lecteurs… quelle est votre posture, quelles sont vos attentes professionnelles face à une telle éventualité…


  Ce qui s’est passé ensuite, ici même, devant la porte d’entrée de cette institution d’une surface couverte de 231 000 mètres carrés, fondée en 1917, nous a fait froid dans le dos, à Brona et à moi, qui étions stupéfaits, pour ne pas dire atterrés. Car nous avons soudain entendu une voix grondante s’élever du bâtiment multifonctionnel et clamer haut et fort Allez et versez sur la terre les sept coupes de Mai Tai. Brona et moi avons alors assisté à l’arrivée du premier ange, qui est venu et a versé sa coupe de Mai Tai sur la terre en essayant de frapper d’un ulcère cruel et pernicieux l’homme en pantalon camouflage et celui en chemise hawaïenne qui adoraient la statue de la Bête, mais, pour une raison ou pour une autre, il a échoué. Le deuxième ange a versé sa coupe de Mai Tai dans la mer, qui est devenue le sang d’un mort, et tous les êtres marins ont cessé de vivre. Le troisième a versé sa coupe de Mai Tai sur les fleuves et les fontaines à eau, qui se sont eux aussi changés en sang, etc.


  Eh oui… la nuit est tombée… ça, c’est sûr, et pas qu’un peu… De ma vie je n’ai jamais vu un changement météorologique de cette ampleur ! Je n’essaierai pas de le décrire ici, j’aurais l’impression d’être un imposteur et on me traiterait de menteur, car tel est le danger qui guette en permanence le journaliste, même si c’est dur à concevoir, de là notre condition de guerriers, de… peu importe. Je me contenterai de dire que j’ai cru un moment que le monde que nous connaissons touchait à sa fin… et nous autres ici, j’entends par là que, contre tout pronostic et de manière inexplicable, Brona et moi étions toujours là, lui dans son pantalon camouflage et moi, tristement convaincu que nous étions perdus dans la banlieue de Valence, tous deux désemparés… Ce fut comme si le générique de fin du film venait d’apparaître, comme si tout était terminé, comme si un rideau de plomb était tombé sur ma tête et l’avait écrasée de la même manière que le camion poubelle a écrasé celle de ce type… et le pire, bien que je sache qu’après avoir lu les chapitres suivants vous ne me croirez pas, j’ai aussi vu (à l’image d’un coup de poignard dans le dos), avec encore plus d’affliction, si toutefois c’était possible, ce camion de résidus solides enfoncer dans le néant ou dans l’asphalte sale la tête de mon ami Brona, Brona le Grand… pauvre Brona… qui n’était là que par ma faute… Mais ce n’est pas tout, notre martyre n’était pas encore fini, oh que non, absolument pas, et le quatrième ange a versé sa coupe de Mai Tai sur le soleil, de telle sorte que ce que j’avais pris pour de l’obscurité m’a semblé d’une noirceur absolue, et l’astre roi a brûlé les hommes par le feu… et c’est ainsi que ceux qui se trouvaient encore devant la Fira et dont nous n’avions pas remarqué la présence ont été carbonisés, atrocement brûlés, et ont blasphémé en prononçant le nom de Mai Tai, puis les derniers titres se sont déroulés sur l’écran (nous étions sains et saufs) avant de se figer sur un funeste The End.


  LE CARDINAL DE RICHELIEU A DIT QUE LES GRANDS EMBRASEMENTS NAISSENT DE PETITES ÉTINCELLES. UNE NOUVELLE FOIS, LA MODERNITÉ SOUS-ESTIME L’ESSENCE. EXTÉRIEUR NUIT


  Deux types se dirigent vers la ville en n’écoutant que leur instinct. Il fait nuit noire. Il ne pleut pas et, hormis les dangers habituels, aucune autre menace ne plane sur eux. S’il y a peu de lumière, c’est que les deux types n’ont pas trouvé la route et longent les voies du tramway. Ils ont encore plus d’une heure de trajet car ils ont prévu de prendre le même chemin qu’à l’aller pour gagner la gare de Benimaclet et, de là, sauter dans un taxi. C’est ce qu’a dit d’un air apocalyptique le type en baskets à son ami curé. On dirait qu’ils s’amusent à être les derniers freaks de la planète. C’est la deuxième fois qu’ils s’arrêtent pour se faire une ligne. À l’aide de son portable, le curé éclaire de nouveau le type en baskets, qui forme les rails, accroupi au-dessus d’un journal qu’il transportait dans son sac à dos avec deux bouteilles de vin, cinq Snickers et neuf petits tubes en plastique remplis de substances synthétiques. En attendant et tout en lui dispensant de la lumière, Brona, le gars au mobile, boit au goulot de la troisième bouteille. Le vin est infect. Ils ont éclusé la deuxième bouteille il y a un quart d’heure et Karagol, le type en baskets, l’a cassée sur la voie ferrée. C’est prêt, annonce-t-il, à toi l’honneur, Brona… je t’aime, même si j’ai eu envie de te tuer. Deux rails bien épais se dessinent sur le titre « Valencia welcomes pope » de l’édition du soir du Daily News, une parodie de journal international en quatre pages glissée dans la Hoja de la Tarde, le quotidien indépendant où Brona a découvert que, cette nuit, la sœur de Salvatore ne racontait pas de bêtises en parlant de l’Antéchrist.


  Le générique défile et il ne fait pas plus noir car ce serait impossible, mais ils sont arrivés. À minuit passé, le drame commence. Le ciel s’illumine et Karagol paye le taxi.


  – Et maintenant ? Tu sais encore où on est ?


  Brona lui fait signe que non.


  Deux heures se sont écoulées et ils commencent enfin à prendre conscience que la Terre tourne toujours, qu’aucun bourdonnement assourdissant ne s’est produit, que le ciel n’est pas une toile de fond et que nul ta-ta-ta-ta ne résonne, qu’il ne pleut pas plus qu’il ne tonne, que le monde tel que nous le connaissons ne touche pas encore à sa fin, qu’il n’y a pas plus d’anges que de soucoupes volantes suspendus dans les airs ou de pagodes embrasées et que, en définitive, ce jour ne sera pas plus que les autres le dernier qu’ils vivront. Ils n’y comprennent rien. Brona paye les billets d’entrée, vingt-huit euros qui leur permettent de s’asseoir devant l’aquarium géant de la discothèque La Indiana, à côté de la place España. Ils viennent de déjouer le destin et, deux minutes plus tard, sirotent deux Mai Tai. Même si les événements qui sont survenus leur échappent, un moment plus tard, ils oublient qu’ils ont frôlé la mort pour des raisons divines et se demandent si ce qu’ils ont vécu a vraiment eu lieu. Soudain, Brona explose et lâche ce qu’il a sur le cœur depuis deux jours.


  – Pourquoi tu n’as pas payé ma caution, Bigorneau ?


  – Cette boîte est merdique, répond Karagol. On va aller ailleurs.


  Il prend la cigarette qui se consume dans le cendrier et fait mine de se lever, mais n’y parvient pas. Brona lui agrippe le bras, liquide son verre d’un trait.


  – Moi, j’ai payé la tienne. Tu as peut-être oublié ? Tu ne m’as pas écouté alors que j’avais raison, Bigorneau. Je t’avais dit de ne pas y aller. Je ne voulais pas retourner dans cette ville du bout du monde, même si tu t’es énervé au téléphone. Je te l’ai dit et je m’en suis tenu à ma décision. On t’a arrêté à ton retour parce que tu avais fait un scandale sur la voie publique et semé la pagaille sur un lieu culturel. Qui a payé la caution ? Dis-moi, Bigorneau. Arrête un peu de prendre des notes, putain ! Qui a payé ta putain de caution quand tu as cassé la gueule au directeur de ce musée et que tu l’as roué de coups de poing ? C’est moi qui l’ai payée, la caution, escargot de merde. C’est moi qui ai payé cette putain de caution. Moi qui t’avais dit que pour tout l’or du monde je n’irais pas dans cette ville oubliée… moi qui ai souffert en le disant bien plus que tu n’as souffert en m’écoutant… je suis allé payer ta caution au bout du monde et c’est pour ça qu’on t’a libéré.


  Entre-temps, Karagol s’est rassis, il a sorti un des tubes du sac et, à l’intérieur, un sachet contenant de la cocaïne. Il fait deux rails sur la table en verre assortie à l’aquarium, tend un billet roulé à Brona, puis sa tête s’écrase sur le verre. La scène est plus compréhensible si on élargit le plan : on s’aperçoit alors qu’un type de deux mètres, dans les cent quinze kilos, d’apparence décontractée mais arrogante, avec une oreillette, a empoigné Karagol par le cou. Ce dernier essaie de se relever, mais le gorille l’oblige à rester contre la table et dit aimablement à Brona :


  – Dans quinze secondes, on va se lever bien tranquillement tous les trois, et toi et ton petit camarade, vous me suivrez jusqu’à cette porte, tu la vois ?


  Brona cherche son briquet dans sa poche et le serre avec force tout en évaluant la distance.


  – Ensuite, poursuit le videur, vous sortirez sans faire d’histoires et vous oublierez pour toujours que cet endroit existe.


  Le sang qui coule du nez de Karagol a formé une petite flaque qui absorbe les deux rails. Brona se lève avec naturel, il a fait ses calculs et, pendant qu’il liquide le fond du verre de Karagol, il songe qu’il aime vraiment beaucoup les plats froids.


  – Puisque tu insistes… dit-il au videur.


  – J’insiste, dit celui-ci. Allons, et faites vite.


  Le générique de fin tombe comme une pierre et Brona et Karagol se retrouvent dans la rue. D’autres titres défilent, ceux d’un film récent sorti l’an dernier en salle à Barcelone et produit par une maison qui a aussitôt fait faillite. Le héros est un journaliste chargé d’une double mission : couvrir en tant qu’envoyé spécial un congrès d’archéologie qui a lieu au musée d’Art contemporain d’Estrémadure et d’Amérique latine de Badajoz et enquêter sur le meurtre de Daniel Sun, un Américain d’âge moyen qui, après avoir connu une gloire soudaine à l’âge de quinze ans en devenant champion interétatique de karaté, a recherché l’anonymat que lui ont volé les projecteurs de la célébrité en s’installant à Barcelone, où il a passé ses dernières années de vie en tant que fonctionnaire dans le métro de la ville. Le principal suspect est Miyagi, vieux maître chinetoque qui se serait enfui à Badajoz après avoir égorgé la victime. Loin de s’être acquitté de l’une ou l’autre mission, le héros s’intègre dans l’univers marginal de Badajoz (qui, comme tout le monde le sait, gravite autour des Trois Caravelles, les bars qui ont la pire réputation de la localité et sans doute de l’Estrémadure tout entière) et enchaîne les bringues et les bagarres au point de devenir complètement détraqué et de dégringoler dans une spirale de violence qui se poursuit dans un bain de sang au congrès d’archéologie et atteint des sommets à l’aéroport, quand il casse la figure à un pauvre type dont la seule erreur (en plus peut-être de sa chemise à mille rayures à vingt euros et de la raie sur le côté de sa banane, qui lui donne une incroyable dégaine d’abruti) a été de l’aborder pour lui énumérer les avantages de la carte American Express. Disons qu’il ne s’agit pas d’un conte moral. Disons aussi que, à la fin du générique, Karagol s’est lavé le visage dans une fontaine et est entré en compagnie de Brona dans une autre discothèque, un petit palais luminescent à la gloire de la musique suprême, le Gran Caimán, qui se trouve dans la rue Convent de Jerusalem, presque à hauteur de la Gran Vía.


  Il y a un vrai concert. Sitôt entré, Karagol disparaît. Brona commande deux verres au comptoir.


  – Il n’y a pas de Mai Tai… l’informe le barman, mais mon collègue fait des Mojito capables de ressusciter le Che… ajoute-t-il avec un sourire d’imbécile heureux.


  – Sers-moi deux rhums et deux bières, lui dit Brona.


  Accoudé au bar, il regarde la piste de danse et parle sans se retourner en maudissant Karagol.


  – Deux bières… demande le barman, hésitant.


  – Deux rhums et deux bières ! répète Brona, qui songe à ses arènes en soupirant. Et pas trop de glaçons, je n’ai pas besoin d’enlever des taches de sang sur un tapis. Si tu as des petits parasols en papier, des pailles en plastique ou les deux, mets-les dans les verres de rhum.


  Karagol tarde encore cinq bonnes minutes à revenir. Les murs de l’établissement sont rouges, les ampoules au-dessus du bar d’un jaune chaleureux et les lumières multicolores ont la forme d’étoiles, de spirales et d’autres choses tout aussi émouvantes. Le sol de la piste est constellé de petites étoiles blanches, à croire que le ciel, comme le redoutaient les Gaulois, a fini par tomber sur la tête de ces frénétiques danseurs de salsa en sueur. Quand Karagol vient s’accouder au comptoir à côté de son ami (C’est à nous, ça ? lui demande-t-il en montrant les deux verres surchargés de décorations en papier et deux cannettes), Brona a décidé de ne pas se laisser embobiner et de l’obliger à s’expliquer, si bien que, sans se donner la peine de lui répondre, il reprend la conversation là où il l’avait interrompue avant qu’ils se fassent expulser de l’autre discothèque et lui conseille de ne pas noyer le poisson. C’est moi, Bigorneau, moi qui ai payé ta caution, moi qui avais pourtant juré que je ne mettrais plus jamais les pieds à Badajoz… je suis allé payer cette caution à Badajoz et c’est pour ça qu’on t’a relâché, alors que toi, tu m’as laissé pourrir en taule, accusé d’avoir tranché au couteau le nez d’un type dont je n’ai jamais vu la tronche. Pour une raison difficile à expliquer, Brona confond l’histoire de son incarcération avec le film dont les titres viennent de défiler subitement dans sa tête. Karagol s’en moque ou fait comme si. De toute manière, il ne l’écoute plus depuis un bon moment et ouvre sa main. Regarde ce que j’ai dégoté dans le coin, du crystal rouge, fait-il à Brona en humectant son index avec soin avant de le plonger dans l’emballage plastique d’un paquet de cigarettes rempli de gravillons d’un rouge translucide, puis il suce son doigt et ferme les yeux, en extase, comme un cuisinier idiot testant un spray de mortadelle ou sainte Thérèse en transe après avoir vu son bien-aimé. Tiens, dit-il à Brona en tendant la main, on va garder la coke pour demain matin, on en aura besoin si on veut être en forme, et puis ça, c’est plus marrant. Quelle discothèque de merde, non ? ajoute-t-il. Je ne te le fais pas dire, répond Brona. Qu’est-ce qu’il y a ? Ils ne font pas de Mai Tai ? lâche Karagol en prenant une gorgée de rhum. Montre, dit Brona. Karagol lui passe le plastique sans cesser de boire. Ça m’a coûté un bras, mais qu’est-ce que tu veux ? C’est notre faute, je suppose, parce qu’on est incapables de trouver une bonne boîte, enfin… Ne m’en parle pas, dit Brona. Si les gens qui ne juraient il y a dix ans que par le Don Julio, le Puzzle, le Spook, le Chocolate et l’ACTV avaient su ce que cette ville allait devenir, ils se seraient consacrés au footing et pas au clubbing, au fait, je t’ai dit que j’avais fait deux fois la route du Bakalao ? Ouais, Brona, souffle Karagol, tu me l’as souvent dit, ce que je ne comprends pas, c’est que tu me reproches d’avoir payé ta caution pour te sortir de la Modelo, à Barcelone, si c’est bien de ça dont tu parles depuis un moment, en fait ce n’est pas très clair. Pardon ? En plus, ça le fait marrer, cet abruti, bredouille Brona en avalant une gorgée de bière. Qui l’aurait cru ? poursuit-il la bouche vide. Qui aurait cru que j’allais passer deux ans à l’ombre après t’avoir sauvé la mise ? Pourquoi tu es venu me chercher maintenant, comme par hasard, le premier jour de ma remise en liberté, après une mission qui t’a dépassé, dis-moi, espèce de gros con ? Juste parce que tu n’as pas été foutu de retrouver El Dorado tout seul ? Il est ici, alors vide ton verre, on change de crèmerie.


  Le générique tombe à nouveau comme une pierre. Il défilera du reste à quatre reprises pendant cette étrange nuit : à 3 h 30 (Karagol et Brona prennent un deuxième taxi et s’éloignent du centre-ville) ; à 5 h 12 (Karagol se met à marcher comme il se plaît à le faire quand il se fiche de tout et donne l’impression de flotter, s’imagine être un reptile invincible et presque invisible qui bouge au ralenti, poussé par d’insolites décharges électriques dans la colonne, fumant cigarette sur cigarette) ; à 6 h 55 (Brona a acheté l’essence, tous deux sont revenus à La Indiana, devant la porte par laquelle ils sont sortis un moment plus tôt, à l’arrière de l’établissement et, dans le silence et le noir les plus complets, Karagol asperge le battant en s’efforçant de répandre au moins un litre dessous, Brona craque une allumette et la tend à Karagol, qui la prend… et toute la rue s’illumine. Tous deux s’éloignent ensuite tranquillement, à contre-jour, une alarme résonne, Brona allume une cigarette) ; et à 9 h 30, quand après avoir réglé sa course à un avant-dernier taxi qui leur avait pourtant dit sur tous les tons de la gamme : La discothèque où vous voulez aller n’ouvre qu’une fois par mois et sera sûrement fermée, les deux types qui, au début de ce chapitre, marchaient en direction de la ville, n’écoutant que leur instinct, admettent enfin leur défaite devant la façade silencieuse et plongée dans la nuit du Puzzle. Agenouillés face à la porte d’entrée, ils prient pendant quelques minutes avec respect et dévotion. À un moment donné, sans doute dès que le deuxième ou troisième générique défile, ils se révèlent incapables de finir les conversations qu’ils entament, ce qui ne semble les préoccuper ni l’un ni l’autre.


  – Bon, Bigorneau, on a perdu. On est à plus de vingt kilomètres de Valence… À quelle heure tu as dit que le pape arrivait ?


  TRACK-13


  La seule fois où, au fil de mes années de travail et d’exploration, j’ai rencontré un individu qui se rapprochait le plus de ma conception du journaliste, un type qui allait vraiment au fond de l’histoire et n’hésitait pas à la bousculer, c’était pendant le tournage d’un film célèbre, en plein désert, et ce n’était pas un journaliste, mais un assassin… Avant cela, j’avais vu des personnages similaires dans des BD ou des livres… et, pour tout dire, ce n’était pas vraiment un assassin. Il découpait les parties du corps d’un genre particulier de joueurs qui les avaient mises en jeu. C’était une sorte de bookmaker, même si cela ne rend pas exactement compte de son activité, qui était plutôt spirituelle et artistique, car il se contentait d’exaucer le dernier vœu de chacune de ses victimes, tâche dont il s’est toujours acquitté avec excellence, en réalisant des découpes très nettes… Il s’agissait d’un de ces gangsters en qui tu pourrais avoir confiance, alors je ne chercherai pas à l’excuser et me bornerai ici à relater les faits qui, un jour, nous ont réunis. Je jure que ce sera là ma dernière digression et que, ensuite, je ne soûlerai plus personne avec mes petits combats journalistiques, mais j’aimerais dire combien ce récit me semble incontournable dans la mesure où il explique la présence de Brona dans cet apportage. J’espère que le lecteur saura être discret et n’ébruitera jamais ce qu’il va lire, mais il ne fait aucun doute que si je suis allé attendre Brona à sa sortie de prison, c’est que, en plus de ses talents de conseiller technique dans le domaine religieux, il venait de purger une peine à laquelle j’aurais dû être condangé.


  C’est vrai, c’est moi qui aurais dû occuper sa cellule ou, plutôt, c’est Joel, mon ami journaliste bookmaker, qui aurait dû être à l’ombre à la place de Brona. Mais le monde est ainsi fait, la vie est un labyrinthe dont il faut éviter les pièges en trahissant parfois ceux qui nous entourent. La vie est un jeu de survie, or le verbe survivre ne se conjugue pas au pluriel et n’admet pas de sentiments de culpabilité.


  Je vais donc raconter ce qui m’est arrivé et ce qui, peu après, devait arriver à mon ami Brona, condangé à être enfermé dans une cellule infecte de la prison de Barcelone pour des faits auxquels il était parfaitement étranger… Alors voilà, j’étais dans le désert.


  Je ne trouve pas le désert déplaisant, je m’y étais déjà rendu de nombreuses fois auparavant, toujours avec des objectifs moins pragmatiques et moins abjects, plus spirituels, pourrait-on dire. En ta qualité de lecteur, tu es peut-être victime d’une impression trompeuse, car il est vrai que, avant de me distinguer par un travail aussi sérieux que celui que tu as entre les mains, un exercice de pur journalisme comme la poursuite d’El Dorado, il m’a fallu supporter quantité d’autres petits boulots pendant bien plus longtemps que tu ne l’imagines et que je ne suis disposé à l’admettre. En tant que journaliste free-lance professionnel, j’ai dû accepter ces dernières années un tas de commandes insignifiantes et totalement crétines, qui non seulement me posaient des problèmes de conscience, mais faisaient de moi un être répugnant, une pièce parfaitement huilée de cette stupide société du spectacle qu’est parfois le journalisme. En tout cas, l’histoire que je m’apprête à retracer est survenue au cours d’une de ces piges alimentaires, terme souvent employé par mes collègues pour désigner ce à quoi ils consacrent réellement leur vie : informations idiotes, reportages convenus, chroniques réalisées sur le même modèle. Les faits sont les suivants :


  On m’avait envoyé dans le désert pour interviewer John Estrada. Oui, j’ai bien dit John Estrada. Je vois d’ici ton visage stupéfait, cher lecteur qui ignores qui est John Estrada. Il se trouve que lorsque j’ai eu le privilège de le rencontrer et qu’il a malencontreusement croisé ma route, il avait été pendant des années gladiateur de catch au Mexique. À l’époque, on l’appelait le Boucher. Mais la chance n’a frappé à sa porte que lorsqu’il a commencé à faire du cinéma. Je suis sûr que tu connais bien ce John Estrada-là, celui qui est devenu star du septième art.


  J’étais allé dans le désert pour couvrir le tournage du film espagnol Le Roi du désert 2 : La Lignée, dans lequel jouait Mister Smithee, pseudonyme alors adopté par John Estrada. Tu sais que Mister Smithee est un Indien de deux mètres de haut et d’un mètre de large. Il est très sympathique et sourit en permanence.


  Mes instructions étaient très claires : je devais interviewer Mister Smithee. On m’avait prié d’imprégner l’entretien du sable du tournage… de décrire d’une manière ou d’une autre ce qui se passait dans le désert afin que le lecteur ait l’impression d’être une sorte de spectateur privilégié ayant accès aux coulisses secrètes du film… on attendait de moi que je donne au texte des airs de making-of, la publication de l’article étant prévue avant la sortie du film… on m’avait donc comme toujours demandé une flopée, une montagne de conneries. N’étant pas né de la dernière pluie, je savais ce que voulait le magazine bien avant qu’on me le précise, j’ai donc agi comme je le fais toujours dans ce genre de situation : quelques jours avant de ramener ma fraise dans ce désert, j’avais écrit l’interview, composée de quinze questions et quinze réponses. En arrivant dans cet endroit encombré de caravanes de modèles et de couleurs variés, j’avais accompli ma mission. Je suppose que le lecteur non familiarisé avec le journalisme free-lance s’étonnera de cette façon de procéder, mais c’est ainsi. Certains de mes collègues suivent cette méthode pour d’autres motifs, mais, en ce qui me concerne, j’invente les réponses de la personne que je m’apprête à interviewer pour des raisons physiologiques, pour ne pas vomir parce que les imbéciles de ce genre me rendent malade.


  Quoi qu’il en soit, je suis allé dans le désert et c’est là que j’ai rencontré Joel, le type qui se rapproche le plus de ma conception du véritable journaliste, un type qui va vraiment au fond de l’histoire et n’hésite pas à la bousculer, un bookmaker, un assassin.


  Joel était un imposteur. Je suppose qu’il l’est toujours. J’imagine que, dans son métier, c’est indispensable. En tout cas, ce jour-là, je m’en suis tout de suite rendu compte, et il est vrai que j’étais ravi. La perspective qui s’offrait à moi avant l’apparition de Joel l’imposteur consistait à montrer que je me fichais éperdument du tournage et que, comme mes collègues, j’étais là pour décrocher une interview. L’irruption de ce menteur m’a donc donné l’occasion de travailler sérieusement, et je me suis promis de découvrir qui était Joel en réalité. Quand j’ai fait sa connaissance, j’étais en train de boire mon deuxième café-cognac dans la caravane Casse-croûte, où montaient également la garde Pepe, de Cinemanía, Cholo, de Fotogramas, Alejandra, de Directores, et six ou sept boursiers qui venaient couvrir la nouvelle pour deux journaux qui ne lui consacreraient que de simples brèves. Joel était assis parmi eux et avait payé sa tournée de cafés pour s’attirer leur sympathie. Jusque-là, j’avais patienté dans un coin. Je ne me suis approché que pour mieux étudier la conduite de Joel. Il se débrouillait comme un chef. Il a passé plus d’une demi-heure à les bercer de belles paroles sous prétexte que c’était son premier reportage et qu’il ne savait pas comment s’y prendre. Pepe, Cholo et Alejandra ont assuré leurs arrières, comme l’exige le métier. Dès qu’ils ont su qu’ils avaient affaire à un journaliste spécialisé débutant, ils lui ont caché toutes les informations qu’ils possédaient et lui ont raconté un tas d’âneries qui n’auraient été d’aucune utilité à Joel s’il avait vraiment été le petit débutant qu’il disait être.


  Un moment plus tard, nous bavardions tous deux devant la porte de la caravane Casse-croûte. Je n’avais pas peur et ne comptais rien lui cacher car, comme je l’ai déjà dit, je trouvais Joel génial. J’ai donc accepté une troisième cigarette et lui ai d’emblée parlé de mon plan :


  – Je n’ai pas vu la première partie, mais je suis sûr que ce film est une merde. En plus, l’acteur, ce Mister Smithee, m’a tout l’air d’être un imbécile… d’un autre côté, mon magazine m’a envoyé ici pour que je l’interviewe… en fait j’ai déjà écrit cette interview parce que je n’ai pas envie d’aller lui parler et, de toute manière, les lecteurs ne le sauront pas, j’ai prévu les clichés que ce débile m’aurait sortis, et voilà, si je suis ici, c’est pour faire acte de présence et pour passer le temps. Les gratte-papiers dont tu viens de lécher le cul sont encore plus mauvais et plus tristounets que moi.


  Tels sont les propos que je lui ai servis. Pour me protéger, je m’étais découvert… car, entre gens de bonne intelligence, se découvrir est la meilleure défense.


  – Et toi ? lui ai-je ensuite demandé. C’est quoi, ton truc ? Il est clair que tu es un imposteur, comme moi, mais je n’arrive pas à te définir. Pourquoi tu es ici ? Qu’est-ce que tu cherches ?


  Une fois encore, j’avais vu juste. Joel a non seulement fini par m’avouer qu’il était lui aussi un esbroufeur, mais il s’est en outre livré aussi vite et sincèrement que moi. C’était en effet un imposteur.


  – Les laxatifs se divisent en trois groupes, a-t-il déclaré. Les laxatifs de lest, les osmotiques et les lubrifiants fécaux. Les premiers augmentent la taille des selles et réduisent la viscosité des résidus intestinaux. Les osmotiques favorisent le processus intestinal ou péristaltisme. Les lubrifiants comme l’huile d’arachide ramollissent les matières fécales en réduisant la tension superficielle des fluides, ce qui permet aux selles de contenir plus d’eau.


  Dans un premier temps, je n’ai rien compris, pourtant cette confusion a accru le respect, voire l’admiration que j’éprouvais pour ce Joel. Il a ajouté ensuite que le laxatif qu’allait avaler la petite nana appartenait au troisième groupe.


  – Le laxatif que va prendre Alejandra, ta collègue de Directores, appartient au troisième groupe.


  Là encore, ses propos m’ont échappé, mais c’est à cet instant que j’ai pris conscience que je n’avais aucune raison de me protéger, le type que j’avais devant moi était réglo, je pouvais m’en remettre à lui et c’est précisément ce que j’ai fait, pour le malheur de mon autre grand ami, je suppose, pour le malheur de Brona. Car Joel n’a pas tardé à me fournir des explications.


  Il m’a dit que s’il avait passé la main dans le dos à Pepe de Cinemanía, à Cholo de Fotogramas et à Alejandra de Directores, c’était pour verser un puissant laxatif dans le café au lait de cette dernière, la mettre hors jeu et occuper sa place. Et c’est exactement ce qui s’est passé. Dès que l’ambulance qui emmenait Alejandra a quitté le désert, grâce à sa fausse accréditation, Joel a couvert le tournage pour Directores. Personne ne lui a posé la moindre difficulté.


  – Tu as aussi versé du laxatif dans mon café-cognac ? lui ai-je demandé.


  – Non, toi, je t’ai mis un somnifère.


  Je suis resté imperturbable, puis il s’est empressé de me dire que ce n’était pas vrai, qu’il blaguait. Le hic, c’est que, malgré tout, on a quand même dû travailler. Joel a passé plus de deux heures dans la caravane de Mister Smithee afin de décrocher les permis nécessaires pour le voir en privé. N’ayant rien d’autre à faire, je l’ai accompagné.


  Je me souviens que, avant d’entrer dans la caravane de la star de cinéma, j’ai rappelé à Joel l’existence de mon interview… je me souviens de lui avoir demandé d’inventer une question et une réponse et de lui avoir promis de les publier comme étant vraies… je me souviens que mon ami Joel tenait un couteau à la main et j’ai alors songé que je n’allais plus jamais le revoir de ma vie… je me souviens que, ensuite, mon ami Joel a frappé timidement à la porte et est entré avant qu’on ne l’y ait invité… je me souviens d’être entré après lui et, peu après, de l’avoir maudit en m’endormant sur le canapé de Mister Smithee…


  J’ai appris le déroulement de la fin de la journée par mon avocat. Je lui ai obéi en tout et j’ai trahi mon autre ami, pas immédiatement, mais quelques jours plus tard.


  Voici ce que m’a conseillé mon avocat. Il m’a informé des faits en me disant d’en raconter d’autres pendant le procès.


  Joel était un imposteur qui n’avait rien d’un journaliste. Joel s’était fait passer pour un journaliste afin d’approcher Mister Smithee. Une fois dans la caravane, Joel a sorti je ne sais combien de couteaux et un bistouri qu’il avait probablement cachés dans son sac et a fait une véritable boucherie. Il lui a tranché le nez, nul n’a jamais su pourquoi. Avant de partir, Joel m’a laissé un billet portant les mots suivants : « Question : Quel est le parfum du succès, Mister Smithee ? Réponse : Celui du sang et du sable. »


  Que s’est-il passé ensuite ? Eh bien, lorsque je me suis réveillé, Mister Smithee avait disparu. J’ai vu son nez par terre, je l’ai fourré dans mon sac et suis sorti de la caravane pour découvrir un désert chaotique. La police n’était pas encore arrivée. Je me suis renseigné prudemment avant de mettre les bouts. Sitôt rentré chez moi, j’ai téléphoné à mon avocat. C’est lui qui m’a enjoint de mettre le nez et l’accréditation que j’avais utilisée sur le tournage dans la valise de mon ami Brona. Ce dernier logeait chez moi depuis deux semaines car, après cinq mois d’impayés, on l’avait expulsé de son appartement. La suite est simple. La police a trouvé mon adresse au service de presse d’une maison de production et, dans la soirée, quatre voitures de patrouille ont débarqué, les agents ont défoncé ma porte et sont tombés sur un type qui leur a dit s’appeler Markus Brona. Comme s’en doutait l’inspecteur chargé de l’enquête, on a trouvé dans sa valise le nez d’un acteur célèbre et la fausse accréditation que Brona avait utilisée pour parvenir jusqu’à lui. L’affaire a été classée dans la journée, le procès a eu lieu deux semaines après. J’ai été appelé à la barre en tant que témoin. Brona n’y comprenait rien. J’ai déclaré que je l’hébergeais depuis deux semaines, que je le voyais à peine, qu’il faisait sa vie et moi la mienne et que c’était un très brave type incapable de faire de mal à une mouche. Il en a pris pour sept ans. Au bout de deux ans et demi, je suis allé le chercher pour l’emmener à Valence en qualité de conseiller technique dans le domaine religieux.


  Je n’ai pas eu le temps de lui raconter l’histoire en détail.
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  LE JOUR J CONVIENT AUSSI BIEN QU’UN AUTRE POUR UNE FUITE EN AVANT. UNE FAÇON IRRITANTE ET VASEUSE D’ORIENTER L’OBJECTIF. LE DERNIER ROI SUR UNE TERRASSE


  Quarante-huit heures sans dormir, ce n’est pas excessif. Dans la vie, chaque chose requiert une préparation. Pour servir un bon Mai Tai, par exemple, tu dois avoir sous la main six centilitres de rhum J. Wray & Nephew dix-sept ans d’âge, un citron vert et une pointe de curaçao orange, du sirop de canne et je ne sais plus quelle autre liqueur française… Pour mettre le feu à un lieu public, il vaut mieux que tu aies acheté assez d’essence et que tu ne laisses pas derrière toi d’indices susceptibles de te trahir… Et si tu te proposes de couvrir l’arrivée d’un des derniers monarques du monde pour écrire une histoire, certaines précautions sont nécessaires. Nous avons veillé à ce détail, et je ne parle pas seulement des recherches préalables, du travail de terrain ou des entretiens, non monsieur, c’est bien plus compliqué que ça. La lucidité est un état équivoque, comme l’objectif d’un appareil photo. Il faut la réguler. Manipuler son propre corps est une des plus vieilles habitudes de l’homme, et, selon la profondeur de champ que tu désires donner à l’image, il est fort probable que tu sois obligé d’orienter ton objectif ailleurs. C’est très curieux. Certaines fonctions du corps humain obéissent à une logique plutôt simple, d’autres non. Pour vivre il faut manger, c’est facile à comprendre car les voitures ont elles aussi besoin de carburant et les oiseaux de millet. En revanche, pour atteindre un certain degré de quiétude, d’arrogance contenue ou refoulée, pour ralentir tes gestes et modérer tes expressions, surtout le regard, pour opérer un tri dans tout ce que tu entends jusqu’à réduire le bruit ambiant à un bourdonnement flou qui te permette de percevoir le premier plan, pour pouvoir réfléchir plus tranquillement, tu dois faire exactement le contraire. C’est ce qui m’intéresse : non pas manger moins, mais se fatiguer. Tu dois épuiser sans pitié et avec méthode le corps qui se charge d’agir à ta place, afin de l’activer comme tu le souhaites. Je trouve cela curieux car illogique. Tu recherches une disposition concrète, pour ne pas dire millimétrique, or, au lieu de calibrer ton arme correctement, tu dois la forcer au point de la distordre. Ensuite, la fatigue vient te tenter… Il faut la vaincre. Elle ne dure que quelques heures taciturnes et persistantes qui finissent par passer, elles passent et tout change. Ce qui signifie que, au bout du compte, tu as orienté l’objectif de manière différente et ajusté la lucidité à une esthétique plus opérationnelle. Tu es toujours épuisé, si fatigué que tu commences à te fatiguer de l’être, ton corps t’obéit de nouveau, même s’il est plus pesant et si ses gestes sont plus abrupts ou plus cotonneux. Tu es toujours fatigué, mais moins qu’avant ou en tout cas différemment, car, pour adopter un autre point de vue et changer la couleur du décor, tu as dû brusquer l’appareil. C’est ce qui me semble curieux. Il est certain que quarante-huit heures sans dormir t’ont fait franchir un seuil où tu peux envisager les choses sous un autre angle, ne serait-ce que parce que ton corps n’a pas le choix. À compter de cet instant, c’est selon chacun : il te reste peut-être encore vingt heures d’énergie acceptable, mais je connais des gens capables de tenir cinquante heures. Ce n’est pas notre cas, il est un peu plus de 9 heures, ce qui signifie que, sans trop y prêter attention, nous nous sommes installés dans un standard assez commode et préservateur, quarante-huit heures sans fermer l’œil me permettent d’aborder la fin de l’aventure comme si nous venions tout juste de nous entraîner, prêts à changer de vêtements et à nous immerger dans l’histoire. Le pape a fait preuve d’un courage peu commun en acceptant de venir malgré l’Hécatombe des rois. Le décompte final n’est pas encore connu, mais tout porte à croire qu’il est le dernier roi de la planète. Nous avons pris un taxi et sommes à présent devant la Ford Orion de chez Avis.


  Un taxi s’arrête. Karagol et Brona en descendent. Le soleil bravache du premier jour (c’est maintenant le huitième) brille dans le ciel. Brona règle la course. Karagol coupe l’alarme avec la clé télécommandée et va ouvrir le coffre en pensant que, après tout, ce n’est pas si étrange. Si la version officielle est vraie, le pape n’a rien à craindre. Mercredi, on connaissait déjà l’identité du coupable du deuxième attentat, le prince Henri de Danemark, qui conduisait la voiture piégée. Mais il y a quelques minutes, dans le taxi, Karagol a lu dans un journal que tout était désormais très clair : Henri était la tête pensante du premier attentat, commis lundi, à Luxembourg, par Marina Doria. Marina Doria n’a été que le premier pion d’un plan d’ensemble. Tous deux partageaient le même ressentiment parce qu’ils n’avaient pas été intégrés à la grande famille mondiale des rois, bien que pour des raisons très différentes. Marina Doria avait abandonné tout espoir de récupérer sa couronne et s’était pour je ne sais quelle raison laissé convaincre par Henri de Danemark. En revanche, sans avoir jamais été roi, le prince Henri s’était toujours pris pour un roi et était persuadé que nul ne reconnaissait son travail. Le prince du royaume de Danemark avait épousé la reine Margrethe II dans les années 1960, et cette situation ne lui convenait pas. Pour reprendre ses termes, « aujourd’hui, on donne le titre de reine à la femme d’un roi, mais l’époux d’une reine ne devient pas roi par le mariage ». Le pauvre avait pourtant du cœur, un petit cœur qui s’est peu à peu aigri de manière implacable jusqu’à le transformer en bombe royale. L’histoire attendrit Karagol, car, d’après l’article, avant de prendre la décision la plus commentée de sa vie, le pauvre prince Henri de Danemark racontait à qui avait la patience de l’écouter qu’au Moyen-Âge, même si la reine exerçait le pouvoir royal, son mari recevait le titre de roi, ce qui impliquait une certaine égalité dans l’étiquette en vigueur à la Cour. « Ce n’est plus le cas à présent, disait-il. Je me consacre à mon travail avec zèle, mais les inégalités de traitement sont très difficiles à supporter, les rapports de notre couple s’en trouvent déséquilibrés… pas en privé, mais aux yeux de nos sujets. » Il ajoutait que, bien sûr, c’était traumatisant. Quatre ans auparavant, le prince Henri de Danemark avait déclaré qu’il se sentait inutile au sein de la maison royale, « inutile et mis à l’écart », et c’est pourquoi il s’était retiré un temps dans son château de Caïx, dans le sud de la France. En lisant cet article qu’il est sur le point de finir, Karagol a appris certaines particularités de la Rolls Royce royale Phantom IV, et c’est du reste ce qui l’a le plus intéressé. Le prince Henri de Danemark avait transformé ce véhicule luxueux en voiture piégée pour sa prestation stellaire d’il y a trois jours, à Monaco. Mais il a raté son coup et n’a pas tué toutes les têtes couronnées, le roi du Vatican n’ayant pas pu se rendre à la réunion des monarques à cause d’un planning surchargé. Le signe distinctif de Rolls Royce, la statuette d’une femme ailée sur le capot, l’esprit de l’Extase, se prénomme Emily. C’est ce qui a le plus amusé Karagol, qui se décide enfin à ouvrir le coffre… en fait, il ne se rappelle plus que d’Emily et a oublié le reste. Sur la Rolls Royce royale Phantom IV, Emily est à genoux et non debout… car elle doit s’incliner devant un souverain vivant.


  Le taxi s’éloigne et disparaît. Brona contourne la Ford Orion par l’autre côté et remarque deux papiers glissés sous un essuie-glace. Je le savais, Bigorneau, tiens, regarde, on ne peut pas se garer ici, on t’a déjà collé deux prunes. Karagol n’a pas l’air de s’en soucier. Tu veux te changer ou pas ? demande-t-il à Brona. Dans le coffre, en plus de l’ordinateur de PC City, il y a un sachet en plastique avec le linge qu’il a porté à Marina d’Or et qui empeste encore le rhum, un autre contenant six ou sept Snickers et trois poires pourries, un petit sac en toile noire avec le logo vert de The Exploited complètement vide. Karagol enlève ses baskets, les pose sur les deux triangles règlementaires et met des chaussures de football en salle bleues marquées d’un « x » orange. Brona dit OK, retire sa chemise de curé, fouille dans l’amoncellement de journaux, flyers, brochures et diptyques sur l’arrivée du pape de Rome jusqu’à ce qu’il ait mis la main sur celle qu’il portait mercredi, à sa sortie de prison, et l’enfile. Karagol sort le T-shirt jaune officiel de la VRMF06 et le passe. En plus des serviettes éponges Marina d’Or et du gilet fluorescent, il y a une cartouche de Lucky vide. Karagol referme le coffre et appuie sur la clé pour remettre l’alarme. Eh bien, mon cher Brona, dit-il à ce dernier en inspirant profondément avec un grand sourire. Il regarde autour de lui, comme si, au lieu de se trouver rue Cádiz, il se tenait au milieu d’un champ et respirait l’air pur. C’est maintenant qu’on entre en scène, Brona. Donne-moi donc un de ces diamants.


  Ils marchent pendant un quart d’heure sans piper mot. Karagol suit Brona jusqu’aux arènes. Ils commencent à tenir la fatigue en bride, raison pour laquelle Karagol se fiche de constater que, tout seul, il ne serait jamais arrivé. Il est trop plongé dans ses pensées et songe que certaines fonctions du corps humain obéissent à une logique plutôt simple, d’autres non. En marchant, Karagol se dit qu’il a vaincu la fatigue avec son ami Brona, puis il se ressaisit et reprend les commandes. On va à la mairie, annonce-t-il à Brona.


  En chemin, ils croisent deux cent cinquante ou trois cents comptables gris et d’autres zéros à gauche qui promènent leur raie sur le côté avec une dignité matinale et l’arrogance de ceux qui se sentent comme chez eux. Aujourd’hui la ville est à eux et à leurs bermudas, demain, le monde reviendra à la normalité et ils retourneront à leur place, mais, d’ici là, Valence leur appartient.


  Quarante-huit heures sans dormir, c’est le temps idéal, pense Karagol, exultant et crâneur, quand Brona lui dit qu’ils sont arrivés, surtout si on tient compte de la vie qu’on a menée tous les deux avant d’aller à Valence, lui dans son confortable cachot et moi dans un centre de thalasso avec des piscines d’eau chaude. Et maintenant, on fait quoi ? lui demande Brona. La journée d’aujourd’hui commence par un autocollant, écrit Karagol dans son carnet.


  La journée d’aujourd’hui commence par un autocollant représentant le tableau périodique des éléments de Mendeleïev, mais il est couvert d’annotations, de corrections, de biffures et de points d’exclamation horrifiés. Dans l’une des premières gloses, Dmitri Ivanovitch Mendeleïev est présenté comme un bigame russe. Des nombreuses petites cases qui constituent la table et contiennent les lettres de chaque élément chimique et un chiffre correspondant à sa masse atomique partent des bulles apocalyptiques roses. Elles entourent le tableau et comprennent une série de phrases courtes dénonçant certains des aspects « relatifs » de la théorie de Mendeleïev. Au beau milieu de la table, une typographie rouge et combative caviarde la quasi-totalité des métaux et un texte rageur dit : « Attention ! Attention ! Attention ! La périodicité des propriétés chimiques des éléments n’est qu’une théorie. Or toute théorie est relative. Ce n’est pas une vérité éternelle. » L’espace blanc situé à droite de l’hydrogène (H) et au-dessus du béryl (B) est occupé par une bulle : « Certains scientifiques pensent que l’hélium devrait être ici. » De l’autre côté, une flèche est pointée sur le vide entre l’hélium (He) et le fluor (F) et un texte indique que « certains scientifiques pensent que l’hydrogène devrait être ici ». Une des bulles se réfère aux gaz nobles : « En 1902, la totalité de cette colonne a été ajoutée. » Même chose avec les lanthanides et les actinides, deux groupes d’éléments des périodes six et sept représentés à part, dans la partie inférieure du tableau ; la bulle dit : « Ces deux groupes ont été ajoutés en 1940. » Des bulles au ton aussi démythifiant et abrasif que les autres se succèdent et, à la fin, l’une d’elles pose la question suivante : « 26 éléments ont été ajoutés depuis 1923. Quand cela finira-t-il ? » Et cet autocollant (que j’ai placardé à côté de celui sur l’avortement qu’on m’a donné auparavant) réserve encore des surprises, car, sous la table, quelqu’un a trouvé assez d’espace pour ajouter : « La périodicité des propriétés chimiques des éléments de Mendeleïev sert à justifier de pervers arguments matérialistes qui veulent réduire le mystère de l’être humain à une simple batterie de réactions chimiques. Les prosélytes de ce bigame russe feignent de s’intéresser à des réactions moléculaires, mais ce qu’ils veulent, c’est régner sur le monde. » Et en dessous, histoire de conclure en beauté, une proposition charmante et difficilement réfutable : « Le Véritable Tableau périodique des éléments n’a que quatre cases : Terre, Feu, Air et Eau », dans cet ordre. « L’Évolution est un Mensonge, le Big-Bang est un Mensonge », conclut mon autocollant. La journée d’aujourd’hui commence par une certitude : la vérité est Constante.


  La vérité est toujours la Même.


   


  EL DORADO N’EST JAMAIS LÀ OÙ TU ES.


  QUAND ON ÉTABLIT UN QUARTIER GÉNÉRAL, IL SUFFIT DE LE DÉFENDRE AVEC COURAGE ET DE RESTER À L’INTÉRIEUR, PRÊT À DÉCRIRE LA RÉALITÉ DE L’AUTRE CÔTÉ DU SYSTÈME SOLAIRE


  Il est maintenant 10 h 30 et, place de la Reina, face à la mairie, deux types assis à la terrasse du café Ateneo boivent des bières, deux individus qui détonnent un peu dans l’ambiance générale. Karagol porte le T-shirt officiel jaune du pèlerin, avec le logo VRMF06, et des chaussures marquées d’un « x » orange. Brona a mis son pantalon camouflage et la chemise qu’il revêtait à sa sortie de prison, trois jours plus tôt. Karagol ne voit pas arriver le groupe de Damián car il bavarde avec une jeune fille qui leur a proposé quelque chose qui ressemble à un fanzine et s’intitule Autogestión, n° 64, juin-juillet 2006, qui coûte 0,80 euro et dont la une titre : « Zapatero, démission ! Arrête d’attaquer la famille ». Chargée de nombreux autres exemplaires de cette publication de format A4 à la couverture marron, la jeune fille le remercie et prend l’euro qu’il vient de poser sur la table. De rien, petite, lui répond Karagol d’un air complice et théâtral. Qu’est-ce qu’on pourrait attendre de la vie si on ne s’entraidait pas ? En prononçant ces mots, il tourne la main comme pour visser une ampoule imaginaire et lève l’index, à croire qu’il est en pleine répétition. Quand il a terminé sa rotation, son index bien droit est pointé sur sa poitrine et sur l’autocollant vert fluorescent qu’il a plaqué à côté du véritable tableau périodique des éléments. Un slogan ingénieux contre l’avortement s’étend au-dessus d’un dessin expressif où un spermatozoïde est dans de sales draps. La jeune fille qui vend cette étrange revue catholique et libertaire acquiesce, sur le point de rougir, elle se sent bien, heureuse d’être tombée sur un gars si sympathique, mais une longue journée l’attend ainsi qu’un sac à dos rempli de fanzines, alors elle prend à nouveau congé, en silence cette fois, et s’éloigne de la table à l’instant où Karagol lève son verre pour avaler une gorgée de bière.


  Entre-temps, Damián s’est installé à côté de sa femme et de ses deux enfants, Damián et Verónica. Brona retire ses pieds de la table et traite Karagol de clampin.


  – Regarde ça, lui dit-il en lui montrant son nouvel appareil photo, minuscule, qui fait aussi des vidéos.


  Après avoir pressé deux fois un bouton, il le lui colle sous les yeux, côté écran digital.


  – Ils viennent de passer, tu as tout raté à cause de cette brochure, je t’ai pourtant déjà dit je ne sais combien de fois que l’édition indépendante te perdra.


  La vidéo dure treize secondes. De solides gaillards brandissent des drapeaux espagnols. Ils s’approchent d’un bon pas et entonnent de joyeux slogans relatifs au manque d’observance du président du gouvernement. Karagol doit attendre qu’ils crient une deuxième fois pour comprendre : « Mon ami Benoît, l’Espagne est avec toi… Mon ami Benoît, l’Espagne est avec toi… L’Espagne est catholique, l’Espagne est catholique… Tenez-vous-le pour dit, monsieur Zapatero. Tenez-vous-le pour dit, monsieur Zapatero. » Le groupe passe ensuite tout près de l’appareil, Brona les suit quelques secondes et zoome sur un des derniers drapeaux. Sur la bande jaune d’or, quelqu’un a écrit « Xérès », sans doute le garçon en bermuda beige, passionné de moto en plus d’être un fervent catholique.


  À présent, Damián se lève et s’aperçoit que leur table est trop petite pour accueillir ses enfants, son beau-frère et sa femme, la tante Asunción, qui ne voulait pas mourir avant d’avoir vu le pape de Rome, et le couple avec enfants que sa belle-sœur a invité parce qu’elle a rencontré ces gens à la XVIe Journée mariale de la famille 2005 (XVIJMF05), qui a eu lieu l’an dernier au sanctuaire de Torreciudad, dans la province de Huesca, et dont Damián n’arrive pas à retenir les prénoms. En fait, ce n’était pas ce pape-là que la tante Asunción avait envie de voir avant de connaître un monde meilleur. Elle préférait le précédent, Jean-Paul II le Grand, surtout, bien qu’elle ne veuille pas l’admettre, parce qu’elle croit que baiser le sol d’un endroit où on vient d’atterrir est une preuve incontestable de bonne foi. Quoi qu’il en soit, Damián, qui s’était vite choisi une chaise face à la mairie en arrivant au bar pour ne rien rater du cortège au cas où, par malheur, le pape de Rome serait arrivé pendant sa courte pause alimentaire, Damián est maintenant obligé de se lever pour essayer de gérer la situation. En réalité, il préférerait qu’on lui passe sur le corps plutôt que de quitter son poste d’observateur privilégié, mais sa femme lui a lancé un de ces regards qu’il redoute. Il se lève donc en disant que ce n’est pas grave.


  – Ce n’est pas grave, dit Damián, il suffit qu’on rapproche cette autre table, là, et le problème sera réglé. Vous voulez bien avoir la gentillesse d’enlever cette chaise pour qu’on déplace cette table ? demande-t-il à l’homme d’âge mûr que sa belle-sœur a rencontré l’an dernier à la XVIJMF05 de Torreciudad.


  – Bien sûr, répond l’intéressé. S’il te plaît, Damián, je t’ai déjà dit cent fois de ne pas me vouvoyer. Appelle-moi Pablo, tout simplement. Quand j’étais missionnaire, on me disait don Pablo, mais ici, c’est différent, nous sommes entre amis, pour ainsi dire en famille… et cette fête est une fête de famille.


  Damián pense Pablo-Pablo-Pablo-il-ne-faut-pas-que-j’oublie-Pablo, c’est comme saint Paul, comme les papes Paul-I-Paul-II-et-Paul-III…


  – Oh ! s’exclame don Pablo, qui vient de trébucher et s’excuse, la chaise dans une main. Je suis désolé, dit-il au type assis derrière lui. Je n’avais pas vu que vous étiez si près. Navré de vous avoir bousculé.


  – C’est bon, il n’y a pas offense, souffle Karagol sans le regarder.


  Il continue à discuter avec Brona, qui veut encore lui montrer la vidéo.


  – Putain, Karagol, tu as la tête dans les nuages.


  – Ouais, Brona, j’ai vu. Cinq supporters qui chantent. Et qu’est-ce que tu veux que je te dise ?… Ils sont comme ceux-là, tiens, là-bas, ajoute-t-il en désignant la fontaine près de la mairie. D’accord, les filles, là-bas, ne chantent pas, fait-il en montrant un groupe de nonnes, d’accord, mais bon, il y a plein de gens heureux qui affirment leurs plus profondes convictions à voix haute. C’est ça, le truc, non ? Fais joujou avec ton appareil photo si tu veux, mais arrête de me soûler.


  Il commande deux autres bières.


  – Tu passes toujours à côté de tout, Bigorneau. C’est un groupe de musiciens universitaires, regarde leurs écussons, explique Brona en appuyant sur review.


  Il appuie sur review et repasse la vidéo au ralenti avant de faire un arrêt sur image et de zoomer sur la poitrine d’un des jeunes hommes.


  – Regarde.


  – On ne voit rien, c’est trop pixélisé… Tu crois que tu as l’appareil de Mulder et Scully ? En plus, si c’est le groupe de musique d’une université, je ne vois pas où est le problème.


  – Tu ne vois pas qu’ils n’ont pas de guitares ni de capes et qu’ils gueulent comme s’ils ne savaient pas chanter ? Tu ne te rends pas compte ? Ce sont des imposteurs. Qu’est-ce que fait un étudiant musicien sans sa cape et sa mandoline ? De qui se cachent-ils ? Et le plus inquiétant, s’ils se cachent, pourquoi leur écusson est bien visible ?


  – Oh, Brona… tu es en train de perdre la boule, tu sais ?


  – En parlant de ça, je vais croquer une pomme pour mon petit déjeuner, tu en veux une ? demande-t-il en prenant par terre le sac à dos jaune de la VRMF06 et en fourrageant à l’intérieur. Non, attends un peu… on va essayer autre chose, qu’est-ce que tu as d’autre ?


  Il sort quelques tubes en plastique et les pose sur la table.


  – Ces deux-là, ce sont les mêmes, lui dit Karagol. Les bleus sont des supermans et les blancs des motorolas, ils sont sortis l’an dernier et contiennent deux tiers de MDMA et un de caféine. Les premiers viennent d’Atlanta, Géorgie, les deuxièmes de Phoenix, Arizona.


  – Et ceux-là ? lâche Brona en examinant le troisième tube.


  – Ah, je ne les ai pas encore essayés. Prends-en deux, on va voir ce que c’est… très joli, ils sont de toutes les couleurs et sans marque… sortis à Chicago, Illinois, mais je ne sais pas trop de quoi ils sont faits… enfin, si, de mCPP, c’est écrit là, tiens, mais je ne sais pas ce que c’est, fait Karagol en prenant le tube des mains de Brona. Voilà : méta-chlorophénylpipérazine.


  Pendant ce temps, Damián a réussi à rapprocher les deux tables.


  – Merci, chéri, lui dit sa femme. Vous avez assez de place, Encarna ? demande-t-elle à l’épouse de Pablo.


  – Oui, c’est parfait, lui répond ce dernier. Avec un peu de bonne volonté, rien n’est impossible. Je regrette juste d’être dos à la mairie. J’espère que le Saint-Père ne va pas faire son apparition maintenant.


  Le beau-frère de Damián, José Javier, s’est installé entre sa femme Eugenia et le petit Damián, qui demande à son père si le pape arrive bientôt.


  – Il arrive par où, papa ?


  – Je te l’ai déjà dit : il faut encore attendre un peu, alors reste tranquille et joue avec ton rosaire.


  – Ne parle pas comme ça au petit, Damián, lui crie sa femme. Verónica a le droit d’aller à la messe de minuit toute seule, mais on dirait que Damián ne fait jamais rien comme il faut. Je vais finir par donner raison à ma mère.


  – N’écoute pas ma sœur, lui dit José Javier en ponctuant sa phrase de soutien d’une petite tape sur l’épaule. Les garçons, il faut les élever avec de la poigne… Moi, si Eugenia m’avait donné un fils, j’aurais fait pareil… après, quand ils sont plus grands, ils te remercient. Mais bon, on n’a pas besoin d’avoir un enfant pour profiter des grandes joies que donne la famille, pas vrai, mon ange ? demande-t-il à son épouse.


  – Ne commence pas, Joja, proteste sa sœur, la femme de Damián. Commande de l’eau minérale, dépêche-toi, Asunción est complètement déshydratée, la pauvre… n’est-ce pas, tante Asunción ?


  – Crie plus fort, avec ce raffut, son sonotone ne lui sert à rien, j’ai mis le volume au maximum, dit Encarna.


  De son côté, Ricky n’arrête pas de faire des allers-retours, il monte et descend les quelques marches qui permettent d’accéder au bar, à l’entresol. Il s’occupe à lui seul de plus de la moitié de la terrasse. Peu de gens de la profession sont capables de servir autant de tables en gardant leur veste immaculée dans une ambiance aussi effervescente que celle qui règne aujourd’hui sur la place de la Reina. L’Ateneo est un de ces établissements où tu pénètres en ayant l’impression de te cacher, car il faut descendre.


  Ricky dévale à présent les marches en portant un plateau chargé de verres vides et de bouteilles d’eau ratatinées, puis resurgit aussitôt avec des boissons et des bières. Il tient son plateau dans la main gauche et son torchon dessous, coincé entre deux doigts.


  Les yeux rivés au sol, le petit Damián tripote le rosaire qu’il a découvert dans son sac à dos de pèlerin sans trop savoir qu’en faire. En deux jours, Jeremías, le fils de Pablo, ne lui a pas encore adressé la parole. Ni pendant le dîner, chez José Javier et Eugénia, ni ce matin il n’a desserré les lèvres. José Javier et Eugénia vivent à Valence et ont proposé à leurs amis de rester dormir. Comme ça, samedi, on pourra se lever tôt, on ne sera pas obligés de se dépêcher, le pape ne mérite pas qu’on vienne le voir dans la précipitation, leur a dit José Javier quand il les a appelés il y a deux semaines. Qui sait quand on aura l’occasion de le revoir ? a-t-il ajouté. Moi, cet été, je ne peux pas partir avec vous en vacances à Rome. Le petit Damián a donc passé la nuit dans la salle à manger avec Jeremías et ses sœurs Sofía et Amparo qui, avant de fermer l’œil, lui ont demandé s’il voulait bien prier avec eux. Il a accepté et ils ont prié, après quoi les enfants de Pablo se sont de nouveau murés dans le silence.


  Pablo dit qu’ils sont ainsi.


  – Parfois, après avoir passé des jours sans entendre un mot sortir de leurs jolies petites bouches, je me demande s’ils ne sont pas tout le temps en train de méditer, comme je le faisais dans les missions, explique-t-il à Damián en ayant l’air de trouver ça drôle. Je suppose que oui, surtout Jeremías, je crois qu’il a une solide vocation et que c’est pour ça qu’il ne parle pas… Et toi, mon garçon ? Tu aimerais faire partie de notre sainte mère l’Église ?


  Ricky s’approche de Karagol et de Brona avec deux bières. Il doit avoir quarante-cinq ans. Son épingle de cravate porte l’insigne du Barça et il a une boucle à l’oreille droite, ce qui, sachant qu’il travaille sous la rédaction de Las Provincias, rubrique Multimédia (deuxième étage, enseigne lumineuse éteinte), sous celle de l’ABC, Communauté valencienne (troisième étage, enseigne lumineuse éteinte) et le siège du Parti populaire (quatrième étage, sept enseignes lumineuses éteintes), fait de lui un homme courageux. Il pose les bières sur la table tandis que Karagol et Brona se regardent, étonnés.


  – Je me suis dit qu’une autre tournée serait la bienvenue, leur explique Ricky en posant un regard contrarié sur les chaises et les tables que Damián et les siens ont déplacées. C’est offert par la maison… dites, faites gaffe avec ces cachets, ne déconnez pas trop, ajoute-t-il à voix basse, d’un ton complice, évitez de m’attirer des ennuis.


  – Message reçu cinq sur cinq ! s’exclame Brona en fourrant les tubes en plastique dans le sac à dos VRMF06.


  Comme avec Salvatore, Karagol et Brona se sont tout de suite entendus avec le serveur alors qu’ils ne se l’étaient pas proposé. Ricky débarrasse leurs verres vides qu’il pose sur son plateau en leur racontant une blague sur les cathos. En se retournant, il trébuche contre la chaise de tante Asunción.


  – Ça suffit avec les chaises ! s’exclame Ricky en feignant de grimacer de douleur. Si vous ne remettez pas ces tables à leur place, je ne vous sers pas, annonce-t-il à Damián et aux siens en nous adressant un clin d’œil.


  Mais ni Damián ni ses proches ne se sont sentis concernés, et Ricky est retourné au bar en maugréant…


  – Ah, s’ils veulent être servis, ils peuvent toujours se brosser… Ce qu’il ne faut pas supporter…


  Pablo semble mal à l’aise et essaie de gagner du terrain en bougeant imperceptiblement sa chaise. Il cale bien son dos contre le dossier avant de balancer légèrement sa chaise en arrière. Damián suspend son sac à dos au dossier de la sienne. Ils sont tous en nage, leurs T-shirts trempés. José Javier vient de sortir un mouchoir en papier de son sac et éponge son crâne dégarni avec adresse et précision. En deux temps, trois mouvements, il a fini. Ricky est celui qui transpire le plus. Pablo sautille de nouveau sur sa chaise, qui heurte le dossier de celle de Karagol.


  – Ça va, monsieur ? lui demande ce dernier.


  Comme actionné par un ressort, Pablo essaie de se relever et heurte de nouveau la chaise de Karagol.


  – Oh, désolé… Je viens encore de vous déranger ! Excusez-moi, mais je peux à peine bouger. Vous voyez ? Je suis coincé.


  – Oui, je vois ça.


  – C’est que nous sommes douze. Nous sommes venus avec des amis et la famille, bien sûr…


  Ricky passe furtivement derrière lui, Pablo lève la main.


  – S’il vous plaît, monsieur !


  Ricky l’entend mais fait comme si de rien n’était et gagne l’autre bout de la terrasse.


  – En tout cas, poursuit Pablo, on tient à peine, ici. Ça ne vous dérangerait pas de nous faire un peu de place ? Je vois que vous en avez plein, vous ne voudriez pas partager ? Oh, je ne cherche pas à étendre mes jambes comme vous, mais un petit peu…


  Sa femme crie quelque chose à l’intention d’Asunción, qui semble enfin avoir compris et dit qu’elle aimerait bien un jus mangue-fruits de la passion.


  – J’aimerais beaucoup exaucer votre souhait, mais c’est impossible, répond Karagol en tordant le cou au maximum pour bien faire comprendre à Pablo qu’il ne le regarde pas droit dans les yeux parce qu’il ne le peut pas. On attend nos femmes, on leur garde des sièges…


  – Mais… réplique Pablo en tâchant de lui montrer que sa réaction le surprend, voire l’indigne, mais Karagol l’interrompt.


  – En plus, le Seigneur nous met parfois dans des situations inconfortables pour tester notre force. Rappelez-vous Job, mon frère.


  Karagol est presque dans la même position, mais il a légèrement levé la tête vers le ciel et, ainsi contorsionné, il a plastiquement l’air ridicule.


  – En d’autres occasions, mon frère, enchaîne-t-il, le Seigneur se contente de nous placer dans des situations désagréables, ce dont nous devrions Lui être reconnaissants, car le pauvre Job a souffert comme personne, mais Il le fait toujours dans un seul et même but : nous mettre à l’épreuve… Or, qui suis-je pour interposer mon avis maladroit entre la sagesse infinie du Seigneur et vous ? Vous devriez vous estimer heureux. Job a lui aussi beaucoup douté quand le Tout-Puissant l’a condangé à vivre des moments difficiles… mais il n’a pas flanché, oh que non ! C’est une chance incroyable que le Seigneur vous offre afin que vous fassiez de même… Si vous y réfléchissez un peu, vous prendrez conscience que je vous rends un grand service en ne bougeant pas d’un pouce de là où je suis. Pensez-y, pensez-y et vous verrez… bon, je ne voudrais pas vous embêter plus longtemps, ma femme va bientôt arriver.


  Karagol se redresse en décrivant une parabole avec sa tête et tend une main pour prendre congé. Le petit Damián se détourne de son rosaire. Il regarde Pablo avec méfiance et curiosité. Ce dernier est furieux, mais essaie de contenir sa rage dans un sourire béat. Son explication sur le silence de Jeremías et celui de ses sœurs n’a de toute évidence pas convaincu Damián, qui voit plutôt de la rancœur dans leurs yeux et ceux de Pablo.


  Une dizaine de minutes s’écoule. Damián et les siens sont toujours aussi assoiffés. Ils transpirent. Eugenia rafraîchit Asunción avec l’éventail publicitaire VRMF06. Ricky réapparaît pour la énième fois et Pablo se joint à Damián pour se lever et demander de nouveau à Ricky onze petites bouteilles d’eau et un jus mangue-fruits de la passion. S’il vous plaît, ça fait une demi-heure qu’on est là, par tous les saints… Ricky s’arrête à côté de Karagol et de Brona, sert deux eaux à la table voisine où un couple feuillette un programme de la rencontre, et agite un doigt en direction de Damián et des siens pour leur signifier son refus.


  – Tant que vous ne les aurez pas remises en place, je ne vous servirai pas, dit-il en parlant des tables. Non, mais où ils se croient, ces gens-là ? ajoute-t-il en souriant à l’adresse de Karagol et de Brona.


  – Eh oui, les bonnes manières se perdent… répond Karagol. Il y a des gens qui feraient mieux de rester chez eux…


  – Ça vous dirait, des petites olives ? leur propose Ricky tandis que les propos grossiers de Pablo sont étouffés par un nouveau cantique tribal.


  – Ça roule, dit Brona. Apporte-nous aussi deux petites bières, parce qu’on a beau faire, en plein cagnard, elles se réchauffent très vite.


  Ricky a un large sourire, recule et bouscule encore la tante Asunción.


  – Tout de suite, répond-il. Deux bières bien fraîches et des olives pour la quinze !


  Damián et ses proches commencent à comprendre que Ricky n’a pas l’intention de les servir. Ils ruissellent et ont l’eau à la bouche. Tant que Karagol ne bougera pas, ils ne peuvent rien faire. S’ils remettent les tables en place, il n’y aura pas de place pour tout le monde. Brona allume une cigarette.


  Quand Ricky revient avec les olives et deux verres tapissés d’une fine couche de givre, Damián et son cortège amorcent le départ en soufflant, la langue pendante.


  Ils font profil bas, scrutent l’horizon en quête d’une autre terrasse.


  Elles sont toutes bondées.


  – Une petite olive, don Pablo ? plaisante Brona.


  TROISIÈME VAGUE. QUINZE SPOTS. QUELQUES HÉLICOPTÈRES ET UN ÉCRAN PLASMA DE QUARANTE POUCES


  11 h 36. Peu à peu, une étrange euphorie d’esprit honnête et conciliateur se propage. L’arrivée du pape de Rome est à présent un fait tangible. C’est la première manifestation publique à laquelle j’assiste où l’alcool joue un rôle étonnamment secondaire. Anxieux, les pèlerins vont de-ci, de-là, traversent la place par les jardins et font le tour de la fontaine pour se diriger vers le parcours balisé où le cortège du pape va apparaître d’un moment à l’autre.


  11 h 40. Première avalanche. Dans l’avenue bordée de barrières vient de passer une Mercedes noire et la foule de pèlerins se précipite. Les admirateurs du pape errent sans trop savoir où aller, avec pour seul objectif de se rapprocher de plus en plus des barrières qui bloquent le passage. Certains crient, craignant de rater ce qui est probablement le moment le plus important de leur vie. Je suis rassuré d’entendre une femme affirmer à son mari que le pape de Rome n’est pas encore arrivé. Enfin, il vient d’atterrir il y a cinq minutes, il ne peut pas être déjà ici, alors finis ton bitter tranquillement.


  11 h 45. Notre idée initiale de nous installer en terrasse se révèle excellente. Même si nous sommes un peu loin, à une trentaine ou une quarantaine de mètres de l’avenue, c’est d’ici que nous couvrirons l’arrivée du dernier roi car la bière y est fraîche et qu’on est assis, ce qui est toujours plus agréable. Je sens qu’El Dorado est de plus en plus près. Profitant de la désertion massive de pèlerins des trois quarts des terrasses voisines, nous nous sommes installés temporairement à celle du Burger King, où les bières sont à moitié prix et font presque le double. Je ne sais pas pourquoi, mais je suis sûr que nous ne parviendrons à nous immiscer totalement dans cette histoire et à comprendre sa véritable essence qu’en buvant dans un gobelet en plastique. En outre, c’est le Burger King et non la terrasse de l’Ateneo qui se trouve juste en dessous de l’immeuble de l’ABC, de Las Provincias et du Parti populaire… nous sommes donc à l’exacte verticale. Peut-on rêver mieux pour l’arrivée du successeur de saint Pierre à la tête du gouvernement universel de l’Église catholique ? Défoncés comme on l’est et par cette chaleur, nous avons besoin d’une ingestion continuelle de liquides.


  12 h 15. Deuxième vague de pèlerins vers les barrières où un staff permanent de quatre rangs de spectateurs s’est déjà constitué. Cette fois, la fausse alarme est déclenchée par l’apparition d’une équipe vaticane d’une bonne quinzaine de cyclistes tous vêtus de jaune et pédalant à un rythme soutenu. Évidemment, c’est incompréhensible et je ne sais plus à quel saint me vouer, mais c’est néanmoins ce qui vient d’arriver, alors j’en prends note et que chacun y repense chez soi. Ça a fait beaucoup de bruit pour rien parce qu’il n’y avait personne derrière eux. Je me rappelle en souriant l’histoire que m’a racontée mon ami Mag à Marina d’Or à propos des cyclistes drogués… ah, ce brave Mag… Ça me remet en mémoire les supermans bleus et les motorolas blancs qu’on a dédaignés tout à l’heure (deux tiers de MDMA et un de caféine par unité, les premiers viennent d’Atlanta et les autres de Phoenix). J’informe Brona de mon idée et prends un cachet blanc. Le souvenir de Mag me fait songer à Ricky avec nostalgie, si bien que nous éclusons nos bières du Burger King et regagnons notre table, à la terrasse de l’Ateneo, un établissement plus exclusif et plus adapté à des gens comme nous.


  12 h 40. Ricky nous a apporté deux verres glacés et a déplacé un des grands parasols blancs pour nous dispenser de l’ombre. Un type super, oui monsieur. Sans entrer dans des considérations personnelles, je constate que de nombreuses familles sont venues à Valence comme on va à Lourdes ou à Fatima (où elles sont à coup sûr déjà allées plusieurs fois) dans l’espoir de guérir leur malheureux fils. Je commence à voir flou. Brona a de nouveau étendu ses jambes sur une chaise. Il fume tranquillement et pose sans doute sur les pèlerins un regard à plus d’un titre similaire à celui de son ami Malinowski sur les sauvages trobriandais… Je vois au ralenti, les couleurs s’intensifient… je suis à présent parcouru d’agréables frissons et je sue… il semblerait que, dans mes synapses neuronaux, sous ma casquette, le niveau de sérotonine-motorola a grimpé en flèche. Je ne m’en rends pas compte, mais j’affiche à coup sûr le sourire béat qui caractérise mon état. J’allume moi aussi une cigarette et pense que tout cela est parfait. C’est encore mieux que de s’allonger sur la table pour profiter du soleil… encore mieux que de s’immerger dans une piscine à bulles en marbre coloré… Puis je vois s’avancer vers nous une troupe de pèlerins en uniforme entre les pieds des chaises et de la table !… ils sont si petits qu’on pourrait les écraser, mais si nombreux que ça n’aurait aucune conséquence… je retiens ma respiration, bêtement convaincu qu’ainsi ils ne nous verront pas, mais c’est inutile… l’un d’eux sort de son sac une corde avec un crochet, se retourne et s’adresse à ses compagnons d’une voix aigrelette, balance la corde d’un geste précis, la lance et l’accroche au dossier de la chaise de Brona… tous montent l’un derrière l’autre et escaladent le corps de mon ami, le prenant pour un mur d’entraînement et non pour un conseiller religieux… quand ils découvrent une petite ouverture, ils se glissent sous ses vêtements et inspectent les galeries comme des taupes… ils sont à présent plusieurs centaines à avoir atteint le sommet de sa tête dure comme une bûche… Brona s’en est rendu compte et lutte pour sa survie… ce n’est plus un homme, mais une montagne jaune couverte d’êtres minuscules… il se lève et se met à courir à l’aveuglette, comme les cascadeurs enflammés dans les films d’action… j’aimerais lui venir en aide, mais ils ont déjà attaché ses mains et ses pieds à ma chaise… alors je hurle… Brona, Brona ! Courage, Brona, tu peux te débarrasser d’eux ! C’est alors que Ricky, sans prêter attention à mon comportement, me tire du film qui se déroule dans ma tête en m’assenant une petite tape sur la nuque et me demande sans me brusquer, attentionné et d’un ton respectueux, si je ne pense pas que nous devrions manger un morceau.


  13 heures. Tout est rentré dans l’ordre. Brona se fiche encore de moi quand une troisième vague déferle sur l’avenue, accompagnée cette fois d’hélicoptères. Ricky s’approche de nous et nous annonce que le pape est à présent à la station Jesús, là où s’est produit l’accident, il vient de le voir en bas, à la télé. Il nous conseille ensuite de faire attention à notre appareil photo, sur la table, et nous raconte avec une truculence toute gaditane que des touristes se sont fait voler le leur à cette même table et qu’ils poussaient des cris hystériques.


  La température continue de monter. Après plusieurs jours d’investigation, je ne sens pas très bon. En prenant mon verre de bière, je constate que j’ai perdu le sens du toucher et que ma consommation excessive d’ecstasy me fait bâiller à tout bout de champ.


  Puis, à une heure et quart, il arrive enfin.


  13 h 15.


  Merde alors, le pape de Rome !


  Ta-ta-taaan…


  Non, c’est vrai, il passe, là, maintenant, le pape de Rome, regarde…


  Ça me paraît étrange parce qu’il n’y a eu aucun avertissement. C’est la première fois que je vis ce genre de situation, si bien que j’ignore comment on aurait pu me prévenir, mais le fait est qu’il m’a pris par surprise.


  Le pape de Rome vient de passer.


  À quarante mètres d’ici, oui monsieur, dans sa papamobile, à une vitesse considérable.


  Vraiment.


  J’ai du mal à y croire…


  Sans se faire annoncer.


  C’était lui, le pape de Rome.


  Le pape de Rome dans une papamobile bien plus moderne que celle de mes souvenirs, avec un aquarium plus actuel, arrondi, qui, d’après mes informations, est pourvu d’un climatiseur. Elle roule à trente kilomètres à l’heure. Si Brona ne me l’avait pas dit, je serais resté dans l’ignorance.


  13 h 20. Le pape de Rome est parti et ses fidèles courent derrière lui. Brona et moi n’avons pas bougé d’un centimètre. Je songe que, en tant que journaliste, je devrais suivre tous ces pèlerins pour assister à la première prestation en direct du pape de Rome, mais je ne sais pas, j’ai la flemme. Ici, la bière est si fraîche et le serveur tellement sympa… Mon dilemme est le suivant : a) me joindre à ces pèlerins en quête d’une insolation générale en sachant dès le départ qu’on ne verra que dalle car, jeudi, on a fait ce chemin et remarqué que les rues contenaient bien moins de personnes que toutes celles qui viennent de quitter cette place ; ou b) descendre en salle car la chaleur ne nous permet plus de rester en terrasse, et regarder le pape de Rome sur l’écran de télé dont Ricky nous a parlé, devant une boisson fraîche.


  13 h 21. La télé est un écran plasma de quarante pouces réglé sur la première chaîne, comme il se doit. L’air conditionné est parfait. Comme il n’y a aucune table de libre, Brona se dirige vers le bar où Ricky crie une commande à un collègue, et lui fait une réflexion en lui montrant le milieu de la salle. Il semble acquiescer, charge de nouveau son plateau et file en terrasse, revient au bout de quinze secondes et s’approche de la table centrale. Vous allez manger ? demande-t-il à un couple qui lui a demandé il y a deux heures un Kas citron et un Schweppes. Non, répond l’homme. Eh bien, je suis désolé, mais il va falloir libérer la table pour les gens qui veulent déjeuner, merci. Il leur tourne le dos et s’adresse à nous. Dans quelques instants, la table de ces messieurs sera prête. Ces messieurs ont envie de manger quelque chose en particulier ? Oui, lâche Brona, deux Bloody Mary sans trop de citron… si tu as du céleri, mets-en une petite branche, et sinon, un parasol en papier ou ce qui te passera par la tête. Merci beaucoup, Ricky, tu es un mec génial…


  13 h 30. La température de la salle est sans aucun doute très agréable. Je crois qu’on a bien fait, mais revenons à nos moutons. On a grignoté quelques motorolas, puis le pape de Rome est entré dans je ne sais quelle église. Il en ressort peu après, derrière dix ou quinze gardes du corps qui ont vu Matrix deux cent cinquante fois et aimeraient bien ressembler à Mr Smith. Ça se passe très vite, à croire qu’il a des roulettes sous sa soutane. Et hop le voilà dans une autre église. Je suppose que son programme consiste à aller de cathédrale en cathédrale, de basilique en basilique, ce genre de trucs. Ricky nous apporte les deux cocktails dans un grand verre avec un brin de persil à la place du céleri. Brona le remercie encore chaleureusement et je lui demande s’il veut bien m’apporter les journaux du jour. Tous ? Oui, en fait, je ne sais jamais lequel lire, dis, on peut fumer ici, non ? Le pape de Rome prie à la télé et un délicieux frisson me parcourt, accompagné de chatouillis. Il s’avance vers l’autel. On lui fait signer un livre. Les pèlerins continuent de passer, en nage, de l’autre côté des baies vitrées, le côté sans air conditionné. Le pape de Rome commence à dire une messe. C’est curieux, parce que, dans l’assemblée de notables qui l’écoutent, seuls trois ou quatre savent se tenir. Les autres prennent sans répit le Saint-Père en photo avec leurs portables. Derrière nous, deux couples ont fait le voyage depuis Pampelune. La messe est finie et le pape de Rome ressort, cette fois pour prendre un bain de foule. Il arrive sur une place plutôt dégagée. On l’acclame autant que les Spice Girls. Sur la place, tous les spectateurs se taisent brusquement alors que les deux gars de Pampelune continuent à tchatcher. Ricky est lui aussi une vraie pipelette. Dès que le cardinal empourpré à qui le pape de Rome a tendu le micro ouvre la bouche, il répète ses derniers mots. Dans mon dos, les gars de Pampelune parlent de je ne sais quel pape du XIIIe siècle et de l’importance de l’Œuvre, et, entre deux commentaires ou explications, j’entends le présentateur télé donner un nom de lieu : le pape de Rome est sur la place de la Vierge. Je le note. Le cardinal a toujours le micro, accompagné de quatre de ses collègues qui se tiennent derrière lui et se saigneraient volontiers pour être à sa place. Il serre dans sa main un discours de cinq feuilles, c’est du sérieux. La tension entre les empourprés est palpable. Je parie que même le Saint-Père se rappelle les luttes intestines de ses années cardinalices, les combats dont la dureté et la violence se sont atténuées au fil du temps, à la faveur de la perte de mémoire liée au grand âge… mais il a néanmoins quelques réminiscences, quand il se lève de son trône, le soir, avant de se coucher, conscient d’avoir accompli son devoir… Le pape de Rome se tait et écoute. Les pèlerins se taisent et transpirent. Je touille mon Bloody Mary et en prends une gorgée. Les crétins de Pampelune flanqués de leurs deux petites copines, qui n’ont pas pu ouvrir la bouche parce qu’ils ne sont pas ingénieurs pour des prunes et possèdent chacun une Audi A4, finissent par se lever et la boucler. Ils quittent le bar. Le pape de Rome reprend la parole et poursuit son discours, à présent en castillan : « La famille est un lieu privilégié pour entendre l’appel de Dieu. » Ricky répète : l’appel de Dieu, l’appel de Dieu. Le présentateur dit que le pape de Rome s’adresse à des séminaristes. Le pape de Rome passe à la feuille suivante. Il parle de la Vierge. Autre gorgée de Bloody Mary. Concert d’applaudissements. Ricky répète : la famille catholique, la famille catholique et, au-delà de la baie vitrée, la marée jaune reflue. Le pape de Rome disparaît de l’écran pour céder la place au président de la Generalitat et à la mairesse de la ville, dont l’image s’évanouit aussitôt… quelques secondes s’écoulent, puis le pape revient. Il s’exprime en valencien et s’adresse à la Mare de Déu dels Desamparats. En tant que doctrine panthéiste de facto, le catholicisme a une ribambelle de saints et de saintes et vénère une quantité tout aussi impressionnante de vierges, autrement dit de femmes qui n’ont jamais vu le loup et sont physiquement représentées sous la forme de la Vierge Marie, toujours la même et pourtant à chaque fois différente, dotée de superpouvoirs particuliers et d’une histoire personnelle. Maintenant, toute la place prie !… À la demande du pape de Rome. Les fidèles prient pour les rois du monde récemment disparus dans de tragiques circonstances, ils prient pour eux et pour la continuité des monarchies et leur prompt rétablissement. Sans qu’aucune instruction ait été formulée, le pape de Rome entonne le début de l’Ave Maria et les pèlerins complètent la phrase en chœur. La moitié d’entre eux filment la prestation papale avec des caméscopes ou sur leurs portables. Ce qui a commencé comme un meeting est devenu une nouvelle messe sans qu’on puisse dire quand l’un a pris fin pour que l’autre débute. Les empourprés s’affrontent toujours, cette fois pour être dans le champ de la caméra. Fin du spectacle.


  14 h 15. Le présentateur annonce que le dernier roi de la planète poursuivra son programme à 17 heures. Une commentatrice prend la relève et dit que les fidèles ont accueilli le pape de Rome en l’appelant « torero », marque de dévouement que les Espagnols réservent à ceux qu’ils aiment et qu’ils admirent, elle ajoute que le pape de Rome s’est donné tout entier à son public et qu’il fera don de ses organes à la science.


  14 h 18. Sur l’écran défilent à présent des images prises dans la matinée de l’arrivée papale. Ricky s’approche pour m’apporter les journaux sans cesser de singer le pape de Rome en s’inspirant des numéros de l’humoriste et chanteur Chiquito de la Calzada. La commentatrice déclare que la qualité du son est déplorable, que c’est de la faute de la télévision valencienne. Le pauvre homme, me dis-je en songeant au présentateur… si je me souviens bien, ce type a été reporter photographe dans toute l’Europe, qui aurait cru qu’il couvrirait un jour un événement tel que celui-ci ? En tout cas, il a pris du poids à force de travailler sur un plateau, entouré d’un cortège de curés, de cardinaux et de docteurs de l’Église.


  14 h 22. Fin de la transmission des images, remplacées par une simulation numérique du parcours effectué par le pape de Rome dans les rues de la ville. La commentatrice informe les téléspectateurs que les reportages reprendront à 17 heures. La simulation numérique ressemble à celle qui retrace les itinéraires du Tour de France. On assiste tout de suite après à une séance extraordinaire en direct interrompue trois minutes plus tard par une page de publicité.


  À LA TÉLÉ, OU MAIS OÙ EST DONC PASSÉE LA PETITE BOULE, LA PETITE BOULE…


  Je viens de demander la télécommande à Ricky, qui me la tend en répétant appel-de-Dieu-appel-de-Dieu avec l’accent allemand. Je pouffe de rire parce que Ricky me fait marrer, ce bon Rick Blaine dans sa veste blanche, oui monsieur, il insiste pour qu’on mange quelque chose. Tu ne crois pas qu’on a avalé assez de jus de tomate ? répliqué-je en lui montrant mon verre à demi plein et en changeant de chaîne. Tu sais, on est végétariens et on fait un régime à base de pommes… le régime pommes, c’est ça, le régime pommes, tu en veux une ? Donne une pomme à Ricky, Brona, dis-je à mon ami. Je me tourne vers Ricky : Tu sais que c’est le cachet le plus démocratique ? Il contient de la MDMA, de la méthamphétamine et de la caféine en quantités égales, qu’est-ce que tu penses de ça ? Avec ses adorables petites attentions et sa condescendance rigolote, Ricky a certes égayé notre journée, mais je crois que nous aussi, nous avons ensoleillé la sienne. Je zappe de nouveau. Ricky repart, mort de rire, et quand je me tourne vers Brona, il n’est plus là… je suis sérieux… comme le tunnel de M. Del Corral, Brona n’est pas là… Brona est là ? Je zappe et fais le tour de la télécommande, me retrouve sur la première chaîne, que je laisse en baissant le volume. Un bref silence s’installe dans la salle, des clients nous regardent… me regardent, mais personne ne dit rien et la vie reprend son cours. Sur l’écran plasma de je ne sais combien de pouces, une sommité monte sur une scène tout en bois, règle le micro et parle… selon la tradition, le personnage a une combinaison à losanges bleus, rouges et jaunes, un nez rond et rouge et une perruque blonde et bien fournie sous un de ces minuscules chapeaux que portent les enfants aux fêtes d’anniversaire. La sommité se lance dans une série de galipettes qui font les délices des spectateurs, des sommités semblables à la première, vêtues de manière similaire et assises sur des gradins en demi-cercle. La sommité agite les bras et les mains dans un simulacre d’autorité, puis fait une cabriole. Quand elle se relève, elle s’agrippe solidement à un trapèze juste avant que celui-ci ne s’élève. La moitié de l’auditoire l’acclame tandis que l’autre frappe violemment sur le mobilier. Les chaussures rouges géantes de la sommité, assorties à son nez rond et à ses joues maquillées grossièrement, ne paraissent pas faire obstacle à sa surprenante agilité, qui lui permet de voltiger d’un trapèze à l’autre. Ses admirateurs l’applaudissent de plus en plus fort et clament son nom. Les autres sont pour la plupart montées sur les tables et les piétinent au rythme de leurs huées. Elle éclate de rire et se balance au-dessus des têtes pensantes qu’elle asperge d’un jet jailli d’une fleur épinglée à son revers… l’image change. La sommité qui occupe à présent tout l’écran en plan américain porte des vêtements plus stricts et a l’air très sérieuse. Elle est maquillée de blanc, avec un grand sourcil noir au-dessus de l’œil droit et un grain de beauté également noir sur le menton. Elle arbore un hausse-col fantaisie et a une expression sévère. La caméra cadre le parterre où les autres sommités gardent le silence, le chef des insurgés va bientôt entrer en scène et se dirige vers l’estrade, la sommité sur le trapèze descend sans un mot les marches situées sur le côté et va vite s’asseoir. La sommité au grand sourcil rabroue celle qui vient de monter, règle le micro et lui cède la parole. Je me retourne pour voir si Brona est revenu, mais non, il est parti… sûrement aux toilettes. Je regagne aussitôt l’hémicycle et constate avec soulagement que, perchée sur des échasses, une autre sommité jongle avec cinq balles. Elle arbore une tenue de ville plus urbaine, plus sport et plus décontractée, composée d’une chemise à rayures et d’un pantalon aux motifs criards, a elle aussi un nez rouge et rond et des bretelles… elle descend de ses échasses et remonte sur scène, baisse son pantalon, montre ses fesses au public avant de se rasseoir dans l’hémicycle sans se soucier de l’attitude scandalisée de la sommité habillée en blanc immaculé avec un grand sourcil noir au-dessus de l’œil droit et un grain de beauté également noir sur le menton et, quand je me retourne de nouveau, je constate que Brona n’a toujours pas réapparu… Ma première réaction est de fouiller dans mes poches pour voir si j’ai assez d’argent pour payer Ricky, puis je regarde autour de moi, mais, à la place des clients devant leurs assiettes, je découvre un désert immense et vide. J’ouvre un des journaux et me cache derrière, lis le titre suivant : « Ceux qui sont contre la famille ne savent pas ce qu’ils font car ils ne savent pas ce qu’ils défont », paru la semaine dernière dans Paraula, numéro 903, page 13. Je regarde autour de moi. Au lieu de lire l’heure, 16 h 48, mon œil est agressé par un désert immense. Morricone ne siffle pas dans le sable, aucun vent ne balaie le décor. Je récapitule les faits : je suis à l’Ateneo, où je couvre la visite du pape de Rome, j’ai une grosse addition à payer et Brona a disparu… alors je rouvre un des journaux, me cache derrière et lis que tout commence à Fiumicino et qu’on peut apprendre à « Connaître le pape grâce à ses émotions », un article qui date lui aussi de la semaine dernière, page 13 du journal de l’université CEU, El Rotativo, numéro 22, avec des propos remarquables de monseigneur Cañizares : « Valence va devenir le centre du monde car la famille est le centre de l’humanité », et des déclarations de jeunes pèlerins, un groupe de Sévillans qui hésitaient à se rendre à la Nuit du rosaire, sur la plage de la Malvarrosa : « On nous a parlé d’un gourou et d’un pacha, mais nous sommes indécis… aujourd’hui, je fais la fermeture de la discothèque », mais un ami du type lui dit : « Jusqu’à 3 heures au plus tard, parce que demain on doit aller voir le pape », qui paraît demain dans Las Provincias, numéro 51128, page 37. Quand je me concentre de nouveau sur l’écran plasma, les sommités ne me font plus rire, elles se battent comme des coqs de combat mollasses et bien dressés et après cette image survient quelque chose que je n’aurais jamais imaginé. Car quand le héros de l’histoire traverse une épreuve aussi éprouvante que de s’égarer, quand il a oublié qu’il se trouve dans le café de Rick Blaine, il n’a pas l’idée d’orienter bêtement son regard sur les marches de l’entrée de l’Ateneo au moment même où José David les descend avec son violon… J’adorerais pouvoir le faire, je deviendrais ainsi le meilleur journaliste de l’histoire, mais j’ai beau essayer, je ne suis pas une sorte d’œil qui voit tout à l’instant où deux faits se déroulent simultanément, parce qu’il n’y a aucun doute, c’est bien José David, son violon dans les mains, qui vient de pénétrer dans le café, suivi de sa sœur Consuelo, du mari de Gloria et de Gloria en personne, ravis et sans aucune trace de Bétadine. Brona a disparu et je me cache, je lève le journal comme un espion d’opérette tout en faisant le point. Je suis seul et je ne sais pas si j’ai bien vu passer El Dorado tout à l’heure, je me demande où je peux aller et si je vais sortir d’ici vivant. Planqué derrière le journal, je n’échappe pas à ce titre, bien que je cherche à le faire : « Pèlerins, politiciens et grosse chaleur », prévu dans la prochaine édition de Las Provincias.


  En revanche, la presse ne dira pas que Brona est parti, qu’il fait froid et que les Auster viennent de s’installer à une table, à quatre mètres sur ma gauche. Je ne sais pas s’il faut rappeler que M. Auster lave sa Seat Toledo tous les samedis matin et que Gloria a un jour sorti un contrat à l’amiable de sa boîte à gants et frappé contre la vitre de ma Ford Orion 1992 avec la fureur d’un lion, à une vitesse vertigineuse… Je me souviens enfin de l’histoire complète et me rends compte qu’il faut que je sorte d’ici, même si je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais faire ensuite : on n’est fort que si on se sent invulnérable, autrement on n’est qu’un pauvre diable. J’ignore si je me lève de ma chaise, en tout cas j’essaie. Avec mille précautions. Je donne à Ricky tout l’argent que j’ai sur moi, il encaisse, me rend plus de trois cents euros, après quoi j’ai l’impression de monter les marches qui mènent à la terrasse, mais la bulle de pensée qui occupe ma tête m’empêche de passer la porte. À l’intérieur s’étale un texte en caractères corps 20 entre plusieurs points d’exclamation : Brona a disparu !!! Valence a disparu !!!


  Brona a disparu et Valence a disparu.


  Brona a disparu et, à côté de l’annonce tragique de la disparition de Valence, je lis un autre titre : « La rivalité entre ttv et tve, jusqu’au bout », dont la publication est prévue demain, dans Las Provincias, page 38, comme celle de l’article suivant, page 17, dans le numéro 33082 d’ABC : « Selon le palais de La Moncloa, il a été essentiellement question de paix ». Dans le journal de l’université CEU, El Rotativo, un papier publié il y a une semaine est titré : « Les associations de familles demandent une protection juridique ». Les Ires Rencontres mondiales de cyclonudisme antipapales, organisées par le forum Jo no t’espere vestit (« Je ne t’attends pas habillé »), n’occuperont demain, dans Las Provincias, que le dernier paragraphe d’un article sur l’excellente maîtrise de la circulation dans le centre-ville… Je cherche mon canif, que je trouve dans la poche arrière de mon pantalon, m’aperçois que Brona est parti en emportant le sac à dos officiel de la VRMF06. Je prends le canif, l’ouvre et perce la bulle de pensée… Quand elle a dégonflé, je regarde les Auster manger tranquillement des sandwiches au fromage, puis, coup de théâtre désastreux, José David (qui ne partage pas la liesse familiale) me voit et me transperce des yeux. Je constate que ma bulle de pensée est devenue un plastique fripé qui traîne par terre et je prends mes jambes à mon cou, pressé de quitter les lieux. Malgré une bonne longueur d’avance, je suis hanté par l’idée que Gloria et son mari me poursuivent avec leurs deux enfants sataniques, et il est fort possible que, en ce moment, ils m’observent depuis un angle mort, prêts à me sauter à la gorge.


  Lorsque je réussis enfin à franchir le seuil de l’Ateneo, je ne vois plus ni la terrasse où Brona et moi étions installés quand El Dorado nous a échappé, ni les jardins, ni la fontaine, et j’en déduis que je ne suis même pas place de la Reina, face à la mairie, sous le siège du Parti populaire et des rédactions de Las Provincias et de l’ABC, mais dans un immense décor blanc et plat. Je cours dans le vide, marche sur l’eau car je sais qu’il n’y a pas d’autre moyen de semer les Auster… je sais aussi que la gratitude que je devrais témoigner aux serveurs qui ont joué un rôle dans cet apportage ne tiendrait pas dans un livre plus volumineux que celui-ci. Je suis reconnaissant à l’homme qui a servi les vodkas au mari de Gloria, mais aussi au garçon qui m’a fait un café dans la scène avec les policiers, à mon ami Mag, de Marina d’Or, à Yourself, à Salvatore et à sa sœur, à l’inestimable Ricky… Tout à coup, je me sens vulnérable, sur le point de fondre en larmes… puis je me rappelle où je suis et me dis que je n’ai nulle part où aller, que Brona a disparu, tout comme El Dorado. Je me souviens aussi que, l’autre jour, quand j’ai écrit ces conneries sur les soucoupes volantes dévastant le paradis, j’exagérais : un endroit dangereux n’a pas toujours l’air d’un endroit dangereux et j’ai beau essayer, je n’arrive à comprendre ni cet endroit ni ce qui se passe en dehors… où vais-je aller maintenant… le journalisme est une question de perspective et de couilles et, à présent, la seule possibilité est la fuite en avant… fuis comme l’ont toujours fait les courageux, Spider… Brona et la solution de cet apportage labyrinthique sont au-delà de ce désert blanc, étendu, vide… si j’avais demandé sa télécommande à Ricky, tout serait différent, mais un apportage est constitué de temps, or le temps est devenu un désert inconcevable.


  RÉ50LUT1ON, C011RAGE OU ARRE5TATI0N ET FU1TE


  Le rayon turbopropulseur du vaisseau ne déclenche pas l’incendie de la pagode chinoise, plus maintenant, il ne descend lentement ni sur le bonhomme multicolore, ni sur la terrasse, ne fait pas fondre les chaises en plastique et ne carbonise pas davantage le chapiteau orange. Des gens sont postés derrière toutes les fenêtres, et pour cause : ils ne veulent rien rater car à l’autre bout de ce ciel de ciment vient d’apparaître un nouveau bataillon de soucoupes volantes. Le ciel est devenu un rideau de fumée. Il pleut. Le tonnerre gronde. Le monde tel que nous le connaissons touche à sa fin, car, maintenant, nous savons qu’une absurdité n’est pas toujours une connerie. Je vais commencer par te raconter une petite histoire, a little story, you know… La tante du garçon qui fait ses études à Liverpool lui aurait peut-être donné ce nom, diamant bleu, à cause de sa forme et de sa couleur, pendant que je sautais la barrière suivante pour m’enfuir ailleurs, mais elle ne l’a pas fait et, ce qui est pire, regarde là-bas, dehors : Striga tombe en piqué et vise le dos d’un type qui court avec son Digital Voice Recorder Sanyo ICR-B50v2 à la main en gambergeant sur quelque chose qu’il a dû entendre, peut-être ça : Je préfère me passer de tes ridicules chemises hawaïennes. Huitième jour au paradis et El Dorado disparaît de nouveau. J’envoie Inscription Yoga au sixsixsix, ce qui ne m’empêche pas d’ouvrir le journal tout en m’échappant, obsédé par l’idée que Brona s’est volatilisé. Et c’est alors que je lis, en valencien :


   


  GRAND FEU D’ARTIFICE DE LA JOIE


   


  L’article a comme sous-titre : « Des jeunes Pamplonais à la grand-mère de quatre-vingt-sept ans originaire de Teruel, de nombreuses anecdotes émaillent le parcours ». Il sortira demain dans Las Provincias, numéro 51128, en dernière page, car le magicien d’Or ne sera jamais ton ami invisible… le magicien d’Or ne dira jamais à l’Églefin de ne pas s’inquiéter, il ne va pas le tuer… billet, s’il vous plaît, merci, très bien, billet, s’il vous plaît, parfait monsieur, merci beaucoup, votre billet, vous n’en avez pas ? aïe, aïe, aïe… La pomme bleue est apparue il y a plus de quatre ans à San Francisco. Elle pèse deux cent soixante-quinze milligrammes et est composée de deux cinquièmes de MDMA, un de kétamine et un de pseudoéphédrine, et voilà que le générique de fin tombe de nouveau comme une pierre.


  Demain, dans son véhicule panoramique, le pape de Rome ira du palais de l’Archevêché jusqu’à la Cité des arts et des sciences pour une messe au cours de laquelle il dira une homélie, puis l’angélus. Brona ne sera pas là et moi non plus, c’est sûr, mais le pire, c’est qu’El Dorado ne nous honorera pas davantage de sa présence, car le périple sauvage organisé par une personne lancée à sa poursuite n’aura plus lieu d’être. Le journalisme est une question de perspective et, quel qu’il soit, un changement ne devient effectif qu’à condition que tu renverses complètement la situation. Voilà pourquoi j’affirme que c’est impossible. Pour qu’il en soit ainsi, il faudrait que la version initiale s’écroule, par exemple quand Karagol monte sur la balance sans en comprendre le fonctionnement et qu’il songe sans trop savoir pourquoi à la Théorie des Arènes de Brona, œuvre de ce dernier en tant que réformateur social, une institution civique de caractère obligatoire. Joel porte un bermuda à fleurs tropicales et un T-shirt publicitaire de la marque Turinx avec le slogan « On automatise ta vie », c’est un fait, mais lui non plus n’aurait pas réussi à clouer le bec de cette pute de Samantha… et puis, autre chose, écoute ça : Ingénieur des Ponts et Chaussées, Ingénieur des Ponts et Chaussées !… Ingénieur des Ponts et Chaussées, Ingénieur des Ponts et Chaussées !… Dans la piscine centrale extérieure, je flotte de nouveau et me sens en état d’apesanteur, c’est sans doute pour ça que j’envoie Inscription Help au sixsixsix, parce que tout n’est pas si joli, regarde là-bas, dehors, et tu verras : Qu’est-ce qu’il a, ce type chaussé de baskets marquées d’un « x » ? Pourquoi essaie-t-il de s’enfuir, cet imbécile ?… ça me préoccupe, ce qui ne m’empêche pas d’ouvrir le journal tout en m’échappant, et c’est alors que je lis :


   


  50 VÉHICULES ESCORTENT LE PAPE


   


  Le premier sous-titre est le suivant : « Des francs-tireurs postés aux fenêtres veillent au bon déroulement de la procession », le second dit : « Deux avions de chasse de l’armée surveillent l’atterrissage de l’avion dans lequel Benoît XVI est arrivé hier à Valence » ; l’article sera publié demain dans Las Provincias, pages 32 et 33, 10… 9… insert coin… 8, level-02, level-05, level-1000, et ainsi de suite jusqu’à ce que le cycle bugge et révèle que, en 1830, la Vierge a demandé à une jeune fille, quelque part dans Paris, de se faire frapper une médaille et, comme une pierre, le générique est tombé sur le carnet.


  Demain, le cortège papal se rendra à l’aéroport de Manises.


  Inoculer à brûle-pourpoint une bonne dose de réalité aveuglante, de journalisme différé, de réalisme détourné ou de littérature en direct ou de quoi que ce soit d’autre, on sait que tu as beau avoir des préférences, tu ne prends aucune décision, c’est pour ça que je continue d’enregistrer, je tape Frank Sinatra et appuie sur play : l’avion-radar actuel est un aéronef d’aspect conventionnel qui comporte, au niveau de l’arrière-train, une sorte d’assiette creuse en équilibre au bout d’un bâton. Si nous avions accès à la conscience de Karagol ou à cette autre chose, écoute ça : il y a un sac en toile noire avec un logo vert, parce que le journalisme est une question de perspective et qu’un changement, quel qu’il soit, un changement ne devient effectif qu’à condition que tu renverses totalement la situation, ce qui ne m’empêche pas d’ouvrir le journal tout en m’échappant, et c’est alors que je lis :


   


  BENOÎT XVI ÉMEUT ET FAIT VIBRER 2 000 ARTISANS LOCAUX


   


  L’article sortira demain, page 25, dans Las Provincias, même s’il n’y est pas dit que cette histoire pourrait très bien être fausse et que tu pourrais croire à ce mensonge, c’est pire, regarde là-bas, dehors : il s’agit d’un artiste abstrait célèbre à Castellón… Au travail ! Point numéro cinq au travail, ben oui, vive le pape !… Vive La Pepa !… Suspense et verbiage Quai-3 et une autre fraise, deux cent cinquante points. Le plan des lieux est simple. Ça ne doit pas être si difficile de trouver un endroit où on nous prépare un Mai Tai, c’est sûr, surtout si on tient compte que Valence continue de partir en fumée autour de moi et que l’histoire disparaît… une autre fraise… une autre pomme rouge d’Indianapolis, si les gens qui ne juraient il y a dix ans que par le Spook, le Chocolate et l’ACTV savaient ce qu’allait devenir la ville, ils auraient oublié aussi sec le générique avant qu’il tombe comme une pierre.


  Demain, après avoir dit quelques mots d’adieu, le pape de Rome quittera la ville pour se diriger vers l’aéroport de Ciampino. Il emportera avec lui un récit qui s’effondre et le T-shirt de pèlerin officiel jaune avec le logo de la VRMF06 et les chaussures de football en salle marquées d’un « x » orange, après avoir emmené Brona et son pantalon camouflage et englouti la ville de Valence, qui s’écroule à mes pieds dans un tourbillon fatal et imposant sans destination précise. Il n’est supporter ni de l’équipe du Brésil ni des Palmas ou de Cadix et ne ressemble en rien à Roque Nauj ou à Igor Trout, le Nain bossu qui s’exprime comme au XIXe siècle, le diamant bleu s’appelle ainsi car il a la forme et la couleur d’un diamant bleu, si vous vous ennuyez, écoute : du Fiorinal, de la Thermalgine ou de l’Efferalgan, ce que tu auras, mais codéiné… Je n’ai pas besoin d’un sac, tu peux tout mettre dans le mien… et vous, madame Paquita, vous voulez quelque chose ? J’envoie Inscription Soulagement au sixsixsix et un SMS m’éclaire : l’Évolution est un Mensonge, le Big-Bang est un Mensonge, la Vérité est Constante, toutes ces pages disent la vérité, la vérité est toujours la Même, mais ce n’est pas tout, et si tu ne me crois pas, regarde là-bas, dehors : tu presses le bouton et je saute par-dessus Baba Yaga, ce qui ne m’empêche pas d’ouvrir le journal tout en m’échappant, et c’est alors que je lis :


   


  LE PAPE ACCORDE L’INDULGENCE PLÉNIÈRE


   


  L’article précise que celle-ci n’est accordée qu’aux « fidèles qui participent aux célébrations religieuses dans le cadre de la Rencontre mondiale des familles ». Il sort aujourd’hui dans Paraula, numéro 903, page 29, mais c’est pire, bien pire que ça, et si tu ne me crois pas, regarde là-bas, dehors : la seule possibilité est la fuite en avant… fuis comme l’ont toujours fait les courageux… et si tu manques d’audace, pense au grutier qui récapitule les instructions dans sa tête, demande-toi qui sont les Supermémés… j’ai du mal à croire qu’elles soient arrivées jusqu’ici. Les crimes involontaires ne surviennent pas toujours en temps réel et ne passent pas forcément inaperçus, sinon, quoi ?… qu’est-ce que tu as, mon gars ? Tu pensais pouvoir échapper au vieux Jimi ? Lève-toi et pense qu’un rail, ce n’est pas uniquement une ligne composée d’une certaine quantité pesant un certain poids, c’est aussi l’aspect, l’allure qu’on lui donne, le temps qu’on prend à le bichonner, l’arranger, le styliser, le bercer comme une vague d’une force démesurée. J’envoie Inscription Hôpital psychiatrique au sixsixsix parce que soit je me trompe lourdement, soit les occupants de cette voiture sont Gloria et son mari. Il tombe une nouvelle fois, lourd comme une pierre, le générique de fin qui annonce le pathétique The End.


  Il est certain que les vaisseaux spatiaux n’ont pas détruit ceci ni cela, tout dépend de l’endroit où nous sommes à présent. Il est probable qu’ils ne détruiront jamais ces lieux. Il se peut qu’El Dorado ait été ailleurs pendant tout ce temps et que, pour cette raison, même si nous l’avons rencontré, il nous a été impossible de mettre la main sur lui. Mon intuition était bonne, mais, à un moment donné, je me suis emmêlé les pinceaux. À présent, c’est clair. J’ai les bras pétrifiés. J’aurais dû chercher n’importe quel roi vivant et non le pape de Rome… et maintenant ils sont tous morts… Comment ai-je pu douter ? J’étais dans l’erreur. Un apportage n’est pas un reportage. Un apportage n’est pas uniquement un tissu de mensonges. Un apportage est aussi une vérité. Si les deux tribus urbaines qui se disputent le contrôle de l’espace avaient accès à la conscience de Karagol, je pourrais crier haut et fort que, samedi matin, je suis allé au musée offrir un livre au conservateur. Ensuite, j’ai acheté des médicaments (de la cocaïne, de la morphine et des émétiques) et j’ai envoyé une lettre recommandée à Seligman, mais ça, ce n’est rien, regarde là-bas, dehors : il y a un type avec un T-shirt sur lequel je peux lire « Saint André Apôtre. Valence. Notre Dame du Carmen, Xàtiva. Rome 2000. XVes Journées mondiales de la… la… jeunesse »… non, non, non : le tunnel n’est pas… le tunnel est… Freine ! Freine, putain ! Freine !! Je ne freine pas et j’ouvre le journal tout en m’échappant, et c’est alors que je lis :


   


  DISCOTHÈQUE INCENDIÉE DANS LE CENTRE DE VALENCE


   


  L’article est sorti dans l’édition du matin de The Word. D’après Monaco Press et bien que cela semble incroyable, le même drame s’est reproduit, tu ne penses pas, Bigorneau ?… on dirait que c’est la première fois que tu vois un prêtre, mais dis-moi, tu crois que le jeune José David, assis sur la banquette arrière, avec sa sœur Consuelo, est en train de jouer du violon ? Car c’est confirmé, Clotilde Courau est arrivée ce matin au Luxembourg et restera vraisemblablement quelques jours dans le pays afin d’être interrogée ou tout au moins d’attendre que le générique de fin tombe à nouveau, lourd comme une pierre.


  Le duc de Noto ; le duc d’Aliaga, don Alfonso ; le comte d’Orgaz ; la duchesse de Franco ; la duchesse d’Osuna ; la duchesse d’Albe ; la duchesse de Medinaceli ; le duc de Feria, don Rafael ; la duchesse de Fernandina ; la duchesse de Maura, veuve ; le marquis de San Vicente del Barco, don Fernando ; la fille du duc de Béjar, doña Almudena Roca de Togores ; la comtesse de Ripalda, veuve ; le comte de Cerrajería, don Diego Olmedilla ; tous me regardent les yeux écarquillés tandis que la marée commence à me submerger et fait disparaître l’empreinte sauvage, démonte la question, pixelise la catharsis débridée… tout cela devrait faire perdre la raison aux autres, les imposteurs persuadés que le punk journalism a creusé sa tombe l’été 2006, dans cet Est de western… Je chausse mes lunettes noires et continue de courir en ouvrant le journal à l’instant où je disparais et lis :


   


  LA CHALEUR FAIT MONTER EN FLÈCHE LA CONSOMMATION


  DE PASTÈQUE ET LES PRIX


   


  Le papier sera publié demain dans Las Provincias, page 79, celle des informations importantes. Même le punk journalism est une question de perspective, et la décomposition charnelle de la perspective exige de nuancer l’histoire de la famille traditionnelle et d’insister sur le fait que avant, les grands-parents vivaient dans la maison familiale, mais que, à l’Ère contemporaine, comme la femme travaille elle aussi, eh bien, ce n’est plus le cas. Deux cent cinquante points. Quand j’étais petit, j’ai vu à la télé Aguirre, la colère de Dieu et j’ai décidé que je serais boiteux comme Klaus Kinski et que je sillonnerais le monde pour découvrir des endroits et les saccager. Cette fois, on m’a devancé, mais, à l’époque, ça m’a causé plusieurs problèmes. Le premier, c’est que les mots se culbousent dans nom pesrit, le second, c’est que les Auster participent à ce chaos final et que Salvatore ne prend pas de notes, il n’a pas besoin. Je renvoie Hôpital psychiatrique au sixsixsix… Karagol fouille dans ses poches et introduit un euro dans la fente : la première halte de mon circuit thalasso-thermal est un Jet cervical… Qu’est-ce qui différencie les sœurs mariales des Dominicaines ? C’est très simple, les unes comme les autres auraient pu éviter que le générique de fin tombe de nouveau.


  Comme son nom l’indique, Le Bulletin bimensuel d’information sur la Ve Rencontre mondiale des familles 2006 est l’organe officiel de diffusion de la VRMF06, c’est pour ça que je regrette de ne pas avoir le dernier numéro… je ne me rappelle même plus quand il est sorti. Je feuillette le journal sans me donner la peine de lire un titre. En revanche, je regarde les photos, me concentre et vois une assiette en équilibre au bout d’un bâton. La scie radiale est par contre un outil très courant dans le bâtiment. Elle sert à couper des carreaux, c’est une scie vraiment puissante dont la lame circulaire dentée est aiguisée à l’extrême. Le bruit diabolique de verre cassé qu’elle produit s’intensifie quand elle entre en contact avec la brique. Un peu las des sauvages et désireux de reprendre contact avec la nature… le diamant bleu s’appelle ainsi parce que j’entre et referme la porte, tu veux un peu de jus de pomme, Bigorneau ? Tu peux ouvrir le journal tout en t’échappant ? Lis :


   


  ARRESTATION D’UN DES PYROMANES


  QUI ONT INCENDIÉ LA DISCOTHÈQUE LA INDIANA


   


  Le premier sous-titre dit : « Markus Brona avait obtenu sa libération conditionnelle après avoir été emprisonné pour tentative d’assassinat. Il a été arrêté aux abords d’une vieille discothèque fermée depuis des années ». Le deuxième se défait entre mes mains et finit par m’engloutir… Si au moins nous avions accès à la conscience absente de Karagol, nous pourrions souhaiter que cette farce peuplée de Mildred et de George en bermudas lui semble dangereusement assommante, mais il est tard… Arrêtons un peu…


  


  
    Quatrième partie
  


  
    
      
        I’ve got a uniform.
      

    

  


  
    
      
        And I’m okay.
      

    

  


  
    
      
        Killing and ripping.
      

    

  


  
    
      
        Just for a day.
      

    

  


  
    
      
        The Exploited
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  ICI MAI TAI


  Là en bas, la rue flambe. Sur une centaine de mètres à la ronde, le quartier est envahi de policiers taille XXL, en tenue noire, équipés de leur matériel antiémeute du dimanche, noir avec leur numéro de plaque inscrit en blanc dans le dos, et un casque à visière fermée. Le bruit des sirènes se mêle aux cris, le feu s’élève à l’angle de plusieurs rues : sur ma gauche, à hauteur d’Oranienplatz et, sur ma droite, au croisement d’Oranienstraße et de Skalitzer. À mes pieds, devant le Bateau, un des cafés historiques du quartier, un groupe de punkies arrache des pavés pour se réarmer. Ils commencent au poinçon et quand le pavé est dégagé, ils finissent de le déloger d’un coup sec avec le talon de leurs bottes d’assaut. On dirait que le poids et les dimensions de ces blocs de granite ont été spécialement pensés pour qu’on les lance contre les forces de l’ordre. Il est 22 heures et, comme tous les ans, l’histoire se répète.


  Je suis monté sur ce toit avec mon ordinateur après m’être introduit dans la cour située à l’arrière du club SO36 et avoir escaladé le mur en m’agrippant aux fenêtres et au lierre. Une fois en haut, j’ai marché avec précaution et gagné le coin. D’après mes calculs, je dois être au niveau de la rue Kreuzburger. De là, j’ai une assez bonne vue. À présent, un groupe de punkies part de la rue Skalitzer, guidés par un immense drapeau noir avec une étoile à cinq branches. Un spectacle aussi charmant et attendrissant qu’inutile, parce que les flics sont toujours victorieux. Ils bloquent une rue, en dégagent une autre, font semblant de se replier, si bien que les anarchistes reviennent en masse, rompent les rangs pour se grouper en une formation qui ressemble à celle de la tortue de l’infanterie de l’Empire romain. Les flics les bousculent, les dispersent pour mieux les laisser se regrouper ensuite, leur donnent le temps de dégager d’autres pavés, en fait, ils toréent et jouent un peu avec eux, les prennent en considération, mais lorsqu’ils se lassent ou voient du feu, comme c’est arrivé un instant plus tôt, ils les balaient d’un revers de main. Je crois que si les punkies s’organisaient un peu mieux, ils cesseraient d’être anarchistes, mais la bataille serait plus amusante. Bien sûr, cela enlèverait du sel à cette belle tradition d’optimisme et de violence, or même les punkies savent qu’il faut respecter certaines coutumes. Voilà pourquoi, tous les ans, les combats reprennent. À l’occasion du 1er mai. C’est la raison pour laquelle j’ai pu m’organiser à l’avance et me chercher une bonne place aux premières loges, assez en hauteur pour écrire confortablement, les jambes dans le vide et l’ordinateur sur les genoux. Les commerçants sont au courant. Le 30 avril au soir, ils élèvent des sortes de barricades en bois faites sur mesure devant leurs vitrines, de véritables fortifications. Quant aux habitants du secteur, ils ont appris à garer leurs voitures à Tempelhof, Friedrichshain ou Mitte afin d’échapper à ce spectacle pyromusical. Tout est net. Net et rempli de soldats vêtus de noir, car pour ce qui est de la couleur, punkies (en sweat-shirts noirs à capuche fruit of the loom, le visage couvert de bandanas) et flics (en uniformes matelassés, bourrelés et ignifugés) se rejoignent.


  Cette histoire a commencé il y a bien longtemps, plus de quarante ans en arrière. Quand le mur s’est élevé, Kreuzberg est devenu un vrai trou à rats, un coin de Berlin-Ouest rattrapé par Berlin-Est. Dans cette ambiance populaire qui était la frontière intérieure du Berlin fédéral s’est organisée la résistance la plus querelleuse de la ville. Les anarchistes ont cédé la place aux punkies, qui refusaient de faire leur service militaire, aux Turcs qui recherchaient des loyers peu élevés et aux artistes qui aspiraient aux deux choses à la fois. Tous sont restés et ils sont toujours là, à côté des boutiques cool et des hair artists. La fête à laquelle j’assiste ce soir était bien plus violente vingt ans plus tôt, avant l’effondrement du mur, au-delà duquel on regardait comme on lève les yeux au ciel pour prier. À l’époque, les marginaux étaient anarchistes, maoïstes, léninistes et trotskistes. Aujourd’hui, ce sont des punkies et des antimondialistes qui jouent à être anarchistes et trotskistes. Ils sont toujours aussi en colère, mais ils ont appris à conjuguer leur rage avec un esprit bellico-festif incluant de petits concerts et des milliers de cannettes de bière. Ils ont des crêtes de toutes les couleurs et des chaînes, se promènent dans la foule d’un air provocateur, élégants comme des maréchaux prêts à mourir dans leurs bottes et à braver la mort sans peur ni regrets. Penche-toi, regarde ça… N’est-ce pas la plus belle fête destroy que tu aies jamais vue ? Si seulement Brona était ici. On leur aurait montré de quel bois on se chauffe, à ces poulets… Après une demi-heure de guerre de position, les deux fronts se sont entrecroisés, or dès que l’un se mêle aux autres, c’est toujours le même qui perd.


  Comme je te l’ai dit plus tôt, en 2006, les choses étaient comme elles étaient… sûr que, maintenant, la situation a changé et tout est différent, mais peut-être que non, peut-être que certains faits survenus à l’époque ont encore un sens… Ce qui est certain, c’est que dans mon cas les choses ont fini par tourner au vinaigre. Le séjour à Valence s’est mal passé. Nous n’avons pas trouvé El Dorado. On a failli me mettre le grappin dessus, quant à Brona, il s’est encore fait coffrer… Oui, mon vieux, tel est le monde dans lequel tu vis, ni plus ni moins.


  Le dernier homme libre à nouveau derrière les barreaux…


  Et tout ça pour une discothèque merdique et ringarde qui était bien plus belle après notre performance. Enfin, c’est pour ça que je suis venu ici. Le journalisme est une question de perspective. Ce n’est pas que j’aie pris la fuite, mais que veux-tu que je te dise, je vais rester un moment. On en reparlera quand ils m’auront oublié et qu’ils auront relâché ce pauvre Brona. Maintenant j’éteins l’ordinateur. Je vais me pencher pour voir si je peux descendre du côté de Reichenberger Straße. Ensuite j’irai boire un bon Mai Tai au Konrad Tönz.


   


  
    Karagol

    Kreuzberg, 1er mai 2007
  


  


  
    Note de l’auteur
  


  
      Comme je l’ai indiqué au début, ce roman est dédié à Roberto Socarró, qui ne méritait pas une pantalonnade de ce genre, mais l’aurait acceptée et en aurait souri.
  


  
    Il est aussi dédié à de nombreuses autres personnes… Présenter tous les acteurs de ce drame désopilant est impossible et probablement inutile, mais avant de poursuivre avec les remerciements, j’aimerais énoncer une évidence, car beaucoup des choses que j’ai vues, lues ou écoutées lorsque j’écrivais ce livre sont responsables du résultat auquel j’ai abouti. En quelque sorte, avec tout le respect que je leur dois et selon diverses modalités, tous ces éléments ont fini par faire partie du final cut, et si je ne l’ai parfois pas signalé, c’est que ce n’était pas le moment ou que j’estimais que ça pouvait attendre. Beaucoup de références sont textuelles ou paraphrasées. Je ne les ai pas explicitées, mais vais le faire à présent. Lorsque mon esprit facétieux m’incite par exemple à écrire qu’« un rail n’est pas uniquement une ligne composée d’une certaine quantité de coke. Un rail, c’est aussi l’aspect, l’allure qu’on lui donne, le temps qu’on perd à le bichonner, l’arranger, le styliser, le bercer comme une vague d’une force démesurée, frangée d’écume blanche, qui fait un bruit de coquillage, pscchhht », je ne m’arrête pas à dire que Rocío Jurado a chanté ces mots bien mieux que moi, mais je préfère ne pas me répandre en explications qui enlèveraient le côté comique du texte. Je devrais témoigner ma reconnaissance à de nombreuses personnes, et voici une liste confuse de certaines d’entre elles, par ordre alphabétique. Il en est d’autres dont je n’ai pas noté les noms sur le moment et qui se sont perdues ou que je n’ai pas su trouver. Au risque de me répéter, toutes méritent ma gratitude : Luis Aguilé, pour nous avoir laissé la chanson « Nadie me quita mis vacasiones en Castellón » ; Alborada, qui nous en a laissé une autre ; Edgar Allan Poe ; le poète Emilio Belmonte Molina pour son vers « La goutte de lumière dans la gorge, la lucidité interdite dans les chambres » ; Vicente Bovea, Jorge Carrión, Javier Calvo, Mónica Carmona, Alaska et compagnie pour la chanson « Bailando » ; Mihály Dés ; Dieu, pour l’Apocalypse ; Edu et Elisa ; Mathias Énard ; Rai Escalé ; Warren Ellis et Darick Robertson pour Spider Jerusalem ; Eloy Fernández Porta ; Óscar Gual ; Mariano Guerrero ; Godard pour son film King Lear, Fear and Loathing, que j’ai choisi parce que le sous-titre Fear and loathing me rappelait le Hunter S. Thompson de Las Vegas, mais que je n’ai pas compris ; La Fiera Literaria, un des derniers éditeurs de Karagol ; les conseillers d’urbanisme et autres mafieux de la brique qui, en plus d’avoir fichu le pays en l’air, m’ont fourni un sujet sur lequel écrire ; Malinowski, celui des Argonautes et celui des journaux, que je trouve tous les deux géniaux, voilà pourquoi ce roman s’ouvre sur cette phrase : « Durant la saison des danses, au crépuscule, hommes et femmes s’assemblent pour chanter, danser et battre du tambour », et c’est pourquoi je suis dans l’obligation de signifier mon désaccord avec Karagol, dans la mesure où les deux Malinowski me semblent être un immense écrivain ; les membres du groupe Meel !! d’Almassora ; Toni Mercader ; Guadalupe Nettel ; Roque Nauj pour son rôle en tant que personnage absent, et parce qu’il m’a lancé dans ce type de journalisme ; l’association Nuevo Renacer pour sa chanson « Amo a Laura » ; José Otxando ; le pape de Rome pour sa grâce et son charme ; les politiciens de manière générale, parce que, avec leur bêtise, ils ont su démontrer que le rêve américain est possible n’importe où sur la planète ; Las Provincias, pour plusieurs de leurs titres ; Quimera pour m’avoir permis de publier l’interview ; Riot Über Alles ; Jaime Rodríguez Zabaleta, Juan Rodríguez Freyle parce que son Carnero est au kilomètre zéro de ce livre ; Sergio Sánchez ; Ana Serrano Pareja ; la SGAE et ses avocats pour avoir dénoncé Karagol en le rendant encore plus réel, avec son charme et sa grâce ; Frank Sinatra ; Juan Trejo ; le magazine El Temps pour deux de ses reportages et Kurt Vonnegut pour m’avoir cédé un Igor Trout tout personnel.
  


  
    Ce roman est plus que dédié à Carmina.
  


  
    Et à Anna.
  


  
    Et à Aina,
  


  
    qui ont supporté la poussière soulevée par la Ford Orion de Karagol.
  


   


  


  


  
    1. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (N.d.T.).
  


  
    ▲ Retour au texte
  


  


  
    1. « Personne ne m’enlèvera mes vacances à Castellón » (N.d.T.).
  


  
    ▲ Retour au texte
  


  


  
    2. Je peux me passer d’aller à Paris/et ne jamais voir de striptease,/je peux me passer des caprices du cœur,/mais je ne me priverai pas du bonheur/d’aller me promener sur le Grao,/personne ne m’enlèvera mes vacances à Castellón./Personne ne m’enlèvera mes vacances à Castellón./J’adore sentir tes lèvres sur les miennes,/j’adore que tu plaques ton corps contre le mien,/j’adore voir ton sourire si suggestif/quand tu m’attrapes et que tes charmes me happent/je peux cesser de boire de l’alcool,/je peux cesser de crier goal/quand l’équipe que j’aime gagne,/mais quitter la Costa del Azahar/mon cœur n’y consentira pas./Personne ne m’enlèvera mes vacances à Castellón./Personne ne m’enlèvera mes vacances à Castellón./Je peux gagner un tour du monde/en classe affaires dans un avion./Miss Univers peut m’attendre dans sa chambre,/moi, je suis ravi d’aller à Marina d’Or/avec ma compagne, qui est un amour./Personne ne m’enlèvera mes vacances à Castellón./Moi, je suis ravi d’aller à Marina d’Or/avec ma compagne, qui est un amour./Personne ne m’enlèvera mes vacances à Castellón (N.d.T.).
  


  
    ▲ Retour au texte
  


  


  
    1. Cri poussé par les libéraux le 19 mars 1812 pour proclamer leur adhésion à la Constitution de Cadix, connue sous le nom de La Pepa. Ce cri a ensuite servi à exprimer l’insouciance, le côté détendu des gens qui ne s’en font pas (N.d.T.).
  


  
    ▲ Retour au texte
  


  


  
    2. Institution catholique dans la mouvance de l’Opus Dei, appelée officiellement Camino Neocatecumenal, dont le fondateur est Kiko Argüello, raison pour laquelle on surnomme ses membres les Kikos. Contrairement à l’Opus Dei, dont les fidèles sont plutôt issus des classes aisées, les Kikos sont de souche populaire (N.d.T.).
  


  
    ▲ Retour au texte
  


  


  
    3. En famille//Dans le sein de la mère naît la vie/Dans le dévouement du père, la fidélité/Famille, communauté d’amour/Appelée à transmettre la foi//Homme et femme, source de vie/À leurs côtés, l’Église qui accompagne/Ensemble, ils sont la semence de l’espoir/L’image de Dieu qui n’est qu’amour//Tu n’aspires qu’à la lumière. Elle brille. Et vit/Viens, nous allons construire/L’Église, en famille/Former le peuple de Dieu/Viens, viens, viens (bis)//L’homme a besoin de comprendre/Qu’il est né de l’amour et pour aimer/Pour découvrir qu’en famille il est/Le futur d’une nouvelle humanité//Tu n’aspires qu’à la lumière/Elle brille/Viens, nous allons construire/L’Église, en famille/Former le peuple de Dieu/Viens, viens, viens (bis)//Dieu est dans chaque famille aimante/C’est en aimant, en souffrant, en riant/Que Dieu se laisse approcher…
  


  
    ▲ Retour au texte
  


  


  
    4. J’aime Laura//Faisons ces mots croisés ensemble/Remettons le reste à demain/Chanter avec toi m’emplit de joie/Sha-la-la-la, sha-la-la-la-la//Oublions tout le reste jusqu’à demain/J’aimerais t’embrasser sans te souiller/J’aimerais t’enlacer sans cesser de te respecter/Aimer, c’est savoir attendre//J’aime Laura, mais j’attendrai/Jusqu’au mariage (bis)//Je n’arracherai pas cette fleur/Ce n’est pas moi/Qui la détruirai//Jeunes gens, rappelez-vous que l’amour naît/Du respect, qu’il n’est rien de plus beau/Dans un couple que de savoir attendre ensemble/Ce moment merveilleux qu’est/La consommation de l’amour/Ta patience sera récompensée !//J’aime Laura, mais j’attendrai/Jusqu’au mariage (bis)//Je n’arracherai pas cette fleur/Ce n’est pas moi/Qui la détruirai… (N.d.T.)
  


  
    ▲ Retour au texte
  


  


  
    1. En espagnol, vareta signifie « petite baguette » et bronco, « revêche » (N.d.T.).
  


  
    ▲ Retour au texte
  


  

OEBPS/Images/cover.jpeg





OEBPS/Images/00004.jpg





OEBPS/Images/00003.jpg





OEBPS/Images/00005.jpg





