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	Chapitre 1

	Je suis allée en voiture au cabinet médical comme si j’étais la vedette d’un film que Phillip regardait – fenêtres baissées, cheveux au vent, une seule main sur le volant. En m’arrêtant aux feux rouges, je maintenais mon regard braqué mystérieusement droit devant. Qui est-ce ? auraient pu se demander les gens. Qui est cette femme d’âge mûr dans la Honda bleue ? J’ai traversé le parking souterrain d’un pas léger et je suis entrée dans l’ascenseur en appuyant sur 12 d’un doigt léger, badin. Le genre de doigt prêt à tout. Une fois que les portes se sont refermées, je me suis regardée dans la glace du plafond et je me suis entraînée à faire la tête que je ferais si je tombais sur Phillip dans la salle d’attente. Étonnée mais pas ultra-étonnée, et puis il ne serait pas au plafond, donc je n’aurais pas à basculer la tête en arrière comme ça. Jusqu’au bout du couloir j’ai fait mon expression. Ah ! Ah, bonjour ! Je suis arrivée devant la porte.

	 

	DR JENS BROYARD
CHROMOTHÉRAPIE

	 

	Je l’ai poussée d’un mouvement énergique.

	Pas de Phillip.

	 

	Il m’a fallu un moment pour m’en remettre. J’ai failli faire demi-tour et rentrer à la maison – mais si je faisais ça, je ne pourrais pas l’appeler pour le remercier de m’avoir envoyée chez ce médecin. La secrétaire m’a donné une fiche nouveau-patient sur une écritoire à pinces ; je me suis installée sur un siège non rembourré. Il n’y avait pas de ligne proposant « recommandé par », alors j’ai tout simplement écrit Envoyée par Phillip Bettelheim au milieu de la page, en haut.

	« Je ne dirai pas que c’est le meilleur au monde », avait dit Phillip à la collecte de fonds de Paume Ouverte. Il portait un pull en cachemire gris assorti à sa barbe. « Parce qu’il y a un médecin des couleurs à Zurich qui rivalise facilement avec lui. Mais Jens est le meilleur à L.A., et sans aucun doute le meilleur de la côte ouest. Il a guéri ma mycose aux pieds. » Il a levé le pied mais l’a reposé avant que je puisse sentir l’odeur. « Dites-lui que c’est Phil Bettelheim qui vous envoie. Il est à Amsterdam la majeure partie de l’année, donc il est très sélectif vis-à-vis des gens qu’il voit ici. » Il a écrit le numéro sur une serviette en papier et s’est éloigné de moi sur un pas de samba.

	« C’est Phil Bettelheim qui m’envoie.

	— Exactement ! » a-t-il lancé par-dessus son épaule. Il a passé le reste de la soirée sur la piste de danse.

	J’ai dévisagé la secrétaire – elle connaissait Phillip. Peut-être venait-il juste de s’en aller ; peut-être était-il en ce moment même avec le médecin. Je n’y avais pas pensé. Je me suis passé les cheveux derrière les oreilles et j’ai regardé la porte de la salle d’auscultation. Au bout d’une minute, une femme élancée en est sortie avec un bébé. Le bébé tripotait un cristal de roche en pendentif. J’ai essayé de voir si le courant qui passait entre lui et moi était plus fort qu’entre lui et sa mère. Ce n’était pas le cas.

	Le docteur Broyard avait un air scandinave et portait de minuscules lunettes derrière lesquelles il semblait vous juger. Pendant qu’il prenait connaissance de ma fiche nouveau-patient, je me suis assise sur un épais canapé de cuir qui se trouvait face à un paravent japonais en papier. Il n’y avait ni baguettes ni boule de cristal en vue, mais je me suis préparée à affronter quelque chose de cet ordre. Si Phillip croyait à la chromothérapie, cela me suffisait. Le docteur Broyard a fait descendre ses lunettes sur son nez.

	« Donc globus hystericus. »

	J’ai commencé à expliquer ce que c’était mais il m’a interrompue.

	« Je suis médecin.

	— Désolée. »

	Mais est-ce que les vrais médecins disent « Je suis médecin » ?

	Il m’a calmement examiné les joues tout en griffonnant férocement sur un bout de papier à l’aide d’un stylo rouge. Un visage standard était représenté sur le papier, un visage assorti de l’étiquette CHERYL GLICKMAN.

	« Ces marques, là, ce sont… ?

	— Votre couperose. »

	Les yeux sur la feuille de papier étaient grands et ronds, alors que les miens disparaissent complètement si je souris, et mon nez a plus une forme de patate. Cela dit, les espaces entre mes traits sont parfaitement proportionnés les uns par rapport aux autres. Jusqu’à maintenant, personne ne l’a remarqué. Aussi, mes oreilles : des amours de petits coquillages. Je me coiffe toujours les cheveux derrière les oreilles et j’essaye d’entrer dans les pièces bondées oreille-la-première, en marchant de côté. Il a tracé un cercle sur la gorge de la feuille de papier qu’il a ensuite soigneusement hachuré.

	« Depuis combien de temps avez-vous le globus ?

	— Par intermittence depuis trente ans. Trente ou quarante ans.

	— Avez-vous déjà suivi un traitement pour ça ?

	— J’ai demandé à me faire opérer.

	— Vous faire opérer ?

	— Pour me faire retirer la boule.

	— Vous savez que ce n’est pas une vraie boule.

	— C’est ce qu’on dit.

	— Le traitement habituel est la psychothérapie.

	— Je sais. »

	Je n’ai pas expliqué que j’étais célibataire. La thérapie c’est pour les couples. Comme Noël. Comme le camping. Comme le camping à la plage. Dans un tintement de verre, le docteur Broyard a ouvert un tiroir rempli de flacons et en a sorti un avec Rouge inscrit sur l’étiquette. J’ai scruté le liquide parfaitement limpide. Il m’a beaucoup fait penser à de l’eau.

	« C’est l’essence du rouge », a-t-il dit brusquement.

	Il sentait bien mon scepticisme.

	« Le Rouge est une énergie qui ne développe une teinte que sous forme brute. Prenez-en trente millilitres maintenant, puis trente millilitres chaque matin avant la première miction. ».

	J’ai avalé le contenu d’un compte-gouttes entier.

	« Pourquoi avant la première miction ?

	— Avant de vous lever et de bouger – le mouvement fait monter la température initiale du corps. »

	J’ai réfléchi à ce qu’il venait de me dire. Et si une personne au réveil faisait immédiatement l’amour, avant la miction ? Sûr que cela aussi ferait monter la température initiale du corps. J’aurais eu la trentaine et pas la quarantaine, aurait-il dit avant la première miction ou le premier rapport sexuel ? C’est le problème avec les hommes de mon âge, c’est comme si j’étais plus vieille qu’eux. Phillip a passé la soixantaine, donc il me considère sans doute comme une femme jeune, une gamine presque. Non pas qu’il pense déjà à moi – je suis juste quelqu’un qui travaille à Paume Ouverte. Mais cela pourrait changer à tout instant ; ça aurait pu arriver aujourd’hui, dans la salle d’attente. Cela pourrait encore arriver, si je l’appelais. Le docteur Broyard m’a tendu une fiche.

	« Donnez ceci à Ruthie, au secrétariat. Je vous ai prescrit une deuxième visite, mais si votre globus empire avant la date du rendez-vous, il faudra peut-être que vous envisagiez d’entreprendre une thérapie.

	— Est-ce que j’ai droit à un de ces cristaux ? ai-je demandé en montrant la grappe accrochée à la fenêtre.

	— Une goutte de soleil ? La prochaine fois. »

	 

	La secrétaire a photocopié ma carte de sécurité sociale tout en m’expliquant pourquoi la chromothérapie n’était pas remboursée.

	« Le prochain rendez-vous que je peux vous proposer c’est le 19 juin. Vous préférez le matin ou l’après-midi ? »

	Ses cheveux gris qui lui arrivaient à la taille étaient rebutants. Les miens sont gris aussi mais je les coiffe bien.

	« Je ne sais pas – le matin ? »

	Nous n’étions qu’en février. D’ici juin, Phillip et moi serions peut-être en couple, il était possible que nous venions au rendez-vous du docteur Broyard ensemble, main dans la main.

	« Il n’y a pas plus tôt ?

	— Le docteur n’est présent dans ce cabinet que trois fois par an. »

	J’ai jeté un œil dans la salle d’attente. « Qui va arroser cette plante ? » Je me suis penchée en avant et j’ai enfoncé un doigt dans la terre de la fougère. Elle était humide.

	« Un autre médecin travaille ici. »

	Elle a tapoté sur le présentoir en plastique transparent où se trouvaient deux tas de cartes, celles du docteur Broyard et celles d’un certain docteur Tibbets, psychologue clinique agréé. J’ai essayé d’en prendre une de chaque sans me servir de mon doigt sale.

	« Neuf heures quarante-cinq, ça vous irait ? » a-t-elle demandé en me tendant une boîte de Kleenex.

	 

	J’ai traversé en courant le parking où j’avais garé ma voiture, tenant mon téléphone des deux mains. Une fois les portières fermées à clé et la climatisation en marche, j’ai tapé les neuf premiers chiffres du numéro de Phillip, puis je me suis arrêtée. Je ne l’avais encore jamais appelé ; ces six dernières années, c’était toujours lui qui m’avait appelée, et uniquement à Paume Ouverte, et uniquement au titre de membre du bureau. Peut-être n’était-ce pas une bonne idée. Suzanne aurait dit que si. C’était elle qui avait pris l’initiative avec Carl. Suzanne et Carl étaient mes patrons.

	« Si vous sentez que le courant passe entre vous, ne soyez pas timide, m’avait-elle dit une fois.

	— Donnez-moi un exemple de ce que c’est que de ne pas être timide ?

	— Faites preuve avec lui d’un peu de chaleur. »

	J’ai attendu quatre jours, pour étaler les questions, puis je lui ai demandé un exemple de ce que ça pouvait être que de faire preuve d’un peu de chaleur. Elle m’a dévisagée un long moment, puis a ressorti une enveloppe usagée de la corbeille et a dessiné une poire. « Voilà la forme générale de votre corps. Vous voyez ? Tout petit tout riquiqui en haut et pas riquiqui du tout en bas. » Puis elle m’a expliqué l’illusion créée par le port de couleurs sombres en bas et de couleurs vives en haut. Quand je vois d’autres femmes avec cette combinaison de couleurs, je regarde pour voir si elles sont taillées en poire elles aussi, et elles le sont toujours – deux poires ne peuvent pas se duper entre elles.

	Sous son dessin elle a noté le numéro de téléphone de quelqu’un dont elle pensait qu’il me conviendrait mieux que Phillip – un certain Mark Kwon, un père alcoolique divorcé. Il m’a invitée à dîner au Mandarette, sur Beverly. Comme ça n’a pas marché, elle m’a demandé si elle ne faisait pas fausse route. « Peut-être n’est-ce pas Mark qui ne vous plaît pas… Peut-être que ce sont les hommes ? » Les gens pensent parfois cela à cause de ma coiffure ; il se trouve que j’ai les cheveux courts. J’ai aussi des chaussures avec lesquelles on peut effectivement marcher, des Rockport ou des tennis propres, et non pas des bijoux pour les pieds sur talons hauts. Mais le cœur d’une femme homosexuelle bondirait-il à la vue d’un homme de soixante-cinq ans en pull gris ? Mark Kwon s’est remarié il y a quelques années ; Suzanne a mis un point d’honneur à me le dire. J’ai fini de composer le numéro de Phillip.

	« Allô ? »

	Il avait l’air endormi.

	« Bonjour, c’est Cheryl.

	— Ah ?

	— De Paume Ouverte.

	— Ah, bonjour, bonjour ! Super collecte de fonds, l’autre fois, j’ai passé un moment formidable. Que puis-je faire pour vous, Cheryl ?

	— Je voulais juste vous dire que je suis allée voir le docteur Broyard. »

	Il y a eu un long silence.

	« Le chromothérapeute, ai-je ajouté.

	— Jens ! Il est épatant, hein ? »

	J’ai dit que je le trouvais phénoménal.

	C’était le plan que j’avais en tête, reprendre précisément le mot qu’il avait utilisé pour décrire mon collier à la fête organisée pour la collecte de fonds. Il avait soupesé les lourdes perles qui reposaient sur ma poitrine et m’avait dit : « Ça c’est phénoménal, où l’avez-vous trouvé ? » et j’avais répondu : « Chez un commerçant, au marché », et ensuite il avait tiré sur les perles pour m’attirer à lui. « Hé, a-t-il dit, ça me plaît bien, c’est pratique. » Quelqu’un d’extérieur à la situation, comme Nakako, qui prépare les dossiers de demande d’aide financière, a peut-être cru que ce moment était dégradant, mais je savais que c’était juste une blague ; il se moquait du genre d’homme qui ferait une chose pareille. Il fait ça depuis des années ; une fois, pendant une réunion du bureau, il a décrété que la fermeture Éclair de mon chemisier n’était pas remontée dans mon dos, et il l’a défaite, en rigolant. J’ai ri moi aussi, mais immédiatement je me suis passé la main dans le dos pour la remonter. La blague était Vous y croyez, vous ? Que les gens puissent faire des trucs aussi vulgaires ? Mais il y avait une autre couche, parce qu’imiter les gens grossiers était en quelque sorte émancipateur – comme faire l’enfant ou le fou. On ne pouvait se laisser aller à cela qu’avec quelqu’un en qui on avait vraiment confiance, quelqu’un qui connaissait vos compétences, sachant que vous étiez véritablement quelqu’un de bien. Quand il a relâché mon collier, j’ai eu une brève quinte de toux, et c’est comme ça qu’on a été amenés à parler de mon globus et du médecin des couleurs.

	Le mot phénoménal n’a pas semblé déclencher quoi que ce soit chez lui ; il était en train de dire que le docteur Broyard était cher mais valait le coup, puis sa voix a pris une intonation montante qui indiquait qu’il allait poliment prendre congé. Il a dit : « Ma foi, j’imagine que je vous verrai à la réunion du bureau de… » mais avant qu’il puisse dire main, je l’ai interrompu.

	« En cas de doute, je suis à l’écoute !

	— Pardon ?

	— Je suis là pour vous. En cas de doute, n’hésitez pas à me parler. »

	Quel silence. Les dômes géants des cathédrales n’ont jamais contenu un tel vide. Il s’est raclé la gorge. Il y a eu un écho, qui a rebondi dans tout le dôme, et effrayé des pigeons.

	« Cheryl ?

	— Oui ?

	— Je crois que je vais devoir y aller. »

	Je n’ai rien dit. Il lui faudrait piétiner mon cadavre pour mettre un terme à cette conversation.

	« Au revoir », a-t-il dit et, ensuite, après un instant de silence, il a raccroché.

	J’ai rangé le téléphone dans mon sac à main. Si le rouge commençait déjà à faire effet, alors j’allais avoir le nez et les yeux percés par cette magnifique sensation de picotements, comme un million de minuscules aiguilles, qui culminerait par une éruption salée géante, la honte s’échapperait par mes larmes et coulerait dans le caniveau. Le cri m’est monté à la gorge, a enflé, mais au lieu de poursuivre son ascension, il s’est tapi là, en une boule belligérante. Globus hystericus.

	 

	Quelque chose a heurté ma voiture et j’ai sursauté. C’était la portière de celle garée à côté de moi ; une femme manœuvrait pour installer son bébé dans son siège-auto. Je me suis tenu la gorge et me suis penchée en avant pour jeter un œil, mais les cheveux de la maman cachaient le visage du bébé, il n’y avait donc pas moyen de savoir si c’était un de ces bébés que je considère comme à moi. Pas à moi biologiquement, mais juste… familier. Je les appelle Kubelko Bondy. Une seconde suffit pour savoir ; la moitié du temps, je ne me rends même pas compte que je suis en train de le faire que déjà c’est terminé.

	Les Bondy ont brièvement été amis avec mes parents. M. et Mme Bondy et leur petit garçon, Kubelko. Par la suite, quand j’ai demandé à ma mère des renseignements à son sujet, elle a dit qu’elle était certaine que ce n’était pas son prénom, mais d’ailleurs comment s’appelait-il ? Kevin ? Marco ? Elle ne se souvenait pas de son prénom. Les parents buvaient du vin dans le salon, et j’avais pour consigne de jouer avec Kubelko. Montre-lui tes jouets. Il est resté assis en silence dans ma chambre, une cuillère en bois à la main, la tapant parfois contre le sol. De grands yeux noirs écarquillés, des bajoues roses bien dodues. C’était un jeune, très jeune garçon. Âgé d’à peine plus d’un an. Au bout d’un moment il a jeté sa cuillère et s’est mis à pleurnicher. Je l’ai regardé pleurer en attendant que quelqu’un vienne, mais personne n’est venu, alors je l’ai hissé sur mes petits genoux et j’ai bercé son corps potelé. Il s’est calmé presque immédiatement. J’ai gardé mes bras autour de lui, il m’a regardée et je l’ai regardé, il m’a regardée et j’ai su qu’il m’aimait plus que sa mère et son père et que, d’une manière tout à fait réelle et permanente, il était à moi. Comme je n’avais que neuf ans, je ne savais pas exactement s’il était à moi en tant qu’enfant ou en tant qu’époux, mais cela n’avait pas d’importance, j’ai senti que je relevais le défi en prenant le risque d’avoir le cœur brisé. J’ai appuyé ma joue contre sa joue et je l’ai tenu pendant un moment que j’espérais éternel. Il s’est endormi et j’ai somnolé par intermittence, déconnectée du temps et de toute référence, son corps chaud, successivement énorme et minuscule – et ensuite brutalement arraché de mes bras par la femme qui se croyait sa mère. Tandis que les adultes se dirigeaient vers la porte en disant des mercis fatigués d’une voix trop forte, Kubelko Bondy m’a regardée avec des yeux paniqués.

	Fais quelque chose. Ils m’emmènent.

	Ne t’inquiète pas, je vais faire quelque chose.

	Évidemment, je n’allais pas le laisser s’égarer dans les profondeurs de la nuit, pas mon petit garçon chéri. Halte ! Lâchez-le !

	Mais ma voix était trop basse, elle n’a pas quitté ma tête. Quelques secondes plus tard il s’égarait dans les profondeurs de la nuit, mon petit garçon chéri. Plus jamais je ne l’ai revu.

	Mais en fait si, je l’ai revu – vu et revu. Parfois c’est un nouveau-né, parfois il fait déjà ses premiers pas. En quittant ma place de parking, j’ai bien observé le bébé dans la voiture d’à côté. Juste un gamin quelconque.

	
 

	Chapitre 2

	J’ai été réveillée tôt par de grosses branches qui tombaient dans le jardin. J’ai pris trente millilitres de rouge et écouté le sciage laborieux. C’était Rick, le jardinier SDF que j’avais récupéré en même temps que la maison. Jamais je n’emploierais quelqu’un pour hanter ma propriété et envahir mon intimité, mais je ne l’ai pas congédié en emménageant, je ne voulais pas qu’il pense que j’étais moins ouverte d’esprit que les anciens propriétaires, les Goldfarb. Ils lui ont donné une clé ; parfois il utilise les toilettes ou laisse des citrons dans la cuisine. J’essaye de trouver une raison de partir avant qu’il arrive, ce n’est pas si facile à sept heures du matin. Parfois je me contente de prendre la voiture et de rouler sans but pendant trois heures, jusqu’à ce qu’il soit reparti. Ou alors je parcours quelques rues, je me gare et je dors dans la voiture. Une fois, il m’a repérée, en retournant à sa tente ou à son carton, et il a collé son visage souriant et mal rasé contre la vitre. Encore à moitié endormie, j’avais eu du mal à trouver une explication.

	Aujourd’hui je suis juste partie tôt à Paume Ouverte et j’ai tout préparé pour la réunion du bureau. Mon plan était de me comporter avec tant de grâce qu’il serait impossible pour Phillip de se souvenir de la femme maladroite avec qui il avait discuté la veille. Je ne prendrais pas un accent britannique à voix haute, mais j’en utiliserais un mentalement et on l’entendrait quand même.

	Jim et Michelle étaient déjà arrivés, de même que Sarah, la stagiaire. Elle était venue accompagnée de son bébé ; elle essayait de le garder sous son bureau, mais évidemment on l’entendait tous. J’ai essuyé la table de la salle de réunion et disposé des blocs-notes et des stylos. C’est une tâche subalterne pour l’administratrice que je suis, mais j’aime faire les choses bien pour Phillip. Jim s’est écrié : « À l’approche ! », ce qui signifiait que Carl et Suzanne étaient sur le point de faire leur entrée. J’ai pris deux vases géants remplis de fleurs mortes et me suis précipitée dans la cuisine du personnel.

	« Je vais le faire ! » a dit Michelle.

	C’était une nouvelle employée – pas mon choix.

	« Trop tard, maintenant. Je les tiens. »

	Elle a couru à côté de moi et m’a pris un vase des mains, trop ignorante pour comprendre le système de contrepoids auquel j’avais recours. Il y en avait un à présent qui m’échappait, grâce à son aide, et je lui ai laissé le soin de le récupérer, ce qu’elle n’a pas fait. Carl et Suzanne ont passé la porte à l’instant où le vase s’écrasait sur la moquette. Phillip était avec eux.

	« Salutation », a lancé Carl. Phillip portait un splendide pull-over lie-de-vin. Je me suis mise à respirer plus vite. Il fallait toujours que je résiste à la tentation d’aller à lui comme une épouse, comme si cela faisait déjà cent mille vies que nous étions en couple. Homme et femme des cavernes. Roi et reine. Bonnes sœurs.

	« Je vous présente Michelle, notre nouvelle coordinatrice média », ai-je dit en montrant le sol d’un geste amusé.

	Elle était à quatre pattes, en train de ramasser les fleurs brunes visqueuses ; et maintenant elle essayait tant bien que mal de se relever.

	« Je m’appelle Phillip. »

	Michelle, à genoux, gênée, lui a serré la main, le visage un cercle bouillant de pleurs. Je venais accidentellement de me montrer cruelle ; cela n’arrive que dans des cas de fort stress et je m’en veux toujours énormément. Je lui apporterai quelque chose demain, un chèque-cadeau ou une centrifugeuse à smoothies cinq tasses. J’aurais déjà dû lui offrir un cadeau, à titre préventif ; j’aime faire ça avec mes nouveaux employés. Ils rentrent chez eux en disant : « Ce nouveau boulot est génial, j’y crois pas – regarde ce que mon administratrice m’a offert ! » Et ensuite, s’ils reviennent un jour en larmes, leur conjoint dira : « Mais mon cœur, la centrifugeuse à smoothies… Tu te souviens ? » Et le nouvel employé y réfléchira à deux fois ou peut-être même s’en voudra.

	Suzanne et Carl se sont éloignés d’un pas tranquille, et Sarah la stagiaire a accouru pour aider à nettoyer le bazar. Les gazouillis de son bébé étaient insistants et agressifs. J’ai fini par m’approcher de son bureau et regarder en dessous. Il roucoulait comme une lugubre colombe et m’a souri avec la chaleur d’un bébé qui me reconnaissait tout à fait.

	Je n’arrête pas de naître chez les mauvaises personnes, a-t-il dit.

	J’ai hoché la tête à regret, pleine de regrets. Je sais.

	Que pouvais-je faire ? Je voulais le sortir de son porte-bébé et le serrer dans mes bras, mais ce n’était pas envisageable. Je lui ai silencieusement présenté mes excuses, qu’il a acceptées d’un lent clignement d’œil empreint de sagesse, ce qui a provoqué en moi une douleur à la poitrine, causée par le chagrin, et le gonflement de mon globus. Je ne cessais de vieillir tandis que lui restait jeune, mon mari minuscule. Ou, plus probablement, au point où nous en étions : mon fils. Sarah s’est précipitée et s’est emparée du porte-bébé qu’elle a déplacé de l’autre côté du bureau. Le pied du bébé s’est mis à s’agiter violemment.

	N’abandonne pas, n’abandonne pas.

	Je n’abandonnerai pas, ai-je dit. Jamais.

	Il serait bien plus douloureux de le voir régulièrement. Je me suis raclé la gorge avec sévérité.

	« Il me semble que vous savez qu’il n’est pas possible de venir au travail avec votre bébé.

	— Suzanne a dit que ça ne posait pas de problème. Elle a dit qu’elle venait tout le temps avec Clee quand elle était petite. »

	C’était vrai. La fille de Carl et Suzanne venait à l’ancien studio après l’école et traînait dans les cours, elle courait partout en criant et dérangeait tout le monde. J’ai dit à Sarah qu’elle pouvait terminer la journée mais que cela ne pouvait pas devenir une habitude. Elle m’a lancé un regard trahi, parce qu’elle est une maman qui travaille, le féminisme etc. Je lui ai rendu son regard, parce que je suis sa supérieure mais néanmoins une femme, elle en profite, le féminisme etc. Elle a légèrement incliné la tête. Les stagiaires sont toujours des femmes que Carl et Suzanne prennent en pitié. Je l’ai moi-même été, il y a vingt-cinq ans. À cette époque, Paume Ouverte n’était qu’un centre d’autodéfense pour les femmes ; un dojo de taekwondo réaménagé.

	Un homme vous touche la poitrine – que faites-vous ? Un gang d’hommes vous encercle, vous frappe jusqu’à ce que vous tombiez au sol, puis commence à baisser la fermeture Éclair de votre pantalon – que faites-vous ? Un homme que vous croyiez connaître vous coince contre un mur et refuse de vous laisser partir – que faites-vous ? Un homme crie un commentaire grossier concernant une partie de votre anatomie qu’il aimerait que vous lui montriez – la lui montrez-vous ? Non. Vous vous retournez et vous le regardez droit dans les yeux, vous tendez le doigt directement à hauteur de son nez et, en inspirant à partir du diaphragme, vous poussez de toutes vos forces un cri guttural, un « Aiaiaiaiaiaiai ! » Les élèves aimaient toujours ce moment-là, lorsqu’il fallait pousser ce cri. L’ambiance changeait quand les agresseurs apparaissaient avec leurs têtes géantes et leurs combinaisons rembourrées en mousse et se mettaient à simuler un viol, un viol en groupe, des humiliations sexuelles et des caresses non souhaitées. Les hommes à l’intérieur étaient en réalité gentils et paisibles – presque à l’excès – mais ils devenaient assez vulgaires et violents durant les jeux de rôles. Cela faisait remonter des émotions chez beaucoup de femmes, c’était le but – n’importe qui est capable de se défendre à condition de ne pas être terrifié ni humilié, de ne pas sangloter en demandant qu’on lui rende son argent. Le sentiment d’accomplissement au dernier cours était toujours très émouvant. Agresseurs et élèves se prenaient dans les bras et se remerciaient mutuellement tout en buvant du jus de pommes pétillant. Tout était pardonné.

	Nous proposons encore un cours pour adolescentes, mais c’est uniquement pour conserver notre statut d’association à but non lucratif – notre véritable fonds de commerce désormais ce sont les DVD de fitness. Vendre de l’autodéfense sous forme d’exercices physiques, c’était initialement mon idée. Notre gamme fait concurrence aux meilleures vidéos d’entraînement ; la plupart des acheteuses disent même ne pas penser à l’aspect combat, mais apprécier juste la musique ultra-rythmée et l’effet bénéfique sur leur silhouette. Qui a envie de regarder une femme se faire accoster dans un parc ? Personne. Je ne serais pas là, Carl et Suzanne feraient encore ce genre de vidéos de développement personnel déprimantes. Ils sont plus ou moins à la retraite depuis qu’ils se sont installés à Ojai, mais ils continuent de frayer avec les employés et d’assister aux réunions du bureau. Je fais moi-même quasiment partie, quoique non officiellement, du bureau. Je prends des notes.

	Phillip était assis le plus loin possible de moi et a paru éviter de regarder dans ma direction pendant toute la durée de la réunion. Avec un peu de chance, ce n’était que de la paranoïa, mais ensuite Suzanne m’a demandé s’il y avait un problème entre nous. J’ai avoué que j’avais fait preuve avec lui d’un peu de chaleur.

	« Qu’est-ce que ça veut dire ? »

	Cela faisait presque cinq ans qu’elle m’avait fait cette suggestion – c’était probablement une formule qu’elle n’utilisait plus.

	« Je lui ai dit qu’en cas de doute… »

	C’était dur à énoncer.

	« Quoi ? »

	Suzanne s’est penchée en avant, ses boucles d’oreilles ont pendulé vers moi.

	« En cas de doute, je suis à l’écoute, ai-je chuchoté.

	— Vous lui avez dit ça ? C’est une formule très provocante.

	— Ah bon ?

	— Qu’une femme dise ça à un homme ? Bien sûr. Alors là, vous avez incontestablement fait preuve de – comment avez-vous dit ?

	— D’un peu de chaleur. »

	Carl a fait le tour du bureau avec un sac de toile sale, sur lequel on pouvait lire PRODUITS NATURELS D’OJAI, qu’il a rempli de biscuits, de thé vert et d’une brique de lait d’amande de la cuisine du personnel, puis il a bondi jusqu’au placard de la réserve et a pris des ramettes de papier, une poignée de stylos et de surligneurs et quelques flacons d’effaceur blanc Wite-Out. Ils se délestent aussi des choses dont ils ne savent pas quoi faire – une vieille voiture qui ne marche plus, une portée de chatons, un vieux canapé puant qui les encombre. Cette fois-ci, c’étaient de grandes quantités de viande.

	« Ça s’appelle du beefalo – c’est un hybride fertile de vache et de bison », a dit Carl.

	Suzanne a ouvert une glacière en polystyrène.

	« On en a commandé trop, a-t-elle expliqué, et demain ce sera périmé.

	— Donc plutôt que de la laisser s’avarier, on a pensé que tout le monde pourrait manger du beefalo ce soir – c’est nous qui régalons ! » s’est écrié Carl en lançant les mains en l’air, tel le père Noël.

	Ils ont commencé à nous appeler les uns après les autres. Chaque employé se levait et recevait un petit paquet blanc avec son nom sur l’étiquette. Suzanne nous a appelés, Phillip et moi, en une succession rapide. Nous nous sommes levés ensemble et elle nous a tendu notre viande en même temps. Mon paquet de viande était plus gros. J’ai vu qu’il avait remarqué, et il a fini par me regarder.

	« On échange », a-t-il chuchoté.

	J’ai froncé les sourcils pour cacher ma joie. Il m’a donné la viande étiquetée PHILLIP et je lui ai donné la viande étiquetée CHERYL.

	Au cours de la distribution, Suzanne a aussi demandé à voix haute si quelqu’un pourrait héberger leur fille quelques semaines jusqu’à ce qu’elle se trouve un appartement et un boulot à L.A.

	« C’est une actrice extrêmement talentueuse. »

	Personne n’a rien dit.

	Suzanne s’est un peu dandinée dans sa longue jupe plissée. Carl a frotté son gros ventre et haussé les sourcils, en attendant des volontaires. La dernière fois que Clee était venue dans les locaux, elle avait quatorze ans. Cheveux clairs coiffés en queue-de-cheval très serrée, grosse couche d’eye-liner, grosses boucles d’oreilles, pantalon tombant. On aurait dit qu’elle était dans un gang. C’était six ans auparavant, il n’empêche, personne ne se portait volontaire. Jusqu’à ce que quelqu’un se dévoue : Michelle.

	 

	Le beefalo avait un arrière-goût primitif. J’ai nettoyé la poêle et déchiré le papier blanc sur lequel figurait le nom de Phillip. Avant même que j’aie terminé, le téléphone sonnait. Personne ne sait pourquoi le fait de déchirer un nom déclenche un appel de la personne – la science ne peut pas l’expliquer. Effacer le nom marche aussi.

	« Je me suis dit que vous seriez à l’écoute », a-t-il dit.

	Je suis allée dans ma chambre et me suis allongée sur mon lit. En soi, ce coup de fil n’était pas différent d’un autre, si ce n’est qu’en six ans il ne m’avait jamais appelée le soir sur mon téléphone portable personnel. Nous avons parlé de Paume Ouverte et des questions débattues en réunion comme s’il n’était pas huit heures du soir et que je n’étais pas en chemise de nuit. Et puis, au moment où la conversation se serait normalement terminée, il y a eu un long silence. Je suis restée assise dans le noir, me demandant s’il n’avait pas raccroché sans se donner la peine de raccrocher. Finalement, dans un chuchotement à peine audible, il a dit : « J’ai bien peur d’être quelqu’un d’horrible. »

	Un très bref instant, je l’ai cru – j’ai pensé qu’il allait confesser un crime, un meurtre peut-être. Puis je me suis rendu compte que nous étions peut-être tous des gens horribles. Mais nous n’avouons cela qu’avant de demander à la personne de nous aimer. C’est une manière de se déshabiller.

	« Non, ai-je dit dans un souffle. Vous êtes quelqu’un de bien.

	— Sauf que non ! a-t-il protesté, haussant la voix sous le coup de l’excitation. Vous ne savez pas ! »

	J’ai réagi avec une ferveur et un volume sonore équivalents.

	« Mais si, Phillip, je sais ! Je vous connais mieux que vous ne le pensez ! »

	Ça l’a calmé un moment. J’ai fermé les yeux. Avec tous mes coussins autour de moi, en équilibre à la lisière de l’intimité – j’avais l’impression d’être un roi. Un roi sur son trône, avec un festin étalé devant lui.

	« Est-ce que vous pouvez parler, là, maintenant ? a-t-il demandé.

	— Si vous vous pouvez.

	— Je veux dire, vous êtes seule ?

	— Je vis seule.

	— C’est ce que je pensais.

	— Vraiment ? Que vous êtes-vous dit, en pensant à ça ?

	— Eh bien, je me suis dit : Je pense qu’elle vit seule.

	— Vous aviez raison.

	— J’ai une confession à faire. »

	J’ai fermé les yeux, un roi.

	« J’ai besoin de me délester d’un fardeau, a-t-il poursuivi. Ne vous sentez pas obligée de répondre, mais si vous pouviez juste écouter.

	— Okay.

	— Mince, cette histoire me rend nerveux. Je transpire. Vous vous souvenez, pas obligée de répondre. Je vais juste le dire et ensuite on peut raccrocher et vous pourrez aller vous coucher.

	— Je suis déjà au lit.

	— Parfait. Comme ça vous pourrez directement vous endormir et vous m’appellerez dans la matinée.

	— C’est ce que je ferai.

	— Okay, je vous parlerai demain.

	— Attendez – vous n’avez pas dit la confession.

	— Je sais, j’ai pris peur et – je ne sais pas. Le bon moment est passé. Vous devriez aller vous coucher. »

	Je me suis assise sur mon séant.

	« Faut-il quand même que je vous appelle demain matin ?

	— Je vous appellerai demain soir.

	— Merci.

	— Bonne nuit. »

	 

	Il était difficile de songer à une confession susceptible de faire transpirer quelqu’un qui ne soit ni criminelle ni romantique. Et les gens commettent-ils si souvent, les gens que nous connaissons, des crimes graves ? Je me sentais agitée ; je n’ai pas dormi. À l’aube j’ai vécu un vidage involontaire de mes boyaux. J’ai pris trente millilitres de rouge et j’ai appuyé sur mon globus. Toujours dur comme un roc. Jim a appelé à onze heures pour dire qu’il y avait une mini-urgence. Jim est l’administrateur sur site des bureaux.

	« C’est à propos de Phillip ? »

	Peut-être allait-il falloir se précipiter chez lui, et je pourrais voir où il habitait.

	« Michelle a changé d’avis à propos de Clee.

	— Ah.

	— Elle veut que Clee parte de chez elle.

	— Okay.

	— Alors vous pouvez la prendre ? »

	Quand vous habitez seule, les gens pensent toujours que vous pouvez les héberger, alors que c’est le contraire : c’est chez quelqu’un dont la situation est déjà perturbée par d’autres personnes qu’ils devraient être hébergés, un de plus ou de moins, on ne verra pas la différence.

	« J’aimerais beaucoup, vraiment j’aimerais pouvoir donner un coup de main, ai-je dit.

	— Ça ne vient pas de moi, c’est une idée de Carl et Suzanne. Je crois qu’ils se demandent un peu pourquoi vous n’avez pas proposé d’emblée, puisque vous faites pratiquement partie de la famille. »

	J’ai pressé mes lèvres l’une contre l’autre. Une fois, Carl m’avait appelée ginjo, ce qui voulait dire « sœur », avais-je cru, jusqu’à ce qu’il finisse par me dire que ça désignait en japonais un homme, habituellement âgé, qui vit isolé tout en entretenant le feu pour tout le village.

	« Dans les mythes anciens, il brûle ses vêtements et ensuite ses os pour que le feu continue », a dit Carl. Je me suis forcée à rester très silencieuse afin qu’il poursuive ; j’adore être décrite. « Ensuite il doit trouver autre chose pour continuer d’alimenter le feu alors il fait des ubitsu. Il n’existe pas de bonne traduction pour cela, mais en gros ce sont des rêves si lourds qu’ils ont une masse et un poids infinis. Il les brûle et le feu jamais ne s’éteint. » Puis il m’a dit que mon style en tant qu’administratrice était plus efficace à distance, si bien que je travaillais désormais à domicile, mais j’étais la bienvenue un jour par semaine pour les réunions du bureau.

	Ma maison n’est pas très grande ; j’ai essayé d’y imaginer une personne en plus.

	« Ils ont dit que je faisais pratiquement partie de la famille ?

	— Bien sûr – enfin, dit-on de sa mère qu’elle fait presque partie de la famille ?

	— Non.

	— Vous voyez ?

	— C’est pour quand ?

	— Elle arrivera avec ses affaires dans la soirée.

	— J’ai un appel personnel important ce soir.

	— Un grand, grand merci, Cheryl. »

	 

	J’ai sorti mon ordinateur de la salle de repassage et installé un lit de camp plus confortable qu’il n’en a l’air. J’ai replié un gant de toilette que j’ai posé sur une serviette à main, elle-même posée sur une grande serviette éponge, et placé le tout sur une couette qu’elle pourrait utiliser par-dessus son édredon. J’ai posé une pastille de menthe sans sucre sur le gant de toilette. J’ai nettoyé au lave-vitre tous les robinets de la salle de bains et de la cuisine pour qu’ils paraissent flambant neufs, ainsi que la poignée des toilettes. J’ai disposé mes fruits dans un saladier en céramique, de manière à pouvoir faire un geste dans cette direction au moment où je dirais : « Mange tout ce que tu veux. Fais comme chez toi. » Le reste de la maison était parfaitement en ordre, comme il l’est toujours, grâce à mon système.

	Il n’a pas de nom – je l’appelle juste mon système. Disons qu’une personne a le cafard, ou peut-être qu’elle est juste fainéante, et qu’elle arrête de faire la vaisselle. Bientôt la vaisselle s’empile jusqu’au plafond et ça paraît impossible de laver ne serait-ce qu’une fourchette. Alors la personne commence à manger avec des fourchettes sales dans des assiettes sales, et elle a l’impression d’être un SDF. Alors elle cesse de se laver. Si bien que ça devient difficile de sortir de la maison. La personne commence à jeter ses détritus n’importe où et fait pipi dans des gobelets parce qu’ils sont plus près du lit. Nous avons tous été cette personne, donc il n’y a pas à juger, mais la solution est simple :

	Moins de vaisselle.

	Les assiettes ne peuvent pas s’empiler si vous n’en avez pas. C’est le principal, mais aussi :

	Cesser de déplacer les objets.

	Combien de temps passe-t-on à déplacer les choses ici et là ? Avant de déplacer un objet loin de là où il habite, souvenez-vous qu’il faudra bien le remettre à sa place – cela vaut-il vraiment le coup ? Ne vous est-il pas possible de lire le livre en restant debout près de l’étagère, le doigt posé à l’endroit où vous le remettrez ensuite ? Ou mieux encore : de ne pas le lire. Et si néanmoins vous transportez un objet, assurez-vous de prendre au passage toute chose susceptible d’aller dans la même direction. C’est ce que l’on appelle le covoiturage. Apporter un savon neuf dans la salle de bains ? Attendez peut-être que les serviettes dans le sèche-linge soient prêtes et faites un seul voyage avec les serviettes et le savon. Vous pouvez peut-être poser le savon sur le sèche-linge en attendant. Et peut-être pouvez-vous attendre la prochaine fois que vous irez aux toilettes pour plier les serviettes. Le moment venu, regardez si vous ne pouvez pas ranger le savon et plier les serviettes pendant que vous êtes aux toilettes, puisque vous avez les mains libres. Avant de vous essuyer, utilisez le papier toilette pour absorber les excès de sébum sur votre visage. Au dîner : pas besoin d’assiette. Juste la casserole sur un dessous-de-plat posé sur la table. Les assiettes sont une étape supplémentaire par laquelle vous pouvez passer pour les invités, afin qu’ils se sentent comme au restaurant. Faut-il laver la casserole ? Pas si vous n’y faites cuire que des mets savoureux.

	Nous faisons tous la plupart de ces choses de temps à autre ; avec mon système, on les fait toutes, et tout le temps. Jamais on ne les fait pas. Et très vite, c’est une seconde nature, et la prochaine fois que vous avez le cafard, ça fonctionne tout seul. Comme les riches, je vis avec une domestique à plein-temps qui s’assure que tout reste en ordre – et dans la mesure où la domestique c’est moi, il n’y a pas invasion de mon intimité. Bien rodé, mon système me procure une expérience de vie plus douce. Mes journées se déroulent comme en rêve, rien ne dépasse, aucun des accrocs et des bazars qui arrivent notoirement dans la vie. Après des jours et des jours toute seule, j’en arrive au point où tout est si soyeux que je ne me sens même plus, c’est comme si je n’existais pas.

	On a sonné à la porte à neuf heures moins le quart et je n’avais toujours pas de nouvelles de Phillip. S’il appelait alors que j’étais avec elle, je n’aurais qu’à m’excuser. Et si elle avait encore une dégaine de membre de gang ? Ou alors elle se sentirait peut-être atrocement mal à l’aise et se mettrait à me présenter ses excuses dès l’instant où elle me verrait. Tandis que je m’approchais de la porte, la carte du monde s’est détachée du mur et a glissé bruyamment jusqu’au sol. Pas nécessairement un indicateur de quoi que ce soit.

	Elle avait maintenant bien plus de quatorze ans. C’était une femme. Elle était tellement femme que pendant un instant je n’ai plus su ce que moi j’étais. Elle portait à l’épaule un énorme sac de paquetage mauve.

	« Clee ! Bienvenue ! »

	Elle a eu un vif mouvement de recul comme si j’avais l’intention de la prendre dans mes bras.

	« C’est une maison où on enlève ses chaussures, et donc tu peux les mettre ici. »

	J’ai montré l’endroit en souriant, j’ai attendu, et de nouveau j’ai montré l’endroit. Elle a regardé mes chaussures alignées, diverses formes marron, puis elle a baissé la tête pour contempler ses propres chaussures, qui semblaient en chewing-gum rose.

	« Je crois pas, non », a-t-elle dit d’une voix rauque, étonnamment basse.

	Nous sommes restées là un moment. Je lui ai demandé de patienter et suis allée chercher un sac plastique pour fruits et légumes. Elle m’a dévisagé avec une expression neutre agressive, tout en retirant d’un coup de pied ses chaussures qu’elle a mises dans le sac.

	« Quand tu sors, tire bien les deux verrous, mais quand tu es dans la maison, tu peux n’en tirer qu’un seul. Si on sonne à la porte, tu peux ouvrir ça – j’ai ouvert la toute petite porte découpée dans la porte d’entrée et j’ai regardé au travers – pour voir qui c’est. »

	Quand je me suis retournée, elle était dans la cuisine.

	« Mange tout ce que tu veux, ai-je dit en courant derrière elle pour la rattraper. Fais comme chez toi. »

	Elle a pris deux pommes qu’elle a mises dans son sac à main, puis s’est aperçue que l’une des deux avait une tâche, alors elle l’a échangée contre une autre. Je lui ai montré la salle de repassage. Elle a gobé la pastille de menthe et a laissé le papier d’emballage sur le gant de toilette.

	« Y a pas la télé ici ?

	— La télé est dans la pièce commune. La salle de séjour. »

	Nous sommes allées dans le séjour et elle a fixé la télé. Ce n’était pas le genre extraplat, mais elle était grande, encastrée dans les étagères. Un petit tissu tibétain la recouvrait.

	« Tu as le câble ?

	— Non. En revanche, j’ai une bonne antenne, donc je capte très bien toutes les chaînes locales. »

	Avant que j’aie fini de parler, elle a sorti son téléphone et s’est mise à taper je ne sais quoi dessus. Je suis restée immobile un moment, à attendre, jusqu’à ce qu’elle relève la tête, comme pour dire Pourquoi t’es encore là, toi ?

	Je suis allée dans la cuisine et j’ai mis de l’eau à bouillir. À la périphérie de mon champ de vision, je la voyais encore et il était difficile de ne pas se demander si la mère de Carl n’avait pas eu une forte poitrine. Suzanne, bien que grande et séduisante, ne pouvait pas être décrite comme une « bombe », alors que cette personne appuyée sur le canapé faisait spontanément surgir la formule. Il ne s’agissait pas seulement de la taille de sa poitrine – elle était ample de carrure, blonde, bronzée. Elle était peut-être en léger surpoids. Ou peut-être pas, peut-être était-ce juste la manière dont elle portait ses vêtements, un pantalon de survêtement magenta, moulant, qui lui tombait sur les hanches, et plusieurs débardeurs les uns sur les autres, ou peut-être un soutien-gorge mauve et deux débardeurs – il y avait une accumulation de bretelles sur ses épaules. Elle avait un joli visage, mais pas à la hauteur de son corps. Il y avait trop d’espace entre ses yeux et son petit nez. Et aussi un excédent de visage sous la bouche. Gros menton. À l’évidence elle avait de plus beaux traits que moi, mais si on se concentrait uniquement sur l’espace entre les traits, je gagnais. Elle aurait peut-être pu me remercier ; un petit cadeau de bienvenue n’aurait pas été déplacé. La bouilloire a sifflé. Elle a relevé la tête de son téléphone et a écarquillé les yeux d’un air moqueur, pour montrer que c’était la tête que je faisais.

	Pour le dîner, j’ai demandé à Clee si elle voulait se joindre à moi et manger des tartines de poulet et de chou frisé. Si elle était étonnée que je mange des toasts au dîner, j’étais prête à lui expliquer que c’était plus facile à faire que du riz ou des pâtes, mais que ça comptait quand même comme des céréales. Je n’allais pas lui exposer tout mon système d’un coup, juste un petit tuyau par ici, un petit tuyau par là. Elle a dit qu’elle avait apporté de quoi manger.

	« Il te faut une assiette ?

	— Je peux manger le truc direct.

	— Une fourchette ?

	— Okay. »

	Je lui ai donné une fourchette et j’ai monté le volume de ma sonnerie de téléphone.

	« J’attends un appel important », ai-je expliqué.

	Elle a regardé derrière elle, comme si elle cherchait la personne que ce type d’information pouvait intéresser.

	« Quand tu auras terminé, tu n’auras qu’à laver ta fourchette et la mettre ici avec tes autres affaires. » J’ai montré la petite boîte sur l’étagère, où se trouvaient sa tasse, son bol, son assiette, son couteau et sa cuillère.

	« Ma vaisselle se range ici, mais bien sûr elle est utilisée pour l’instant. »

	J’ai tapoté la boîte vide à côté de la sienne.

	Elle a fixé les deux boîtes, puis sa fourchette, puis de nouveau les boîtes.

	« Je sais que ça peut paraître déroutant, parce que nos assiettes se ressemblent, mais du moment que tout est soit utilisé, soit en cours de lavage, soit dans sa boîte, il n’y aura pas de problème.

	— Où sont toutes les autres assiettes ?

	— Ça fait des années que je procède comme ça, parce qu’il n’y a rien de pire qu’un évier rempli de vaisselle sale…

	— Mais elles sont où ?

	— Eh bien, j’en ai d’autres. Si, par exemple, tu veux inviter une amie à dîner… »

	Plus j’essayais de ne pas regarder la boîte sur l’étagère du haut, plus je la regardais. Elle a suivi mon regard et a souri.

	 

	Le lendemain soir, l’évier était rempli de vaisselle sale et Phillip n’avait pas appelé. Comme il n’y avait pas de télé dans la salle de repassage, Clee s’était nichée dans la salle de séjour avec ses vêtements, sa nourriture et ses litres de Diet Pepsi, le tout à portée du canapé, qu’elle avait décoré de son propre coussin à fleurs géant et de son sac de couchage mauve. Ainsi installée, elle parlait au téléphone, envoyait et recevait des textos et surtout regardait la télé. J’ai rapatrié mon ordinateur dans la salle de repassage, j’ai replié le lit de camp et l’ai remis au grenier. Alors que j’avais la tête de l’autre côté du plafond, elle m’a expliqué que quelqu’un s’était présenté à la porte avec une offre d’essai gratuite pour le câble.

	« Quand tu étais au travail. Tu pourras l’annuler à la fin du mois, après mon départ. Donc y a pas de frais. »

	Je ne me suis pas battue avec elle sur ce sujet parce que ça m’a paru être une sorte de garantie qu’elle s’en irait. La télé était constamment allumée, jour et nuit, que Clee soit éveillée ou pas, qu’elle la regarde ou pas. J’avais entendu parler de gens comme ça, à la télé d’ailleurs. Au bout de trois jours, j’ai écrit le nom de Phillip sur un bout de papier, et je l’ai déchiré, mais le truc n’a pas marché – ça ne marche jamais quand on mise trop dessus. J’ai aussi essayé de composer son numéro à l’envers, ce qui n’est pas rien, puis sans l’indicatif, et ensuite les dix numéros dans le désordre.

	Une odeur a commencé à fermenter autour de Clee, un musc intime façon bouillon de culture, dont elle ne semblait pas consciente, ou dont elle semblait ne pas se soucier. J’avais imaginé qu’elle se doucherait chaque matin, en utilisant des gels nettoyants nocifs et des lotions douces à la texture plastique. Mais en fait elle ne se lavait pas. Ni le lendemain de son arrivée ni le jour d’après. Son odeur corporelle s’ajoutait à l’odeur âcre de sa mycose aux pieds, qui déferlait deux secondes après son passage – il y avait une sorte d’insidieux décalage dans le temps. En fin de semaine elle a fini par prendre un bain, en se servant d’un produit qui avait la même odeur que mon shampoing.

	« Je t’en prie, tu peux te servir de mon shampoing », ai-je dit quand elle est sortie de la salle de bains.

	Elle avait les cheveux peignés en arrière et une serviette autour du cou.

	« C’est ce que j’ai fait. »

	J’ai ri, et elle a ri aussi – pas un vrai rire, mais un gros éclat de rire sarcastique de dénigrement qui a continué pendant assez longtemps, qui s’est enlaidi au fur et à mesure jusqu’à s’arrêter froidement. J’ai cligné des yeux, contente pour une fois de ne pas pouvoir pleurer, et elle est passée devant moi en me poussant, m’a un peu heurtée avec son épaule. J’ai eu une expression comme pour dire Hé, attention ! Tu n’as pas à me ridiculiser dans ma propre maison, que je t’ai généreusement ouverte. Ça ira pour cette fois, mais à l’avenir j’attends un changement à cent quatre-vingts degrés dans ton comportement, jeune fille. Mais elle était en train de composer un numéro sur son téléphone, si bien qu’elle n’a pas pu voir l’expression. J’ai sorti mon téléphone et j’ai composé un numéro moi aussi. Les dix numéros, tous dans le bon ordre.

	« Bonjour ! » me suis-je écriée.

	Elle a brusquement tourné la tête. Elle pensait probablement que je ne connaissais personne.

	« Bonjour, a-t-il dit. Cheryl ?

	— Ouaip, c’est la Chère île », ai-je aboyé en me dirigeant d’un pas décontracté vers ma chambre.

	J’ai vite refermé la porte.

	« Ce n’était pas ma vraie voix, ai-je chuchoté en m’accroupissant derrière mon lit, et en fait on n’est pas obligés de parler, j’avais juste besoin de passer un appel d’essai, et il se trouve que c’est votre numéro que j’ai composé. »

	Le début de ma phrase paraissait plus plausible que la fin.

	« Je suis désolé, a dit Phillip. Je n’ai pas rappelé alors que j’avais dit que je le ferais.

	— Eh bien, nous sommes quittes, maintenant, puisque je me suis servie de vous pour mon appel d’essai.

	— Je crois que j’ai eu peur, voilà tout.

	— De moi ?

	— Oui, et aussi de la société. Vous m’entendez ? Je suis en train de conduire.

	— Où allez-vous ?

	— Faire les courses. Ralphs. Je vais vous poser une question. Est-ce que la différence d’âge compte, pour vous ? Est-ce que vous envisageriez un partenaire beaucoup plus âgé ou beaucoup plus jeune que vous ? »

	Je me suis mise à claquer des dents, trop d’énergie d’un coup. Phillip avait vingt-deux ans de plus que moi.

	« Est-ce la confession, là ?

	— C’est lié, oui.

	— Okay, ma réponse est oui, je l’envisagerais. »

	J’ai tenu ma mâchoire pour que mes dents se calment.

	« Et vous ?

	— Vous voulez vraiment savoir ce que je pense, Cheryl ? »

	Oui !

	« Oui.

	— Je pense qu’entre deux personnes qui vivent sur terre en même temps, c’est acceptable. Dans leur grande majorité, les gens seront si jeunes ou si vieux que leur propre vie n’aura même pas lieu en même temps que la vôtre – et ces gens-là sont hors d’atteinte.

	— À tellement de niveaux.

	— Exact. Donc s’il se trouve que quelqu’un est né au cours de cette tache minuscule qu’est votre vie, alors pourquoi chicaner pour quelques années ? C’est presque du blasphème.

	— Mais il y a des gens dont les vies n’ont pratiquement pas lieu en même temps, ai-je suggéré. Peut-être que ces gens-là sont hors d’atteinte.

	— Vous parlez de… ?

	— Des bébés…

	— Ma foi, je ne sais pas, a-t-il dit d’un air pensif. Il faut que ce soit réciproque. Et physiquement confortable pour l’un et l’autre. Je pense que dans le cas d’un bébé, s’il peut être déterminé d’une manière ou d’une autre qu’il ressent la même chose, alors la relation ne pourrait être que sensuelle, ou peut-être juste énergétique. Mais pas moins romantique et significative. »

	Il s’est tu.

	« Je sais que c’est controversé, mais je pense que vous comprenez ce que je suis en train de dire.

	— Je comprends, oui, vraiment. »

	Il était tendu – les hommes sont souvent persuadés qu’ils vont être accusés d’un crime atroce après avoir parlé de sentiments. Pour le rassurer, j’ai décrit Kubelko Bondy, nos trente années de courant qui ne passait pas.

	« Donc ce n’est pas un seul bébé – c’est plusieurs ? »

	Y a-t-il eu une intonation bizarre dans sa voix ? Ai-je entendu de la jalousie ?

	« Non, c’est un seul bébé. Mais il est interprété par de nombreux bébés. Ou accueilli, c’est peut-être un mot qui convient davantage.

	— J’ai compris. Kubelko – est-ce tchécoslovaque ?

	— C’est juste le nom que je lui donne. Il est possible que je l’aie inventé. »

	D’après les bruits ambiants, j’avais l’impression qu’il s’était arrêté sur le bas-côté. Je me suis demandé si nous n’étions pas partis pour une séance de sexe au téléphone. Je ne l’avais encore jamais fait, mais je pensais que je serais particulièrement douée. Il y a des gens qui pensent que c’est très important d’être présent physiquement quand on fait l’amour, d’être avec l’autre personne ; moi j’estime qu’il est important de refouler la personne et de la remplacer, entièrement si possible, par mon truc. Ce qui serait bien plus facile à faire au téléphone. Mon truc c’est juste un fantasme intime précis auquel j’aime penser. Je lui ai demandé comment il était habillé.

	« Pantalon et chemise. Chaussettes. Chaussures.

	— Ça a l’air chouette. Est-ce qu’il y a quelque chose que vous voulez me dire ?

	— Je ne crois pas.

	— Pas de confessions ? »

	Il a ri nerveusement.

	« Cheryl ? Je suis arrivé. »

	Sur le coup, j’ai cru qu’il voulait dire ici, devant chez moi. Mais il voulait dire au supermarché Ralphs. Était-ce une subtile invitation ?

	En partant du principe qu’il était dans les quartiers est, il y avait deux Ralphs où il pouvait se rendre. J’ai enfilé une chemise d’homme à rayures que j’avais mise de côté. En me voyant avec, il allait inconsciemment avoir l’impression que nous venions juste de nous réveiller ensemble et que j’avais pris sa chemise. Un sentiment apaisant, il me semblait. Les sacs à provisions réutilisables étaient dans la cuisine. J’ai essayé d’y entrer et d’en sortir sans que Clee me voie.

	« Tu vas faire des courses ? J’ai besoin de trucs. »

	Il n’y avait pas de moyen facile d’expliquer qu’il ne s’agissait pas d’une vraie sortie courses. Elle a posé les pieds sur le tableau de bord, des orteils bronzés sales dans des tongs bleu clair. L’odeur était inimaginable.

	Après avoir changé d’avis plusieurs fois, j’ai choisi le Ralphs le plus haut de gamme. Nous nous sommes promenées dans les travées, au milieu des produits en boîte, Clee poussait un chariot à un mètre devant moi, la poitrine ridiculement gonflée. Les femmes la scrutaient des pieds à la tête puis détournaient le regard. Les hommes ne détournaient pas le regard – ils continuaient à la regarder après l’avoir croisée, pour avoir un aperçu du derrière. Je me retournais en leur lançant un regard sévère, mais ils s’en fichaient. Certains hommes lui disaient même bonjour, comme s’ils la connaissaient, ou comme s’ils étaient sur le point de faire sa connaissance. Plusieurs employés du Ralphs lui ont demandé si elle avait besoin d’aide pour trouver un article. À chaque virage, je m’attendais à tomber sur Phillip, il en serait ravi et on se mettrait à faire nos courses ensemble, comme le vieux couple marié que nous étions depuis cent mille vies avant celle-ci. Ou bien je l’avais manqué de justesse ou bien il était à l’autre Ralphs. L’homme devant nous dans la queue à la caisse s’est mis spontanément à raconter à Clee à quel point il aimait son fils, le petit gros assis dans le chariot. Il avait connu l’amour avant d’avoir un enfant, a-t-il dit, mais en réalité aucun amour n’était à la hauteur de son amour pour cet enfant. J’ai établi un contact visuel avec l’enfant, mais il n’y a pas eu de résonance entre nous. Sa bouche restait bêtement béante. Un rouquin préposé au remplissage des sacs à provisions s’est empressé d’abandonner sa caisse pour s’occuper des courses de Clee. Elle a acheté quatorze repas surgelés, une caisse de nouilles chinoises déshydratées Cup-o-Noodles, une miche de pain blanc et trois litres de Diet Pepsi. L’unique rouleau de papier toilette que j’ai acheté tenait dans mon sac à dos. Sur le chemin du retour, j’ai dit quelques mots sur le quartier de Los Feliz, sa diversité, avant de m’interrompre progressivement. Je me sentais toute bête avec une chemise d’homme ; la déception emplissait la voiture. Elle scrutait ses mollets à la recherche de poils incarnés, qu’elle arrachait du bout des ongles.

	« Donc à quoi aspires-tu exactement en tant qu’actrice ? ai-je demandé.

	— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

	— Eh bien, tu espères être dans des films ? Ou au théâtre ?

	— Ah. C’est ce que ma mère a dit ? »

	Elle a fait une petite moue méprisante.

	« Ça m’intéresse pas de faire l’actrice. »

	Ce n’était pas une bonne nouvelle. J’avais imaginé l’occasion en or, le rendez-vous ou l’audition qui déclencherait son départ de chez moi.

	Chou frisé et œufs, mangés directement dans la poêle, je ne lui en ai pas proposé. Couchée tôt. J’ai écouté chacun de ses gestes depuis l’obscurité de ma chambre. Télé allumée, à pas de loup dans la salle de bains, chasse tirée, pas de lavage des mains, une sortie pour aller chercher quelque chose dans sa voiture, claquement de portière, claquement de la porte d’entrée. Ouverture du réfrigérateur, ouverture du congélateur, puis un bip inhabituel. J’ai sauté de mon lit.

	« Il ne marche pas », ai-je dit en me frottant les yeux. Clee enfonçait les boutons du micro-ondes.

	« Je l’ai récupéré en même temps que la maison mais il a mille ans. Il est dangereux, et il ne marche pas.

	— Bah, je vais juste essayer », a-t-elle dit en appuyant sur marche.

	Le micro-ondes s’est mis à ronronner, le plat s’est mis à tourner lentement. Elle a regardé à travers la vitre.

	« Ça a l’air de marcher.

	— Moi, je m’éloignerais. Les radiations. Mauvais pour tes organes de reproduction. »

	Elle avait les yeux fixés sur mes jambes nues. Habituellement je ne les expose pas, ce qui explique pourquoi elles ne sont pas épilées. Ce n’est pas pour des raisons politiques, c’est simplement que ça fait gagner du temps. Je suis retournée au lit. La sonnerie du micro-ondes a retenti, la porte a été ouverte, puis violemment refermée.

	Le jeudi, je suis sortie sur la pointe des pieds avant sept heures pour éviter Rick. À l’instant où j’entrais dans nos locaux, il a appelé.

	« Je suis absolument désolé de vous ennuyer, mademoiselle, mais il y a une femme chez vous, et elle vient de me demander de partir. »

	J’étais étonnée qu’il ait mon numéro, et même un téléphone.

	« Excusez-moi, elle voudrait vous parler. »

	Il y a eu un bruit, le téléphone était tombé, Clee a parlé.

	« Il est entré comme ça sur ta propriété, pas de voiture, rien. »

	Elle s’est détournée du téléphone.

	« Je peux voir une pièce d’identité ? Ou une carte de visite ? »

	J’ai eu envie de rentrer sous terre en entendant le ton avec lequel elle lui parlait. Mais peut-être aussi que du coup je n’aurais plus affaire à lui.

	« Allô, Clee. Je suis navrée, j’ai oublié de te parler de Rick ; il jardine. »

	Peut-être allait-elle lui interdire de revenir et je n’y pourrais rien.

	« Tu le payes combien ?

	— Je… parfois je lui donne un billet de vingt. »

	Rien ; je ne lui avais jamais rien donné. J’ai soudain senti qu’on me jugeait, qu’on m’accusait.

	« Il fait pratiquement partie de la famille », ai-je expliqué.

	Ceci n’était absolument pas vrai, en aucun sens – je ne connaissais même pas son nom de famille.

	« Peux-tu s’il te plaît me le repasser ? »

	J’ignore ce qu’elle a fait, il y a eu un bruit qui ressemblait à celui d’un téléphone jeté par terre.

	C’était de nouveau Rick au bout du fil.

	« C’est peut-être pas le bon moment ?

	— Je suis absolument, absolument désolée. Elle n’est pas très bien élevée.

	— J’avais un arrangement avec les Goldfarb… ils appréciaient… mais peut-être que vous…

	— J’apprécie encore plus que les Goldfarb. Mi casa es tu casa.

	— Quoi ? »

	J’avais toujours pensé qu’il était latino, mais j’avais dû me tromper. En tout cas, ce n’avait pas été très malin de dire ça.

	« Je vous en prie, continuez à faire du bon boulot, c’était un malentendu.

	— La troisième semaine du mois prochain, il faudra que je vienne un mardi.

	— Pas de problème, Rick.

	— Merci. Et votre invitée va rester combien de temps ? a-t-il poliment demandé.

	— Pas longtemps, elle va repartir d’ici quelques jours et tout reviendra à la normale. »

	
 

	Chapitre 3

	La salle de repassage et la chambre à coucher étaient mon domaine, la salle de séjour et la cuisine étaient le sien. La porte d’entrée et la salle de bains étaient des zones neutres. Une fois que j’avais pris ma nourriture dans la cuisine, je détalais, recroquevillée sur moi-même, comme une chapardeuse. Je mangeais en regardant par la fenêtre trop haute de la salle de repassage, tout en écoutant ses émissions de télé. Les personnages étaient toujours en train de crier, donc il n’était pas difficile de suivre l’intrigue sans les images. Durant notre vidéoconférence du vendredi, Jim a demandé ce que c’était que tout ce bruit.

	« C’est Clee, j’ai dit. Vous vous souvenez ? Je l’héberge jusqu’à ce qu’elle trouve un boulot… »

	Plutôt que de sauter sur l’occasion pour me remercier et me féliciter, mes collègues ont observé un silence coupable. Surtout Michelle. Quelqu’un en pull bordeaux est passé d’un pas nonchalant, derrière la tête de Jim. J’ai tendu le cou.

	« Est-ce que c’est ? – qui était-ce ?

	— Phillip, a répondu Michelle d’une voix flûtée. Il vient juste de faire le don d’une machine à expresso à la cuisine du personnel. »

	Il est repassé, une petite tasse à la main.

	« Phillip ! » me suis-je écriée.

	La silhouette s’est arrêtée, apparemment déconcertée.

	« C’est Cheryl », a dit Jim en montrant l’écran.

	Phillip s’est approché de l’ordinateur, s’est baissé et soudain je l’ai vu. En m’apercevant, il a approché la pointe de son doigt géant jusqu’à la caméra – je me suis empressée de pointer le doigt sur ma propre caméra. Nous nous sommes « touchés ». Il a souri et s’est éloigné en douceur, jusqu’à disparaître de l’écran.

	« C’était quoi, ça ? » a demandé Jim.

	 

	Après l’appel, j’ai mis mon peignoir et suis entrée dans la cuisine. J’en avais marre de me cacher. Si elle était impolie, eh bien j’allais faire avec. Elle portait un tee-shirt ample avec l’inscription BUMP, SET, SPIKE IT… THAT’S THE WAY WE LIKE IT ! et soit pas de culotte soit un short complètement recouvert par le tee-shirt. Elle avait l’air d’attendre que l’eau de la bouilloire bout. Voilà qui était encourageant ; peut-être avait-elle envisagé de ne plus se servir du micro-ondes.

	« Assez d’eau pour deux ? »

	Elle a haussé les épaules. Je me suis dit qu’on verrait bien au moment de verser. J’ai sorti ma grande tasse de ma boîte : l’évier avait beau être rempli de vaisselle, j’avais continué à utiliser uniquement ma vaisselle habituelle. J’ai pris appui sur le mur et me suis ainsi massé les épaules, en souriant avec indolence dans le vide. Faire avec, faire avec, faire avec. Nous avons attendu que la bouilloire se mette à siffler. Elle a enfoncé une fourchette dans les couches de nourriture calcifiée de ma casserole aux mille saveurs comme si elle était vivante.

	« Ça donne du goût », ai-je dit sur la défensive, oubliant un instant de laisser faire.

	Elle a ri, hé, hé, hé, et au lieu de rester de plus en plus sur la défensive, je l’ai imitée, et le fait de rire a d’une certaine manière rendu la chose drôle, vraiment drôle – la casserole et même moi. Ma poitrine m’a paru légère et ouverte, je m’émerveillais de l’univers et de ses manières d’illusionniste.

	« Pourquoi tu rigoles ? »

	Son visage est d’un coup devenu de pierre.

	« Comme ça… »

	J’ai indiqué d’un geste la casserole.

	« T’as cru que je riais à propos de la casserole ? Genre, ha ha t’es complètement cinglée avec ta casserole sale et tes drôles de façons de faire les choses ?

	— Non.

	— Si, c’est ça que tu pensais. »

	Elle a fait un pas vers moi et m’a parlé, son visage tout près du mien.

	« Je rigolais parce que » – j’ai senti ses yeux glisser sur mes cheveux gris, mon visage, ses pores énormes – « tu es tellement triste. Telllllllllement triiiiiiiste ».

	En prononçant le mot triste, elle a appuyé sa paume sur mon sternum, m’a aplatie contre le mur. J’ai émis une sorte de hein involontaire, et mon cœur a commencé à battre lourdement. Elle l’a senti contre sa paume. Il y a eu comme un éclair dans son regard et elle a appuyé un peu plus fort, puis encore un peu plus fort, s’interrompant à chaque fois, comme pour me laisser l’occasion de réagir. Je m’apprêtais à dire Hé tu vas aller trop loin, là ou Tu es en train d’aller trop loin ou Okay, cette fois-ci tu es allée trop loin, mais soudain j’ai senti que mes os se faisaient réellement endommager, pas juste le sternum mais les omoplates, comme concassées contre le mur, et j’ai eu envie de vivre, d’être entière et de ne pas être blessée. Alors j’ai dit : « Okay, je suis triste. » La bouilloire s’est mise à siffler.

	« Quoi ?

	— Je suis triste.

	— Qu’est-ce que ça peut me faire que tu sois triste ? »

	Je lui ai vite adressé un hochement de tête pour lui signifier que j’étais d’accord, pour lui dire que j’étais carrément dans son camp, contre moi-même. La bouilloire hurlait. Clee a enlevé sa main et a versé de l’eau dans un gobelet en polystyrène rempli de nouilles déshydratées – non pas apaisée mais révoltée par notre affiliation. Je me suis éloignée, en femme libre sur des jambes en coton.

	Je me suis pelotonnée dans mon lit et j’ai tenu mon globus. Comment s’appelait la situation dans laquelle j’étais ? Quelle catégorie était-ce ? J’avais été agressée une fois, à Seattle, j’avais une vingtaine d’années, et après coup j’avais éprouvé quelque chose de similaire. Mais cette fois-là j’étais allée faire une déclaration à la police alors que dans ce scénario-ci je ne pouvais pas.

	J’ai appelé mes patrons à Ojai. Carl a décroché immédiatement.

	« Business ou loisir ? a-t-il demandé.

	— C’est à propos de Clee, ai-je chuchoté. Ça a été très agréable de l’avoir, mais je pense…

	— Attendez. Suz… décroche ! Clee a encore fait des siennes ! Pas ce téléphone… celui de l’entrée !

	— Allô ? »

	La voix de Suzanne était presque inaudible tant la ligne grésillait.

	« Tu es sur le téléphone merdique ! s’est écrié Carl.

	— Mais non ! a hurlé Suzanne. Je suis sur celui de l’entrée ! Pourquoi faut-il qu’on soit dessus tous les deux en même temps ? »

	Elle a raccroché le téléphone de l’entrée mais je pouvais encore l’entendre à distance via le combiné de Carl.

	« Raccroche, je vais parler toute seule à Cheryl !

	— Tu me rembarres depuis ce matin, Suz. »

	Suzanne a décroché, mais a marqué un silence avant de mettre le micro devant sa bouche :

	« Tu peux t’en aller ? Je n’ai pas besoin que tu épies chacun de mes mouvements.

	— Tu vas lui proposer de l’argent ? a demandé Carl dans un chuchotement qui paraissait plus fort que sa voix normale.

	— Bien sûr que non. Tu crois que je sème à tous vents. »

	Suzanne a recouvert de sa paume le téléphone. J’ai attendu, en me demandant de quoi ils discutaient puisqu’ils étaient tous les deux d’accord pour ne pas me proposer d’argent.

	« Cheryl ! »

	Elle était de nouveau avec moi.

	« Bonjour.

	— Désolée, je ne m’amuse pas dans ce mariage ces temps-ci.

	— Oh non, j’ai dit, cependant ils n’avaient jamais été que comme ça, ou alors s’extasiant ostensiblement l’un pour l’autre.

	— À cause de lui je me sens hyper mal, a-t-elle dit, puis, s’adressant à Carl : “Bon, eh bien va-t’en… c’est une discussion privée et je peux dire ce qui me plaît.” »

	Puis, à moi : « Comment allez-vous ?

	— Bien.

	— On ne vous a jamais remerciée d’avoir pris Clee avec vous, mais c’est tellement important à nos yeux – sa voix est devenue rauque et hésitante, j’imaginais son mascara commençant à dégouliner –, le simple fait de savoir qu’elle est exposée à de bonnes valeurs. Il ne faut pas oublier qu’elle a grandi à Ojai. »

	Carl a décroché.

	« Je vous en prie, excusez les simagrées, Cheryl, vous n’êtes pas obligée d’écouter ça. Sentez-vous libre de raccrocher.

	— Va te faire foutre, Carl. J’essaye de transmettre un message. Tout le monde pense que c’est une idée formidable de quitter la ville pour élever ses enfants. Ma foi, n’allez pas ensuite vous étonner que l’enfant soit contre l’avortement et la réglementation des armes. Vous devriez voir ses amies. Elle va à des auditions ?

	— Je n’en suis pas sûre.

	— Vous pouvez me la passer ? »

	Je me suis demandé si j’étais encore autorisée à raccrocher si j’en avais envie.

	« Il va peut-être falloir qu’elle vous rappelle.

	— Cheryl, trésor, passez-la-moi. »

	Elle a compris que j’avais peur de sa fille.

	J’ai ouvert ma porte. Clee mangeait des rāmens sur le canapé.

	« C’est ta maman. »

	Je lui ai tendu le téléphone.

	Clee l’a pris d’un grand mouvement de bras avant de sortir dans le jardin, elle a claqué la porte derrière elle. Je l’ai observée qui faisait les cent pas devant la fenêtre, sa bouche un petit nœud qui crachotait. Dans cette famille, chacun exerçait une pression terrible sur les autres ; ils étaient constamment dans les affres de la passion. Je me tenais les coudes en regardant par la fenêtre. Il y avait un Cheeto orange vif sur le tapis, et à côté de la canette de Diet Pepsi un string en dentelle verte avec du blanc au niveau de l’entrejambe. Et c’était juste la zone autour de mon pied. Je me suis touché la gorge, dure comme roc. Mais pas encore tout à fait au point de devoir cracher au lieu de déglutir.

	Clee est entrée en trombe.

	« Quelqu’un qui s’appelle – elle a consulté l’écran – Phillip Bettelheim t’a appelée trois fois. »

	 

	Je l’ai rappelé de ma voiture. Quand il m’a demandé comment j’allais, j’ai fait l’équivalent pour moi de fondre en larmes – ma gorge s’est serrée, ma figure s’est ratatinée, et j’ai émis un bruit tellement aigu qu’il était inaudible. Puis j’ai entendu un sanglot. Phillip pleurait – tout haut.

	« Oh non, que se passe-t-il ? »

	Il avait eu l’air d’aller bien lorsque nos doigts s’étaient touchés par ordinateurs interposés.

	« Rien de nouveau, ça va, c’est juste l’histoire dont je parlais l’autre fois. »

	Il a reniflé en émettant un son humide.

	« La confession.

	— Ouaip. Ça me rend dingo. »

	Il a ri, ce qui a fait de la place pour des pleurs plus amples. Haletant, il a dit :

	« Est-ce que… ça va ? Est-ce que je peux juste pleurer un moment ? »

	J’ai dit bien sûr. Je lui parlerais de Clee une autre fois.

	Tout d’abord mon autorisation a paru l’étouffer, mais au bout d’une minute, il a de nouveau fondu en larmes, d’une nouvelle manière dont je voyais bien qu’elle lui plaisait – c’étaient les pleurs d’un petit garçon qui n’arrive pas à reprendre sa respiration, inconsolable. Pourtant je l’ai consolé, j’ai dit « Ch-chhhh » et « C’est ça, il faut que ça sorte » et à chaque fois cela semblait être la formule juste, qui lui permettait de pleurer de plus belle. Je me sentais vraiment partie prenante, je l’aidais à aller à un endroit où il avait toujours voulu aller et il pleurait avec gratitude et étonnement. C’était, de fait, assez incroyable, quand on y réfléchissait, ce que, les minutes s’égrenant, j’ai eu le temps de faire. J’ai contemplé les rideaux de ma propre maison tout en espérant que Clee ne cassait rien là-dedans. Je doutais qu’un homme eût jamais autant pleuré, ou même une femme adulte d’ailleurs. Nous allions probablement échanger les rôles, chemin faisant, il m’aiderait à traverser mon gros chagrin. Je pouvais l’imaginer me guidant en douceur jusqu’aux larmes ; le soulagement m’engloutirait. « Tu es splendide », me dirait-il en effleurant mes joues maculées de larmes, puis amenant ma main sur le devant de son pantalon. Un peu traficoté, le siège avant s’abaissait presque entièrement ; tandis que sa complainte se renouvelait, j’ai silencieusement défait mon pantalon et glissé ma main. Nous nous moucherions et retirerions nos vêtements, mais uniquement les vêtements nécessaires. Par exemple, je garderais mon chemisier et mes chaussettes, voire peut-être mes chaussures, et Phillip ferait de même. Nous enlèverions entièrement nos pantalons, culotte et slip, mais ne les plierions pas parce qu’il nous faudrait ensuite les déplier pour les renfiler. Nous les étalerions par terre de telle manière qu’il serait ensuite facile de les remettre. Nous nous mettrions côte à côte dans le lit, nous nous étreindrions et nous embrasserions beaucoup, Phillip se jucherait sur moi et introduirait son pénis entre mes jambes, puis, à voix basse, mais sur un ton autoritaire, il chuchoterait : « Pense à ton truc. » Je sourirais, reconnaissante d’avoir la permission d’y recourir, et je fermerais les yeux – me transportant dans une chambre très similaire à celle où nos pantalons seraient étalés au sol et où Phillip serait sur et dans moi. D’une voix basse et autoritaire, il dirait : « Pense à ton truc », et je serais submergée de reconnaissance et de soulagement, encore plus que la dernière fois. J’ai fermé les yeux et ai été de nouveau transportée dans une chambre similaire, un fantasme à l’intérieur d’un fantasme à l’intérieur d’un fantasme, et cela a continué ainsi, montant en intensité jusqu’à ce que je sois si loin à l’intérieur de moi-même que je ne pouvais pas aller plus loin. Et voilà. C’est ça, mon truc, le truc auquel j’aime penser pendant les rapports sexuels ou la masturbation. Cela se termine par un soudain nœud dans mon aine, suivi d’une fatigue très relaxante.

	Tandis que je rattachais mon pantalon, il s’est mis à ralentir, à essayer de reprendre sa respiration. Il s’est mouché plusieurs fois. J’ai dit : « Voilà, très bien », ce qui l’a fait pleurer un peu plus, peut-être juste par politesse, eu égard aux mots que j’avais prononcés. Finalement tout est redevenu silencieux.

	« Ça a fait vraiment, vraiment du bien.

	— Oui, ai-je confirmé. C’était incroyable.

	— Je suis étonné. Habituellement je ne pleure pas bien devant les gens. Ce n’est pas pareil avec vous.

	— Avez-vous l’impression que nous nous connaissons depuis plus longtemps que nous ne nous connaissons réellement ?

	— Plus ou moins. »

	Je pouvais lui dire ou ne pas lui dire. J’ai décidé de lui dire. Je me suis lancée :

	« Il y a peut-être une raison à cela.

	— Okay. »

	Il s’est de nouveau mouché.

	« Savez-vous ce que c’est ?

	— Donnez-moi un indice.

	— Un indice. Voyons… en fait, je ne peux pas. Il n’y a pas de petits éléments périphériques, c’est tout d’un bloc. »

	J’ai pris une profonde inspiration et fermé les yeux.

	« Je vois une toundra rocailleuse et une silhouette voûtée aux traits simiesques qui me ressemble. Elle a façonné une bourse avec les boyaux d’un animal et à présent elle l’offre à son compagnon, un homme préhistorique robuste, poilu, qui vous ressemble beaucoup. Il déplace son doigt épais à l’intérieur de la bourse et en sort une pierre de couleur vive. Le cadeau qu’elle lui fait. Vous voyez où je veux en venir ?

	— Plus ou moins… Dans le sens où je vois que vous parlez d’hommes des cavernes qui nous ressemblent.

	— Qui sont nous.

	— D’accord, je n’en étais pas sûr – okay. Réincarnation ?

	— Je ne me retrouve pas dans ce terme.

	— Non, exact, moi non plus.

	— Mais oui, bien sûr. Je nous vois à l’époque médiévale, blottis l’un contre l’autre dans de longs manteaux. Je nous vois tous deux couronnés. Je nous vois dans les années quarante.

	— Les années 1940 ?

	— Oui.

	— Je suis né en 48.

	— Ça se tient, parce que je nous voyais comme un très vieux couple dans les années quarante. C’était probablement la vie qui a précédé celle-ci. »

	Je me suis interrompue. J’en avais dit beaucoup. Trop ? Cela dépendait de ce qu’il allait dire ensuite. Il s’est raclé la gorge, puis est resté silencieux. Peut-être n’allait-il rien dire. C’est ce que les hommes font de pire.

	« Qu’est-ce qui fait que nous revenons sans cesse ? » a-t-il calmement demandé.

	J’ai souri au téléphone. C’est formidable lorsqu’on vous pose une question comme ça. Cet instant présent, enveloppée dans la chaleur de ma voiture, avec cette question sans réponse devant moi – peut-être était-ce là le moment préféré de toutes mes vies.

	« Je ne sais pas », ai-je chuchoté.

	J’ai paisiblement posé la tête contre le volant et nous avons nagé dans le temps, silencieux et ensemble.

	« Que faites-vous à dîner vendredi soir, Cheryl ? Je suis prêt à me confesser. »

	 

	Le reste de la semaine s’est écoulé avec une infinie légèreté. Tout était fantastique et j’ai pardonné à tout le monde, y compris à Clee, mais pas de vive voix. Elle était jeune ! Lors d’un déjeuner pris debout, dans la cuisine du personnel, Jim m’a assuré que les jeunes gens, de nos jours, étaient physiquement plus démonstratifs que nous ne l’avions été ; sa nièce, par exemple : une fille très physique.

	« Ils sont rudes, ai-je dit.

	— Ils n’ont pas peur de montrer leurs sentiments, a-t-il dit.

	— Ce qui n’est peut-être pas une si bonne chose ? ai-je suggéré.

	— Ce qui est très sain.

	— À long terme, oui. Peut-être.

	— Ils s’étreignent plus facilement. Plus que nous à l’époque.

	— S’étreignent ?

	— Garçons et filles se prennent dans les bras, sans qu’il y ait nécessairement relation amoureuse. »

	La conclusion à laquelle je suis arrivée – et il était important d’arriver à une conclusion parce qu’on n’avait pas envie que ce type de pensées se poursuive à l’infini sans catégorie ni conclusion – était que les filles de nos jours, lorsqu’elles n’étaient pas occupées à étreindre les garçons sans-qu’il-y-ait-nécessairement-relation-amoureuse, étaient occupées à être globalement agressives. Si les filles de ma jeunesse se sentaient animées d’une colère qu’elles dirigeaient contre elles-mêmes, allant jusqu’à se scarifier et sombrer dans la dépression, les filles d’aujourd’hui faisaient arrrrgh et poussaient quelqu’un contre un mur. Qui pouvait dire ce qui était le mieux ? Dans le passé, la fille elle-même était blessée ; aujourd’hui, une autre victime innocente était blessée et la fille elle-même semblait très bien s’en tirer. Question équité, le passé était peut-être une meilleure époque.

	Vendredi soir, j’ai remis la chemise chic rayée et un tout petit peu de fard à paupières taupe. J’avais une coiffure très classe – un peu Julie Andrews, un peu Géraldine Ferraro. Quand Phillip a klaxonné, j’ai traversé en vitesse la salle de séjour, dans l’espoir d’éviter Clee.

	« Viens donc voir, toi », a-t-elle dit.

	Elle se tenait dans l’encadrement de la porte de la cuisine, elle mangeait un toast à la mie blanche.

	J’ai montré du doigt la porte.

	« Viens voir. »

	Je me suis approchée d’elle.

	« C’est quoi ce boucan ?

	— Mes bracelets ? » ai-je demandé en agitant les poignets.

	J’avais mis une paire de bracelets qui tintaient, au cas où la chemise d’homme m’aurait donné un côté trop masculin. Sa grosse paluche s’est refermée sur mon bras et elle a lentement commencé à serrer.

	« Tu t’es mise sur ton trente-et-un, a-t-elle dit. Tu voulais te faire belle et c’est ça – elle a serré plus fort – que tu as trouvé. »

	Il a klaxonné de nouveau, deux fois.

	Elle a pris une autre bouchée de son toast.

	« C’est qui ?

	— Il s’appelle Phillip.

	— C’est un rencard ?

	— Non. »

	Je me suis concentrée sur le plafond. Peut-être faisait-elle ça tout le temps, et donc elle s’y connaissait en peau, elle savait qu’elle pouvait résister jusqu’à telle pression avant de céder. Il fallait espérer qu’elle garderait ce seuil à l’esprit et n’irait pas au-delà. Phillip a frappé à la porte. Elle a fini son toast et s’est servie de sa main libre pour lentement me faire baisser le menton de manière à ce que mon regard soit obligé de croiser le sien.

	« J’apprécierais que tu me le dises à moi si tu as un problème avec moi, et non pas à mes parents.

	— Je n’ai pas de problème avec toi, me suis-je empressée de dire.

	— C’est ce que je leur ai dit. »

	Et nous en sommes restées là. Et Phillip a frappé à nouveau. Et nous en sommes restées là. Puis elle m’a relâchée.

	J’ai entrouvert la porte juste assez pour m’enfuir.

	Une fois en sécurité loin du quartier, je lui ai demandé de se garer et nous avons regardé mon poignet ; il n’y avait rien. Il a allumé le plafonnier ; rien. Je l’ai décrite, lui ai dit qu’elle était costaude, qu’elle m’avait immobilisée, et il m’a dit qu’il imaginait qu’elle avait pu penser serrer normalement mais que pour quelqu’un de délicat comme moi cela avait pu être douloureux.

	« Je ne suis pas vraiment délicate.

	— Eh bien, comparée à elle, vous l’êtes.

	— Vous l’avez vue récemment ?

	— Pas depuis des années.

	— Elle est fortement charpentée, j’ai dit. Beaucoup d’hommes trouvent ça séduisant.

	— C’est sûr qu’une telle femme a un corps dont la réserve de gras lui permet de produire du lait pour ses petits même si son mari n’est pas en mesure de faire bouillir la marmite. Moi j’ai confiance en ma capacité à faire bouillir la marmite. »

	Les mots lait, réserve de gras et marmite avaient embué les vitres plus vite que des mots plus maigres ne l’auraient fait. Nous étions dans une sorte de nuage crémeux.

	« Et si, au lieu d’aller au restaurant, a dit Phillip, on allait dîner chez moi ? »

	Il conduisait comme il vivait, sûr d’être dans son bon droit, sans se servir des clignotants, se contentant de glisser très vite d’une file à l’autre, au volant de sa Land Rover. Au début, je n’arrêtais pas de regarder par-dessus mon épaule pour voir si la file était effectivement dégagée ou si nous allions mourir, mais au bout d’un moment, j’ai renoncé à ma prudence et me suis enfoncée dans le siège en cuir chauffé. La peur c’était pour les pauvres. Sans doute n’avais-je jamais été aussi heureuse.

	Tout dans son penthouse était blanc, gris ou noir. Le sol était une unique surface blanche onctueuse. Il n’y avait rien de personnel – ni livres, ni tas de factures, ni jouet stupide à remonter qu’un ami lui aurait offert. Le produit vaisselle était dans un contenant en pierre noire ; quelqu’un l’avait transvasé de son flacon en plastique initial à cet objet classieux. Phillip a posé ses clés et m’a effleuré le bras.

	« Vous voulez savoir un truc fou ?

	— Oui.

	— Nos chemises. »

	J’ai eu une expression choquée qui était trop extrême, et que j’ai vite réduite à de la surprise déconcertée.

	« Vous êtes moi en version féminine. »

	Mon cœur s’est mis à descendre en piqué, comme s’il était accroché à une longue corde. Il a dit qu’il espérait que j’aimais les sushis. Je lui ai demandé s’il pouvait m’indiquer où étaient les toilettes.

	Tout était blanc. Je me suis assise et j’ai contemplé mes cuisses avec nostalgie. Bientôt elles seraient perpétuellement enroulées autour des siennes, plus jamais seules, même quand elles en auraient envie. On avait fait un bon bout de chemin, moi et moi. Je me suis imaginée achevant un vieux chien, un vieux chien fidèle, parce que c’était ça que j’étais pour moi. Allez, mon chien, va chercher. Je me suis observée trottant consciencieusement devant. Puis j’ai abaissé mon fusil, et ce qui s’est passé en réalité c’est que j’ai commencé à aller à la selle. Ce n’était pas prévu, mais à partir du moment où ça avait commencé, le mieux était de terminer. J’ai tiré la chasse et me suis lavé les mains et, complètement par hasard, j’ai jeté un coup d’œil au fond de la cuvette. Elle était encore là. Il fallait supposer que c’était le chien, abattu, mais qui refusait de mourir. La situation pouvait dégénérer. Je pouvais tirer plusieurs fois la chasse, Phillip allait se demander ce qui se passait, et il faudrait que je dise : Le chien refuse de mourir dignement.

	Le chien, est-ce vous telle que vous vous connaissiez jusqu’à aujourd’hui ?

	Oui.

	Inutile de l’abattre, ma douce fillette, dirait-il, en plongeant au fond de la cuvette une écumoire. Nous avons besoin d’un chien.

	Mais il est vieux et a de drôles manies qui ne changeront pas.

	Moi aussi, ma chère. C’est notre lot à tous.

	J’ai de nouveau tiré la chasse et elle a disparu. Je pourrais lui en parler plus tard.

	Nous avons mangé sans dire un mot, et ensuite j’ai remarqué que sa main tremblait un peu et j’ai su que le moment était venu. Il s’apprêtait à passer aux aveux. J’avais dû me trouver assise en face de lui lors de centaines de réunions du bureau, mais jamais je ne m’étais laissé aller à étudier son visage. C’était comme savoir à quoi ressemble la lune sans jamais s’être arrêté pour trouver le visage d’homme qui s’y cache. Il avait des rides qui partaient de ses yeux et descendaient sur ses joues. Sa chevelure était épaisse, bouclée sur les côtés, plus clairsemée sur le dessus. Une barbe fournie, des sourcils broussailleux. Nous nous sommes souri comme les vieux amis que d’une certaine façon nous étions. Nous avons profondément expiré et ri un peu tous les deux.

	« Il y a une chose dont je voulais vous parler, a-t-il commencé.

	— Oui. »

	Il a ri de nouveau.

	« Oui, vous avez certainement compris cela à l’heure qu’il est. Je fais toute une histoire pour quelque chose qui ne mérite sans doute pas qu’on en fasse tant.

	— Oui et non, ai-je dit.

	— C’est exactement ça, oui et non. Oui pour les autres, mais non pour moi. Je veux dire, non pas que ça ne mérite pas qu’on en fasse toute une histoire – parce que c’est une sacrée histoire –, c’est juste que non, ce n’est pas… »

	Il s’est tu, puis a expiré en poussant un long pffuii. Puis il a baissé la tête et s’est immobilisé.

	« Je… suis tombé amoureux… d’une femme qui est mon égale en toutes choses, qui me met au défi, qui m’inspire des sentiments, qui me rend humble. Elle a seize ans. Elle s’appelle Kirsten. »

	Ma première pensée a été pour Clee, comme si elle était dans la pièce et observait mon visage qui se décomposait. La tête basculée en arrière, un hé hé hé rauque. J’ai enfoncé mon ongle dans une tranche de gingembre fine comme du papier.

	« Comment avez-vous – j’ai essayé de déglutir, mais ma gorge était complètement bloquée – rencontré Kristen ?

	— Kir, comme la boisson – il a fait mine de boire un verre et j’ai fixé son oreille, un lobe qui pendait avec une touffe de poils gris qui jaillissaient de l’orifice – sten. Nous nous sommes rencontrés à mon cours de certification en craniosacral. »

	Hé, hé, hé.

	J’ai opiné du chef.

	« Incroyable, hein ? À seize ans… Elle est tellement en avance. C’est un être très sage, très mûr – et elle vient d’un milieu des plus improbables, sa mère est complètement à côté de la plaque, elle est à fond dans la drogue. Mais Kirsten, elle – il a soufflé, l’œil peiné – transcende, tout simplement. »

	J’ai fait comme si je buvais une gorgée de vin, mais en fait j’ai déposé un peu de salive qui s’était accumulée dans ma bouche.

	« Est-ce qu’elle aussi éprouve ces sentiments ? »

	Il a hoché la tête.

	« En fait, c’est elle qui pousse à la consommation.

	— Ah, donc vous n’avez pas…

	— Non. Jusqu’à récemment, elle fréquentait quelqu’un. Notre professeur, en fait. C’est un jeune homme, bien plus proche de son âge. Un type vraiment sympa – en un sens, je pense qu’elle aurait dû rester avec lui.

	— Il va peut-être la reprendre, ai-je tenté.

	— Cheryl. »

	Il a soudain posé sa main sur la mienne.

	« Nous voulons votre bénédiction. »

	Sa main avait une chaleur et un poids que seules les vraies mains ont. Une centaine de mains imaginaires ne seraient jamais aussi chaudes. J’ai fixé ses ongles massifs, primitifs.

	« Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

	— Eh bien, j’ai envie, et elle a envie – mais l’attirance est tellement puissante qu’on ne lui fait presque pas confiance. Est-elle réelle ou bien est-ce juste la force du tabou ? Je lui ai tout dit à propos de vous et de notre relation. Je lui ai dit combien vous étiez forte, que vous étiez féministe et que vous viviez seule, et elle est d’accord pour attendre votre point de vue sur la question. »

	J’ai de nouveau craché dans le vin.

	« Quand vous lui avez expliqué notre relation, que lui avez-vous dit ?

	— J’ai dit que vous étiez… – il a regardé mes jointures rougies – quelqu’un dont j’avais beaucoup à apprendre. »

	D’une poussée ferme, il a enfoncé ses doigts entre les miens.

	« Et je lui ai dit que vous étiez parfaitement équilibrée en termes d’énergie masculine et féminine. »

	Nous avons commencé à exécuter une petite vague qui ondulait, nos mains s’emboîtant et se déboîtant.

	« Si bien que vous pouvez voir les choses du point de vue d’un homme, mais sans être assombrie par le yang. »

	À présent nous faisions cela des deux mains en nous regardant droit dans les yeux. Notre histoire pesait sur nous de tout son poids, cent mille vies à faire l’amour. Nous nous sommes levés et sommes restés debout face à face, avec seulement trois centimètres torrides entre nous, nos paumes étaient collées l’une à l’autre.

	« Cheryl, a-t-il chuchoté.

	— Phillip.

	— Je ne dors plus, je ne pense plus. Je deviens fou. »

	Les trois centimètres étaient à présent devenus un centimètre et demi. Ça m’élançait.

	« Nous n’avons pas d’aînés, a-t-il marmonné. Personne pour nous guider. Nous guiderez-vous ?

	— Mais je suis plus jeune que vous.

	— Peut-être.

	— Non, je le suis vraiment. J’ai vingt-deux ans de moins que vous.

	— J’ai quarante-neuf ans de plus qu’elle, a-t-il soufflé. Dites-moi juste que c’est acceptable. Je ne veux pas que quelqu’un comme vous pense que je – je ne peux même pas le dire. Cela n’a rien à voir avec son âge – vous comprenez cela, n’est-ce pas ? »

	À chacune de mes inspirations, le doux dôme de mon ventre appuyait contre son aine, et à chaque fois que j’expirais, délicatement il s’éloignait. S’approchait, s’éloignait, s’approchait, s’éloignait. Ma respiration s’est faite plus vive, plus rapide, une sorte de respiration entreprenante, et Phillip m’empoignait les mains. Encore une seconde et j’allais utiliser ma panse innocente et dénuée de doigt pour le tripoter et l’explorer, j’allais gigoter de haut en bas contre lui. J’ai reculé d’un pas.

	« C’est une décision difficile. »

	J’ai ramassé ma serviette de table qui était tombée par terre et l’ai disposée soigneusement sur l’alignement de chair de poisson rose non mangée.

	« Et une décision que je prends au sérieux.

	— Okay », a dit Phillip en se redressant, clignant des yeux comme si j’avais soudain allumé la lumière.

	Il m’a suivi jusqu’à la penderie où j’ai trouvé mon sac à main et ma veste.

	« Et ?

	— Et je vous dirai lorsque je saurai. Maintenant, ramenez-moi à la maison, je vous prie. »

	 

	Clee était à demi assoupie devant la télé. Quand je suis entrée, elle a levé la tête, étonnée, comme si ce n’était pas chez moi. La simple vue de son joli minois et de son gros menton m’ont rendue furieuse. J’ai jeté mon sac à main sur la table basse, c’était là que je le posais avant qu’elle emménage.

	« Il va falloir que tu te prennes en main et que tu commences à chercher un boulot, ai-je dit en redressant la chaise. Ou peut-être que je ferais bien d’appeler tes parents pour leur raconter ce qui se passe ici. »

	Elle m’a lentement souri, en plissant les yeux.

	« Ce qui se passe ici ? » a-t-elle dit.

	J’ai ouvert la bouche. Ses violences les plus simples m’échappaient, hors de portée. Soudain j’ai perdu toute confiance en moi, comme si elle savait quelque chose à mon sujet, comme si, devant un tribunal, c’est sur moi que s’abattraient les reproches.

	« Et puis de toute façon, a-t-elle dit en prenant la télécommande, j’ai un boulot. »

	Voilà qui semblait improbable.

	« Formidable. Où ça ?

	— Au supermarché, celui où on est allées.

	— Tu es allée au Ralphs, tu as rempli un formulaire et tu as eu un entretien ?

	— Non, ils m’ont demandé, c’est tout, la dernière fois que j’y suis allée. Je commence demain. »

	J’imaginais des mains d’homme tremblantes, accrochant à la poitrine de Clee un badge à son nom et je me suis souvenue de ce que Phillip avait dit à propos de sa réserve de gras. À peine deux heures plus tôt, nous étions dans sa voiture et je me disais Ne gâchons pas de temps à parler d’elle alors que nous avons tant d’autres choses à nous dire. J’ai soulevé l’extrémité de son duvet et j’ai arraché d’un coup sec un des coussins du canapé.

	« Ce canapé n’est pas censé servir de lit. Il faut retourner les coussins pour ne pas qu’ils se déforment complètement. »

	Je l’ai retourné et j’ai fait mine de prendre l’autre – celui sur lequel elle était assise. Mes muscles étaient tendus ; je savais que c’était une mauvaise idée, mais j’ai continué à tirer sur le coussin. Tirer, tirer.

	Je ne l’ai même pas vue se lever. La pliure de son bras s’est refermée sur mon cou et m’a brusquement tirée en arrière. Je me suis écrasée sur le canapé – j’en ai eu le souffle coupé. Avant que je puisse retrouver mon équilibre, elle a enfoncé son genou dans ma hanche. Mes mains se sont bêtement refermées dans le vide. Elle a immobilisé mes épaules, observant attentivement l’effet de la panique sur mon visage. Puis elle m’a soudain relâchée et s’est éloignée. Je suis restée allongée, secouée, incapable de me contrôler. D’un cliquetis sonore, elle a fermé à clé la porte de la salle de bains.

	 

	Phillip a appelé le lendemain matin à la première heure.

	« Kirsten et moi, on se demandait si vous aviez eu l’occasion d’y réfléchir.

	— Je peux vous poser une question ? ai-je demandé en appuyant sur une contusion à l’arrière de mon mollet.

	— Tout ce que vous voulez, a dit Phillip.

	— Est-ce qu’elle est très belle ?

	— Cela aura-t-il un impact sur votre décision ?

	— Non.

	— Superbe.

	— Quelle couleur de cheveux ?

	— Blonds. »

	J’ai craché dans un mouchoir. Mon globus avait grossi pendant la nuit – je n’arrivais plus du tout à déglutir.

	« Non, je n’ai pas décidé. »

	Les trois heures qui ont suivi, je suis restée au lit, la tête là où mes pieds auraient dû être. Il était amoureux d’une fille de seize ans. J’avais passé des années à m’entraîner à être ma propre domestique afin qu’en cas de détresse extrême il y ait quelqu’un pour s’occuper de moi. Mais la maison ne fonctionnait plus comme elle avait jadis fonctionné ; Clee avait défait des années d’entretien soigneux. Toute la vaisselle était sortie et la confusion générale était au-delà du covoiturage – rien ne me séparait plus de la vie animale crasseuse. Donc j’ai fait pipi dans des gobelets, renversé un des gobelets et n’ai pas nettoyé. J’ai mâché du pain jusqu’à obtenir une purée, que j’ai humectée avec des gorgées d’eau jusqu’à pouvoir ingurgiter le tout, à la manière d’un cheval. Seuls les liquides arrivaient à passer avec le globus, et encore fallait-il tout un scénario pour avaler. L’Étalon noir pour l’eau au pain. Pour l’eau seule, c’était Heidi plongeant une échelle en métal dans un puits. C’est à la fin, quand elle vit dans les Alpes. Pour le jus d’orange, c’était le Sergent, de la bande dessinée Beetle Bailey, où le Sergent et Beetle Bailey vont en Floride et boivent du jus d’orange à volonté. Glou, glou, glou. Ça marchait parce que ce n’était pas moi, c’étaient les personnages qui avalaient avec désinvolture – ce n’était qu’un bref passage dans une histoire qui allait bien au-delà. Il y a un scénario pour chaque boisson hormis la bière et le vin parce que j’étais trop jeune pour boire de l’alcool à l’époque où j’ai inventé cette technique. Je suis restée bouche ouverte pour que la bave puisse s’écouler plus facilement. Pas juste une gamine de seize ans, une superbe blonde de seize ans. Elle le rendait dingue. Quelqu’un est entré par la porte de derrière. Rick. C’était la télé qui faisait tout ce boucan. Pas Rick.

	Elle était rentrée du Ralphs : il était plus tard que je ne le pensais. Je me suis redressée et je l’ai écoutée zapper sans rythme. J’avais mal au dos à l’endroit où elle m’avait fait tomber, mais c’était presque une distraction bienvenue par rapport au globus. J’avais l’impression que mon cou était un objet sans rapport avec moi, un attaché-case d’homme d’affaires placé au mauvais endroit. Quand j’ai tapoté sur ma gorge, ça a fait un bruit osseux et ensuite, soudain, le muscle s’est tendu, et s’est tendu, comme un nœud sur lequel on aurait tiré – j’ai paniqué, en secouant les mains en l’air – non, non, non !

	Et ensuite ça s’est bloqué.

	J’avais lu des choses à ce propos sur Internet mais ça ne m’était jamais arrivé. Le muscle sternothyroïdien devient tellement rigide qu’il se paralyse. Parfois de manière irréversible.

	« Test, ai-je chuchoté, pour voir si je pouvais encore parler. Test, test. » Avec mille précautions, sans bouger la nuque, j’ai attrapé la bouteille en verre sur ma table de chevet. Recourant au scénario Heidi j’ai bu tout le rouge. Rien ne s’est passé. J’ai approché avec précaution mon cou du téléphone et j’ai appelé le docteur Broyard, mais il était à Amsterdam ; le message m’invitait à appeler le 911, police secours, ou bien à laisser mon nom et mon numéro pour le docteur Ruth-Anne Tibbets. Je me suis souvenue des deux piles de cartes de visite sur le présentoir en plastique transparent – c’était l’autre médecin. Celui responsable de l’arrosage de la fougère dans la salle d’attente. J’ai raccroché, puis rappelé et laissé mon nom et mon numéro. Le message m’a paru trop court pour un thérapeute.

	« J’ai quarante-trois ans, ai-je ajouté, toujours en chuchotant. Taille normale. Cheveux bruns maintenant gris. Pas d’enfants. Merci de me rappeler. Merci à vous. »

	 

	Le docteur Tibbets recevait des patients du mardi au jeudi. Quand j’ai suggéré le jour même, elle a fait une contre-proposition : le mardi d’après. Six jours de liquide ; je risquais de mourir de faim. Sentant mon angoisse, elle a demandé si j’étais en danger. Je le serais probablement, mardi prochain. Si je pouvais arriver immédiatement, a-t-elle dit, nous pourrions nous voir pendant sa pause-déjeuner.

	Je suis allée en voiture jusqu’au même bâtiment et j’ai pris le même ascenseur qui m’a conduite au même étage. Le nom du docteur Broyard sur la porte avait été remplacé par DR RUTH-ANNE TIBBETS, psychologue clinique agréée – une affichette en plastique qui se glissait dans une bande en aluminium. J’ai regardé dans le couloir et me suis demandé combien d’autres cabinets étaient partagés. La plupart des patients ne le savaient sans doute pas ; ce devait être inhabituel qu’une personne ait besoin des services de deux spécialistes sans rapport l’un avec l’autre. Le bureau de la secrétaire était vide. J’ai lu un magazine de golf pendant quinze secondes jusqu’à ce que la porte s’ouvre d’un coup.

	Le docteur Tibbets était grande, avait des cheveux gris plats et un visage chevalin androgyne ; elle me rappelait quelqu’un mais je ne savais pas qui. C’était probablement la caractéristique d’un bon thérapeute, de paraître familier à tout un chacun. Elle a demandé si la pièce était assez chauffée – il y avait un petit chauffage d’appoint qu’elle pouvait allumer. J’ai dit que ça allait bien comme ça.

	« Qu’est-ce qui vous amène aujourd’hui ? »

	Une boîte bento était posée sur son planning du jour. S’était-elle empiffrée le plus vite possible après le patient précédent ? Ou bien attendait-elle, tiraillée par la faim, à deux doigts de s’évanouir ?

	« Vous pouvez déjeuner, ça ne me dérange pas. »

	Elle m’a adressé un sourire patient.

	« Commencez quand vous vous sentez prête. »

	Je me suis tournée de côté sur le canapé en cuir mais me suis rapidement rendu compte qu’il n’y avait pas assez de place pour étendre mes jambes, alors je me suis rassise bien droite ; elle n’était pas ce genre de thérapeute.

	Je lui ai parlé de mon globus hystericus et lui ai dit que mon sternothyroïdien s’était bloqué. Elle m’a demandé si j’avais souvenir d’un ou plusieurs incidents déclencheurs. Je ne me sentais pas prête à lui parler de Phillip, alors j’ai décrit l’invitée que j’avais à la maison, sa façon de se déplacer dans la salle de séjour, à balancer sa grosse tête de vache aux lourdes paupières, un taureau stupide et nauséabond.

	« Les taureaux sont des mâles », a dit le docteur Tibbets. Mais c’était exactement ça. Une femme parle, trop – et s’inquiète trop – et donne et cède. Une femme prend des bains.

	« Elle ne prend pas de bain ?

	— Presque jamais. »

	J’ai décrit le dédain dans lequel elle tenait ma maison et j’ai mis en scène les différentes choses qu’elle m’avait infligées, m’appuyant sur la poitrine, me serrant le poignet. J’ai eu du mal à basculer la tête en arrière.

	« On peut croire que ça ne fait pas mal parce que là, je me le fais à moi-même.

	— Je ne doute pas que ce soit douloureux, a-t-elle dit. Qu’avez-vous fait pour résister ? »

	J’ai relâché mon bras et me suis rassise.

	« Que voulez-vous dire ?

	— Est-ce que vous rendez les coups, vous vous défendez ?

	— Vous voulez parler d’autodéfense ?

	— Bien sûr.

	— Oh, il ne s’agit pas de ça. C’est en réalité davantage une histoire de très vilaines manières. »

	Je me suis souri à moi-même parce que cela ressemblait à du déni.

	« Avez-vous entendu parler de Paume Ouverte ? De l’autodéfense qui vous aide à brûler les graisses et à vous forger une musculature ? C’est quasiment moi qui l’ai inventée.

	— Avez-vous crié ?

	— Non.

	— Lui avez-vous dit non ?

	— Non. »

	Le docteur Tibbets était à présent silencieuse, comme un avocat à court de questions. Mon visage s’est ratatiné, et mon globus a gonflé douloureusement ; elle m’a tendu une boîte de Kleenex.

	J’ai soudain compris pourquoi elle me paraissait si familière.

	C’était la secrétaire du docteur Broyard. Voilà qui était extravagant. Et d’ailleurs, était-elle véritablement Ruth-Anne Tibbets ou bien était-elle aussi la secrétaire de Ruth-Anne Tibbets ? Qu’avait-elle fait du docteur Tibbets ? Il fallait que cela soit signalé. Qui pouvais-je appeler ? Pas le docteur Broyard ni le docteur Tibbets, car à tous les coups ce serait cette usurpatrice qui décrocherait. J’ai lentement récupéré mon sac à main et mon pull. Le mieux était de ne pas la braquer et de garder ça pour moi.

	« Vous m’avez été d’une grande aide, merci.

	— Il vous reste une demi-heure.

	— J’ai l’impression de ne pas en avoir besoin. C’était un problème d’une vingtaine de minutes, et vous l’avez résolu. »

	Elle a hésité, a relevé la tête pour me dévisager.

	« Je vais être obligée de vous faire payer la séance complète. »

	J’avais rempli le chèque à l’avance. Je l’ai sorti de mon sac à main.

	« Si possible, faites don de la demi-heure à quelqu’un qui n’a pas les moyens de se payer une thérapie.

	— Je ne peux pas faire ça.

	— Merci. »

	 

	Clee était au Ralphs, alors je suis restée à la maison et me suis appliqué des compresses chaudes, pour que ma gorge se détende petit à petit. Par intermittence, je me servais d’une cuillère en métal chauffé ; certaines personnes disent que ça aide. Juste au moment où je me disais que ça allait peut-être mieux, Phillip a appelé.

	« Je vois Kirsten ce soir. Je passe la prendre à huit heures. »

	Je n’ai rien dit.

	« Donc, puis-je m’attendre à avoir de vos nouvelles avant huit heures, ou… ?

	— Non.

	— Pas du tout de nouvelles ce soir ? Ou simplement pas de nouvelles avant huit heures ? »

	J’ai raccroché. Une fureur qui me faisait trembler a lentement traversé ma poitrine jusqu’à ma gorge. La boule a commencé à se bloquer de nouveau, à se serrer comme le poing d’un homme en colère. Ou mon poing. J’ai regardé mes mains veineuses, je les ai lentement refermées en poings. Était-ce ce qu’elle voulait dire quand elle avait parlé de rendre les coups ? La pensée du visage suffisant et chevalin de la secrétaire a durci encore plus mon globus. Je me suis relevée d’un bond et j’ai scruté les tranches de ma collection de DVD. Je n’en avais probablement même pas un. Ah si : La Loi du plus fort. Ce n’était pas notre plus récent ; Carl et Suzanne me l’avaient offert pour Noël environ quatre ans auparavant. Bien sûr, les occasions d’apprendre l’autodéfense dans le vieux studio n’avaient pas manqué, mais je n’avais jamais souhaité me ridiculiser devant mes collègues. Ce qui est formidable avec nos DVD (et les vidéos en streaming), outre le fait qu’elles aident à brûler les graisses et à se bâtir une musculature, c’est qu’on peut les faire seule, sans que quiconque vous regarde. J’ai appuyé sur marche.

	« Bonjour ! Eh bien commençons ! » C’était Shamira Tye, la bodybuildeuse. Elle ne faisait plus de compétitions mais elle était encore très chère et difficile à avoir. « Je conseille de s’entraîner devant une glace pour que vous puissiez voir vos fesses se raffermir. » J’étais debout dans la salle de séjour, en pyjama. Les coups de pied étaient appelés coups de pied mais les coups de poing étaient appelés « paf ». « Paf, paf, paf, paf ! disait Shamira. Je paffe dans mon sommeil. Et bientôt vous aussi ! » Un coup-de-genou-bam-dans-l’aine était présenté comme le French Cancan – « C’est pour quand le cancan ? C’est maintenant ! » Si quelqu’un vous étranglait, le « papillon » briserait la prise de l’agresseur tout en tonifiant vos avant-bras. « C’est tout le paradoxe, disait à la fin Shamira sur un ton songeur. Avec votre corps fraîchement sculpté, vous risquez en fait de vous faire attaquer plus souvent ! » Je suis tombée à genoux. De la sueur coulait sur les côtés de mon torse et pénétrait dans la ceinture élastique de mon pantalon.

	Clee est rentrée à la maison à neuf heures avec une boîte de sacs-poubelle. J’espérais que c’était un rameau d’olivier, car nous n’avions plus de sacs-poubelle et je n’avais pas vraiment l’intention de lui rendre ses coups. Mais elle avait utilisé tous les sacs pour rassembler les vêtements et les serviettes de plage piquées d’humidité, la nourriture et les appareils électroniques qui apparemment avaient été dans sa voiture pendant tout ce temps. Je l’ai regardée aligner les quatre sacs contre le mur, dans le coin du séjour. Chaque déglutition nécessitait de la concentration, mais je faisais ce qu’il fallait. Certaines personnes atteintes d’un globus n’ont d’autre choix que de cracher ; elles sont contraintes d’emporter un crachoir partout où elles vont.

	À onze heures et quart, Phillip a envoyé un texto. ELLE VEUT QUE JE VOUS DISE QUE JE L’AI FROTTÉE À TRAVERS SON JEAN. NOUS NE PENSONS PAS QUE CELA COMPTE. PAS D’ORGASME. Tout en majuscules, comme s’il criait par la fenêtre de son penthouse. Une fois le message lu, il était impossible de maintenir l’image à distance – le jean moulant à l’entrejambe, ses mains à lui, courtaudes, boudinées, frottant férocement. Dans la salle de séjour, j’ai entendu Clee qui brisait des glaçons comme un ruminant. Sa façon de mâcher était tellement bruyante que je me suis demandé si elle ne faisait pas cela de manière sarcastique, pour m’exaspérer. J’ai appuyé l’oreille contre la porte. À présent elle imitait l’imitation – c’était une mastication bruyante, entourée d’un double jeu de guillemets. Trop tard j’ai réalisé que cette pensée était sans fin – elle-même s’imitant au quadruple, puis au sexdécuple, les yeux exorbités, son jean férocement frotté, les dents comme des crocs, la langue claquant dans toute la pièce, les glaçons giclant de toutes parts. J’ai craché sur ma manche, j’ai violemment ouvert la porte et me suis avancée d’un pas décidé vers le canapé. Dans son sac de couchage, elle a levé la tête et a tranquillement régurgité un unique glaçon.

	« Pourrais-tu s’il te plaît ne pas faire ce bruit s’il te plaît ? »

	Je n’aurais pas dû dire s’il te plaît deux fois, mais ma voix était basse et je la regardais bien en face. J’avais les mains devant moi, en position, prête à l’action. Mon cœur cognait si fort contre ma poitrine qu’on aurait dit que ça frappait. Qu’allait-il se passer si elle exécutait un mouvement ne figurant pas sur la vidéo ? J’ai baissé la tête pour m’assurer que ma posture était la bonne, que j’étais bien campée sur mes deux pieds.

	Elle m’a dévisagée en plissant les yeux, a remarqué mes mains qui planaient en l’air, mes pieds ancrés dans le sol, puis elle a incliné la tête et s’est rempli la bouche de glaçons. Je lui ai arraché le gobelet des mains. Elle a cligné des yeux en considérant sa main qui ne tenait plus rien, mâchant lentement la glace, puis elle a avalé et a regardé la télé derrière moi. Cela n’allait pas se produire ; nous n’allions pas nous battre. Mais elle a vu que j’en avais envie. Elle a vu que j’étais prête – une femme de quarante-trois ans en chemisier, prête à en découdre. Et ça la faisait rire, à présent, intérieurement. Hé, hé, hé.

	
 

	Chapitre 4

	Il m’a fallu une journée pour retrouver mon calme et ma fierté. Délicate était le mot que Phillip avait utilisé pour me décrire. Une femme délicate ne distribuerait pas des coups de poing sous son propre toit. Quelle mentalité barbare ! Comme s’il n’y avait pas mille autres façons de gérer un conflit. J’ai rédigé le brouillon d’une lettre destinée à Clee. C’était précis et sans équivoque. De fait, la lecture à voix haute était assez émouvante ; en l’invitant à se comporter de manière civilisée, je lui témoignais certainement un respect que peu de personnes lui avaient témoigné. La dignité était en route. J’ai craché dans un pot de beurre d’amande vide. Il y a quelque chose de vaguement désuet dans un crachoir. Elle n’avait pas à me remercier pour mon honnête franchise, mais si elle insistait je serais forcée d’accepter. J’ai accepté plusieurs fois pour m’entraîner ; j’ai mis la lettre dans une enveloppe sur laquelle j’ai inscrit CLEE, l’ai scotchée à la glace de la salle de bains, et je suis sortie, afin de ne pas être à la maison quand elle la lirait.

	Au restaurant éthiopien, j’ai réclamé une fourchette. Ils m’ont expliqué qu’il fallait que je me serve de mes mains, alors j’ai demandé qu’on m’emballe mon plat pour que je l’emporte, j’ai pris une fourchette au Starbucks et me suis installée dans ma voiture. Mais ma gorge n’acceptait même pas cette nourriture très molle. J’ai déposé mon repas sur le bord du trottoir pour un SDF. Un SDF éthiopien serait particulièrement ravi. Quelle pensée émouvante, trouver ainsi de la nourriture de son propre pays.

	À mon retour elle était en train de manger un dîner Thanksgiving, son plat préparé préféré. J’étais un peu tendue à propos de la lettre, mais elle semblait dans de bonnes dispositions – elle envoyait des textos et lisait un magazine, la télé allumée. Elle le prenait bien. J’ai passé ma chemise de nuit et emporté ma trousse de toilette dans la salle de bains. L’enveloppe CLEE était toujours scotchée au miroir. Ou bien elle l’avait vue et ne l’avait pas lue, ou bien elle n’était pas encore allée dans la salle de bains. Je me suis mise au lit et j’ai regardé mon téléphone. Rien. Phillip avait frotté Kirsten à travers son jean pendant tout ce temps, et toujours pas de jouissance. La toile du jean devait être en lambeaux à l’heure qu’il était, il devait avoir les doigts couverts de cloques, dans l’attente de mon feu vert. On a tiré la chasse dans la salle de bains.

	Une minute plus tard, la porte de ma chambre s’est ouverte violemment.

	« C’est qui, l’invité ? » a-t-elle demandé.

	La pièce était plongée dans l’obscurité mais j’ai vu qu’elle avait la lettre à la main.

	« Qui ?

	— Celui qui arrive vendredi, et du coup, faut que je déménage.

	— Oh, c’est un vieil ami.

	— Un vieil ami ?

	— Oui.

	— Il s’appelle comment le vieil ami ?

	— Il s’appelle Kubelko Bondy.

	— On dirait un nom inventé. »

	Elle était en train de s’approcher du lit.

	« Eh bien je lui dirai que c’est ce que tu penses. »

	Je suis sortie du lit et me suis lentement éloignée d’elle. Si je me mettais à courir, ça se transformerait en course-poursuite, ce qui serait terrifiant, alors je me suis obligée à m’approcher tranquillement de la porte. Elle l’a refermée en la faisant claquer avant que j’y arrive. Cœur au galop et microtremblements. Shamira Tye appelle ça « votre montée d’adrénaline » ; à partir du moment où ça a commencé, ça ne peut que continuer – impossible d’arrêter ou d’inverser le processus. L’obscurité empêchait de s’orienter correctement, je n’ai pas réussi à savoir où elle était jusqu’à ce qu’elle pousse ma tête vers le bas, comme si elle avait voulu me couler à la piscine.

	« On essaye de se débarrasser de moi ? a-t-elle dit en haletant. C’est ça ?

	— Non ! »

	Le bon mot mais au mauvais moment. J’ai essayé de me relever, elle m’a enfoncée à nouveau. Je m’entendais haleter, je coulais. À quel mouvement en étions-nous ? J’avais besoin de la vidéo. Mon nez était trop près de ses pieds écumeux. J’en avais mal au cœur, j’étais verte. Un cri s’est échappé sous forme de chuchotements rauques, étranglés dans ma gorge. J’approchais de mon pic ; si vous ne rendez pas les coups lorsque la peur atteint son maximum, alors plus jamais vous ne les rendrez. Vous mourrez – peut-être pas physiquement, mais vous mourrez.

	C’est sorti de mes poumons, le bruit le plus puissant que j’avais jamais émis. Pas non, mais l’ancien cri de guerre de Paume Ouverte : Aiaiaiaiai ! Mes cuisses se sont catapultées vers le haut ; j’ai failli sauter en l’air. Clee est restée immobile un moment, puis elle m’a foncé dessus, elle m’a attirée au sol en essayant de me clouer par terre. Ça faisait trop lourd. J’ai fait cancan de toutes mes forces, j’ai donné des coups de pied sur tout ce qui se présentait, et j’ai paffé, le poing serré, quand je pouvais. Elle a plusieurs fois essayé de me replaquer au sol jusqu’à ce que j’essaye le papillon. Ça a marché – je me suis libérée. Elle s’est levée pour sortir de la pièce. La porte de la salle de bains s’est verrouillée dans un déclic. Les robinets du lavabo ont été ouverts à fond.

	Je suis restée allongée à côté de mon lit, à inspirer de grandes goulées d’air. De longues démangeaisons informes et douloureuses vibraient doucement à travers mes membres. C’était parti. Pas seulement le globus mais toute la structure qu’il y avait autour, le sentiment d’étouffement dans la poitrine, la mâchoire coincée. J’ai fait rouler ma tête d’un côté, puis de l’autre. Exquis. Un million de minuscules sensations délicates. La peau me brûlait à un endroit où Clee m’avait fait quelque chose mais sinon c’était relax Max. En riant j’ai amorcé une ondulation qui a remonté le long d’un bras, a traversé mes épaules pour redescendre dans l’autre bras. Comment appelait-on ça, au fait ? Le toboggan électrique ? Qui était cette grosse cruche ? Señorita Nunuche. Je me suis vue danser le flamenco, quelque chose avec des castagnettes. L’eau coulait encore dans la salle de bains, lamentable tentative d’agression passive. Gâche toute l’eau que tu veux ! Si elle déménageait le lendemain, je pourrais avoir remis la maison en ordre d’ici à la fin de la semaine. Mes nouveaux muscles ont trépidé férocement alors que je tendais la main pour attraper mon téléphone. J’ai laissé mon nom et mon numéro puis réclamé le même horaire pour le mardi d’après. La secrétaire du docteur Tibbets était une arnaqueuse, une voleuse et une assez bonne thérapeute.

	 

	Clee n’est pas partie le lendemain. Ni le surlendemain. Elle était encore là le mardi mais je suis quand même allée à ma séance de thérapie. La secrétaire a souri chaleureusement tandis que je m’installais sur le canapé de Ruth-Anne Tibbets.

	« Comment all… »

	Je l’ai interrompue.

	« Avant de répondre à ça, je peux vous poser une question ?

	— Bien sûr.

	— Êtes-vous agréée ?

	— Tout à fait, j’ai un diplôme de psychologie clinique de l’Université de Californie à Davis. »

	Elle a montré un papier encadré au mur, le diplôme de Ruth-Anne Tibbets. Je m’apprêtais à lui demander son permis de conduire, mais elle a poursuivi.

	« Je ne souhaite pas violer la confidentialité du patient avec le docteur Broyard, mais je me souviens avoir fixé votre rendez-vous avec lui. Je suis sa secrétaire trois fois par an, lorsqu’il utilise ce cabinet. Ce qui aura peut-être provoqué quelque confusion. »

	Bien sûr. Pourquoi n’avais-je pas envisagé cette explication simple et évidente ? Je lui ai présenté mes excuses et elle a dit que c’était inutile, et je lui ai de nouveau présenté mes excuses. Ses chaussures. D’un chic très européen. Avait-elle vraiment besoin d’un revenu supplémentaire ?

	« Combien gagnez-vous en tant que secrétaire ?

	— Une centaine de dollars par jour.

	— C’est moins que ce que je vous paye pour une heure. »

	Elle a hoché la tête.

	« Je ne le fais pas pour l’argent. Ça me plaît. Répondre au téléphone et caler des rendez-vous pour le docteur Broyard est un merveilleux répit par rapport à la responsabilité de ce travail. »

	Tout ce qu’elle disait paraissait parfaitement logique, mais uniquement quelques secondes, après quoi cela se périmait. Un merveilleux répit ? Cela n’avait pas l’air véritablement merveilleux. Elle s’est légèrement penchée en arrière, s’attendant à ce que je me lance dans le récit de ma vie intime. J’ai attendu moi aussi qu’un sentiment de confiance se manifeste. La pièce était très silencieuse.

	« J’ai besoin d’aller aux toilettes, ai-je fini par dire pour rompre le silence.

	— Oh ma pauvre. C’est vraiment pressant ? »

	J’ai fait oui de la tête.

	« Okay. Vous avez deux options. Il y a une clé dans la salle d’attente accrochée à un canard en plastique. Vous pouvez prendre cette clé et aller aux toilettes du huitième étage, auxquelles vous ne pouvez malheureusement accéder qu’en descendant par l’ascenseur jusqu’au hall d’entrée et en demandant au portier qu’il utilise sa clé pour débloquer l’ascenseur de service. Cette option prend habituellement un quart d’heure en tout. Autre possibilité, si vous regardez derrière le paravent, vous verrez une pile de barquettes de plats chinois à emporter. Vous pouvez vous soulager dans un de ces récipients, derrière le paravent, puis l’emporter avec vous au moment de partir. Il vous reste une demi-heure de séance. »

	Le pipi a fait un bruit très gênant en giclant dans la barquette mais je me suis souvenue qu’elle était diplômée d’UC Davis et tout ça. L’idée d’un éventuel débordement m’a inquiétée, mais on l’a évité. Je tenais le récipient chaud dans mes mains et j’ai observé le docteur Tibbets par un minuscule accroc dans le paravent. Elle contemplait le plafond.

	« Le docteur Broyard est-il marié ? »

	Elle s’est complètement figée.

	« Il est marié. Il a une femme et de la famille à Amsterdam.

	— Mais votre relation avec lui est… ?

	— Trois jours par an, j’endosse un rôle de soumission. C’est un jeu auquel nous aimons jouer, un jeu entre adultes immensément satisfaisant. »

	Elle a continué de fixer le plafond, dans l’attente de ma question suivante.

	« Comment vous êtes-vous rencontrés ?

	— Il a été mon patient. Et ensuite, de nombreuses années plus tard, bien après qu’il a arrêté son analyse avec moi, nous nous sommes recroisés lors d’un séminaire de rebirth et il m’a dit qu’il cherchait un cabinet, alors je lui ai suggéré cet arrangement. C’était il y a huit ans environ.

	— Vous lui avez suggéré uniquement la partie concernant le cabinet ou bien toute l’affaire ?

	— Je suis une femme mûre, Cheryl, je demande ce que je veux, et si le désir n’est pas réciproque, eh bien, au moins, je n’aurai pas perdu de temps à me faire des idées. »

	Je suis sortie de derrière le paravent et me suis rassise, en plaçant soigneusement la barquette à côté de mon sac à main.

	« Est-ce sexuel ?

	— Coucher, c’est quelque chose qu’il peut faire avec sa femme. Notre relation est bien plus puissante et émouvante pour moi si nous ne compactons pas notre énergie dans nos organes génitaux. »

	Ses organes génitaux à elle, compactés ? L’image a déclenché une vague de nausée. J’ai appuyé mes doigts contre ma bouche et me suis légèrement penchée en avant.

	« Vous ne vous sentez pas bien, il y a une poubelle juste là si vous avez besoin de vomir, a-t-elle dit platement.

	— Oh, ce n’est pas pour cela que j’ai…, et je me suis plusieurs fois de suite touché les lèvres, pour lui montrer que c’était juste une habitude.

	— Vous l’aimez ?

	— L’aimer ? Non. En ce qui me concerne, le courant ne passe pas avec lui, ni intellectuellement ni émotionnellement. Nous nous sommes mis d’accord pour ne pas tomber amoureux ; c’est une clause dans notre contrat. »

	J’ai souri. Puis annulé mon sourire – elle était sérieuse.

	« Je suis sûre que, selon la logique commune, il est plus romantique de deviner les intentions de chacun. »

	Elle a fait voleter ses grandes mains et j’ai vu des poulets aux plumes ébouriffées, stupides et caquetants.

	« Le contrat est-il écrit ou verbal ? »

	Mes jambes s’entortillaient ensemble et mes bras se soutenaient l’un l’autre.

	« Que vous inspirent toutes ces nouvelles informations ? a-t-elle demandé sobrement.

	— Un avocat l’a rédigé ?

	— J’ai téléchargé un formulaire sur Internet. C’est juste une liste de ce qui est autorisé et ce qui ne l’est pas dans la relation. Je ne l’ai pas ici.

	— Ce n’est pas grave, ai-je chuchoté. Parlons d’autre chose maintenant.

	— De quoi aimeriez-vous parler ? »

	J’ai évoqué cette histoire de rendre les coups. Mon récit a été moins triomphal que je ne l’aurais cru, d’autant que Clee était encore chez moi.

	« Et comment vous êtes-vous sentie une fois qu’elle a quitté votre chambre ?

	— Je me suis sentie bien, je crois.

	— Et maintenant ? Comment va votre globus ? »

	La sensation flamenco n’avait pas duré longtemps. Au matin, Clee n’avait pas l’air particulièrement intimidée par moi – s’il y avait une différence, c’est qu’elle paraissait peut-être plus détendue depuis le combat, davantage chez elle.

	« Pas formidable », ai-je avoué, en me pinçant un peu la gorge avec la main.

	Ruth-Anne a demandé si elle pouvait toucher ; je me suis penchée en avant et elle a doucement appuyé sur ma pomme d’Adam du bout de quatre doigts. Sa main dégageait une odeur de propre, au moins.

	« C’est assez tendu, effectivement. Ce doit être très inconfortable. »

	Sa compassion a déclenché un accès de larmes. La boule est remontée et s’est serrée ; j’ai tressailli, en me tenant le cou. Il était difficile de croire que j’aie pu être si détendue dernièrement.

	« Peut-être serez-vous soulagée ce soir.

	— Ce soir ?

	— S’il y a du nouveau, entre vous et Clee – elle a serré les poings à la manière d’un boxeur – une rencontre.

	— Oh non. Non, non… il faut qu’elle s’en aille, je subis tout cela depuis déjà bien trop longtemps. »

	J’ai pensé à Michelle, à la vitesse à laquelle elle l’avait flanquée dehors. C’était au tour de Jim maintenant, ou de Nakako.

	« Mais si le globus… »

	J’ai secoué la tête.

	« Il y a d’autres moyens – la chirurgie – enfin, non, pas la chirurgie, mais une assistance psychologique.

	— Mais ça c’est de l’assistance psychologique. »

	Mes yeux se sont posés sur les ongles mauves de Ruth-Anne. Faits mais écaillés. Une secrétaire avait besoin d’ongles comme ceux-là, mais pas une thérapeute. Dans trois mois elle se ferait une nouvelle manucure.

	 

	Je suis allée en voiture directement à Paume Ouverte : c’était ma journée au bureau. Tous les employés m’ont paru étranges et fuyants, comme s’ils n’avaient pas porté de pantalon sous leurs bureaux, les organes génitaux non compactés. Ruth-Anne avait-elle été sans pantalon derrière son bureau de secrétaire quand je l’avais rencontrée la première fois ? C’était là une pensée poisseuse et insalubre ; je l’ai écartée et me suis mise au travail. Jim et moi avons eu une séance de brainstorming avec le concepteur de sites Web à propos de Coupdepied.com, notre initiative pour les jeunes. Michelle a été appelée pour la coordination média. Avant de s’asseoir, elle s’est raclé la gorge et a dit : « Jim et Cheryl peuvent prendre des notes tout seuls ; ce sont les meilleurs, question prise de notes… »

	Jim l’a interrompue.

	« Asseyez-vous, Michelle. C’est juste pour le travail de groupe. »

	Elle a piqué un fard. Les usages pseudo-japonais étaient toujours délicats pour les nouveaux employés. En 1998, Carl s’était rendu au Japon pour un colloque sur les arts martiaux et avait été sidéré par la culture locale. « Ils offrent des cadeaux à chaque fois qu’ils rencontrent une nouvelle personne, et tous parfaitement emballés. »

	Il m’avait offert quelque chose emballé dans une serviette en tissu. J’étais encore stagiaire à l’époque.

	« C’est une serviette ?

	— Ils utilisent le tissu comme papier cadeau là-bas. Mais je n’en ai pas trouvé. »

	J’ai déroulé la serviette et mon propre portefeuille en est tombé.

	« C’est mon portefeuille.

	— Je ne vous offrais pas véritablement un cadeau – j’essayais de vous montrer la culture. Le cadeau peut être un assortiment de petites tasses à saké ou je ne sais quoi. C’est ce que le directeur du colloque m’a offert.

	— Vous avez fouillé dans mon sac à main pour me le prendre ? Quand avez-vous fait ça ?

	— Lorsque vous êtes allée aux toilettes, il y a quelques minutes à peine. »

	Il avait rédigé une liste de directives pour le bureau, afin de rendre l’atmosphère plus japonaise. Il était difficile d’estimer l’authenticité de la liste, car à part lui aucun d’entre nous n’était jamais allé au Japon. Presque deux décennies plus tard, je suis la seule à connaître l’origine des directives en vigueur au bureau, mais je n’en ai jamais parlé car il y a désormais parmi le personnel des gens qui sont vraiment d’origine japonaise (Nakako et Aya, à l’enseignement et aux travaux sur le terrain) et je ne veux pas les offenser.

	Si une tâche nécessite un effort de groupe – par exemple le déplacement d’une table lourde –, il faut qu’elle soit entamée par une personne et, ensuite, après une pause d’un certain temps, une deuxième personne peut se joindre à elle, la tête inclinée, en disant : « Jim peut déplacer la table tout seul, il est le meilleur pour ce qui est du déplacement de table, je me joins à lui et pourtant je ne suis pas d’une grande aide, parce que je ne suis pas bon pour déplacer les tables. » Puis, au bout d’un moment, une troisième personne peut intervenir, en commençant par incliner la tête en déclarant : « Jim et Cheryl peuvent déplacer la table ensemble », etc. Et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il y ait assez de gens rassemblés pour accomplir la tâche. Ça fait partie de ces choses qui paraissent pénibles de prime abord, puis deviennent une seconde nature, au point que cela devienne impoli, voire agressif, de ne pas le faire.

	Une fois la réunion terminée, j’ai demandé à Michelle de rester un moment.

	« Je voulais discuter de quelque chose.

	— Je suis désolée.

	— De quoi ?

	— Je ne sais pas.

	— Je voulais vous poser des questions sur Clee. »

	Son visage a viré au gris.

	« Carl et Suzanne m’en veulent-ils ?

	— A-t-elle été méchante avec vous ? »

	Elle a regardé ses mains.

	« Elle l’a été. A-t-elle été violente ? Vous a-t-elle fait mal ? » ai-je poursuivi.

	Elle a paru surprise, presque atterrée.

	« Non, bien sûr que non. Elle a juste… »

	Elle a choisi soigneusement ses mots.

	« Ses manières étaient différentes de ce à quoi je suis habituée.

	— C’est tout ? C’est pour ça que vous l’avez expulsée ?

	— Oh, je ne l’ai pas expulsée, a-t-elle dit. Elle est partie de son plein gré. Elle a dit qu’elle voulait habiter chez vous. »

	 

	Je suis entrée dans la maison en silence, bien qu’elle fût au Ralphs. Je n’avais jamais fouillé dans ses affaires, n’en avais jamais eu envie non plus, mais ce n’était pas un crime de m’asseoir sur mon propre canapé. Son sac de couchage en nylon a dégagé une bouffée d’odeur corporelle quand je me suis assise. J’ai pris soin de ne pas déplacer les vieux emballages de nourriture ni la brosse encombrée de cheveux blonds ni le sac en vinyle rose débordant de sous-vêtements de couleurs vives de type string. J’ai posé ma tête sur son oreiller. L’odeur de cuir chevelu était si intense que j’ai retenu ma respiration un moment, ne sachant pas si j’allais pouvoir supporter. J’ai inspiré, expiré. Mon corps était rigide, presque flottant, pour éviter que le sac de couchage mauve n’entre en contact avec ma peau. J’ai compté jusqu’à trois, remonté les genoux et me suis glissée à l’intérieur, je me suis enfouie. C’était tellement crasseux que c’en était presque moite. Était-ce la porte ? Je me suis relevée d’un bond, prise sur le fait, muette – non, juste la pluie ; elle tambourinait contre le toit. J’ai remonté le rebord de nylon sous mon menton. Son nid sans elle était tout à fait vulnérable, chacune des affaires de son misérable bric-à-brac exposé dans la lumière morne de l’après-midi. J’ai dégluti avec émotion, souriant un peu tandis que mon globus se crispait. Nous étions dans le même bateau. J’avais une partenaire, une coéquipière.

	Ce soir j’allais m’y coller. Paf. Papillon. Morsure. Coups de pied.

	Elle m’avait choisie.

	 

	La seule façon d’arriver assez vite au Ralphs c’était de courir. L’urgence était antérieure aux voitures – il fallait que ce soit moi seule, me frayant un passage dans l’espace, poitrine en avant, chevelure au vent. Chaque conducteur qui m’a vue a pensé : Elle court pour sauver sa peau, elle mourra si elle n’arrive pas là-bas, et ils avaient raison. Si ce n’est que c’était un peu plus long à pied que ce que j’avais cru et qu’il s’était mis à vraiment pleuvoir. Mes habits détrempés sont devenus lourds, mon visage a essuyé des trombes d’eau. Chaque chauffeur en me doublant se disait : C’est un rat géant ou quelque animal mouillé et décharné que la faim prive de toute dignité. Et ils avaient raison.

	J’ai effrayé des gens en traversant le supermarché, un monstre grotesque tant il était trempé. Les caissières en sont restées bouche bée et le traiteur en a fait tomber un poisson. J’ai pataugé dans les allées, j’ai cherché, cherché. Le rouquin maigrichon qui remplissait les sacs à la caisse m’a souri d’un air entendu et m’a indiqué l’allée 15.

	Elle me tournait le dos.

	Elle déchargeait une palette de condiments qu’elle plaçait en rayon. Des moutardes jaunes avec leurs chapeaux pointus, quatre par quatre. Elle s’est retournée avec lassitude ; C’est qui le type qui me dévisage, là ? se disait-elle. Mais ce n’était pas un homme.

	Sa tête a eu un mouvement de recul, une sorte de tressaillement automatique. C’était comme voir sa mère à l’école.

	« Qu’est-ce que tu fais là ? »

	J’ai passé les mains dans ma chevelure dégoulinante et me suis redressée. Je n’avais rien prévu pour cet instant ; elle était juste censée voir que désormais je savais – que j’étais au courant. Nous jouions à un jeu, un jeu entre adultes. J’ai souri et haussé les sourcils deux fois. Sa bouche s’est figée ; elle ne comprenait pas.

	« Je sais, ai-je dit. Ce qui se passe. »

	Et afin d’éviter toute confusion, je nous ai successivement montrées du doigt, elle et moi, deux fois.

	Elle est devenue rouge de colère, a vite regardé derrière elle et tout autour, puis est revenue à ses moutardes et s’est mise à les disposer bruyamment sur les étagères. Elle avait compris.

	La pluie s’était arrêtée. J’ai séché et grandi en taille en rentrant à la maison à pied. Chaque conducteur qui me doublait se disait : Voilà une personne qui vient juste de décrocher un diplôme, d’obtenir une promotion ou bien de remporter un prix. Et ils avaient raison.

	 

	J’étais en train de faire la vaisselle quand elle est arrivée à la maison. Je faisais couler un tout petit filet d’eau afin de pouvoir l’entendre. Allumer la télé. Faire chaque chose de sa manière habituelle. Elle est entrée dans la cuisine, a sorti son plat, s’est tenue derrière moi en le regardant tourner, puis l’a mangé sur le canapé. Soudain il m’est apparu qu’il était possible que rien ne se produise. J’avais déjà fait ça auparavant. J’avais ajouté des couches de signification à des choses dépourvues de sens, de nombreuses, nombreuses fois auparavant. Il était idiot de penser que Phillip était encore en train de frotter le jean de Kirsten. Il avait dû le lui enlever à l’heure qu’il était et très bien se débrouiller sans ma bénédiction. J’ai laissé l’eau couler sur mes mains. Clee avait vingt ans ; rien de ce qu’elle faisait n’était vraiment significatif.

	J’ai mis ma chemise de nuit et suis allée au lit sans tarder, je me suis allongée, les mains jointes sur la poitrine. Le robinet de la cuisine gouttait. J’ai repoussé les couvertures et me suis relevée.

	Quand j’ai ouvert la porte elle était juste là, sur le point d’entrer. J’ai été tellement étonnée que sur le coup j’en ai oublié que c’était un jeu. Je suis passée devant elle pour me rendre à la cuisine, robinet qui goutte, faut le fermer. Elle était juste derrière moi. À l’instant où j’ai passé la porte elle m’a clouée contre le mur de la cuisine, pareil que la première fois. La pression a commencé, mes os ont paniqué, et ensuite une sorte de rythme s’est mis à bourdonner dans mes veines, un peu comme une valse – alors j’ai valsé. Je lui ai papillonné les coudes et, par réflexe, ils se sont fléchis. J’ai glissé le long du mur, m’en suis servi pour m’équilibrer pendant que j’essayais de lui cogner la tête dessus. Quand j’ai commencé le cancan elle m’a projetée au sol, tête la première, m’a facilement immobilisée avec son genou. La dernière fois elle s’était retenue – c’était maintenant évident. Quelque chose d’énorme grinçait dans ma colonne vertébrale et je ne pouvais pas m’empêcher de laisser échapper un petit hurlement laid qui restait suspendu en l’air. J’ai essayé de ramener mes bras sous moi et de me repousser en m’appuyant par terre, mais elle pesait de tout le haut de son corps, son crâne s’enfonçant dans le mien.

	« T’as pas le droit d’aller au magasin, a-t-elle sifflé, ses lèvres contre mon oreille. J’y suis pour pas avoir à te regarder. »

	J’ai rassemblé toute ma force et essayé de la faire rouler sur le côté en poussant un mugissement guttural. Elle m’a observée, sans bouger d’un pouce. J’ai renoncé. Et juste au moment où mon dos commençait à cracher des flammes, les endomorphines sont arrivées, exactement comme la dernière fois, mais en plus fort. Ma gorge était une mare chaude et souple ; mon visage contre le sol me procurait une sensation de froid, délicieuse. Un jeu entre adultes, immensément satisfaisant, exactement comme Ruth-Anne avait dit. En regardant de côté j’apercevais tout juste la pointe de ses cils abaissés et le haut de sa lèvre supérieure, piquetée de sueur, haletante. Elle pensait probablement que je ne pouvais pas la voir. C’était presque poignant pour moi, ce moment dans lequel nous étions, et pourtant il y avait quelque chose d’insoutenable, ou peut-être était-ce ce que je voulais dire quand je pensais poignant : douloureux. Elle m’a lentement relâchée, j’ai gémi en silence, soulagée. Au lieu de se précipiter à la salle de bains, elle est restée là, à reprendre sa respiration, nos épaules se frôlaient. Le sol tournoyait paresseusement, mes bras et mes jambes trillaient et tremblotaient. Ressentait-elle cela elle aussi ? Des minutes ont passé de manière kaléidoscopique, puis, très graduellement, la cuisine s’est reconstituée, les plans de travail, l’évier, là-haut. Tandis que Clee bougeait et commençait à se relever, une ridicule vague d’abandon a déferlé sur moi. Son visage impassible, abasourdi, s’est dirigé vers la porte. Et ensuite, au tout dernier instant, elle a lancé un petit coup d’œil en arrière et nos regards se sont croisés. Je me suis vite redressée sur mes coudes, me préparant pour une question, mais elle était déjà partie.

	 

	J’étais tellement excitée de voir Ruth-Anne que je suis arrivée un quart d’heure en avance. J’ai nettoyé à fond ma voiture, puis j’ai flâné dans la boutique de souvenirs, à l’entrée de son immeuble. Une Indienne très enceinte observait des figurines féeriques. J’ai fait pivoter un présentoir à binocles, puis me suis tenue discrètement à côté d’elle, qui était en train de choisir un elfe skieur. Le ventre de la femme était si proéminent que son nombril était plus près de moi que d’elle.

	Kubelko ?

	Oui. Je suis en toi ?

	Non. Tu es dans quelqu’un d’autre.

	Il y a eu ensuite un triste silence gêné. J’ai cherché un moyen d’exprimer le deuil que je ressentais à chaque fois que nous nous croisions. Un texto a vibré dans ma poche.

	Excuse-moi.

	ELLE M’A FAIT UN STRIP-TEASE : VU SON MINOU ET SES NÉNÉS. EEEUHH. MES MAINS SONT RESTÉES SUR MOI. Ma bénédiction était toujours attendue. Évidemment qu’elle était attendue. Il fallait que j’aie confiance en lui. Nous avions été préhistoriques ensemble, médiévaux, roi et reine – maintenant nous étions ceci. Tout cela faisait partie de la réponse à sa question Qu’est-ce qui fait qu’on revient sans cesse ? Il n’en avait pas fini avec moi, et je n’en avais pas fini avec lui. Et les détails – les messages par textos – étaient juste des énigmes de l’univers. Des indices. Quand je me suis retournée vers Kubelko, la femme enceinte avait disparu.

	 

	Le canapé de Ruth-Anne était chaud du patient précédent et elle paraissait grisée et radieuse.

	« Bonne séance ? ai-je demandé.

	— Pardon ?

	— Vous semblez heureuse.

	— Oh, a-t-elle dit en calmant un peu sa joie. Je termine juste ma pause-déjeuner – j’ai fait un petit somme. Comment allez-vous ? »

	Donc la chaleur sur le canapé était la sienne. J’ai appuyé avec mes doigts sur le cuir et j’ai essayé de réfléchir à une entrée en matière.

	« Cette chose que vous faites avec le docteur Broyard, ces… comment avez-vous dit ?

	— Rôles ? Un jeu entre adultes.

	— Oui, voilà. Diriez-vous que c’est inhabituel ?

	— Qu’entendez-vous par inhabituel ?

	— Eh bien, diriez-vous que c’est assez commun ?

	— Je dirais que c’est plus commun qu’on ne le pense. »

	Je lui ai raconté ce qui s’était passé – en commençant par ce que Michelle avait dit et pour finir sur le sol de la cuisine.

	« Et mon globus a disparu, et pas réapparu ! Je ne sais pas si ça se voit – je me suis penchée en avant et j’ai dégluti – mais c’est plus facile de déglutir. Tout cela c’est grâce à vous, Ruth-Anne. »

	J’ai fouillé dans mon sac à main et j’en ai sorti une boîte.

	Parfois les gens vous disent merci avant même d’ouvrir leur cadeau – merci d’avoir pensé à moi. Ruth-Anne n’a pas fait cela ; elle a jeté un œil à sa montre tout en arrachant avec brusquerie le papier. C’était une chandelle au soja. Pas le petit modèle, une colonnette dans un bocal en verre avec un couvercle en bois.

	« C’est grenade-groseille », j’ai dit.

	Elle m’a tendu la bougie sans la sentir.

	« Je ne pense pas que cela soit pour moi.

	— Mais si ! Je viens juste de l’acheter. »

	D’un geste du doigt j’ai indiqué la boutique du rez-de-chaussée.

	Elle a hoché la tête, et attendu la suite.

	« Vous pensez que c’est pour qui ? ai-je fini par demander.

	— Vous, vous pensez que c’est pour qui ?

	— À part pour vous ? »

	Elle a acquiescé en fermant lentement les yeux et en les rouvrant. Je tenais nerveusement la chandelle, comme une patate brûlante.

	« Mes parents ?

	— Pourquoi vos parents ?

	— Je ne sais pas. J’ai juste pensé que comme c’était une thérapie, ce serait peut-être la bonne réponse.

	— À qui pourriez-vous avoir envie d’apporter une chandelle ? Bougie, flamme, lumière… illumination…

	— … mèche… cire… soja…

	— Qui ? Réfléchissez.

	— Clee ?

	— Ça c’est intéressant. Pourquoi Clee ?

	— C’était ça ? Clee ? »

	 

	Le papier cadeau était encore bon, alors je l’ai juste rescotché. Pendant que Clee était dans la salle de bains, je l’ai déposé sur son oreiller mais le paquet a roulé en faisant du bruit ; elle est entrée juste au moment où j’essayais de le récupérer sous la table basse. Je n’avais pas l’intention de le lui donner en personne.

	« Tiens. »

	J’ai déposé le lourd cylindre dans sa main. L’odeur était forte, mais rien à voir avec la grenade ou les groseilles, aucun de ces deux fruits n’étant connu pour sa fragrance. C’était de toute évidence une bougie, le cadeau le plus bête qu’on puisse faire à quelqu’un. Clee a défait le scotch et elle a humé prudemment. Elle a lu l’étiquette. Finalement elle a dit : « Merci. » J’ai dit « Je t’en prie. » C’était horrible et il n’y avait pas moyen de faire marche arrière.

	Je me suis enfermée dans la salle de repassage et j’ai rédigé un long mail à l’attention du personnel, que je voulais écrire depuis longtemps, à propos de recyclage, de surpopulation et de pétrole, puis j’ai un peu modéré le propos, puis je l’ai effacé. La douche s’est mise en marche. Elle prenait une douche. J’ai appelé Jim et nous avons parlé du personnel de l’entrepôt.

	« Kristof fait pression pour un panier de basket, a-t-il dit.

	— On a essayé une fois et plus personne n’a travaillé. » J’espérais qu’il allait encore insister en faveur du panier de basket pour pouvoir monter sur mes grands chevaux, mais il a laissé tomber. Sa femme l’attendait ; il fallait qu’il y aille.

	« Et comment va Gina, d’ailleurs ? »

	Mais il fallait vraiment qu’il y aille.

	Il faisait presque nuit quand je suis sortie de la salle de repassage. Elle était assise sur le bord du canapé, les genoux bien écartés. Ses cheveux mouillés étaient peignés en arrière, une serviette lui pendait au cou ; un boxeur, voilà à quoi elle ressemblait. Elle avait les doigts entrecroisés devant elle et elle regardait au loin, les sourcils froncés. La télé était éteinte. Elle m’attendait.

	Je ne m’étais encore jamais assise dans le fauteuil. Il n’était pas confortable.

	Elle a baissé la tête, prenant acte de mon arrivée au rendez-vous, et elle s’est raclé la gorge, comme si elle était sur le point de cracher.

	« J’ai peut-être donné une mauvaise… – elle a cherché le mot – impression. »

	Elle m’a jeté un coup d’œil, pour s’assurer que le mot m’était familier. J’ai fait oui d’un hochement de tête.

	« J’apprécie le cadeau mais je suis pas… tu sais. J’aime la bite. »

	Elle a toussé d’une voix rauque et a craché dans une des bouteilles vides de Pepsi sur la table basse.

	« On est dans le même bateau, sur cette question », ai-je dit.

	Je nous ai vues dans un petit canot ensemble, à aimer la bite sur la grande mer sombre.

	« Pour moi c’est un peu plus intense. »

	Elle secouait son genou sans le faire exprès.

	« Je crois bien que je suis “misogyne” ou je sais pas quoi. »

	Je n’avais jamais entendu le mot utilisé dans ce sens, comme une orientation sexuelle.

	« J’arrêterai si tu veux », a-t-elle dit en regardant abstraitement au loin.

	Tout d’abord, j’ai cru qu’elle voulait dire de parler, arrêter de parler. Ce n’est pas ce qu’elle voulait dire.

	« Tu veux ? ai-je demandé.

	— Quoi ?

	— Arrêter. »

	Elle a haussé les épaules, totalement indifférente. C’était probablement la chose la plus méchante qu’elle avait faite jusqu’alors. Puis elle a de nouveau haussé les épaules, exactement pareil, mais a ajouté « Non », comme pour dire que c’est ce qu’elle avait dit la première fois. Non, elle ne voulait pas arrêter de m’attaquer.

	Je me sentais un peu essoufflée, un peu prise de vertige. Nous étions en train de passer un accord ; c’était réel. Je lui ai adressé un coup d’œil timide et j’ai réalisé qu’elle avait les yeux rivés sur un agglomérat mauve de veines entortillées sur mon mollet exposé. Un frisson m’a traversée – elle était attachée au sentiment de colère super spéciale que je déclenchais chez elle.

	« Veux-tu qu’on fasse un contrat ? ai-je murmuré de manière complètement inaudible.

	— Faire quoi ?

	— Un contrat qui dit ce qu’on veut faire et ce qu’on ne veut pas faire. On peut en télécharger un sur Internet. »

	J’ai dit cela en parlant trop fort, comme si elle était sourde.

	Elle a cligné plusieurs fois des yeux.

	« Je sais pas vraiment de quoi tu parles, mais ce genre de choses m’intéresse pas. »

	Elle a fait craquer ses articulations contre son front puis a soudain laissé tomber sa main, avec une étonnante exaspération.

	« Tu as déjà fait ça ? Avec les contrats et tout ?

	— Non, ai-je dit vite. C’est une amie qui m’en a parlé.

	— Tu parles de ça avec les gens ? »

	Son genou s’agitait frénétiquement.

	« Pas une amie. Ma thérapeute. C’est totalement confidentiel. »

	Son anxiété a semblé se tasser. Elle contemplait de loin la télécommande. Je la lui ai donnée et elle a frôlé des doigts une ou deux fois les touches en caoutchouc.

	« Est-ce qu’il y a autre chose dont il faut qu’on… ?

	— Je pense qu’on a à peu près fait le tour », ai-je dit en essayant de me souvenir de ce qui avait été établi.

	Elle a hoché la tête d’une façon bourrue et a allumé la télé.

	
 

	Chapitre 5

	Comment ou pourquoi combattre, cela n’était pas évident, maintenant que nous nous étions formellement mises d’accord. Plusieurs fois, elle a paru sur le point d’entamer quelque chose et puis elle a changé d’avis. Et, de toute évidence, je ne pouvais pas prendre l’initiative – c’eût été pervers. Toute la chose, s’il s’agissait d’une chose, paraissait de moins en moins raisonnable au fur et à mesure que les jours passaient, et devenait de plus en plus gênante. Je me suis mise à aller au bureau le plus souvent possible, et je lançais « Visite informelle ! » en entrant, de manière à ne pas remettre en cause mon statut d’employée à domicile. Carl m’a donné de la sauce piquante thaï pour Clee.

	« Avez-vous déjà mangé épicé avec elle ? Oui ? Elle est vraiment à part, hein ? »

	J’ai hoché la tête en silence et laissé le flacon dans le coffre de ma voiture.

	Le lendemain matin, Clee était dans la cuisine au moment où j’avais besoin d’y être, si bien que nous nous sommes retrouvées toutes les deux dans la cuisine au même moment. L’atmosphère était tendue. Elle a fait tomber un couvercle et l’a ramassé avec raideur. J’ai toussé et dit : « Excuse-moi. »

	C’était ridicule, il était temps d’annuler l’accord et de passer à autre chose.

	« Écoute, ai-je dit, aucune de nous deux…

	— Fais comme ça », m’a-t-elle interrompue, tenant sa main devant la partie droite de son visage.

	Je l’ai imitée, plissant les yeux au cas où une gifle ou un coup de poing m’arriverait.

	« C’est ce que je pensais, a-t-elle dit. Une moitié de ton visage est vachement plus vieille que l’autre. Les pores sont tous super gros et c’est comme si ta paupière commençait à tomber sur l’œil. Je dis pas que l’autre côté est joli, mais si les deux côtés étaient comme le gauche, les gens penseraient que tu as soixante-dix ans. »

	J’ai retiré ma main. Personne ne m’avait encore jamais parlé comme ça, aussi cruellement. Et cependant avec autant d’attention. Ma paupière commençait effectivement à tomber sur l’œil. Mon côté gauche avait toujours été plus laid. Il y avait une véritable réflexion derrière ce petit discours – ce n’était pas juste de l’hostilité insouciante. J’ai relevé la tête, contemplé ses sourcils exagérément épilés et me suis demandé si je pouvais glisser quelques mots à propos de l’ignorance crasse qui se dégageait de son visage à elle, et puis j’ai vu ses mains ; elles frottaient les jambes duveteuses de son pantalon avec une grande agitation, la bouche ouverte. Cette petite ode humiliante l’avait remontée comme une pendule, elle avait hâte de frapper et, tout en prenant acte de la peur sur mon visage, son corps a paru se charger, se remonter. Mon avant-bras a dévié sa main dans un claquement retentissant.

	Je suis entrée à Paume Ouverte d’un pas sautillant, comme sur la lune, en disant « Bonjour bonjour bonjour ! » Notre première lutte dans le cadre du nouvel accord avait été longue et vicieuse et nous avait fait passer dans toutes les pièces de la maison. J’ai dansé le cancan et paffé, pas seulement pour me défendre mais aussi sous le coup d’une vraie colère, d’abord tournée contre elle, puis contre les gens de son acabit, les imbéciles. Je l’ai paffée pour sa jeunesse dénuée d’humilité, moi qui avais été si humble à son âge – trop. J’ai mordu et presque abîmé la peau de son avant-bras. Quand elle m’a jetée contre mon propre bureau, je lui ai donné un coup de boule, à elle et à tous ceux qui n’étaient pas capables de comprendre combien j’étais nuancée. Elle m’a agressée comme seul en est capable quelqu’un qui a connu toute sa vie l’entraînement des arts martiaux. Succinctement. Pas une seconde j’ai pu penser que je l’emporterais sur elle. Au bout de trente-cinq minutes environ, nous avons fait une pause pour souffler ; j’ai bu un verre d’eau. Quand nous avons remis ça, ma peau était tendre, des ecchymoses se formaient déjà, et chaque muscle tremblait. C’était plaisant, plus profond et plus précis. Je sentais mon visage se déformer sous l’effet d’un courroux que je ne reconnaissais pas ; il semblait disproportionné pour mon espèce. C’était le contraire d’une agression. J’avais été agressée chaque jour de ma vie et là c’était le premier jour où je n’étais pas agressée. À la fin elle m’a rapidement serré la main deux fois : beau combat.

	J’ai enchaîné les réunions le cœur léger, avec cette sensation secrète, à vif, douloureuse, qui me rendait enjouée et hilarante ; tout le monde était de cet avis. Organiser la collecte annuelle pour Coup de Pied était d’habitude si stressant que j’y allais toutes griffes dehors, blessant les gens à droite et à gauche. Mais désormais tout avait changé – quand Jim a stupidement proposé un concert live à la place d’un DJ, j’ai dit : « C’est intéressant ! » et je n’ai pas donné suite. Et puis après, j’y suis revenue par un détour et lui ai posé quelques questions gentilles qui l’ont incité à changer d’avis. Puis j’ai dit : « Vous êtes sûr ? Ça me semblait une idée amusante », et j’ai fait mine de jouer sur des maracas invisibles, ce qui était en fait pousser mon nouveau truc un brin trop loin. Mais voilà qui j’étais réellement, ou du moins j’étais quelqu’un dans ce registre. Quand je riais, c’était du petit rire à voix basse d’une personne pleine de sagesse, pas d’hystérie, pas de panique.

	Mais combien de temps cela allait-il durer ? À l’heure du déjeuner, mes membres avaient cessé de me lancer ; elle était trop experte pour un jour me faire vraiment mal. En fin de journée, je me suis assise sur les WC et j’ai essayé de déglutir – mon globus n’était pas encore revenu, mais la légèreté, était-elle encore là ? J’ai raidi les épaules et incliné la tête, invitant les angoisses à refaire surface sur la pointe des pieds. Le bazar général à la maison… franchement pas si grave ! Phillip ? Il voulait ma bénédiction – la mienne ! Kubelko Bondy ? Mes yeux se sont posés sur le sol en linoléum gris et je me suis demandé combien de femmes s’étaient assises elles aussi sur ces toilettes et avaient contemplé ce sol. Chacune d’entre elles le centre de son propre monde, chacune cherchant désespérément quelqu’un en qui mettre son amour afin de voir l’amour en elle, de voir qu’elle l’avait. Oh, Kubelko, mon garçon, ça fait si longtemps que je ne t’ai pas tenu dans mes bras. J’ai baissé les coudes sur mes genoux et laissé tomber ma lourde tête dans mes paumes.

	Donc c’était bien d’être à l’écart, de frissonner dans cette sensation de bien-être après coup, mais une fois cette lueur estompée, il était temps de se bagarrer à nouveau. Maintenant que le globus s’était amolli, j’avais une conscience nouvelle de tout mon corps. Il était rigide et à cran, ce n’était pas si amusant de vivre dedans ; je ne m’en étais jamais rendu compte parce que je n’avais jamais eu d’élément de comparaison. Cette semaine-là, nous l’avons fait chaque matin avant qu’elle parte travailler. Le samedi, nous l’avons fait, et ensuite je suis sortie directement ; à partir du moment où je me sentais dénouée, et prise de picotements, je n’avais pas très envie d’être près d’elle – nous n’avions rien à nous dire. Je me suis acheté un chemisier corail que je voyais bien Phillip apprécier, et je suis sortie du magasin en l’ayant sur moi. Je suis allée faire rafraîchir ma coupe de cheveux. J’ai flâné dans la ville, faisant tourner les têtes, ou passant juste au moment où des têtes tournaient. J’ai mangé une pâtisserie à base de farine blanche et de sucre raffiné et j’ai observé le couple à côté de moi qui se donnait à manger des bouchées d’omelette. Il était difficile de croire qu’ils jouaient à des jeux d’adultes, mais c’était très probablement ce à quoi ils se livraient, sans doute avec leurs collègues de travail ou les gens de leur famille. Quels étaient les jeux des autres ? Peut-être que des mères et des pères faisaient semblant d’être les enfants de leurs enfants et mettaient le bazar. Ou bien une veuve pouvait peut-être parfois devenir son propre mari décédé et demander des comptes à chacun. Tout cela était très personnel ; le jeu des uns n’avait aucun sens pour les autres. J’ai observé des hommes et des femmes d’apparence morne qui passaient à toute vitesse en voiture. Je doutais qu’ils eussent tous des contrats écrits comme Ruth-Anne, mais certains en avaient. Certains avaient probablement de multiples contrats. Certains contrats avaient été annulés ou transférés. Les gens s’amusaient bien ici-bas, y compris moi. J’ai fait signe au serveur et j’ai commandé un jus de fruit qui coûtait cher, alors même que l’eau était gratuite et qu’on pouvait se faire resservir gratuitement. Me sentais-je toujours dénouée ? Oui. Le sentiment s’estompait-il ? Juste un petit peu. J’avais des heures devant moi.

	Il faisait nuit quand je me suis garée dans l’allée du garage. Elle était debout sous le porche ; je n’ai même pas pu poser mon sac à main. Elle a claqué la porte derrière moi et a enfoncé mes épaules. Je me suis tordue sur moi-même, me suis effondrée à quatre pattes, mes clés sont tombées par terre dans un cliquetis.

	Mais la plupart des soirs nous ne faisions rien. Je cuisinais, prenais un bain, lisais au lit ; elle parlait au téléphone, regardait la télé, décongelait ses plats surgelés. Nous nous ignorions avec un sentiment de plénitude et d’effervescence. Phillip envoyait des textos (KIRSTEN VEUT VOTRE AUTORISATION POUR DU BUCCO-GÉNITAL ???! PAS DE PRESSION. STAND-BY EN ATTENDANT VOTRE FEU VERT) et je ne ressentais aucune animosité. Ah, Kirsten. Peut-être avait-elle été notre chat au cours des cent mille vies écoulées, toujours sur le lit, à donner des coups de patte dans les couvertures, à nous observer. Félicitations, chaton, tu es la petite copine cette fois-ci – mais c’est encore moi qui suis à la manœuvre. Je me sentais flexible et généreuse. Phillip était en train de régler quelque chose – c’est ainsi que j’aurais formulé la chose pour un ami proche, en toute confiance. Je l’avais autorisé à avoir une aventure avec une femme plus jeune.

	Vous êtes si courageuse, vous avez une telle confiance.

	Ceci n’est rien. Nous avons vu le feu et nous avons vu la pluie, aurais-je répondu en citant la chanson.

	Bien sûr, il s’agissait davantage des prémices d’une aventure, puisque nous n’étions pas encore ensemble, du moins au sens traditionnel du terme, dans cette vie. Le feu et la pluie, c’était encore à venir. Et aussi : pas d’ami proche à qui parler en toute confiance. Mais je gardais la tête haute quand je voyais le facteur et j’adressais un signe de la main à mon voisin – c’était moi qui initiais le salut de la main. J’ai même engagé une discussion avec Rick, qui marchait avec des chaussures spéciales qui perforaient le gazon.

	« J’aimerais vous payer, ai-je annoncé, pour votre dur labeur. »

	C’était généreux, mais pourquoi pas.

	« Non, non. Votre jardin c’est ma récompense. J’ai besoin d’un endroit pour exercer ma main verte. »

	Il a brandi la main et l’a contemplée avec affection, puis son expression s’est assombrie, comme s’il se remémorait quelque chose d’horrible. Il a pris une profonde inspiration.

	« J’ai sorti vos poubelles la semaine dernière.

	— Merci, ai-je dit en riant. Ça m’aide beaucoup. »

	Et cela m’aidait effectivement beaucoup. Je ne mentais même pas.

	« Si ça ne vous ennuie pas, vous pourriez le faire chaque semaine.

	— Je le ferais volontiers, a-t-il dit calmement, mais habituellement je travaille pas le mardi. »

	Il m’a dévisagée d’un œil inquiet.

	« C’est mercredi le jour des poubelles. Et moi habituellement je suis là le jeudi. Si vous êtes en danger, je vous en prie, dites-le-moi. Je vous protégerai. »

	Quelque chose de moche était en train de se passer, ou s’était déjà passé. J’ai cueilli un brin d’herbe.

	« Pourquoi étiez-vous là un mardi ?

	— Je vous ai demandé si ça vous allait, si au lieu du troisième jeudi de ce mois je venais un mardi. Vous vous souvenez ? »

	Il baissait la tête à présent, le visage cramoisi.

	« Oui.

	— J’ai eu besoin d’aller aux toilettes. J’ai frappé à la porte de derrière avant d’entrer, mais personne m’a entendu. Pas grave, c’est vos affaires privées. »

	Mardi. Qu’avions-nous fait mardi ? Rien, peut-être. Peut-être n’avait-il rien vu.

	« Des escargots », a dit Rick.

	Mardi c’était le jour où elle m’avait jetée à terre. J’avais résisté en me blottissant en position défensive, mon imposant postérieur en l’air.

	« J’ai besoin d’escargots. »

	Il essayait de changer de sujet. « Pour le jardin. L’espèce africaine – ils aèrent la terre. »

	Si nous ne l’avions pas entendu, c’était peut-être parce que Clee me hurlait des injures.

	« Je ne suis pas en danger, Rick. C’est le contraire de ce que vous pensez, ai-je dit.

	— Oui, je vois ça, maintenant. Elle est votre… enfin ça regarde que vous.

	— Non, ça ne regarde pas que moi, non, non… »

	Il a commencé à s’éloigner, perforant l’herbe avec ses chaussures spéciales.

	« C’est un jeu ! ai-je plaidé en lui emboîtant le pas. Je le fais pour ma santé ! Je suis suivie par une psy. »

	Il scrutait le jardin, feignant de ne pas m’entendre.

	« Quatre ou cinq, ça fera déjà beaucoup, m’a-t-il lancé en guise de réponse.

	— J’en prendrai sept. Ou une douzaine. Treize à la douzaine – qu’est-ce que vous en dites ? »

	Il a longé le côté de la maison jusqu’au trottoir en traînant les pieds.

	« Une centaine d’escargots ! » me suis-je écriée.

	Mais il avait disparu.

	 

	Soudain j’ai été toute pataude. Quand Clee a mis sa main sur ma bouche et m’a attrapée par la nuque, dans le couloir, je n’ai pas pu me défendre parce que je ne voulais pas la toucher. Avant tout élan brutal il y avait une pause – je nous ai vues à travers les yeux du jardinier SDF et me suis sentie obscène. Étant en marge de la société, il n’était pas au courant des jeux entre adultes ; il était comme moi avant ma rencontre avec Ruth-Anne, persuadé que tout ce qui se passait dans la vie était réel. Le lendemain je suis partie tôt de la maison, mais éviter Clee posait d’autres problèmes. J’ai commencé à avoir un mal de tête fort comme une migraine ; ma gorge s’est mise à pulser de manière menaçante. Sur le coup de midi j’essayais frénétiquement de trouver un moyen plus clinique de se battre, quelque chose d’organisé et de respectable, de moins fébrile. Des gants de boxe ? Non, mais cela m’a donné une autre idée.

	J’ai marché en chancelant dans la rue jusqu’à l’entrepôt ; Kristof m’a aidée à fouiller dans notre vieux stock.

	« Vous voulez des VHS ?

	— Quand avons-nous cessé de faire des scénarios ? En 2000 ?

	— Des scénarios ?

	— Avec une femme assise sur un banc dans un parc et tout ça. Avant l’autodéfense comme fitness.

	— Celles-ci datent d’avant 2002. Vous nous préparez quelque chose pour le vingtième anniversaire ?

	— Peut-être, oui…

	— En voilà un paquet qui date de 96, 97, ça vous va ? »

	Combat sans Batte (1996) commençait par une simulation d’attaque intitulée « Journée au Parc ». Une femme en espadrilles s’assoit sur un banc dans un parc, se passe de l’autobronzant sur les bras, prend une paire de lunettes de soleil et déplie un journal.

	J’ai poussé le sac de couchage mauve de Clee, me suis juchée sur le canapé, mon sac à main à côté de moi. J’ai sorti ma crème bronzante. Clee regardait depuis la cuisine.

	« Qu’est-ce que tu fais ? »

	J’ai lentement fini de me passer la crème et j’ai sorti mes lunettes de soleil.

	« Tu attaques une fois que j’ai sorti le journal », ai-je chuchoté.

	J’ai déplié le journal et bâillé comme la femme sur la vidéo, de manière un peu théâtrale. Elle s’appelait Dana quelque chose, avant elle donnait des cours le week-end. Elle n’avait ni les abdos ni le charisme de celle qui lui a succédé, Shamira Tye ; je doute même que nous l’ayons payée ; Clee a hésité, puis s’est assise à côté de moi. Elle a passé son bras autour de mes épaules plus tôt que l’attaquant de la vidéo, mais comme lui elle m’a attrapé les seins, donc comme Dana je lui ai donné un coup de coude en hurlant « Non ! »

	Elle a essayé de me mettre au sol, ce qui ne figurait pas dans cette simulation, mais c’était dans celle d’après, alors j’ai avancé jusqu’au passage suivant.

	« Non ! Non ! Non ! » ai-je hurlé en faisant semblant de lui donner un coup de genou dans l’aine. Je me suis relevée d’un bond et me suis échappée en courant. Comme il n’y avait pas beaucoup d’espace pour courir, j’ai couru sur place quelques secondes, face au mur. Puis j’ai poursuivi un peu plus longtemps mon jogging pour éviter de me retourner. La performance dans son ensemble était assez ridicule. J’ai ôté mes lunettes de soleil et me suis retournée pour la regarder. Elle me tendait le journal.

	« Encore. »

	Nous avons fait celui-ci deux fois de plus et ensuite j’ai essayé de passer à la « Leçon 2 : Pièges Domestiques », qui se déroule dans une cuisine. Je me sentais toute bête à donner des faux coups de poing, mais ça ne paraissait pas déranger Clee que nous ne nous battions pas vraiment ; elle a ricané et m’a agressée en adoptant une nouvelle démarche façon gangster. Sur la vidéo, l’agresseur de Dana portait une casquette à l’envers et disait des choses du genre Hé, poupée, ou Viens voir un peu, poulette. Dans « Leçon 3 : Une Chose Étrange se Produit en Allant Ouvrir la Porte », il roucoulait Miam, miam, miam dans l’ombre. Bien sûr, Clee n’a rien dit de tout cela, mais je pouvais plus ou moins lui indiquer les parades de base du gars grâce aux tressaillements de Dana et à ses expressions terrifiées, et à un niveau cellulaire, Clee savait exactement quoi faire – elle avait vu des centaines de démonstrations comme celle-ci avant même d’avoir cinq ans.

	Au bout d’une heure nous étions épuisées, mais sans ecchymoses. Elle m’a serré-serré la main et m’a adressé un long regard étrange avant que chacune ne parte de son côté. J’ai refermé la porte de la chambre et fait rouler ma tête. La migraine avait disparu ; ma gorge était amollie. Je ne me sentais pas euphorique, mais je savais qu’on pouvait fonctionner ainsi. Si seulement Rick avait vu « Pièges Domestiques » au lieu de ce que nous avions fait avant. Ce n’était pas n’importe quoi, juste la recréation d’une simulation du genre de choses qui pouvait arriver à une femme un peu trop insouciante.

	Pendant que Clee était au travail, j’ai appris le reste de Combat sans Batte. « Leçon 4 : Se Battre depuis l’Intérieur des Voitures » nécessitait un canapé et des clés de voiture. « Défense contre un Gang » était trop compliqué – je l’ai sauté. « Femmes Demandant son Chemin » fut du vite-fait ; ma seule réplique était : « Savez-vous où se trouve le drugstore le plus proche ? » Pour le final, Dana me demandait d’appeler mon propre répondeur téléphonique, de hurler dix non à volume maximum et puis de les réécouter : NON NON NON NON NON NON NON NON NON NON.

	« Wouah ! a-t-elle dit. Qui est cette femme terrifiante qui hurle sur votre répondeur ?! C’est vous. » J’ai répété non seulement les coups de pied et les mouvements brusques mais tous les dialogues et la mise en scène. Dana se jetait vraiment à corps perdu dans le sketch ; le choc, la peur, la colère – elle ne montrait pas seulement ce qu’il fallait faire mais comment ressentir les choses. Mes moments préférés étaient juste avant l’agression – le moment de détente sur le banc du parc, la marche nonchalante jusqu’à la porte d’entrée. Ma chevelure me semblait longue et pesante dans mon dos ; j’ai roulé un peu des hanches, sachant que j’étais observée, voire pourchassée. C’était intéressant d’être ce genre de personne, si décomplexée et si observée, si féminine. Dana aurait pu faire carrière en concoctant des vidéos comme celle-ci pour toutes les occasions – se réveiller, répondre au téléphone, quitter la maison ; une femme pourrait suivre ces leçons et apprendre quoi faire lorsqu’elle n’est pas attaquée, quoi ressentir le reste du temps.

	Les trois dernières leçons étaient légèrement perturbantes : c’était à l’évidence pour cela que Paume Ouverte n’avait jamais gagné le moindre sou avec cette série. Dana demandait à la spectatrice de rassembler quelques objets du quotidien – un ballon de football, une taie d’oreiller, un tendeur – et de fabriquer une tête de fortune. « Quand vous donnerez un coup de pied dans une vraie tête, elle ne rebondira pas autant, mais il y aura un peu d’élasticité et il faudra s’y attendre. Les crânes sont plus souples que vous ne l’imaginez. » Arrivée à « Leçon 10 : Pitié et Pitié Avancée », je me suis demandé si l’un d’entre nous avait déjà vu cette vidéo jusqu’au bout ; Dana semblait faire son truc à elle. Ses hauts talons appuyés contre le ballon de foot, elle dressait une liste des raisons pour lesquelles on pouvait laisser la vie sauve à quelqu’un. « La personne a des enfants en bas âge. Elle a des animaux domestiques ayant peu de chances d’être adoptés – par exemple un vieux chien édenté qui ne sent pas bon. Est-ce qu’on tue un chien quand on tue son maître ? Demandez peut-être s’ils ont des animaux domestiques et demandez à voir une photo ou réclamez un descriptif de l’état de santé de l’animal. En dernier lieu : les raisons religieuses. Celles-ci sont personnelles et ne rentrent pas dans le propos de cette vidéo, mais dans les religions de certains peuples il est interdit de tuer, même pour se défendre. En cas de doute, vous pouvez vérifier auprès de votre lieu de culte le plus proche, paroisse, synagogue, mosquée. »

	Le lendemain, j’ai pris une profonde inspiration et me suis approchée de Clee sur le canapé. J’avais une question à lui poser.

	« Savez-vous, hum, où se trouve le drugstore le plus proche ? »

	Elle a cligné de l’œil, perplexe durant une demi-seconde. Puis elle a retroussé sa narine gauche et son regard s’est durci.

	« Je sais où c’est », dit-elle en se relevant lentement.

	Ce n’était pas la bonne réplique, mais ça s’en rapprochait.

	Je répétais de nouveaux scénarios chaque après-midi pendant qu’elle était au travail et les lui présentais chaque matin avant qu’elle s’en aille. Pendant quelques jours, ce fut excitant de révéler chaque scénario comme si je l’avais rêvé et qu’il sortait de mon propre esprit créatif. Mais ça a vite été frustrant que Clee fasse et dise des choses sans rapport avec l’agresseur de Dana. Cela aurait été bien plus facile si elle avait tout simplement regardé la vidéo et appris son rôle. Un jour où elle ne travaillait pas, j’ai posé Combat sans Batte sur la table basse pendant qu’elle dormait. J’ai fait cela sans trop y réfléchir, suis montée dans ma voiture et suis allée au travail. À un feu rouge, j’ai inspiré à fond et me suis figée. Qu’avais-je fait ? Au moment où elle introduirait le disque elle saurait que j’avais répété les mouvements devant la télé et mémorisé les répliques, comme si tout cela avait réellement de l’importance à mes yeux. Mes joues se sont enflammées tant j’étais gênée – maintenant elle allait me voir, voir qui j’étais vraiment. Une femme dont la féminité était uniquement copiée sur celle d’une autre femme.

	« Touchez mon front, ai-je dit à Jim. Est-il bouillant ?

	— Il n’est pas très chaud mais il est moite. Et vous êtes pâle. »

	J’imaginais Clee assise sur le canapé, appuyant sur le bouton marche de la télécommande. Chaque geste, chaque regard furieux et grognement que j’avais pu pousser durant la semaine écoulée était de Dana. Qui es-tu ? allait-elle légitimement demander. Es-tu Dana ? Sais-tu seulement qui tu es ? Non, répondrais-je en sanglotant. Non, je ne sais pas. Jim m’a apporté le thermomètre.

	« C’est un de ceux qu’on se met dans l’oreille. À moins que vous vouliez tout simplement rentrer chez vous ?

	— Non, non. Peux pas rentrer à la maison. »

	Je suis restée allongée au sol. À midi Phillip a envoyé par texto un simple point d’interrogation et un minuscule émoticone représentant une pendule. Cela faisait maintenant presque deux mois qu’il attendait. Deux mois auparavant, ma vie avait été ordonnée et paisible. J’ai roulé sur le ventre et prié pour qu’il me délivre de la situation dans laquelle je m’étais fourrée. Quelle serait l’émoticone pour dire Emmenez-moi dans votre penthouse et occupez-vous de moi comme un mari ? Jim a posé une serviette en papier humide sur mon front.

	À sept heures du soir, Nakako m’a demandé de mettre l’alarme en partant. « Vous connaissez le code, hein ? » Je me suis relevée, suis sortie d’un pas mal assuré en même temps qu’elle, suis montée dans ma voiture et suis rentrée à la maison, toute tremblante. Je me suis garée devant chez moi et me suis obligée à sortir de la voiture, prête pour le ridicule.

	Mais une chose étrange s’est produite alors que je m’approchais de la porte d’entrée.

	« Miam, miam, miam », a dit une voix tapie dans la pénombre. Elle est sortie d’un geste chaloupé et a posé la main sur le bas de mon dos. Elle portait une casquette de base-ball visière sur la nuque.

	« Reculez ! » ai-je hurlé, elle s’est immobilisée une, deux, trois secondes avant de foncer sur moi. Les cinq minutes suivantes ont prouvé que mes voisins se fichaient que je vive ou que je meure.

	Quand je suis finalement arrivée à la porte d’entrée, je l’ai refermée derrière moi et j’ai souri en m’effleurant les joues. Bien sûr il n’y avait pas de véritables larmes, mais j’étais tout de même très émue. Elle avait dû s’entraîner toute la journée, répéter devant la télé. Deux adversaires quels qu’ils soient pouvaient se battre sous le coup de la colère, mais là, c’était quelque chose de rare. Cela me rappelait le match de football à Noël entre ennemis durant la Première Guerre mondiale, ou la Seconde. Elle me révulsait toujours et je comptais bien l’abattre le lendemain au combat, mais jusqu’à l’aube nous jouerions à ce jeu.

	Le lendemain soir, nous avons fait toute la vidéo, dans l’ordre. « Défense contre un Gang » était le plus déroutant parce qu’il y avait deux méchants et un autre homme entièrement en jeans, qui ne cherchait pas la bagarre. « Ça c’est pas cool. Fichons le camp. » Clee passait d’un rôle à l’autre, sans prévenir ; je m’arrêtais constamment pour me réorienter.

	« Qu’est-ce que tu fais ? soufflait-elle. Je suis là.

	— Lequel es-tu ? »

	Elle a hésité. Jusqu’à maintenant il n’y avait jamais eu de référence explicite à la vidéo ou au fait que nous soyons quelqu’un d’autre que nous-mêmes en colère.

	« Je suis le premier homme, a-t-elle dit.

	— Celui en jean ?

	— Le premier méchant. »

	Je l’ai su à sa façon de se tenir quand elle l’a dit – les pieds solidement campés, bien écartés, ses grandes mains qui attentaient dans l’air. Exactement comme un méchant, le genre qui déboule dans une ville assoupie et cause toutes sortes d’ennuis avant de repartir au galop. Elle n’était pas le premier méchant dans l’absolu mais le premier que je rencontrais à avoir des cheveux blonds et un pantalon en velours rose. Elle a fait claquer son chewing-gum avec impatience.

	Nous avons survolé le reste de la scène puis répété deux fois l’ensemble. C’était comme un quadrille ou du tennis, ai-je dit à Ruth-Anne la semaine suivante.

	« À partir du moment où vous maîtrisez la chorégraphie, c’est une seconde nature – de vraies vacances pour le cerveau.

	— Donc vous décririez votre plaisir comme étant… ?

	— Un peu théâtral, mais surtout athlétique. Et je suis la première surprise car je n’ai jamais été bonne en sport.

	— Et pour Clee ? Pensez-vous que son plaisir soit également d’ordre athlétique ?

	— Non. »

	J’ai baissé les yeux. Ce n’était pas vraiment à moi de le dire.

	« Vous pensez que c’est autre chose ?

	— Pour elle, il est possible que ce ne soit pas un jeu, il est possible que ce soit réel. Elle est “misogyne” ou je ne sais quoi. C’est son truc. »

	J’ai décrit l’intensité de louve qui s’emparait d’elle quand elle simulait.

	« Bien sûr, c’est votre rayon, pas le mien. Pensez-vous que cela puisse être psychologique ?

	— Ma foi, c’est un terme vaste.

	— Mais pertinent, n’est-ce pas ?

	— Oui, si vous voulez », a-t-elle dit de mauvaise grâce. Elle pensait que j’essayais de lui soutirer deux diagnostics pour le prix d’un.

	« N’en dites pas plus », lui ai-je lancé, les mains en l’air.

	Pour changer de sujet j’ai montré les barquettes de restauration chinoise apparemment bien lourdes, alignées sur son bureau.

	« Tout ça, ça vient de vous ?

	— Je bois beaucoup d’eau, a-t-elle dit en tapotant sa bouteille. À la fin de la journée, je les rassemble et je les vide toutes en une seule fois aux toilettes.

	— Les toilettes d’ici ou les toilettes chez vous ?

	— Les toilettes d’ici ! a-t-elle ri. Vous imaginez ? Moi rapportant des quantités astronomiques d’urine et d’excréments ? Quel bazar ! »

	Elle a fait mine de conduire une voiture et nous avons ri. C’était vraiment une image très drôle. Le fait de rire comme des amies montrait justement que nous n’en étions pas. Ce n’était pas vrai comme lorsqu’elle riait chez elle.

	Elle a continué à conduire, et j’ai participé en me fendant d’un ricanement. Pourquoi ne s’arrêtait-elle pas ?

	« Bon, et alors, qu’est-ce que ça fait si c’est la réalité pour elle ? a-t-elle dit, en laissant soudain tomber ses mains. La réalité va et vient et n’est pas très intéressante. »

	
 

	Chapitre 6

	La collecte de fonds de Paume Ouverte c’est le branle-bas de combat chaque année et même pas vraiment lucratif, mais je suis toujours prise de vertige en m’habillant pour y aller, à l’idée que Phillip est lui aussi en train de s’habiller. Si c’était un film, les deux scènes seraient montrées en alternance, moi en train d’enfiler mes bas, Phillip en train de cirer ses chaussures, moi en train de me brosser les cheveux, et ainsi de suite. Pendant longtemps, ça avait été le seul moment où je le voyais en dehors du bureau – maintenant je pouvais dire Il m’envoie constamment des textos et ce ne serait pas un mensonge. En m’apercevant avec mon chemisier corail tout neuf, il risquait de se sentir gêné ou honteux à propos des textos. « Hé, allais-je lui dire. Regardez-moi bien. » Je montrerais mes yeux. « Il n’y a pas de place pour la honte dans cette relation, okay ? » Allait-il alors m’attirer à lui en tirant sur le collier acheté au marché, que j’avais décidé de mettre à nouveau ? Et ensuite que se passerait-il ? Il faudrait peut-être que quelqu’un d’autre ramène Clee à la maison, je risquais de ne pas être disponible. J’allais le lui annoncer une fois qu’elle serait sortie de la douche. Et d’ailleurs pourquoi venait-elle ? Elle n’était pas venue à une collecte de fonds de Paume Ouverte depuis l’époque où elle était toute petite et chargeait tout le monde sur la piste de danse.

	J’ai changé d’avis quand elle est sortie bruyamment de la salle de bains : il fallait quelqu’un pour la chaperonner. Le petit haut qu’elle portait vous obligeait à le regarder même si vous n’en aviez pas l’intention. C’étaient juste deux pièces d’étoffe noire reliées par un anneau doré géant – pas vraiment une tenue pour circuler dans la rue en toute sécurité. Je pourrais, le cas échéant, la déposer en allant chez Phillip.

	« Y aura à boire ? » a-t-elle demandé sur le trajet pour se rendre à la salle de la Confrérie presbytérienne.

	Ses pieds à l’odeur âcre cognaient sur le tableau de bord ; elle avait déniché des chaussures à très hauts talons, avec moult sangles et boucles.

	« Rien d’alcoolisé. Tu ne vas pas trouver ça très amusant. »

	Elle avait troqué son pantalon de survêtement contre un jean très, très moulant. Le jean m’a fait penser à Kirsten. Il n’oserait pas venir avec elle.

	« C’est pas grave. Jim a un truc pour moi.

	— Jim de Paume Ouverte ? Il va t’apporter de l’alcool ?

	— Non, autre chose. Tu verras. »

	Nous n’avons plus rien dit pendant le reste du trajet.

	Suzanne et Carl ont serré leur fille dans leurs bras, et Clee m’a étonnée en se laissant faire. Je me suis tenue là pendant que le trio s’étreignait longuement, telle une gardienne ou une guide touristique bénévole.

	« Cheryl ! a gloussé Suzanne tandis qu’elles s’écartaient l’une de l’autre. Qu’est-ce qui est arrivé à vos jambes ? »

	Nous avons tous baissé la tête pour contempler mes jambes. Elles étaient striées d’ecchymoses qui dataient de l’ancienne méthode.

	Phillip n’était pas encore là. Les jeunes filles de Coup de Pied ont fait une démonstration d’autodéfense sur du rap, puis le DJ a pris la relève. Je lui ai demandé s’il ne pensait pas que le volume était un tout petit peu trop fort.

	« Je trouve que c’est pas assez fort, s’est-il écrié, tenant d’une main le casque contre son oreille.

	— En tout cas, ne mettez pas plus fort.

	— Quoi ?

	— C’est parfait comme ça ! »

	J’ai fait un signe pour dire « super ».

	Pendant que le traiteur expliquait le problème qu’il avait avec la machine à café, j’ai observé Clee qui discutait avec les filles de Coup de Pied. Elles étaient toutes habillées comme elle, et apparemment elle en connaissait une partie – probablement les filles d’amis de ses parents. J’ai essayé de m’imaginer faisant des scénarios avec une des autres filles, celle qui avait une frange châtain et montrait quelque chose à Clee sur son téléphone.

	« Donc on sert moins de cafés ? Ou alors on les allonge ?

	— Servez-en moins. »

	C’était inconcevable – la jeune fille à la frange châtain n’était qu’une fillette. Clee me lançait un coup d’œil de temps en temps ; je détournais le regard. La voir en public, avec ses parents, était perturbant. Le DJ a passé un morceau que tout le monde adorait et les filles se sont précipitées sur la piste de danse, mains en l’air. Elles ont dansé dans un style hip-hop et Carl s’est déhanché parmi elles en faisant volontairement le pitre, ce qui a fait pouffer les filles de Coup de Pied. Il m’a aperçue et m’a fait signe de les rejoindre. Je me suis tenu la gorge pour expliquer que j’étais jusqu’au cou dans mes responsabilités d’administratrice. Un lasso invisible s’est mis à tournoyer au-dessus de sa tête ; il m’a attrapée avec son lasso. Tout le monde regardait, alors j’ai accepté de me laisser entraîner sur la piste. Clee a jeté un œil à mes hanches qui gigotaient dans ma jupe plissée exotique puis s’est retournée, horrifiée. J’ai un peu fait claquer mes doigts pour montrer que je m’amusais follement et j’ai regardé les filles faire des mouvements qui paraissaient plus adaptés à un club de strip-tease qu’à une collecte de fonds en faveur de l’autodéfense. Elles étaient toutes en talons hauts – pas une seule parmi elles ne pouvait échapper à un agresseur, sans parler de la douleur qu’elles devaient s’infliger à elles-mêmes. « Holla », criaient-elles sans cesse, « holla ! » Était-ce seulement un mot ? Ou peut-être était-ce holà ? Les gens me regardaient d’un drôle d’œil ; je n’étais probablement pas « en rythme » ou je ne sais quoi. Où était Phillip ? Quelqu’un m’est rentré dedans, et je me suis retournée pour foudroyer la personne du regard. C’était Clee. Elle a recommencé – comme s’il était possible qu’on se bagarre là, qu’on lutte au sol. Ou alors c’était juste une façon de danser. Elle m’a heurtée de nouveau et cette fois-ci a posé légèrement sa main sur mon ventre, tout en se tenant derrière moi, me maîtrisant de manière à synchroniser nos rythmes. J’ai regardé autour de moi et me suis rendu compte qu’il s’agissait véritablement d’une danse, beaucoup de gens dansaient de cette manière. Je ne voyais pas son visage mais je sentais bien qu’elle trouvait ça amusant, elle essayait de faire rigoler les autres filles. Et puis hé, je pouvais comprendre la plaisanterie, sauf que la chanson n’en finissait pas, et, pour être tout à fait franche, ça me paraissait déplacé. Je voyais bien, à la tête que faisait Suzanne, qu’elle était aussi de cet avis. Je suis sortie de la piste en esquissant un petit trémoussement. Mon téléphone a vibré dans ma poche.

	Phillip. Ce texto ne parlait pas de Kirsten. Il m’était exclusivement destiné et révélait sans équivoque les sentiments véritables qu’il y avait entre nous.

	AI ENVOYÉ DONATION – MERCI ENVOYER REÇU QUAND VOUS AUREZ 2 MN.

	Un texto terne et respectable pour une femme terne et respectable. Nous n’avions jamais été un couple, à aucun niveau ni dans aucune vie. Mais attendez – mon téléphone a tremblé de nouveau. Peut-être était-ce une plaisanterie et ce texto allait dire Je plaisantais.

	J’ESPÈRE QUE LA SOIRÉE FUT UN GRAND SUCCÈS !

	Poli – la seule chose pire que terne. J’avais attendu trop longtemps pour lui donner ma décision et ceci était mon châtiment. Il était difficile de taper avec la musique qui pulsait comme ça. J’ai tout écrit en majuscule comme lui, je criais à travers la nuit.

	JE SUIS SUR LE POINT DE PRENDRE MA DÉCISION !

	J’ai regardé le téléphone, attendu. Pas de réponse.

	J’ai ajouté : :).

	Pas de réponse.

	J’ai encore attendu vingt minutes. Pas de réponse. J’ai fixé d’un air sombre les gens qui dansaient. Il était temps de rentrer. Jim pourrait gérer le reste. J’ai annoncé à Clee que je rentrais et elle m’a étonnée en quittant immédiatement la piste de danse.

	« Il faut que je trouve Jim. »

	Jim a porté quelque chose jusqu’à mon coffre de voiture. Il a demandé à Clee ce qu’elle voulait en faire et elle a haussé les épaules. C’était enveloppé dans un drap à fleurs. Dans le rétroviseur, on avait l’impression que ça bougeait.

	« Qu’est-ce que c’est ?

	— Tu verras », a répondu Clee.

	Elle a apporté le machin dans la salle de bains. C’était une combinaison rembourrée complète. Je n’en avais pas vu une comme ça depuis la fin des années quatre-vingt-dix – la tête géante et les gants, les rembourrages pour les épaules et la coquille. Immédiatement elle s’en est prise à moi, pas de scénario. C’était comme se faire attaquer par un monstre, une créature tout droit sortie d’un cauchemar. J’ai oublié les simulations et me suis battue pour tuer. Pas de pitié, du sang et rien d’autre. J’ai frappé Phillip sur sa tête dégarnie et Kirsten sur son ventre plat, je les ai cognés tous les deux en même temps, j’ai frappé comme contre une porte.

	« Whoa, whoa, whoa, a-t-elle dit en me tenant les bras, calme un peu. »

	J’ai un peu calmé.

	Clee était presque immobile, elle m’agressait moins qu’elle ne calait son corps rembourré contre le mien. Mes coups lents faisaient penser à du tai-chi. Au bout d’un certain temps l’extraterrestre à la tête géante m’a tout simplement immobilisée. Ou retenue. Une étrange minute s’est écoulée. J’ai compté jusqu’à soixante-dix et ensuite j’ai toussé. Elle a reculé d’un pas hésitant et retiré la tête en mousse. Elle avait les cheveux en bataille, le visage en sueur et rouge.

	« C’était une idée idiote », a-t-elle dit.

	Pas de serré-serré.

	 

	Le lendemain, Clee a annoncé qu’elle avait été affectée à l’équipe de nuit pour deux semaines. Je la contournais, chaque matin, en allant au bureau, pour qu’elle puisse dormir. Est-ce que nos simulations lui manquaient ? Apparemment non. J’avais du mal à travailler et à dormir. Mon téléphone était très silencieux. Depuis ma dernière réponse, Phillip et moi étions dans une impasse. Je regrettais le smiley. Parfois j’allais dans la salle de bains à cinq heures du matin, quand elle rentrait à la maison, uniquement pour lui montrer que j’étais éveillée et disponible, mais elle m’ignorait, elle regardait la télé avec un tee-shirt enroulé bizarrement autour de la tête, comme une personne perdue dans le désert. Souvent elle avait son oreiller sur la figure, si bien que je ne savais pas si elle était emmitouflée dans son sac de couchage ou bien encore au travail. Une fois, j’ai tapoté, pour vérifier, et elle s’est cabrée comme une momie ressuscitée, les cheveux emmêlés, les yeux hagards.

	« Désolée, ai-je murmuré. Je ne savais pas si tu étais rentrée. »

	Elle m’a regardée, a attendu, comme si une autre explication allait arriver.

	« Ton sac de couchage est tout gonflé, ai-je répété, alors des fois c’est difficile de savoir… j’ai juste… »

	Elle a refourré sa tête sous l’oreiller.

	 

	À la fin des deux semaines, elle a dormi une journée entière, puis a pris une douche qui a paru interminable. Elle y était encore quand Phillip m’a envoyé un texto : BAIN. SAVONNAGE MUTUEL MAIS RIEN DE PLUS. Et ensuite : DÉCISION TJRS IMMINENTE ? Il m’attendait encore, évidemment qu’il m’attendait. Mais au lieu d’en éprouver du soulagement, je me suis sentie plus agitée encore. J’ai fait les cent pas dans la cuisine. La douche de Clee se poursuivait bruyamment, des trombes et des trombes d’eau. Il n’aurait pas été difficile d’estimer le nombre de litres à la minute, en utilisant un seau. Quand l’eau a finalement cessé de couler, j’ai regardé la pendule – quarante-cinq minutes. Nous n’avions jamais discuté du partage des charges, mais peut-être était-il temps. Deux chèques, ou alors je paye la totalité et elle me rembourse la moitié ? Quel était ce bruit ? Le sèche-cheveux. Elle se séchait les cheveux. Elle est sortie de la salle de bains, vêtue d’un pantalon et d’un chemisier satiné, sa chevelure formant une ligne chaude et lustrée. Ses pieds étaient oints d’une crème antifongique mentholée. Si elle sortait, « Journée au parc » serait une option parfaite et ne prendrait pas trop longtemps. Ensuite j’aurais la maison pour moi toute seule. J’ai mis mon sac à main à l’épaule, me suis promenée dans la salle de séjour, puis me suis assise sur le « banc du parc ». Elle a regardé mon sac à main.

	« Tu sors ?

	— Non, ai-je répondu d’un air suggestif.

	— Moi non plus. »

	La nuit a été longue. Elle a nettoyé le séjour, fait sa vaisselle. À un moment donné, je l’ai trouvée debout devant la bibliothèque, la tête inclinée sur le côté.

	« Il y en a un que tu préfères ? a-t-elle demandé.

	— Nan. »

	Tout ce qu’elle faisait me mettait extrêmement à cran. Maintenant que la télé était éteinte, il n’y avait plus de séparation ni de sentiment d’intimité.

	« Mais tu les as tous lus.

	— Oui.

	— Hmmm. »

	Elle a passé le doigt sur les tranches, elle attendait que je lui recommande un livre. Elle avait une pince décorative dans sa chevelure lisse. Cela faisait déjà un petit moment que je la regardais fixement sans comprendre ce que c’était.

	« Est-ce que c’est… ? »

	J’ai montré du doigt la pince à cheveux.

	« Il y a un strass dessus ? »

	Ce n’était pas du tout son style – elle semblait placée là par erreur, comme une brindille.

	« Qu’est-ce que ça peut bien faire ?

	— Rien. C’est juste que je n’étais pas sûre que tu savais que tu avais ça dans les cheveux.

	— Comment je pourrais ne pas savoir ? Puisque c’est moi qui l’ai mise là. »

	Elle a ajusté la pince à cheveux et a sorti de l’étagère un livre intitulé Mipam.

	« C’est un roman tibétain, l’ai-je prévenue. Il a été écrit dans les années mille huit cent.

	— Ça a l’air intéressant. »

	Elle s’est assise avec précaution sur le canapé comme s’il n’avait jamais été qu’un canapé, jamais son lit, ni un banc public ou une voiture. Le livre était ouvert sur ses genoux et elle a lu, ou a fait semblant de lire. Au bout d’un moment j’ai renoncé et suis allée me coucher.

	Le lendemain matin, elle avait de nouveau son pantalon de survêtement et son débardeur.

	« Ma copine Kate va venir me rendre visite, a-t-elle dit nonchalamment. Elle dormira dans la salle de repassage.

	— Formidable. »

	Mais ce n’était pas formidable. Comment pourrions-nous entreprendre quoi que soit si sa copine Kate était là ? Cela faisait plus de deux semaines que nous n’avions pas réalisé de scénario. Mon globus n’était pas revenu, mais je me sentais tout à l’étroit, crispée, prête à craquer. Si on avait pu le faire juste une fois, ensuite la visite de qui que ce soit ne m’aurait pas gênée.

	« Elle est en route, a dit Clee. Elle est partie d’Ojai il y a une heure environ. »

	J’ai déplié le lit de camp dans la salle de repassage. J’ai disposé les serviettes et la pastille de menthe sans sucre.

	« Elle devrait être là d’un instant à l’autre », a-t-elle dit.

	J’ai mis du bicarbonate de soude au fond du broyeur d’ordures.

	« Je la vois qui se gare », a dit Clee.

	Elle se tenait derrière moi. Je me suis retournée. Nous étions face à face. Elle a eu un petit rire en secouant la tête, incrédule. Quoi ? Qu’étais-je censée faire pour que cela se produise ? J’ai eu l’impression de me retrouver à la collecte de fonds, qu’il y avait de nouveau ce truc de hip-hop que tout le monde connaissait sauf moi.

	« Holla ? » j’ai dit.

	Elle a froncé les sourcils, sans comprendre. La sonnette a retenti.

	 

	Kate était une Asiatique corpulente avec un rire tonitruant et un minuscule crucifix doré qui pendait entre ses seins. Un étrange véhicule était arrimé à son pick-up. En passant le seuil de la porte, elle a lancé : « Tope-moi une fesse », et a claqué l’arrière-train de Clee. Ensuite elle a présenté son propre arrière-train et Clee à son tour a donné une claque dessus.

	« C’est notre version à nous du tope là », a dit Kate à mon intention en se fendant d’un grand sourire.

	J’ai brandi ma main en l’air, pour signifier que je préférais la version classique. Elle m’a tendu un Tupperware plein de spaghettis nature.

	« Vous sentez pas obligée de me nourrir, je mangerai juste ça. »

	Je me suis repliée dans ma chambre à coucher jusqu’à ce qu’elles sortent regarder l’engin à l’arrière du pick-up de Kate. J’ai remonté la petite table pliante, branché mon ordinateur et me suis mise au travail. Un boucan épouvantable a éclaté dans l’allée. Je suis sortie en courant sur le porche, m’attendant à voir de la fumée, mais Clee et Kate discutaient juste très fort à côté du véhicule, dont le moteur au ralenti faisait un bruit assourdissant.

	« C’est comme un tout-terrain normal, mais c’est légal n’importe où », hurlait Kate.

	Elle fumait.

	« Ça a pas la puissance d’un tout-terrain normal, a hurlé Clee.

	— Pour sa taille, c’est le même nombre de chevaux – en réalité, plus, même. Si tu l’agrandissais à une taille normale, il aurait une puissance supérieure.

	— Si tu agrandissais juste la moitié arrière, il te ressemblerait. »

	Elles ont ri. Kate a jeté son mégot dans mon allée.

	« J’ai un cul tellement énorme.

	— Il est vraiment énorme.

	— Il plaît bien à Sean. Il dit qu’il aime bien se perdre dedans.

	— Je croyais que vous étiez plus ensemble.

	— Non, on n’est plus ensemble. Simplement il passe à la maison, rentre dans mon cul un moment puis s’en va. »

	J’ai regardé à gauche et à droite en me demandant si cette conversation était au goût des voisins.

	« Honnêtement, il est tellement gros que je sens même pas Sean. Donc, mon père avait raison ?

	— Ouais, c’est une pure Beebe. Pas aussi grave que Mme Beebe, mais grave.

	— En tout cas elle a une dégaine de Beebe. »

	Elle, c’était moi. Une quoi ?

	J’ai descendu les marches en leur faisant coucou de la main, et elles se sont tues. Clee a donné un coup de pied dans le gros pneu du véhicule, puis a simplement sauté sur la selle et fichu le camp dans un brouhaha à vous déchirer les tympans. Nous l’avons regardée s’arrêter au bout de la rue ; elle a poussé un cri de joie et a hurlé quelque chose qu’on n’a pas entendu.

	« Qui est Mme Beebe ? »

	Kate a ri en se mettant le dos de la main devant la bouche, d’une manière étonnamment délicate. Elle avait probablement une mère toute petite et délicate.

	« Vous avez entendu ça ? Oh merde, on plaisantait, c’est tout ! »

	Elle a scruté mon visage pour voir si j’étais en colère.

	« Clee, elle est comme ça. Elle aime bien jouer les dures, mais c’est grave une mauviette quand on apprend à la connaître. Je l’appelle Princesse Bouton d’Or. »

	Elle a ri nerveusement et a tourné la bague à son auriculaire.

	« Je crois que vous connaissez mon père. Il s’appelle Mark Kwon… »

	Mark Kwon, l’alcoolique divorcé avec qui Suzanne m’avait arrangé un dîner au restaurant, des années auparavant. C’était son père. Kate Kwon.

	Princesse Bouton d’Or est revenue du bout de la rue dans un rugissement.

	« Ça a une puissance de malade ! »

	Elle a fait quelques cercles puis est descendue. Kate a tapoté le siège.

	« À votre tour, Cheryl.

	— Ça va aller. Je crois que je n’ai pas le bon permis pour conduire… »

	Clee m’a accompagnée jusqu’à l’insecte grotesque.

	« T’as déjà conduit une moto ?

	— Non.

	— C’est plus facile que ça. Monte. »

	Je suis montée.

	« Là c’est les gaz, là c’est le frein. Amuse-toi bien. »

	J’ai appuyé sur la pédale des gaz le plus légèrement possible. Kate et Clee m’ont regardée m’éloigner du trottoir à deux à l’heure, puis, telle une femme chevauchant une tortue géante, tout doucement j’ai avancé dans la rue. C’était intéressant de se retrouver comme ça, en hauteur, sans être enfermée dans un habitacle. Jamais je ne m’étais déplacée dans ma propre rue avec une telle décontraction. J’avais le sentiment de ne pas reconnaître les maisons de mes voisins, elles paraissaient presque délavées. Le « poute-poute » du moteur engloutissait tous les sons habituels ; j’étais encapsulée dans une bulle de bruit. Un chien a aboyé silencieusement ; une jeune maman en chapeau de plage mettait silencieusement de la crème solaire sur les visages gémissants de deux bambins. Ils se sont tus lorsque je suis passée lentement à leur hauteur. Des jumeaux. Je ne les avais encore jamais vus. Sauf qu’en fait je les avais déjà vus.

	Où vas-tu ? m’ont-ils demandé en chœur.

	Au bout de la rue, j’imagine.

	Mais tu vas revenir nous chercher ?

	Je vais revenir, mais pas aujourd’hui.

	Ils étaient déconfits, l’un et l’autre. D’une certaine manière tous deux Kubelko Bondy. Pourquoi cette âme me tournait-elle autour depuis si longtemps ? Restait-elle jeune ou bien vieillissait-elle aussi ? Et finirait-elle par renoncer à moi ? C’était la mauvaise question – à l’évidence c’était moi qui finirais par renoncer. Ce n’était qu’une mauvaise habitude, comme mémoriser les numéros de plaques d’immatriculation. Un petit tic idiot, voilà tout. J’ai écrasé la pédale des gaz et le tout-terrain a fait un bond en avant, noyant la rue suivante de son grondement. Le bruit a chassé tout ce qu’il y avait dans ma tête. Quelle manière magique de se déplacer. J’avais toujours considéré ces engins comme des espèces de jouets pour individus sous-éduqués qui se fichaient de l’environnement, mais peut-être n’était-ce pas le cas. Peut-être était-ce une sorte de méditation. Je me sentais connectée à tout et le volume du moteur me maintenait à un niveau de vigilance auquel je n’étais pas habituée. Je n’arrêtais pas de me réveiller, et ensuite je me réveillais encore, puis me réveillais encore davantage. Tout ce qui était péquenaud relevait-il en réalité du mystique ? Et les armes à feu alors ? J’ai fait demi-tour. Clee et Kate étaient minuscules mais j’arrivais à les voir, elles gesticulaient frénétiquement pour que je revienne. J’ai essayé d’enfoncer au maximum la pédale des gaz. En un instant j’ai foncé sur elles et elles se sont écartées précipitamment de ma route, en hurlant.

	 

	Elles voulaient organiser une fête.

	« C’est pas une fête. C’est juste quelques amis à nous du lycée qui habitent ici maintenant, a dit Kate. Certains de nos anciens camarades de classe. Pas vrai ? »

	Clee a hoché la tête. Elle tournait lentement les pages d’un magazine, de nouveau elle s’efforçait de m’ignorer.

	« Je ne peux rien autoriser qui serait susceptible de déprécier la valeur de la maison, ai-je dit. Je serai intransigeante là-dessus.

	— La valeur sera pas dépréciée, c’est sûr, a dit Kate.

	— Est-ce qu’il y aura de la musique forte ?

	— Sûrement pas, a-t-elle dit. J’écoute même pas de musique.

	— Et de l’alcool ?

	— Non. Pas du tout.

	— Il faudra tout nettoyer, après.

	— J’adore nettoyer ; c’est trop mon truc.

	— Bon, j’imagine qu’il n’y a pas de mal à organiser de petites retrouvailles entre anciens camarades de classe.

	— Maintenant que j’y réfléchis… En fait, il y aura peut-être quelques personnes qui boiront. Mais je peux leur dire de laisser les bouteilles dans du papier kraft si vous voulez. »

	D’abord un grand groupe de filles bruyantes est arrivé. Puis un groupe de garçons, et Kate a branché son téléphone sur ma chaîne stéréo en utilisant le câble qu’un des garçons avait apporté. Ils ont enlevé les objets artisanaux mexicains disposés sur les enceintes, ce que j’ai apprécié. Mon téléphone a bourdonné. ELLE VIENT JUSTE DE TENIR MON MEMBRE RAIDE PENDANT UNE OU DEUX MINUTES, MAIS PAS DE MOUVEMENT.

	Ensuite le garçon a monté le volume de la chaîne au maximum, si bien que pour se parler tout le monde était obligé de hurler.

	Puis un flux constant de filles et de garçons est arrivé.

	Puis je suis allée dans la salle de repassage et j’ai tapé un message pour les voisins à propos du bruit, que j’ai imprimé en six exemplaires. Une fois à l’extérieur, je me suis rendu compte que la totalité du pâté de maisons pouvait entendre la musique et que six, ce n’était pas suffisant. Quand je suis retournée à l’intérieur pour en imprimer davantage, des garçons et des filles jouaient à un jeu consistant à s’asperger d’alcool.

	J’AVOUE, J’AI ENVIE DE JUTER DANS SA BOUCHE.

	Et immédiatement après ça : JE REGRETTE MON DERNIER TEXTO, IL ÉTAIT DE MAUVAIS GOÛT ET TÉMOIGNAIT D’UN MANQUE DE RESPECT VIS-À-VIS DE KIRSTEN. J’ESPÈRE QUE VOUS POURREZ OUBLIER CE DERNIER TEXTO. NOUS ATTENDONS VOTRE DÉCISION AVEC IMPATIENCE. PRENEZ VOTRE TEMPS !

	Des hommes sont arrivés. Ils n’avaient même pas l’air jeunes ; l’un d’eux avait peut-être mon âge. Il m’a fait un grand sourire. On aurait dit que les hommes avaient apporté de la drogue. Du haschisch ou de la ganja, ça c’est sûr, et peut-être autre chose. Il était impossible d’utiliser les toilettes – j’ai fait la queue pendant plus de vingt minutes avant que Kate apparaisse d’un bond et s’écrie :

	« Dites, dites, dites ! Cette dame est la propriétaire de cette maison ! Elle s’appelle Mme Beebe ! Laissez-la passer devant ! »

	Elle était très soûle. Je lui ai dit merci, et au lieu de répondre Je vous en prie, elle a hurlé :

	« Les gens comme moi, ils agissent, voilà tout ! » et m’a tendu son verre.

	« C’est alcoolisé ? ai-je crié.

	— C’est du punch ! » m’a-t-elle hurlé à l’oreille.

	Je l’ai bu tout en pissant pour gagner du temps, même si je n’en manquais pas véritablement à ce moment-là. Ça avait un goût d’alcool. Toutes les serviettes de bain étaient au sol, qui était détrempé. VOULEZ-VOUS VOIR UNE PHOTO D’ELLE ? m’a-t-il demandé par texto. Je l’ai supprimé.

	Je me suis appuyée contre le mur de la salle de séjour et j’ai regardé Clee. Elle a sauté sur le dos d’un garçon en criant : « Y a faute ! Y a faute ! », brandissant une main en l’air. Elle savait que je l’observais. Maintenant elle était en train de dire : « Putain, meuf, faut que tu te rases ! » et Kate répondait : « Mais non, je suis asiatique ! » Je les ai regardées tenir leurs jambes en l’air afin que plusieurs garçons puissent comparer. Pauvre Kate, obligée de paraître si ordinaire tout en étant la meilleure copine d’une fille aussi belle que Clee. Quelqu’un dont les yeux, quoiqu’un poil éloignés de son nez, avaient une forme féline, exotique, quelqu’un dont la chevelure était si endormie et dorée qu’elle semblait étinceler de mille reflets comme de l’eau, même sur la photo d’elle que j’avais trouvée sur Internet, en train d’imiter des signes de gang dans un centre commercial. Quelqu’un dont la bouche était vraiment trop tendre pour être en public. J’ai regardé les visages en sueur, cupides, des deux garçons que Kate avait engagés pour le concours de jambes. Elle hurlait : « Fermez les yeux pour pas savoir les jambes de qui c’est ! » Les deux garçons tâtaient la jambe de Clee et son pied qui sentait mauvais, et elle me fixait droit dans les yeux. Je l’ai regardée dans les yeux moi aussi. Cela faisait presque trois semaines que nous n’avions pas fait de simulation. Et d’ailleurs pourquoi était-elle encore là ? Mon téléphone a vibré.

	J’ai plissé les yeux pour voir la photo à l’écran. Kirsten était petite avec de larges épaules et des cheveux blond cendré coupés au carré qui étaient soit enduits d’huile de massage soit juste naturellement filasse. Elle portait des lunettes rondes à la John Lennon, un pantalon de karaté et un immense tee-shirt blanc sur lequel il y avait une photo d’alligator dansant. L’alligator avait des dreadlocks vertes, noires et rouges et on pouvait y lire l’inscription MSC ROCKS, MON. Elle avait un sourire énorme et plein d’espoir, des gencives luisantes de salive. Ses petits yeux faisaient un effort pour rester ouverts et ses bras étaient étirés à la manière d’une chanteuse d’opéra mal assurée. Ou d’une adolescente. Elle était encore moins séduisante que je ne l’avais été au même âge.

	Quand j’ai relevé la tête, Clee avait disparu. Je suis sortie, elle n’était pas dehors non plus. Elle était probablement dans je ne sais quelle voiture, occupée à faire quelque chose avec quelqu’un. Je me suis frotté la tempe ; un cliquettement. Peut-être étais-je en train de mourir, ou bien ivre. Je me suis avancée au milieu de la rue puis j’ai marché jusqu’au croisement. À pied, il était difficile de se souvenir de quelle maison c’était jusqu’à ce que je voie les bambins à la fenêtre. Uniquement leurs silhouettes à travers un rideau jaune. Comme c’étaient des jumeaux, il y avait de la symétrie dans tout ce qu’ils faisaient, comme des taches d’encre, un papillon symétrique, du lait renversé, un crâne de vache. J’entendais encore les basses de la musique mais sinon c’était assez silencieux quand j’ai composé le numéro.

	Phillip a répondu immédiatement.

	« Cheryl ?

	— J’ai décidé », ai-je annoncé, les yeux sur le rideau jaune.

	Il a laissé échapper un petit rire tendu.

	« J’ai peur de vous avoir harcelée.

	— Oui, absolument, mais je suis arrivée à ma conclusion.

	— Certains de ces textos étaient assez déplacés.

	— Ils l’étaient tous.

	— Je n’étais pas certain que vous les ayez tous reçus.

	— Je les ai tous reçus.

	— Parce que vous n’avez pas toujours répondu. Je n’ai pas arrêté de dire à Kirsten que vous étiez très occupée.

	— Je ne suis pas si occupée.

	— Certes, évidemment, vous ne remplissez pas votre vie d’activités qui ne riment à rien, comme le reste d’entre nous.

	— C’est juste que je n’avais pas encore de réponse.

	— C’est ce que j’ai dit à Kirsten. Vous avez reçu ce que je viens d’envoyer ? La photo ?

	— Je l’ai reçue. »

	Il est resté silencieux. La lumière dans leur chambre à coucher s’est éteinte ; le rideau jaune est devenu sombre.

	« Puis-je maintenant annoncer ma décision ?

	— Oui, bien sûr.

	— Faites-le. »

	Quand je suis revenue, Clee et quatre autres personnes étaient debout sur le canapé et chantaient une chanson qui n’avait pas l’air d’être en anglais. Le passage préféré de tout le monde faisait jiddy jiddy jiddyrah rah. Phillip était déjà en plein rapport avec Kirsten, je le sentais – de son point de vue à lui. J’étais en lui, dans elle. À chaque fois que Clee chantait jiddy jiddy jiddy rah rah elle donnait un coup de bassin en rythme et sa poitrine rebondissait. Doux seigneur, regarde-moi ces nénés, haletait Phillip. J’ai chuchoté le mot.

	« Nénés. »

	Il voulait la frotter à travers son jean. Jiddy jiddy jiddy rah rah. Et juter dans sa bouche. Savonnage mutuel. Jiddy jiddy jiddy rah rah. Mon membre était raide. La chanson arrivait à son apogée, elle et les autres filles, les laiderons, sautaient de plus en plus vite, et les hommes criaient à tue-tête, même plus en rythme, ils poussaient juste des cris de bien-être.

	Je suis allée dans ma chambre, j’ai fermé à clé, ôté son soutien-gorge mauve avec ses bretelles qui brillaient, brillaient, et j’ai appuyé ma calvitie naissante contre ses nénés. Ma grosse paluche poilue s’activait sur le devant de son jean, et mes doigts, avec leurs épais ongles carrés, ont glissé dans son minou. Elle mouillait et gémissait. « Phillip, geignait-elle. Mets-la-moi. » Alors, sans bruit, en force, je la lui ai fourrée dans la bouche. C’était le genre de jeune femme qu’il méritait – une fille canon, pas une gamine à face de rat.

	Après une montée aussi longue, la libération a été immédiate et incroyable. Quand j’ai juté, ça a été l’inondation, du sperme partout. Pas juste dans ses cheveux, sur ses nénés et sa figure, mais partout sur ma couette et sur la descente de lit. Un filament de sperme a même atteint le haut de ma coiffeuse, a éclaboussé ma brosse à cheveux, ma boîte à boucles d’oreilles et la photo de ma mère quand elle était jeune.

	 

	Elles n’ont pas aidé pour le nettoyage. Elles ont fait semblant – sur le coup de midi, Kate a ramassé quelques bouteilles de bière et a demandé où était la poubelle, mais quand j’ai dit : « Ça c’est du verre, ça va au recyclage », elle a paru débordée et s’est assise. Clee a erré d’un air groggy, en boxer et débardeur, les cheveux de derrière emmêlés. Elles avaient toutes les deux une grosse gueule de bois.

	D’abord, j’ai cru que c’était surtout à cause du punch et que cela ne se reproduirait pas. Mais en passant l’aspirateur, la serpillière, l’éponge et en nettoyant les murs, j’ai été obligée de baisser la tête pour regarder si ça ne palpitait ou n’enflait pas de manière visible, tant il y avait d’énergie qui vibrait dans mon aine. C’était une expérience nouvelle pour moi. Quand Clee a écarté les jambes pour que je puisse essuyer la table basse qui se trouvait entre les deux, j’ai dû poser l’éponge et me replier dans ma chambre. J’ai gardé ma main sur la bouche de Clee qui geignait pour que Kate n’entende pas. Pas ma main – la main de Phillip. Il donnait de tels coups de boutoir que ses oreilles poilues en étaient secouées.

	Le soir, Kate a commandé des pizzas.

	« C’est une pizza de remerciement, a-t-elle dit. Merci. »

	Clee a attaqué la pizza et j’ai picoré une petite part.

	« Mon père est remarié maintenant, à propos », a dit Kate en mâchant poliment derrière sa main.

	J’ai souri et acquiescé. Je me souvenais à peine de la tête qu’il avait mais c’eût été malpoli de dire ça.

	« On a passé un agréable moment, mais on ne s’est vus qu’une fois.

	— Vous vous souvenez de ce que vous portiez ? »

	Clee lui a adressé un coup d’œil sévère.

	« Non, ai-je répondu en riant. C’était il y a bien longtemps. »

	Kate a bu une gorgée de soda et s’est raclé la gorge.

	« Mon père a dit… aïe ! »

	Elle s’est interrompue pour regarder l’endroit où Clee venait de lui donner un coup de pied.

	« Mon père a dit que vous étiez habillée comme une lesbienne. »

	J’ai souri. Mark Kwon faisant tout un cinéma à propos de mon incapacité à le séduire, ce n’était pas dur à imaginer ; c’était tout lui. Clee a détourné le regard, comme si cette conversation était trop ennuyeuse pour être tolérée.

	« Il a dit ça ?

	— Ouais. Qu’est-ce que vous portiez ?

	— Je ne me souviens pas. »

	Mais maintenant qu’elle posait la question, soudain cela me revenait à l’esprit.

	« Est-ce que c’étaient des habits comme ceux que vous avez sur vous ? »

	Elle indiquait mon pantalon et le tee-shirt rentré dedans.

	« Non, ça c’est juste pour le ménage. Non, je crois que c’était une robe longue et verte avec plein de boutons sur le devant. En velours côtelé. »

	Je l’avais encore.

	Pour je ne sais quelle raison, Kate trouvait cela hilarant ; elle a ri en regardant Clee bouche grande ouverte jusqu’à ce que Clee finisse par sourire.

	 

	Kate avait passé un moment formidable. Kate n’avait pas besoin de récupérer son Tupperware. Kate enverrait des textos à Clee à propos de Kevin et Zack. Kate avait eu des problèmes pour recharger le mini tout-terrain. Kate voulait savoir où se trouvait la station-service la plus proche. Kate avait eu besoin d’aller encore une fois aux toilettes. Kate s’était installée dans son pick-up en regardant son téléphone. Kate était enfin, enfin partie.

	Clee a refermé la porte et m’a immédiatement regardée – en plissant les yeux. Pendant un moment j’ai cru qu’elle savait ce que j’avais manigancé. Puis elle m’a simplement giflée, comme si toute la visite avait été de ma faute et aurait pu être évitée. « Combattre depuis l’Intérieur des Voitures » commençait par une gifle (simulée), si bien que nous avons continué avec ce scénario.

	« Viens ici, trésor », a-t-elle récité sur un ton maussade.

	Nous nous y étions remises, sauf qu’il était trop tard – je jouais à autre chose désormais. J’ai mimé des coups de genou et des coups de coude, me baladant maladroitement avec une érection fantôme. Finalement, j’ai claudiqué jusqu’à ma chambre, turgescente ; refermé la porte ; l’ai giflée de ma géante main poilue. Quelques instants seulement après que j’ai eu juté dans sa bouche, mon téléphone a sonné. Si c’était lui, j’allais lui demander ce qu’il avait fait à Kirsten et ensuite je le ferais à Clee. Ce n’était qu’un moment bouillonnant de notre trajet ensemble ; j’éprouvais ce qu’il éprouvait et c’était stupéfiant, extraordinaire.

	Mais c’était le bureau du docteur Broyard, qui appelait pour confirmer mon prochain rendez-vous, le mardi 19 juin. Je m’imaginais lui dire que mon globus avait disparu, puis essayer de lui expliquer la cure en faisant référence à sa relation avec Ruth-Anne. Je l’entendais qui respirait.

	« Ruth-Anne ?

	— Si vous avez besoin d’annuler, merci d’appeler quarante-huit heures à l’avance. »

	C’était elle, sans aucun doute.

	« Serait-il possible de parler maintenant ? Un rendez-vous téléphonique ? Je suis dans les affres de nouveaux sentiments compliqués. »

	Elle est restée silencieuse.

	« J’imagine que ça peut attendre jusqu’à demain.

	— Nous vous verrons le jeudi 19 », a-t-elle dit.

	
 

	Chapitre 7

	J’ai décrit ma façon de puiser dans le désir de Phillip, ses appétits débordants et ses explosions agressives qui déferlaient en moi. Ruth-Anne n’a pas paru étonnée, comme si décidément j’étais la dernière à comprendre ce qui m’arrivait.

	« Bien. Et peut-être n’avons-nous même pas besoin de l’appeler désir de Phillip ? Peut-être est-ce juste du désir.

	— En tout cas, ce n’est pas le mien. Ce n’est pas le genre de choses qui me viendraient à l’esprit, de moi-même, sans lui.

	— Donc vous ne trouvez pas cela excitant quand elle vous attaque ?

	— Tout ce qu’elle me fait, je fais semblant de le lui faire, en étant Phillip.

	— Je vois. Et qu’est-ce que ressent Cheryl Glickman ?

	— Moi ?

	— Oui, que ressentez-vous ? »

	Moi, ai-je pensé. Moi. Moi. Moi. Rien de particulier ne m’est venu à l’esprit.

	« Vous masturbez-vous jusqu’à atteindre l’orgasme ? »

	J’ai souri, les yeux baissés.

	« Oui ?

	— Vous me posez la question ?

	— Oui. C’est ce que je fais. Mais c’est juste, vous savez, en coulisses. »

	Ruth-Anne a hoché la tête comme si ce que je venais de dire était très astucieux. Ce qui était peut-être le cas. Je me suis demandé si j’étais sa patiente préférée, ou du moins la seule capable de se mettre à son niveau.

	« Puis-je vous demander quelque chose qui est un tout petit peu lié à ça ?

	— Bien sûr, a-t-elle dit.

	— Vous vous souvenez quand vous avez appelé hier, à propos de mon rendez-vous avec le docteur Broyard ? »

	Son expression a changé.

	« Ma foi, je ne crois pas que je devrais continuer à le voir – ça risque de faire drôle, maintenant.

	— Drôle, comment ça ?

	— Pas drôle, mais c’est plus que je serai mal à l’aise. De vous voir dans votre rôle de secrétaire. Et lui. Maintenant que je suis au courant. »

	Elle m’a dévisagée un long moment, et je me suis demandé si je n’étais pas la patiente qu’elle appréciait le moins.

	« Eh bien, c’est à vous de voir, a-t-elle fini par dire. Mais je crois que la période de quarante-huit heures pour annuler est passée. »

	 

	Clee croyait que son boxer rose couvrait ses fesses, mais non. Elle était assise en tailleur et je voyais la lisière de ses poils pubiens blonds et parfois davantage. Un matin j’ai aperçu les lèvres de sa vulve, roses, qui pendaient. Non pas la chair bien nette, dissimulée que j’avais imaginée. Fort de cette nouvelle information, Phillip devait remettre ça et recommencer tout l’amour qu’il avait déjà fait. Il voulait vraiment voir son anus, cependant il ne l’aurait pas appelé ainsi. J’ai relu tous ses textos mais n’ai pas trouvé de mot pour ça. J’ai choisi rondelle. J’AVOUE, aurait-il pu écrire, J’AI ENVIE DE LUI BOURRER LA RONDELLE AVEC MON MEMBRE RAIDE.

	Quand on parlait de lui au travail, en général à propos de collectes de fonds, je sentais un frisson d’invisibilité – non pas que j’étais lui, mais il était étrange d’entendre parler de lui si librement.

	« La donation de Phil Bettelheim n’a pas été colossale cette année, a dit Jim, mais nous ne sommes qu’en juin, il est possible qu’il donne à nouveau. Est-ce que quelqu’un lui a présenté en détail l’initiative à haut risque sur le terrain ? »

	Nous ne nous étions pas reparlé depuis que je lui avais donné ma bénédiction ; j’imaginais qu’il était occupé à réaliser toutes les choses que je faisais semblant d’accomplir à sa place. La pensée m’a été douloureuse, et même cette douleur était excitante. Je me sentais si proche de lui. Cela ne pourrait jamais être prouvé mais je soupçonnais que nous devenions raides en même temps, peut-être même que nous éjaculions au même moment, de même que les règles des femmes tendent à se synchroniser parfois. Je me demandais où en était Clee de son cycle.

	« Cheryl ? »

	J’ai relevé la tête. Un visage tellement semblable au sien, et pourtant si dissemblable.

	« Comment va ma fille ? Est-ce qu’elle se tient bien ?

	— Oh oui, ai-je dit trop rapidement. Absolument. » Suzanne a croisé les bras, et attendu. Elle savait tout.

	« Soyez honnête. Je sais comment elle est. »

	Elle m’a fixée dans le blanc de l’œil.

	« Elle regarde beaucoup la télé », ai-je chuchoté.

	Suzanne a poussé un soupir.

	« Elle tient ça de la mère de Carl – y en a pas des masses, là-dedans. »

	Elle se tapotait le front. Durant un moment gênant, je me suis sentie presque protectrice vis-à-vis de Clee.

	« C’est plus quelqu’un d’instinctif », ai-je dit.

	Elle a levé les yeux au ciel.

	« En tout cas merci. Carl et moi cherchons comment vous remercier. Pas… je ne veux pas dire financièrement. »

	 

	Sa vacuité de ruminant ne me gênait plus vraiment. Ou cela n’avait plus d’importance – sa personnalité était juste un petit morceau de persil décorant son chaud arrière-train mordoré. Clee gigotait de haut en bas tous les jours sur le membre raide de Phillip, de nombreuses fois par jour, et au début j’ai eu l’impression qu’il ne se lasserait jamais de juter dans son minou serti de poils pubiens blonds. Mais à présent, dix jours plus tard, j’avais un problème. Il en voulait toujours autant, voire davantage, mais cela prenait de plus en plus de temps pour y arriver – parfois jusqu’à trente minutes. Parfois jamais. J’essayais des positions inhabituelles, de nouveaux endroits. Dans un des fantasmes, Ruth-Anne observait le rapport, admirait et applaudissait dans un assentiment clinique. C’était tellement improbable que cela a fonctionné, pendant une courte période. Mais la plus petite chose pouvait bloquer la jouissance de Phillip.

	L’odeur des pieds de Clee. Auparavant c’était le cadet de mes soucis ; mais maintenant, je trouvais cela vraiment rebutant. Phillip parfois mettait des sacs en plastique sur les pieds de Clee, piégeant l’odeur grâce à des élastiques, juste pour pouvoir devenir raide.

	Jute dans mon minou, le suppliait-elle. Dedans ! Dedans ! geignait son minou par ses douloureuses lèvres ramollies.

	Pas tant que tu ne te seras pas occupée de tes pieds, aboyait-il. Je connais un chromothérapeute spécialisé, le meilleur de la côte ouest. Dis-lui que tu viens de ma part.

	J’ai attendu un moment neutre pour aborder le sujet, puis me suis assise lourdement sur l’accoudoir du canapé. Elle aspirait bruyamment des rāmens dans un gobelet.

	« C’est bon ? »

	Elle a arrêté de manger et a froncé les sourcils, méfiante. Nous n’avions pas eu de dialogues non scénarisés depuis la visite de Kate.

	« Avant toute chose : paix. Okay ? »

	Elle a creusé les rides de son front et considéré le V que dessinaient mes doigts. Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’étais en train de faire.

	« Okay, ai-je continué. On habite ensemble. On est parfois… physiquement proches ? »

	J’ai fini par une intonation montante sur le mode interrogatif ; c’était dément de dire une chose pareille, compte tenu du fait que je la bourrinais plusieurs fois par jour en tant que Phillip. Mais je faisais référence aux scénarios de combat. Elle a hoché la tête, a posé sa soupe. Elle écoutait avec un niveau d’attention presque déconcertant. J’ai tripoté du bout du doigt le Post-it dans ma poche arrière.

	« Écoute, je ne veux pas être trop autoritaire, ni dire quelque chose qui risque de t’offenser. »

	Clee a secoué la tête, comme pour signifier Non, non, je ne serai pas offensée.

	« Je peux parler franchement, alors ? »

	Elle a carrément ri, sa bouche a dessiné un sourire, un vrai sourire. Je n’avais encore jamais vu ça. Elle avait des dents énormes.

	« J’attendais justement que tu le fasses », a-t-elle dit, appuyant maintenant ses lèvres l’une contre l’autre, comme s’il y avait un océan d’autres sourires et davantage de rires de l’autre côté, qu’elle essayait de contenir quelques secondes encore.

	D’un hochement de tête elle m’a invitée à continuer, à parler.

	Ma main attendait ce signe pour passer à l’action et je l’ai vue s’avancer, avec le Post-it. Clee l’a cueilli dans ma paume et a étudié l’adresse du docteur Broyard et la date de mon rendez-vous d’un doux regard interrogateur. Jeudi 19 juin, demain. Il n’y avait rien d’autre à faire que de poursuivre le plan.

	« Ton problème de pieds… l’odeur, je veux dire… »

	Je n’avais jamais vu un visage se transformer comme ça. Il s’est affaissé : chaque trait s’est affaissé. Je me suis dépêchée.

	« Mon ami Phillip ne jure que par le docteur Broyard pour ce qui est des mycoses du pied. Une fois sur place, dis à la secrétaire que c’est moi qui t’envoie – je te donne mon rendez-vous. »

	Je montrais le bout de papier.

	Son visage était maintenant rouge, sur le point d’exploser. Ses yeux se remplissaient de larmes. Puis elle a pris une inspiration et d’un coup elle était parfaitement calme. Plus que calme – sans expression.

	 

	Je ne m’attendais absolument pas à ce qu’elle y aille. Mais le vendredi matin il y avait un pendentif goutte de soleil accroché au loquet de la fenêtre de la salle de bains et un minuscule flacon à côté de sa brosse à dents. BLANC. Était-ce seulement une couleur, le blanc ? Mais je l’ai vu uniquement en regardant l’arrière de sa tête blonde : elle était subtilement mais fondamentalement différente. Il était impossible de mettre un nom là-dessus. Ni plus heureuse ni plus triste, ni moins pestilentielle. Simplement plus blanche. Plus pâle. J’attendais avec impatience ma prochaine séance ; Ruth-Anne l’avait vue pour de bon, maintenant. Ce qui était peut-être tout l’intérêt.

	Je me suis calée au fond du canapé en cuir.

	« Alors. Qu’avez-vous pensé de Clee ?

	— Elle m’a paru jeune. »

	Je l’ai encouragée d’un hochement de tête. Idéalement elle allait dire « bien proportionnée » ou « bien roulée », sur un mode cliniquement approbateur. Mais Ruth-Anne semblait en avoir terminé de son évaluation.

	« Diriez-vous que c’est comme ça que vous vous l’imaginiez ?

	— Plus ou moins, oui.

	— N’importe quel homme serait raide rien qu’en la regardant, pas vrai ? »

	J’avais espéré être assez courageuse pour utiliser une des expressions de Phillip devant Ruth-Anne, et je l’avais été. Ça marchait ; j’avais l’aine toute chaude et je me sentais prêt à juter. Dès mon retour à la maison j’aurais recours au fantasme de Ruth-Anne en train de regarder.

	Soudain Ruth-Anne s’est levée.

	« Non, s’est-elle écriée en tapant violemment dans ses mains. Cessez immédiatement. »

	Mon sang s’est refroidi d’un coup.

	« Quoi ? Quoi ? »

	Elle a croisé les bras, a fait une fois le tour de sa chaise, puis s’est rassise.

	« Pas okay. Pas okay de le faire avec moi. Okay avec Phillip, okay avec un concierge, un pompier ou un serveur. Pas okay avec moi. »

	Elle s’adressait à moi comme si je ne comprenais pas l’anglais. J’avais l’impression d’être un gorille. J’ai porté mon doigt à mon œil ; peut-être m’avait-elle fait pleurer. Non.

	« Je ne veux pas être mêlée à cela. »

	Sa voix s’était maintenant un peu adoucie ; elle a indiqué la fenêtre d’un geste.

	« Il y a un monde entier de gens que vous pouvez utiliser, mais pas moi. Vous comprenez ?

	— Oui, ai-je chuchoté. Désolée. »

	 

	Ma gêne a terni le reste de la matinée. J’ai essayé d’utiliser deux de ses strings, mais ça n’a fait qu’empirer les choses, mes doigts sont devenus gauches et se sont ratatinés comme des pruneaux tandis que Phillip donnait ses coups de boutoir. Nous avons renoncé. J’ai essayé de travailler. J’ai pris une douche. À cause des longs cheveux de Clee, l’écoulement s’était lentement bouché au point que l’eau remplissait le bac comme une baignoire et il fallait que je me dépêche de finir avant que ça déborde. Clee est rentrée à la maison et a enfilé son boxer révélateur de grandes lèvres. J’étais furieuse, la salle de bains était dans un état déplorable et j’étais toujours raide mais je n’arrivais plus à juter.

	J’ai appelé le plombier. Dépêchez-vous, j’ai dit. On est complètement bouchées par ici. C’était un Latino rondouillard, sans menton, avec des yeux qui ont viré léthargiques à la vue de la femme à nénés sur le canapé. Je n’ai même pas pu attendre ; j’ai indiqué d’un geste la douche tout en me précipitant dans ma chambre.

	« Frappez quand vous avez fini. »

	C’était mieux que Ruth-Anne ; c’était comme la première fois avec Phillip. Les yeux du plombier se sont écarquillés de surprise quand elle est entrée seins nus dans la salle de bains. Au début, il n’était pas sûr, il ne voulait pas s’attirer d’ennuis. Mais elle l’a supplié et a tiré sur la toile ample du devant de son pantalon. À la fin il n’était plus aussi poli qu’il en avait l’air. Ooooh que non. Il avait en lui une bonne dose de rage refoulée, peut-être à cause d’injustices raciales ou de questions d’immigration, et tout y est passé. Puis il a réparé l’écoulement et pour vérifier que c’était réparé ils ont procédé à une séance de savonnage mutuel. La réparation coûtait deux cents dollars. J’ai montré à Clee la grille pour empêcher les cheveux de tomber dans le tuyau, et comment la vider ; elle m’a dévisagée comme si j’étais transparente. Était-elle encore en colère à cause de l’histoire des pieds ? Je n’avais pas le temps de me poser la question ; il y avait soudain trop à faire.

	Un maigrichon binoclard que j’avais vu à Whole Foods : Clee le suivait jusqu’à sa voiture, le suppliait d’accepter qu’elle tienne son membre raide pendant une ou deux minutes. Un père indien qui m’avait poliment demandé son chemin, suivi de sa femme toute timide : Clee frottait son minou sur tout le corps du type et le forçait à devenir raide, il pleurnichait d’extase quand sa femme faisait son entrée. Trop tendue pour dire quoi que ce soit, elle attendait en silence jusqu’à ce que son mari jute sur les nénés de Clee. De vieux grands-pères qui n’avaient pas fait l’amour depuis des années, des adolescents d’une innocence virginale prénommés Colin, des hommes SDF ravagés par l’hépatite. Et ensuite tous les hommes que j’avais jamais connus. Tous mes enseignants de la maternelle à la terminale et à l’université, mon premier propriétaire, tous mes parents masculins, mon dentiste, mon père, George Washington, parfaitement raide avec sa perruque de travers. J’ai essayé de faire entrer Phillip ici et là, l’invitant par exemple à ce qu’il pénètre Clee par-derrière tandis qu’elle prenait dans sa bouche le vieillard que j’étais – mais c’était juste parce que je culpabilisais, ça n’apportait en réalité pas grand-chose. Peut-être étions-nous tous deux en train de faire des folies. Ou peut-être que Kirsten, puisqu’elle existait vraiment, l’emportait sur mes hordes d’hommes imaginaires. Dans l’ensemble, j’étais trop occupée pour culpabiliser ; il n’y avait pratiquement pas un seul moment où je n’étais pas en train de me frotter. Le facteur a livré un colis et, avant que je puisse l’ouvrir, Clee avait descendu la braguette du pantalon d’uniforme qu’il portait ; je l’ai aidé à enfoncer son petit bout en elle. Les pénis devenaient de plus en plus abstraits et improbables – je n’arrivais plus à les guider à l’intérieur. Certains étaient légèrement dentelés, d’autres pointus et élancés comme une igname sauvage, ou bien en dents de scie comme une pomme de pin en chair. J’ai apporté le paquet dans la cuisine et l’ai ouvert avec un couteau à beurre. Qu’est-ce que cela pouvait bien être, qu’est-ce que cela pouvait bien être ? En glissant la main sous un rabat, je me suis rendu compte avec horreur que c’étaient les escargots de Rick. Une centaine, tous cul par-dessus tête. Ils rampaient sur les débris de certains de leurs congénères, des entrailles aqueuses jaunes étalées sur des coquilles brunes. L’intérieur de la boîte était incrusté d’épaisses couches d’escargots se déplaçant les uns sur les autres, des centaines d’antennes bougeant à l’aveuglette, et l’odeur – un remugle de pourriture. Mon téléphone sonnait.

	« Allô ?

	— Cheryl, c’est Carl, je vous appelle du magasin de téléphones portables. Je teste un portable. Appel gratuit ! Vous m’entendez bien ?

	— Parfaitement bien, oui.

	— Pas de bruit parasite ? Pas d’écho ?

	— Non.

	— Essayons la fonction haut-parleur. Dites quelque chose.

	— Haut-parleur. Haut-parleur. »

	Un escargot était sur ma main ; d’une tape je l’ai renvoyé dans la boîte.

	« Ouaip, ça marche. C’est un joli petit appareil.

	— Est-ce qu’il faut que je raccroche ?

	— Je ne veux pas que vous ayez l’impression que j’ai appelé uniquement pour tester le téléphone.

	— Ce n’est pas grave.

	— Attendez, je vais demander à ce gars si on peut parler un peu plus longtemps. »

	Je l’ai écouté demander s’il y avait une limitation de temps pour l’appel gratuit. Un type à la voix agressive a dit : « Parlez toute la journée si ça vous chante. » Avant que j’aie le temps de dire ouf, Clee était à genoux et j’avais la main dans mon pantalon. Ça brûlait ; l’espèce de matière que j’avais sur les doigts à cause des escargots me piquait les parties intimes. Une simple voix agressive ne suffisait pas, cependant – elle ne pouvait pas sucer une voix. Carl était là, en observation, mais je n’arrivais pas à assembler l’image. Clee se traînait à genoux dans le magasin, la bouche ouverte comme un poisson.

	« On peut parler toute la journée ! » s’est exclamé Carl.

	Clee fonçait droit sur son père. Non, non, me suis-je dit. Pas lui. Mais mes doigts déjà accéléraient, focalisés sur leur cible.

	« Alors, quoi de neuf ? Comment ça se passe avec Clee ? »

	Clee s’est accrochée à lui à l’instant où il prononçait son nom. Inutile de dire qu’il en était choqué.

	« Ça se passe très bien. »

	Il était difficile de masquer mon essoufflement.

	« Elle adore son boulot. »

	Choqué, mais pas mécontent. Il y avait quelque chose là-dedans qui paraissait tout à fait normal, anormal bien sûr, mais normal. Il a posé la main à l'arrière de la tête familière de Clee et a poussé plusieurs fois pour l’aider à trouver le bon rythme.

	« Je viens vendredi – ça vous dirait que je vous invite toutes les deux dans un bon restaurant ? »

	Toutes les autres personnes dans le magasin de téléphones portables étaient médusées ; quelqu’un a chuchoté quelque chose à propos de la loi, mais le vendeur à la voix agressive a fait remarquer que la loi était coincée car, en l’espèce, il n’y avait pas nudité. Il avait raison – le bas de la belle chemise de Carl se séparait autour de son membre et était collé aux lèvres de Clee, si bien qu’à chaque fois qu’elle retirait la tête, ce rideau l’accompagnait. En avant et en arrière, en avant et en arrière. Carl a soudain poussé un cri de guerrier pour indiquer qu’il était sur le point de décharger. Il aurait voulu tenir plus longtemps mais sa fierté parentale avait eu raison de lui.

	« Ce serait formidable, ai-je dit avec ferveur.

	— Je choisirai un endroit sympa », a-t-il dit.

	Et là il a juté, non pas dans la bouche de sa fille, ce qui aurait été interdit par la loi, mais à l’intérieur de sa propre chemise. La main de Clee était là-dessous, à traire discrètement les dernières gouttes. Une marée de nausée et de tristesse m’a envahie. Le membre familier de Phillip me manquait. Où en étais-je à présent et où en était-il ? Il y avait des escargots partout. Pas seulement sous les pieds et collés aux murs de la cuisine, mais partout dans le reste de la maison. Ils n’étaient pas du genre lent. Il y en avait un qui procréait de manière asexuelle sur un abat-jour. J’en ai vu deux disparaître sous le canapé. Est-ce que je touchais le fond ou bien mon problème allait-il empirer ? C’était un problème. J’avais un problème.

	 

	Quelque chose de ce genre m’était arrivé auparavant. J’avais neuf ans quand un oncle bien intentionné m’avait envoyé une carte d’anniversaire. Ce n’était pas vraiment une carte adaptée à une fillette ; un groupe d’oiseaux patibulaires, coiffés de chapeaux leur donnant un air canaille, jouaient aux cartes, cigares aux becs. Il y avait une inscription dont je ne me rappelle pas, mais à l’intérieur il y avait une formule comme un virus ou un parasite autoreproducteur dans l’attente d’un hôte. Quand j’ai ouvert la carte, elle s’est envolée, plantant ses griffes impitoyables dans mon cerveau : « Qui se ressemble s’assemble. » Elle ne pouvait pas être dite qu’une seule fois, elle ne pouvait être que répétée à l’infini, répétée et répétée encore. Quiseressemblesassemble, quiseressemblesassemble. Dix millions de fois par jour : à l’école, à la maison, au bain, il n’y avait pas moyen de s’en protéger. Elle ne s’éloignait que lorsque j’étais distraite ; à tout moment un oiseau, un chapeau, des cartes ou un cigare pouvaient la déclencher.

	Quiseressemblesassemblequiseressemblesassemble. Je me demandais comment j’allais vivre une vie pleine et normale, comment j’allais me marier, avoir des enfants, garder un travail avec ce handicap. J’ai été ainsi envoûtée, par intermittence, pendant toute une année. Puis, sans crier gare, le même oncle m’a envoyé une carte pour mon dixième anniversaire. Sur celle-ci figurait un tableau de Norman Rockwell représentant une fille qui se couvrait les yeux. On pouvait lire : « Un an de plus ? Je ne veux pas voir ça ! » Et à l’intérieur : « Car ce qui t’arrive m’arrive aussi. » Ça m’a fait l’effet d’un coup de feu. À chaque fois que j’apercevais un ou plusieurs oiseaux je prononçais de manière incantatoire Cequitarrivemarrive et immédiatement ils se dispersaient. L’oncle est mort, mais la carte est toujours sur ma coiffeuse. Elle ne m’a jamais fait défaut.

	« Jusqu’à aujourd’hui, ai-je fini gravement en me penchant en avant sur le canapé en cuir. Elle ne marche pas avec ce nouveau sortilège. »

	Ruth-Anne a hoché la tête, compatissante. Nous laissions derrière nous mon comportement déplacé de la semaine dernière.

	« Donc il nous faut un antidote, a-t-elle dit. Un correctif, comme la carte, pour cet envoûtement particulier. Mais pas Cequitarrivemarrive, c’est trop court.

	— C’est ce que je me disais, que ça risquait d’être trop court.

	— Il vous faut quelque chose qui prendra un peu de temps. »

	Nous avons essayé de trouver un antidote à rallonge.

	« Qu’est-ce que vous connaissez comme chansons ? “Oh venez, tous mes fidèles” ? Vous connaissez ?

	— Je ne sais vraiment pas chanter. Je chante faux, ai-je dit.

	— Je ne pense pas que ce soit un problème, il suffit que vous connaissiez les paroles. “Marie avait un petit agneau” ? »

	J’ai dit d’une voix chevrotante :

	« Marie avait un petit agneau.

	— Qu’est-ce que vous en pensez ?

	— Ma foi… »

	Je ne voulais pas dénigrer son idée.

	« Je ne suis pas certaine de vouloir chanter “Marie avait un petit agneau” toute la journée.

	— Certes, je comprends bien. Cela vous rendra encore plus dingue que toutes les turluttes. Quelle chanson aimez-vous ? Y a-t-il une chanson que vous aimez ? »

	Il y en avait effectivement une. Une fille à la fac la passait tout le temps ; j’espérais constamment l’entendre à la radio.

	« Je ne suis pas sûre de savoir la chanter.

	— Mais vous connaissez les paroles.

	— Oui.

	— Dites-les-moi simplement. Récitez-les. »

	J’ai eu à la fois un coup de chaud et un coup de froid. Je tremblais. J’ai posé la main sur mon front et je me suis lancée :

	« Will you stay in our Lover’s Story ? »

	C’était épouvantable.

	« C’est de David Bowie. »

	Ruth-Anne a hoché la tête pour m’encourager.

	 

	« If you stay you won’t be sorry
’Cause weeeee believe in youuuu »

	 

	Je n’arrêtais pas de suffoquer ; l’air entrait et sortait de ma gorge de manière irrégulière.

	 

	« Soon you’ll grow so take a chance
With a couple of Kooks
Hung up on romaaaancing »

	 

	« Je ne connais que ça.

	— Comment vous sentez-vous ?

	— Eh bien, je sais que ce n’était pas juste, mais je pense avoir rendu une partie de l’énergie de la chanson.

	— Je voulais dire concernant Clee.

	— Ah.

	— Ça vous a un peu soulagé.

	— Je crois bien, oui. »

	Le lendemain matin, je me suis levée tôt, impatiente d’avoir l’occasion de tester ma chanson. J’ai pris une douche, avec précaution. Le sortilège gardait ses distances. Je me suis habillée et j’ai salué Rick d’un geste de la main – il contemplait les escargots, consterné.

	« Bonjour ! »

	Je suis sortie dans le jardin avec une bonne tasse de thé.

	« C’est une catastrophe.

	— Oui, je sais. J’en ai commandé trop.

	— Je vais en prendre quatre. C’est le nombre d’escargots que je suis prêt à prendre en charge. J’ai pas la formation pour m’occuper de tout un troupeau.

	— Vous pouvez peut-être les appeler ? Les rassembler ?

	— Les appeler ? Comment ça ?

	— Avec un sifflet à escargots. »

	Les mots étaient à peine sortis de ma bouche que Clee commençait à sucer le tout petit sifflet à escargots que Rick avait entre les jambes. Il était choqué et ainsi de suite, etc.

	« Rick, je vais à présent chanter une chanson.

	— Je crois pas que ça va marcher. Ils ont pas d’oreilles.

	— Will you stay in our Lover’s Story… »

	Rick a poliment baissé les yeux. Il avait dû voir des choses plus dingues que ça, à vivre dans la rue.

	« If you stay you won’t be sorry, ’cause weee belieeeeve in you. »

	Ça a plus ou moins marché. Ce n’était pas comme dire abracadabra pour faire disparaître un lapin, et hop. C’était comme répéter abracadabra des milliards de fois, pendant des années, jusqu’à ce que le lapin meure de vieillesse, et continuer à le répéter jusqu’à ce que le lapin se soit complètement décomposé et ait été absorbé par la terre, et hop. Cela exigeait de la motivation, motivation que j’avais eue au réveil – mais ma résolution s’est effilochée au fil de la journée. Face à l’alternative soit de chanter soit de frotter son minou tout chaud à travers son jean, je décidais toujours que le mieux était d’attendre le lendemain pour commencer.

	 

	Carl était chaussé de mocassins chics qui cliquetaient sur le trottoir comme des claquettes. Il y a eu un moment de flottement pour savoir qui allait s’asseoir à l’avant – moi, parce que j’étais plus âgée, ou Clee, parce qu’elle était la fille. Je me suis assise à l’arrière. Nous avons roulé en silence.

	Carl a décrété que le vin était bouchonné ; il a réclamé une autre bouteille.

	« C’est pour ça qu’ils vous font goûter, a-t-il dit. Ils veulent que vous soyez satisfaits. »

	Clee avait l’air de s’ennuyer, mais je la connaissais suffisamment bien pour savoir que c’était juste un air qu’elle se donnait. Comme moi, elle se demandait pourquoi nous étions là. Ceux qui n’avaient pas l’air de s’ennuyer, en revanche, c’étaient ses tétons ; ils se tenaient bien droits, attentifs, dans une robe-tube verte en stretch. Il était très dur d’entonner la chanson et de soutenir en même temps une conversation polie.

	Carl m’a montré son nouveau portable et j’ai eu un peu mal au cœur. Et s’il était venu parce que je l’avais convoqué, parce que je lui avais communiqué un désir irrésistible et déplacé de voir sa fille ? Mais il ne la regardait pas. Il a bu une grande gorgée de vin, tout en me dévisageant par-dessus le bord du verre.

	« On vous connaît depuis combien d’années, Cheryl ?

	— Vingt-trois.

	— Ça en fait, des années. Beaucoup de responsabilités, beaucoup de confiance. »

	En prononçant le mot confiance, il a fait un geste en direction de Clee ; elle avait les yeux écarquillés et se mordillait une petite peau à la base d’un ongle. Il était au courant. Kristof lui avait parlé des vieilles vidéos que j’avais empruntées. Le reste, il l’avait déduit. Les ecchymoses. La combinaison rembourrée qui avait disparu.

	« Je pense que vous savez ce que je vais dire. »

	Son visage était sévère. Ma poitrine s’est soulevée.

	« Suzanne aurait voulu être là, elle aussi, d’ailleurs. Donc ce que je vais dire vient de nous deux. »

	Il a brandi sa cuillère en l’air.

	« Cheryl, nous feriez-vous le grand honneur de devenir membre du bureau ? »

	Clee a fermé les yeux un moment, elle se remettait. Carl a vu une rougeur passer sur mon visage ; heureusement l’éruption n’était pas sous-titrée et n’agitait aucun panneau explicatif. J’ai incliné la tête.

	« Carl, Suzanne, Nakako, Jim et Phillip peuvent siéger au bureau sans que j’y sois, ai-je commencé, ce sont les meilleurs pour ce qui est de siéger au bureau, je vais siéger avec eux bien que je ne sois pas d’une grande aide, car je ne mérite pas de siéger au bureau. »

	Carl a donné un coup de cuillère sur chacune de mes épaules, ce qui n’était pas une coutume en vigueur au travail et probablement pas non plus au Japon. Puis il a levé son verre.

	« À Cheryl. »

	Clee a levé son verre, et peut-être était-ce notre soulagement partagé, mais soudain j’ai presque éprouvé de la tendresse pour elle. Je n’avais pas vraiment pensé à elle dernièrement, sauf pour ce qui était d’introduire mentalement des tubercules et des polypes dans son vagin ou sa bouche. Comment allait-elle en ce moment ? Le vin était assez fort ; ses vapeurs se diffusaient derrière mon front. Carl a de nouveau rempli mon verre.

	« Phil Bettelheim prend sa retraite. Il y a donc un siège vacant. »

	Mon visage n’a rien trahi, j’ai tout fait pour.

	« Mais sans rancune. Il a fait un don conséquent en partant. »

	J’ai souri dans ma serviette. Évidemment l’intérêt de siéger au bureau était de m’approcher de lui, mais prendre sa place était intéressant aussi. Presque mieux. Pour la première fois je comprenais les cigares et le besoin pressant d’en allumer un et de se caler au fond de son fauteuil.

	Clee et moi avions toutes deux commandé le bœuf mandarin ; le mien a été placé devant moi à une vitesse normale, mais celui de Clee a été abaissé au ralenti. J’ai levé la tête et observé le long cou rouge du serveur tandis qu’il déglutissait, la gorge sèche. Cela faisait un petit moment que je n’avais pas vu quelque chose de cet ordre se produire dans la réalité et soudain qu’elle tienne le membre raide de cet homme pendant une ou deux minutes ne paraissait plus une idée aussi extraordinaire. D’autant que Phillip était juste là, turgescent sous la table. J’ai foudroyé du regard le serveur pour qu’il comprenne qu’elle était déjà réservée ; il est parti sans demander son reste.

	Trois minutes plus tard, il était de retour pour demander si tout se passait bien. Il a utilisé le prétexte de cette question pour lécher les nénés de Clee avec ses yeux de chien.

	« Ce serveur a totalement dépassé les bornes », ai-je dit après son départ.

	C’est sorti tout seul d’une voix basse et brusque, la voix de Phillip. C’était quelque chose de subtil ; Carl n’a pas remarqué. Mais Clee a incliné la tête, en plissant les yeux. Elle a brandi énergiquement la main en l’air pour faire signe au serveur.

	« Je crois qu’il y a un problème avec ma chaise.

	— Oh non, a-t-il dit, accablé.

	— Ouais, je crois qu’elle a fait un accroc à ma robe. »

	Elle s’est levée et le serveur a examiné la chaise.

	« Je ne vois rien, mais si vous voulez, je vais vous en chercher une autre.

	— Vous êtes sûr ? Il n’y a pas un accroc à ma jupe ? »

	Le serveur s’est interrompu, puis, avec précaution, s’est penché en avant pour étudier le derrière de Clee.

	Elle s’est retournée, lui a adressé un petit sourire narquois, et la timide barbichette du gars est passée au premier plan ; leurs énergies se sont entremêlées comme une poignée de main, l’accord d’un rapport sexuel prochain.

	« Moi c’est Keith, a-t-il dit.

	— Bonjour Keith. »

	J’ai posé mes lunettes bruyamment, et Keith et Clee ont échangé un regard, feignant d’avoir peur. Il pensait que j’étais sa mère. Il n’avait pas suffisamment d’expérience pour deviner que j’étais peut-être raide et tremblant de violence. Il serait choqué quand j’allais allonger la donzelle sur la table, lui remonter sa robe et fourrer mon membre dans son étroite rondelle. Je donnerais des coups de boutoir, les deux mains en l’air, pour montrer à tous ceux du restaurant, y compris les chefs, sous-chefs, aides-serveurs et serveurs, leur montrer à tous que je n’étais pas sa mère.

	À chaque plat chacun devenait plus à l’aise avec le corps de l’autre. Il a récité la liste des desserts en lui faisant un massage des épaules.

	« Tu le connais ? a demandé Carl, déconcerté.

	— Il s’appelle Keith », a-t-elle répondu.

	Mais quand Keith a suivi Clee jusqu’à la porte et lui a demandé son numéro, elle a dit :

	« Donne-moi plutôt le tien ! »

	Elle a été silencieuse pendant le trajet du retour.

	Au moment où j’ai refermé la porte d’entrée, elle m’a attrapée par les cheveux et m’a violemment tiré la tête en arrière. Un bruit haletant idiot m’a échappé. Pas de scénario ; elle se battait à l’ancienne. Il a fallu un moment pour se réorganiser – pour intervertir les rôles et devenir Phillip. Il l’a poussée contre le mur. Oui. Ça faisait un certain temps que nous n’avions pas mis du cœur à l’ouvrage ; voilà la soupape dont j’avais besoin. Elle le méritait pour s’être comportée de manière si cavalière. Elle a giflé mes seins, ce qu’elle n’avait jusqu’alors jamais fait, et qui ne figurait dans aucune des simulations que j’avais regardées. Il a fallu beaucoup de concentration pour ressentir ce que cela ferait de gifler les siens. Peut-être est-ce pour cela que j’ai eu une expression agressive ou virile, je ne sais pas. J’ignore ce qu’elle y a vu.

	« Qu’est-ce que tu fabriques ? a-t-elle dit en reculant d’un pas.

	— Rien. »

	Elle a pris quelques profondes inspirations.

	« Tu penses à des trucs de merde.

	— Non, me suis-je empressée de dire.

	— Si, je l’ai vu. Tu étais en train de me chier dessus. Tu me chiais sur la figure ou je sais pas quoi. »

	Certes ce n’était pas du tout le cas, cependant, d’une manière générale, je crois que c’était effectivement ce que je faisais. Je crois bien qu’effectivement je lui avais chié dessus sans interruption pendant tout le mois dernier. Elle attendait que je dise quelque chose – que je m’explique, que je me défende.

	« Ce n’était pas – je répugnais à dire le mot – de la merde.

	— De la merde, de la pisse, du sperme, je sais pas quoi. J’en avais plein mon… »

	Elle a montré son visage, ses cheveux, ses seins.

	« Pas vrai ? Je me trompe ?

	— Je suis désolée », j’ai dit.

	Elle a paru complètement trahie, aussi trahie que la personne la plus trahie chez Shakespeare.

	« Je croyais que toi, au moins, contrairement aux autres, tu – sa voix est devenue un murmure – saurais être gentille.

	— Je suis vraiment désolée.

	— Tu sais combien de fois ça m’est arrivé, ça ? »

	Elle montrait sa figure, comme si elle était effectivement recouverte de quelque chose.

	J’ai pensé à différents nombres – soixante-treize, quarante-neuf, cinquante.

	« À tous les coups, elle a dit. Ça, ça arrive à tous les coups. »

	Elle a fait volte-face, et comme elle n’avait pas de pièce à elle, elle s’est réfugiée dans la salle de bains, a fermé la porte à clé derrière elle.

	La carte du monde s’est détachée du mur et a glissé bruyamment au sol. Je l’ai raccrochée lentement. Ses sentiments. Blessée. Je l’avais blessée. Elle avait des sentiments et je l’avais blessée. J’ai fixé la porte de la salle de bains, une main contre le mur pour garder l’équilibre.

	 

	Ruth-Anne a dit de continuer comme ça. De ne pas m’inquiéter que la chanson fonctionne ou pas – il fallait juste que je la chante. J’ai eu plusieurs jours chastes et pleins d’espoir, mais quelque chose finissait systématiquement par m’affaiblir. Une fois j’ai commencé à rêver que Clee était dans la douche de Phillip, savonnage mutuel, et quand je me suis réveillée, j’ai fait semblant d’être encore endormie pendant que je jutais. Une autre fois, j’enfonçais son membre raide dans la bouche de Clee pendant une seconde, juste pour prouver que c’était moi qui donnais les ordres et que je pouvais le faire une fois sans être de nouveau envoûtée, mais il s’est avéré que ce n’était pas moi qui donnais les ordres, c’était le sortilège, et le faire une fois a impliqué qu’il me l’a fait refaire quinze fois de plus au cours des deux jours suivants, avant de sombrer promptement dans un marécage de honte. Et elle savait – maintenant elle arrivait à savoir quand j’avais récemment juté en pensant à elle. Elle a discuté avec Kate au téléphone, pour faire le point sur l’argent qui lui manquait avant d’avoir un appartement à elle ; ce n’était pas grand-chose.

	Parfois je parvenais tout juste à marmonner : « Will you stay in our Loyers’ Story ? » mais ça fonctionnait mieux si j’y mettais vraiment tout mon cœur, si je le chantais à tue-tête, en prenant de grandes inspirations, soit mentalement, soit à fond dans ma voiture, « If you stay you won’t be sorry ! ». Si elle n’était pas à la maison, je le faisais avec des mouvements de tai-chi qui semblaient inscrire ma pratique plus en profondeur dans ma conscience. Il y avait des travaux sur les canalisations devant la maison ; ils sciaient la chaussée dans un crissement assourdissant et, à chaque fois que leur véhicule jaune reculait, il fallait qu’il bipe, bipe, bipe, bipe. Il fallait une concentration incroyable pour chanter mentalement malgré le rythme antagoniste des bips. J’ai chanté par-dessus les bips trois jours d’affilée, cinq à sept heures par jour, avant de finalement sortir vaillamment de la maison. L’engin jaune était assez épatant, vu de près ; ses griffes me donnaient l’impression d’être minuscule. Et l’homme à qui il appartenait, son maître, était en proportion des griffes. Il buvait du Gatorade à grandes lampées ; il avait la tête penchée en arrière et de la transpiration coulait sur les côtés de son énorme visage. C’était exactement le genre d’homme dont j’aimais que Clee suce le membre.

	« Excusez-moi, ai-je dit. Vous savez si vous allez beaucoup reculer aujourd’hui ? J’habite là. Votre bip fait beaucoup de bruit.

	— Beaucoup. »

	Il a regardé derrière lui.

	« Ouais, beaucoup de marche arrière aujourd’hui. »

	Une brise fraîche s’est mise à souffler, et j’ai su à quel point elle devait être agréable sur son visage en nage, mais c’était tout. J’ignorais totalement ce qu’il pouvait ressentir à propos de quoi que ce soit d’autre.

	« Désolé pour le bruit, a-t-il ajouté.

	— Faut pas, ai-je dit. J’apprécie tout ce que vous faites. »

	Il s’est raidi un peu et j’ai attendu de voir si sa dignité embarrassée, si riche de potentiel, allait remuer Clee. Mais non, rien – le charme était rompu. J’avais chanté la chanson avec suffisamment de vigueur et de fréquence : désormais je n’avais plus à la rechanter. En retournant à la maison, j’ai remarqué pour la première fois l’oranger du voisin. Il semblait presque irréel. J’ai humé l’odeur d’agrumes, l’océan, la pollution – je parvenais à sentir chaque chose. Et à voir chaque chose. Ma respiration s’est bloquée dans ma gorge. Je suis tombée sur le rebord du trottoir, assommée par la vision d’une femme entre deux âges, incapable de ne pas se tripoter. Des voitures sont passées, certaines vite, d’autres ont ralenti pour me jeter un regard étonné.

	
 

	Chapitre 8

	Elle ne m’a pas attaquée de tout le mois de juillet. Ni adressé la parole. Ni regardée. C’était moi qui étais vulgaire, je l’avais souillée, elle, et non pas le contraire. Comment en était-on arrivé là, comment laver mon nom ? J’étais prête à me lancer dans des actes de pénitence dès qu’une occasion se présenterait, mais aucune ne s’est présentée. Au lieu de cela les heures traînaient la patte et chaque jour de travail nous rapprochait du moment où elle quitterait la maison. Ce serait probablement pour le mieux, cependant cette pensée me rongeait, ce qui était absurde.

	Le dernier jour du mois, une nappe de chaleur est descendue au milieu de la nuit, réveillant tous les êtres vivants, les montant les uns contre les autres. J’ai scruté par la fenêtre de la cuisine la nuit sans lune, et j’ai tendu l’oreille. Un animal se faisait lacérer dans le jardin derrière la maison, probablement un coyote qui attaquait une mouffette – mais pas dans les règles de l’art, pas en bonne et due forme. Au bout de quelques minutes, Clee est sortie à pas feutrés du séjour et s’est immobilisée à quelques mètres de moi. Nous avons écouté les cris qui changeaient au fur et à mesure que la bête approchait de la mort ; la tonalité était entrée dans le registre humain, chaque effort contenait une voyelle familière. Si des mots commençaient à se former, alors je sortirais pour mettre un terme à tout cela. Des mots, même formés de manière grossière, modifieraient entièrement la donne. Bien entendu, ils seraient accidentels – tout comme un être humain torturé pouvait accidentellement émettre des sons ayant un sens aux oreilles d’un cochon –, cependant il faudrait quand même que j’intervienne. Nous avons toutes deux tendu l’oreille dans l’attente d’un mot. Peut-être Au secours, peut-être Non pitié.

	Mais la créature a péri avant d’émettre un tel son, un silence abrupt.

	« Je ne crois pas à l’avortement », a susurré Clee en secouant la tête d’un air contrit.

	C’était une manière inhabituelle d’y réfléchir, mais peu importe : elle m’adressait la parole.

	« Je trouve que ça devrait être interdit, a-t-elle ajouté. Pas toi ? »

	J’ai plissé les yeux, observant les coins sombres du jardin. Non, je n’étais pas de cet avis. J’avais signé des pétitions dans ce sens. Mais apparemment elle faisait référence à ce que nous avions fait à l’instant, ou n’avions pas fait.

	« Je suis assurément en faveur de la vie », ai-je dit, ce qui ne signifiait pas que j’étais « contre l’avortement », uniquement que j’étais de ceux qui appréciaient la vie.

	Elle a hoché la tête plusieurs fois, elle était tout à fait d’accord. Nous sommes retournées à nos lits, de manière assez cérémonieuse, tels deux diplomates ayant signé un traité de portée internationale. Je n’étais pas pardonnée, mais l’atmosphère de la maison avait changé. Demain je lui demanderais mon chemin. Savez-vous où se trouve le drugstore ? Je la voyais sourire de soulagement, comme si je l’avais invitée à danser. Tout pardonné.

	 

	Le lendemain a commencé par un coup de téléphone. Suzanne était outrée.

	« Je ne veux rien avoir à faire dans cette histoire. Et je ne me sens absolument pas coupable. Est-ce que je vous ai réveillée ?

	— Non. »

	Il était six heures du matin.

	« Si elle le gardait, je serais en colère mais je me sentirais obligée de participer. Mais d’après la mère de Kate, ce n’est pas le projet. C’est juste de la fausse stupidité. Elle fait ça pour se mettre dans la peau d’une chrétienne “petite blanche”, comme Kate, comme toutes ces gamines. »

	Il y a eu comme une chatouille dans ma cervelle, comme la sensation d’être sur le point de me rappeler le mot que j’avais sur le bout de la langue. Je savais que j’allais comprendre ce dont elle parlait dans un instant.

	« Vous avez ma permission de la virer sur-le-champ – et même, je vous le demande. Il faut qu’elle goûte à la réalité. Qui est le père ? Elle n’a qu’à aller habiter avec lui. »

	Le père. Le père Noël ? Pair, impair, perte ? Est-ce que du liquide me sortait de l’oreille ? J’ai regardé dans la glace ; pas de liquide. Mais c’était intéressant d’observer mon visage quand cela s’est produit. Un grand portrait théâtral d’une personne abasourdie : la bouche est devenue béante, les yeux se sont écarquillés et sont sortis de leurs orbites, la couleur a disparu. Quelque part, un grand maillet a frappé une cymbale géante.

	Le mot pour désigner ce dont nous parlions était enceinte.

	Clee était enceinte.

	Existait-il mille façons de tomber enceinte ? Pas vraiment. Pouvait-on tomber enceinte d’une fontaine ? Non. Le son était si fort dans mon oreille que j’ai à peine entendu Suzanne me demander si je savais qui était le père ; même ma propre réponse a été dure à entendre.

	« Non, ai-je crié.

	— Kate non plus ne sait pas. Est-ce que Clee est là ? »

	J’ai entrouvert au minimum ma porte. Clee était assise dans son sac de couchage. Son visage semblait rougi par les pleurs, ou peut-être juste parce qu’elle était enceinte.

	« Elle est ici, ai-je murmuré.

	— Eh bien, dites-lui s’il vous plaît qu’elle est toute seule. Je lui dirais volontiers moi-même, mais elle ne répond pas à mes appels. D’ailleurs, vous savez quoi ? Ne lui adressez pas la parole. Assurez-vous juste qu’elle ne s’en aille pas. Je serai là d’ici une heure et demie. »

	Elle brisait le contrat. Il ne couvrait pas cette situation, évidemment que non, pourquoi aurait-il envisagé cette situation ? Qu’est-ce que j’en avais à faire ? Quel contrat ? Nous n’en avions pas. J’ai enfoncé ma figure dans le lit, je m’étouffais. Était-ce le plombier ? Bien sûr que non, ça ne pouvait pas être le plombier ; ça, c’était imaginaire. Mais quelque chose d’inimaginaire s’était passé, pas juste une fois, plus probablement de nombreuses fois, avec de nombreuses personnes. Elle était comme ça. Très bien. Pas mes oignons. Elle pouvait avoir autant de rapports inimaginaires qu’elle voulait. Bien sûr, elle allait devoir déguerpir immédiatement ; rupture de notre contrat. Quel contrat ? Où avaient-ils fait ça ? Dans mon lit ? J’allais jeter ses sacs-poubelle moi-même dans la rue. J’ai enfilé des vêtements de sport pour être plus à l’aise dans mes mouvements.

	La Volvo de Suzanne s’est avancée en silence ; elle avait dû couper le moteur depuis la rue d’avant. J’ai essayé de lui faire un petit signe, pouces en l’air, par la fenêtre, mais elle ne m’a pas vue. Elle aussi avait des habits de sport, et elle avait l’air d’avoir poussé des cris de guerre pendant tout le trajet, et d’être maintenant prête pour la mise à mort. Des coups secs ont retenti à la porte, un bec en métal ou ses clés. J’ai ramené mes épaules en arrière et suis sortie de la chambre, le visage de marbre.

	Clee lorgnait par un interstice entre les rideaux du salon. Son regard est passé du visage courroucé de sa mère au mien, de mes habits de sport à ceux de sa mère. Les bras croisés sur le ventre elle a reculé jusqu’à se retrouver dos au mur avec ses sacs-poubelle. Toc, toc, toc, a fait le bec. Toc, toc. Mes yeux se sont posés sur les pieds nus de Clee ; l’un recouvrait l’autre, le protégeant. Toc, toc, toc. Nous regardions toutes deux la porte. Je tremblais un peu. Suzanne a commencé à cogner.

	J’ai ouvert énergiquement. Pas la grande porte, mais la toute petite, à l’intérieur. Celle qui était juste assez grande pour contenir tous les traits de mon visage. Je les ai appuyés contre le rectangle et j’ai regardé Suzanne depuis mon poste d’observation.

	« Elle est encore là ? a-t-elle articulé en silence en indiquant les fenêtres d’un air conspirateur.

	— Je ne crois pas qu’elle ait envie de vous voir pour l’instant », a dit la porte.

	Suzanne a cligné des yeux ; son visage a sombré dans la confusion. Je me suis appuyée contre la porte de chêne. Ne te déchêne pas.

	« Il n’y a personne. Défense d’entrer.

	— Okay, Cheryl, ha ha. Très théâtral. Laissez-moi parler à Clee. »

	Je me suis tournée vers Clee. Elle a fait non de la tête et m’a adressé un minuscule sourire reconnaissant. J’ai redoublé mes efforts, les ai retriplés.

	« Elle ne veut pas vous parler.

	— Elle n’a pas le choix », a répondu sèchement Suzanne.

	La poignée de la porte a crépité désespérément.

	« Double verrou », ai-je dit.

	Elle a frappé du poing la petite grille en fer qui recouvrait mon visage. C’était à cela que servait la grille. Elle a examiné son poing puis a fixé sa voiture garée, et celle de Clee, derrière, son ancienne voiture. L’espace d’un instant, elle a juste eu l’air d’une maman, fatiguée et inquiète, incapable de s’exprimer gracieusement.

	« Ça va aller, ai-je dit. Elle va s’en tirer. J’y veillerai. »

	Elle m’a regardée en plissant les yeux ; le rectangle commençait à me cisailler la figure.

	« Puis-je au moins avoir la permission d’utiliser les W.-C. ? » a-t-elle froidement demandé.

	J’ai refermé un instant la toute petite porte.

	« Elle veut utiliser les W.-C. »

	Les yeux de Clee étaient brillants.

	« Laisse-la entrer », a-t-elle dit avec une prudente magnanimité.

	J’ai déverrouillé la porte et l’ai ouverte d’un geste vif. Suzanne a hésité, toisant sa fille comme si elle avait en tête un plan crétin de dernière minute. Clee a indiqué les toilettes. Nous l’avons écoutée faire pipi, tirer la chasse et se laver les mains. Elle est sortie de la maison sans un regard ni pour l’une ni pour l’autre ; le grondement de la Volvo s’est éloigné.

	Clee a pris une longue gorgée d’un vieux Diet Pepsi et a jeté la bouteille vaguement en direction de la poubelle de la cuisine. Elle a rebondi plusieurs fois sur le linoléum. J’ai compris. Elle m’avait temporairement pardonné dans le feu de l’action, sans véritablement le vouloir. Avec toutes ces histoires j’en avais oublié de faire mon lit ; j’ai décidé d’aller faire ça.

	« Bon », a dit Clee assez fort.

	Je me suis arrêtée.

	« J’y connais vraiment pas grand-chose en santé et tous ces trucs… Mais j’imagine que tu sais probablement ce que je devrais manger. Genre, des vitamines ou je sais pas quoi. »

	Je me suis retournée et l’ai regardée depuis le seuil de ma chambre à coucher. Elle était sur la lune et, si je répondais, je serais sur la lune moi aussi, juste à côté d’elle. Avec elle et loin de tout le reste. Ça paraît hyper loin, mais il suffit de tendre la main et on la touche.

	« Eh bien, ai-je dit lentement, pour commencer tu devrais prendre des vitamines prénatales. Et tu en es à combien ? »

	La formule en es à combien est sortie comme ça, comme si elle avait attendu dans ma bouche pendant tout ce temps.

	« Onze semaines, je pense. Je suis pas totalement sûre.

	— Mais tu es sûre que tu veux un bébé.

	— Oh non. »

	Elle a ri.

	« Je vais le faire adopter. T’imagines ? Moi ? »

	J’ai ri aussi.

	« Je ne voulais pas être impolie, mais… »

	Elle a fait mine de bercer un bébé, de le ballotter frénétiquement avec un sourire dément.

	 

	À douze semaines, c’était juste un tube neural, une colonne vertébrale sans dos ; la semaine d’après, le dessus du tube s’est épaissi pour devenir une tête, avec des taches noires de chaque côté qui deviendraient des yeux. Je lui lisais ces développements chaque semaine dans Grobaby.com.

	« Toute congestionnée ? C’est la faute de ces sales hormones de grossesse. C’est le moment de se concentrer sur les fibres. »

	Elle était constipée, elle le reconnaissait, cela avait commencé cette semaine. Le site Internet avait une capacité troublante à prédire ce qu’elle allait ressentir, comme si son corps suivait les mises à jour hebdomadaires. Gardant cela à l’esprit, je reformulais souvent les parties qui semblaient importantes. (« Des mains et des pieds en forme de pagaies émergent cette semaine. Les mains et les pieds : cette semaine. Elles devraient être en forme de pagaies. ») Lorsque accidentellement je sautais une semaine, les cellules se tournaient les pouces, en attendant les instructions suivantes. Elle prenait les vitamines et mangeait ma nourriture mais l’idée d’un bilan de santé prénatal la rendait malade.

	« J’irai quand ce sera plus proche », disait-elle, les épaules voûtées au-dessus de son sac de couchage.

	J’ai laissé tomber pour le moment. Lui parler de cette manière me donnait l’impression de jouer un rôle – pas si différent de « Une femme Demande son Chemin ». « Une femme S’Occupe d’une fille Enceinte. »

	« Je veux pas que qui que ce soit du corps médical me touche, a-t-elle ajouté quelques heures plus tard. Il faut que ce soit une naissance à domicile.

	— Il faut tout de même que tu fasses un bilan de santé. Et s’il y avait un problème ? »

	Bizarrement, je savais exactement quoi dire, comme si j’avais regardé Dana le dire dans une vidéo.

	« Y aura pas de problème.

	— Espérons que tu aies raison. Parce que des fois, il reste inachevé – on croit qu’il y a un bébé à l’intérieur, mais ce sont juste des morceaux non reliés, et quand on pousse tout sort comme une soupe poulet-riz. »

	Quand le docteur Binwali nous a montré le fœtus à l’échographie j’étais sûre que Clee allait pleurer comme un astronaute voyant la terre depuis l’espace, mais elle s’est détournée de l’écran.

	« Je veux pas connaître le sexe.

	— Oh, pas d’inquiétude, il est trop tôt pour le savoir », a dit le docteur.

	Mais elle avait les yeux rivés au plafond, pour éviter la vision de ses propres jambes écartées. Elle voulait dire qu’elle souhaitait ne jamais savoir. Elle espérait ne jamais le voir.

	« Grand-maman sera peut-être curieuse de voir le bout de la queue », a-t-il dit en tapotant l’écran.

	Aucune de nous deux ne l’a corrigé. Nous étions désormais sur les rails ; les bonnes gens de ce monde glissaient autour des mères et des filles, ouvrant les portes et portant les sacs, et nous les laissions faire.

	 

	La silhouette de Clee aurait dû se prêter à une apparence de fertilité, mais c’était son menton assez massif que je remarquais à présent, et sa façon costaude de se déplacer. Cela en plus du ventre proéminent créait une image particulière, presque monstrueuse. Plus elle était enceinte, moins elle était femme. Lorsque nous étions en public, j’essayais de voir si les autres avaient un mouvement de recul ou bien la dévisageaient à la dérobée. Mais apparemment j’étais la seule qui pouvait voir cela.

	« “Semaine dix-sept, ai-je lu. Cette semaine, votre bébé crée de la graisse corporelle (bienvenue au club !) et ses empreintes digitales qui seront uniques”. »

	Il était difficile de savoir si elle écoutait.

	« Donc, on fait de la graisse et des empreintes digitales, cette semaine », ai-je résumé.

	Elle a retiré un escargot de la table basse et me l’a tendu. Je l’ai mis dans le seau couvert près de la porte d’entrée ; Rick les récupérait.

	« “Votre bébé pèse cent soixante-sept grammes et fait à peu près la taille d’un oignon.”

	— Dis plutôt “le bébé”, et non pas “votre bébé”.

	— Le bébé fait la taille d’un oignon. Veux-tu que je lise “Les tuyaux des lectrices” ? »

	Elle a haussé les épaules.

	« “Les tuyaux des lectrices : inutile de se lancer dans de folles dépenses en habits de maternité, empruntez juste les chemises de votre mari !” »

	Elle a baissé la tête et contemplé son ventre. On aurait dit une bedaine de buveur de bière qui poussait sous son débardeur.

	« J’ai une chemise que tu pourrais emprunter. »

	Clee m’a suivie jusqu’à mon placard. Les vêtements étaient tous propres, mais collectivement ils dégageaient une odeur intime, onctueuse, que je n’avais jusqu’alors jamais remarquée. Elle s’est mise à faire glisser les cintres. Soudain elle a sorti une robe longue en velours côtelé vert et l’a tendue devant elle.

	« C’est la robe de lesbos », a-t-elle dit.

	La robe que j’avais portée au rendez-vous avec Mark Kwon, le père de Kate. Elle l’avait trouvée atrocement vite. Elle était à manches longues, avec de tout petits boutons qui couraient tout du long, du bord de la jupe, au ras du mollet, jusqu’au col. Trente ou quarante boutons.

	« Elle te va sûrement encore.

	— Je ne crois pas. »

	Une femme plus âgée, au sang bleu, avec des cheveux blancs et des boucles d’oreilles en perles, aurait pu être élégante dedans. Quelqu’un de plus jeune ou de plus pauvre ressemblerait à un soldat dans un pays où les femmes portent des armes automatiques. J’ai sorti ma chemise d’homme à rayures. Elle l’a emportée dans la salle de bains, mais quand elle en est ressortie, elle avait toujours son débardeur.

	« C’est pas mon style, a-t-elle dit en me la rendant.

	— Ça te paraît naturel ? ai-je demandé. D’être enceinte ?

	— C’est naturel, a-t-elle dit. C’est le corps médical qui en fait quelque chose de pas naturel. »

	Son amie Kelly avait accouché à la maison dans une baignoire. Pareil pour son amie Desia. Il y avait tout un groupe de jeunes filles à Ojai qui avaient placé leurs bébés pour qu’ils soient adoptés via une organisation chrétienne qui s’appelait Philomena Family Services. Toutes avaient accouché à la maison avec des sages-femmes.

	« Mais ici, à L.A., les hôpitaux sont vraiment bons, donc tu n’as pas besoin de faire ça.

	— T’as pas besoin de me dire ce que j’ai pas besoin de faire », a-t-elle dit en plissant les yeux.

	Sur le coup, j’ai cru qu’elle allait me pousser contre le mur. Mais non, bien sûr que non. Ça c’était bel et bien terminé.

	 

	Tout le monde à Paume Ouverte était au courant et trouvait que c’était infiniment généreux de ma part de l’accueillir comme ça chez moi.

	« Elle était déjà chez moi – c’est juste que je ne l’ai pas expulsée.

	— Mais vous voyez ce que je veux dire, a dit Jim. Mettre en danger votre boulot. »

	Mon boulot n’était pas en danger ; Suzanne et Carl glanaient régulièrement des nouvelles de Clee auprès de mes collègues. Après chaque bilan de santé prénatal, je faisais en sorte de transmettre les informations. Tout le monde était persuadé que je savais qui était le père, mais je l’ignorais. Je ne savais rien. Il semblait impossible d’aborder le sujet sans revenir aussi sur notre passé, les scénarios, ma trahison. L’accord tacite était que nous ne reviendrions pas sur le passé.

	Au milieu du deuxième trimestre, j’ai vu Phillip. Il garait sa Land Rover juste au moment où je débauchais. Je me suis cachée dans l’embrasure d’une porte et j’ai attendu vingt minutes, et pendant tout ce temps il est resté assis dans la voiture, à parler au téléphone. Probablement à Kirsten. Je n’avais pas envie d’y penser. Tout tenait dans un équilibre précaire et il fallait que ça reste ainsi. Quand j’ai fini par m’approcher de ma voiture, j’avais les jambes flageolantes et je baignais dans une transpiration fétide.

	Chaque soir j’écoutais Clee aller en trébuchant à la salle de bains, se cogner à l’embrasure de la porte, puis se cogner de nouveau en en sortant. C’était de la torture.

	Finalement, un soir, j’ai crié depuis mon lit : « Attention ! »

	Elle s’est arrêtée abruptement et, par ma porte entrouverte, je l’ai regardée debout au clair de lune, en train de toucher la rondeur de son ventre, d’un air choqué, comme si c’était à ce moment précis que sa grossesse lui était tombée dessus.

	« Est-ce que c’est Keith ? » ai-je lancé.

	Elle n’a pas bougé. Je ne pouvais pas savoir si elle était éveillée ou si elle s’était rendormie debout.

	« Est-ce que c’est un des hommes de la fête ? Est-ce que ça s’est passé à la fête ?

	— Non, a-t-elle dit d’une voix rauque. Ça s’est passé chez lui. »

	Il avait donc un chez-lui, et ça s’était passé là-bas et on parlait d’avoir fait l’amour. C’était à la fois plus et moins que ce que je voulais savoir.

	« C’est un cauchemar, a-t-elle dit en se tenant le ventre.

	— Ah bon ? »

	Je mourais d’envie d’en savoir davantage. Elle est retournée au lit en titubant.

	« Ah bon ? » me suis-je de nouveau écriée, mais c’était fini, elle s’était déjà à moitié endormie.

	Ce ne pouvait être qu’un cauchemar, quelqu’un qui grandit en vous, dont vous espérez ne jamais voir le visage.

	 

	Au matin, j’ai tenté une approche plus frontale.

	« Je pense que, pour des raisons de sécurité, il faudrait que je sache qui est le père. Et s’il t’arrivait quelque chose ? Je suis responsable. »

	Elle a paru étonnée, presque légèrement émue.

	« Je veux pas que lui entende parler de toi. C’est pas un type bien, a-t-elle dit calmement.

	— Pourquoi aurais-tu fait ça avec une personne qui n’est pas quelqu’un de bien.

	— Je sais pas.

	— Si tu étais non consentante, alors nous devrions appeler la police.

	— J’étais pas non consentante. C’est juste que c’est pas le genre de personne pour qui habituellement j’en pince. »

	Comment définissait-on le consentement ? Y avait-il un vote ? Les pour avaient-ils tous dit oui ? Oui, oui, oui. Je suis allée dans la salle de repassage et suis revenue avec un stylo, un bout de papier et une enveloppe.

	« Je ne l’ouvrirai pas, c’est promis. »

	Elle est allée dans la salle de bains pour écrire le nom. Quand elle en est sortie, elle a glissé l’enveloppe entre deux livres sur le rayon de la bibliothèque, puis a soigneusement placé la languette d’une canette de soda devant les livres. Comme s’il était impossible de recréer la position d’une languette de canette de soda.

	 

	J’ai agi vite et pris un rendez-vous d’urgence avant que Clee ne revienne sur sa décision de me faire confiance. Une fois derrière le paravent pour faire pipi, j’ai demandé à Ruth-Anne de regarder dans mon sac à main.

	« Il y a une enveloppe cachetée et une enveloppe vide ouverte, ai-je dit. Ouvrez celle qui est cachetée.

	— Je la déchire ?

	— Ouvrez-la comme vous ouvririez normalement une enveloppe. »

	Un bruit de papier maladroitement déchiré.

	« D’accord, elle est ouverte.

	— Y a-t-il un nom sur le bout de papier ?

	— Oui, voulez-vous que je vous le lise ?

	— Non, non. C’est un nom d’homme ?

	— Oui.

	— Okay. »

	J’ai fermé les yeux, comme si l’homme se tenait de l’autre côté du paravent.

	« Notez ce nom.

	— Sur quoi ?

	— Sur n’importe quoi, sur une carte de rendez-vous.

	— Okay, c’est fait.

	— Déjà ? »

	C’était un nom court. Ce n’était pas un nom étranger long, inhabituel avec plein d’accents et d’umlauts dont il aurait fallu vérifier l’orthographe.

	« Okay, maintenant vous remettez le papier dans l’enveloppe non cachetée et vous la cachetez. »

	Il y a eu un froissement compliqué de papier et un bruit sourd.

	« Qu’est-ce que vous faites ?

	— Rien. Je les ai fait tomber. Je me suis cogné la tête à la table en les ramassant.

	— Ça va ?

	— J’ai un peu la tête qui tourne, à vrai dire.

	— L’enveloppe est cachetée ?

	— Oui, maintenant ça y est.

	— Bien, alors maintenant vous mettez l’enveloppe dans mon sac à main et vous mettez la carte avec le nom quelque part en sécurité, dans un endroit que je ne peux pas voir. »

	Elle a ri.

	« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

	— Rien. Je l’ai vraiment bien cachée.

	— C’est fait, donc ? Je vais sortir. Okay ?

	— Oui. »

	Ruth-Anne était debout, les yeux écarquillés, souriante, les mains dans le dos. L’enveloppe avait été déchirée en mille morceaux étalés sur le tapis. Lorsqu’on fait certifier conforme un document, un sentiment de dignité émane de la procédure, même si le notaire n’est qu’un vendeur en papeterie. Je m’étais attendue à ce que ce soit davantage comme ça.

	« Qu’est-ce que vous avez dans le dos ? »

	Elle a ouvert ses mains vides devant elle. Maintenant elle lançait des regards de côté dans la pièce d’une façon bizarre.

	« Qu’est-ce que vous faites ? Pourquoi regardez-vous par là-bas ? »

	Son regard est revenu se poser sur moi. Elle a serré les lèvres l’une contre l’autre, a froncé les sourcils et haussé les épaules.

	« Est-ce que la carte est là-bas ? »

	Elle a de nouveau haussé les épaules.

	« Je ne veux pas savoir où elle est. »

	Je me suis assise sur le canapé.

	« Ce n’est probablement pas très éthique. »

	J’ai attendu qu’elle me fasse parler. Il restait encore dix minutes sur la séance. Ruth-Anne s’est assise, s’est frotté le menton, le coude calé au creux de la paume, hochant la tête d’un air entendu. On aurait dit qu’elle jouait le rôle d’une thérapeute pour se moquer, comme un enfant faisant semblant d’être un thérapeute.

	« Je ne veux pas trahir la promesse que j’ai faite à Clee, ai-je continué, mais je veux aussi avoir la possibilité de savoir. Et s’il y a un problème ? Et si on a besoin de ses antécédents médicaux ? Pensez-vous que c’est mal ? »

	Quelque chose est tombé par terre en glissant le long du mur. Les yeux de Ruth-Anne se sont écarquillés mais elle a tout fait pour ne rien laisser paraître.

	« C’était la carte ? »

	Elle a hoché la tête vigoureusement. Elle l’avait cachée derrière un de ses diplômes. Elle gisait maintenant au sol. J’ai détourné le regard.

	« Il n’est pas nécessaire de la cacher comme un œuf de Pâques. Mettez-la juste dans le tiroir de votre bureau. »

	Elle a sauté sur la carte et l’a vite mise non pas dans son bureau mais à l’extérieur, dans le bureau de la secrétaire, refermant bruyamment le tiroir, comme si la carte était un vil personnage susceptible de s’enfuir.

	« Où en étions-nous ? » a-t-elle dit en revenant essoufflée, se repliant sur elle-même pour reprendre sa pause de thérapeute.

	« Je vous ai demandé si vous pensiez que c’était mal.

	— Et je vous ai dit. »

	Elle était soudain redevenue elle-même, digne et intelligente.

	« Comment ça ?

	— Vous vouliez jouer comme une enfant, alors on a joué. »

	Je me suis enfoncée dans le canapé, dos voûté, et des larmes sèches m’ont piqué les yeux. Voilà pourquoi elle était si forte, elle trouvait toujours un moyen de pousser jusqu’à la limite.

	« Vous pouvez jeter la carte, ai-je dit, essoufflée.

	— Je la garderai là aussi longtemps que vous le souhaitez. Nos vies sont remplies de farces infantiles, Cheryl. Ne fuyez pas vos jeux, simplement assumez-les : “Oh, je vois que je veux jouer comme une fillette. Pourquoi ? Pourquoi ai-je envie d’être une fillette ?” »

	J’espérais qu’elle n’allait pas m’obliger à répondre à cette question.

	« Avez-vous déjà envisagé de naître une seconde fois ? a-t-elle demandé.

	— Genre, re-naître ?

	— Le rebirth. Le docteur Broyard et moi pensions que ce pourrait être une bonne idée.

	— Le docteur Broyard ? Vous lui parlez de moi ? »

	Elle a hoché la tête.

	« Et la confidentialité du patient alors ?

	— Elle ne s’applique pas aux autres médecins. Un pneumologue cachera-t-il des renseignements à un neurologue ?

	— Ah, d’accord. »

	Je ne m’étais pas rendu compte que mon cas était si grave.

	« Notre diplôme – elle a indiqué d’un geste le certificat accroché au mur – nous autorise à travailler en équipe. »

	J’ai scruté le certificat. REBIRTH TRANSCENDANTAL, ATTESTATION DE MASTER 2.

	« Vous pensez vraiment que c’est nécessaire ?

	— Nécessaire ? Non. La seule chose nécessaire est que vous mangiez suffisamment pour survivre. Étiez-vous heureuse dans l’utérus ?

	— Je ne sais pas.

	— Après une séance avec nous, vous saurez. Vous vous souviendrez avoir été une unique cellule puis une blastula, en expansion et contraction violentes. »

	Elle a grimacé, contractant le haut de son corps dans un frisson de torture, puis grognant pour l’expansion.

	« Tout ce remue-ménage est en vous. C’est un lourd fardeau pour une petite fille. »

	Je me suis imaginée allongée au sol, avec l’aine de Ruth-Anne contre le dessus de ma tête.

	« Pourquoi faut-il que le docteur Broyard soit là ?

	— Bonne question. Le bébé peut même avoir une conscience antérieure à la fertilisation, comme deux animaux séparés – le sperme et l’ovule. Donc nous aimons commencer là.

	— Avec la fertilisation ?

	— C’est uniquement un rituel symbolisant la fertilisation, bien sûr. Le docteur Broyard jouerait le rôle des spermatozoïdes et moi celui de l’ovule. La salle d’attente – elle a indiqué la salle d’attente – devient l’utérus et vous franchissez ce seuil pour naître. »

	J’ai regardé la porte.

	« Il est ici avec sa femme ce week-end, un voyage spécial. Dimanche à quinze heures, ça vous conviendrait ?

	— Okay. »

	Elle a jeté un œil à la pendule ; le temps imparti était écoulé.

	« Est-ce que je devrais… ? »

	J’ai montré les bouts de papier par terre.

	« Merci. »

	Elle a écouté ses messages tandis que je m’agenouillais et ramassais les petits morceaux d’enveloppe. Je les ai pris avec moi, ne voulant pas encombrer sa corbeille à papier.

	Après avoir remis l’enveloppe entre les livres et replacé la languette de canette de soda, j’ai recliqué sur Grobaby.com. Rien sur l’expansion et la contraction de la blastula. J’ai observé un dessin animé de fœtus, en me rongeant les ongles. Ce site Internet n’était pas didactique. Si la créature en Clee s’appuyait d’une manière ou d’une autre sur mon récit, il allait y avoir d’importantes failles dans son développement. J’ai vu un embryon fainéant, envoyant des textos, mâchouillant son chewing-gum, formant ses organes vitaux à moitié à contrecœur.

	Embryogénèse est arrivée le lendemain ; j’avais dépensé une fortune en frais d’expédition. Ses neuf cent vingt-huit pages n’étaient pas divisées clairement en semaines, aussi paraissait-il plus sûr de commencer au début. J’ai attendu que Clee ait fini de manger son chou frisé et son tempeh. Elle s’est installée sur le canapé et je me suis raclé la gorge.

	« “Des millions de spermatozoïdes remontent en un formidable courant l’utérus jusqu’aux trompes de Fallope…” »

	Clee a levé la main.

	« Woa. Je sais pas si j’ai envie d’entendre ça.

	— Cela a déjà eu lieu, je ne fais que récapituler.

	— Je suis obligée d’écouter ? »

	Elle a pris son téléphone et ses écouteurs.

	« La musique peut créer de la confusion – il faut qu’il entende ma voix.

	— Mais ma tête est tout là-haut. »

	Elle a fait défiler je ne sais quoi sur son téléphone, a trouvé quelque chose avec un rythme syncopé et, d’un hochement de tête, elle m’a fait signe de continuer.

	« “Le spermatozoïde qui réussit, ai-je déclamé, en me penchant vers son ventre rond, s’unit à l’ovule et son noyau s’unit au noyau de l’ovule pour former un nouveau noyau. Avec la fusion de leurs membranes et de leurs noyaux les gamètes deviennent une cellule, un zygote.” »

	Je le voyais avec une telle netteté, le zygote – luisant et bulbeux, empli de la mémoire électrique d’avoir été deux mais condamné désormais à la solitude éternelle de n’être plus qu’un. Le chagrin qui jamais ne s’en va. Les yeux de Clee étaient fermés et son front transpirait ; il n’y avait pas si longtemps, elle avait été deux animaux, le spermatozoïde de Carl et l’ovule de Suzanne. Et maintenant la même chose se produisait en elle, une nouvelle créature chagrine s’assemblait du mieux qu’elle pouvait.

	Le lendemain matin j’ai salué mes patrons avec empathie ; on aurait pu attendre d’un être fait de votre propre matière qu’il accepte au moins de vous adresser la parole. Suzanne et Carl n’avaient plus de nouvelles de Clee depuis des mois. Ils se sont assis le plus loin possible de moi, mains jointes sur le dessus de la table, en signe de courtoisie. Jim a souri de manière encourageante ; c’était ma première réunion du bureau. Sarah prenait des notes, assise sur mon ancienne chaise, loin sur le côté. On m’a officiellement souhaité la bienvenue et il a été pris acte de la démission de Phillip.

	« Sa santé ne va pas fort, a expliqué Jim. Je vote pour qu’on lui envoie un assortiment de fromages. »

	En réalité, il était sans doute trop honteux pour venir montrer le bout de son nez – et il y avait de quoi. Seize ans ! Une maîtresse de seize ans ! Quand Suzanne a voulu s’opposer à des indemnités de départ en retraite pour Kristof et le reste du personnel de l’entrepôt, je me suis vue me lever de mon siège et secouer le poing en l’air comme une habituée du syndicalisme. Prendre la place de Phillip me conférait un formidable courage. Quand le vote m’a finalement été favorable, Suzanne a articulé en silence « Touché ». Elle a étudié ma coiffure et mes vêtements comme si j’étais une nouvelle personne. Sarah, je l’appelais désormais Miss Sarah – comme une domestique. Cela a fait rire Suzanne, qui a demandé à Miss Sarah de nous apporter plus de café.

	« Vous pouvez rester assise, Sarah, a dit Jim. Ces deux-là ne font que plaisanter. »

	Je me sentais ivre de camaraderie. Toutes ces années j’avais cherché une amie, mais Suzanne n’avait pas besoin d’une amie. Une rivale, en revanche – voilà qui captait son attention. Une fois la séance levée, nous sommes allées toutes deux à la cuisine du personnel et avons préparé des tasses de thé en silence. J’ai attendu qu’elle entame la conversation. J’ai bu quelques gorgées. Elle a bu quelques gorgées. Au bout d’un moment j’ai compris que c’était ça la conversation ; nous étions en pleine conversation. Elle me donnait sa bénédiction pour que je m’occupe de sa petite et j’acceptais la responsabilité avec humilité. Quand Nakako est arrivée, Suzanne est sortie. Pour sauver l’honneur, nous garderions nos distances.

	 

	Ruth-Anne avait déconseillé que je me gare dans le parking souterrain ; il n’y avait pas de gardien le week-end. Je me suis garée dans la rue. Une femme âgée nettoyait l’ascenseur quand je suis montée dedans. Elle s’est dépêchée de mettre du produit lave-vitres sur la porte quand elle s’est fermée, puis s’est mise à nettoyer les boutons, chacun s’illuminant au moment où elle le frottait, mais elle s’est poliment concentrée uniquement sur les numéros au-dessus de mon étage.

	La porte était fermée à clé ; j’étais en avance. J’ai coupé mon téléphone, pour ne pas qu’il se mette à sonner pendant le rebirth. Je me suis assise dans le couloir. Ils avaient presque un quart d’heure de retard. Manifestement ils n’étaient pas aussi professionnels concernant le métier qu’ils exerçaient en parallèle – c’était une aventure plus décontractée. J’étais une sacrée idiote d’arriver exactement à l’heure. Au bout d’un moment je me suis souvenue que le rendez-vous était à quinze heures et non pas quatorze heures ; j’avais quarante minutes d’avance. Je me suis baladée. Personne ne travaillait le week-end ; le bâtiment était silencieux. Le bureau de Ruth-Anne était situé au bout d’un long couloir connecté à un autre long couloir par un long couloir. Un schéma en H. C’était bon à savoir – je n’avais jamais bien visualisé le plan du niveau. De quelle autre façon puis-je mettre à profit ce temps de manière constructive ? me suis-je demandé. Que puis-je faire qu’il faut que je fasse de toute façon ? Je suis retournée à la porte au pas de course, me suis retournée, ai parcouru en trottinant chacun des couloirs – ça faisait un super entraînement, et la distance parcourue n’était pas si petite. Trente ou quarante fois le H équivalait sans doute à un kilomètre et demi, deux cents calories. Au bout de sept H, j’étais en nage et je respirais bruyamment. Au moment où je passais au pas de course devant l’ascenseur, il a émis un ding sonore. J’ai accéléré et passé le coin juste au moment où les portes s’ouvraient dans un bruissement.

	« Mais le gardien du parking ne travaille pas le week-end, disait Ruth-Anne. Il n’a jamais travaillé le week-end. »

	Je suis passée devant la porte de son bureau et j’ai tourné au coin. J’avais besoin d’un moment pour reprendre ma respiration et m’essuyer le visage.

	« Oh non, a-t-elle dit.

	— Quoi ?

	— La clé est sur mon autre porte-clés. Je viens juste de m’acheter un nouveau gousset et…

	— Bon sang, Ruth-Anne.

	— Est-ce que je retourne la chercher ? »

	Elle avait la voix étonnamment aiguë, comme une souris sur un cheval.

	« Le temps que tu reviennes, la séance sera terminée.

	— Tu pourrais travailler seul avec elle jusqu’à ce que je revienne.

	— Dans le couloir ? Appelle-la pour annuler, et c’est tout. »

	Elle a eu besoin d’un moment pour trouver mon numéro dans son téléphone.

	« Je tombe direct sur la messagerie vocale. Elle est sûrement en train de se garer. Je suis sûre qu’elle sera là d’ici une minute ou deux. »

	Mon halètement était dur à contrôler et mon nez sifflait. J’aurais dû aller plus loin au bout du couloir mais il était trop risqué de bouger maintenant.

	Le docteur Broyard a soupiré.

	« Ça ne marche jamais vraiment », a-t-il dit.

	Au bruit, on aurait dit qu’il retirait un bonbon de son papier. À présent quelque chose claquait dans sa bouche.

	« Pour une raison ou pour une autre.

	— Le rebirth ?

	— Non… ces stratagèmes que tu mijotes pour me voir quand je suis avec ma famille. »

	Ruth-Anne ne pipait mot. Personne n’a parlé pendant un long moment ; il a commencé à croquer son bonbon.

	« Est-ce qu’au moins elle vient, ou était-ce ton plan qu’on se retrouve tous les deux dans le couloir et… quoi ? Qu’on baise ? C’est ça que tu veux ? Ou tu veux juste me pomper ? Te frotter à ma jambe comme un chien ? »

	Un bruit haut perché, déroutant, a paru descendre des conduits d’aération avant d’éclater en une masse de halètements humides et convulsifs. Ruth-Anne pleurait.

	« Elle va venir, je te promets. C’est une vraie séance. C’en est vraiment une. »

	Il croquait rageusement le bonbon entre ses dents.

	J’ai coiffé mes cheveux derrière mes oreilles, lissé mes sourcils – cela allait être gênant pour tout le monde mais au moins il saurait qu’elle n’était pas une menteuse. J’ai pris une profonde inspiration et me suis courageusement avancée au coin.

	« Est-ce que… »

	Les pleurs de Ruth-Anne étaient si violents qu’elle arrivait à peine à parler.

	« Est-ce que tu as dit ça parce que tu veux – la dernière partie est sortie dans un gazouillis strident – que je te pompe ? »

	Les pas à reculons que j’ai faits ont été silencieux et prompts. Personne ne m’avait vue.

	« Non, Ruth-Anne. Ce n’est pas pour cette raison que j’ai dit ça. »

	Il a de nouveau soupiré, plus fort cette fois-ci.

	« Parce que, a-t-elle dit, je pourrais être partante. »

	J’ai entendu sa tentative d’esquisser un sourire faussement timide malgré son nez pris et son mascara dégoulinant.

	Au tout début, il ne lui avait même pas plu. Elle avait remarqué l’arrogance de ce type et la tendance qu’il avait à ignorer ce qui était malcommode pour lui. Le médecin fut étonné, décontenancé lorsqu’elle fit remarquer ces défauts. Cela déclencha chez lui une envie d’avoir des rapports avec elle, juste histoire de la remettre à sa place. Mais il était marié et le jeu n’en valait pas la chandelle. Physiquement elle n’était pas son idéal – un peu trop vieille, un peu trop masculine d’épaules, chevaline de mâchoire. Elle savait cela ; c’était aussi clair que s’il avait dit : « Tu es un peu trop vieille, un peu trop masculine d’épaules, chevaline de mâchoire. » L’insulte avait entretenu l’intérêt de la femme, ceci et puis le fait qu’il était marié. Rien n’inspirait davantage Ruth-Anne que la pensée d’une madame Broyard, bonne épouse, obsédée par la confection du dîner et la consistance des selles de ses enfants. Finalement elle eut raison de lui. Un soir, après un cours de rebirth, il pleura dans son verre de vin et reconnut que lui et sa femme traversaient une passe difficile. C’est ce soir-là qu’elle suggéra l’arrangement ; elle le décrivit comme une forme de thérapie. Il dit qu’il avait confiance en elle, et durant les premiers mois cette confiance fut la base de leur dynamique. Elle était sa nouvelle secrétaire, mais c’était comme si lui travaillait pour elle. Ruth-Anne le guidait en chaque chose qu’il lui faisait. C’était mignon, et en fait il l’aimait un petit peu. Elle se sentait satisfaite et en paix. Petit à petit il gagna en confiance et le jeu monta en puissance. C’était aérobic et grisant pour lui ; lors de leurs meilleurs moments il admirait la carrure athlétique de la femme et la largeur de ses épaules. Une femme plus menue eût été plus vite épuisée, mais elle avait une endurance brute.

	Cependant elle finit par exiger davantage de lui, ce qui la plaça dans une position inférieure. Il n’y avait pas moyen de détruire une femme qui était déjà au sol. Leurs rapports se poursuivirent un certain temps, de manière rituelle, puis s’amenuisèrent pour se réduire à une tape sur le popotin en passant. Et puis, finalement, rien, depuis maintenant des années.

	« Où vas-tu ? » a-t-elle demandé en reniflant.

	Il s’avançait droit dans ma direction. Le bras étiré au coin, il se servait de l’angle du mur pour s’assouplir l’épaule, une main immobilisée à une dizaine de centimètres à peine de mon front. Je l’ai repoussée par la force de mon regard et elle s’est retirée. Il a émis un grognement et est retourné auprès de Ruth-Anne.

	« Laisse-moi te payer à un tarif normal. Ma secrétaire à Amsterdam gagne trois fois plus que toi.

	— Mais c’est une vraie secrétaire.

	— Tu es une vraie secrétaire. »

	Telle une personne giflée, elle n’a rien dit.

	« En quoi es-tu différente d’une vraie secrétaire ? Dis-moi. Ça fait des années, Ruth-Anne. Des années. »

	Le contrat, ai-je songé. Renvoie-le aux termes du contrat.

	Elle était silencieuse.

	« Si tu refuses un salaire normal, alors j’engagerai une secrétaire qui, elle, l’acceptera. »

	Ruth-Anne s’est raclé la gorge.

	« Okay. Engage une autre secrétaire. »

	Elle semblait à présent être redevenue elle-même, calme et astucieuse.

	« Oui, c’est ce que je vais faire. Merci. Je pense que c’est mieux pour nous deux, a-t-il dit. On y va ?

	— Vas-y, toi. Moi je vais attendre encore un peu. »

	Le docteur Broyard a ri d’un air fatigué. Il persistait à croire que je ne viendrais pas.

	« Tu es sûre ? »

	Elle n’en était pas sûre du tout, c’était clair comme de l’eau de roche. Elle lui donnait une dernière chance de la choisir, de rester, de rester pour toujours, d’honorer toutes ses complications à elle et de vivre avec elle dans un nouveau monde d’amour et de sexualité.

	« Ouais, j’en suis sûre. »

	J’ai entendu le sourire qu’elle utilisait. Dernière chance, disait ce sourire. Ultime chance.

	« Ma foi, je ferais bien de ne pas te revoir avant que Helge et moi ne reprenions l’avion. Nous nous reparlerons au téléphone une fois que je serai rentré à Amsterdam, okay ? »

	Peut-être a-t-elle hoché la tête. Il s’est avancé jusqu’à l’ascenseur. Il a appuyé sur le bouton, et nous avons toutes deux écouté, ma thérapeute et moi, et attendu que cette partie s’achève – la partie où il avait déjà disparu mais était encore avec nous. Nous avons écouté l’ascenseur monter prestement, les portes s’ouvrir et se refermer, puis la longue descente, dont l’intensité sonore a diminué, diminué, tout en semblant ne jamais s’achever. Elle s’est laissé glisser au sol, en pleurs. Quelque chose dans l’immeuble s’est éteint, le chauffage ou la ventilation ; c’est devenu encore plus calme. Je me suis efforcée de ne pas écouter ses sanglots haletants et mouillés. Au bout d’un moment elle s’est mouchée, fort et bruyamment, a repris son sac à main, et est partie.

	Ça a été un sentiment merveilleux de me retrouver dans la chaleur de ma voiture et de retourner à la maison auprès de Clee. J’ai rallumé mon téléphone ; il y avait un nouveau message.

	« Bonjour, Cheryl, c’est Ruth-Anne, il est quinze heures quarante, samedi après-midi. Vous avez manqué votre rendez-vous rebirth de quinze heures. Comme vous n’avez pas annulé vingt-quatre heures à l’avance, vous devrez vous acquitter de la totalité des honoraires. Merci de faire un chèque à mon attention. On se voit à l’horaire habituel mardi. Bien à vous. »

	Il n’y avait pas moyen d’y couper. J’ai rappelé et demandé un rendez-vous en urgence. Il allait falloir que je lui dise ce que j’avais fait et que je reconnaisse que l’idée que j’avais d’elle me posait problème. Elle me paraissait désormais pitoyable et désespérée. Obsédée.

	« Bien, bien, dirait-elle probablement. Continuez. »

	Il allait s’avérer que c’était la clé, le fait que j’assiste à cet échange entre la mère primordiale et le père primordial.

	« Mais j’ai surpris une conversation qui ne me regardait pas ! m’écrierais-je.

	— Il était essentiel que vous vous retrouviez dans le rôle de l’espion, de l’enfant désobéissant », dirait-elle, excitée, car pour la première fois en vingt ans de pratique une patiente aurait déplacé le champ – c’était un terme psychiatrique, déplacer le champ.

	Cela signifiait que chaque chose pouvait être exposée pour ce qu’elle était réellement, chaque question trouvait réponse, clarté totale pour les deux, le médecin et le patient, aboutissant à une authentique amitié inaugurée par le remboursement par le thérapeute de tous les honoraires en un paiement unique. Le docteur Broyard allait maintenant apparaître, arborant sous la forme d’un masque un dessin grossier de son propre visage, et il serait révélé que tout l’échange ayant eu lieu dans le couloir avait été une farce – c’était ça, le rebirth.

	« Vous avez été témoin du concept inversé et avez survécu. C’est très puissant.

	— Mais comment saviez-vous que j’arriverais en avance, rétorquerais-je, incrédule, presque suspicieuse.

	— Regardez votre montre », dirait alors le docteur Broyard.

	Ma montre retardait d’une heure. Le docteur Broyard ôterait alors son masque, révélant un visage très similaire, puis Ruth-Anne ferait semblant d’avoir un masque à la place du visage et, comme la peau de sa figure était un peu relâchée, on croirait un instant qu’elle allait vraiment pouvoir se dépecer. Mais elle ne pourrait pas, heureusement. Nous ririons tous, puis ririons du sentiment de bien-être que procurait le rire. Un massage pour les poumons, dirait l’un d’entre nous.

	Maintenant j’avais presque l’impression de ne pas avoir besoin d’aller au rendez-vous en urgence, mais j’y suis allée quand même. J’étais curieuse de savoir si j’allais toucher tout mon argent en un paiement unique ; cela paraissait improbable, mais si j’avais réellement déplacé le champ, alors j’imaginais que c’était une question d’honnêteté. Si le déplacement du champ avait été une réalité, ce qui, je m’en rappelais maintenant que j’étais assise dans le canapé en cuir, n’était pas le cas. Je lui ai expliqué que j’étais arrivée en avance et que j’avais entendu la totalité de leur échange.

	Les yeux de Ruth-Anne se sont écarquillés.

	« Pourquoi n’avez-vous rien dit ?

	— Je ne sais pas. Vraiment je ne sais pas. Mais pensez-vous qu’il était peut-être important que je me retrouve dans le rôle de – je voyais bien qu’elle ne le pensait pas, non – de l’enfant désobéissant ? De l’espion ?

	— Je ne comprends pas comment vous avez pu faire une chose pareille. »

	Elle s’est caché le visage dans les mains.

	« C’est une telle violation. »

	À moins que cela ne participe aussi de la farce ? J’ai souri un peu, pour voir.

	« Entre nous, je pense que vous avez bien agi, ai-je dit. En décidant de démissionner. »

	Ruth-Anne s’est levée, a pris un moment pour coiffer ses longs cheveux en queue-de-cheval, et m’a annoncé que notre travail était terminé.

	« Nous sommes allées aussi loin que nous pouvions ensemble. Vous avez trahi le secret professionnel.

	— N’est-ce pas pour protéger le patient ?

	— C’est une relation à double sens, Cheryl. »

	J’ai attendu de voir ce qui allait se passer ensuite.

	« Donc au revoir. Je vous demanderai une somme au prorata du temps passé, puisque ce n’a pas été une séance complète. Vingt dollars. »

	Apparemment, elle le pensait vraiment, alors j’ai sorti mon carnet de chèques de mon sac à main.

	« Vous n’avez pas de liquide ?

	— Je ne crois pas. »

	J’ai regardé dans mon porte-monnaie. Que des billets de un.

	« Combien avez-vous ?

	— Six dollars…

	— Ça ira comme ça. »

	Je lui ai donné le liquide, y compris les deux moitiés d’un dollar que je voulais recoller depuis quelques années.

	« Celui-ci, vous pouvez le garder », a-t-elle dit.

	En sortant du parking souterrain, j’ai senti qu’elle observait ma voiture depuis sa fenêtre au onzième étage. Je me suis émerveillée du processus thérapeutique. Cela faisait remonter plein de choses en moi, d’être abandonnée ainsi. Notre séance la plus fructueuse depuis le début.

	
 

	Chapitre 9

	Toutes les femmes du cours de préparation à l’accouchement de Clee avaient moins de trente ans ou moins de quarante ans, à l’exception de la prof, Nancy, qui avait mon âge. À chaque fois que Nancy se référait aux obstétriciens vingt ans plus tôt, à l’époque où elle avait eu ses enfants, elle me regardait ; il était impossible de ne pas lui donner raison d’un hochement de tête, comme si je m’en souvenais. Parfois je gloussais même d’un air contrit avec Nancy, et tous les jeunes couples m’adressaient un sourire respectueux, à moi, cette femme qui avait vécu cela et qui maintenant soutenait sa fille magnifique mais tristement célibataire. On nous a donné des feuilles avec des codes couleurs auxquels se référer durant l’accouchement au cas où nous aurions oublié comment chronométrer les contractions ou ce qu’il fallait visualiser pour se détendre. Nous avons appris à expulser le bébé (comme lorsqu’on urine), ce qu’il fallait boire pendant le travail (du Recharge et du miel) et quoi manger après l’accouchement (son propre placenta). Clee semblait noter fébrilement chaque détail, mais un regard attentif à son calepin révélait des pages et des pages de loopings tracés de la main de quelqu’un qui s’ennuyait à cent sous de l’heure.

	Au dernier trimestre, les systèmes squeletto-musculaires et hématopoïétiques s’achevaient et Clee a cessé de se déplacer. Elle a posé son corps gigantesque sur le canapé et y est restée, exigeant que tout soit apporté puis remporté. La Princesse Bouton d’Or.

	« Souviens-toi de ce que Nancy a dit au cours de préparation à l’accouchement, l’ai-je prévenue.

	— Quoi ?

	— Qu’il est important que tu restes active. Je suis sûre que les parents du bébé apprécieraient que tu ne regardes pas la télé à chaque seconde de la journée.

	— En fait, c’est leur émission préférée, a-t-elle dit en montant le son d’America’s Funniest Home Videos. Donc autant que j’habitue le bébé.

	— L’émission préférée de qui ?

	— Des parents du bébé. Amy et Gary. »

	Elle a ri en voyant un chien se promener avec une boîte de conserve coincée au bout de son museau.

	« Tu les as rencontrés ?

	— Quoi ? Non. Ils habitent dans l’Utah ou je sais pas où. Je les ai juste choisis sur Internet. »

	Ça s’appelait ParentsProfiles.com ; une femme de Philomena Family Services lui avait envoyé le lien plusieurs mois auparavant.

	« Pourquoi Amy et Gary ? »

	J’ai cliqué sur des pages et des pages de parents bien comme il faut, et désespérés.

	« Pourquoi pas Jim et Gretchyn ? Ou Doug et Denice ?

	— J’aimais bien leurs goûts. Les plats préférés d’Amy c’est la pizza et les nachos, Gary, lui, c’est la glace au café. Ils aiment tous deux les chiens, retaper les voitures anciennes et regarder America’s Funniest Home Videos. Gary aime le football américain et le basket. L’activité traditionnellement associée aux vacances qu’Amy préfère c’est confectionner des maisons en pain d’épice.

	— Laquelle de leurs activités préférées est aussi ton activité préférée ? »

	Elle a regardé par-dessus mon épaule.

	« Il y avait pas un truc sur les canards ? Fais dérouler. »

	Elle a scruté l’écran.

	« C’était peut-être quelqu’un d’autre. Les maisons en pain d’épice – ça me plaît bien, ça.

	— C’est ça qui t’a décidée ?

	— Non. Mais regarde cette grange. »

	Elle a touché l’image de couverture.

	« Ça c’est une photo standard, commune à tous les profils – elle est sur chaque page.

	— Non, ça c’est leur grange. »

	Elle a essayé de cliquer sur la grange.

	« Peu importe, ils sont déjà officiellement choisis.

	— Tu leur as envoyé un e-mail ?

	— C’est Carrie, de PFS, qui s’en est occupée. J’ai même pas besoin de les rencontrer. »

	Elle l’avait vraiment fait. Les formulaires avaient été remplis.

	« Es-tu allée dans un bureau, as-tu signé des papiers ?

	— Carrie m’a envoyé un truc par e-mail. J’ai tout fait en ligne. »

	Un escargot remontait le long d’un rayon de la bibliothèque. Je l’ai mis dans le seau de Rick.

	« As-tu mis qui était le papa ?

	— J’ai dit que je savais pas. Aucune loi dit que t’es obligée de le dire. »

	J’ai cliqué de nouveau sur Amy et Gary. Ils avaient une bonne tête, à part Gary. On aurait dit qu’il portait des lunettes de soleil alors qu’il n’en portait pas. Une allure de sacré zozo. J’ai cliqué sur « La lettre qu’on vous envoie. » « On est bien conscients que ce doit être une période extrêmement difficile de votre vie. L’amour et la compassion dont vous faites preuve pour votre enfant sont incommensurables. » J’ai dévisagé Clee.

	« Dirais-tu que c’est une période extrêmement difficile dans ta vie ? »

	Elle a regardé la pièce autour d’elle, pour voir si oui ou non c’était le cas.

	« Je crois que je me sens plutôt bien. »

	Elle a hoché la tête plusieurs fois.

	« Ouais, je vais pas mal du tout. »

	J’ai froncé les sourcils de fierté.

	« Ça, ce sont les hormones. »

	Je m’en sortais bien. J’étais une bonne mère. Je voulais le dire à Ruth-Anne – c’était déchirant qu’elle ne le sache pas. Mais peut-être le savait-elle. Peut-être étais-je encore dans son champ de vision, d’une certaine manière. J’ai fait passer mes cheveux derrière mes oreilles et souri à l’ordinateur.

	« Va sur Grobaby.com », a dit Clee.

	J’ai tapoté sur Embryogénèse.

	« Nous devrions achever le système squeletto-musculaire. Faudrait voir à ne pas sauter ça. »

	Mais elle devait accoucher dans trois semaines. Même sans les instructions, son corps pouvait probablement terminer ce qu’il avait à faire. J’ai cliqué sur Grobaby.com.

	« “Parler, chanter ou fredonner pour votre bébé est une façon amusante de créer du lien durant la grossesse. Alors échauffez-moi ces tuyaux et préparez-vous pour Broadway !”

	— Et si on n’a pas envie de créer du lien ? », a-t-elle dit en regardant fixement la télé.

	J’ai fredonné un petit peu, en m’éclaircissant la gorge. « Ça ne t’embête pas que j’essaye ? »

	Elle a changé de chaîne avec la télécommande et a soulevé sa jupe.

	Il était vraiment énorme. Il y avait une ligne sombre troublante qui descendait de son nombril. J’ai approché mes lèvres pour sentir la chaleur rayonnante, et elle a un peu tressailli.

	J’ai fredonné dans les aigus et j’ai fredonné dans les graves. J’ai fredonné de longues notes soutenues comme une personne sage d’un autre pays qui détient un savoir ancien. Au bout d’un moment, ma voix basse a semblé se scinder en deux et s’harmoniser et j’ai cru un instant faire ce magnifique chant de gorge du peuple de Touva.

	Elle avait les yeux rivés sur la télé, mais ses lèvres étaient serrées l’une contre l’autre, et elle semblait essayer de trouver la même tonalité que moi. Et elle avait peur, soudain c’était évident. Elle avait vingt et un ans et d’un jour à l’autre elle allait accoucher, dans cette maison, certainement sur ce canapé. J’ai essayé de fredonner d’une manière rassurante. Tout va bien se passer, ai-je fredonné, pas de quoi s’inquiéter. Le ventre de Clee a fait une embardée au contact de mes lèvres – un coup de pied ; nous avons augmenté le volume, en un unisson étonné. Je me suis demandé si ça allait s’achever dans une confusion gênée, mais le fredonnement a simplement diminué, comme s’il s’éloignait de lui-même, tel un train.

	 

	Au cours de préparation à l’accouchement nous avons appris que son visage allait enfler lorsque le moment approcherait. Ou peut-être se mettrait-elle à récurer les murs, animée d’un farouche instinct de nidification. Ça, pour moi, c’était difficile à imaginer – comment saurait-elle où je rangeais les éponges ?

	Elle s’est levée aux aurores, persuadée qu’un chat avait pissé dans la maison.

	« Tu sens pas un truc par ici », a-t-elle dit en reniflant mes rayonnages de livres.

	Je ne sentais rien. Elle a suivi dans toute la maison les traces invisibles de l’envahisseur.

	« Il a dû entrer, faire pipi et s’enfuir. »

	D’un mouvement vif, elle a tiré sur le rideau de douche.

	« Tout ce qu’on peut faire c’est chercher le trou par lequel il est entré. »

	Nous avons donc passé la première heure du jour à chercher le trou, jusqu’à ce qu’elle s’assoie soudain sur le canapé, le souffle coupé. Elle a mis les deux mains sous son ventre et a levé la tête vers moi, stupéfaite. Une contraction.

	« Peut-être qu’il n’y a pas de chat ? ai-je dit.

	— Ouais, pas de chat », a-t-elle dit vite, comme si j’étais complètement à la traîne.

	J’ai appelé la sage-femme immédiatement, je lui ai décrit le pipi de chat, le trou, et maintenant les contractions. Toute information était précieuse, pas pour un médecin, mais assurément pour notre sage-femme infiniment sage, qui avait quinze ans d’expérience.

	« Vous pensez qu’il est temps que vous veniez ? »

	Je me suis efforcée de ne pas paraître trop désespérée.

	« Ou bien est-il trop tôt ?

	— Je suis dans l’Idaho, a-t-elle dit. Mais ne vous inquiétez pas, je reviens immédiatement. Je vais rouler le plus vite possible.

	— Rouler ?

	— Je ramène la voiture d’une amie à Los Angeles. »

	Avant d’émettre un jugement hâtif, j’ai tâché un moment de me mettre à sa place. Qu’était-elle censée faire, ne pas ramener la voiture de son amie ? Quel genre d’amie serait-elle ? Le genre d’amie qui est sage-femme.

	« Je crois bien qu’on va aller à l’hôpital. »

	Elle a ri.

	« Ne vous inquiétez pas, tout le monde est toujours persuadé que le bébé est en train d’arriver. Ce bébé restera où il est pendant au moins douze heures. La bonne nouvelle c’est que vous pouvez m’appeler autant que vous voulez. Je suis complètement disponible au téléphone. »

	J’ai dit à Clee de ne pas s’inquiéter, que le bébé ne risquait pas d’arriver avant douze heures.

	« Je vais pas pouvoir faire ça aussi longtemps », a-t-elle grogné.

	Elle griffait le canapé de ses ongles.

	« On devrait appeler Carrie de PFS, il faut qu’elle prévienne les parents. »

	Un étrange bruit sourd est sorti de sa poitrine et ses yeux sont devenus globuleux.

	« On devrait peut-être appeler tes parents ? ai-je proposé.

	— Tu plaisantes ? »

	Les contractions semblaient plus rapprochées, et plus longues qu’elles n’auraient dû l’être, mais je n’étais pas sûre que nous les mesurions correctement. Et puis on n’était pas censé chronométrer celles du début de toute façon ; la feuille bleue distribuée au cours de préparation à l’accouchement proposait qu’on invite des amis à la maison, qu’on aille au cinéma ou danser. Ce serait la première fois qu’on ferait une de ces choses, mais j’en ai parlé à Clee.

	« Est-ce qu’une de ces options te tente ? »

	Elle a fait non de la tête et a geint d’une façon terrifiante. J’ai sauté des étapes jusqu’aux feuilles roses. Nous avons essayé une des visualisations du cours – chaque contraction était une montagne.

	« Imaginez une montagne, vous êtes à la moitié de l’ascension, maintenant vous êtes au sommet, maintenant vous descendez de l’autre côté et c’est plus facile, presque terminé.

	— J’arrive pas à retenir ça dans ma tête, a-t-elle murmuré. J’ai pas un esprit visuel. »

	J’ai essayé de rendre la chose plus concrète, en décrivant un mont escarpé, son aspect majestueux.

	« Pense à l’image sur un billet d’un dollar, la montagne. »

	J’ai sorti mon portefeuille. Il n’y avait pas de montagne sur le billet d’un dollar – c’était une pyramide.

	« Concentre-toi là-dessus, tu es au pied, ai-je dit en lui mettant le billet crasseux sous le nez.

	— Okay. »

	Elle a collé ses yeux à la minuscule pyramide.

	« Ça commence. »

	Je me suis servie d’une pince à cheveux pour lui indiquer la progression sur le flanc abrupt.

	« Trop rapide », a-t-elle dit.

	La pyramide était tellement petite que c’était difficile, au début, d’y aller suffisamment doucement. Mais bientôt nous nous sommes calées et, à chaque fois qu’une nouvelle arrivait, elle prenait le dollar, le poussait vers moi et nous entamions notre ascension vers l’œil flottant. C’était un outil que l’administration mettait à la disposition des femmes qui accouchaient ; il pouvait être dépensé à plusieurs reprises mais uniquement pour acheter une contraction.

	À sept heures pile, Rick est entré en se servant de sa clé. Nous étions au milieu de la pyramide, alors je l’ai ignoré. Il est allé aux toilettes et nous a regardées depuis l’embrasure de la porte. Une fois Clee passée sur l’autre versant, elle m’a demandé de dire à Rick de partir.

	« Je serai juste dans le jardin, a-t-il dit en essayant de se glisser dehors.

	— Je veux pas qu’il m’entende, a gémi Clee. Ou qu’il me voie par les fenêtres. »

	Le visage de Rick s’est froissé et il s’est éloigné en traînant les pieds. Mon téléphone portable a sonné.

	« C’est moi, a dit la sage-femme. Comment va-t-elle ?

	— Ça va. On se sert de la visualisation.

	— C’est bien, c’est parfait. La fleur qui s’ouvre ?

	— Non, la montagne.

	— Il y a plein de chouettes montagnes par ici. Êtes-vous déjà allée dans l’Idaho.

	— Vous êtes encore dans l’Idaho ?

	— C’est magnifique, mais pas de manière évidente, vous voyez ? »

	On aurait dit qu’elle essayait d’ouvrir un paquet de chips avec les dents.

	« J’ai eu à une époque un petit ami qui habitait par ici. Bien trop rural pour moi. Je me demande ce qu’il est devenu. »

	Elle s’ennuyait. Elle appelait parce qu’elle s’ennuyait.

	Clee m’a fourré le dollar sous les yeux et j’ai raccroché. L’ascension se faisait plus lente et plus dure.

	« J’en peux plus, a-t-elle dit.

	— Essaye d’aller jusqu’à l’œil. Tu vois ce qu’il y a marqué au sommet ? “Annuit Cœptis”.

	— Ça veut dire quoi ?

	— “Il approuve notre entreprise.” C’est Dieu qui approuve. »

	Elle expirait farouchement.

	« Je plaisante pas, vraiment je peux pas. »

	Elle avait un visage de folle, enflé. Ses cheveux blonds s’étaient assombris sous l’effet de la transpiration et lui collaient au visage. Elle a maladroitement ôté son short ; j’ai détourné le regard et espionné Rick qui entrait sur la pointe des pieds dans la chambre à coucher. Pourquoi était-il encore là ? J’ai sauté la feuille rose pour arriver directement aux blanches.

	« Tu es en phase de transition », ai-je dit.

	La prof nous en avait parlé – c’était bon signe.

	« Comment ça ? »

	C’était presque comme si elle n’avait pas assisté au cours avec moi.

	« C’est la pire douleur que tu connaîtras.

	— De toute ma vie ?

	— Peut-être pas de toute ta vie. Nous ne savons pas comment tu mourras – ce sera peut-être pire. »

	Je m’éloignais de mon propos. J’ai placé mon visage face au sien.

	« Tu peux le faire », ai-je dit.

	Elle m’a regardée comme si j’étais la connaissance incarnée. Elle était suspendue au moindre mot que je prononçais.

	« Okay, a-t-elle dit, se cramponnant soudain à mes avant-bras. Ça commence. »

	Le dollar a alors été mis de côté, dépensé. Pendant la durée de chaque contraction elle a vécu dans mes yeux, sans jamais cligner, sans jamais regarder ailleurs, s’agrippant à mes bras comme à des poutrelles en métal. Je n’étais pas assez robuste pour ça mais c’était un problème pour plus tard.

	« Elle devrait pas être là ? » a demandé Clee d’une voix sifflante.

	Je lui avais dit que la sage-femme était en route, ce qui n’était pas faux. J’attendais une accalmie, durant laquelle je lui expliquerais la situation, nous discuterions calmement des options qui se présentaient à nous, puis nous nous concentrerions de nouveau sur l’accouchement.

	« Elle ramène la voiture de son amie de l’Idaho en Californie. Elle n’arrivera pas à temps. Il faut qu’on aille à l’hôpital.

	— Vraiment ? C’est vraiment vrai ? »

	J’ai hoché la tête.

	Elle pleurait, et à présent une nouvelle contraction commençait.

	« Ils vont m’éventrer, je veux pas qu’on m’éventre. »

	Elle s’est mise à faire pipi. Puis, tandis que le pipi coulait encore le long de sa cuisse, elle a incliné la tête vers le sol et vomi. Elle explosait et se désintégrait. J’ai essayé de la nettoyer mais elle a roulé contre le mur.

	« Si on y va pas, ça veut dire que le bébé va mourir ?

	— Non, non. Bien sûr que non. »

	Elle a dit merci ; la seule chose qui lui importait était de ne pas aller à l’hôpital. Si j’avais eu à le refaire, j’aurais répondu : Probablement. Il y a des chances qu’il vive, mais c’est peu probable. Aussi, je l’aurais traînée chez le docteur Binwali à l’instant où la sage-femme avait prononcé Idaho. Parce qu’à présent la situation nous échappait ; l’hôpital semblait être une aire de repos que nous avions loupée des heures auparavant. Clee a poussé un meuglement.

	« Est-ce qu’il faut que je pousse ?

	— Tu as l’impression de vouloir pousser ?

	— Je suis obligée.

	— Okay, juste un peu. Je vais appeler la sage-femme. »

	Mais elle ne m’a pas laissé partir tant que la poussée n’a pas été terminée. La sage-femme écoutait la radio à fond – de la country, on aurait dit.

	« De quoi ai-je besoin pour l’accouchement ? ai-je crié.

	— Ça progresse ? Il faut que vous alliez à l’hôpital.

	— Elle est en train de pousser. On va accoucher à la maison. Est-ce qu’il faut que je fasse bouillir de l’eau ? Qu’est-ce que je fais ? »

	Elle a coupé la radio.

	« Merde. Okay. Le strict minimum, il faut trois serviettes de toilette propres, de l’huile d’olive, un saladier d’eau chaude, des ciseaux sanitaires aiguisés, du fil propre. »

	Je courais dans toute la maison, j’attrapais les choses au fur et à mesure qu’elle les disait. Rick était dans la cuisine, il versait de l’eau bouillante dans une tasse.

	« J’ai besoin de cette eau ! » ai-je hurlé.

	Il s’est penché en avant et a calmement délacé sa chaussure de tennis.

	« Il y a déjà de l’eau chaude dans la chambre, a-t-il dit en faisant tomber son lacet de chaussure dans la tasse. Je crois pas que vous ayez du fil, mais ça, ça fera l’affaire. »

	Il remontait ses manches crasseuses et se lavait les mains à l’évier de la cuisine avec une vigoureuse autorité.

	Clee beuglait dans l’autre pièce.

	« Vous savez vraiment comment faire ça ? »

	Il a hoché la tête avec modestie.

	« Oui. »

	J’ai scruté sa figure. Elle n’était ni molle ni dérangée ; ses yeux étaient clairs, son front presque semblable à celui d’un faucon, quoique extrêmement bronzé à force de vivre dehors. Un bon chirurgien tombé en disgrâce – faute professionnelle, dénuement, plus de domicile. Je n’ai rien vérifié de tout cela, je me suis contentée de le suivre dans la chambre. Il a délicatement placé la tasse sur ma coiffeuse, à côté d’un bol fumant. Les ciseaux et l’huile d’olive attendaient, ainsi qu’une pile de serviettes de toilette. Le sol était recouvert de sacs-poubelle en plastique noir. J’ai souri faiblement, soulagée.

	« Vous avez déjà fait ça. »

	Son front s’est plissé et il a commencé à parler, une réponse qui paraissait horriblement plus longue et plus compliquée que Oui. Clee hurlait, elle est entrée à quatre pattes dans la chambre.

	Elle a dit en hurlant qu’on apercevait la couronne. Un bébé royal. Elle voulait dire qu’on commençait à voir ses cheveux, mais ce n’était pas le cas.

	J’ai expliqué que nous étions entre les mains de Rick et aussi qu’il s’était lavé les mains. J’espérais qu’elle ne remarquerait pas l’essaim de doutes qui voletait dans la chambre. Mais elle était bien au-delà de tout cela.

	« Est-ce que je peux vraiment pousser maintenant ? Je veux le sortir. »

	Mon cœur a bondi. J’avais oublié le bébé. Jusqu’à maintenant elle avait accouché de l’accouchement – de contractions, de bruits, de liquides. Mais il y avait quelqu’un là-dedans.

	Nous lui avons donné de l’eau, de la boisson énergétique Recharge et un peu de miel. J’avais oublié ces choses-là, mais, maintenant qu’on avait Rick, il était plus facile de réfléchir. Il a proposé que j’aille me laver les mains avant la prochaine contraction. Mais c’était trop tard. Elle s’est accroupie et dans un cri surnaturel ses jambes se sont lentement écartées pour révéler un parfait morceau de tête. Clee a baissé les mains et l’a touché.

	« Y a pas de visage », a-t-elle dit.

	Rick a pris mes paumes et y a versé du savon liquide Purell. Il a secoué ses mains en l’air pour indiquer qu’il fallait que je fasse la même chose. Nous avons agité nos mains. Clee s’est soudain étendue et a paru s’endormir. J’ai haussé les sourcils en interrogeant Rick des yeux et il a fait un geste fluide du plat de la main pour signifier que c’était normal. Il a approché son visage de celui de Clee et d’une voix basse, que je ne lui connaissais pas, il a dit : « Il sort à la prochaine poussée. » Clee a ouvert les yeux et docilement hoché la tête, comme si une longue histoire les unissait.

	« Grande inspiration », a dit Rick.

	Elle a pris une grande inspiration.

	« On souffle fort et on pousse. Plus fort. »

	Il est sorti dans un jaillissement de fluides et Rick l’a attrapé. Un garçon. Il avait l’air mort, mais je savais grâce aux vidéos d’accouchement que nous avions vues en cours que c’était normal. N’empêche que le silence a été terrible. Et puis il y avait une odeur infecte. Rick a incliné le bébé sur le côté et il a toussé. Puis il a poussé un cri rauque. Pas comme une personne émettant le premier son de sa vie, mais comme un vieux corbeau – un peu fatigué, un peu résigné. Puis le silence à nouveau. Rick a posé le bébé au sol et coupé le cordon ombilical d’un geste vif et expérimenté avec mes ciseaux à ongles. Il a noué son lacet désinfecté au bout de cordon du bébé. Clee a essayé de se relever et s’est ramassée sur elle-même de manière convulsive. Un tas de gésiers est tombé d’entre ses jambes. Le placenta. Elle a pris appui contre le lit.

	« Prends-le. »

	Il ne pesait presque rien. Ses jambes étaient recouvertes d’un limon verdâtre, comme de la soupe de pois, et ses yeux roulaient vers le haut comme un vieil ivrogne essayant de se repérer. Un vieil ivrogne pâle aux bras et aux jambes qui battaient dans le vide.

	« Il est pâle, non ? » ai-je dit.

	J’ai regardé la peau de Clee, mordorée, même en cet instant.

	« Tu n’es pas pâle. Est-ce que son père est pâle ? »

	J’ai essayé de penser à tous les hommes très pâles dans le monde de Clee. Le bébé était si blême qu’il en était presque bleu. Qui connaissons-nous de bleu ? Qui, qui, qui connaissons-nous qui soit bleu ? Mais cette question n’était qu’un costume rigolo, un nez de clown idiot par-dessus la véritable pensée que j’avais à l’esprit.

	« Appelez le 911, police secours », j’ai dit.

	Clee a soulevé sa tête endormie et Rick s’est immobilisé.

	Le téléphone était près de son genou ; il l’a pris lentement.

	« Soupe de pois. On a appris ça au cours. Ça veut dire qu’il y a quelque chose qui cloche. Appelez police secours, le 911. »

	Le bébé était d’un bleu plus foncé, à présent, presque mauve. Secondes, me disais-je, c’est une question de secondes.

	Soudain il y a eu un bruit de plumes, comme si des ailes mouillées géantes se déployaient – c’était le corps de Clee qui se décollait des sacs-poubelle en plastique. Elle était debout. Sa grande main a arraché le téléphone à Rick. Elle a composé le 911 et donné l’adresse, elle connaissait le code postal, elle connaissait l’intersection, la personne au téléphone lui donnait des instructions, elle a clairement relayé chacune – « l’envelopper dans une serviette », « lui couvrir le dessus de la tête », et j’ai accompli chaque tâche avec une fluidité inhabituelle, comme si j’avais travaillé sur ce scénario depuis des années, cette simulation de sauvetage de bébé, et maintenant se présentait l’occasion de passer à l’action. Rick regardait du coin, échevelé et ratatiné ; il était redevenu le jardinier SDF.

	Les gens de l’ambulance ont crié en installant du matériel comme un groupe d’intervention militaire. Clee a été enveloppée dans une couverture beige. Une femme d’un certain âge d’allure athlétique comptait au-dessus de bébé. Peut-être faisait-elle le décompte des secondes écoulées depuis qu’il était mort. Elle ne s’arrêterait jamais, elle allait compter pour l’éternité, s’il devait rester mort pour une telle durée.

	Rick m’a tendu une boîte Tupperware juste avant que je monte dans l’ambulance.

	« Je l’ai nettoyée, a-t-il lancé. Elle est propre. »

	Des spaghettis, ai-je songé. Les spaghettis de Kate au cas où nous aurions faim.

	
 

	Chapitre 10

	Un machin énorme était enfoncé dans sa toute petite gorge. Un tuyau était implanté dans son nombril à vif. Il était couvert de tissu collant. Un réseau de câbles et de tubes était entrelacé entre lui et de nombreuses machines bruyantes qui bipaient. Il y avait tout juste assez de bébé pour accueillir toutes les choses qui devaient entrer en lui.

	« Tu penses qu’elles sont au courant ? » a chuchoté Clee dans son fauteuil roulant.

	Chacune se cramponnait aux mains de l’autre entre les plis de nos tenues d’hôpital – une petite cervelle dure formée par nos jointures blanches emboîtées. J’ai jeté un œil aux infirmières autour de moi. Tout le monde savait que ce bébé était voué à l’adoption.

	« Ce n’est pas important. Du moment que lui ne sait pas.

	— Le bébé ?

	— Le bébé. »

	Mais il n’y avait pas de pensée plus horrible que ce bébé luttant pour survivre, ignorant qu’il était tout à fait seul au monde. Il n’avait personne, du moins pour l’instant – légalement nous pouvions sortir et ne jamais revenir. Nous restions là telles des criminelles hypnotisées ayant oublié de fuir la scène du crime.

	Ma propre cervelle et ses pensées n’étaient qu’un bruit lointain. Ce qui comptait c’était que toutes les deux ou trois secondes elle ou moi serrions le poing, ce qui signifiait vis, vis, vis. Une poche de sang était acheminée d’urgence ; elle arrivait de San Diego. J’étais allée une fois au zoo, là-bas. J’imaginais le sang prélevé sur un zèbre musculeux. C’était bon – les humains s’atrophiaient toujours, par désespoir ou pneumonie, du sang animal serait bien plus résistant, vis, vis, vis. Un type bien en chair, en blouse stérile, nous a fait signe de venir.

	« Il est dans un état critique stable. S’il commence à désaturer, il faudra que vous le laissiez tranquille. »

	Il a montré à Clee comment faire entrer ses mains par les hublots de la couveuse aux parois en plastique transparent. La paume du bébé miraculeusement s’est enroulée autour de son doigt. C’est juste un réflexe, a dit l’homme. Vis, vis, vis.

	Clee marmonnait une mélopée onduleuse que j’arrivais à peine à entendre ; au début j’ai cru que c’était une prière, mais au bout d’un moment je me suis rendu compte que c’était juste « Ohhh, gentil garçon, oh gentil petit garçon », répété à l’infini. Elle ne s’est interrompue que quand le médecin-chef est venu, un grand Indien. Son visage était empreint de gravité et de sérieux. Le visage de certaines personnes donne cette impression, c’est simplement la façon dont ils ont été élevés. Mais au fur et à mesure qu’il parlait, il est devenu évident qu’il n’était pas de ces gens-là. Méconium a été répété plusieurs fois ; je me souvenais de ce mot qui avait été prononcé au cours de préparation à l’accouchement : excrément. Le méconium avait été aspiré, conduisant à une PPHN. Ou PPHM. Il parlait lentement mais ce n’était pas assez lent. Oxyde nitrique. Respiration assistée. Nous avons hoché la tête et de nouveau hoché la tête. Nous étions des actrices qui hochaient la tête à la télé, de mauvaises actrices, incapables de faire en sorte que quoi que ce soit paraisse réel. Il a fini par les mots suivi de très près. Nous avons oublié de demander si le bébé allait survivre.

	Une jeune infirmière avec des grandes dents et des lunettes a suggéré que Clee s’allonge dans une des chambres d’urgence à l’étage des salles de travail et d’accouchement. Clee a dit que ça allait et l’infirmière a dit : « En fait, vous saignez beaucoup. » L’arrière de sa tenue était détrempé. Elle est retombée sur son fauteuil roulant, soudain ça n’allait pas du tout. Elle avait les yeux étrangement enfoncés. On nous appellerait, a dit l’infirmière, s’il y avait du nouveau. Nous nous sommes regardées d’un air sombre. Si nous ne partions pas, alors nous ne recevrions pas de terrible coup de fil.

	« Je vais rester », ai-je dit, et Clee a été emmenée hors de la salle dans son fauteuil roulant.

	J’avais peur de le regarder. Il y avait dix ou quinze autres bébés, chacun branché à une machine qui bipait, dont régulièrement l’alarme se déclenchait ; plusieurs alarmes retentissaient en même temps, créant un chaos ondulatoire. À l’autre bout des urgences néonat, une nouvelle équipe de médecins et d’infirmières entourait un petit être qui ne bougeait pas. Ses parents se tenaient à l’écart l’un de l’autre, afin que nous sachions tous que c’était la faute de l’autre, l’autre qui ne serait jamais, jamais pardonné, de toute éternité. Leur prière était rage. La mère a levé les yeux vers moi ; j’ai détourné le regard.

	Sans la main de Clee à tenir, mes pensées s’envolaient de manière terrifiante. Je pouvais penser n’importe quoi. Je pouvais me dire : Pourquoi suis-je ici ? Et : Ça va finir en tragédie. Et : Et si je n’arrive pas à supporter, et si je perds la tête ? Je me suis mise à pleurer de géantes larmes mouillées.

	Ha. Je pleurais.

	C’était facile à présent, stupidement facile. Je me suis essuyé le nez sur mes mains, du coup je les contaminais. Je suis retournée au foyer et les ai relavées ; l’eau chaude sur ma peau m’a donné envie de rentrer chez moi. Cette fois-ci on m’a demandé d’inscrire mon nom avant d’entrer. Dans la case Lien de parenté avec le bébé j’ai inscrit mère, car c’était ce que tout le monde croyait que j’étais.

	Je me suis obligée à regarder le minuscule corps gris. Ses yeux étaient fermés. Il ne savait pas où il était. Il ne pouvait pas déduire, d’après les bips et les bruits de pas sur le linoléum, qu’il était dans un hôpital. Il ne savait pas ce qu’était un hôpital. Chaque chose était nouvelle et incompréhensible. Comme un film d’horreur, mais il ne pouvait même pas faire la comparaison car il ne connaissait rien à ce genre de cinéma. Ni à l’horreur elle-même, ni à la peur. Il ne pouvait pas se dire J’ai peur – il ne connaissait même pas je. J’ai fermé les yeux et me suis mise à fredonner. C’était plus facile à faire là-bas, à la maison, quand il était encore en elle. Ce temps-là faisait désormais penser à une émission de télé idiote, nous trois flottant en pleine hébétude, persuadés que nous serions toujours en sécurité. Alors que ça, là, maintenant, c’était la vraie vie. J’ai fredonné pendant tellement longtemps que j’ai commencé à être prise de vertiges. Quand j’ai rouvert les yeux, il me regardait sans détour. Il a cligné, lentement, avec lassitude.

	Familièrement.

	Kubelko Bondy.

	J’ai lissé ma tenue d’hôpital et j’ai fait passer mes cheveux derrière mes oreilles.

	Ça me gêne de l’avouer mais je me rends compte seulement maintenant que c’est toi, ai-je dit. Il m’a adressé le même regard chaleureux, montrant qu’il me reconnaissait, celui auquel j’avais toujours eu droit de sa part depuis que j’avais neuf ans – mais épuisé, comme un guerrier qui a tout risqué pour rentrer chez lui, à moitié mort sur le seuil. Maintenant il était insupportable qu’il soit allongé là sans être touché, hormis par des aiguilles et des tuyaux. J’ai ouvert les hublots et prudemment tenu sa main et son pied. S’il mourait, il mourrait pour toujours ; je ne reverrais plus jamais un autre Kubelko Bondy.

	Tu vois, c’est ça qu’on fait, ai-je commencé, on existe dans le temps. C’est ça, vivre ; tu es toi-même en train de vivre autant que n’importe qui d’autre. Je voyais bien qu’il était en train de décider. Il tâtait le terrain et n’était pas encore arrivé à une conclusion. L’endroit chaud et sombre d’où il venait ou bien ce monde brillant et sec qui bipait.

	Tâche de ne pas fonder ta décision sur cette salle, elle n’est pas représentative du monde dans sa totalité. Quelque part le soleil chauffe une feuille caoutchouteuse, des nuages font des formes qui changent perpétuellement, une toile d’araignée est cassée mais fonctionne encore. Et au cas où il n’aurait pas été branché nature, j’ai ajouté : Et c’est une période super excitante en termes de technologie. Tu auras probablement un robot et ce sera normal.

	C’était comme parler à quelqu’un pour le dissuader de se jeter dans le vide.

	Bien sûr il n’y a pas de « bon » choix. Si tu choisis la mort, je ne t’en voudrai pas. J’ai moi-même plusieurs fois envisagé ce choix.

	Ses yeux noirs géants se sont tournés vers le haut, vers les néons qui lui faisaient signe.

	Tu sais quoi ? Oublie ce que je viens de te dire. Tu fais déjà partie de tout ça. Tu vas manger, tu vas rire à des choses idiotes, tu resteras éveillé toute la nuit juste pour savoir ce que ça fait, tu tomberas douloureusement amoureux, tu auras toi-même des bébés, tu auras des doutes, des regrets, des désirs et tu garderas un secret. Tu deviendras vieux et décati, et tu mourras, épuisé d’avoir tant vécu. C’est alors que sera venu le moment de mourir. Pas maintenant.

	Il a fermé les yeux ; je l’épuisais. Il était difficile de mettre le holà au baratin qui défilait dans ma tête. L’infirmière asiatique à lunettes est allée prendre sa pause-déjeuner et a été remplacée par une infirmière au visage porcin et aux cheveux courts. Elle m’a toisée et a proposé que je fasse une pause.

	« Allez vous chercher quelque chose à manger, dégourdissez-vous les jambes. Il sera là quand vous reviendrez.

	— Il sera là ? »

	Elle a fait oui de la tête. Je ne voulais pas trop pousser le bouchon en demandant s’il allait vivre en général, ou bien seulement jusqu’à mon retour. Et si je ne m’en allais pas, vivrait-il quand même ?

	Je m’en vais, mais pas longtemps. Il était impossible de le quitter.

	Je l’ai quitté.

	Ma culpabilité a été apaisée par un soulagement : ça faisait du bien de sortir de cette salle terrifiante qui vous cassait les oreilles. J’ai suivi les panneaux jusqu’à « SALLES DE TRAVAIL ET D’ACCOUCHEMENT », abasourdie par le calme qui régnait dans les couloirs où l’activité continuait.

	Il y a eu une certaine confusion au poste des infirmières.

	« Vous avez dit qu’elle s’appelait comment ?

	— Clee Stengl.

	— Hmmm. Hm, hm, hm, hmmmm. »

	L’infirmière boulotte cliquait de toutes parts sur un ordinateur.

	« Vous êtes sûre d’être dans le bon hôpital ?

	— Aux urgences néonat, on lui a dit de descendre ici, elle… » d’un geste, j’ai montré l'arrière de mon pantalon pour faire comprendre qu’elle saignait.

	Je me rappelais ses yeux enfoncés et j’ai soudain senti que Clee était en grand danger, qu’elle luttait pour survivre précisément en cet instant. Une infirmière plus âgée lisait un magazine et observait de loin. Je me suis penchée de tout mon corps sur le bureau.

	« Est-ce que vous faites une recherche… complète ? »

	Ce que je voulais dire par là c’est qu’elle était peut-être dans une salle d’opération d’urgence, ou en soins intensifs, mais je ne voulais pas dire ça.

	« Stengl. Vous pourriez peut-être ajouter une voyelle entre le g et le l ? Il n’y a pas de voyelle à cet endroit, elle est à moitié suédoise. Très blonde. »

	Et au cas où cela pourrait aider, j’ai ajouté :

	« Je suis sa mère. »

	L’infirmière plus âgée a posé son magazine.

	« En chambre d’urgence, a-t-elle dit calmement à l’autre infirmière qui se tenait derrière elle. La 209. Accouchement à domicile. »

	La porte de la 209 était entrebâillée. Elle était dans un lit électrique, elle portait une blouse d’hôpital. Un tuyau reliait son bras à une poche de liquide suspendue. Elle était endormie, ou pas endormie – ses yeux papillotaient.

	« Ah bien, a-t-elle dit en m’apercevant. C’est toi. »

	Je me suis assise à côté d’elle, me sentant étrangement docile et tendue. Ses cheveux étaient coiffés en deux tresses – je ne les avais jamais vus comme ça. J’ai pensé à Willie Nelson ou à un Amérindien.

	« Je crois qu’il s’en sort pour l’instant. Une infirmière m’a demandé de sortir.

	— Elles m’ont dit.

	— Ah. »

	On aurait dit qu’elle était dans cette chambre depuis une éternité et que l’hôpital n’avait plus de secret pour elle, alors que moi je m’y déplaçais hagarde, comme une mendiante.

	« Qu’est-ce qu’il y a dans cette poche ?

	— C’est juste du sérum physiologique, j’étais déshydratée. Le docteur Binwali m’a auscultée. Il a dit que j’allais m’en tirer.

	— Il a dit ça ?

	— Ouais. »

	J’ai contemplé le plafond pendant une minute. Maintenant qu’il m’était facile de pleurer, c’était trop facile.

	« J’ai cru que peut-être – j’ai émis un petit rire – tu étais en train de mourir.

	— Pourquoi je serais en train de mourir ?

	— Je ne sais pas. Non, ce n’est pas ton genre. »

	Ce n’était pas une discussion que nous aurions eue auparavant, mais désormais nous avions fait un trajet ensemble en ambulance, en écoutant la sirène de l’intérieur. C’était à ce moment-là que pour la première fois elle avait attrapé ma main.

	Une infirmière est entrée.

	« Vous avez appuyé sur le bouton d’urgence ?

	— Je peux avoir un peu plus d’eau ? » a demandé Clee.

	L’infirmière est repartie avec la carafe, laissant derrière elle une drôle d’odeur métallique.

	J’avais l’impression que nous ne pouvions rien dire, sachant qu’elle allait revenir. Elle a réapparu bruyamment avec la carafe, son odeur de cuivre a redoublé d’intensité. J’ai attendu d’abord que l’infirmière s’en aille, et ensuite que son odeur la suive.

	« Tu pourrais m’attraper un truc ? a demandé Clee. Ce Tupperware ? »

	Les spaghettis de Kate. Ils étaient sur une chaise en plastique.

	Clee a ôté le couvercle et a baissé la tête, descendant la bouche jusqu’à l’intérieur de la boîte. Elle s’est servie de sa main comme d’une pelle et s’est mise à pousser la nourriture dans sa bouche. Ce n’étaient pas les spaghettis. Évidemment – la visite de Kate remontait à plusieurs mois. Je me suis levée et me suis postée à la fenêtre, de manière à ne pas devoir regarder ça. Je voyais encore son reflet dans la vitre, mais pas le truc sanguinolent qu’elle mangeait. Que se passe-t-il quand on mange autant de soi-même ? Elle s’appuyait de nouveau sur le dos, elle mâchait, mâchait et mâchait. Elle en avait trop mis dans sa bouche, et maintenant il fallait qu’elle avale tout ça. La vitre avait une teinte ambrée, ou une pellicule ambre, qui lui donnait un air vieillot. C’était fascinant de constater à quel point cette femme était différente de Clee. Là, elle refermait soigneusement la boîte, clic, s’essuyait les mains avec une serviette de table, et reposait sa tête en arrière sur le lit dont le dossier était remonté. Ses couettes reposaient sur sa poitrine et elle semblait plombée par le chagrin, comme une image du Dust Bowl. On voyait bien que toute sa vie allait être dure, chaque seconde de sa vie.

	« S’il vit, a-t-elle dit, il aura des séquelles ?

	— Je ne sais pas.

	— Amy et Gary ne vont pas vouloir de lui, a-t-elle dit lentement. Qu’est-ce qui arrive aux bébés comme ça, s’ils sont pas adoptés ? »

	Elle me regardait maintenant, dans la vitre. J’étais de la même triste couleur sépia.

	Je suis restée assise auprès de Kubelko Bondy toute la soirée, à fixer ses doigts miniatures lovés autour de mon pouce. Je savais que c’était un réflexe – leurs mains se loveraient autour d’une carotte – mais on ne m’avait jamais tenue de manière aussi inébranlable pendant aussi longtemps. Il s’est agrippé au vide quand j’ai retiré délicatement mon pouce. Je reviendrai au matin. Pour l’instant c’était vrai.

	J’ai dormi sur un lit de camp en métal entre le lit de Clee et la fenêtre. Un bébé a pleuré pendant la nuit, sans interruption, et ensuite, de manière abrupte, s’est tu. Un chariot a bringuebalé dans le couloir et quelqu’un a dit : « Qui ? » et quelqu’un a répondu « Eileen ». Une alarme s’est déclenchée, puis a été coupée, puis a retenti de nouveau avant d’être enfin coupée pour de bon. J’ai dormi une minute ou deux et me suis réveillée, revenue pour un instant à l’ancienne version de moi-même, tranquille et hébétée, jusqu’à ce que tout me revienne à l’esprit comme une vieille carcasse flottante. Abandonner le bébé serait comme tuer quelqu’un sans pour autant risquer d’être inquiété. Je serais hantée pour toujours. Et puis d’ailleurs à quoi cette vie servait-elle ? C’était terminé.

	Il était là-haut, tout seul. Peut-être même pas vivant. J’avais envie de vagir. Où étaient la vraie grand-mère, le pasteur, le chef de clan, Dieu, Ruth-Anne ? Il n’y avait personne. Juste nous.

	Le lit de camp était impossible. Je me suis redressée, j’ai posé les pieds par terre ; le matelas formait un V autour de moi.

	« Tu t’en vas ? a-t-elle chuchoté. S’il te plaît, t’en va pas.

	— Je ne m’en vais pas. »

	Elle a remonté son lit. Le son du moteur était trop fort.

	« J’ai eu de vilaines pensées, a-t-elle dit.

	— Je sais. Moi aussi. »

	Ce n’était pas un scénario où l’on pouvait dire quelque chose de réconfortant, du genre Tout va bien se passer. Rien n’allait bien se passer, c’était ça le problème. Je me suis levée et j’ai pris la main de Clee ; nous allions peut-être de nouveau serrer le poing ensemble. Elle m’a attrapé tout le bras.

	« Vraiment, me laisse pas ici. »

	Ses yeux étaient énormes, elle claquait des dents. Elle était prise d’une folle panique. J’ai enlevé la couverture de mon lit et l’ai posée sur ses épaules, j’ai monté le thermostat, mais je n’étais pas sûre qu’il fût connecté à quoi que ce soit. J’ai rempli la carafe d’eau chaude prise dans la salle de bains et fait des compresses bouillantes avec le gant de toilette blanc de l’hôpital.

	Clee se demandait si elle pouvait appeler ses parents.

	« Je pense que c’est une bonne idée.

	— Tu penses ?

	— Leur fille vient d’avoir un bébé. Ils seront contents de l’apprendre.

	— Ils sont pas comme ça.

	— C’est biologique, ils n’y pourront rien.

	— Vraiment ? »

	J’ai hoché la tête d’un air entendu.

	Elle a composé le numéro. J’ai commencé à m’éloigner sur la pointe des pieds mais elle a violemment fait non de la tête et montré la chaise d’un index autoritaire.

	« Maman, c’est moi. »

	La cadence de la voix de Suzanne était abrupte ; je n’arrivais pas à saisir exactement les mots.

	« À l’hôpital. J’ai accouché. »

	« Je sais pas, on sait pas encore. Il est en réa néonat. »

	« J’ai pas eu le temps, tout a été complètement dingue. »

	« J’ai dit que j’avais pas eu le temps. J’ai appelé personne. »

	« Non, Cheryl est ici. »

	« Je sais pas, ça s’est goupillé comme ça, c’est tout. Elle est montée dans l’ambulance. »

	Suzanne s’est mise à hurler ; je me suis approchée de la fenêtre, histoire de ne pas l’entendre.

	« Maman…

	» Maman…

	» Maman… »

	Clee a renoncé et tenu le combiné droit devant elle ; le son strident se distordait violemment, grésillant dans l’air. Tenait-elle le téléphone comme ça pour être drôle et malpolie ? Non. Elle était en hyperventilation. Sa main s’accrochait à son ventre ; quelque chose se grippait là-dedans. Je me suis penchée vers le téléphone – la voix sarcastique raillait : « … apparemment je ne suis plus ta mère ; j’ai été remplacée… » J’avais envie de coller un coup de poing à Suzanne, de l’étrangler, de la traîner par terre et de lui cogner la tête à répétition contre le linoléum, cogner et cogner encore. Ta (boum) fille (boum) est en enfer (boum). Sois gentille avec elle.

	J’ai fait signe à Clee de raccrocher et elle m’a adressé un regard de bête sauvage, elle ne comprenait pas.

	« Raccroche, ai-je chuchoté. Raccroche, c’est tout. »

	Ses mains m’ont obéi ; le téléphone s’est tu.

	Je me suis excusée de l’avoir encouragée à appeler. Elle a dit qu’elle n’avait encore jamais raccroché au nez de sa mère.

	« Vraiment ?

	— Non. »

	Nous sommes restées assises en silence. Au bout d’un moment elle s’est servi de l’eau et a bu le verre entier.

	« Tu en veux plus ? »

	Je me suis levée pour prendre le verre.

	« Veux-tu que j’appelle l’infirmière ?

	— Ce sera la même que tout à l’heure ?

	— Elle avait une drôle d’odeur, non ?

	— Elle sentait le métal », a dit Clee avec gravité.

	J’ai ri.

	« Mais c’est vrai, a-t-elle dit. Son odeur m’a fait mal aux dents ! »

	Ça aussi paraissait drôle. J’ai attrapé la barre du lit, en gloussant ; je me sentais à deux doigts du fou rire. Le rire de Clee était un gros éclat peu flatteur ; sa bouche est devenue gigantesque. C’était le rire que j’avais déjà vu une fois. Elle fixait mes lèvres ; j’ai passé la main dessus en finissant de glousser. Nous avions fini de rigoler. Elle était encore en train de regarder ma bouche ; j’ai laissé ma main dessus. Elle a tranquillement écarté mes doigts et m’a embrassée délicatement. Elle a eu un mouvement de recul, a dégluti, puis s’y est remise. Nous nous embrassions. Pendant un moment, je l’ai embrassée en me disant que ce n’était pas ce genre de baiser. Je l’ai embrassée avec une douceur inhabituelle, à pleines lèvres encore et encore, en me disant qu’il y avait beaucoup de familles où l’on s’embrassait facilement et sur les lèvres, les Français, les jeunes, les gens de la campagne, les Romains… Au bout d’un moment, l’hypothèse n’a plus tenu ; ses paumes me frottaient le dos, les cheveux, elle tenait mon visage entre ses mains. J’ai de nouveau caressé ses tresses, encore et encore, comme si j’avais voulu les toucher depuis un million d’années et ne m’en lasserais jamais. Après dix ou quinze minutes, les baisers ont ralenti. Il y a eu une série de baisers de clôture, des baisers d’au revoir, des baisers placés comme des couvercles sur des boîtes – puis le couvercle sautait et avait besoin d’être remplacé. Puis, voilà, là c’est le baiser final – non, c’est celui-ci, le baiser final. Celui-ci, le der des ders. Et là, c’est juste le baiser pour dire bonne nuit.

	Elle a éteint la lumière près de son lit. Je me suis reculée et me suis accroupie sur mon lit de camp. Elle a abaissé son lit électrique ; le bruit du moteur a empli la chambre. Puis silence.

	Je n’avais jamais été aussi éveillée de ma vie. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Qu’est-ce que cela voulait dire ? Cela faisait des années que je n’avais pas embrassé quelqu’un aux lèvres soyeuses. Et d’ailleurs, est-ce que cela me plaisait ? Ça donnait un peu la nausée. J’avais envie de le refaire. Cela allait probablement se reproduire. Nous étions en crise. C’est le genre de chose qui arrive sans raison dans une crise au milieu de la nuit. Qu’est-ce que cela voulait dire ? J’ai rougi en songeant à la manière avide avec laquelle j’avais agi. Comme si j’avais été morte d’envie de faire ça. Alors qu’en réalité rien n’était plus éloigné de mes pensées ! J’ai agité un doigt en l’air – plus éloigné de mes pensées – mais le jury était impénétrable. Comment serions-nous au matin ? Kubelko Bondy. En un sens, il était difficile de croire qu’il allait mourir maintenant, car il faisait partie de tout cela. Douces n’était pas le bon mot. Satinées ? Souples ? Un nouveau mot, j’allais l’inventer sur-le-champ – quelles lettres allais-je utiliser ? S, bien sûr. Peut-être un O. Était-ce ainsi qu’on fabriquait les mots ? Comment allais-je faire part de la naissance du mot ? Qui allais-je contacter à ce sujet ?

	Au matin, le lit de Clee était vide. Je me suis empressée de mettre mes chaussures et j’ai pris l’ascenseur jusqu’en réa néonat. Les couloirs en linoléum étaient infinis et fluorescents, et l’épisode du baiser était loin, un événement parmi les nombreux événements dramatiques de la veille. Aujourd’hui c’était le deuxième jour de la vie du bébé, avec un peu de chance. Je me suis lavé les mains et j’ai enfilé ma surblouse. Clee était penchée sur la couveuse en verre, elle chantait son hymne « gentil petit garçon ». Elle n’avait plus ses couettes. Sans me regarder, elle s’est reculée pour que je puisse prendre mon tour.

	Le tuyau qui s’enfonçait dans sa gorge semblait plus énorme aujourd’hui, comme si le bébé s’était ratatiné pendant la nuit. Ses yeux noirs fatigués venaient juste de s’ouvrir quand le grand docteur indien est apparu derrière nous.

	« Bonjour. »

	Il nous a serré la main.

	« Veuillez venir avec moi s’il vous plaît. »

	Son visage était sévère et je me suis dit que c’était maintenant qu’on allait nous dire que le bébé n’allait pas s’en sortir. Peut-être qu’il était déjà techniquement mort et que c’étaient uniquement les machines qui donnaient l’illusion de la vie. Clee m’a adressé un regard affligé.

	« Est-ce qu’elle peut rester avec le bébé ? ai-je demandé. Il vient juste de se réveiller. »

	J’ai suivi le médecin qui traversait la salle. J’ai rêvé de pouvoir appeler un avocat et passer un coup de fil. Mais ces droits étaient pour les gens en état d’arrestation. Nous, nous n’avions rien. Quoi qu’il me dise, ce serait la nouvelle réalité, et il nous faudrait tout simplement l’accepter. Le docteur m’a laissée devant une femme toute maigre avec un dossier.

	« Voici la grand-mère du petit garçon Stengl, a-t-il dit pour me présenter.

	— Je suis Carrie Spivack, a dit la femme en s’avançant d’un pas léger.

	— Carrie est de Philomena Family Services. »

	Et le médecin a pivoté sur ses talons pour repartir, comme ça. Je l’ai empoigné.

	« Est-ce qu’on ne devrait pas attendre, voir s’il… »

	Il a baissé la tête pour voir ce qui se passait dans sa poche ; ma main y était. Je l’ai sortie.

	« Si quoi ?

	— S’il vit…

	— Oh, il va vivre. C’est un bébé costaud. Il faut juste qu’il nous montre qu’il peut se servir de ses poumons. »

	Carrie de Philomena Family Services a de nouveau tendu la main. Je l’ai serrée dans mes bras, roseau cassant qu’elle était. Il va vivre.

	Elle s’est reculée d’un pas pour échapper à mon étreinte, elle n’était pas ce genre de chrétienne.

	« Je suis venue parler à votre fille – c’est elle là-bas ?

	— Non.

	— Ce n’est pas elle ?

	— Ce n’est pas le bon moment.

	— Bien sûr.

	— Ah bon ?

	— Elle est en train de dire au revoir, a dit Carrie.

	— Ce qui risque de prendre un certain temps.

	— Vous avez raison. Il y a tout un processus pour l’adoption.

	— Impro cessus ?

	— Un commencement, un milieu et une fin. La fin est toujours la même.

	— Ça, je ne sais pas.

	— C’est parce qu’elle est au début. Personne n’en sait rien, au commencement. Elle est sur la bonne voie.

	— Combien de temps ça prend ?

	— Pas très longtemps. J’aime donner beaucoup de latitude et laisser les hormones faire leur travail.

	— Mais approximativement.

	— Trois jours. D’ici trois jours elle sera de nouveau elle-même. »

	Carrie a dit qu’elle reviendrait le lendemain, et qu’il n’y avait absolument pas lieu de s’inquiéter. Amy et Gary arrivaient.

	« Ils viennent ici ?

	— Elle n’aura pas à les rencontrer. Tenez, voici ma carte, dites-lui bien qu’elle n’est pas toute seule.

	— Elle n’est pas toute seule.

	— Formidable. »

	 

	Clee avait le front appuyé contre l’incubateur. Il avait de nouveau les yeux fermés.

	« C’était qui ?

	— Le médecin a dit qu’il allait vivre. Il a dit que c’était un bébé costaud. »

	Elle s’est redressée.

	« Un bébé costaud ? »

	Elle avait le menton qui tremblait. Elle a ouvert un des hublots et a mis sa bouche dans l’ouverture pour les bras.

	« Tu as entendu ça, gentil garçon ? » a-t-elle chuchoté.

	Ses bras tout frêles et mouchetés étaient mollement posés contre son torse.

	« Tu es costaud. »

	J’ai regardé dans la salle – quand on disait trois jours, est-ce qu’on comptait aujourd’hui ? Ou bien est-ce qu’hier était le premier jour et aujourd’hui le deuxième jour ? Tenait-elle compte du fait que nous nous étions embrassées et embrassées et embrassées la nuit dernière ? J’ai tressailli tant j’étais gênée.

	Une infirmière est passée devant moi d’un pas pressé. « Excusez », a-t-elle dit, trop occupée pour le moi. J’ai regardé de l’autre côté les parents qui allaient chacun en vouloir à l’autre pour l’éternité. Ici était leur place, l’un et l’autre à parts égales, de même que les infirmières, les médecins et Clee. Aucun d’entre eux ne reconnaissait l’intruse parmi eux, mais cela n’allait pas tarder. J’avais été prise dans le tourbillon dramatique de la situation et m’étais par erreur impliquée.

	Il était temps de rentrer à la maison.

	Il allait vivre, Carrie Spivack était sur place, d’ici trois jours, à compter soit d’hier soit d’aujourd’hui, Clee sortirait sans le bébé. J’allais faire le ménage, préparer la maison. Je me voyais enlever mes chaussures, les poser sur le porte-chaussures du porche. C’était drôle, à peine quelques minutes plus tôt, j’avais cru que cette peur incohérente, ce trou noir, durerait éternellement. J’ai essayé de sourire, pour voir si c’était réellement drôle, ah ah. Ma main s’est posée sur ma gorge et l’a saisie violemment. Globus hystericus. Je pensais qu’il avait disparu pour de bon, mais bien sûr que non. Rien ne change jamais véritablement.

	Je me suis penchée de l’autre côté de la couveuse. Les doigts du bébé frétillaient comme des plantes sous-marines. Comment le reconnaîtrais-je si nos chemins venaient à se croiser plus tard dans la vie ? Ces mains-algues seraient ensevelies à l’intérieur de mains d’homme normales. Je ne serais même pas capable de le connaître par son nom, car il n’en avait pas.

	Presque ! ai-je dit. Il n’y avait pas de bonne manière d’être, alors je me montrais bon prince, je pourfendais mon propre cœur. On sera passé tout près. À la prochaine fois !

	Kubelko Bondy m’a dévisagée, incrédule, sans voix.

	Je me suis retournée et j’ai quitté les urgences néonatales avant que Clee ne lève la tête. Je suis descendue par l’ascenseur et me suis retrouvée dans le hall d’entrée. Je suis sortie du hall et me suis retrouvée dans la rue. Le soleil était aveuglant. Les gens passaient à grandes enjambées, pensant à des sandwiches et se sentant floués. Où étais-je garée ? Dans le parking souterrain. J’ai cherché ma voiture, à chaque niveau, dans chaque rangée. Ambulance. J’étais arrivée en ambulance. J’allais devoir appeler un taxi. Je n’avais pas mon téléphone portable. Il était dans la chambre. Très bien. Remonter le récupérer. Remonter le chercher. J’ai repris l’ascenseur jusqu’au sixième étage. Rien n’avait changé, l’infirmière au visage porcin avait toujours la même tête. Comme ce monde était bon avec ses soucis vastes et réels. Il y avait le couple où chacun en voulait à l’autre – ils se tenaient par la main et se souriaient tendrement. J’étais un fantôme, j’épiais ma vie d’avant sans moi. Chambre 209. Clee allait revenir des urgences néonatales d’un instant à l’autre. Mon téléphone portable, le prendre et m’en aller.

	Elle était assise au bord du lit, en pleurs. Quelque chose de terrible s’était produit durant ma brève absence. Elle m’a lancé un regard noir et a poussé un cri de colère informe.

	« Je te trouvais pas. Je t’ai cherchée partout. »

	Rien de terrible ne s’était produit.

	« J’essayais juste de passer un coup de fil. » J’ai tapoté mon téléphone dans ma poche pour lui montrer. Mon téléphone était en fait dans ma poche, il n’en était pas sorti. J’étais remontée pour autre chose.

	Ses derniers pleurs sont sortis en un soupir étranglé après le premier baiser. Nous avons entamé une série de baisers impatiemment décentrés, comme si nous étions trop pressées pour les placer correctement ; puis nos bouches sont devenues des doigts, se déplaçant à l’aveuglette sur les bosses et les creux de chaque trait. Elle s’est arrêtée, a basculé un peu la tête en arrière et m’a regardée. Elle est restée la bouche ouverte, ses yeux bougeaient lentement, chargés de pensées. Elle étudiait mon visage, on aurait dit qu’elle essayait de le décomposer, d’y trouver du charme – ou peut-être de comprendre comment elle avait fait pour se retrouver ici, comment il était possible que tout cela soit en train d’arriver.

	« Approche-toi, a-t-elle dit en soulevant le drap blanc amidonné.

	— Il n’y a pas assez de place. »

	Je me suis prudemment assise sur le bord de son lit.

	« Mais viens. »

	J’ai retiré mes chaussures, et lentement, péniblement, elle s’est décalée sur un des côtés du lit une place. La largeur combinée de nos deux derrières tenait tout juste à l’intérieur des barres du lit.

	Nous avons recommencé, lentement cette fois-ci. Et en profondeur. Ses seins, en liberté sous sa robe de grossesse, se pressaient contre les miens ; elle a introduit sa langue en moi en procédant par mouvements assurés et matures, et je lui ai tenu le visage, cette peau douce et mielleuse. Ce n’était pas du tout comme ce que je lui avais naguère fait dans ma tête. Phillip, le plombier et les autres hommes étaient complètement passés à côté. Ce qui importait c’était de s’embrasser. Soudain elle s’est immobilisée en grimaçant.

	« Tu as mal ?

	— En fait, oui », a-t-elle dit, un peu sèchement.

	C’était saisissant de voir à quelle vitesse elle changeait.

	« Il te faut peut-être plus de liquide ? »

	J’ai regardé la poche de sérum physiologique.

	« Est-ce que j’appelle l’infirmière ? »

	Elle a ri d’une voix rauque.

	« Laisse-moi réfléchir à autre chose cinq minutes. »

	Elle a poussé une longue expiration contrôlée.

	« Je crois que je ne suis pas prête pour avoir ce genre de sentiments.

	— Quels sentiments ? ai-je demandé.

	— Sexuels.

	— Ah. »

	À onze heures je nous ai remonté à déjeuner de la cafétéria du sous-sol ; elle a mangé le minestrone, les crackers, le gâteau jaune, bu le jus d’orange et ensuite elle a eu besoin de faire une sieste. Mais seulement après m’avoir embrassée dans le cou tout en passant sa main dans mes cheveux. C’était comme un rêve où la personne la plus improbable craque complètement pour vous – une vedette de cinéma ou le mari de quelqu’un. Comment est-ce possible ? Mais l’attirance est réciproque et indéniable ; elle n’a d’autre fondement qu’elle-même. Et comme une surprise sur la lune ou une surprise sur le champ de bataille, l’étonnement est inhérent à ces régions. Le climat dans la 209 était fétide, il engendrait une fleur exotique à la place de la plante naturelle que Carrie Spivack avait décrite. Ou peut-être allait-elle dire que les choses prenaient souvent un tour sensuel juste avant le placement du bébé, le troisième jour ; peut-être cela faisait-il partie du processus. Le troisième jour était demain.

	J’ai attendu qu’elle se réveille, et comme elle ne se réveillait pas je suis montée moi-même au service des urgences néonatales. Les deux membres d’un couple enlevaient leur surblouse tandis que j’enfilais la mienne. Ils parlaient de voitures d’occasion.

	« Jamais t’achèterais une bagnole sans d’abord donner des coups de pied dans les pneus, a-t-il dit en roulant en boule sa surblouse avant de la jeter par erreur dans la poubelle du recyclage.

	— Tu le ferais si tu faisais un acte de foi et si tu avais confiance en Dieu qui sait ce que tu peux supporter.

	— Je suis quasi sûr que Dieu voudrait pas que t’achètes un vieux tacot qui tombe en ruine.

	— Eh ben, c’est trop tard, maintenant », a-t-elle dit en serrant le poing autour de la lanière de son sac à main.

	Elle semblait plus vieille que sur la photo de Parents-Profiles.com, lui aussi d’ailleurs. Ils portaient sur eux l’odeur de leur maison dans l’Utah, les vieux tapis empestant la fumée de cigarette. Cela allait être l’odeur de sa vie à lui, son odeur.

	« Ah bon ? a fait Gary. C’est trop tard – légalement ? »

	Il avait peur. Il ne voulait vraiment pas de la voiture qu’ils avaient achetée.

	« Oui », a-t-elle dit.

	Puis elle lui a lancé un regard, comme pour dire parlons pas de ça devant cette femme. C’étaient des gens atroces, légèrement pires que la plupart, même. J’ai essayé de gagner du temps en enfilant maladroitement ma surblouse. Fallait-il que je me présente ou que j’essaye de les tuer ? Pas de manière violente, juste pour qu’ils cessent d’exister. Amy m’a adressé un hochement de tête poli et ils sont sortis. J’ai répondu par un hochement de tête, en regardant le battant de la porte se refermer. J’ai alors réalisé que le médecin avait seulement dit que le bébé vivrait. Pas qu’il courrait, mangerait ou parlerait. Vivre signifiait juste ne pas mourir, cela n’impliquait pas nécessairement tambours et trompettes.

	Les yeux de Kubelko Bondy étaient grand ouverts, en attente.

	Absolument tout en toi est parfait, lui ai-je dit.

	Tu es revenue, a-t-il dit. J’ai incliné la tête et essayé de lui faire une promesse qui permettrait que rien ne soit de mon ressort.

	J’adore tes petites épaules toutes mignonnes, j’ai dit. Et je les adorerai toujours.

	Clee a dormi jusqu’à midi puis nous sommes remontées ensemble. Elle a passé son bras autour de moi dans l’ascenseur et l’a gardé comme ça tandis que nous marchions dans le couloir. Nos hanches se cognaient selon un rythme syncopé délicat. Nous avons croisé le couple où chacun en avait voulu à l’autre, et ils ont hoché la tête sans flancher. Je me suis dit qu’ils resteraient toujours les premiers témoins de mon « coming-out ». Ils avaient l’air tout à fait tolérants. Quelques-unes des infirmières ont paru silencieusement stupéfaites par notre intimité nouvelle. Peut-être parce qu’elles m’avaient prise pour la mère de Clee. Ou peut-être parce qu’elles étaient maintenant confrontées à deux jeux de parents et que nous n’étions pas les vrais. Clee m’a déposé une petite bise sur les lèvres devant la couveuse. De cette manière discrète, nous avons fait notre coming-out vis-à-vis du bébé.

	Carrie Spivack était là elle aussi ; sa carte de visite Philomena Family Services dépassait de l’étiquette sur laquelle on pouvait lire « Bébé Stengl Garçon ». Je l’ai subtilisée tel un magicien et l’ai fourrée dans ma poche.

	« On ne peut pas continuer à l’appeler “le bébé”, ai-je chuchoté.

	— Okay. Tu as un nom ? »

	Ça m’a émue qu’elle ait pensé que j’avais mon mot à dire sur le prénom. Je me suis imaginée essayant de lui expliquer le nom Kubelko Bondy.

	« C’est à toi de décider, j’ai dit, tu es sa maman. »

	Elle a ri, ou j’ai cru que c’était un rire – qui s’est terminé en une sorte de déglutissement. Nous avons remarqué une étrange marque rouge sur le bras minuscule du bébé. J’ai fait signe à une infirmière aux cheveux blonds décolorés.

	« Salut, petit gaillard », a-t-elle coassé en vérifiant son bulletin de santé.

	« C’est le grand jour. »

	Elle empestait le parfum, sans doute pour dissimuler une odeur de cigarette. La marque : une brûlure de cigarette. La colère m’a ranimée. Mais j’étais administratrice et je savais gérer ce genre de situation ; je pouvais déjà l’imaginer en larmes après ce que je m’apprêtais à lui dire.

	« On lui retire l’assistance respiratoire aujourd’hui, a-t-elle continué. Alors on espère qu’il va bien respirer comme un grand. »

	Clee et moi avons échangé un regard de panique. Respirer. C’était tout en haut de la liste des choses dont nous l’espérions capable.

	« Vous faites partie des gens qui vont le lui retirer ? » ai-je demandé nerveusement. S’il vous plaît, non.

	« Ouaip. Nous allons le mettre en VPPC – en respiration assistée – et voir s’il s’adapte. »

	Elle a fait un clin d’œil. Ce n’était pas un clin d’œil bienveillant, c’était un clin d’œil qui disait toutes les autres infirmières et tous les employés de Paume Ouverte m’ont parlé de vous, et maintenant – clin d’œil – nous, on se venge. J’ai regardé l’étiquette avec son nom. CARLA. Il était trop tard pour offrir à Carla un bon d’achat ou une centrifugeuse à smoothie cinq tasses. Peut-être un bonbon ou un café.

	Elle a regardé la marque qu’il avait sur le bras et a émis un petit claquement de bouche.

	« Parfois, quand on retire la perf, ça laisse une marque. Mais si c’est moi qui l’avais fait – nouveau clin d’œil – il n’y aurait pas eu de marque. »

	Le clignement d’œil était un tic. Ni cruauté ni conspiration, c’était juste quelque chose qu’elle avait l’habitude de faire. De toute évidence il était interdit de fumer au service des urgences néonatales. Je l’ai observée redisposer les fils autour du corps du bébé pour ne pas qu’ils le gênent. Ses doigts étaient agiles, elle avait dû faire ça neuf cents fois.

	Clee a demandé à quelle heure l’assistance respiratoire serait retirée.

	« C’est prévu pour seize heures. Vous pourrez venir le voir ensuite – il sera sous sédatif, mais il sera sans doute bien plus à son aise.

	— Merci, Carla, ai-je dit. Nous vous remercions pour tout ce que vous faites. »

	Ce n’était pas suffisant, ça semblait bidon et bébête.

	« Je vous en prie. »

	L’infirmière a souri de tout le visage ; elle ne trouvait pas ça bébête.

	« Nous vous remercions, ai-je répété vigoureusement, nous vous remercions vraiment pour tout ce que vous faites. »

	 

	À seize heures trente, nous avons appelé les urgences prénatales de l’étage du dessous.

	« Ça leur prend un peu plus de temps que prévu, nous a-t-on dit. Le docteur est toujours avec lui. Nous vous appellerons quand ce sera fait.

	— Est-ce que c’est le grand docteur indien ?

	— Oui, le docteur Kulkarni.

	— Il est bien, hein ?

	— C’est le meilleur. »

	J’ai raccroché.

	« Il est avec le grand médecin indien et ils disent que c’est le meilleur.

	— Le docteur Kulkarni ? »

	J’ai demandé à Clee de me réciter le nom de toutes les infirmières et de tous les médecins pendant que je les notais. Le petit infirmier bien en chair s’appelait Francisco, l’Asiatique avec les grosses dents c’était Cathy, Tammy était celle au visage porcin.

	« Comment sais-tu tout ça ?

	— Ils ont tous leur nom écrit sur leur blouse. »

	La chambre s’est assombrie et nous n’avons pas allumé la lumière. Nous allumerions la lumière quand la bonne nouvelle arriverait, et si elle ne venait jamais alors nous vivrions comme ça dans la pénombre jusqu’à la fin des temps.

	 

	Un quart d’heure s’est écoulé, puis encore cinq minutes. Je me suis levée de mon lit de camp et j’ai allumé les néons. « Donnons-lui un nom », j’ai dit.

	Clee a cligné de l’œil dans la lumière.

	« As-tu pensé à un nom ? »

	Elle a mis un doigt en l’air et pris une gorgée d’eau. Elle a oublié de penser à un nom. Elle est en train d’en inventer un sur le coup. L’ancien dégoût que j’éprouvais pour elle était bel et bien là.

	« J’ai deux noms, a-t-elle dit, et elle s’est éclairci la gorge. Le premier risque de ne pas avoir l’air bien adapté pour le moment, mais je pense qu’il conviendra plus tard. »

	J’ai ressenti de la honte pour mon dégoût. La honte me faisait le même effet que l’amour.

	« Okay.

	— Je vais juste le dire, a-t-elle dit, hésitante.

	— Vas-y, dis-le.

	— Ti Bouboule. »

	J’ai attendu, le visage inexpressif, pour voir si c’était vraiment le nom.

	« Parce que – ses yeux se sont soudain emplis de larmes, sa voix s’est fêlée – c’est sûr qu’il sera gros un jour. »

	Je lui ai passé un bras autour des épaules.

	« C’est un nom vraiment chouette. Ti Bouboule.

	— Ti Bouboule, a-t-elle murmuré, en larmes.

	— Je ne crois pas avoir rencontré quelqu’un portant ce nom. »

	Je lui frictionnais le dos.

	« Et quel est l’autre nom ? » lui ai-je demandé nonchalamment, sachant que cet autre nom serait son nom, quoi qu’il arrive.

	Elle a pris une profonde inspiration et, en expirant, a soufflé : « Jack. »

	 

	À dix-sept heures trente ils ont appelé pour nous dire qu’il n’était plus intubé et qu’il respirait bien en ventilation en pression positive continue. Nous sommes vite montées le voir.

	Il semblait complètement différent maintenant qu’il n’avait plus cet énorme tube dans la bouche. C’était un bébé, un petit bébé mignon avec un machin en plastique dans les narines.

	« Salut Jack », a murmuré Clee.

	Jack c’est comme ça que tu t’appelles maintenant, ai-je expliqué. Mais Kubelko Bondy sera toujours le nom de ton âme. J’ai pris une inspiration et me suis obligée à ajouter : Tu auras aussi un troisième nom, celui que Amy et Gary te donneront. Ce sera peut-être Travis, ce sera peut-être Braden. On ne sait pas encore.

	Nous sommes restées debout chacune d’un côté de l’incubateur, et chacune a mis une main à l’intérieur. Il a serré le doigt de Clee de sa main droite et le mien de sa main gauche. Il pensait que c’étaient les doigts d’une seule personne, une personne avec une main vieille et une main jeune. Nous sommes restées ainsi vingt-cinq ou trente minutes. J’avais mal au dos et ma main était engourdie. De temps en temps, nous nous regardions par-dessus la couveuse, Clee et moi, et j’en avais l’estomac tout retourné. Un aumônier est venu et a commencé à bénir les bébés. J’ai regardé autour de moi pour voir si c’était légal. Quid de la séparation de l’Église et de l’État ? Personne ne s’en souciait. Il a fini par s’arrêter devant Jack et avant que je puisse faire non de la tête, Clee a fait oui de la sienne. Sa prière s’est répandue entre nous trois. Mon visage s’est mis à me picoter et ma tête a tourné, prise de vertige. Je me suis sentie sainte, presque mariée.

	Comme nous retournions, bras dessus bras dessous, à la 209, j’ai pris conscience que la femme qui marchait devant nous dans le couloir était Carrie Spivack. J’ai discrètement ralenti notre allure et attendu qu’elle bifurque et disparaisse sur la droite ou sur la gauche. Mais évidemment cela n’a pas eu lieu, parce qu’elle se dirigeait vers notre chambre. C’était le troisième jour. Devant, il y avait un extincteur et une fenêtre. J’ai choisi la fenêtre. Il était risqué de parler, alors je me suis contentée d’un geste ample désignant la vue. Clee a jeté un œil au parking. Le couple où chacun avait, il y a peu, incriminé l’autre, avançait d’un pas tranquille vers nous, ils se sont arrêtés avec des sourires amusés pour voir ce que nous étions en train de regarder. Nous quatre avons regardé à la fenêtre. Un homme aidait une vieille dame à sortir d’un fauteuil roulant pour monter sur le siège avant d’un break.

	« Ce sera nous un jour, a dit la femme du couple où chacun, il y a peu, en avait voulu à l’autre. Moi et Jay Jay. »

	Son mari lui a serré fort l’épaule. J’ai supposé que Jay Jay était le nom de leur bébé.

	Les jambes de la vieille dame ne fonctionnaient pas du tout, alors son fils la soulevait de son fauteuil roulant pour l’installer sur le siège passager en un long mouvement compliqué. Les mains de sa mère étaient jointes autour de son cou, comme si sa vie en dépendait. Amy de Amy et Gary se cramponnerait un jour au cou de Jack. Pour l’instant, il était bien trop petit, mais un beau jour il serait un homme robuste d’âge mûr, peut-être même musclé ou solidement charpenté. Il déplacerait sa mère d’un mouvement bien plus rapide que ce dont cet homme était capable, en disant Eh bien voilà, M’man, laisse-moi attacher ta ceinture et nous pourrons y aller. La jalousie m’a submergée ; j’ai été obligée de regarder ailleurs.

	Carrie Spivack s’est redressée quand nous nous sommes approchées, elle a aiguisé les coins de son sourire et nous a vivement ouvert la porte, telle une hôtesse. Clee est entrée sans hésiter, persuadée qu’elle n’était qu’une infirmière parmi d’autres, venue lui prendre sa tension.

	« Je suis sûre que ça ne vous ennuie pas de nous laisser seules un moment », m’a dit Carrie Spivack.

	Elle avait découvert que je n’étais pas la grand-mère. Que je n’étais personne, en fait. Derrière elle, Clee m’a adressé un haussement d’épaules déconcerté et l’esquisse d’un petit sourire. Le même demi-sourire que les passagers du Titanic ont adressé à ceux qu’ils aimaient sur l’embarcadère tandis que le bateau s’éloignait. Bon voyage, Minou ! Bon voyage, Estelle !

	Je suis allée jusqu’à l’ascenseur, au bout du couloir, marchant comme sur un nuage.

	« Vous descendez ? »

	C’était un jeune couple latino avec un nouveau-né. Des ballons bleus accrochés à la poignée du fauteuil roulant flottaient dans l’air.

	« Okay, je vais descendre. »

	Le couple vibrait ; c’était le moment le plus incroyable de leur vie. Ils s’apprêtaient à faire sortir leur bébé dans le monde, dans le vrai monde. Le bébé avait beaucoup de cheveux qui semblaient humides, et il était plus dodu que Jack. Quand les portes se sont ouvertes, le jeune père m’a lancé un regard, et j’ai hoché la tête pour dire Eh oui, votre vie, la voilà, allez-y. Et ils sont partis.

	J’ai tourné en rond dans le hall. J’ai fait défiler les numéros sur mon téléphone ; il n’y avait personne à appeler. J’ai mécaniquement effacé tous mes messages sauvegardés, hormis celui que je m’étais laissé l’année dernière. Les dix NON à volume maximum évoquaient des gémissements, une femme inconsolable hurlant dans la rue, NON NON NON NON NON NON NON NON NON NON.

	Il n’y avait personne à la cafétéria hormis une caissière. J’ai commandé de l’eau chaude ; elle m’a été servie avec une tranche de citron et une serviette. J’ai siroté très lentement, me brûlant la bouche à chaque fois. Trois des murs étaient blancs, et le quatrième était peint dans des tons roses et orangés. Il fallait un peu scruter pour se rendre compte que c’était une peinture murale, un coucher de soleil dans un lieu tel que la Toscane ou la Rhodésie. La porte par laquelle j’étais entrée était dans la partie plage ; sur la gauche du soleil, un distributeur d’essuie-tout vide faisait penser à une mâchoire pendante, ahurie. Pas moyen d’avoir la moindre pensée concernant ce qui se passait là-haut. C’était impensable. Une balustrade avait été peinte à la base de la fresque, plaçant l’observateur sur la terrasse d’une villa ou peut-être d’un palace. L’air marin a empli mes narines ; des vagues géantes s’écrasaient sur les rochers, en contrebas, l’une après l’autre, et puis encore une autre, et une autre. J’ai pleuré et pleuré. Des mouettes chantaient leur mélopée funèbre près du plafond. Au loin, une silhouette marchait le long de la grève. Il ou elle portait un peignoir blanc flottant. Cheveux dorés et chaleureux sourire méditerranéen. Elle a fait un petit signe. Je me suis essuyé le visage avec le dos de la main. Elle s’est laissé tomber dans la chaise à côté de moi.

	« J’ai d’abord cherché dans le couloir, a-t-elle dit.

	— J’y suis resté un moment. »

	Je me suis mouchée dans la serviette en papier.

	Elle a jeté un regard alentour.

	« Pas grand monde, hein ?

	— Non. »

	Elle a pressé ma tranche de citron et s’est léché les doigts.

	« Je m’étais pas rendu compte que ce truc était à ce point branché Jésus.

	— Quel truc ?

	— Philomena Machin Chouette. Si Amy et Gary avaient pas voulu de lui, il serait allé dans une autre de ces moches familles chrétiennes. »

	Une chose étrange a commencé à se produire dans la peinture murale. Le soleil a commencé à se lever très, très lentement.

	« La dame a assuré, n’empêche – elle a pas essayé de me la jouer vente à tout prix ni rien. J’ai juste dit que ma situation avait changé. »

	Elle a pris ma main.

	Ou peut-être avait-il toujours été en train de se lever ; peut-être était-ce une peinture de lever de soleil et non pas de coucher de soleil. Oh, mon garçon. Mon Kubelko Bondy chéri.

	« Je me trompe pas sur ça, hein ? a dit Clee en se redressant sur son siège. Ce qui se passe entre nous ?

	— Non, tu ne te trompes pas, ai-je susurré.

	— C’est bien ce que je me disais. »

	Elle s’est recalée au fond de sa chaise, a étiré les jambes en un grand V.

	« Mais la communication… tu vois. Je crois en la communication. »

	Je lui ai dit que moi aussi et elle a dit qu’elle trouvait que Jack était un bébé assez cool, et certes elle n’avait pas prévu d’être maman, mais ça ne paraissait pas si dur, sauf si votre môme était un con, mais elle était sûre à cent pour cent que c’était pas le cas de Jack.

	« En plus, a-t-elle ajouté, je me suis dit que tu serais préparée psychologiquement. »

	J’ai dit que j’étais prête psychologiquement. Huit ou neuf questions me sont immédiatement venues à l’esprit, concernant la relation d’elle à moi et la relation de moi au garçon, mais je ne voulais pas briser quoi que ce soit en la noyant sous les questions. Elle a enfoncé son pouce au creux de ma paume et dit :

	« J’ai besoin d’un petit nom pour toi.

	— Peut-être Chère, comme Chère île ? ai-je proposé.

	— Chaire ? Ça fait vieille peau. Non, laisse-moi réfléchir une minute. »

	Elle a réfléchi, les jointures des doigts appuyés contre sa tête, puis elle a dit :

	« Okay. J’ai trouvé. Meuf.

	— Meuf ?

	— Meuf.

	— Comme quand vous dites keuf ou teuf ?

	— Non, comme ma Meuf, comme “tu es ma Meuf”.

	— Okay. C’est intéressant. Meuf.

	— Meuf.

	— Meuf. »

	
 

	Chapitre 11

	À partir du moment où les infirmières ont appris que Clee gardait le Petit Bébé Stengl, elles lui ont donné un tire-lait et lui ont dit d’en tirer toutes les deux heures.

	« Si rien ne sort, continuez quand même à pomper », a dit Cathy.

	Carla a confirmé d’un hochement de tête.

	« Ne regardez pas les biberons, détendez-vous. Ça va venir. Ramenez-nous la moindre petite goutte, et nous lui donnerons quand il ne sera plus sous perf. »

	Clee a gloussé nerveusement, tenant le tire-lait à bout de bras.

	« Je sais pas. Mouais. Je crois pas. »

	Elle l’a rendu à Cathy.

	« C’est pas mon truc. »

	Ce soir-là, une vieille dame au torse puissant qui s’appelait Mary a apporté dans notre chambre un tire-lait sur un chariot à roulettes.

	« Je suis la consultante en allaitement pour cet hôpital et pour Cedars-Sinai. Je suis capable de traire une mouche. »

	J’ai expliqué que Clee n’allaiterait pas ; Mary a répliqué par un bref discours sur les bienfaits du lait maternel, qui diminuait les risques de diabète, de cancer, les problèmes respiratoires et les allergies chez le bébé. Clee a déboutonné sa chemise, en rougissant, la tête baissée. Ses seins étaient longs et roses. Je ne les avais encore jamais vus. Mary a appliqué divers cônes sur les tétons avec une efficacité brusque.

	« Avec moi, vous aurez la bonne taille. Vous, c’est du maxi. »

	La tête baissée de Clee était immobile, elle avait le visage complètement caché par un rideau de cheveux.

	Mary a fixé les biberons aux cônes et a allumé l’engin antédiluvien. Shoop-pa, shoop-pa, shoop-pa. Les tétons de Clee étaient sollicités en rythme pour produire du liquide.

	« Exactement comme une vache. Vous êtes déjà allée dans une ferme ? C’est pas différent d’une vache. Maintenant, à vous de les tenir. »

	Clee a fait en sorte de maintenir les ventouses contre ses seins.

	« Y a quelque chose qui sort ? »

	Mary a regardé les biberons.

	« Non. Bon. Continuez. Dix minutes toutes les deux heures. »

	Dès que Mary est sortie, j’ai éteint la machine.

	« C’était atroce, je suis désolée. »

	Clee l’a remise en marche sans lever la tête.

	Shoop-pa, shoop-pa. Ses tétons s’allongeaient de manière grotesque à chaque succion.

	« Tu peux me laisser un peu d’espace ? » a-t-elle dit.

	Je me suis empressée d’aller à l’autre bout de la chambre.

	« J’aime pas qu’on regarde mes seins. C’est pas mon truc.

	— Désolée, ai-je dit. J’aimerais être celle qui le fait. »

	Shoop-pa. Shoop-pa.

	« Et pourquoi ?

	— C’est juste que je pense que ça ne me dérangerait pas. »

	Shoop-pa.

	« Tu crois pas que je peux fabriquer du lait ?

	— Non. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

	— Tu penses qu’une vache peut y arriver et pas moi ? » Shoop-pa, shoop-pa.

	« Non, évidemment que tu peux y arriver ! Et une vache aussi ! Vous en êtes toutes les deux capables. »

	 

	Pas une goutte n’a été extraite cette nuit-là. Elle a réglé l’alarme de son téléphone sur deux heures, quatre heures et six heures. Rien. À huit heures Mary est entrée et a regardé.

	« Alors ? Rien ? Continuez. Pensez à votre bébé. Comment s’appelle votre bébé ?

	— Jack.

	— Pensez à Jack. »

	Clee s’est harnachée à la machine. Elle ne voulait pas remonter aux urgences néonat sans lait, alors je suis montée toute seule et j’ai dit à Jack que sa maman bossait dur pour lui concocter un repas délicieux. Quand je suis redescendue, elle tirait du lait. Biberons vides.

	« Je lui ai dit que sa maman bossait dur.

	— Tu lui as dit maman pour parler de moi ?

	— M’man ? Mère ? Comment veux-tu être appelée ? » Shoop-pa, shoop-pa.

	Ses yeux bouillonnaient de frustration.

	« Putain de merde. »

	Elle a tapé du poing sur le tire-lait, renversant une tasse et une fourchette dans un incroyable tintamarre.

	Shoop-pa, shoop-pa, shoop-pa.

	C’était l’aube et elle me touchait l’oreille. Je rêvais que le tire-lait était en marche, mais il ne l’était pas, tout était très silencieux, c’était l’aube, et elle me touchait l’oreille. Elle en suivait le contour parfait du bout du doigt. La première lumière du jour s’immisçait dans la minuscule pièce. Je lui ai souri. Elle a souri et a montré sa table de chevet. Du lait. Deux biberons, chacun contenant trois millimètres d’un lait jaune.

	Clee sortait le lendemain matin. Mais pas Jack, bien sûr. Le docteur Kulkarni avait dit qu’il sortirait quand il serait capable de boire soixante millilitres de lait et de les digérer correctement.

	« Je dirais deux semaines. Ou moins. Ou plus. Il faut qu’il nous montre qu’il est capable de téter assez pour se nourrir, téter sans régurgiter. »

	Il a fait mine de s’en aller. Clee attendait avec son sac à main et ses vêtements de ville. Je l’ai attrapé par la manche.

	« Oui ? » a dit le médecin. J’hésitais ; cela m’a pris un certain temps pour convoquer toutes les facettes de ma question. Je me demandais si ma vie, la vie dans laquelle j’avais un fils et une petite amie jeune et jolie, pouvait exister en dehors de l’hôpital. Ou bien l’hôpital en était-il le contenant ? Étais-je comme le miel, qui se prend pour un nounours et qui ne se rend pas compte qu’il est juste un flacon en forme d’ours ?

	« Je peux deviner ce qui vous turlupine, a dit le docteur Kulkarni.

	— Vraiment ? »

	Il a hoché la tête.

	« Il est trop tôt pour se prononcer, mais il se remet magnifiquement, jusqu’à présent. »

	Nous avons dit à Jack que nous reviendrions au matin, et ensuite nous sommes revenues sur nos pas parce que je n’avais pas dit Je t’aime – Je t’aime, ma patate douce – et nous sommes reparties, nous avons franchi le seuil d’un pas vacillant pour nous retrouver en plein soleil. Nous nous sommes tenu les mains à l’arrière du taxi. Ma rue n’avait pas changé. Ma voisine, deux maisons plus loin, remontait ses poubelles à roulettes et nous a observées boitiller jusqu’à la porte. Clee a commencé à retirer ses chaussures.

	« Tu n’es pas obligée de faire ça.

	— Nan, je veux le faire.

	— C’est ta maison autant que la mienne, désormais.

	— Je me suis habituée. »

	Tout était comme nous l’avions laissé. Il y avait du sang séché partout dans la chambre. Des escargots s’agglutinaient au plafond de la cuisine. Des serviettes de toilette étaient étalées à des endroits étranges. Les saladiers d’eau chaude de Rick attendaient sur la coiffeuse, froids. J’ai nettoyé en vitesse pendant que Clee tirait son lait, enlevant vite fait le sac de couchage du canapé pour le fourrer dans le placard à linge.

	Avant qu’elle grimpe dans mon lit pour la première fois, elle a marmotté une excuse à propos de l’odeur de ses pieds.

	« La chromothérapie a pas marché.

	— Elle n’a pas marché pour moi non plus.

	— Tu savais que la femme du docteur Broyard est la célèbre peintre hollandaise Helge Thomasson ?

	— C’est lui qui t’a dit ça ?

	— Non, quelqu’un dans la salle d’attente.

	— La secrétaire ?

	— Non, une autre patiente. »

	Nous nous sommes mises sous les draps en nous tenant les mains. Tromper son épouse qui était femme au foyer c’était compréhensible, il l’avait peut-être fait uniquement pour la stimulation intellectuelle – mais honte au docteur Broyard de ne pas avoir trouvé une maîtresse à la hauteur de Helge Thomasson. Je n’avais jamais entendu parler d’elle, mais c’était à l’évidence une femme formidable. Clee a posé la main sur mon ventre pendant un moment, puis l’a enlevée.

	« Le docteur Binwali a dit que je pourrais faire l’amour dans huit semaines. »

	J’ai souri comme une tante gênée. Le sujet n’avait pas été abordé depuis ce premier jour. Il y a des femmes qui s’embrassent, se frottent le dos et en restent là. Je me suis demandé si son agressivité de naguère allait revenir. Ce serait peut-être comme une simulation. Nous commencerions peut-être sur le « banc du parc » – elle me pelote les seins. Mais au lieu de me défendre et de la repousser, je la laisse me violer. Aurions-nous besoin d’acheter un pénis en caoutchouc ? J’avais repéré une boutique qui vendait des articles de ce genre à côté d’un magasin d’animaux de compagnie, dans un petit centre commercial, sur Sunset.

	« Les muscles, a-t-elle dit. Ils se contracteront pas. »

	Un orgasme. Voilà ce qu’elle ne pourrait pas avoir pendant huit semaines.

	« Mais je pourrais, tu sais, pour toi. Si tu veux.

	— Non, non, me suis-je empressée de dire. Attendons. Jusqu’à ce qu’on puisse toutes les deux. »

	J’aimais cette manière de parler, où les verbes étaient écartés. Peut-être ne les dirions-nous jamais.

	« Okay, bien. »

	Elle a serré fort ma main.

	« J’espère pouvoir attendre si longtemps, a-t-elle ajouté.

	— Moi aussi, c’est tellement dur d’attendre. »

	Je me suis réveillée en sursaut, comme un passager dans un avion – pendant un moment j’ai senti que j’étais très haut et j’ai éprouvé une terreur tout à fait justifiée à l’idée de tomber. Il était trois heures du matin. Nous venions juste de le laisser là-bas. Ce tout petit bonhomme. Il était seul aux urgences néonat, allongé dans sa boîte en plastique. Oh, Kubelko. Un cri se glaçait en moi ; la douleur paraissait inhumaine. Ou peut-être était-ce mon premier sentiment humain. Allais-je m’habiller, prendre la voiture et aller à l’hôpital maintenant ? J’ai attendu de voir si j’allais le faire. J’ai regardé ses cheveux blonds étalés sur l’oreiller qu’habituellement je calais entre mes jambes. Rien de tout ceci ne durerait. Tout n’était qu’un rêve grotesque. Je me suis jetée dans le sommeil.

	La radio et le soleil étaient à fond.

	« Quel genre de musique tu aimes ? » a demandé Clee alors que ça grésillait entre les stations.

	Je me suis frotté les yeux. Je n’avais jamais utilisé mon radioréveil que pour savoir l’heure.

	« Je parie que tu aimes ça. »

	Elle s’est arrêtée sur une station de musique country et m’a regardée.

	« Non ? »

	Elle a continué à faire glisser le curseur, en scrutant mon visage. Toutes sortes de musiques métalliques et pénibles ont défilé.

	« Ça peut-être.

	— Ça, là ?

	— J’aime le classique. »

	Elle a monté le son et s’est remise à son aise, passant son bras autour de moi. Je n’avais pas de genre musical préféré. J’allais finir par devoir lui dire.

	« Ça peut devenir notre chanson », a-t-elle chuchoté. Elle avait hâte de commencer à avoir une petite amie.

	Nous avons écouté jusqu’à la fin pour entendre le nom ; c’était insupportablement long. Finalement, un Anglais snob a pris la parole. C’était un chant grégorien du VIIe siècle intitulé « Deum verum ».

	« Pas obligé que ce soit notre chanson fétiche.

	— Trop tard. »

	 

	Nous rendions visite à Jack tous les matins et tous les soirs. À chaque fois que nous entrions aux urgences néonat avec nos surblouses, les mains propres, je redoutais la nouvelle, mais il se fortifiait de jour en jour. Clee pensait que le plus dur était passé et c’était probablement le cas ; toutes les infirmières disaient que c’était le bébé blanc le plus résistant qu’elles aient jamais vu. Nous avons aménagé la salle de repassage en chambre du bébé et avons acheté des bodys et des couches, des lingettes, un berceau et une table à langer, un coussin de change et un plateau mou qu’on appelait « une gigoteuse », une trousse de premiers secours et une baignoire en forme de baleine, du shampoing pour bébé et des gants de toilette pour bébé, des serviettes éponge et des langes, des bavoirs et des jouets qui couinaient, des livres en tissu et un appareil pour surveiller le bébé à distance, un sac à couches propres et un panier à couches sales, tout un kit pour extraire le lait maternel et la valisette qui allait avec. Il faudrait attendre encore une bonne semaine avant que Jack puisse téter, mais il buvait facilement le lait de sa maman grâce à la sonde avec laquelle il s’alimentait.

	« Y a un moteur vraiment puissant là-dedans, a dit Clee avec admiration. C’est le même moteur que dans les outils électriques et les robots utilisés en boulangerie pour faire la pâte. Exactement le même moteur. »

	Elle portait la lanière du tire-lait en diagonale entre les deux seins, comme un sac de coursier à vélo.

	 

	Faire les magasins ensemble était un plaisir nouveau, de même que le fait d’être en voiture, au restaurant, ou de marcher de la voiture au restaurant. À chaque fois que le décor changeait, c’était pour nous une nouveauté complète. Nous flânions dans la galerie commerciale Glendale Galleria, bras dessus bras dessous, mentons relevés. J’adorais regarder les hommes la dévorer des yeux et voir leur expression changer quand je glissais ma main dans la sienne. Moi ! Une femme trop vieille pour remplir les conditions requises, et qui, de fait, n’avait jamais rempli les conditions requises, pas même à son âge. Quiconque remet en cause la satisfaction que l’on peut tirer d’une petite amie qui n’est peut-être pas une lumière mais est deux fois plus jeune que soi n’en a jamais eu. C’est une sensation cent pour cent agréable. C’est comme avoir une parure magnifique et en même temps manger quelque chose de délicieux, en permanence. Phillip savait – il savait et il avait essayé de me dire, mais je n’avais pas écouté. Je ne pouvais m’empêcher de me demander s’il était au courant pour Clee et moi.

	Elle était plus que jeune, elle était chevaleresque : elle me tenait la porte, portait les sacs – ne payait pas les achats, puisqu’elle n’avait pas d’argent, mais indiquait ce qui, selon elle, m’irait bien. Elle m’a conduite à une boutique de lingerie pour que je puisse m’acheter des « rideaux », comme elle les appelait. Les pièces qu’elle choisissait étaient à dentelles et avaient un côté jeune fille, totalement déplacé pour quelqu’un de mon âge, avec un corps comme le mien. Des poils poivre et sel rêches passaient à travers la petite culotte rose satinée, mais elle ne l’a jamais vu – elle a juste demandé que je l’aie sur moi en sortant de la boutique.

	 

	« Tu as mis les rideaux ?

	— Oui. »

	Elle a passé son bras autour de mes épaules.

	 

	Quand Tammy, l’infirmière au visage porcin, nous a demandé si nous avions déjà commencé le peau-à-peau, nous avons toutes les deux piqué un fard. Nous n’avions jamais été nues ensemble.

	« Le peau-à-peau contribue à réguler le rythme cardiaque du bébé ainsi que sa respiration, et évidemment c’est très bien pour le lien maman-bébé.

	— Non, ai-je chuchoté, saisissant de quoi il s’agissait. Nous ne l’avons pas encore pris dans nos bras.

	— Qui veut commencer ?

	— Cheryl, a immédiatement répondu Clee. Parce que moi j’ai vraiment besoin d’aller aux toilettes. »

	Tammy m’a regardée. Elle m’avait prise pour la maman de Clee jusqu’au moment où elle nous avait vues nous embrasser, devant l’ascenseur. J’ai enlevé mon chemisier et mon soutien-gorge et les ai accrochés au dossier d’une chaise. Tammy a bataillé avec les fils et les tuyaux de Jack, l’a délicatement soulevé au-dessus de sa boîte. Il a grimacé et s’est tortillé dans le vide comme une chenille. Elle l’a placé entre mes seins et a ajusté ses membres de manière que sa peau et ma peau soient le plus possible en contact, puis nous a enveloppés dans une mince couverture de coton rose. Puis elle est partie.

	J’ai regardé derrière moi. Clee était aux toilettes. La petite poitrine de Jack montait et descendait à intervalles réguliers ; ses machines étaient silencieuses. Il a émis un bruit nasillard et ses énormes yeux noirs ont fait une embardée vers le haut.

	Salut, a-t-il dit.

	Salut, j’ai dit.

	Nous avions attendu cet instant depuis mes neuf ans. Je me suis laissé aller en arrière, et j’ai essayé de me détendre, tenant au creux de ma main la totalité de ses jambes et de son derrière. J’ai eu l’impression d’être la statue de quelque chose de vertueux. Nous y sommes. Nous y sommes vraiment. Il était difficile de rester présent, l’instant ne cessait de sauter comme une tache de soleil. À l’autre bout de la chambre, Jay Jay était installé sur la poitrine de sa maman dans la même position, enveloppé dans la même couverture rose. Nous avons échangé un sourire.

	« Comment s’appelle-t-il ? a-t-elle chuchoté.

	— Jack, ai-je chuchoté.

	— Vraiment ?

	— Ouais.

	— C’est son nom à lui, a-t-elle dit en montrant Jay Jay.

	— Vous plaisantez.

	— Non.

	— Quelle coïncidence.

	— Bouge pas. »

	C’était Clee ; elle a pris une photo avec son téléphone, puis m’a embrassé l’oreille.

	« Devine comment s’appelle ce bébé, j’ai dit.

	— Jack, je sais, a-t-elle dit. C’est comme ça que j’ai eu l’idée.

	— Le nom de notre bébé vient de leur bébé ? »

	Clee a paru ennuyée.

	« On les connaît pas – on les reverra jamais. J’ai trouvé que c’était un nom sympa. »

	La maman de l’autre Jack semblait à la fois flattée et offensée. Clee a tapoté notre Jack en plein sur la fontanelle, nullement décontenancée. Tout cela était-il réel pour elle ? Ou peut-être était-ce ça, l’amour : ne pas réfléchir.

	
 

	Chapitre 12

	Elle se comportait un peu plus comme une invitée désormais, elle pliait ses vêtements et les rangeait soigneusement en pile dans mon placard, tout en renversant par inadvertance toutes mes lotions et mes bijoux. Les tout premiers jours après notre retour, nous avons essayé de manger à la table de la cuisine en discutant, mais je voyais bien que ce n’était pas son truc, alors je m’asseyais avec elle sur le canapé et nous regardions la télé à l’heure du dîner. J’ai même mangé des plats à réchauffer au micro-ondes, parfois ; ils avaient tous la même onctuosité douceâtre et brune, y compris ceux qui étaient très salés. Je lavais le tire-lait et l’aidais à étiqueter les biberons avec la date ; elle prenait des photos de nous et les décorait avec une application qui s’appelait Heartify. Nous étions des mômes qui jouaient au mariage – il était excitant de simplement se laver les dents côte à côte, en faisant comme si nous y étions habituées. Elle a pu penser que j’avais déjà fait tout ça auparavant, car, certes c’était tardif, mais j’avais le chic pour tout ce qui était cohabitation – je débordais d’idées. Le premier week-end, j’ai acheté un tableau noir et l’ai accroché à côté de mon calendrier, au-dessus du téléphone.

	« Pour les messages téléphoniques. La craie est dans ce pot. Il y a toutes les couleurs, plus du blanc.

	— Tout le monde m’appelle sur mon portable, a-t-elle dit, mais je peux écrire tes messages là-dessus. Si tu veux que je réponde. Habituellement je laisse le répondeur se déclencher.

	— Tu peux vraiment écrire tout ce que tu veux sur le tableau. Ça pourrait être pour des dictons d’encouragement, par exemple chaque dimanche, on inscrit un dicton pour la semaine. »

	J’ai écrit N’ABANDONNE PAS à la craie bleue et ensuite j’ai effacé.

	« C’était juste un exemple. On peut alterner les semaines.

	— J’en connais pas tant que ça, des dictons.

	— Ou des bâtonnets – si tu as besoin de ne pas oublier je ne sais quoi, tu peux le faire ici. »

	Elle m’a dévisagée un moment, puis a pris la craie mauve et a fait une petite marque dans le coin en haut à gauche du tableau noir.

	« Exactement, ai-je dit en remettant la craie dans le petit récipient.

	— Tu veux savoir à quoi ça correspond ?

	— Ça correspond à quoi ?

	— C’est à chaque fois que je pense : Je t’aime. »

	J’ai redressé toutes les craies pour qu’elles soient bien en rang avant de lever les yeux. Pas de sourire, non, elle était sérieuse et excitée. Je voyais bien que c’était le genre de chose qu’elle avait eu l’intention de dire à une femme depuis longtemps.

	« Tu vois, c’est dans le coin, comme ça ? »

	Ses lèvres tout contre mon oreille.

	« J’ai laissé plein de place pour l’avenir. »

	Tammy a dit qu’il était temps d’essayer d’allaiter.

	« Revenez pour son repas de seize heures. C’est votre premier, n’est-ce pas ? L’infirmière de service vous aidera à vite prendre le coup de main. »

	J’ai regardé Clee. Elle fixait le plafond.

	À seize heures, il y avait une nouvelle infirmière aux cheveux courts, Sue. Elle a consulté sa feuille.

	« Donc, alors, apparemment, la maman – son regard a oscillé plusieurs fois entre nous deux – va allaiter pour la première fois ?

	— En fait, non, a dit Clee avec fermeté. J’ai décidé de rester au tire-lait.

	— Ah », a dit Sue.

	Elle a lancé un regard alentour dans la pièce, espérant qu’une autre infirmière serait intéressée.

	« Lin, c’est votre nom d’épouse ? » a demandé Clee avec une moue malicieuse en touchant le badge où figurait le nom de l’infirmière.

	« Non, enfin je veux dire oui, enfin je ne suis pas… – j’imagine que ce n’est pas si grave si vous lui donnez le biberon. »

	J’ai regardé Clee retourner à la couveuse d’une démarche assurée.

	« N’est-ce pas important qu’elle allaite ? ai-je demandé. Pour le lien ? »

	Sue a rougi.

	« Si, bien sûr. La prochaine fois, il faudra qu’elle allaite. »

	Mais elle n’a pas allaité, elle s’est défilée à chaque fois. J’ai appris à tenir le petit biberon comme un stylo, à taquiner les lèvres du bébé jusqu’à ce qu’elles s’ouvrent, à pointer la tétine vers la voûte du palais.

	C’est le lait de Clee, pas le mien.

	Il était important de rendre à César ce qui était à César. Il tétait et avalait en me regardant droit dans les yeux.

	 

	La photo que Clee a choisie pour le faire-part de naissance était celle de lui et moi qu’elle avait prise avec son téléphone. Elle m’a pétri les épaules pendant que je m’occupais de la conception sur mon ordinateur portable.

	« L’écriture peut pas être un peu plus rigolote ? a-t-elle dit.

	— Tu veux dire une police différente ?

	— Peut-être. »

	J’ai tout basculé dans un lettrage dessin animé joufflu, pour plaisanter.

	« C’est super », a-t-elle dit.

	Elle avait raison. Il y avait dans le lettrage dessin animé un amour de la vie, et n’était-ce pas ce que nous célébrions ici ?

	 

	JACK STENGL-GLICKMAN
NÉ LE 23/03/2013
2,438 KILOS

	 

	Nous l’avons envoyé à tous les amis de Clee, à ses parents, à Jim et tous les autres employés de Paume Ouverte, à nos proches à l’une et à l’autre, et à tous ceux à qui nous pensions, à l’exception de Rick, que nous n’avions pas moyen de contacter. Rick pensait probablement que Clee et moi étions des lesbiennes qui vivaient ensemble depuis le début. Pour tous les autres, cela a dû être un choc, mais tous ont répondu avec la formule consacrée : Félicitations. Certains, comme Suzanne et Carl, n’ont pas du tout répondu. Pendant que Clee dormait, j’ai discrètement envoyé un e-mail à Phillip, et lui ai collé le faire-part dans le message. Assurément il devait avoir maintenant entendu parler de ma très jeune petite amie. J’ai regardé son nom sur l’écran. Bien sûr, il y a jeune et jeune. Seize ans c’était trop jeune. Indubitablement trop jeune. J’ai pris mon téléphone et j’ai fait défiler les photos jusqu’à trouver celle de la fille au tee-shirt alligator rasta. Qui était-elle ? Parce que ce n’était pas Kiiiir-sten. Il n’y avait pas de Kirsten ; c’était soudain évident. Aucune jeune fille de seize ans n’en pince pour un homme de presque soixante-dix ans. J’ai suffoqué calmement et j’ai souri. Les textos étaient un jeu ! Un petit jeu entre adultes consentants. Quel dragueur grivois il faisait. J’ai effacé le faire-part et ensuite, CTRL-V, je l’ai recollé. Comment présenter les choses ? Que dire ? Ou bien était-il préférable d’appeler ? Ou d’envoyer un texto ? Ou juste de me déplacer ?

	J’ai baissé la tête et regardé mes mains ; elles étaient serrées l’une à l’autre, comme deux demoiselles d’honneur prises de vertige.

	Non mais qu’est-ce qui me prenait ?

	J’ai effacé l’e-mail, éteint l’ordinateur puis la lumière. Clee était étalée en travers du lit comme quelqu’un en pleine chute ; je me suis lovée contre elle.

	 

	Vers la fin de la semaine nous sommes passées ensemble à Paume Ouverte. Clee a fait circuler son téléphone et Nakako, Sarah et Aya se sont extasiées devant les photos de Jack et lui ont dit qu’il avait l’air tout maigre.

	J’avais été beaucoup absente, au travail. Jim m’a dit de ne pas m’inquiéter, j’avais les six semaines du congé maternité en plus de mes congés maladie – mais il avait du mal à me regarder dans les yeux.

	« Vous voulez voir la nouvelle banderole Coup de Pied ? »

	Il l’a déroulée au sol et j’ai appelé Clee pour qu’elle vienne voir.

	« Qu’en penses-tu, trésor ?

	— Je connais rien à ces trucs-là, Meuf. »

	Elle m’a frotté le bas du dos. J’ai discrètement scruté la pièce pour voir la réaction. Michelle était écarlate. Jim regardait le sol. Tous les autres travaillaient.

	« Mais c’est ça qui est génial, trésor, tu as un regard neuf. »

	Jim m’a attirée à l’écart.

	« Vous savez que ça ne me pose pas de problème. Je suis content pour vous.

	— Merci.

	— Mais ce n’est pas moi le patron, ici.

	— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

	— Carl et Suzanne sont là – ils sont avec Kristof dans l’entrepôt.

	— Ils sont à l’entrepôt, là ?

	— Ils attendent que vous partiez. »

	Je suis sortie et j’ai longé le bâtiment jusqu’à l’entrepôt. Ils regardaient par les grandes fenêtres mais se sont vite retournés quand je me suis approchée. J’ai demandé à Kristof de prendre une pause de dix minutes.

	« En fait, Kristof, vous pouvez rester, a dit Suzanne. Restez exactement où vous êtes. »

	Kristof s’est immobilisé entre nous, un pied suspendu en l’air.

	J’ai brandi mon téléphone.

	« Votre petit-fils est splendide. Vous voulez voir ?

	— Savez-vous ce qu’est une persona non grata ? a demandé Carl.

	— Oui.

	— C’est du latin, ça veut dire personne non gracieuse. »

	Kristof s’apprêtait à dire quelque chose mais il s’est interrompu. Peut-être avait-il appris le latin.

	« Par égard pour Clee nous n’allons pas vous licencier, mais vous êtes persona non grata. Et vous ne faites plus partie du bureau. »

	Kristof m’a dévisagée, attendant ma réaction. J’ai rangé mon téléphone. Il n’était pas difficile de considérer la situation de leur point de vue ; ils m’avaient fait confiance et voilà ce qui s’était passé.

	« C’est elle qui a décidé de garder Jack », ai-je dit.

	Kristof a regardé Suzanne et Carl.

	« Ce n’est pas au sujet du bébé. C’est au sujet de vos rapports déplacés avec notre fille. »

	Kristof a vivement tourné la tête vers moi.

	Jack. Votre petit-fils s’appelle Jack.

	« Vous ne savez pas quels sont nos rapports.

	— Nous en avons une idée assez précise.

	— Nous n’avons jamais eu de relations sexuelles.

	— Je vois. »

	Kristof ne semblait pas me croire non plus.

	« Son médecin lui a dit qu’elle ne pourrait pas avoir de rapports sexuels pendant huit semaines.

	— Huit semaines à partir de quand ? a demandé Kristof.

	— À partir de la naissance. »

	Suzanne et Carl ont échangé un regard de soulagement.

	« C’est le 18 mai, ai-je continué. Vous aurez peut-être envie de le noter dans vos calendriers. C’est le jour où nous aurons une relation. »

	 

	Je me suis rendu compte que ce n’était probablement pas le bon terme, mais j’ai continué sur ma lancée.

	« Et ensuite chaque jour après ça. Plusieurs fois par jour, dans toutes les positions, partout, probablement même ici. »

	Kristof a poussé un youpi suédois d’excitation puis s’est repris. Trop tard. Suzanne l’a licencié sur-le-champ – elle avait le visage tremblant, regrettant de ne pas avoir étouffé cette situation dans l’œuf.

	 

	Nous avions un sacré rythme. Nous faisions la grasse matinée, rendions visite à Jack pendant deux heures, puis faisions des courses et déjeunions dehors, rentrions à la maison et faisions une sieste, rendions de nouveau visite à Jack pendant une heure, retour à la maison vers vingt heures, nous regardions la télé jusqu’à minuit ou une heure et allions nous coucher. Nous dormions beaucoup parce que nous avions cette position épatante – Clee me tenait par-derrière et nos corps s’emboîtaient comme deux S.

	« Il n’y a pas tant de gens qui pourraient faire ça, ai-je dit en lui serrant fort les bras.

	— Tout le monde fait ça.

	— Mais pas emboîtés à la perfection comme nous.

	— Tu prends deux personnes, n’importe lesquelles, et ça marche. »

	Parfois j’observais son visage endormi, sa chair vivante, et j’étais submergée par la précarité qu’il y avait dans le fait d’aimer un être vivant. Elle pouvait mourir tout simplement de déshydratation. Cela paraissait à peine plus sûr que de tomber amoureux d’une plante.

	Au bout de deux semaines, nous avions l’impression de n’avoir jamais vécu autrement. Nous nous embrassions encore fréquemment, habituellement un essaim de petits bisous. Abréviation de nos premiers baisers langoureux. Ce qui, d’une certaine manière, était plus intime, car nous seules savions ce qu’ils représentaient.

	« On devrait pas leur mettre la pression pour qu’ils nous autorisent à le ramener à la maison », a dit Clee.

	Un bisou.

	« Non, bien sûr que non. »

	Un bisou en retour. Un troisième. Elle a reculé la tête.

	« Tu mettais un peu la pression, ce matin.

	— Ah bon ? Qu’est-ce que j’ai dit ?

	— Tu as dit “On a hâte.” Alors qu’on peut attendre encore un peu. On peut attendre éternellement si c’est ce qui est le mieux pour lui.

	— Enfin, pas éternellement. Il ne peut pas être un vieillard en néonat.

	— Si, il peut très bien, si c’est ce qui est le mieux pour lui. Quand ils diront qu’il peut sortir, on dira : “Vous en êtes sûrs à cent douze pour cent ?” »

	Mais cela ne s’est pas passé ainsi ; ça n’a pas été une conversation. Jack a passé une IRM, tout était normal. Le lendemain il a bu cinquante-six millilitres de lait, ses selles étaient impeccables, et il a été déclaré qu’il était en mesure de sortir. Il y a eu des formulaires à remplir ; on lui a fait des piqûres. En signant nos papiers de sortie, le docteur Kulkarni a dit que le Bébé Stengl s’était parfaitement remis.

	« Toutefois, il n’en faut pas beaucoup pour être un bébé. Vous en saurez davantage d’ici un an. »

	Clee et moi avons échangé un regard.

	« Mais il s’est parfaitement remis, ai-je dit d’une voix absolument égale.

	— Certes, mais comme pour n’importe quel enfant, vous ne saurez pas s’il arrive à courir tant qu’il n’aura pas couru.

	— D’accord. Je vois. Et à part courir ? Faut-il qu’on surveille quoi que ce soit d’autre à l’avenir ?

	— Ah, l’avenir. Je vois. »

	Une ombre est passée sur le visage du médecin.

	« Vous vous demandez si votre fils aura un cancer ? Ou s’il se fera renverser par une voiture ? Ou sera bipolaire ? Autiste ? Ou s’il aura des problèmes de drogue ? Je ne sais pas, je ne suis pas devin. Bienvenue dans le club des parents. »

	Il a pivoté sur ses talons et s’en est allé.

	Clee et moi sommes restées bouche bée. Carla et Tammy se sont regardées d’un air entendu.

	« Ne vous en faites pas, a dit Tammy, vous le saurez, si quelque chose cloche. Une mère sait toujours.

	— Assurez-vous juste qu’il accomplit les étapes importantes dans les temps, a dit Carla. La première étape, c’est le sourire. Vous devriez voir son premier sourire le – elle a compté sur ses doigts – le 4 juillet. Pas un petit sourire de rien du tout, un vrai. »

	Elle a ouvert grand sa bouche, en effectuant un sourire infantile loufoque, puis l’a ensuite ravalé. Tammy nous a tendu à chacune, à Clee et à moi, une poupée avec une mâchoire amovible, et nous a conduites dans une salle avec télé. Nous nous sommes assises hébétées, tenant nos poupées.

	« Massage cardiaque du nouveau-né, a chuchoté l’infirmière, en allumant la télécommande. Quand vous aurez terminé, vous n’aurez qu’à sortir. »

	Elle s’est éloignée sur la pointe des pieds, en refermant doucement la porte derrière elle.

	Nous sommes restées assises côte à côte et avons regardé une mère découvrir son bébé qui ne respirait pas. « Maria ? » Elle secouait le bébé. « MARIA ! » Son visage était saisi de terreur. Elle appelait le 911, police secours, et ensuite, comme elle ne connaissait pas réa cardiopulmonaire infantile, elle attendait, hurlait, tandis que son bébé mourait probablement sous ses yeux.

	Nous avons désespérément fait du bouche-à-bouche à nos poupées et avons appuyé sur leur poitrine à des endroits sales, sur lesquels on avait dû, avant nous, appuyer tant et plus. Jamais encore nous n’avions simulé avec autant de passion. J’ai adressé un regard oblique à Clee, me demandant si elle se souvenait des vidéos de développement personnel que nous avions toutes deux regardées jadis. Il s’agissait là aussi d’autodéfense, d’une certaine manière. Maintenant la pauvre Maria s’étouffait avec du raisin.

	« Je sais pas si je vais y arriver, a dit Clee en écartant sa poupée.

	— Mais si, l’ai-je rassurée. C’est presque fini. »

	Mais elle me fixait d’un regard chargé d’un sens précis, indicible. Être maman. Elle n’était pas sûre de pouvoir. J’ai détourné les yeux, en appuyant fort sur le dos de ma poupée, une, deux, trois fois, puis j’ai approché l’oreille de sa bouche, guettant une respiration.

	
 

	Chapitre 13

	Il n’y avait pas de machines à la maison. Si la tension, le rythme cardiaque ou la consommation d’oxygène de Jack diminuait ou augmentait, il n’y avait pas moyen de le savoir. Il mangeait toutes les heures, vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; Clee n’était presque jamais pas en train de tirer du lait, et j’étais tout le temps à réchauffer, laver ou tenir un biberon. Elle s’était réinstallée sur le canapé et Jack dormait dans le lit avec moi, dans sa gigoteuse. Toutes les deux secondes, il fallait que je pose ma main sur lui pour le calmer, mais je ne pouvais pas m’endormir comme ça, car le poids total de ma paume l’aurait écrasé. Je restais allongée, ma main planait en l’air pendant des heures. Ce qui m’a déclenché d’insoutenables douleurs à l’épaule et au cou, qui, en temps normal, auraient été mon souci principal. Je les ai ignorées. Il souffrait de coliques – après chaque biberon, il avait tellement mal qu’il se tortillait et donnait des ruades pendant des heures. « Fais quelque chose, fais quelque chose », hurlait Clee. Il a cessé d’aller à la selle. Je lui ai massé le ventre, je faisais pédaler ses jambes. Manifestement quelque chose clochait vraiment chez lui ; un sourire le 4 juillet semblait pour le moins improbable, car il était à peine plus qu’un tas de tripes. Il avait le visage couvert de griffures, mais aucune de nous deux n’était assez sûre d’elle pour lui couper les ongles. Mon épaule empirait. Au bout d’une semaine, j’ai posé la gigoteuse de Jack au sol et dormi par terre à côté de lui. Je ne lui donnais pas de bain parce que j’avais trop peur qu’il m’échappe des mains ou que son nombril s’ouvre. Et puis une nuit, je me suis réveillée à trois heures du matin, persuadée qu’il était en train de pourrir comme une carcasse de poulet. Et c’est seulement en le mettant dans le lavabo que je me suis rendu compte que c’était une heure indue pour laver un bébé et je me suis mise à pleurer parce qu’il avait tellement confiance – je pouvais faire n’importe quoi, il était toujours d’accord, le petit fou.

	Clee ne faisait que tirer son lait. Parfois elle dormait en tirant son lait. La plupart du temps elle regardait la télé sans le son. Quand je ne la trouvais pas, elle était dehors, assise sur le bord du trottoir. Quand je me plaignais qu’elle ne m’aide pas, elle disait : « Tu veux qu’il boive du lait maternisé ? » Comme si elle voulait vraiment aider mais en était incapable. C’était la pire personne au monde avec qui faire ça – c’était évident à présent, mais que pouvais-je y faire ? Nous n’avions pas de temps pour nous adapter et Jack n’avait pas le moindre transit intestinal. Cela faisait douze jours. Toute la vaisselle était sale et Clee a essayé de tout laver d’un coup dans la baignoire – elle a dit qu’elle l’avait déjà fait. Le tuyau s’est immédiatement bouché, et le gros plombier est venu, le même ; Jack lui a adressé un coup d’œil et a fait ses besoins d’un coup, explosant sa couche ; il y avait partout du fromage blanc jaunâtre. J’ai poussé un cri de soulagement, l’ai embrassé et lui ai essuyé son derrière maigrichon. Clee a dit Je suis désolée et j’ai dit Non c’est moi et ce soir-là je suis retournée dans le lit, en me demandant pourquoi j’avais pu penser que le fait de dormir par terre arrangerait les choses. Clee est restée sur le canapé. Ce n’était pas gênant, il nous restait encore quatre semaines avant la date de consommation fixée par le docteur Binwali.

	À part faire caca, manger et dormir, il avait le hoquet et poussait des petits sons de ptérodactyle collant, il bâillait et s’essayait à pousser maladroitement sa langue à travers le petit O de ses lèvres. Clee a demandé s’il voyait dans le noir comme un chat et j’ai dit oui. Plus tard, j’ai pris conscience de mon erreur mais il était cinq heures du matin et elle dormait. Le lendemain, j’ai oublié. Chaque jour j’oubliais de lui dire qu’il ne pouvait pas voir dans le noir comme un chat et chaque soir ça me revenait à l’esprit, avec une urgence croissante. Qu’allait-il se passer si cela continuait pendant des années et que je ne lui disais pas ? Mon corps était si fatigué qu’il flottait souvent à côté de moi ou au-dessus de moi, et il fallait que je le rembobine jusqu’à moi comme un cerf-volant. Finalement, un soir, j’ai écrit : « Il ne peut pas voir dans le noir » sur un morceau de papier, que j’ai posé près d’elle pendant qu’elle dormait.

	« Qu’est-ce que c’est que ça ? » a demandé Clee le lendemain, tenant le bout de papier entre ses doigts.

	« Oh, Dieu merci, oui. Jack ne peut pas voir dans le noir comme un chat.

	— Je sais. »

	Soudain, je ne savais plus trop comment tout cela avait commencé. Peut-être n’avait-elle jamais demandé. J’ai laissé tomber le sujet, animée de pensées sombres concernant mon propre esprit. La nuit suivante, j’ai été assaillie du soupçon que ce bébé n’était pas du tout Kubelko Bondy, que j’avais été dupée. Une heure plus tard je décidais que Jack était le bébé de Kubelko Bondy – il avait donné naissance à l’être minuscule et nous faisions seulement office de baby-sitter jusqu’à ce que Kubelko Bondy soit en âge de s’occuper de lui.

	Mais si tu es le bébé de Kubelko Bondy, alors où est Kubelko Bondy ?

	Je suis Kubelko Bondy.

	Oui, tu as raison. Bien. Comme ça c’est plus facile.

	J’ai enroulé mon bras autour du petit corps emmailloté.

	Essayer de le câliner c’était comme essayer de câliner un muffin, ou une tasse. Il n’y avait tout simplement pas assez de surface. Très délicatement j’ai embrassé chaque joue marbrée. Sa vulnérabilité me foudroyait, mais amour était-il le mot juste pour ça ? Ou bien était-ce seulement une pitié très fébrile ? Son cri terrible déchirait l’air – c’était l’heure d’un autre biberon.

	Les biberons étaient à une heure du matin, trois heures du matin, cinq heures du matin et sept heures du matin. Trois heures du matin, c’était le mauvais biberon. Toutes les autres heures conservaient des éléments de civilisation, mais à trois heures du matin, j’observais la lune en câlinant le bébé de quelqu’un d’autre qui m’avait volé ma propre vie. Chaque soir, mon plan était de tenir le coup jusqu’à l’aube, puis de tâter le terrain pour voir les options qui se présenteraient. Mais il n’y avait que ça – il n’y avait pas d’options. Il y avait eu des options, avant le bébé, mais aucune n’avait été suivie. Je n’avais pas pris l’avion seule pour me rendre au Japon et voir comment c’était là-bas. Je n’étais pas allée dans des boîtes de nuit en disant Racontez-moi votre vie à des inconnus. Je n’étais même pas allée toute seule au cinéma. J’étais restée silencieuse à des moments où il n’y avait pas de raison de rester silencieuse et j’avais été d’accord à des moments où mon accord n’avait pas d’importance. Ces vingt dernières années, j’avais vécu comme si je m’étais occupée d’un nouveau-né. J’ai fait faire son rot à Jack en le tenant dans ma paume, retenant son cou tout mou dans la pliure de mon pouce. Le tire-lait de Clee a démarré dans la salle de séjour. Non pas l’inoffensif shoop-pa du tire-lait de l’hôpital ; ce nouveau était plus strident, il faisait une sorte de hutz-pa.

	Une condamnation perpétuellement en action – non mais, nous nous prenions pour qui, avec cet enfant ? Quelle hutz-pa, hutz-pa, hutz-pa.

	Mais tandis que le soleil se levait, je franchissais la crête de mon autoapitoiement et me souvenais que, quoi qu’il arrive, je mourrais toujours à la fin de cette vie. En quoi était-ce si important que je la passe de cette manière – en m’occupant de ce garçon – plutôt que d’une autre façon ? Je finirais toujours dans la terre ; il ne m’avait pas dérobé ma capacité à voler ou à vivre éternellement. J’appréciais les nonnes à leur juste valeur maintenant, pas celles enrôlées de force, mais les femmes modernes qui faisaient ce choix. Si vous étiez assez sage pour savoir que cette vie consisterait pour l’essentiel à renoncer à ce que vous vouliez, alors pourquoi ne pas exceller en matière de renoncement plutôt que s’exposer à d’inévitables déceptions ? Ces révélations exotiques bouillonnaient involontairement et j’ai commencé à comprendre que l’absence de sommeil, la vigilance et les biberons perpétuels étaient une forme de lavage de cerveau, processus qui s’imposait à mon moi de naguère, lentement mais avec une force régulière, une forme nouvelle : celle de mère. C’était douloureux. J’ai essayé d’en être consciente tandis que ça se produisait, comme si j’observais une opération chirurgicale que l’on m’aurait faite. J’espérais conserver un minuscule coin de mon ancien moi, juste assez pour mettre en garde les autres femmes. Mais je savais que c’était improbable ; une fois le processus arrivé à son terme, je n’aurais plus à me plaindre de quoi que ce soit, cela ne ferait plus mal, je ne m’en souviendrais pas.

	Clee ne touchait jamais Jack, sauf si je le lui tendais, et alors elle le tenait à distance de son corps, en laissant pendre les jambes du bébé. Le Petit Gaillard, c’est comme ça qu’elle l’appelait.

	« Les mains du Petit Gaillard te paraissent bizarres à toi aussi ?

	— Non. Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

	— Il les contrôle, genre, pas du tout. J’ai vu des gens qui avaient ça – des adultes, tu sais, en chaise roulante. »

	Je savais ce qu’elle voulait dire, j’avais vu des gens comme ça moi aussi. Nous l’observions battre l’air de manière fantasque.

	« Il est jeune, c’est tout. Rien ne compte jusqu’à son premier sourire. Le 4 juillet. »

	Elle a hoché la tête d’un air dubitatif et a demandé si on avait besoin de quoi que ce soit au magasin.

	« Non.

	— Je vais peut-être y aller quand même. »

	Maintenant qu’elle était complètement rétablie, elle sortait beaucoup, ce qui était parfois un soulagement ; je n’avais plus qu’à m’occuper de lui au lieu d’elle et de lui. Cela me faisait sourire parce que j’étais vraiment comme une ménagère des années cinquante ; elle était mon julot. Cela pouvait-il être un sobriquet ?

	« Tu es mon Julot.

	— Ouais.

	— Et je suis ta Meuf.

	— Exact. »

	Si ce n’est qu’elle n’était pas comme un mari des années cinquante, car elle ne faisait pas bouillir la marmite. Elle essayait de récupérer son boulot au Ralphs, mais il y avait maintenant une nouvelle personne chargée des embauches – une femme. « Pose des jalons, ai-je dit. Pose, on ne sait jamais. » Elle a posé un jalon, un texto envoyé à Kate : T’aurais des plans boulot ??????????

	 

	Malgré mon épuisement, je me suis entièrement rasé les poils pubiens le 17 mai, la veille au soir du dernier jour de la huitième semaine ; j’étais quasi certaine qu’elle préférerait ça à mon poivre et sel. Suzanne s’est rappelé aussi la date et m’a envoyé un texto en cet honneur : reconsidérez la question svp.

	Le soir du 18, j’ai mis Jack dans le porte-bébé et lui ai fait faire je ne sais combien de tours du pâté de maisons jusqu’à ce qu’il soit profondément endormi. Je l’ai posé délicatement dans le berceau et j’ai laissé mes mains sur sa tête et ses pieds en comptant jusqu’à dix, puis je les ai enlevées en un mouvement leste avant de sortir sur la pointe des pieds de la salle de repassage. Je me suis brossé les cheveux et les ai fait passer derrière les oreilles, ai mis les « rideaux » rose satiné, puis laissé ma porte ouverte.

	Ça a été plutôt un soulagement qu’elle n’entre pas. Je ne voulais pas que le sexe gouverne nos vies – films X, matériel en caoutchouc et tout ça. De temps à autre, je jetais un œil au tableau noir pour voir s’il y avait de nouveaux bâtonnets. Toujours pas, mais le petit mauve était encore là. J’ai tourné les pages du calendrier jusqu’au 4 juillet. Une fois qu’il sourirait, tout le reste se mettrait en place, les bâtonnets pousseraient comme de l’herbe.

	Il se trouvait en fait que la sœur de la mère de Kate organisait des soirées avec une équipe chargée de la restauration.

	« C’est un vrai métier, a dit Clee, pas comme au Ralphs. C’est une carrière.

	— Donc c’est la tante de Kate ? »

	Jack est bruyamment entré en éruption.

	« C’est la sœur de sa mère. Mon rêve c’est d’apprendre tout et ensuite de créer ma propre société.

	— Une société organisatrice de soirées ?

	— Pas nécessairement, mais peut-être. C’est une idée. Rachel qui fait partie de l’équipe va lancer une société qui fait des popcorns à différents parfums. Elle a déjà tout le popcorn. Il est dans sa chambre.

	— Tu veux le faire ? »

	Je lui ai mis Jack dans les bras.

	« Quoi ?

	— Le changer. »

	Au bout de huit semaines et sept jours, je me suis rasée à nouveau et j’ai mis les rideaux. Parce que, si on ne comptait pas la première semaine, ce qui était probablement son cas, alors ce serait le dernier soir de la huitième semaine.

	Après cette nuit-là, je ne me suis plus jamais rasée.

	 

	Pour les soirées traiteur, elle devait porter une chemise blanche de smoking et un nœud papillon noir. Elle était splendide, évidemment ; c’est pour cela qu’elle avait été embauchée. Le premier soir elle est revenue à deux heures du matin.

	« Ils ont fait un de ces bazars – j’ai nettoyé pendant des heures », a-t-elle râlé.

	Elle a bruyamment vidé un sac en papier rempli de bouteilles de champagne à moitié bues, de petits gâteaux et d’une pile de serviettes de table imprimées ZAC & KIM.

	« Chut. »

	J’ai furieusement indiqué l’écran de surveillance du bébé. Il avait fallu quatre tours du pâté de maisons pour l’endormir.

	Elle a laissé tomber le sac en papier vide comme une patate chaude.

	Elle avait un visage étrange, sérieux. J’ai eu comme un coup à l’estomac. Elle voulait qu’on se sépare.

	« Quand je te dis des choses… Tu as pas toujours l’air très intéressée. Genre, tu poses pas de questions et ça me donne l’impression que tu t’en fiches. Souris pas. Pourquoi tu souris ?

	— Je suis désolée. Mais si, ça m’intéresse. Qu’est-ce qui ne m’a pas intéressée ?

	— Eh ben, et c’est juste un exemple qui me vient à l’esprit comme ça, quand je t’ai parlé de la société que Rachel va monter, qui fera des popcorns à plein de parfums différents… Tu m’as pas posé de questions là-dessus.

	— D’accord, je vois ce que tu veux dire. Je pense que dans ce cas particulier, tu m’as fait un topo tout à fait complet, donc je n’ai pas eu de questions à te poser.

	— Moi je pense à une question.

	— Quoi ?

	— Quels parfums ? C’est la première question qu’une personne vraiment intéressée poserait.

	— Okay. Tu as raison. »

	Elle a passé son poids du corps d’un pied sur l’autre, elle attendait.

	« Quels parfums ?

	— Tu vois, c’est ça tout le truc : papaye, lait, chocolat au lait, chewing-gum – plein de trucs de ce genre. Tu as déjà mangé du popcorn au chewing-gum ?

	— Non, les chewing-gums, je connais, j’ai déjà mangé du popcorn, mais je n’ai jamais…

	— Pas les deux en un.

	— Jamais les deux en un. »

	Deux heures du matin c’était tôt. Parfois les soirées se terminaient à trois heures, et elle faisait le ménage jusqu’à cinq heures. Une fois, Rachel et elle ont dû acheminer un podium en marbre jusqu’au comté d’Orange à quatre heures du matin, pour ne pas que la sœur de la mère de Kate paye une journée supplémentaire de location. Parfois elle était ivre en rentrant à la maison, ce qui faisait juste partie de son boulot.

	« Parce qu’il reste tellement de boissons », a-t-elle dit d’une voix mal articulée.

	Elle a déboutonné sa chemise de smoking et tiré le lait alcoolisé. Hutz-pah, hutz-pa. Je l’ai jeté dans l’évier. Elle m’a fait un bisou. Puis un autre baiser, plus long, qui avait un drôle de goût.

	Elle m’a dévisagée.

	« Un goût de tequila ? »

	J’ai hoché la tête.

	« Ça te plaît ?

	— Je ne suis pas une grosse buveuse.

	— Eh bien, faudra qu’on vous soûle, un de ces jours, ma petite dame. »

	Ma Petite Dame n’était pas vraiment un des noms dont elle m’affublait ; du coup, je me suis sentie vieille. Elle a posé la main sur ma hanche.

	« Où est cette robe ?

	— Quelle robe ? »

	Elle a eu une mine revêche, une de ses anciennes expressions méchantes.

	« Tant pis. »

	La télé s’est allumée ; je suis allée dans la chambre et j’ai fermé la porte. À chaque fois que j’étais seule, je tombais dans une stupeur ébahie, je me tenais les avant-bras et essayais de situer mon ancien moi dans cette nouvelle vie. Habituellement je n’allais pas très loin – Jack pleurait et je me mettais en mouvement, m’oubliant à nouveau. S’il ne pleurait pas, mes pensées tournaient de plus en plus en boucle, de manière de plus en plus frénétique, et c’est ce qui se produisait maintenant. J’ai compris de quelle robe elle parlait.

	Elle a rougi en m’apercevant. Ses yeux se sont fixés sur le dessus de mes mocassins et ont lentement remonté le long de la robe en velours côtelé, d’un bouton à l’autre. Arrivée à mon visage, elle a reculé pour apprécier l’image dans son ensemble. Son visage a paru accablé, presque douloureux. Elle a passé la main dans sa frange, a essuyé deux fois ses paumes sur son pantalon de survêtement. Jamais encore on ne m’avait regardée de la sorte, tel un fantasme devenu réalité.

	Elle s’est levée et a incliné la tête, m’a embrassée dans le cou juste au-dessus du col. La façon qu’elle a eue de me pousser au sol a été rude. Pas comme avant, mais un peu comme avant. Ce qui m’a fait monter les larmes aux yeux – c’était nous aussi. Elle est vite descendue jusqu’à mes pieds, jusqu’à l’ourlet. C’étaient des boutons pas évidents, presque légèrement trop grands pour les boutonnières. Elle a lutté avec chaque bouton comme si c’était le premier, sans jamais recourir à la moindre astuce ou truc de déboutonnage. Je me suis dit qu’il y avait très peu de chances qu’elle arrive jusqu’à mes poils pubiens avant que Jack se mette à pleurer, si c’était vers cet endroit qu’elle se dirigeait. Il ne criait pas, alors j’ai eu peur qu’il soit mort, mais comme je ne voulais pas être celle qui le trouverait, je suis restée au sol. Ses doigts se sont activés en remontant vers ma taille. J’ai observé l’ovale grave de son visage tandis qu’elle bataillait à hauteur de ma poitrine. Son haleine alcoolisée disait son impatience. C’était un son excitant ; n’importe qui, quelle que soit son inclination, aurait été excité en l’entendant. Quand le bouton sous mon menton a été libéré, elle a délicatement écarté les deux côtés de la robe, comme un poisson éviscéré. Je ne portais pas les « rideaux » ni rien. Elle s’est assise sur ses talons, les yeux rivés sur mes seins qui clapotaient et s’est mise à marmonner quelque chose tout bas.

	« Cheryl peut le faire toute seule… Je me joins à elle-même si je ne suis pas d’une grande aide… »

	Elle a murmuré la fin en vitesse, comme si c’était le Notre Père. Il était difficile d’incliner la tête en étant allongée au sol, mais à l’instant où je l’ai fait, elle a enlevé son pantalon de survêtement et son string en un mouvement vif et s’est abaissée, posant son buisson blond cendré sur le mien qui était gris et dru comme du chaume. J’ai relevé la tête pour l’embrasser ; elle a fermé les yeux et s’est raclé la gorge tout en déplaçant les hanches légèrement d’un côté. Avec une grande concentration, elle a commencé à lentement se masser sur mon os pubien. Ça faisait beaucoup de poids, et je ne savais trop quoi faire de mes mains. Elles ont plané un certain temps au-dessus des rondeurs de son derrière nu avant d’y atterrir. J’ai serré fort. Il était indéniable que c’était une sensation agréable, mais il était difficile de tirer de cette sensation la moindre dynamique. J’ai fermé les yeux et Phillip m’a encouragée : « Pense à ton truc. » Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas pensé à mon truc. J’ai tendu les pointes de pied et tâché de générer un écho, le fantasme à l’intérieur du fantasme, mais à un moment donné, en chemin, mes yeux s’étaient ouverts. Ses seins gonflés appuyaient contre mon torse dur et poilu et j’ai véritablement senti son minou humide glisser contre mon membre raide. J’ai serré son derrière le plus fort possible et j’ai donné des coups de boutoir ; la sensation était incroyable, je la possédais, j’étais en train de la posséder. J’ai donné une série de coups de boutoir jusqu’à éjaculer en vagues rapprochées et vibrantes, et ainsi je l’ai emplie. Clee a vu mon visage se contorsionner et a accéléré, son frottement est devenu tellement précis que c’en est devenu gênant. J’ai essayé de m’adapter au mouvement mais c’était trop rapide pour deux personnes, alors je me suis immobilisée, tel un bon poteau auquel un chien pourrait venir se frotter. L’odeur des pieds de Clee montait par vagues, en alternance avec de l’air pur. Je sentais sa panse à l’endroit où Jack avait été peu auparavant. Elle a continué de s’activer ; quelque chose irritait en même temps que le frottement. Elle a fini par frissonner en se raidissant et a poussé un gémissement aigu qui a paru presque factice. Je savais que j’allais m’y habituer. Peut-être même que j’émettrais un son la prochaine fois.

	Elle a roulé sur le côté et a vite remis son string et ensuite son pantalon de survêtement. Elle s’est relevée d’un grand bond et a failli tomber en arrière, en rigolant.

	« Oh mon dieu, a-t-elle dit, pas à mon intention, juste comme ça. Oh mon dieu ! »

	Apparemment c’était tout, alors je me suis mise à reboutonner la robe.

	« Je vais commander une pizza maintenant et tout manger. »

	Elle était déjà en train de composer le numéro. « Tu en voudras ? Non, hein ?

	— Non. »

	J’ai allumé et éteint l’écran de surveillance du bébé pour être sûre qu’il n’était pas resté bloqué sur une image antérieure.

	« Ça fait longtemps qu’il n’a pas bougé. »

	Elle a regardé l’écran.

	« Qu’est-ce que tu veux dire ?

	— Juste qu’il n’a pas bougé.

	— Et c’est grave ?

	— Pas s’il est vivant.

	— Faudrait peut-être que tu ailles voir…

	— Et que je le réveille ? »

	Je me suis assise près du moniteur et j’ai posé le bord de mon ongle contre sa poitrine pour mesurer tout éventuel déplacement susceptible d’indiquer qu’il respirait. La résolution n’était pas assez haute. J’irai hurler dans la rue, c’est la première chose que je ferai. Après cela, pas de projet.

	Quand le livreur de pizza a sonné à la porte, le bébé s’est réveillé. Le temps que je le recouche, elle avait tout mangé.

	 

	Le 3 juillet, Jack a gémi par intermittence pendant toute la journée, comme s’il savait que c’était le dernier jour pour un sourire et que ça le rendait terriblement triste de ne pas respecter la date limite.

	Ce n’est pas du tout un problème, sors-toi ça de la tête.

	Je sens qu’il y en a un qui vient, n’empêche.

	Rien ne presse.

	Clee a passé trente minutes à le tourmenter en faisant des bruits et des grimaces idiotes, puis a renoncé et est sortie d’un pas lourd. Je l’ai regardée faire les cent pas et fumer en parlant au téléphone.

	Le 4, nous sommes allées au Ralphs, et Clee a eu droit à un hot dog gratuit en tant qu’employée, quand bien même elle n’y travaillait plus. Le gérant a pris Jack dans ses bras et une femme qui s’appelait Chris l’a pris dans ses bras et le boucher l’a pris dans ses bras et ensuite Clee l’a pris dans ses bras, elle l’a réellement bercé, comme si c’était une chose qu’elle faisait tout le temps. Il a essayé d’attraper un des boutons de la chemise de son smoking. Elle la mettait tous les jours maintenant, même quand elle ne travaillait pas. Avec un pantalon vert, un pantalon de l’armée. Son style personnel avait insensiblement et complètement changé au cours du dernier mois. Ça lui allait bien. Quand elle a commencé à s’agiter, le rouquin chargé de remplir les sacs après le passage en caisse lui a pris Jack des bras et l’a envoyé en l’air au-dessus de lui.

	« Attention, a-t-elle dit.

	— Il aime bien, a dit le rouquin. Regarde ! »

	Clee a relevé la tête pour regarder notre bébé et il nous a souri. Nous avons ri tout haut et chacun a serré l’autre dans ses bras et nous avons étreint le rouquin et Jack. L’étape avait été franchie en temps et en heure.

	Après les sourires sont venus les rires, puis il s’est retourné sur lui-même. Les jours et les nuits ont commencé à se reconfigurer ; trois heures du matin est devenu une heure ordinaire. Les premiers mois étaient durs pour tous les jeunes parents, une mise à l’épreuve, vraiment – et nous avions réussi. Et nous étions en été. J’ai lavé le linge de maison. J’ai ouvert toutes les fenêtres et fait de mon mieux pour nettoyer le jardin, élaguer et désherber pendant que Jack se roulait sur une couverture. Il faudrait que Rick vide le seau à escargots, s’il revenait un jour ; il était presque plein. Clee portait un short en jean et a utilisé une partie de l’argent gagné avec son travail de traiteur pour racheter à son amie Rachel une vieille mobylette parce que Rachel allait en avoir une nouvelle. Elles faisaient de la mobylette ensemble, le week-end, et envisageaient de s’inscrire dans une équipe.

	« Parce qu’on est vachement rapides ! a-t-elle dit d’une voix forte en enlevant son casque.

	— Peut-être que Jack et moi pourrons venir vous regarder faire vos compétitions. »

	Je me voyais assise près d’une glacière, tenant le bébé et agitant un fanion. Crème solaire.

	Son visage s’est tordu et fermé.

	« C’est pas comme ça. Y a pas de courses.

	— Ah okay. Tu as dit équipe, alors j’ai pensé… »

	Elle a pris quelque chose dans la cuisine puis est ressortie. J’ai regardé par la fenêtre de devant, Jack calé sur ma hanche. Elle aspergeait les roues de sa mobylette avec le tuyau et les récurait à l’aide de ma brosse à légumes. Pratiquement tout le poids qu’elle avait pris pendant sa grossesse avait disparu. Sa nouvelle poitrine encore plus ample paraissait presque irréelle, mais d’une manière merveilleuse. Elle a coupé l’eau et a reculé de quelques pas, admirant la mobylette rutilante. Beaucoup de gens auraient eu bien du mal à ne pas la toucher. Attendait-elle cela de moi ? Bien sûr que oui.

	Cette nuit-là, j’ai mis les rideaux. Il était trop gênant de se pavaner à demi nue, alors j’ai passé mon peignoir, puis l’ai quitté une fois à côté d’elle sur le canapé. Il lui a fallu un certain moment avant de quitter la télé des yeux, mais c’est ce qu’elle a fini par faire. Juste une seconde.

	« Je – elle clignait rapidement des yeux – j’ai besoin d’être prévenue à l’avance. »

	J’ai remis le peignoir.

	« D’accord. Prévenue combien de temps à l’avance ?

	— Quoi ?

	— C’est juste que je ne sais pas si tu veux dire une heure, ou un jour, ou… »

	Elle contemplait ses genoux telle une adolescente réprimandée par un parent. Au bout d’un certain temps la question s’est évaporée ; elle ne pouvait trouver de réponse sur-le-champ. Je me suis levée et suis allée préparer du thé.

	Je lui faisais encore un bisou de temps à autre mais ses lèvres semblaient se raidir, un minuscule tressaillement. Parfois je regrettais qu’on ne puisse pas se bagarrer comme à la grande époque, mais c’était impossible et il aurait fallu qu’on prenne une baby-sitter. Et je n’avais pas vraiment envie de me battre contre elle ; elle n’était même pas méchante. Elle faisait sa vaisselle et tondait consciencieusement la pelouse, chaussée de bottes en caoutchouc sales qui lui montaient jusqu’aux genoux. Quand les avait-elle achetées ? Ou bien étaient-ce les bottes de Rick, celles dont il se servait pour jardiner ? La mélancolie s’est soudain déployée dans ma poitrine, comme si le jardinier SDF me manquait. Ou comme si le passé me manquait – l’hôpital, les infirmières, les boutons pour les appels d’urgence, l’allure qu’elle avait avec ses tresses et le peignoir en coton qui ne lui allait pas. La première marque mauve était encore en haut dans le coin du tableau noir, mais pour quelqu’un qui n’aurait pas su ce que c’était, cela aurait pu passer pour un bout d’autre chose n’ayant pas été complètement effacé.

	 

	C’était une idée sur laquelle je travaillais. J’y pensais quelques secondes, puis l’écartais. Deux jours plus tard, alors que Jack était endormi, je m’obligeais à la ressortir et à travailler un peu plus dessus. C’était comme une grande tapisserie ; je ne voulais voir l’œuvre qu’achevée. La raison étant que l’œuvre achevée était très triste.

	Nous étions tombées amoureuses ; cela était encore vrai. Mais, dans des conditions psychologiques favorables, quiconque pouvait tomber amoureux de n’importe qui ou de n’importe quoi. Un bureau en bois – toujours sur ses quatre pattes, toujours face contre terre, toujours là pour vous. Quelle était l’espérance de vie de ces amours improbables ? Une heure. Une semaine. Quelques mois tout au plus. Il était naturel qu’elles aient une fin, comme les saisons, comme le fait de vieillir, un fruit qui devient blet. C’était la partie la plus triste – personne n’était fautif, et il n’y avait pas moyen de renverser la vapeur.

	Donc à présent j’attendais juste qu’elle me quitte, qu’elle emmène le garçon qui juridiquement n’était pas le mien. Un jour prochain, ils ne seraient plus là. Elle ferait cela de manière abrupte pour éviter une scène. Elle rentrerait chez elle ; Carl et Suzanne aideraient pour l’élever. Ils ne lui adressaient plus la parole maintenant, mais cela changerait quand elle se présenterait sur le seuil de leur porte avec un bébé et un sac de paquetage mauve à l’épaule. En même temps que la compréhension nouvelle de ma position sont venus des tremblements et une perte d’appétit ; je tenais Jack de mes mains froides, toujours au bord des larmes. Pour la première fois de ma vie j’ai compris la télé, pourquoi tout le monde la regardait. Ça aidait. Pas sur le long terme, bien sûr, mais minute par minute. La seule nourriture dont j’avais envie était irréelle, des chips et des petits gâteaux non bio, et un aliment particulièrement addictif qui était les deux à la fois – un petit gâteau salé frit. Quand les réserves se sont épuisées, j’ai confié Jack à Clee et suis allée au Ralphs.

	« S’il se réveille et pleure, attends cinq minutes avant d’entrer dans la chambre. »

	Elle hochait la tête, genre Ouais ouais ouais je sais. Elle tirait son lait.

	« Tu pourrais me prendre les sodas au raisin, là ? »

	Sur le chemin du retour, je me suis rendu compte que j’avais oublié les sodas. Et puis je me suis dit : Ça n’a pas d’importance. Vu qu’elle ne sera pas là quand je rentrerai à la maison. Aucun des deux ne sera plus là. Et effectivement, sa voiture n’était plus dans l’allée du garage.

	Il aurait été pervers d’entrer dans la maison quelques instants seulement après son départ. Il fallait que je laisse les choses se décanter un peu, qu’elles se tassent. Et aussi, je ne pouvais pas bouger tant je pleurais. De grands cris déchiquetés. Cela s’était produit. Oh, mon bébé, Kubelko Bondy.

	Soudain son Audi couleur argentée s’est garée à côté de moi, deux bouteilles de deux litres de Diet Pepsi posées sur le siège passager, Jack endormi dans son siège bébé. Nous sommes toutes les deux sorties de nos voitures.

	« Je l’ai laissé pleurer pendant cinq minutes mais il voulait plus s’arrêter, a-t-elle chuchoté par-dessus le capot. Alors je l’ai emmené faire un petit tour en voiture. »

	Après cela, j’ai gardé Jack avec moi, toujours, et j’ai essayé de faire des choses dont il se souviendrait peut-être, à un niveau cellulaire, une fois qu’elle l’aurait emmené. J’ai organisé une sortie sur l’embarcadère de Santa Monica, plein de visions et de sons indélébiles et stimulants.

	« Je peux venir accompagnée ?

	— Accompagnée de qui ? ai-je demandé.

	— C’est pas grave, c’est pas important. »

	Sur l’embarcadère, des centaines d’obèses mangeaient d’énormes morceaux de pâte frite aux formes diverses et des barbes à papa fluo. Clee a acheté un Oreo frit.

	« Ça fera du lait bien sucré, ai-je dit en pensant aux propriétés inflammatoires du sucre.

	— Quoi ? » a-t-elle crié pour couvrir le fracas tonitruant des montagnes russes.

	À chaque fois que le boucan éclatait, une femme d’Amérique latine soulevait son bébé bien haut en l’air, et il gigotait des mains et des pieds ; il se croyait dans le manège. Au passage suivant, j’ai levé Jack en l’air en même temps ; ça, il s’en souviendrait. La femme m’a souri, et j’ai esquissé un geste respectueux, pour qu’elle sache que je n’essayais pas de prendre le dessus, que c’était elle qui menait la danse. Nous avons brandi nos bébés en l’air je ne sais combien de fois, leur montrant ce que ça faisait d’être une mère, d’avoir tout cet amour terrifiant sans l’option de descendre du train en marche. Mes bras se sont fatigués, mais ce n’était pas à moi de décider quand arrêter. Comme il me tardait d’être n’importe laquelle de ces personnes qui fourmillaient en toute liberté. Soudain les montagnes russes se sont arrêtées en un grand claquement ; les portes se sont ouvertes dans un déclic métallique, et un groupe d’hommes et d’enfants a rejoint en titubant ma camarade d’Amérique latine, riant, les genoux flageolants après le tour de montagnes russes. J’ai à peine eu la force de remettre Jack dans son kangourou, mes bras pendaient comme des nouilles.

	Et Clee avait disparu.

	J’ai retenu ma respiration, debout, parfaitement immobile tandis que la foule tourbillonnait autour de nous.

	Elle avait attendu que j’aie un moment de distraction.

	Son amie était passée la prendre.

	Elles étaient sur la route de San Francisco.

	Elle avait laissé Jack.

	J’ai tenu son visage entre mes mains et j’ai essayé de garder une respiration régulière. Il ne savait pas encore. C’était atroce, un crime. Ou peut-être avait-elle eu ce plan en tête depuis le début, un choix généreux et mature. Mes yeux se sont gonflés de larmes. Elle croyait en moi, persuadée que je pouvais le faire. Et effectivement je pouvais le faire. J’étais prise dans un tourbillon où alternaient le soulagement et le choc d’avoir été quittée. Je tournais en rond, je me suis dirigée cahin-caha vers la sortie, puis vers les toilettes, puis j’ai regardé, hébétée, un père tout maigre qui n’arrivait pas à dégommer un canard en caoutchouc à la carabine, pan, pan… pan. Elle le regardait elle aussi. Elle était juste là, avec sa chemise de smoking, en train de manger un bretzel géant. Le père tout maigre a renoncé, et Clee a regardé nonchalamment autour d’elle, en quête d’un autre spectacle à observer. Elle nous a aperçus et nous a fait un petit signe de la main.

	« Tu crois que c’est truqué ?

	— Probablement, ai-je dit en tremblant.

	— Je vais quand même essayer. Tu peux me tenir ça ? »

	Un autre mois a passé et j’ai réalisé qu’il était possible qu’elle ne sache pas. Il était possible que j’attende pendant des années. Il était possible qu’elle vieillisse dans cette maison, avec son fils et l’employée de ses parents, sans jamais savoir qu’elle était censée m’abandonner. Son impatience s’atténuerait, ses cheveux blonds vireraient gris blanc et elle deviendrait corpulente. Quand elle aurait soixante-cinq ans, j’en aurais plus de quatre-vingts – juste deux vieilles femmes avec un vieux fils. Ce n’était pas la relation idéale ni pour elle ni pour moi, mais peut-être était-ce déjà pas mal. Cette révélation était d’un grand réconfort et je me suis dit que cela pourrait peut-être me sustenter indéfiniment, un pain caché. Et puis un après-midi, Jack et moi rentrions du parc quand nous avons aperçu quelque chose au loin.

	Qu’est-ce que c’est, là, sur le bord du trottoir ? a-t-il demandé.

	C’est une personne, ai-je dit.

	Une personne voûtée, grise. Clee. Sa chevelure n’était pas grise, mais sa peau l’était. Et son visage. Érodé et brisé par un fardeau si lourd que tout le monde pouvait le voir : voilà une femme qui détestait la vie. Et c’est ainsi qu’elle avait l’intention de vivre cela, en restant assise sur le bord du trottoir, à fumer. Depuis combien de temps était-elle déprimée ? Des mois, c’était évident, à présent. Elle venait fumer là depuis que nous avions ramené Jack à la maison. Cela doit arriver tout le temps, une passion fugace détourne le cours de la vie de quelqu’un et on ne peut rien y faire. J’ai regardé Jack ; il avait le front plissé par l’inquiétude.

	Elle peut être très énergique, lui ai-je assuré. Et amusante.

	Il ne me croyait pas.

	Elle a levé la tête et nous a regardés approcher ; pas de signe de la main, juste une pichenette fatiguée pour envoyer sa cigarette dans le caniveau.

	 

	Un de mes feuilletons préférés à la télé était l’histoire d’un homme survivant seul en pleine nature. Dans un épisode récent, une partie du pied de l’homme était complètement coincée sous un énorme rocher et il n’avait d’autre choix que de se couper le pied à l’aide d’une minuscule scie à métaux. Il sciait et sciait sans relâche, puis finissait par jeter son morceau de pied dans les buissons. Il était noir et bleu. Dans notre cas, le pied allait devoir se couper lui-même, pour libérer l’homme. Pour libérer Clee. Je le ferais tendrement, cérémonieusement, mais avec la même inflexible détermination. J’ai frissonné ; j’ai laissé échapper un gémissement de panique. Ce ne serait pas la première fois que la mère de Kubelko l’emmènerait loin de moi, je n’avais pas neuf ans. Je ne m’en remettrais jamais. Mais ce n’était pas en la gardant elle que je le garderai lui, ce n’était ni maternel, ni marital, ni même voué à une fin heureuse. Prends la scie à métaux. Scie, scie, scie et scie.

	Les bougies véritables peuvent provoquer des incendies, alors j’ai acheté des cierges électriques qui s’allumaient quand on les secouait. Il y en avait trente ; ça en faisait beaucoup à secouer. Le CD de chants grégoriens n’était pas « notre chanson » mais il était très proche de celui que nous avions entendu à la radio ce premier matin. J’ai mis le morceau, tranquillement, et éteint les lumières. Jack et moi avons regardé les flammes plastique qui flottaient dans l’obscurité ; parmi elles se trouvait une vraie bougie, la colonne grenade groseille que je lui avais offerte presque deux ans plus tôt. La pièce pétillait et luisait. J’ai essayé de pleurer en silence, pour ne pas que le bébé s’en aperçoive. La bouche tordue et ouverte, des larmes s’écoulant dedans. C’était la perspective de redevenir une, après avoir été trois – du silence et de l’ordre parfait après tout ce bruit.

	J’ai eu quarante minutes pour l’endormir avant que Clee ne revienne du travail. Je l’ai baigné, comme pour la dernière fois. Sa chanson pour dire bonne nuit a sonné comme un chant funèbre, alors j’ai ouvert Petite Famille Fourrure mais le conte était trop désastreusement intime, compte tenu des circonstances. Jack s’est mis à gigoter et à s’agiter.

	Pourquoi si peu de foi ? a-t-il demandé.

	J’ai dit que la foi n’avait rien à voir là-dedans, qu’on ne pouvait pas toujours avoir ce que l’on voulait. Mais il avait raison. Une mère jette son cœur par-dessus la barrière et l’escalade ensuite.

	J’ai refermé Petite Famille Fourrure, éteint les lumières et l’ai pris dans mes bras.

	Je me suis bien monté le bourrichon, hein ? Quelle grosse bêtasse. Nous nous dirons au revoir un million de fois et bonjour un million de fois au cours de notre longue, longue vie.

	Jack a levé les yeux vers moi ; il se demandait ce qui était arrivé à l’histoire que j’étais censée lui lire avant qu’il s’endorme.

	Okay. Un jour, ai-je commencé, quand tu seras adulte, j’attendrai un avion et tu seras dedans. Tu arriveras de Chine ou de Taïwan et je me lèverai au moment où ton vol sera annoncé. Clee se lèvera elle aussi, elle sera là. Nous attendrons avec les autres mamans, papas, maris et femmes, tout au bout du hall des arrivées. Les passagers commenceront à sortir au compte-gouttes dans le couloir. Je scruterai, scruterai, mon cœur battra la chamade, où, mais où, où – et c’est alors que je te verrai. Jack, mon bébé. Te voilà, grand et beau, avec ta nouvelle petite copine, ou ton nouveau petit copain. J’agiterai la main, tout excitée. Tu ne me verras pas, et ensuite tu m’apercevras. Tu me feras signe de la main. Et je ne serai pas capable de m’arrêter, je me mettrai à courir dans le couloir. C’est trop, mais à partir du moment où j’ai commencé, je ne peux pas m’arrêter. Et devine ce que tu vas faire ! Tu vas courir toi aussi. Tu courras vers moi et je courrai vers toi, et au fur et à mesure qu’on s’approchera l’un de l’autre, on commencera tous les deux à rire. Nous allons rire et rire, et courir et courir et courir et il y aura de la musique, des cuivres, un hymne s’élançant vers les deux, pas un seul œil sec dans la salle, le générique défilera. Des applaudissements, une pluie. Fin.

	Il était endormi.

	Le chant grégorien tournait encore quand elle est revenue du travail. J’attendais dans la chambre à coucher éclairée de bougies. Elle a passé la tête à l’intérieur, perplexe. J’ai versé de la tequila dans un verre à cocktail, que j’avais en un seul exemplaire ; il avait servi de réceptacle à des barrettes poussiéreuses au cours des seize dernières années.

	« Bizarre, l’éclairage », a-t-elle dit en regardant autour d’elle.

	Le CD était maintenant passé à un autre titre, un hymne qui invitait au silence. Muettes, nous sommes montées sur le lit.

	Je me suis allongée et elle s’est lovée autour de moi, à notre ancienne façon, en S.

	Toute la mélopée a défilé, puis une nouvelle a commencé, une voix solitaire dans une cathédrale infinie, qui montait, retentissait et chantait des louanges. Le chanteur était transporté et illuminé de gratitude, non pas pour une chose précise, mais pour la totalité de sa vie, y compris pour la douleur atroce. Ça avait beau être en latin, on voyait bien qu’il remerciait Dieu pour la douleur atroce en particulier, qui lui permettait de coller si intimement au monde. Je lui ai serré fort les bras, dans lesquels elle m’avait enveloppée.

	« Il faut que tu déménages. »

	Elle s’est figée. Je me suis figuré l’homme en train de cisailler son orteil. J’ai fermé les yeux et j’ai scié, scié.

	« Il faut que tu vives dans ton premier appartement, que tu apprennes à te prendre en charge, à être libre. Que tu tombes amoureuse.

	— Je suis amoureuse.

	— C’est gentil. De ta part, de dire ça. »

	Elle ne l’a pas répété.

	Comme elle était derrière moi, pendant un long moment je n’ai pas su ce qui se passait. Puis elle a inspiré énergiquement, ravalant sa morve et ses larmes dans sa gorge.

	« Je sais pas comment je vais – elle a reniflé dans mon cou – m’occuper de lui. »

	J’ai compté jusqu’à neuf.

	« Je pourrais – si tu le voulais – le garder ici. Je veux dire, le temps que tu t’installes. »

	Elle pleurait maintenant, de telle manière que je sentais tout son corps trembler.

	« Je crois bien qu’en gros je suis la pire maman au monde, a-t-elle toussé.

	— Non, non, non. Pas du tout. »

	Le CD continuait, rien ne l’arrêtait. Peut-être était-il reparti du début, c’était difficile à dire. Nous avons dormi. Je me suis levée et j’ai donné un biberon à Jack. Je suis revenue, me suis glissée dans les bras de Clee, et j’ai dormi, dormi. Le matin s’était perdu sur le chemin de la maison. Nous resterions ainsi allongées pour toujours, à jamais nous nous dirions au revoir, sans jamais nous séparer.

	
 

	Chapitre 14

	Clee estimait que ce serait moins de tracas si je devenais tutrice légale.

	« Parce que ça risque de me prendre du temps de m’installer.

	— Effectivement, ça se tient », ai-je dit en retenant mon souffle.

	Maintenant que c’était décidé, elle dressait des plans très rapidement, avec une énergie inhabituelle. J’ai été informée d’un rendez-vous au palais de justice ; c’est elle qui conduisait, elle a discuté pendant tout le trajet. Il s’avère que presque n’importe qui peut légalement kidnapper votre enfant, il suffit pour cela de passer devant madame la juge et de lui dire « carrément d’accord ». Une personne des services sociaux viendrait me rendre visite quatre fois au cours de l’année prochaine et Clee aurait son propre logement.

	« Nous sommes plus que contents de l’aider à payer son loyer, m’a assuré Suzanne. De toute évidence nous aurions dû faire ça tout de suite. Tous les parents commettent des erreurs. Vous verrez. Quand revenez-vous au travail ? » Elle croyait avoir gagné – que nous étions en compétition pour sa fille et qu’au final c’est elle qui avait gagné.

	J’ai dit à Clee qu’elle pouvait arrêter le tire-lait vu que de toute façon nous allions devoir passer au lait maternisé, mais elle m’a promis de me fournir une réserve d’un mois de lait maternel.

	« Et quand je vous rendrai visite le vendredi, je pourrai tirer du lait.

	— Tu n’auras plus de lait. Ça ira très bien comme ça – il a sept mois. Tu as terminé. »

	Des larmes ont filtré dans ses yeux. Des larmes de joie. Je ne m’étais pas rendu compte qu’elle détestait à ce point le tire-lait.

	 

	Nous n’avions pas dit que la dernière nuit était la dernière nuit, mais le lendemain elle s’installerait dans son appartement de Studio City et il s’ensuivait qu’elle y dormirait cette nuit-là et la nuit d’après et ainsi de suite, des années durant, jusqu’à déménager, probablement pour un logement plus grand, peut-être avec quelqu’un, quelqu’un qu’elle épouserait, peut-être auraient-ils des enfants. Elle aurait mon âge un jour, et Jack serait à l’université, et cette période, cette très brève période où nous aurions vécu ensemble, deviendrait un pan de la tradition familiale, l’histoire d’un accident et d’une amie de la famille, et finalement tout se finirait bien pour tout le monde. Les détails seraient balayés ; par exemple, on ne la citerait pas comme formidable histoire d’amour américaine exemplaire de notre époque.

	Le lendemain matin, ses sacs-poubelle étaient alignés près de la porte. Ils auraient été plus près de la porte, ils auraient pu sortir au pas d’eux-mêmes. La fameuse Rachel est venue l’aider à déménager.

	« J’ai entendu dire que vous montiez une société de pop-corn à différents parfums », ai-je dit, faisant faire son rot à Jack en le juchant sur mon épaule.

	Elle a un peu tressailli.

	« J’imagine qu’on pourrait présenter les choses ainsi. Je veux dire, techniquement, c’est ça. »

	Clee a fait irruption par la porte d’entrée et attrapé deux sacs, observant notre conversation. Rachel était très maigre et d’aspect très juif. Elle portait un chemisier à rayures diagonales pastel qui semblait dater des années quatre-vingt ; c’était une plaisanterie pour dire combien l’époque d’avant sa naissance avait été fo-folle.

	« Est-ce que j’ai mal compris ? Clee a dit qu’il y aurait du popcorn parfum chewing-gum ?

	— C’est vraiment dur à expliquer, parce que je travaille à plein de niveaux différents, vous voyez ? »

	Elle a soulevé le plus gros sac qu’elle a chargé sur son épaule.

	« Je suis étonnée qu’elle vous en ait même parlé.

	— En fait, elle m’a juste parlé du niveau popcorn au chewing-gum. »

	Son regard m’a scrutée de haut en bas puis est remonté du bas jusqu’en haut, pour s’arrêter non pas à hauteur de mes yeux mais de mon cou.

	Clee est rentrée essoufflée et a attrapé le dernier sac. « Et voilà !

	— Vraiment ? »

	J’ai regardé tout autour.

	« La salle de bains ?

	— J’ai vérifié.

	— Bon, très bien, alors. »

	Elle a frictionné le dessus du crâne de Jack.

	« Au revoir, Petit Gaillard. Oublie pas ta tante Clee. »

	Tante. Quand avait-elle décidé cela ? Il lui a attrapé les cheveux ; elle s’est libérée. Rachel a sorti son téléphone et a pivoté sur ses talons ; c’était le moment imparti pour notre au revoir. Clee semblait nerveuse ; je doutais qu’elle vienne tous les vendredis à dix heures du matin. Elle avait les bras ouverts, comme un ours amical.

	« Merci pour tout, Cheryl. Je vous appellerai tous les deux ce soir.

	— Tu n’es pas obligée d’appeler.

	— J’appellerai. »

	Nous les avons regardées monter dans la voiture et s’en aller, puis nous avons fait le tour de la maison. Le son était différent dans les pièces, qui paraissaient plus hautes de plafond, vides.

	Avant c’était toujours comme ça, ai-je expliqué. C’est l’ambiance habituelle, normale de la maison.

	Elle n’a pas laissé quelque chose ? a-t-il demandé. Rien ?

	Nous avons fouillé chaque pièce. Elle avait été très méticuleuse. L’enveloppe entre les livres avait disparu ; de même que la languette de canette de soda. Nous avons fini par trouver quelque chose qu’elle avait oublié.

	J’ai récupéré le pendentif goutte de soleil dans la salle de bains et l’ai suspendu dans la cuisine, au-dessus de l’évier. Jack l’a regardé cliqueter contre le verre plusieurs fois, puis tourner en silence.

	Des arcs-en-ciel. J’ai montré une série d’arcs-en-ciel qui glissaient sur le mur. La petite bouche de Jack est restée ouverte, il était médusé, pénétré d’un respect mêlé de crainte.

	C’est plutôt à ce genre de choses que je m’attendais, a-t-il dit. Ce sera assurément ma passion, le domaine sur lequel je vais me concentrer.

	Les arcs-en-ciel ?

	Et toutes les autres choses comme ça.

	Il n’y a rien d’autre comme ça. Les arcs-en-ciel sont à part ; ils sont uniques en leur genre.

	Le cristal s’est mis à tourner dans l’autre sens, refaisant passer la gerbe de lumière sur le corps de Jack. Je voyais bien qu’il ne me croyait pas ; cela semblait improbable. Je me suis trituré les méninges à la recherche d’autres représentants de cette espèce. Reflets, ombres, fumées – ces choses étaient tout au mieux des cousins moroses et lointains. Non, les arcs-en-ciel constituent une catégorie à eux tout seuls, de par leur côté spectaculaire, chacun d’eux est impressionnant, jamais un seul arc-en-ciel terne, jamais avec seulement une partie des couleurs. Toujours toutes les couleurs et toujours dans le bon ordre. Elle n’a pas appelé.

	 

	Chaque jour je faisais fondre un glaçon de lait et je regardais Jack boire le lait que Clee avait tiré pour lui exactement un mois auparavant, chaque biberon ayant son étiquette avec la date. D’abord il a bu le jour où on a fait l’amour ; il a tout avalé. Il a bu le jour où on l’a montré au Ralphs. Il a bu le lait barbe à papa de notre journée à l’embarcadère. La dernière dose datait du matin où elle était partie et ce lait était plein de projets dont je ne savais rien. Quand il a eu terminé ce biberon, elle était vraiment partie, jusqu’à la dernière goutte. Mais il était difficile de renoncer à l’habitude de se rappeler ce qui s’était passé un mois plus tôt, alors nous avons continué. Comme il buvait son premier biberon de lait maternisé, je me suis souvenue de notre première nuit seuls tous les deux, de l’amertume silencieuse de la maison jusqu’à ce que j’allume la télé. Je me suis rappelé m’être rappelé la fois où nous avions fait l’amour, j’avais pleuré et mes larmes tombaient sur Jack, directement dans ses yeux. Lorsqu’elle a été partie depuis deux mois, je me suis revue faire fondre ce qui restait du lait de Clee et me dire qu’elle était vraiment partie, jusqu’à la dernière goutte. Je lui ai fait faire son rot et ce fut tout – je ne suis pas repartie pour un tour de triple réminiscence.

	Elle a loupé les deux premiers vendredis, ainsi que le suivant. J’ai téléphoné plusieurs fois pour lui rappeler discrètement, mais son téléphone a sonné et sonné dans le vide. Je me le suis imaginé quelque part dans un caniveau débordant de pluie. C’était exactement le genre de femme qui finit assassinée.

	« Je ne veux pas vous alarmer, ai-je dit calmement. Mais j’ai pensé qu’il fallait que vous sachiez.

	— On l’a vue pas plus tard qu’hier, a dit Suzanne.

	— Ah. Comment va-t-elle ?

	— Elle est heureuse comme un coq en pâte dans son nouvel appartement – vous devriez voir ça, elle et Rachel ont peint les murs de toutes sortes de couleurs dingues. Avez-vous fait la connaissance de Rachel ?

	— Rachel habite là-bas ?

	— Oh oui, elles sont inséparables. Et je dois reconnaître qu’elles sont rudement mignonnes ensemble – Clee est tout simplement gaga de cette fille. Saviez-vous que Rachel était allée à Brown ? L’université où Carl a fait ses études.

	— Quand vous dites “gaga”, qu’entendez-vous par là ?

	— Elles sont amoureuses. »

	 

	J’ai rangé toute la vaisselle à l’exception de mes couverts et de la minuscule cuillère en plastique de Jack. J’ai remis le tissu tibétain sur la télé. J’ai enlevé le tissu et posé la télé sur le trottoir, près des poubelles. Tandis que tout reprenait sa place initiale, j’ai expliqué mon système à Jack, le covoiturage et ainsi de suite.

	Tu vois, comme ça, la maison se nettoie pratiquement d’elle-même.

	Il écrasait un gâteau de riz sur ses genoux.

	Donc si tu as le cafard tu n’as pas à t’en faire, rien ne dégénérera en crasse.

	Il a jeté une boîte de cubes en plastique sur le tapis.

	Mon projet pour les jouets était de ne pas chercher à les garder à leur place, car ce serait une bataille interminable, mais d’adopter la même approche que pour la vaisselle : moins. Je les ai tous fourrés dans une valise, à l’exception d’une balle, d’un hochet et d’un nounours. Ceux-là avaient le droit d’être n’importe où, mais idéalement ils ne s’agglutineraient pas ensemble. Il pouvait y en avoir deux dans la même pièce, mais j’aimais bien que le troisième soit ailleurs, sinon cela devenait trop chaotique. Elle voulait une petite amie. Quelqu’un avec qui sympathiser. Exploration du corps, féminité et cetera. C’était d’un ordinaire. Jack se demandait où étaient passés tous ses jouets ; il rampait dans toute la maison, à leur recherche. J’ai ressorti la valise à roulettes et l’ai vidée au milieu de la salle de séjour. Empilant des tasses et des cubes, des voitures molles et des animaux en peluche, des livres cartonnés, emboîtant les anneaux qui couinaient aux yeux qui gigotaient et aux queues de différentes matières. Mon système n’était pas vraiment applicable aux bébés. Les bébés fichaient tout en l’air. Plan secret pour aller au lit et ne plus jamais bouger ? Fichu en l’air. Tendance à faire pipi dans des bocaux en cas de grande tristesse ? Fichue en l’air.

	Chaque jour je marchais jusqu’au parc avec Jack dans sa poussette. Nous nous arrêtions pour regarder les hommes jouer au basket, en nous demandant si Clee avait déjà regardé ces hommes et si eux l’avaient regardée. Il y avait un chauve musculeux qu’elle aurait pu raccompagner chez lui. Il ne faisait pas mine de reconnaître qui que ce soit, mais pourquoi serait-il allé penser que l’enfant d’une femme qu’il n’avait jamais rencontrée pouvait être le sien ?

	Ressens-tu un lien de parenté avec un de ces hommes ?

	Jack a dit que non. Il devenait de plus en plus costaud et certains jours il ressemblait beaucoup à Clee et encore plus à quelqu’un d’autre. Son expression lorsqu’il était tourmenté n’était pas inhabituelle – j’avais vu des gens, des hommes, avec des sourcils qui se fronçaient ainsi ; mais je n’arrivais pas à mettre un visage sur le sentiment ; c’était une pensée qui se dissolvait, comme un rêve qui s’enfuit à votre approche. Nous regardions les gens faire leur footing et les enfants plus âgés jouer sur les toboggans et les balançoires.

	Un couple étendu sur l’herbe a souri à Jack.

	Nous connaissent-ils ?

	Non. Les gens te sourient uniquement parce que tu es un bébé.

	Maintenant ils étaient en train de lui faire coucou. C’était Rick et une femme. Ils s’approchaient.

	« J’étais juste en train de dire “C’est elle ? Non, oui, non.”

	— Il était juste en train de dire ça ! a confirmé la femme. Vraiment. Bonjour, moi c’est Carol. »

	Elle m’a tendu la main.

	J’ai regardé autour de moi dans le parc. Habitait-il ici ? Je ne voyais ni taudis ni sac de couchage alentour. Carol était propre et ordinaire ; elle ressemblait à une professeure d’université.

	« C’est lui ? a-t-il demandé, l’œil humide.

	— Jack, oui. »

	C’est lui qui t’a accouché.

	Tu plaisantes.

	« Je n’oublierai jamais ce jour. Il était bleu comme une myrtille – j’ai pas dit ça ? »

	La femme a hoché la tête avec entrain.

	« Tu es rentré à la maison, tu as laissé tomber tes outils de jardinage, et dit : “Chérie, tu devineras jamais ce que je viens de faire.” »

	Elle a enfoncé les mains dans les poches de sa jupe et a souri.

	« Mais ce n’est pas la première fois que tu auras aidé quelqu’un dans l’urgence, mon grand. »

	Rick était soit le SDF avec qui elle habitait et qu’elle appelait « mon grand », ou alors c’était son mari.

	« J’ai fait un tout petit peu le toubib au Vietnam, a marmonné Rick avec modestie. En tout cas il a l’air en bonne santé.

	— Il va bien maintenant.

	— Vraiment ? »

	Les yeux de Rick étaient peinés et pleins.

	« Et la mère ?

	— En pleine forme. »

	Carol lui a tapoté le dos.

	« Il n’a pas bien dormi pendant des semaines après la naissance.

	— J’aurais dû appeler, a dit Rick. J’avais peur d’apprendre de mauvaises nouvelles. »

	Ne jardinant pas, il n’était même pas sale. Pourquoi avais-je décidé qu’il était SDF ? Parce qu’il arrivait toujours à pied. Pas de voiture. Je lui ai jeté un regard oblique, me demandant s’il avait été au courant de mon erreur. Mais quelqu’un n’étant pas SDF n’irait jamais imaginer qu’on puisse le prendre pour un SDF. J’ai montré du doigt la direction de ma maison et dit qu’il était presque l’heure de la sieste de Jack.

	« Nous étions nous aussi sur le point de rentrer, a dit Carol en indiquant la même direction. Nous sommes à quelques rues. »

	Un voisin ayant la main verte et pas de jardin. C’est tout. Allait-ce être la première d’une série de prises de conscience ? Allais-je être souffletée par une succession de vérités ? Plus probablement, il s’agissait là d’une occurrence unique.

	Un cas isolé d’erreur sur l’identité, ai-je expliqué.

	Une erreur en toute bonne foi, a confirmé Jack.

	 

	Nous avons fait ensemble le chemin du retour et Rick a insisté pour jeter un œil au jardin.

	« Quel bazar. Je n’aurais pas dû le laisser à l’abandon comme ça. Comment vont les escargots ? »

	Je ne me souvenais pas à quand remontait la dernière fois que j’en avais vu un. Le seau était vide. Apparemment ils avaient disparu en même temps que Clee.

	Carol a cueilli des citrons dans mon citronnier et a préparé une citronnade dans ma cuisine.

	« Ne vous occupez pas de moi, faites comme si je n’étais pas là. »

	J’ai fait marcher Jack dans la maison, lui apprenant le nom des choses.

	Canapé.

	Canapé, a-t-il confirmé.

	Livre.

	Livre.

	Citron.

	Citron.

	« C’est si calme, ici, a dit Carol en s’essuyant les mains avec mon torchon.

	— J’aime que ce soit calme pour le bébé.

	— Vous lui parlez, des fois ?

	— Bien sûr que je lui parle.

	— C’est bien, les bébés ont besoin de ça. »

	Ils ont laissé la citronnade et promis de revenir le jeudi suivant avec une quiche. J’ai fermé la porte à clé. Si je lui parle ? Mais je n’ai rien fait d’autre que de lui parler ! J’ai allongé Jack sur la table à langer.

	Toute la journée ! Ça fait des décennies que je lui parle.

	Et voilà, c’est chouette, pas vrai ? On se sent bien, tout propre, tout sec.

	Bon, d’accord, je ne lui hurlais pas à la figure comme un chef de train, mais ma voix intérieure était bien plus forte que chez la plupart des gens. Et incessante.

	Et maintenant, les boutons-pression de ton pantalon.

	J’imagine qu’il était possible que, pour quelqu’un de l’extérieur, nous donnions l’impression d’évoluer dans un silence absolu.

	Clac, clac, clac, et voilà. Tout prêt.

	J’ai tapoté son petit ventre et regardé son visage grand ouvert. C’était une pensée accablante, le petit Jack vivant innocemment dans un monde muet. Tous ces mots, tous les termes d’affection – en avait-il au moins entendu un seul ?

	Je me suis raclé la gorge. « Je t’aime. »

	Sous le coup de la surprise, il a secoué la tête. Ma voix était basse et protocolaire ; on aurait dit un père inflexible des années mille huit cent. J’ai continué. « Tu es une patate douce. » Cela paraissait littéral, comme si je lui annonçais qu’il était une racine comestible, un tubercule. « Tu es un bébé », ai-je ajouté, au cas où il y aurait eu la moindre confusion sur ce dernier point. Il a tourné le cou, pour essayer de voir qui était là. Bien sûr, il m’avait déjà entendue parler, mais toujours à une autre personne ou au téléphone. Je l’ai posé sur le lit et j’ai embrassé ses grosses joues encore et encore. Il a fermé les yeux, supportant l’épreuve avec grâce.

	« Ne t’en fais pas, il n’y a pas que moi. Tu as d’autres personnes. »

	Qui ? a-t-il dit. Non, il ne l’a pas dit. Il attendait juste ce qui allait bien pouvoir se passer ensuite.

	 

	Suzanne a fait un salut militaire en enlevant ses chaussures, pour signifier, j’imagine, que c’était fasciste d’insister là-dessus.

	« Vous appliquez d’autres coutumes japonaises ou bien uniquement celle-ci ? a demandé Carl.

	— Uniquement celle-ci.

	— On a cherché dans tous les sens un cadeau pour le bébé et ensuite, au dernier moment, on a trouvé un magasin de chapeaux vraiment incroyable, a dit Carl en flânant dans la salle de séjour. Je veux dire, ces chapeaux, on les aurait crus sortis droit d’un musée, un musée du bouffon. Ils auraient facilement pu en demander des centaines de dollars, mais la plupart étaient à vingt dollars ou moins.

	— Mais ils n’en avaient pas en tailles bébés, a ajouté Suzanne.

	— Ils étaient taille unique. On s’est dit peut-être s’il avait une très grosse tête… une tête d’adulte… »

	Jack a souri timidement tandis que ses grands-parents lui souriaient pour la première fois, en mesurant mentalement sa boîte crânienne.

	« Il est trop gros », a dit Suzanne en sortant de son sac à main un chapeau de bouffon tintinnabulant.

	Jack a fait un mouvement brusque en direction du chapeau.

	« Des clochettes, ai-je articulé. Des clochettes tintinnabulantes. Tu n’as jamais vu de clochettes, hein ? Ça lui plaît beaucoup, merci. »

	Jack a laissé tomber les clochettes et essayé d’enfoncer toute sa main dans ma bouche. Il s’était mis à faire ça depuis que j’avais commencé à lui parler à haute voix. Et puis également il attrapait les pages des livres, secouait tout ce qui faisait du bruit, empilait des tasses, se roulait par terre, mâchonnait les jambes d’une girafe en caoutchouc, et tendait gentiment les mains vers moi en gémissant d’excitation à chaque fois que nous nous séparions plus de quelques secondes. Ou peut-être que rien de tout cela n’était nouveau. Peut-être le remarquais-je avec plus d’acuité depuis que le voile de mon dialogue intérieur avait été levé. Il ressemblait de moins en moins à Kubelko Bondy et de plus en plus à un bébé prénommé Jack.

	Suzanne a souri, en posant le chapeau de bouffon sur sa propre tête.

	« Veux-tu lui dire, chéri ?

	— Nous ajoutons vingt dollars à votre prochain salaire, a annoncé Carl. Nous vous demandons de sortir la somme en liquide et de mettre les billets dans une enveloppe…

	— C’est une cagnotte, est intervenue Suzanne en tintinnabulant. Et comme ça, un jour, quand sa tête sera assez grande, cet argent sera pour lui.

	— Nous nous sommes dit que ce serait plus spécial ainsi, a dit Carl. Regardez-la – ne ressemble-t-elle pas à un petit lutin tout mignon ? »

	Nous avons tous regardé Suzanne avec son chapeau sur la tête. Si l’un d’entre nous ressemblait à un petit lutin, n’était-ce pas le bébé ? Mais elle a battu des cils de manière loufoque et fait voleter ses mains à la peau veinée comme de petites ailes.

	Je leur ai fait visiter la maison. Dans la chambre du bébé, Carl a chuchoté quelque chose à Suzanne et Suzanne a demandé si cette pièce avait été la chambre de Clee.

	« C’était ma pièce à repasser. Clee dormait sur le canapé au début, et par la suite nous partagions ma chambre. »

	Ils se sont regardés obliquement. Carl a toussé et ramassé un agneau en peluche.

	« Agneau, ai-je dit à Jack. Grand-père tient ton agneau. »

	Ils ont tous deux fait une moue gênée. Suzanne a donné à Carl un petit coup de coude.

	« Nous sommes contents que vous ayez soulevé la question », a-t-il dit.

	Suzanne a hoché vigoureusement la tête, les yeux fermés ; Carl s’est raclé la gorge.

	« Jack a l’air d’être quelqu’un d’intéressant et nous espérons avoir l’occasion de le connaître. Mais nous aimerions que ce soit lui qui en prenne l’initiative. »

	Suzanne est intervenue.

	« Avons-nous des intérêts et des valeurs en commun ? Est-il curieux de nous ou du genre de choses qui nous tiennent à cœur ?

	— Je pense que cela serait bien possible, ai-je risqué. Quand il sera un peu plus grand.

	— Exactement. Mais en attendant, c’est une relation forcée. »

	Suzanne faisait vigoureusement retentir les clochettes de son chapeau. Jack a poussé un cri strident ; il trouvait que c’était la chose la plus amusante qui se fût jamais produite.

	« Nous sommes censés jouer le rôle des “grands-parents” [drelin drelin] et il est censé interpréter le “petit-fils” [drelin drelin]. Cela nous paraît tout simplement vide et arbitraire, comme ces formules qu’on trouve sur les cartes de vœux Hallmark. »

	Carl a ricané en entendant la réplique à propos de Hallmark et il a caressé le cou de Suzanne tandis qu’elle poursuivait.

	« Des jeunes gens intéressants entrent dans nos vies chaque jour et nous les adorons, ils sont charmants, ils posent des questions.

	— Nous pourrions aussi bien ne pas savoir que c’est lui, a murmuré Carl.

	— Nous ne saurons pas que c’est lui et il ne saura pas que c’est nous – nous serons juste des gens qui s’apprécient authentiquement. »

	Suzanne a replié le chapeau de bouffon [drelin drelin] et l’a remis dans son sac à main. Elle a paru soulagée que le discours ait été asséné.

	« Vous voulez le prendre dans vos bras ? » ai-je dit.

	Les mains de Suzanne enveloppaient Jack très facilement. Il a levé la tête et l’a regardée, se demandant si les clochettes allaient revenir.

	
 

	Chapitre 15

	Un vendredi à dix heures du matin on a frappé à la porte et je me suis dit Ma foi, va savoir, si ça se trouve elle ne nous a pas complètement oubliés. J’ai essuyé le nez de Jack, j’ai ramené mes cheveux derrière les oreilles. Mon cœur battait la chamade quand je me suis approchée de la porte. Rachel s’était séparée d’elle. Elle n’avait nulle part où aller. Je me suis passé les doigts sur les lèvres pour m’assurer qu’il n’y avait pas de salive séchée dessus. C’était sans doute une lesbienne complètement assumée, maintenant. Si elle essayait de m’embrasser, je l’arrêterais et lui dirais : Réfléchissons à ce choix, que signifie-t-il ? Que disons-nous de la personne que nous sommes et de celle que nous voulons être ? Sans doute parlait-elle davantage, maintenant ; Rachel avait peut-être contribué à ce qu’elle s’exprime plus. J’avais hâte de parler à une autre adulte, à voix haute.

	C’était un rouquin maigrichon avec un badge Ralphs : DARREN. Le garçon à la caisse qui mettait les achats dans les sacs à provisions.

	« Clee est là ? »

	Jack a essayé d’arracher le badge.

	« Non. Elle n’habite plus ici.

	— Ah bon ? »

	Il a regardé derrière moi dans la maison. J’ai fait un pas de côté, afin qu’il constate qu’elle n’y était pas.

	« Nous, c’est tout. »

	Il nous a observés, Jack et moi, en effleurant de ses doigts le sommet blanc des minuscules boutons qui lui faisaient comme une barbe sur le menton et sur ses joues roses. Le 4 juillet. C’était lui qui avait fait sourire Jack.

	« D’accord, il a dit. Au revoir, Jack, au revoir, maman de Jack. »

	Il est descendu du porche en toute hâte, est passé d’un bond sur le bord du trottoir à côté du téléviseur. Maman de Jack. Personne ne m’avait encore appelée comme ça. Mais du point de vue de Jack, aucune autre personne n’était davantage sa mère. J’ai regardé sa petite main qui s’accrochait avec tant de confiance à mon avant-bras. C’était pour moi une situation très ordinaire, mais soudain j’ai eu du mal à respirer, comme si j’étais arrivée au sommet de quelque chose de très élevé. Être mère. Il s’agitait ; je suis entrée et lui ai donné une spatule en plastique. Il l’a fait claquer sur le plan de travail, clac, clac, clac. J’étais là, à tenir son petit corps chaud, à observer son visage concentré. Il était trop rose, il lui fallait plus de crème solaire. Clac, clac. Et plus de lecture – je lui faisais la lecture, mais pas chaque soir. Et nous n’avions passé que quelques heures par jour en néonat avec lui. Ce n’était pas suffisant. C’était suffisant pour nous, à l’époque, mais maintenant cela me hantait. Vingt heures par jour il était resté allongé là, tout seul. Il y aurait d’autres crimes impardonnables, je les sentais venir – des choses qui, rétrospectivement, deviendraient mes plus grands regrets. Je serais toujours en train d’essayer de compenser avec mon amour. C’était terrible. Jack a jeté la spatule par terre et s’est mis à gémir. Je l’ai ramassée, clac, clac. Il a ri, j’ai ri. Terrible. Je l’ai embrassé et il m’a embrassée à son tour de sa bouche grande ouverte et baveuse. Terrible.

	« Oh, mon garçon, ai-je dit. Mon garçon, mon garçon. Je t’aime tellement. Cela ne peut finir que par un immense chagrin et je ne m’en remettrai jamais.

	— Ba-ba-ba-ba, a-t-il dit.

	— Oui. Ba-ba-ba-ba. »

	 

	Deux jours plus tard, Darren arrivait d’un bond sur mon porche, tel un coureur étirant ses muscles du mollet.

	« Je me disais que j’allais laisser mon numéro, pour la prochaine fois que vous parlerez à Clee. »

	Je lui ai demandé d’entrer pendant que je finissais de donner à manger à Jack dans sa chaise haute.

	« Avez-vous essayé de l’appeler ?

	— C’est pas grave », a-t-il dit de manière trop empressée.

	Il l’avait appelée à de nombreuses reprises. Je me suis demandé s’il fallait que je lui parle de Rachel.

	« Avez-vous besoin d’une télé ? »

	Je montrais le bord du trottoir.

	« Les éboueurs n’en veulent pas.

	— J’ai un écran plat. Vous devriez acheter un écran plat.

	— J’ai toujours l’intention de l’apporter au Goodwill. »

	Son visage s’est ratatiné.

	« Je peux l’apporter pour vous au Goodwill.

	— Vraiment ?

	— Bien sûr. »

	Il a esquissé un geste en direction de Jack, qui m’a fait éprouver un sentiment de grossièreté, comme si Goodwill était une maison mal famée.

	Il s’est assis dans la cuisine avec Jack pendant que je rassemblais quelques objets supplémentaires qu’il pourrait embarquer.

	« Gou gou gou, a dit Darren en faisant une grimace. Ga ga ga. »

	 

	Le lendemain il m’a rapporté le reçu de Goodwill dans une petite enveloppe.

	« Pour les impôts. C’est un don déductible des impôts. »

	Il s’est appuyé sur le chambranle de la porte, et a attendu. Je l’ai invité à entrer. La vérité, a-t-il expliqué pendant que je faisais la vaisselle, c’est qu’il se sentait coupable, pour moi et Jack. « Tout seuls et tout ça. Si vous voulez, je peux passer vous voir de temps en temps. Ça me dérange pas.

	— C’est très généreux, Darren. Mais nous nous en sortons vraiment très bien. »

	Son jour habituel était le mardi ; il venait après le départ de Rick. Il aplatissait les boîtes en carton et les mettait dans la poubelle recyclage, il m’aidait à attraper les objets rangés en hauteur. Il a dit que je devrais voir le haut du réfrigérateur de sa mère – il était propre comme une assiette.

	« Vous pourriez manger dessus. D’ailleurs, c’est une bonne idée – je vais manger dessus ce soir. Je vais me verser mes spaghettis directement dessus. »

	Pendant que nous installions mon tout petit écran plat neuf, il m’a raconté une longue histoire à propos de la voiture de son cousin. L’idée que son histoire puisse m’ennuyer ne semblait pas du tout l’inquiéter ; il continuait à déblatérer sans s’arrêter, sans même recourir aux règles de base nécessaires pour rendre son histoire intéressante. Parfois il jouait avec Jack pendant que j’allais aux toilettes ou nous préparais à manger. Il fallait qu’il fasse attention parce que le bébé était fasciné par ses boutons. Une fois, sa petite main a attrapé l’extrémité d’un bouton plein de pus bien mûr, et du pus et du sang ont giclé. Sous l’acné il y avait une bonne ossature. Pas une ossature formidable, mais tout à fait correcte, une ossature fonctionnelle. Et puis assez grande.

	Je me souvenais exactement où Ruth-Anne avait mis la carte : le tiroir du milieu du bureau de la secrétaire. Si elle était avec un patient, je pourrais peut-être me faufiler sur la pointe des pieds et la récupérer sans qu’elle s’en rende compte. Jack s’admirait dans la glace du plafond de l’ascenseur, il basculait la tête en arrière dans son kangourou. Mon cœur tambourinait tandis que nous avancions dans le couloir familier. Ruth-Anne, allais-je dire, et si nous laissions le passé derrière nous ? Mieux valait ne pas formuler la chose sous forme interrogative. Le passé est derrière nous. C’était bon, ça. Quel argument pouvait-on opposer à cela ?

	J’ai ouvert vivement la porte. Le bureau de la secrétaire était vide. J’ai foncé directement au tiroir du milieu ; pas facile à atteindre, avec Jack dans le sac kangourou, et puis la carte n’était pas là où je pensais. Et soudain j’ai réalisé que je n’étais pas seule – une jeune femme lisait un magazine dans le coin. Elle nous a souri en annonçant que la secrétaire venait de sortir.

	« Je crois qu’elle est allée aux toilettes. Le docteur Broyard a peut-être du retard. »

	Je l’ai remerciée d’un hochement de tête et me suis sobrement assise, comme si je n’avais pas, un instant auparavant, tenté de braquer le bureau. Le docteur Broyard. Avais-je inconsciemment programmé ma visite pour éviter Ruth-Anne ? Ruth-Anne l’affirmerait. J’ai regardé par-dessus la tête de Jack le nouveau tableau, qui représentait un tisserand amérindien. Peut-être était-il de Helge Thomasson. Le tisserand tissait une carpette. Ou bien la détissait. Elle considérait peut-être le détricotage de la carpette comme un acte de résistance passive. Je me demandais si la nouvelle secrétaire était très jolie. Pauvre Helge.

	La jeune femme tournait lentement les pages de Better Homes and Gardens. Elle n’arrêtait pas de regarder Jack d’une manière qui me faisait penser à moi – comme s’ils avaient en commun une compréhension partagée particulière. C’était assez écœurant. Elle a posé le magazine et en a choisi un autre.

	Ça avait pris un certain temps.

	Mais maintenant je la reconnaissais.

	Elle ne portait pas le tee-shirt avec l’alligator rasta, mais le tube fluorescent faisait scintiller des lunettes style John Lennon, et ses cheveux, bien que plus longs que sur la photo, étaient blonds et filasses. Je me demandais qui c’était – la fille d’une amie. Sa nièce ?

	« Kirsten. »

	Je l’ai dit à Jack, au cas où ça n’aurait même pas été le nom de la jeune femme.

	Elle a eu un grand mouvement de tête. L’espace d’un instant cela a paru miraculeux, comme une poupée ou un dessin animé devenu réalité.

	« Il est possible que nous ayons un ami en commun, ai-je dit. Phillip ? »

	Elle a plissé le front.

	« Phil ? Phil Bettelheim ?

	— Ah. Phil. Ouais. »

	Son visage s’est lentement crispé et elle m’a toisée.

	« Vous êtes… Cheryl ? »

	J’ai fait oui de la tête.

	Elle a basculé le visage en arrière jusqu’à regarder le plafond et a pris une profonde inspiration théâtrale.

	« J’y crois pas de vous rencontrer pour de vrai. »

	J’ai souri poliment.

	« J’imagine que nous avons toutes les deux entendu parler de cet endroit par Phillip. Phil.

	— C’est moi qui lui ai parlé du docteur Broyard », a-t-elle dit.

	J’ai frictionné le dos de Jack pour qu’elle sache que je m’en fichais pas mal. Elle avait l’air d’une jeune dame bien amère et peu attirante.

	« Phil a pas dit que vous aviez eu un bébé, mais ça fait un bail que je l’ai pas vu, je crois bien. Pas depuis vous-savez-quoi, en fait. »

	Elle a fait un petit rictus, comme si elle avait un méchant secret.

	« Je ne crois pas savoir.

	— Pas depuis que vous lui avez dit de me… » – elle a fait un tube avec ses doigts et a enfoncé le doigt de l’autre main dedans.

	Mes yeux se sont écarquillés, j’ai regardé autour de moi pour m’assurer que nous étions seules.

	« Ça m’a tellement étonnée – elle s’est penchée en avant – que vous fassiez ça. Quelle femme irait dire à un vieil homme de faire l’amour à une enfant ? »

	C’était comme être accusée d’un crime commis en rêve.

	« Je suis absolument navrée, ai-je chuchoté. Je ne pensais pas que vous étiez réelle. »

	Ou bien je l’ai pensé. Et ensuite je ne l’ai plus pensé.

	« Eh bien – elle a écarté les bras – je suis réelle. »

	Il était difficile de savoir quoi répondre à cela. Assurément la secrétaire allait revenir d’un instant à l’autre. Kirsten a plusieurs fois cogné silencieusement l’arrière de son crâne contre le mur.

	« J’espère que ça n’a pas été trop horrible, ai-je fini par dire.

	— Rien de très grave. Il fallait qu’il regarde d’abord un truc, sur son téléphone. Ça prenait beaucoup de temps. »

	Je ne voyais pas du tout ce qu’elle voulait dire, mais j’ai hoché la tête d’un air entendu.

	« Hé. »

	Elle a claqué des doigts.

	« Envoyons-lui une photo de nous deux. Ça va le faire flipper.

	— Vraiment ? »

	Elle a tenu son téléphone à bout de bras et s’est penchée avec raideur vers moi. Ses cheveux sentaient le chlore. Jack s’est penché vers l’objectif avec sa bouche toute mouillée, nous cachant l’une et l’autre.

	Le flash s’est déclenché, la porte s’est ouverte, et la secrétaire est revenue à son bureau. C’était Ruth-Anne. Elle s’est figée en me voyant, un très bref instant.

	« Le docteur vous attend, Kirsten. »

	Kirsten est passée devant moi sans m’adresser un regard.

	Nous étions seules.

	« Bonjour, Ruth-Anne. »

	Je me suis levée et me suis approchée du bureau.

	Elle a haussé les sourcils, comme pour dire qu’elle n’allait pas nier que tel était son nom, mais qu’elle n’allait pas non plus le confirmer.

	« Je suis juste venue pour la carte. Vous vous souvenez ? Celle avec le nom. »

	J’ai montré Jack du doigt et elle a cligné de l’œil, semblant le remarquer pour la première fois.

	« Vous parlez d’une carte de visite ? »

	Elle a indiqué les cartes du docteur Broyard dans leur présentoir transparent, juste à côté des siennes.

	« Non, la carte que je vous ai demandé de garder. Vous l’aviez mise là-dedans. »

	J’ai désigné le tiroir du milieu.

	« Je crains de ne pouvoir vous aider, mais je vous en prie, n’hésitez pas à prendre plusieurs cartes de visite. » Son androgynie de femme fortement charpentée avait disparu. Elle avait soigneusement apporté un million de détails minuscules pour tendre vers le côté jeune fille. La longue chevelure était ramenée en arrière dans un bandeau en tartan. Le chemisier ajusté visait à faire paraître ses larges épaules moins larges, et c’était assez efficace. Tout son corps paraissait ratatiné. Assise, on aurait dit une femme délicate, d’un petit gabarit.

	Le docteur Broyard est sorti, un classeur à la main. Lorsqu’elle a levé les yeux vers lui, toute son allure s’est modifiée ; elle s’est illuminée. Non pas par la lumière de la vie, mais comme une coquille éclairée électriquement de l’intérieur. Elle a tendu la main pour récupérer le dossier et il l’a laissé tomber – échappant de justesse aux doigts de Ruth-Anne. Il a voleté jusqu’au sol. Ruth-Anne a hésité puis s’est maladroitement penchée pour le ramasser. Lorsque le visage de Ruth-Anne a réapparu, l’espoir que le docteur se fût rincé l’œil y brillait, mais celui-ci a pivoté sur ses talons et est retourné dans son cabinet. Le sourire de Ruth-Anne s’est élargi sous le coup de la douleur, et en voyant ses dents j’ai vu également l’os maxillaire dans lequel elles étaient implantées, et son crâne avec les cavités oculaires vides et tout le squelette cliquetant. J’ai vu jusque dans son cerveau ; elle faisait une telle fixation qu’il en tremblait.

	Le simple nom du médecin sur un bout de papier pouvait envoyer cette femme sur orbite. Même un mot comme Broyard – brouillard, braillard – la propulsait dans une épuisante boucle de fantasmes. Tout le reste dans sa vie, y compris son propre cabinet de thérapie, était factice. Le sortilège consumait quatre-vingt-quinze pour cent de l’énergie de cette femme mais elle était étonnée de constater que personne ne le remarquait ; la version d’elle à cinq pour cent, fine comme du papier à cigarette, suffisait. Elle avait sur son bureau une liste de toutes les choses qui naguère la rendaient heureuse :

	 

	Musique zarico
Chiens
Mon travail
Jours de pluie
Cuisine thaïlandaise
Body surf
Mes amis

	 

	Mais elle ne pouvait pas générer suffisamment de tristesse et de regret pour se libérer. Elle vivait pour les trois jours de l’année où il la remplaçait en occupant son cabinet à elle et où elle travaillait sous ses ordres. Par le truchement de sa seule volonté, elle devenait ce qu’un jour il avait dit qu’il aurait voulu que sa femme soit : petite, féminine, avec une élégance légèrement conventionnelle. Être cette femme, la secrétaire, était l’unique joie qu’elle avait. Joie est le mauvais terme : cela alimentait le sortilège, et ainsi le sortilège pouvait se perpétuer, ce qui est l’unique dynamique de tout sortilège.

	Ruth-Anne a rempli le dossier. En contemplant son dos imposant, il était facile de se rappeler la thérapeute si audacieuse et si efficace, même à cinq pour cent. Je lui devais une fière chandelle.

	Il a fallu un bon moment pour que je mette le truc en branle, mais au bout de quelques secondes à me balancer sur mes talons, je me suis mise à me mouvoir sur un rythme d’accords métalliques. Ruth-Anne a haussé les sourcils, espérant que je ne faisais qu’étirer mes jambes. J’ai commencé d’une voix rauque et guère mélodieuse, mais très puissante.

	 

	« Will you stay in our Lover’s Story
If you stay you won’t be sorry »

	 

	Elle a relevé la tête, ou plutôt le sortilège a relevé la tête, lentement, avec révulsion. Le sortilège, avec son bandeau en tissu écossais, était furax. Successivement il me regardait, puis avisait la porte du docteur Broyard, puis contemplait ses propres mains monstrueuses avant de me regarder à nouveau tandis que je chantais toujours plus fort :

	 

	« ’cause weeeee believe in youuuu »

	 

	Jack aimait ça ; il s’activait dans son porte-bébé.

	 

	« Soon you’ll grow so take a chance
With a couple of Kooks
Hung up on romaaaacing »

	 

	Je ne connaissais que le refrain, alors j’ai immédiatement recommencé :

	 

	« Will you stay in our Lover’s Story »

	 

	Quelque chose d’étrange se passait chez Ruth-Anne. Ça ne sentait pas bon. Elle transpirait ; de grandes auréoles s’étendaient rapidement sur les côtés de son chemisier. Elle était en train de se dissoudre. Si c’était la chose à ne pas faire, alors c’était la pire des choses à ne pas faire. J’ai fermé les yeux, enveloppé Jack dans mes bras et psalmodié :

	 

	« If you stay you won’t sorry
’cause weeee believe in youuuuu »

	 

	La partie du « in you » semblait plus forte que le reste, d’une voix pleine et sonore. J’ai plissé les yeux. De la sueur coulait sur son visage et sa bouche se tournait vers les cieux, à croire qu’elle chantait pour les dieux, les suppliant d’intercéder en sa faveur, de la libérer de son sortilège. Nous avons fredonné ensemble :

	 

	« Soon you’ll grow so take a chance
With a couple of Kooks
Hung up on romaaancing »

	 

	Mais ils n’existent pas, les dieux. Le seul moyen de rompre le sortilège, c’est de rompre le sortilège. Alors à présent elle coinçait ses pouces sous ses aisselles détrempées, essayant de surfer sur l’accord rock, de l’incarner. Nous avons pris le virage et sommes reparties au début du refrain :

	 

	« Will you stay in our Lover’s Story
If you stay you won’t be sorry »

	 

	Ses épaules s’élargissaient, elles en déchiraient presque son chemisier. Le maquillage fondait dans les rides autour de ses yeux et sa mâchoire galopait tandis qu’elle chantait. Le docteur Broyard a ouvert sa porte, a ajusté ses lunettes et nous a regardées avec un sourire amusé – Kirsten a jeté un œil derrière lui. Trop tard, docteur ! Trop tard ! Le sortilège a été brisé en dix millions de morceaux, trop dispersés pour être rassemblés.

	Mais je me trompais. En voyant mon visage triomphant, Ruth-Anne a compris qui l’observait ; son fredonnement s’est immédiatement flétri jusqu’à disparaître. Durant un bref instant, elle a paru foudroyée, les yeux affolés par la déception. Puis le sortilège est descendu et elle a confortablement repris sa place, presque soulagée, aurait-on dit. Elle s’est assise et s’est rapprochée de l’ordinateur sur sa chaise à roulettes. Je me tenais devant elle, les bras ballants, la poitrine gonflée, mais ses yeux restaient rivés à l’écran. Tandis qu’elle ajustait son bandeau, je me suis retournée, prête à partir.

	« Votre carte, mademoiselle.

	— Quoi ?

	— Votre carte de rendez-vous. »

	Sans ciller, elle m’a tendu une carte pour un rendez-vous que je n’avais pas.

	Je l’ai mise dans la boîte à gants. Maintenant que je l’avais, je ne voulais pas regarder. Bien sûr que c’était Darren. À quoi bon briser une promesse pour apprendre quelque chose que je savais déjà ? Ce sentiment m’a suivie jusqu’à la maison. J’ai calmement donné son biberon à Jack et l’ai couché pour sa sieste de treize heures. Mais à l’instant où j’ai refermé la porte de sa chambre, la sérénité s’est dissipée et je n’ai pu que me ruer sur la boîte à gants. Je suis rentrée en la serrant dans mon poing et me suis assise sur le canapé. J’ai ouvert les doigts, lissé la carte et l’ai retournée.

	Ce n’était pas Darren.

	J’ai déchiré la carte en lambeaux avant de me souvenir, trop tard, le vieux truc pour que quelqu’un vous appelle : déchirer le nom de la personne.

	Le téléphone a sonné presque immédiatement.

	« Vous n’avez pas changé, a-t-il dit. Kirsten paraît bien plus âgée, mais vous, vous n’avez pas changé. Et le petit gars devant – comment s’appelle-t-il ?

	— Jack », ai-je chuchoté.

	Je suis tombée à genoux, j’ai chaviré sur un coussin.

	« Jack. C’est un ange – quel âge a-t-il ?

	— Dix mois. »

	Il a toussé – ça, il le savait déjà, il avait fait le calcul. Mon front avait de la fièvre, j’étais brûlante. Oxygène. Avec le coussin sous un bras je me suis traînée jusqu’à une fenêtre ouverte et j’ai tourné la bouche vers la moustiquaire.

	« C’est chouette d’entendre votre voix, Cheryl. Ça fait un bout de temps. »

	Phillip et Clee.

	Comment s’étaient-ils rencontrés ? Comment était-ce seulement possible ? Mais pourquoi pas ? S’il y avait eu une première jeune femme, pourquoi pas une deuxième ?

	« Je crois que je vous dois des excuses, a-t-il continué. J’étais dans une posture délicate la dernière fois que je vous ai parlé.

	— Inutile », ai-je dit d’une voix étranglée.

	Je ne me souvenais pas de quoi nous étions en train de parler.

	« Non, a-t-il dit. Je tiens absolument à vous présenter mes excuses. J’aurais dû appeler quand j’ai appris qu’elle était… mais évidemment je n’en étais pas certain. Et ensuite quand j’ai vu la photo du petit… »

	Sa voix s’est brisée. J’ai dégluti dans un bruit mouillé et il a étouffé un sanglot de soulagement, comme si mes larmes autorisaient ses larmes. L’heure n’était pas à l’une de ses longues crises de pleurs ; j’espérais qu’il le savait. Je me suis mouchée d’un geste sec dans une chaussette. Pendant un moment ça a été le silence. Le rideau m’effleurait le visage.

	« J’ai une idée, a-t-il dit finalement. J’arrive. »

	 

	À la porte, nous nous sommes juste regardés. Il avait pris un sacré coup de vieux ; il avait des valises sous les yeux. J’avais l’impression d’être une épouse qui avait attendu en vain que son mari revienne de la guerre, et maintenant, vingt ans plus tard, il revenait. Très vieux, mais au bercail. Il est entré et a regardé autour de lui.

	« Où est-il ?

	— Il fait sa sieste. Mais il devrait bientôt se réveiller. »

	Je lui ai proposé quelque chose à boire. Une citronnade ? De l’eau ?

	« Est-ce que je pourrais avoir juste de l’eau chaude ? »

	Il a sorti un paquet de sachets de thé de sa poche de derrière.

	« Je vous en offrirais bien un mais c’est une préparation spéciale, concoctée par mon acupuncteur. Pour mes poumons. »

	Nous nous sommes assis sur le canapé, nos tasses à la main, dans l’attente. Il n’arrêtait pas de me lancer des regards, essayant de jauger mon humeur ou de me montrer à quel point il était réceptif. Comme s’il croyait que j’allais vouloir en parler.

	« Pourquoi avez-vous démissionné du bureau ? » ai-je fini par dire.

	Il a saisi la perche que je lui tendais et s’est lancé dans une très longue description de sa mauvaise santé et d’un voyage récent en Thaïlande, qui avait vraiment changé le regard qu’il portait sur lui-même. Chaque mot qu’il prononçait était ennuyeux, mais la mélodie qu’ils formaient collectivement m’a apaisée. J’ai essayé de résister, mais son simple poids, en kilos et en grammes, était un soulagement. Le fait d’être toujours la personne la plus lourde de la maison était épuisant. J’ai siroté mon thé et me suis enfoncée dans le canapé. Quand il partirait, il faudrait que je refasse passer le poids sur mes propres épaules, mais ça, c’était un problème pour plus tard.

	« Je me sens étrangement chez moi ici », a dit Phillip.

	Il a regardé mon rayonnage de livres et les dessous de verre sur la table basse, comme si chaque chose contenait un souvenir. Du coin de l’œil j’ai vu que Jack commençait à gigoter sur l’écran de surveillance du bébé. J’ai soudain souhaité prolonger ce moment, ou bien reporter à plus tard le moment suivant, mais un cri rauque, strident et assuré a retenti.

	« Je vais le chercher, ai-je dit.

	— Je viens. »

	Il m’a suivie jusqu’à la chambre du bébé, j’avais son souffle sur la nuque. Allait-il y avoir une ressemblance indiscutable ?

	« Debout là-dedans, ma petite patate douce », ai-je dit.

	Ils n’avaient pas un trait précis en commun mais la similitude se faisait sentir ; elle attendait en coulisses. J’ai allongé Jack sur la table à langer. Il avait fait un vilain caca, il a fallu de nombreuses lingettes. Phillip regardait du coin de l’œil.

	« Le courant passe entre lui et vous, pas vrai ?

	— En effet, oui.

	— C’est magnifique de voir ça. La différence d’âge est pour ainsi dire gommée, n’est-ce pas ? »

	Il avait l’anus rouge. Je lui ai mis de la crème pour le change.

	« Vous êtes juste un homme et une femme, a dit Phillip d’une voix songeuse, comme n’importe quel autre couple. »

	J’avais l’impression de mettre la couche au ralenti ; je n’arrivais pas à faire coller les scratches, ça n’arrêtait pas de se rouvrir.

	« Je suis plutôt comme sa mère.

	— D’accord. »

	Il a haussé les épaules, conciliant.

	« Je ne savais pas exactement comment vous abordiez la chose. »

	Le pantalon ne s’enfilait pas facilement ; deux jambes se glissaient dans la même jambe. Phillip regardait par-dessus mon épaule, il observait la lutte.

	« J’ai entendu dire qu’il y avait eu quelques… complications. Non ? Des débuts un peu durs ?

	— Rien de grave. Il va bien.

	— Ah ouf, ça fait plaisir à entendre. Donc il pourra courir, faire du sport, tout ça ? »

	Il faisait oui de la tête, alors j’ai moi aussi hoché la tête.

	À l’instant où j’ai remonté l’élastique de Jack, Phillip l’a soulevé de la table à langer, il me l’a littéralement pris des mains et l’a levé vers le plafond en faisant un bruit d’avion. Jack a poussé des cris perçants, et ce n’étaient pas des cris de joie. Phillip a toussé et l’a vite reposé.

	« Plus lourd qu’il en a l’air. »

	Une fois arrimé en sécurité sur ma hanche, Jack a fixé le vieil homme barbu.

	« Lui c’est Phillip », ai-je dit.

	Phillip a tendu la main et serré les petits doigts tendres de Jack, agitant le petit bras mou comme une nouille.

	« Salut, petit homme. Je suis un vieil ami de tes grands-parents. »

	Il m’a fallu un certain temps pour comprendre de qui il parlait.

	« Je ne suis pas certaine que ce soit ainsi qu’ils se perçoivent.

	— Ce qui se comprend. Aux dernières nouvelles, elle voulait le faire adopter. Et personne ne savait qui était le père. »

	Il y avait une question cachée dans sa voix – il était sûr à quatre-vingt-dix-huit pour cent mais il n’en était pas certain. Elle avait peut-être couché à droite et à gauche.

	« C’était le projet initial, ai-je dit.

	— Apparemment elle a eu beaucoup de partenaires. »

	Je n’ai pas relevé.

	 

	Nous nous sommes installés dans le jardin pendant que Jack mangeait une banane écrasée. Phillip, allongé sur le dos dans l’herbe, a inspiré l’air chaud en disant : Ah, ah. Jack a expérimenté l’introduction d’un caillou dans sa bouche ; je le lui ai retiré. Nous nous sommes déplacés à l’ombre ; j’ai décrit mon projet de pergola pour se protéger du soleil.

	« J’ai quelqu’un d’épatant pour ça, a dit Phillip. Je lui dirai de venir la semaine prochaine. Lundi ? »

	J’ai ri et il a dit :

	« Elle rit ! Je l’ai fait rire ! »

	J’ai tenté de froncer les sourcils.

	« Si vous n’appréciez pas mon gars, vous n’aurez qu’à lui dire : “Je ne sais pas pourquoi vous êtes là, Phillip est fou.”

	— Phillip est fou.

	— Et voilà. »

	 

	Je n’arrêtais pas de penser qu’il était sur le point de s’en aller, mais il restait obstinément. Il a joué avec Jack dans la salle de séjour pendant que je préparais le dîner. Je me déplaçais en silence, en essayant de les écouter, mais ils ne faisaient pas de bruit. Quand j’ai passé la tête dans l’encadrement de la porte, Jack rongeait un hamburger en caoutchouc, et Phillip était assis par terre, à un mètre de lui, les genoux raides, à un angle bizarre. Il a levé les pouces pour me dire que tout allait bien.

	« Le dîner est prêt, mais il faut que je couche Jack. »

	J’ai donné à Jack sa purée, son bain, son biberon.

	Phillip m’a regardée chanter une berceuse et coucher Jack dans son berceau. Nous avons souri au bébé, puis avons échangé un sourire et ensuite j’ai détourné le regard.

	Je lui ai présenté mes excuses pour le dîner.

	« Ce ne sont que des restes.

	— C’est ça qui me plaît. Le côté ordinaire. C’est comme ça que mangent les gens ! Et pourquoi pas ? »

	Après dîner, nous avons regardé 60 minutes sur mon nouvel écran plat.

	« C’est la seule émission vraiment bonne qui reste », a-t-il dit en passant le bras sur le dossier du canapé, m’effleurant les épaules.

	J’ai essayé de me détendre et de suivre le mouvement. C’était sur la façon dont les tactiques anti-insurrectionnelles pouvaient être utilisées contre les gangs. Au moment des pubs, Phillip a coupé le son. Nous avons regardé une femme se laver les cheveux en silence.

	« Regardez-nous, a-t-il dit. Nous sommes comme un vieux couple marié. »

	Il m’a tapoté l’épaule.

	« Je pensais à ça, en venant ici, à toutes nos vies ensemble. »

	Il m’a adressé un regard de côté.

	« Vous le pensez encore ?

	— Je crois, oui », ai-je dit.

	Mais je pensais à Clee. J’avais été son ennemie, puis sa mère, puis sa petite amie. Cela faisait trois vies entières. Il a remis le son de la télé. Nous avons suivi des policiers qui faisaient du porte-à-porte pour s’introduire dans la communauté. Au moment de la pause-publicité suivante, il a expliqué en détail ce qu’il avait aux poumons ; ils se durcissaient. Cela s’appelait une fibrose pulmonaire.

	« Quand votre santé part à vau-l’eau, ce genre de chose est vraiment important.

	— Quel genre de chose ?

	— Ça. »

	Il a désigné d’un grand geste moi et la salle de séjour.

	« La sécurité. Les amis à qui vous pouvez faire confiance sur le long terme. »

	Je n’ai rien dit et il m’a regardée.

	« Mais je vais un peu vite en besogne, là, non ? »

	J’ai regardé mes cuisses ; il m’était impossible de réfléchir alors qu’il était à côté de moi, à attendre.

	« Bien sûr, je suis là pour vous », ai-je dit.

	C’était un soulagement. C’était rudement difficile d’être en colère contre lui. Il m’a pris la main, l’a serrée vite de trois façons différentes, à la manière d’un membre de gang. Nous venions juste de voir deux hommes à la télé faire ça.

	« Je le savais. Je ne veux dénoncer personne ni citer de noms, mais disons que les jeunes n’ont pas les mêmes valeurs que les gens de notre génération. »

	Ma bouche s’est ouverte pour lui rappeler que je n’avais que quarante-trois ans, mais je me suis souvenue alors que j’en avais maintenant quarante-quatre. Bientôt quarante-cinq. Trop âgée pour mettre en avant ma jeunesse relative.

	Après 60 minutes, il est retourné à sa voiture chercher sa brosse à dents électrique.

	« C’est celle que j’ai toujours dans ma voiture. »

	Ce n’était pas qu’il ne voyait absolument rien dans le noir, mais il avait de moins en moins confiance lorsqu’il s’agissait de rouler la nuit.

	« Je n’abuse pas trop ? a-t-il demandé depuis le porche, en enlevant ses chaussures.

	— Non, non, pas du tout. »

	Nous nous sommes brossé les dents côte à côte. Il a craché, puis j’ai craché, puis il a craché. Il a branché le chargeur dans la prise au-dessus de la tablette ; il y avait une sorte de matière molle marronnasse calcifiée dans tous les sillons et sur toutes les arêtes.

	« Ne vous en faites pas, a-t-il dit, on vous en trouvera une. »

	J’ai pris un long moment pour me sécher les mains, pendant qu’il faisait bruyamment pipi, assis sur la cuvette.

	Est-ce que ça allait s’il dormait en caleçon ? Bien sûr. J’ai enfilé ma chemise de nuit dans le placard, en me demandant lequel de nous deux devait dormir sur le canapé. Quand je suis sortie, il était dans mon lit. Il a tapoté l’endroit à côté de lui. Pendant un instant, j’ai senti les papillons, puis je me suis souvenue que nous étions un vieux couple marié. Nous étions au-delà de tout ça, et ses poumons étaient en train de se durcir. Je suis allée nous chercher un verre d’eau chacun dans la cuisine, et je les ai posés sur les tables de chevet.

	« Est-ce qu’on ne devrait pas évacuer la question du sexe ? a-t-il demandé.

	— Quoi ?

	— Un homme et une femme… qui couchent ensemble. Je ne veux pas que cela soit un problème. »

	Mon cœur tambourinait dans ma poitrine. Ce n’était pas du tout la manière dont je m’étais, à un moment donné, imaginé les choses, mais peut-être y avait-il là une dimension magnifique. Ou honnête. En tout cas, nous allions coucher ensemble.

	« Okay, ai-je dit.

	— Vous n’avez pas l’air très enthousiaste.

	— Si, si !

	— Génial. Attendez. »

	Il s’est précipité dans la salle de séjour et est revenu avec son téléphone portable et un tout petit tube d’une lotion rose ; il a posé le téléphone en appui sur mes flacons de vitamines. J’avais du mal à régler ma respiration et ma mâchoire tremblait d’une énergie nerveuse. Phillip a regardé ma chemise de nuit à motif floral et s’est gratté la barbe plusieurs fois. Puis il a claqué ses mains l’une contre l’autre.

	« Bon. Le truc c’est que si vous voulez me regarder, vous pouvez, mais vous n’êtes pas obligée – moi ça ne me fait rien. J’ai juste besoin que vous soyez sur le dos et prête quand je dis maintenant. »

	Il m’a tendu un de mes oreillers.

	« Si vous pouviez mettre ça sous vos hanches, ce serait super. »

	Il a gonflé les joues et a soufflé l’air.

	« Okay ?

	— Okay ! » ai-je répondu, joviale.

	Je me suis sentie terriblement mal pour lui, si ce n’est que lui ne paraissait pas gêné. Il a tapoté sur le téléphone. Des cris et des grognements ont jailli avant qu’il s’empresse de couper le son et de faire le dos rond. Le lit a bougé, tout était silencieux. Voilà ce que Kirsten voulait dire quand elle avait dit qu’il avait fallu qu’il regarde son téléphone pendant longtemps. Mais longtemps c’était combien de temps ? J’ai remonté en silence ma chemise de nuit sur mes hanches. J’ai mis l’oreiller sous moi au cas où il dirait maintenant. J’ai envisagé de caresser son dos. Il était parsemé de plein de petits trous, un saupoudrage de poils gris, de taches de rousseur et de points rouges. J’ai posé ma paume entre ses omoplates ; elle a tremblé avec son corps. Je l’ai retirée. Au bout de quelques minutes, il a pris son téléphone, a fait dérouler et tapoté je ne sais quoi, et s’est réinstallé. J’ai regardé l’écran de surveillance du bébé ; Jack était tout mignon, étalé les mains sur la tête. Serait-il facile ou difficile de dormir après cela ? Peut-être aurais-je dû prendre en secret mes somnifères homéopathiques. J’ai fermé les yeux pour voir si le sommeil était loin.

	« Maintenant. »

	Mes yeux se sont rouverts d’un coup ; j’ai vite écarté les jambes et disposé l’oreiller tandis qu’il se retournait et se juchait sur moi, son pénis était rouge et lustré par la lotion qui sentait la rose. Il a tâtonné deux fois avant de trouver le trou. Il a très vite donné des coups de reins, puis a ralenti. Un peu douloureux, mais la brûlure s’est estompée pour laisser place à une sensation de chaleur. Il a inspiré et expiré en de longues respirations mesurées.

	« Paré au décollage », a-t-il dit au bout d’une minute.

	Il s’est penché en avant et a pressé ses lèvres épaisses contre les miennes. C’était un peu difficile avec la barbe. Il s’est arrêté et a repoussé les poils raides qui lui rentraient dans la bouche. Nos dents se sont entrechoquées.

	« Je pense à cette chanson folk à propos de la vieille poule et du vieux coq », a-t-il chuchoté en donnant des coups de boutoir.

	« C’est comment ?

	— Je ne sais pas. »

	Je me suis essuyé la bouche.

	« “Glouss, glouss, cocorico et s’entrechoquent leurs becs clac clac…” Quelque chose dans le genre. Veux-tu te mettre sur le dessus ? »

	Il avait les yeux rivés sur mes seins. Peut-être valait-il mieux qu’ils pendent plutôt qu’ils ne s’étalent en flaques. Puis j’ai secoué la tête en me disant non. Je ne serais pas en mesure de penser à mon truc dans cette position.

	J’ai ramené mes jambes l’une contre l’autre et fermé les yeux. Cela aurait dû être facile, mais il fallait une farouche concentration pour imaginer qu’il était sur moi. Il fallait que je l’efface complètement et le reconstitue, en me concentrant sur son poids imaginaire par opposition à sa masse véritable. Comme toujours, il était très encourageant ; il n’a cessé de me répéter de penser à mon truc. J’approchais du summum de mon épuisement quand le vrai Phillip m’a interrompue.

	« Ouvre les yeux. »

	Pour l’apaiser j’ai jeté un bref coup d’œil et vu sa bouche en cul-de-poule, qui dessinait comme une rondelle ; il inspirait et expirait de manière forcée. J’ai vite fermé les yeux.

	Tout était éparpillé maintenant, alors j’ai renoncé à mon truc et essayé d’imaginer que le pénis en moi était ma propre version du membre de Phillip et que j’avais pénétré Clee et que c’est moi qui donnais les coups de boutoir. Une fois que j’ai réussi à la visualiser, la scène m’a paru très réelle. Comme un souvenir.

	« Où est-ce que vous vous êtes rencontrés ? ai-je demandé haletante.

	— Qui ? »

	Il a interrompu ses efforts, puis a repris.

	« Dans le cabinet d’un médecin. Une salle d’attente.

	— Le docteur Broyard.

	— Exact. Jens. »

	Elle est en train de lire un magazine et il s’assoit. Il lui dit deux trois petites choses sur la femme du médecin, comme quoi c’est une artiste peintre célèbre. Il ne la reconnaît pas jusqu’au moment où il lui demande comment elle s’appelle.

	« Clee. »

	Il sourit, reconstitue le puzzle, la toise. Quelle est la probabilité qu’ils se rencontrent par hasard, comme ça ? Une forte probabilité. Dans cette salle d’attente, elle est plus forte que la moyenne. C’est pour ça que je l’ai envoyée ici. Il dit qu’il croit connaître ses parents.

	« Tu es hébergée chez Cheryl Glickman ? Du bureau ? »

	Elle tressaille en entendant mon nom. Je suis la femme qui vient de lui dire qu’elle sent mauvais des pieds ; je voyais encore son sourire énorme qui, soudain, s’était figé. C’est moi qu’elle voulait et je l’envoyais chez un spécialiste. Sa jambe commence à trembler sous le coup de la colère ; Phillip pose sa grosse main dessus. Elle lève la tête, observe sa barbe grise, ses sourcils touffus.

	« Excuse-moi, tu as dit que tu t’appelais comment, déjà ? »

	Même Ruth-Anne, de derrière son bureau, voit d’avance ce qui va se passer. Le spermatozoïde pénètre dans l’utérus, fertilise l’ovule, zygote, blastula, et ainsi de suite. La conscience de Jack commence ce jour-là.

	Ce n’est pas moi qui l’ai fait, mais j’ai tout fait correctement, à chaque étage, pour qu’il soit conçu.

	C’est te dire à quel point je te voulais.

	En regardant l’écran de surveillance du bébé, je m’émerveille de l’écheveau de gens qui l’avaient tissé pour qu’il existe, et des larmes de fierté se sont formées sous mes paupières. Mon fils.

	« Tout va bien ? »

	J’ai hoché la tête, bordant ma joie sous la couverture de mon visage. Phillip est sorti de moi et a roulé sur le côté.

	« Pas grave, a-t-il dit en soufflant bruyamment. Je ne peux plus jouir moi non plus. Et il est probablement plus prudent que je n’essaye pas – encore que, ce serait une sacrée façon de partir, pas vrai ? »

	Il a frotté plusieurs fois mes cuisses en sueur.

	« Je veux que tu saches que ça ne me fait pas peur, mais… »

	Il a dégluti.

	« Non, ce n’est pas vrai. Ça me fait très peur. Mais je n’ai pas peur d’avoir peur. »

	J’ai fait oui de la tête. De quoi parlions-nous ? Jack a roulé sur le flanc, puis a repris sa position.

	« Je l’ai à l’œil depuis toujours, depuis ma jeunesse – donc elle ne pourra pas me prendre par surprise. Je veux être conscient quand elle arrivera, je veux la saluer. »

	C’est de la mort que nous parlions.

	« Ah bonjour ; je dirai. Entrez donc. Attendez un instant que je prenne mes affaires avant que nous y allions. Mais au lieu de prendre quoi que ce soit, je renoncerai à tout. Au revoir maison, au revoir argent, au revoir grand homme formidable que tu es. Au revoir Cheryl.

	— Au revoir.

	— Et ensuite je prendrai la porte, enfin, façon de parler. »

	Je voyais la porte, je me voyais fermer à clé derrière lui. Il y avait une ambiance étrangement glaciale dans la chambre à coucher, presque comme une crypte. Jack était maintenant sur le ventre.

	« J’ai un testament et j’ai un plan funéraire, mais si cela ne t’ennuie pas… »

	Soudain Jack s’est mis à crier ; ça hurlait dans le moniteur, un cri déchirant la nuit.

	« … si ça ne t’ennuie pas. »

	Phillip haussait la voix pour être entendu malgré les cris.

	« Je te donnerai quelques détails. As-tu entendu parler des EcoPods ? J’aimerais être enterré dans une de ces nacelles.

	— Il faut que je… »

	J’ai montré l’écran de contrôle. Phillip a levé un doigt.

	« Ils sont interdits mais si tu… »

	Jack sanglotait ; je me suis redressée sur mes genoux. Phillip a relevé la tête pour me regarder, sourcils froncés. « Ce n’est que la deuxième fois que je raconte ça à quelqu’un. »

	Le bébé pleurnichait, incrédule. Je n’étais jamais pas venue quand il pleurait. J’ai sauté du lit et suis sortie de la chambre en courant.

	 

	Il faisait ses dents. Un biberon ne l’a pas calmé, alors je l’ai promené dans la maison. Cela n’a pas marché, alors j’ai mis le porte-bébé par-dessus ma chemise de nuit et l’ai installé dedans. J’ai enfilé un blouson et suis sortie tant bien que mal sur le porche. Mes chaussures étaient juste là, elles m’attendaient.

	Le ciel a paru s’éclairer tandis que nous marchions. Mais l’aube ne se lèverait que dans plusieurs heures ; ce ne pouvait être que la lune, ou alors mes yeux qui s’adaptaient. Au lieu de parcourir de grands cercles, comme je le faisais d’habitude, nous avons couvert un territoire nouveau, pâté de maisons par pâté de maisons. Le lundi, le monsieur allait venir pour la pergola. Phillip et moi aurions des brosses à dents électriques assorties. Le truc avec le téléphone et le fait qu’il dise maintenant seraient bientôt la norme. De même que l’émission 60 minutes. Jack regardait droit devant, soudain calme, les yeux braqués sur deux lumières clignotantes.

	« Avion. »

	Je lui ai frotté le dos.

	« Un jour tu monteras dans un avion. »

	L’engin a disparu, on ne l’a plus vu. Il émanait du monde une sensation de chaleur, comme quelque chose de bien clos, comme si nous étions à l’abri à l’intérieur d’une vaste pièce. Jack se contorsionnait, regardait d’un côté, de l’autre. Je lui ai caressé la tête.

	« Tous les autres bébés du monde sont endormis », ai-je chuchoté.

	Mes jambes avaient envie de bouger, elles rebondissaient presque à chaque pas. J’allais pouvoir continuer éternellement, les bras enveloppés autour du seul être qui comptait vraiment, un biberon plein dans une poche et mon portefeuille dans l’autre. Nous avions tout ce qu’il nous fallait. Jusqu’où allais-je marcher ? Pouvais-je atteindre cette chaîne de montagnes au loin ? Je n’avais jamais véritablement remarqué ces pics énormes ; on aurait dit qu’ils venaient d’émerger, éclairés par la ville. J’ai marché pendant une heure sans qu’une seule pensée ne me vienne, Jack s’était depuis longtemps endormi contre ma poitrine. La plupart des maisons étaient complètement éteintes ou bien éclairées seulement par une télé. Un homme sortait son arroseur. À part ça, juste des chats, partout. Les montagnes sont restées de la même taille pendant des heures, à croire qu’à chaque pas je les repoussais. Et puis soudain elles ont été là ; j’étais aux pieds de l’une d’entre elles. Allais-je me sentir obligée de l’escalader ? Il était difficile de voir le sommet à présent ; je me suis penchée en arrière, une main sur le derrière tout chaud de Jack. De si près, on ne pouvait pas le voir. J’ai fait demi-tour et je suis rentrée à la maison.

	 

	À cinq heures du matin, Phillip a bougé. Il a sursauté quand il m’a vue, habillée, en train de me coiffer.

	« Je ne sais pas si tu bois de la caféine. J’ai fait du oolong », ai-je dit.

	Sa tête est venue dodeliner au-dessus de la tasse fumante, sur la table de chevet. Ses vêtements étaient soigneusement pliés à côté, la brosse à dents électrique par-dessus. J’avais noué le fil en une petite pelote. Il lui a fallu un moment pour assimiler chacune de ces choses. Puis il s’est lentement levé et a commencé à s’habiller dans le noir. Je me suis appuyée contre le mur d’en face et j’ai siroté mon thé en le regardant.

	« J’imagine que le climat en Thaïlande est épatant pour les poumons. Peut-être que c’est chez toi ?

	— Peut-être, je ne sais pas. J’ai beaucoup d’options.

	— C’est juste une idée comme ça. »

	Il a boutonné sa chemise et l’a rentrée dans son pantalon, a enfilé ses chaussettes noires.

	« Tes chaussures sont sur le porche.

	— Exact. »

	Nous sommes allés dans la salle de séjour, nos tasses de la veille posées dans le noir sur la table basse.

	« Il dort à poings fermés, si tu veux lui faire un dernier bisou… »

	Je lui ai tendu l’écran de surveillance du bébé. Phillip l’a pris mais a hésité avant de regarder l’écran.

	« Toi aussi, il t’a paru distant ? a-t-il demandé.

	— Distant ? Jack ?

	— J’ai peut-être mal interprété. J’ai senti un accueil assez froid. »

	Il a scruté avec insistance la forme endormie. Soudain il s’est redressé et m’a rendu l’écran de surveillance.

	« Je doute qu’il soit de moi. Tu sais comment je le sais ? Je ne ressens rien ici. »

	Il a planté ses doigts raides dans sa poitrine ; ça a fait un son creux.

	Debout dans l’encadrement de la porte je l’ai regardé mettre ses chaussures ; il m’a adressé un petit salut depuis le porche, puis a descendu les marches d’un pas mal assuré. J’ai refermé la porte d’entrée, sans un bruit, et je me suis allongée sur le canapé. Mieux valait dormir un petit peu avant que la journée ne commence.

	
 

	Épilogue

	L’avion en provenance de Chine était plein de familles et le débarquement a duré longtemps. Puis il y a eu une file d’attente interminable à la douane et l’adolescent devant eux ne retrouvait pas son passeport. Finalement ils se sont engagés dans le couloir qui débouchait sur le hall des arrivées. Les mamans, les papas, les maris et les femmes au bout du couloir poussaient des cris et se prenaient dans les bras. Tandis qu’ils s’avançaient, il s’est essuyé le visage de la main et s’est lissé les cheveux. Elle l’a regardé nerveusement.

	« Nous sommes en retard ?

	— Un peu en retard. Ce n’est pas grave.

	— Et si elle me déteste ?

	— Pas possible.

	— Comment faut-il que je l’appelle ? Madame Glickman ?

	— Appelle-la juste Cheryl.

	— C’est elle, là ? La femme qui fait des signes de la main ?

	— Où ça ?

	— Là-bas, tout au bout. Avec la dame blonde. Tu vois ?

	— Ah. Ouais. Elle paraît vieille. Clee l’a accompagnée, elle c’est Clee.

	— Elle est tellement contente de te voir – oh, elle court.

	— Ouais.

	— Ça fait quand même une sacrée trotte.

	— On pourrait la rejoindre à mi-chemin – on devrait courir, non ?

	— Vraiment ? J’ai mon sac. Tu n’as qu’à courir, toi, et je vous rejoindrai.

	— Non, non. On peut marcher.

	— C’est juste… mon sac. Oh, wow. Elle va vraiment faire toute la distance en courant.

	— Ouais.

	— Allez, vas-y.

	— Tu es sûre ?

	— Ouais, donne-moi ton sac. Je vous rejoins. Vas-y. »

	Il a couru vers elle et elle a couru vers lui et, en se rapprochant l’un de l’autre, ils se sont mis à rire. Ils ne pouvaient plus s’arrêter de rire et ne pouvaient plus s’arrêter de courir et il y a eu la musique, des cuivres, un hymne qui s’élevait, pas un œil sec dans toute la salle, le générique défilait. Une pluie d’applaudissements.
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