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Pour Laurence Biaunié


Il vivait toujours et haletait dans un coin, les yeux à demi fermés. Tout à l’heure j’avais été bouleversé de le voir se mettre debout et s’avancer vers moi. Je lui avais soutenu la tête tout en lui caressant le museau de la main restée libre. Il était resté longtemps, très longtemps ainsi. Je ne lui parlais pas, il demeurait immobile. Son regard était fixé sur le mien.
Je ne pouvais rien pour lui. Mais il ne le savait pas et j’étais torturé à l’idée qu’il croyait peut-être à un pouvoir souverain de ma part, ce pouvoir dont il avait éprouvé l’efficacité en tant d’autres circonstances.
JEAN GRENIER, Sur la mort d’un chien




I
Je n’aurais pas pu m’asseoir. Denise occupait le canapé, alanguie d’un bord à l’autre, couchée sur le dos, la colonne n’importe comment, grande scoliose indolente, le bas-ventre nu sous le grand toboggan du thorax, le gros du ventre aussi, le péritoine offert avec, plus bas, ses lignes de tétons et elle en avait tant, rosis, en chemin de pis, doubles fortins, des mamelles dans le crin, petits plots fripés, la vulve en cul-de-poule au partage des cuisses creusées d’un incarnat blanchâtre – là où manque son pelage naturel, une plaque qui ressemblait aux maladies, teinte crevette –, le cou cassé sur l’accoudoir, sa tête de chien déjetée sur le débord d’un coussin solidaire du convertible, une babine s’affaissant sous son propre poids, découvrant une cordillère de canines et de molaires, comme une géologie de pics et d’aiguilles blanches, un diorama – plus tellement blanches, teinte mastic à cinq ans –, tous les chiens ont en bouche une chaîne des Alpes. Ils ont mieux au claquoir, comme une carte postale des montagnes au clapet de la gueule, les mêmes photographies de sommets reflétés dans un lac d’altitude : en miroir, au partage des babines, la mâchoire du haut reprend la ligne dentaire de leur basse-gueule de chien, tout s’imbrique s’ils la ferment, les cimes buccales au décalque, et alors on ne voit plus. Si elle dormait ? Plus que dorment les chiens, elle dormait comme deux fois. D’avoir couru neuf heures, de Savoillans à Fontaube, au Roumégous, de là sur la montagne de Geine, par-dessus le hameau de Brantes, à la Retranche et retour au village, neuf heures à mouliner de la culotte tant qu’allaient ses pattes de devant, mais aussi, pour un chien, en plus de l’escapade, des badinages pour un arôme, des fredaines pour une fiente inconnue, des départs recommencés, des longs détours pour un indice, des écarts buissonniers, elle dormait de n’avoir pu se reprendre en somnolences particulières dont ces bêtes ont besoin, qu’elles s’accordent aux instants lâches du jour, lorsqu’on est chien. Pour preuve si elle dormait, quelque chose empêchait qu’à portée d’haleine les effluves de deux blancs de poulet, ceux des crottins de chèvre posés sur la table basse, à même sa truffe, en plus d’une gerbe de bretzels et d’un bloc de parmesan, ne passent le seuil de ses naseaux – le portillon électronique de ces bêtes –, ou plutôt, les parfums devaient passer librement, n’éveillant rien – une anesthésie olfactive, comme la douleur existe bien chez un opéré, les nerfs s’adressant au cerveau vacant –, ce qui la rendait moins chien qu’un chien. Il est difficile de croire en la totale sincérité du sommeil canin. On s’y fait prendre. Rien ne réveillerait l’animal, dix gamins à la fête s’agitent autour en braillant, avec des turlututus, leurs sauts, des costumes, des manèges tant qu’ils vont, leur barouf bat son plein lorsque soudain, en pleine cacophonie d’anniversaire, survient le petit cliquetis des clés dans la serrure, un bruit infinitésimal noyé par le reste, bénin, toutefois ferreux, venu de la porte, le maître revenant, la bête se redressant avec cette éveillée fraîcheur au rictus de la gueule qu’ont les princesses ayant dormi mille ans. Les chiens ont un talent de la fatigue, comme s’ils avaient le don de puiser de leur sommeil l’exacte dose d’assoupissement et de guet à part égale. Ce n’était plus du tout le cas de Denise dans son état, dans cette posture – la paupière mi-close, l’œil blanc dedans à la renverse, d’un blanc hideux, veinulé, l’iris magnétisé aux bordures de l’orbite, les pattes avant rompues dans le vide, engourdies de morphine, parfois secouées des remontées d’un songe à quoi répondaient des débuts d’aboiements muets remontés du larynx, la ligne de ventre exhibée comme les corps de Vésale, tordue, épousant le circuit de sa colonne vertébrale tassée entre les deux battants étriqués de la banquette –, incapable de branle-bas, repue de l’odyssée, elle n’aurait pu secouer son indécence, revenir de son dopage soporifique si, à l’instant, j’avais quitté à grande démonstration cette maison qu’elle ne connaissait d’ailleurs nullement – pas plus que moi –, l’abandonnant dedans, faisant cliqueter la serrure, la porte bouclée à double tour dans ce pays où, la veille, elle fit son entrée pour la première fois.
Pour une bête elle sortait débraillée de sa journée. Qu’elle dorme, se reprenne, je la nourrirais demain plus justement que de coutume car j’entendais me lever avant le jour, partir sous une nuit noire comme le cœur des pétards afin de rejouer la toquade du maître et de son chien dans la montagne, une équipée sur les flancs du Ventoux, rive gauche de la vallée du Toulourenc cette fois, par la Frache, le bois Marou et le Contrat, la combe de Fonfiole à l’aplomb de la calotte sommitale puis, le mont foulé, si l’heure me le permettait, aller vadrouiller sur sa crête jusqu’à la tête de la Grave et piquer dans la descente, reconnaître un sentier que n’indiquent plus les cartes au 1/125 000e. Qu’importe le mont pour une bête, son éminence, son nom, l’orientation. Denise ignora tout le jour qu’elle m’avait suivi – ou plutôt précédé de vingt pas – sur ces terres-là, celles de la Geine, promontoire au Ventoux, montagne elle-même (elle en porte le titre, la « montagne de Geine ») mais toutefois belvédère, grossièrement empierrée d’est en ouest, lardée de traînées calcaires comme l’est le dos de Moby Dick des stries de la sénescence. Les pentes de la Geine pliées à l’autre mont, le Ventoux, le grand tondu, la montagne pelade, le scalp du Vaucluse, le trépané de Provence aperçu de loin, celui qu’on devine à la ronde avant d’y toucher, dès la gare d’Avignon, sa cime décalottée par les vents, le reste feuillu, vert et moka, une grande plombière avachie, déglacée dans le décor. La chienne en vérité se moquait de la toponymie comme des altitudes, des pentes et des plats, des sentes, des lames calcaires serties en palissade autour de Buis, des sœurs dentelles de Montmirail, des cotes et des panoramas, tant qu’elle courait, en joie de gueule, d’exhalaisons, en joie de queue, de soif pour une flaque où laper à pleines dents – et quand elle boit de la sorte, très pochetronne, des mufflées d’affilée, c’est alors que ses dents feraient le mieux croire à une méchanceté dont elle est loin. Et si ce soir pâmée de torpeur entre ses trois coussins Denise au canapé se vautrait comme une espèce de madame Récamier à l’envers, d’Olympia évanouie, s’étouffant de sommeil, c’est qu’elle rentrait ivre des grandes terres, d’une bambée comme jamais elle n’en avait connue car, en plus des distances, des bonds et des galops, nulle part de tout le jour elle n’avait senti l’homme à part moi, cette essence usuelle à sa truffe, disparue, on eût dit qu’elle s’en grisait, du manque.
Née en ville, Denise n’avait rien connu d’autre. Le triste ordinaire de ses sempiternelles vadrouilles urbaines se limitait à trois sorties quotidiennes, réglées, comptée chacune, une fois le matin avant que je ne la quitte pour rejoindre mon travail, cette banque, à l’heure où la promesse des ordures de la grande ville filait sous son nez dans des camions-poubelles, laissant partout des relents sur le trottoir, une fois le soir sitôt revenu de mes obligations, et puis dernier service, avant le coucher, entre onze heures et minuit, une contrainte. Encore, toutes ces sorties hors les murs de mon appartement parisien se faisaient à la longe, une laisse de moins d’un mètre enroulée au poignet comme si Denise et moi vivions en siamois depuis un an. Ce grand bouvier bernois bien peu proportionné aux rues de la capitale était devenu mon bracelet électronique. Notre géographie tenait plus du pâté que du quartier, un pâté du IXe arrondissement autour duquel nous tournions ensemble sans varier, même sens chaque fois, notre règlement. La promenade syndicale consistait en un circuit parallélépipédique nous ramenant quatre fois de suite à gauche ; elle commençait à l’attaque de la rue Saint-Georges, en montée, se poursuivait rue La Bruyère qui va un peu de biais, puis cap rue de La Rochefoucauld, retour par Châteaudun, inexorable périmètre tellement arpenté que si Denise eût été douée de parole plutôt que moi, et avant que je ne m’en mêle, elle aurait renseigné du mieux possible, indiqué le bon chemin à des Japonais, des Chiliens, Lettons ou Irlandais en quête du musée Gustave-Moreau (« Allez toujours à gauche ! »). Nos sorties les jours de pluie rognaient par les rues d’Aumale et Taitbout, des flâneries au carré, de peu d’arpents, à chemin raccourci, pour ses besoins élémentaires sans qu’il y eût de quoi assouvir l’exercice auquel elle aspirait. Je m’en faisais une peine, elle s’en contentait, en bête, la langue souriante, le croupion au roulis de sa cadence, ses cuissots qui ressemblaient tellement aux contours de l’Afrique me heurtant la hanche à chaque pas, avec ce bruit sur ma poche de pantalon où pesaient les clés de l’appartement (le bruit des clés, une valeur capitale pour un chien, paradoxale, à les rendre fous, comme si un démon de Pavlov avait associé aux mêmes stimuli deux réponses exactement contradictoires, l’une heureuse et l’autre non, la sonorité du trousseau annonçant et le départ et le retour, une crainte radieuse). En moins d’un mois je lui appris à ne pas tirer, comme ceci : dès que son museau dépassait ma hanche – car si passe le museau viendra l’encolure ensuite, tout le corps, l’élan, la force avant, le bras entraîné par la longe, la foulée contrariée comme si le promeneur devenait la comète de son chien –, je lui envoyais le ménisque dans le profil, un coup mesuré, pas très fort, jamais méchant, simple comme une réponse, il suffit de vingt jours pour que prenne l’habitude ; simple à condition de ne pas s’émouvoir d’un geste apparemment brutal sous lequel l’animal ne met rien sinon la réplique à l’interdit, vingt jours à peine et le pli prend. Ça prend toujours, on dresse à notre bénéfice. Dans les pas de Pavlov, en Union soviétique, certains gradés conditionnèrent des meutes à ne manger que sous l’ombre des chars, au châssis des engins, des dîners à heure fixe, des rations inouïes à condition qu’elles soient avalées sous le tablier des automitrailleuses. Promesses de pitance quand, à l’instant des combats, les colonies lâchées cavalaient de bon aloi pour rejoindre les tanks allemands de l’Ostheer, le dos arrimé de charges explosives.
L’homme qui promène son chien dans les grandes villes hérite d’un étrange statut de marcheur. Il n’a rien d’un passant. Ceux-là traversent le paysage de là à là, lui tourne en rond au pied des mêmes immeubles, astreint au surplace ; il le sait au fond de lui-même, sa mine le dit, ses sorties sont dévolues à la bête, il s’en acquitte, il n’est sorti que pour ça tandis qu’autour de lui vont des passants, des gens qui marchent pour eux. On dit promener son chien mais ce n’est pas tout à fait un promeneur non plus, ses voyages s’accomplissent sous la contrainte, par habitude, ils sont peu consentis, mal aimés après un certain nombre de mois. Pas non plus un badaud, un flâneur ; la balade est comptée, il n’a pas son temps ni la fantaisie de s’écarter du trajet, d’aller comme il le voudrait, d’abandonner subitement ses plans, de changer d’itinéraire, d’interrompre son cheminement pour un autre, de relâcher autrement que pour les brèves haltes lorsque l’animal en réclame, de plot en plot, seule occasion d’arrêt dont il ne décide pas, au mouchard des crottes. Il n’a en vérité qu’un seul credo, achever le tour et rentrer, lui et sa bête revenus des beaux horizons d’une sortie. Le promeneur de chien des villes se démarque des foules, ses poursuites pédestres ont comme un pas d’écart, il piétine, hors flux, voué à des boitillements de quartier, le bras tiré en avant vers la terre, lesté par la laisse. Avec la régularité de ses sorties et ses fréquents arrêts, avec ses tournées invariables, minutées, il pourrait faire penser aux facteurs (en plus de son métier le facteur est une espèce d’horloge laïque), mais le préposé des postes avec sa sacoche a tout d’une figure publique, communautaire, souvent saluée, capable de déroger à son grand ministère pour vous accorder une petite faveur citoyenne tandis que le promeneur de chien relevant d’autres chandelles sur la chaussée porte sur lui le sceau d’une individualité catégorique. Il a fait le choix de l’animal. Beaucoup le lui signifient et beaucoup se méfient de ces bêtes, peu amis des grands chiens à robe noire et, partant, de leurs propriétaires. Ceux-là sont prêts à défendre la bonne opinion qu’ils ont des chiens dès lors qu’ils se trouvent là où ils doivent être, hors la ville (je ne crois pas qu’ils les apprécient davantage en campagne, ce serait le contraire, là où souvent ils sont en liberté). Il en résultait pour moi un double malaise, le premier n’étant pas le moins bénin : essuyer les mauvaises faveurs d’un passant et l’inverse, encore plus redoutable à mon idée, être reconnu comme un prochain par un autre propriétaire de chien, devoir palabrer des chiens.
Pour mes périples en rond, je tâchais d’éviter l’heure coutumière à laquelle les maîtres descendent ensemble leurs chiens, comme s’ils s’étaient donné le mot – et tout se passe à quelques minutes près tant ils sont réglés, plus encore que leur bête de compagnie. On s’expose à des rencontres navrantes, toujours les mêmes. Le type a d’emblée cette façon, cette manière à lui de vous approcher, de vous reconnaître comme un semblable parmi les mille habitants de la rue. Dès l’abord ses manœuvres variaient peu, faites de réserve et d’invites, un jeu du verbe codé. Il s’adresse en grande intimité à son propre animal, parlant de l’autre, à voix haute, sous forme interrogative le plus souvent, liminaires infantiles destinés plus à moi qu’à sa bête. « Mais il est trop grand pour toi ! » – car Denise est bien grande –, « Tu crois qu’il veut jouer ? ». Jusqu’alors il y avait ce prétexte des chiens tirant, réduisant la distance entre deux individus issus du même quartier, puis les deux animaux faisaient commerce, ils s’occupaient entre eux, premiers reniflements amicaux ou sommatoires tandis que la phrase du propriétaire se prolongeait sur le trottoir sans qu’il n’y eut encore de véritables échanges entre les maîtres, les civilités s’étant nouées sous ces détournements linguistiques, le reste viendra bientôt, insipide ; ainsi forçait-on ma parole. Nous liions langue, on m’y obligeait, pour ne rien dire sinon parler des animaux, de leur pedigree, de leur caractère et manies, l’âge et les menus riens, leur régime alimentaire, l’événement d’un vieux bobo, leurs amours et, tôt ou tard, l’intelligence qu’on leur reconnaissait, jusqu’à « l’étendue de leur vocabulaire ». Tous ces longs détours aboutissaient à un constat de peu : ainsi sommes-nous voisins. Il m’arrivait de recroiser le même homme le lendemain, c’était pire, tout recommençait un cran au-dessus, les palabres s’ouvrant avec une familiarité de principe – « Regarde, c’est Denise ! » – tandis qu’ensuite, l’affaire des canins ayant été vidée la veille, la conversation s’engageait sur des matières ne regardant plus la vie des chiens mais les nôtres, d’une certaine façon. Parfois, ne se plaisant pas, les deux bêtes dédaignaient de se flairer, elles demeuraient assises à la laisse, chacune de leur côté, quand les propriétaires dont j’étais se rendaient la parole, une parole plus inlassable qu’y mettent les chiens à se renifler le derrière lorsqu’ils s’apprécient. La scène touchait alors à l’inverse du genre : deux personnes n’ayant rien à se dire prolongeant le verbe quand leurs chiens dénués d’affinité attendaient sans bouger que reprenne la promenade. Je pense à l’un d’eux aux heures du petit matin, un promeneur de la rue La Bruyère. Sa chienne s’appelait Balsa, du nom du bois, ça sonnait bien, c’était un lévrier à robe tabac (il était fier du nom, il se foutait des consonnes, il me l’avait dit, seules comptaient la répétition d’une même voyelle pour le conditionnement, le rappel, une théorie sans intérêt). En moins de trois rencontres j’appris sur ses enfants, sa maison du Lot, ses récents déboires avec une voiture pourtant neuve. Il arrivait qu’en fin de journée nos regards se croisent sans qu’il y eut salut cette fois, nos chiens n’y étant pas, moi rentrant de la banque, lui derrière une vitrine, au comptoir, ami-ami avec la gérante d’une agence immobilière de la rue des Martyrs, deux blancs secs, et le lendemain reprenait la causerie sur la toiture de sa maison lotoise refaite à neuf. Des gens du chien, je préférais de beaucoup ceux qui changeaient de trottoir, aperçus cent fois, ni un mot ni un regard quoiqu’à la longue nous touchions à une connivence mieux mûrie, plus exacte, forgée sur aucun bavardage.
Paris refuse le chien sans l’admettre, le statut n’est pas clair. Parcs, jardins, commerces, transports, la consigne est à l’interdit mais la ville a du remords. Elle en avait tellement dans les années quatre-vingt qu’un maire dota la capitale d’une armada dévolue aux déjections des bêtes de compagnie rendues à la chaussée. On a oublié ces chevaliers de la crotte, disparus comme ils étaient venus, des cantonniers plutôt spécialisés, nouveaux, vêtus de combinaisons vert et blanc, enfourchant des motos de marque dont les formes disparaissaient sous une panoplie de tuyaux latéraux, de compliqués embouts aspirants, des tubages accordéonnés un peu partout, des bras articulés, des machines dévolues au seul ramassage des fientes. Espèces d’archanges de la voirie, les motards du trottoir traquaient le crottin, passant de l’un à l’autre sans jamais donner le pneu à la chaussée, et lorsqu’un piqueur d’excréments avisait un étron, il stabilisait son engin contre, déployait la bonne trompe, mettait plein gaz au point mort, l’aspiration se faisant à grand potin. L’écologie d’alors ne voyait pas plus loin que le bout de ces procédés sinon que la soldatesque avait pour gentil nom très officiel « caninette », diminutif infantile où sonnait caniveau. De quoi dresser une part des contribuables contre les amateurs de chiens. On ne les vit plus d’un mois à l’autre, après une élection, Paris les suspendit, retoqua le parc des motos pour en appeler au civisme des maîtres et de leurs bêtes – apprendre où faire, ramasser, c’était moins idiot. Denise ne fut pas de l’époque de ces paladins du caca. Elle faisait comme les autres, relevait les relents à la promenade, humait rue Taitbout, d’escale en escale, le trottoir comme un volumen, un immense agenda où aller prendre son flair, pisser là subitement comme on laisse sa carte de visite, son « profil » bien des années avant l’apparition des réseaux sociaux.
On appelle bématistes les arpenteurs de l’Égypte ancienne, tardive. Leur vie était d’aller. Ils s’appuyaient sur le pas invariable du chameau pour mesurer la distance séparant deux villes, de A à B. Le chiffre dans certains cas se voyait vérifié au retour, corrigé, validé, à moins qu’une autre commande les fasse aller de B en C. À ma façon j’en étais, non pas en selle mais debout à côté du bouvier, dans ses foulées. À force j’avais mesuré, calculé : notre itinéraire de routine couvrant la distance d’environ quatre cents mètres par sortie, à raison de trois balades quotidiennes, cela rendait un total de 440 kilomètres à l’année, dans le même pâté. Denise et moi liés à la longe sur les mêmes pavés, elle relevant le pissat de ses congénères, les datant du naseau et elle s’y connaissait, moi à l’arrêt perpétuel, regardant l’heure, l’heure du bureau, de la banque, l’heure d’aller me coucher, maintenant le mou entre son cou et mon bras, 440 kilomètres de piétinements urbains, de la sorte, ralentis de pannes pour la rencontre d’un canin, de contretemps pour un remugle reniflé au pas des portes cochères, à l’encoignure des boutiques, autant de jalons. J’en vins à penser que si ces kilomètres avaient été dédiés à autre chose que ces nécessités naturelles, nous eûmes tellement mieux fait d’accomplir le trajet en une fois, de croiser cette distance d’une traite pour nous rendre tous deux de Paris à Lyon, en ligne droite, autres bitumes, autres échappées, par les chemins et les bois – au moins elle se serait dépensée –, plutôt que de ratiociner sur des petites sections de macadam, dans le même empan, à la laisse, plus de mille fois en une année.
Mais ces calculs pour être bien exacts mènent au double. Sa sclérose urbaine, l’avis vétérinaire réitéré et mes scrupules m’obligeaient dans le même temps, les dimanches, en extra, à lui offrir des semaines moins étriquées. En deux heures et quelques ces matins-là, libre de laisse, hors asphalte, elle parcourait une dizaine de kilomètres à petit trot, au bois, escapade hebdomadaire reliant la porte Dorée à Joinville et Saint-Mandé avec passage de la Marne, l’échine bandée de gaillardise à l’orée de l’hippodrome de Vincennes d’où lui remontait le fumet des chevaux de race enfermés dans des box, des chevaux invisibles, debout sous des couvertures, avec des bonnets à trou pour les oreilles, si bien qu’aux réalités kilométriques parcourues dans les cercles carrés du IXe arrondissement s’ajoute un total dominical d’environ 500 kilomètres. À l’addition des étapes, celles de la ville, celles des feuillées de la ceinture parisienne, j’obtenais 900 kilomètres en un an, autant et plus que pour dépasser Lyon, aller d’une traite à Avignon, ce que nous fîmes cette fois en train.
On a des devoirs envers un corps, surtout grand comme le sien, mais rien de son quotidien ne lui permettait de les remplir sans que j’y pourvoie. Vint fin mai, je songeais depuis quelque temps à dédommager Denise des piètres boucles dans lesquelles nous tournions, lui offrir une gambade d’envergure, du côté des Ardennes, en Camargue, dans les Pyrénées ou la baie de Somme, n’importe où, quelque part où fendre nos modes, la délester de son inertie, vivifier sa course, lui rendre d’un coup l’attente annuelle accumulée. La prière d’Adèle et Jean, d’une certaine façon, décida non pas de l’endroit mais de la direction à prendre. Adèle Dessange avait une sœur et quelques inquiétudes à son propos que partageait Jean : Valentine, l’aînée, se dérobait à leur existence des mois ou parfois des années sans qu’on ne sût ce qu’elle vivait, où, en quels cercles, et c’est alors qu’on la savait bien. Puis elle faisait parler d’elle quand son être faillait, Adèle et Jean recueillant des nouvelles délivrées par des tiers, des praticiens, d’aimables infirmières touchées de ses façons, par les derniers anonymes qu’elle avait fréquentés. Mal campée en elle-même comme en ce monde, l’aînée des sœurs Dessange se prostrait de période en période, gagnée d’asthénie. Elle avait tenté parfois de s’oblitérer sans réussite, faute à tout sauf à sa détermination. Peu de signes laissaient prévoir la venue de ses hantises, lesquelles une fois déroulées avaient ceci de plus déterminant : l’effroi d’autrui, le malaise d’être vue, une peur que déclenchaient non pas les visages familiers mais tous les autres, ceux des gens. Le regard d’un passant décalqué sur le sien, le sourire crucial d’une boulangère au moment de rendre la monnaie, le prétexte grossier que prenaient certains à lui demander du feu, l’opinion sournoise dissimulée sous l’aimable bonjour d’un voisin, l’énorme sous-entendu d’un guichetier, un mot parmi tous attrapé dans le chahut d’une bande de gamins sortis de l’école, l’intelligence avec laquelle la dame des vestiaires de la piscine lui rendait la clé parmi trois cents casiers, celle-là précisément et ce chiffre sur la clé, les jugements étouffés d’un facteur, jusqu’à cette contradiction : les cinglants reproches d’un passager de tramway à l’indifférence appuyée, regardant ailleurs, par la vitre, tout le temps du trajet – qu’une seule de ces occasions ajoutées à d’autres plus secrètes encore advienne et c’en était fait, les grelots intérieurs se mettaient à sonner le grabuge de son âme, le moi de Valentine en capilotade. Au point critique de ses phobies sociales, elle le disait, son esprit ressemblait d’assez près aux ficelles d’un pendule qu’on retire d’une boîte : elles vont forcément se nouer. Adèle Dessange voyait juste, l’obsession de sa sœur faisait mouche au contact de la fédération des inconnus et non dans les cercles communs car Valentine puisait dans les regards anonymes toutes les défiances qu’elle se prêtait, les malveillances qu’elle se reconnaissait, les dégoûts qu’elle accordait à son être. Les phases de calme et de tourment variaient sinon la récurrence du cycle. Lorsqu’elle se remettait après plus ou moins de temps, de soins et de réussite, Valentine s’embringuait dans des jours enthousiastes, chaussant grand, soudain suradaptée au monde, forgeant des projets pour lesquels, bien qu’heureux, chacun taisait ses réserves. Ces périodes s’ouvraient d’ordinaire par un déménagement à nu, sans biens ni bagage, dans un quelconque département de province, au plus loin de Paris, là où personne ne la connaissait, après quoi Adèle recevait une lettre rassurante, des cartes enjouées, puis de plus douteuses, enfin plus rien jusqu’à l’annonce d’une récidive. Celle-ci sonnait gros.
Une virée outre-Atlantique venait de prendre fin en Provence, Valentine rapatriée non loin de Marseille. Bien soignée, peu guérie dans une clinique d’Allauch, on crut bon de la laisser sortir avant la fin de sa cure. En effet, c’était sage, on le jugeait ; à la sénilité des hôtes qui passaient tout le jour à observer leurs doigts à hauteur de visage en les tortillant répondait l’éclat chronique des patients les plus furibonds, rien qui ne favorisât le dernier terme de sa convalescence. Sa sœur Adèle, en fin de cure, tenait à la rapprocher d’elle. Elle lui avait trouvé place dans un établissement d’Égligny, son entrée devait se faire un lundi, 7 mai. Restait le trajet, un voyage de trois heures et plus entre Marseille et Paris, seule, en compagnie d’inconnus quand les avis préconisaient qu’un proche fût du voyage. Adèle ni Jean ne pouvaient s’y rendre qui m’en parlèrent. La bonne affection que je portais aux sœurs Dessange me permit d’imaginer une combinaison dans laquelle Denise aurait sa part car, non loin de Marseille est Avignon, le train s’y arrête, non loin d’Avignon est le Ventoux lardé de chemins par tous les flancs, dans les hêtraies, des rayons d’essor pour un chien. En partant le vendredi, je disposais de deux jours, une équipée propre à reprendre les confinements du bouvier, puis j’attraperais le train de Valentine. Elle ne serait seule que très peu, moins d’une demi-heure sur le tronçon Marseille-Avignon. La chose s’arrangea d’autant mieux que d’année en année un de mes collègues attaché au service juridique des prêts à la construction du gigantesque organisme bancaire, où l’ennui, depuis quinze ans, bien que la société prospérât à vertige, pour moi, avait tout étouffé, me louait la sauvagerie des flancs nord du Ventoux au pied de quoi sa demi-tante de Montbrun cédait à sa bienvenue comme à celle de ses fréquentations une maison inoccupée, à Savoillans, un mas où pour l’heure la chienne au divan dormait sur le dos, à l’apogée d’un sommeil paradoxal. Le collègue prévint l’aïeule au pied levé, elle m’attendrait le vendredi.
Denise et moi quittâmes Paris sans grands effets, deux sacs à petit fourniment. La compagnie des trains accorde aux chiens une place singulière ; ils paient leur billet sans avoir de siège, ce qui fait d’eux des demi-bagages et des demi-passagers, ni l’un ni l’autre, quelque chose d’hybride. Le prix est fonction de leur masse. Dans le cas de Denise il en coûtait la moitié d’un billet plein tarif. Les chiens compostent puis, muselés, se placent comme ils peuvent sous les sièges, là où s’effleurent les jambes des usagers. À mes pieds, le grand corps du bouvier n’y tenait pas, un peu de sa salive moussant par-dessus les coutures de sa muselière, s’épongeant sur la moquette du rapide, son fessier réchauffant les souliers de mon voisin, le contraignant à ne pas étendre plus loin ses jambes. Homme courtois, quoique attaché à ne rien céder de ses aises, s’efforçant avec nombre signes de rendre manifeste l’extrême limite de sa philanthropie, si bien que je me résignai à ranger Denise autrement, la poussant dans la travée centrale, là où passent les gens avec d’énormes bagages à roulettes bien après que le train a démarré, quand il va déjà à plein régime. Elle encombrait, incontestablement, étendue dans le couloir, neutralisant le flux. Je la poussais chaque fois au passage des grandes valises, elle se relevait d’un coup de rein comme font les chameaux du désert avant qu’elle ne replonge entre mes jambes pour s’époiler contre celles du voisin. Elle avait cette gaine de cuir à la gueule, pour moi le poignet garrotté par la laisse, nous allions aux forêts du Vaucluse.
La nouvelle gare d’Avignon ressemble à un cigare enfoncé dans le sol, à l’horizontale. Elle est posée un peu nulle part dans le décor si bien qu’avec le parti pris de ses formes, de sa position en avant-poste de la ville, contrairement à toute idée de gare, on la croirait éphémère, démontable en une demi-journée si une équipe s’y prêtait. La nouvelle gare d’Avignon se prend pour un train, c’est une métonymie du chemin de fer. Elle fait la gare et ressemble aux convois qui la traversent, façonnée comme un train à grande vitesse, on la dirait pressée de statisme et taillée de vélocité, fuselée par les rapides. Elle en serait un, elle est dans la campagne, elle n’a pas de ville d’accroche, pas de butoir, de terminal, elle relance les rames du nord au sud en ivresse du rail. C’est ici, en sortant du wagon où, durant trois heures de voyage, après qu’ils m’en eussent collégialement demandé l’autorisation sous la polie consigne de leur maman – laquelle leur chuchota sa recommandation suffisamment haut pour que j’entende : « Il faut d’abord demander au monsieur » –, avec une timidité enfantine de principe dont la suite allait contredire toutes les civilités, deux gamins asticotèrent Denise par la barbe et les pattes, le pelage, l’écœurant de caresses, tout un débat entre eux pour savoir si plier l’oreille de l’animal lui faisait mal, dix expériences pour lui faire absorber leurs gâteaux de voyage dont ils étaient gavés, insipides à ses papilles, puis un répit à hauteur de Valence, une idée de maman, les faire asseoir enfin, leur faire dessiner Denise, nouvelle occupation qui dura peu, les feuilles à dessin finissant en chapeau chinois afin de gratifier la bestiole, un coup de feutre sur le poil, sur la queue, c’est ici donc, au cœur du cigare moitié enfoncé dans le paysage que je lui enlevai sa muselière. Elle en méritait peu, aussi facile de caractère que peut l’être un vélo, mais le contrôleur m’avait enjoint de lui clouer la gueule dès le départ du train avec cette façon melliflue de me servir un long discours sur sa grande aménité pour les chiens, qu’il en avait ou qu’il en avait eu, je n’ai rien compris à ses affections passées ou présentes pour les canins, que son métier l’y obligeait, que si ça ne tenait qu’à lui, que la vue du képi disait-il, chez certains animaux, provoquait parfois des réactions agressives…
J’avais réservé une voiture de location en gare d’Avignon. Sur un mur de l’agence, comme nous attendions notre tour, deux panneaux publicitaires à défilement voisinaient, l’un montrant trois images successives de voitures et de camionnettes utilitaires, l’autre ne défilant plus du tout, bloqués dans l’enroulement. Le placard publicitaire avait dû partir de travers, paralysant sa course, froissant le papier, si bien qu’on ne savait pas qui de l’affiche ou de la carrosserie était chiffonné, en tout cas le véhicule donnait l’impression d’avoir percuté un mur à cent à l’heure. Sur le panneau d’à côté, quand il revenait, le modèle était neuf – avant son accident –, dans le même cadre, l’autre à l’arrêt, ce qui laissait supposer qu’en temps normal les deux supports publicitaires laissaient défiler les mêmes images à la même vitesse, deux fois, en parallèle. Vint notre tour. La chienne s’allongea au pied du guichet tant que l’employé remplit les formulaires, dans mes jambes, démuselée, les babines ensalivées (baver un peu, plus ou moins, était coutumier de son état, comme un excédent de sa respiration), puis elle tourna de bonne grâce, avec moi, plusieurs fois autour du véhicule de prêt, au moment d’en relever l’état, le préposé pointant les menus éclats sur la carrosserie, toute chose consignée par des petits cercles au stylo tracés sur la silhouette d’une voiture lambda vue de face, de dos, de côté, imprimée sur des papiers carbone de différentes couleurs, blanc, rose, jaune – j’eus le rose à la fin. Il se mit à pleuvoir, un peu au début.
Denise fut à l’avant, je lui cédai la place, elle la briguait. Ni assise, ni étendue, plus mal mise que dans le train, en colimaçon sur le siège, tête au vide, une cuisse forçant sur la portière, le levier de vitesse entre ses pattes avant contre l’embout duquel sa truffe alla cogner au premier coup de frein. Je dus m’arrêter bientôt, l’incitant à passer derrière, ce à quoi elle se refusait, sans y mettre ses muscles mais plutôt toute la ressource mentale de ses regards, les prunelles têtues. Elle les lançait un coup sur moi, un coup sur l’espace vacant de la banquette arrière, lequel à bien comprendre son expression ne faisait pas partie du même habitacle, de notre vie. Je n’insistai pas. Elle y mit du sien, trouva à se placer autrement sur son siège, lovée, l’épine de sa colonne vilainement haussée dans son circuit vertébral, museau contre anus, nez pliable, prête à dormir, sa paupière s’éteignant, s’ouvrant parfois pour m’envoyer une œillade disant combien elle se trouvait en aise, comme ça, à l’avant. La pluie avait changé de bruit.
La route est rapide tant qu’elle va dans la plaine, jusqu’à Carpentras. Elle se resserre ensuite, sinue à l’approche du Barroux, de Malaucène où je garai la voiture, sur la place, devant l’épicerie du village, de quoi faire le plein de provisions, pour les repas à venir, les miens, ceux de Denise, l’équivalent de cinq collations dont la plupart seraient prises en marchant, nous promenant. La portière claquée, aussitôt le grand bouvier bernois selon qui l’espace arrière du véhicule était l’endroit où ne surtout pas être changea d’opinion pour, je ne sais comment, sauter les sièges, réussir à quitter sa fillette place avant afin de rejoindre le coffre, dessinant de la truffe l’esquisse d’un paysage japonais sur la vitre couverte de condensation. C’était joli, le pare-brise arrière était parcouru des lignes de dégivrage horizontales, comme une portée sur lesquelles, à mon adresse, Denise écrivait du museau des idéogrammes de chien. Elle me regardait m’éloigner, gueule de biais, mine quinteuse, n’en voulait rien perdre, avec aux bajoues cette expression de stupeur mêlée d’attention vive et ceci que je lui connaissais : en dehors des nuits, seul le grand dépit de la séparation lui faisait rentrer la langue, elle ne haletait plus. À mon retour j’ouvris le coffre, les bras chargés, par où elle pensa me rejoindre, soulevant à coups de museau le hayon de la lunette, quêtant les félicitations de sa patience qu’elle pensait mériter. Et puis même jeu ensuite, il me fallut moins de temps pour regagner ma portière qu’elle n’en mit à rejoindre la place avant, reprenant ses marques au fauteuil, le tableau de bord imprimé sur le paleron, le cou forçant le frein à main, son corps en rond, logé à l’avant comme sont les marrons glacés dans leur présentoir de plastique, trouvant encore à frétiller, le panache de sa queue balayant le tapis de sol. Sa position valait déjà pour habitude, à croire que nous n’avions vécu que ça ensemble, être en voiture.
La route se tord de Malaucène à Entrechaux, pas autant qu’elle rudoie ensuite, après le Pas-du-Ventoux. Elle s’élève d’abord, prend sa réserve d’altitude jusqu’au col de Veaux, domine la vallée du Toulourenc qui coule à l’Ouvèze – c’est son unique affaire, aller fissa à l’Ouvèze quitte à ne rien respecter du lit, et l’Ouvèze augmentée du Toulourenc ne fait pas mieux qui inonderait tout à scandale pour se fondre au plus vite dans le Rhône. Son lit n’est rien, moins large à bien des endroits que la départementale 40 sur laquelle nous allions et, très vite, on le perd, on ne le voit plus, à cause des premiers virages, de la hauteur gagnée et surtout des murettes balisant la chaussée, des plots de pierre plantés sur le bas-côté qui rendent un bruit d’écho alternatif au passage de la voiture, comme si la route se mettait à sonner un danger. C’est alors que la psychologie du précipice entre en jeu, confond les profondeurs, le Toulourenc prend des airs de fjord, ruisselet inaperçu six cents mètres plus bas. Puis on l’oublie car voici autre chose, les vrais serpents – une lanière de route qu’on aurait jetée à flanc de montagne –, des fins de virages embouties à l’amorce des suivants, des descentes tronquées se pliant dans l’entaille d’une combe (et elles sont tant à descendre de la montagne de Bluye : la combe de l’Isnarde, du Toulisson, de l’Aguffier, du Sourd, la combe de Fer), se braquant au pas d’une boucle en épingle raccordée à un soudain raidillon. Il fallait changer de vitesse plus que souvent, forcer sur le manche encastré dans la macreuse du bouvier. J’allais tamponné de gauche à droite, un coup sur la portière, un coup sur le corps du chien, elle aussi remuait, couchée sur son siège, nous deux en cadence comme font les tablées à la fête de la bière. Denise n’en avait cure, l’heureuse proximité l’ensommeillait. Un partage.
Passé Saint-Léger c’est subit, moins tortueux, le remuement faiblit, la route se bande, elle va mieux, décroît, se couche et reprend la gorge. Voici revenu le lit du Toulourenc et sa vraie taille malingre, à le toucher. Comme nous venions de changer de régime, la chienne fut prise d’un soudain tropisme pour l’environnement ; elle se redressa, s’assit comme elle put, ses griffes agrippées au faux cuir du fauteuil, son sillon crânien flirtant avec le pare-soleil, la langue versée devant, à la navette de ses halètements, le plastron bombé vers la boîte à gants, l’œil à la route – ce qu’elle en voyait derrière les essuie-glaces, la buée ? –, comme si elle savait notre arrivée, goûtant les lieux nouveaux avec parfois une œillade mourant de plénitude pour mes mains cramponnées, mon visage inquiet des chemins. Elle sentait ma raideur au volant. Vraiment, je n’étais pas loin de croire qu’elle se désolait de ne pas savoir conduire afin qu’à mon tour j’eusse pu profiter du cadre, ce en quoi elle se trompait : un automobiliste mêlé aux plus beaux paysages en retient l’essentiel par des suites de coups d’œil dont il n’est pas maître ; le panorama lui fait du gringue, l’engage à être vu pour ce qu’il est dans une partie de cache-cache, lui délivre le meilleur, il lui cède les plus fameuses fenêtres à de certains moments, les plus justes, réservant ses effets, imposant ses points de vue par des séquences d’instantanés plus mémorielles que ce qu’en touchent les passagers, lesquels libérés de tout regardent ce qu’ils veulent, où ils veulent, quand ils veulent, le paysage les dédaignant. Nous doublâmes le hameau suspendu de Brantes après quoi les courbes mollissent, il en reste encore mais la route va plus droit et Savoillans vient très vite. Le bouvier gardait la pose, plein de cette abnégation qu’ont ces bêtes dès lors qu’on les transporte – une des formes de leur plus haute confiance. Dehors, c’était maintenant une pluie que rien n’épuise.
À Montbrun aussi il pleuvait de juste, on aurait dit davantage car, en coupant le moteur, il ne se trouva plus que le tambour des gouttes d’eau s’écrasant sur les tôles du capot et du toit. La tante y était qui m’attendait à l’heure dite. J’avais pour elle avant de la connaître une sympathie de principe tenant à son prénom, une curiosité, Éliette, Éliette Cassegrain mais surtout Éliette. Quelque cent mètres séparaient sa maison du carré où j’avais garé la voiture, suffisamment pour que la chienne à son corps défendant se trempe les pattes et les premières mamelles, mouille ses gerbées de poils touffant au partage des bas flancs. Au paillasson d’Éliette, après que j’eus sonné, comme nous attendions sous la marquise gouttant sur sa queue, Denise m’interrogea de ses yeux en valise, avec cette foi de chien nichée dans l’iris, sans vraie lueur, disant assez qu’elle avouait tout ignorer du lieu où nous touchions tandis que sa confiance restait sans borne. J’avais un peu menti à mon collègue sur les dimensions véritables de cette bête de compagnie, c’est à quoi je pensais sur le seuil, madame Cassegrain pouvait se fâcher du volume sans en rien dire. À quel moment sonner une deuxième fois, après la première, c’est délicat, tout un équilibre à trouver, ne pas froisser la politesse de ceux qui vous ont entendu et, non plus, ne pas se faire oublier ? J’étais pour sonner un autre coup, je n’en eus pas le temps, la porte s’ouvrit sur une infime personne à mine leste, très fine mouche. Elle regardait ses pieds plus que tout, plus que nous, comme si elle se défendait de la pluie du dehors avec ses bras occupés du grand battant de la porte, remettant à plus tard les civilités d’usage, reprenant sur un ton haut perché «… entrez, entrez, bonjour entrez vite », séquence hachée dans laquelle j’entendis d’emblée un pluriel plutôt qu’un vouvoiement – tant mieux. Je regardais moi aussi mes pieds, c’est par là que nous nous saluâmes, ses chaussons en marche arrière se retirant à coups glissés contre l’avancée de mes lourdes chaussures de marche, un ballet de pointures jusqu’à son séjour. Tante Cassegrain portait à ravir son diminutif de prénom, menue vieille femme qui dut l’être toute sa vie, par nature, l’âge et les chagrins n’ayant rien apporté de supplémentaire à son ratatinement. Sa presse à notre égard continua dans l’entrée, elle enfilait ses invites avec un timbre rabougri mais clair, capable de sautes, « venez, venez, quel temps ! », et comme nous y étions, ses premières courtoisies furent pour le bouvier, pas pour moi, flattant son occiput, son encolure (en taille, elle n’avait pas beaucoup à se pencher), jusqu’à se prendre une lècherie de Denise en bandoulière de la face, un coup de langue diagonal envoyé du menton jusqu’à ses mèches lustrées de brillantine. Elle en plissa des yeux, pinçant ses lèvres, cul-de-poule. Tante Éliette était en tablier de toile cirée, des chaussons d’homme enfilés au double de sa pointure, ce qui donnait béance entre la languette laineuse et le rapetis de ses chevilles. La chienne s’essorait, ruisselant sur le carrelage, ses oreilles comme deux lavasses bonnes à pendre, l’accueil d’Éliette continuant de pleuvoir sur son poil. Elle aimait les chiens, c’était plutôt facile à concevoir, à toute taille. Un signe ne trompe pas, une routine, une turlutaine : ceux des chiens négligent de vous saluer, ils diffèrent le moment – il viendra –, s’adressent d’abord à l’animal, à la deuxième personne du singulier, « comment tu t’appelles, toi », et comme évidemment la réplique ne vient pas, il faut répondre au nom du chien. Dans le cas de Denise, le sien étonne d’ordinaire, à plusieurs échappe la remarque, qu’il est étrange d’appeler un chien de la sorte, mais quand la tante apprit le nom du bouvier, nullement surprise, elle le répéta plusieurs fois en lui caressant l’échine. Après l’identité du chien vint la question de l’âge puis, suivant l’ordre des choses, celle du pedigree. À quoi l’on reconnaît ceux des chiens : ils vous donnent la réplique, la race avant qu’on ait répondu. Les tendres formalités étant faites, alors seulement Éliette passa au vouvoiement, me priant d’entrer dans la cuisine. Dès lors on eut dit qu’elle expédiait les affaires courantes – si nous avions fait bon voyage, si nous connaissions la région, si je voulais un café, puis la question des clés de Savoillans, du compteur électrique, d’un volet fermant mal au premier, du ballon d’eau chaude, des édredons supplémentaires rangés dans la maie à l’étage, au cas où – pour en revenir à l’essentiel, les chiens, et cette fois le chien, non plus Denise mais le sien, le leur, celui de son défunt mari, Tonnerre, un mâle (elle rectifia, Tonnerre pour le chien, Raymond pour l’époux), toute l’histoire fut contée, un berger disparu dans le Ventoux. Ça fera de ça douze ans. On eut beau rappeler, siffler par tous les chemins, ratisser les pierriers, les combes. Le Ventoux est vaste, si vide pour tellement d’arbres. Une bête superbe, des hypothèses remâchées, peut-être un ravin (le récit du ravin), une vipère comme il y en a (la thèse du serpent à l’embuscade d’une murette), la crue du Toulourenc au troisième jour de sa disparition (les annales de la crue). La malveillance d’un voisin (« pensez-vous, tout le monde l’aimait dans la vallée », ce fut dit avec le déni des clavicules soulevant le poids du monde et de l’ineptie). Sûr, Tonnerre dut être empêché car il connaissait le mont mieux que tous les gardes forestiers. « Mon mari mourut l’an d’après. » Il n’avait pas supporté, c’est lié pensait-elle. Et l’écoutant, j’avais du mal à démêler la part exacte des chagrins de son veuvage de celle qu’elle mettait dans la perte du berger. Après une année de promenades parisiennes avec Denise, j’étais rompu aux confessions du troisième âge, les plus touchantes, j’en connaissais l’antienne, capable d’en redire, de dérouler le récit à leur place. Cela se passe sur un trottoir, on n’a rien vu venir, il n’y a pas eu d’apostrophe : un homme, une femme soudain, de vieilles gens, ils se sont approchés, s’immiscent, autorisés à revivre pour un tout petit instant la banalité d’une promenade de chien qui n’est pas le leur, comme ils en firent tant. Dans le vôtre ils voient le leur, pour un instant, quelles que soient sa race, sa taille, n’importe, un chien. Eux aussi parlent d’emblée à l’animal, dégagés de tout, sans aucune convention. Ils ont volontiers des mots d’enfant, l’épanchement des babillages, puis vient le passé, il point, un passé indémêlable dans quoi on entend des bribes de vie abolie avec dedans des « mon mari », des « notre chien », des « mon épouse », des pans perdus, une espèce de photographie jaunie qu’ils retiennent, qu’ils choient – et même qu’ils montrent : certains joignaient aux souvenirs un cliché tiré de leur portefeuille, rangé contre leur carte d’identité, sur lequel, en effet, on voyait un chien en noir et blanc –, jusqu’à ce moment où, les anecdotes de peu se répétant, l’octogénaire en arrive à dévoiler des secrets qui n’en sont pour personne, car ils n’intéressent personne et n’en sont pas. Ces gens sont dignes au moment, quelle que fût leur vie. Éliette y vint aussi, à son tour elle sortit d’un tiroir plusieurs photographies de Tonnerre, avec ou sans Raymond, m’avoua de menus ridicules, des riens, me fit des confidences de pacotille ; celle-ci d’abord, que son mari et elle dormaient avec, même couche, Tonnerre au bout du lit. Et ce n’est pas tout mais je connaissais à peu près le crescendo des aveux. Elle en vint aux petits secrets alimentaires qui revêtent un cachet particulier pour ceux qui, comme elle, ont connu l’époque, la guerre, le tourment des privations, ce que pèse encore le poids d’un porte-monnaie en cette première année du XXIe siècle. Ce fut dit : on donnait tous les jours à Tonnerre du haricot ou des carottes, des petits pois frais du marché, cuits à l’eau, avec une noix de beurre dedans (et elle me montra le bout de son pouce comme si c’eut été la mesure de cette noix de beurre), en plus de l’ordinaire, une révélation dont Éliette semblait vouloir se stupéfier elle-même comme d’un blasphème ou d’un prodige, confession chuchotée tandis qu’elle attendait de moi un mouvement de déni, un début d’étonnement ou un clin d’œil qui ne vint pas. Alors un peu déçue, au comble des révélations, la première ayant fait chou blanc, Éliette se risqua au second couplet, proféré à voix basse, jubilante, effarée, « on lui payait du bifteck (elle prononçait bisteck, avec un s), de temps à autre, de la viande bouchère, pas des abats, deux cents grammes de haché, du filet en morceaux mélangé à la gamelle ». Là encore je ne manifestai rien, tante Éliette bredouillante, échaudée du peu d’effet de ses lourdes cachotteries, à court. L’entretien butait, Denise étendue à nos talons, une omoplate en soutènement d’un pied de la table en formica, le tube encore chromé, en fuseau, terminé d’une douille de caoutchouc, sur le pourtour de quoi la pellicule de chrome cloquait en des petits bulbes de rouille. Alors madame Cassegrain conclut pesamment, une résolution arrêtée, la plus accablante pour ceux qui ont aimé un animal, « vous savez, je n’en aurai plus après lui », tout un constat, une décision mûrie, remâchée, propos communs à tant de veufs comme s’ils en étaient maîtres, comme si cela dépendait d’eux. Évidemment, ils n’en ont plus l’âge, le savent, ils n’ont plus droit à une bête, à sa fidélité, il ne leur reste même plus le temps d’une vie de chien, c’est un peu ce qu’ils vous disent.
J’avais le trousseau de Savoillans, deux clés sur un anneau contre une languette en plastique jaune, ajourée, dans quoi glisser une paperolle au nom du propriétaire mais la case était vide. Éliette insista pour que dimanche, en partant, je ne me donne pas la peine de faire le détour par Montbrun. Elle irait lundi au village, il n’était que de mettre les clés dans la jardinière, la seule vous verrez, sur la margelle, sans fleurs avec du terreau dedans. Il pleuvait moins, c’est ce que laissait croire la reprise du jour derrière les rideaux de tulle. Elle voulut m’accompagner jusqu’à la voiture d’autant qu’elle n’avait pas son pain. Le bouvier abandonnait chez elle des marques au sol, ses empreintes au carrelage, je m’en excusai auprès de la tante, aucune importance, elle en riait, répétant des « pensez-vous ! ». J’allais à son pas, dans la rue, Denise au mien, entre nous, à portée de ses doigts, si bien qu’à chaque instant Éliette relâchait pour la chienne, brisant l’allure, mais enfin, nous gagnions le chemin à petits bouts. Devant la voiture, nous en étions à nous serrer la main (plutôt elle, car ses deux mains enlaçaient l’une des miennes jusqu’au poignet, sans mouvement, elle avait son alliance), il fut encore question de chien, à voix basse, du sien, savez-vous que Tonnerre aimait « sa voiture », qu’il en était fier, qu’entre tous il était capable de reconnaître le véhicule de mon mari sur les parkings de Vaison. « L’intelligence de ces bêtes ! » dit-elle, les yeux plantés dans de vagues merveilles abolies. Nous nous redîmes nos bonnes sympathies, elle me répéta longtemps combien j’avais une belle bête, brave femme, mais voilà, Denise n’était pas du tout mon chien, c’était celui de Valentine.



II
J’étais monté parfois chez Valentine, dans sa chambre, rue Notre-Dame-des-Champs, au dernier palier après beaucoup d’escaliers. Rien à dire des premières marches, celles du hall (marbrées), des étages initiaux, jusqu’au cinquième, mais les dernières menant sous les toits rétrécissaient sans plus d’égards, dénigrant le visiteur qui s’était risqué sur leur volée, déversant légèrement son assiette. Au palier des combles, l’escalier n’y mettait plus du sien, le bois se faisait concierge de votre grimpée, craquait, tout un mauvais vouloir ostensible. L’étroitesse ne prédisposait pas au croisement – rares, les gens d’en haut circulaient comme des chandelles entre les bornes de la minuterie cochonnées de traces de doigts. L’escalier donnait pied aux derniers degrés sur un couloir assez bas de plafond, recouvert d’un tapis au pourpre épuisé prétendant épouser les plinthes quand les clous et les godailles de laine avaient divorcé de longtemps, sa trame attaquée, de dermatologie pelée, râpée avec çà et là des aires absentes, un tapis sous lequel, au pas, je sentais l’épaisseur mitée de sa trame chahuter les tomettes descellées se jouant de ma foulée, rendant un cliquetis de terre cuite que la pièce de laine sans plus d’amorti couvrait mal, un bruit perceptible de chez Valentine, derrière sa porte. J’en avais fait l’expérience un jour où, resté seul un moment dans sa chambre, après qu’elle se soit excusée du manque, elle descendit acheter des sachets de thé, puis revint, empruntant ce tapis sous lequel les carreaux d’argile cuite faisaient castagnettes. Un peu de ses franges dénudées s’invitait sous la porte ; de l’intérieur, avec du jour – il y en avait si peu –, on voyait les dernières filasses de sa chaîne entrer dans la chambre, caressant le lino écru. Un lino d’une pièce, une crêpe, une semelle écrasée, sans valeur thermique, racornie par les colles badigeonnées en zigzag, usé de son peu de teintes originelles sous quoi recommençait la bascule des tomettes disjointes, le mauvais dégauchis sous la plante.
Tout entier, l’appartement de Valentine tenait à une chambrette dont l’exiguïté obligea un ancien locataire à fourbir le lit entre sol et plafond bien que la hauteur ne le permît pas, en angle, le bas bout reposant sur un étais, l’étais malingre ajoutant aux embarras circulatoires de l’endroit, deux côtés fixés au mur, à la façon des mezzanines. Encore, l’expédient des lits relégués à mi-mur permet de libérer un peu d’arpent au sol tandis qu’ici, sans vraie contrepartie, le procédé, la fausse astuce, ne jouait pas de l’espace. Elle obligeait plutôt à se mouvoir le dos piteux et tête basse, ne faisant qu’accuser l’étroitesse du réduit. Sous ce plafond de lit, côté tête, au haut bout, sous des clous cavaliers, une tringle laissait jouer un rideau dissimulant une niche. À tirer le rideau, cette impression m’est encore vive, le cliquetis des anneaux en laiton prévalait sur le froissement de la toile, sans fronces, implissable eût-on dit compte tenu de son peu d’envergure, ne tombant pas droit faute de poids, de chute, faute aux objets bossant son tissu, fourbis derrière. Une fois tiré, ce rideau sans aplomb mettait à l’abri en idée plus qu’en réalité et la cuisine et la salle d’eau de Valentine, c’est-à-dire un micro-lavabo, une vasque en amande dans laquelle deux mains se savonnant sous le robinet en réquisitionnaient le plein creuset. La vasque servait d’évier commun aux nécessités domestiques, aux choses de bouche, aux soins du corps.
Elle jouxtait une planchette couverte de Vénilia, sa tranche ornée d’un galon recollé jusqu’à l’impatience, qui dut être clouté en suite des décollements, quand on avait encore la foi d’une adhérence. Le ruban bâillait par endroits, laissant apparaître les copeaux de bois agglomérés sur la tranche de l’étagère, sales comme des miettes de pain, les traces irrégulières de Néoprène appliquées ici en bourrelets, là en fines lignes. Et le galon rapporté sur la planchette s’interrompait brutalement avant sa coupe, trop court de quelques centimètres, à moins qu’à force de sautes d’humidité et de séchage il se fût rétracté. En tout cas il était sans toucher l’évier de poche sous lequel se mariaient des flacons hétéroclites – du shampooing et de l’huile de table conditionnée en quart de litre, une poivrière et du liquide vaisselle, des sachets entamés, nouilles, lessive, biscottes, filtres à café, un rouleau de sacs-poubelle amaigri dans son dernier diamètre. Et puis du chiffon voisin, ami d’un gant de toilette assoiffé, jaloux des projections de vaisselle. La desserte, la planchette plus tellement plane, n’accueillait à part égale que des utilitaires de cuisine en un seul exemplaire (une tasse, une casserole moyenne, un réchaud, le plus petit des modèles à un feu juchant une cartouche de gaz, brûleur assez chétif pour le diamètre de l’unique poêle). Toute chose en double l’était à condition de sa taille : quelques couteaux d’inox à bout rond, quatre ou cinq cuillères et fourchettes, deux verres à boire et un troisième aussi, même modèle, rendu plus opaque par les macules calcaires et les projections de dentifrice car celui-ci se voyait dévolu aux cosmétiques comme à l’hygiène, espèce de râtelier d’où pointaient une brosse à dents, un tube de mascara, deux limes à ongles, un bâton à lèvres, une réserve d’ustensiles verticaux.
L’évier nain, la planchette latérale et ce que dissimulait le rideau composaient des éclats de nature morte imbriqués, un lot, un mélange de lignes galbées, droites, des angles et aucun élément singulier qu’il eût été possible d’isoler de l’ensemble pour ce qu’il était. Vision binoculaire de laquelle rien ne se détachait, tout y étant, les formes s’intriquant. Les natures mortes ont pour propre de montrer à la fois l’abondance de l’instant et la part éphémère nous revenant. Voici une viande, elle sera à braiser, voici des fruits, peu ou moins, n’importe le nombre, ils sont pour être pris bientôt, c’est ce que dit la peinture. Elle les fixe avant qu’une main s’en saisisse, une main imaginaire, une idée de main, et cette main à jamais absente du tableau commence un peu à être la nôtre. Elle ne vient pas et c’est notre œil à la place. Un œil qui fait tout, embarrassé, confus d’être la main, de voir et de toucher un peu déjà, de goûter les sucs, de sentir les fumets, un œil joué des sens. Et puis voici un lapin avachi sur la table, sa tête au vide, avec une panne de carotte lui frisant le poil ; la toile joue à retardement, il faudra cuire ces carottes, il faudra dépecer le garenne, ôter la tête, les abats, désosser mais l’heure est fichée dans le lapin, il n’est pas voué à gésir sur la table sous peine de faisander. Il le fait pourtant, devant nous, il ne fait que ça depuis qu’il fut peint. Les natures mortes disent toutes ceci, « tôt ou tard ». Le genre s’apparente aux vanités : les aliments abandonnés sur la table sont transitoires comme l’est le moment. Qu’elles exhibent des trophées dominicaux, des promesses flamandes, des lots de perdrix, un riche homard bassinant à pleines pinces dans un cuivre de cuisine, une pièce bouchère à tout vermillon, qu’elles éveillent les sens – je pense à ces citrons demi-pelés, enguirlandés du long copeau en spirale, une épluchure prête à tomber, en apesanteur par-dessus le bord de la table, on était pour le préparer, sa pelade fut interrompue, tout le monde est parti, il en est là, jaune et moins jaune déjà –, qu’au contraire elles proposent des mets chiches, pas mieux que deux noix en bascule, une poire gâtée contre un pichet, une seule sardine de l’océan reléguée sur un coin de table, toutes ces natures mortes vouées à se corrompre nous parlent très calmement du vivant que nous sommes. Elles papotent en silence de l’instant, c’est-à-dire du suivant, le nôtre compris qui regardons et pour jamais.
Comme il était sur la tablette, le verre à dents de Valentine hérissé de bâtonnets et d’accessoires dentaires formait une nature morte en jouxtant une seconde, celle de la vasque en amande, elle-même touchant la nature morte aux biscottes, la nature morte au réchaud, aux cotons-tiges, au séchoir électrique avec son fil entortillé empiétant sur la nature morte d’à côté, celle à l’éponge, chaque élément comme agrégat d’une nature morte n’en faisant qu’une, à peine éclairée par l’unique prise de lumière de la chambre, une lucarne à bascule offrant une part du ciel, un mouchoir de poche aux nuages. Nature morte à la savonnette, un galet contradictoire montrant ses teintes orgeat sur le dessous, là où il trempait, fondant du poids de ses huiles et, face ciel, au sec, une teinte vieux cuir, le galbe attaqué d’un réseau de crevasses irrécupérables. Je l’ai pris, je me suis lavé les mains avec, chaque face du savon me faisant préférer l’autre comme il tournait sous mes paumes, incapable de produire la moindre mousse, contacts adverses, glu et gerce. Et sous cette savonnette, peut-être la seule à se détacher, à pouvoir en redire aux autres, mieux rangée dans le fourbi près des nouilles, la principale, la nature morte aux boîtes d’anxiolytiques, certaines entamées, d’autres vierges.
Si le rideau ouvert découvrait le spectacle d’une familiarité étriquée, il augmentait la sensation de désolant malaise une fois tiré. En relief, on devinait trop bien la part de ce qu’il dissimulait. Aux interstices, rien n’y tenant, il laissait apparaître des détails de vêtements refoulés par le peu de profondeur, les fronces d’une jupe pliée, le volume avachi d’un soutien-gorge ne chaussant pas bien grand, enroulé dans ses propres bretelles, une paire de bas nylon torsadée à la sangle d’un sac à main, une nuisette mauve, une culotte rouge sexe et, tout en bas, forçant le rideau, une collection inachevée de chaussures emboîtées en quinconce. Toute l’intimité de Valentine tenait là, à ça, cachée derrière, à cette continence domestique ramassée sur une planchette, à la pudibonderie de ce peu. Exemplaire exiguïté où rien d’autre n’aurait pu rentrer, exactement comme l’immédiate impression de propreté régnant dans sa chambre tenait à l’idée que nulle poussière de plus aurait pu s’ajouter à celles du lieu, déjà là.
 
Mes journées se passaient rue de Cicé, dans les bureaux de cet établissement des prêts à la construction, non loin de l’atelier d’Adèle Dessange dont j’avais fait la connaissance des années plus tôt. Relieuse et encadreuse à part égale, puînée de Valentine, elle dorait à la feuille, des cadres, des moulures, des lames de métal, des pièces de basane dont elle couvrait les livres mais sa manière, sa réputation, ce qui m’avait incité à pousser la porte de sa boutique tenait à ce qu’elle tapissât ses cadres et les plats de reliure en craquelé, à la coquille d’œuf, avec des paillettes d’os de seiche, avec du sable ou des éclats de cosses broyées, celles des fruits secs. Les sables marchaient mieux que tout. Sur échantillon, on pouvait choisir leur provenance afin de faire relier tel volume, encadrer tel pastel, il suffisait de commander les spécimens de poussière. Des jaunes, de plus blancs, sables d’Atacama, de Judée, du Sahel, sables de Gobi, du Colorado ou de La Baule aussi bien. Je n’étais client de rien, mes visites étaient pour voir ses façons de métier, Adèle en parlait volontiers, s’interrompant pour me montrer des choses en cours, des commandes achevées. À notre sympathie se greffa celle de Jean, son ami. Il nous arrivait de déjeuner tous trois dans une brasserie du boulevard Raspail, près de la rue de Cicé. On faisait vite, chacun prenait un plat unique dans l’idée d’abréger le déjeuner, et si possible le même (parce qu’il y aurait effet de série en cuisine, parce qu’il y aurait égalité des portions dans nos assiettes). On faisait vite tant que le cartel d’Adèle pendu à sa boutique était tourné du côté : « Retour bientôt ». C’est face à trois bols de soupe à l’oignon qu’Adèle évoqua Valentine pour la première fois, sa sœur et sa venue, du mouron. Son aînée de cinq ans s’apprêtait à quitter un établissement du Val-d’Oise, à Moisselles, aux avant-postes de la plaine de France, la fin d’une cure de deux mois, une sortie volontaire, réclamée, autorisée. Quoique rétablie, l’avis préconisait la proximité d’un proche, aussi Adèle loua ce réduit rue Notre-Dame-des-Champs, au plus près de sa boutique. Valentine s’y sentit bien, seule, le soir et les matinées, pour le reste sa sœur l’occupait à la journée sans qu’il y eût véritable nécessité d’emploi. À quoi ? À caresser des feuilles d’or de la pulpe des doigts pour les faire adhérer aux surfaces les plus planes, les moins anguleuses, à s’essayer aux colles naturelles, à jouer du biseau des maries-louises, à maintenir des baguettes au serre-joint et le reste aussi, classer les sables continentaux, écraser des os de seiche dans le mortier, cuire par lots des centaines d’œufs hebdomadaires – ce que Valentine accomplissait chez elle, là-haut, sur son butagaz à un feu –, une variété d’un blanc cassé vendue chez un fromager de la rue Bréa, en conserver les coquilles quitte à jeter l’intérieur quand il s’en trouvait trop puis, petite-main laborantine, fracturer les enveloppes sans trop les fragmenter, les tamiser ensuite pour évacuer les moindres miettes, trier le substrat, ne garder que les calibres statistiques, rien qu’Adèle n’eût fait seule et de bonne foi avant l’embauche de l’aînée. Valentine s’y pliait, s’appliquant sans s’impliquer. Elle donnait au métier un amour tellement lent et lointain, pourtant précis, qu’il émanait de ses manipulations une passion absente, un absolu savoir-faire forgé sur un complet désintérêt. Des gestes illimités, les plus lilliputiens, sans nombre et sans paresse, cousus à une finalité d’ensemble dont elle restait vide. Un rôle toutefois tenu des heures durant sans un avis, sans lassitude, des heures farcies de temps morts qu’Adèle ne lui comptait pas. Un carré de torchon sur une paillasse, la pince à épiler par-dessus, trois mille débris de coquille à ramener dans le bon sens par l’avers et le revers pour jauger les teintes, les formes, écarter les moins valables, sélectionner, estimer la valeur des particules calcaires. Une lenteur sans délais, sans commencement ni fin. Lorsqu’Adèle avait besoin de place, elle bousculait son travail, faisait une bourse du torchon, le mettait ailleurs avec l’amas des coquilles dedans, mélangeant tout, les petits tas classés pendant des heures, amoncelés par tailles, triés par couleurs, par découpes et motifs depuis le matin, et tout reprenait dans un autre coin de l’atelier sans que Valentine s’insurgeât contre la ruine de son travail, reprenant le tri du début.
Valentine recrutée, je fus quelques semaines sans pousser la porte de l’atelier d’Adèle, par égard, pour l’embauche, la vie des sœurs à la boutique. Un vague embarras m’en prévenait, je craignais de m’interposer dans leur silence, qu’une gêne gagne, la gêne d’être précisément celui par qui pouvaient survenir les petites débâcles psychiques de cette sœur aînée. Quelques jours encore et je m’y rendis. Adèle portait son tablier des hauts travaux, une espèce de blouse grise à bretelles un peu maculée des conséquences d’usage, moins tachée semblait-il que témoin de la propreté qu’elle mettait au métier, le soin revenant à ses travaux et tout le reste à cette blouse-là, au plastron. Je l’embrassai selon notre habitude, me bornant à saluer sa sœur penchée en retrait sur ses petits tas de sable, confus qu’elle interprète cette différence comme un signe dépréciatif, une tenue à distance. Des paroles s’engagèrent, avec Adèle, Valentine murée de profil devant sa paillasse, les doigts dans le sable. Quand le propos revenait à mon tour, je tâchais de me tourner aussi vers elle, à de certains moments, sans rien marquer, sans la réduire non plus à une indifférence, dosant mes prévenances. Depuis mon intrusion au pas de porte un malaise enflait, il était pour moi. J’avais imaginé un être introverti, du moins effacé – et Valentine l’était de beaucoup, en plus de quoi sa stature falote ne réclamait pas grand-chose à l’espace –, mais sa façon frappait par ses atours un peu démonstratifs, criards, rien qui ne cadrât avec l’inhibition dont on m’avait prévenu. Elle portait aux lèvres un fard pompier, des cils pétrolés de gras, sans doute trop longs pour être véritables, ombrant des paupières caramélisées au bleu des cartes de marine, là où sont les lagons. Aux pieds, des talons hauts, des bottes en fausses écailles à grands retroussis, avec des lacets de cuir croisés sur les mollets, d’où sortaient deux fuseaux gainés de bas nylon couleur chair montant à la rencontre d’une jupe en abatjour, à volants, coupée à peine plus bas que ses hanches. Et sans qu’il y eût anomalie, des ongles rongés au-delà de tout, aussi piètres que l’était sa parure, avec au bout des doigts des barbilles de peau mordillée qui les faisaient ressembler à deux familles de poissons-chats. Elle n’avait pas trouvé meilleure muraille ; c’est ainsi que Valentine se cuirassait des autres, vêtue de la sorte, une carapace conjurant ses hantises, habits des plus voyants la protégeant du regard d’autrui. Je n’ai pas souvenir qu’elle parlât cette fois-ci.
De la rue Notre-Dame-des-Champs à l’atelier d’Adèle le chemin n’est rien, c’est à peine un trajet, un bref itinéraire que Valentine parcourait seule, avec une certaine appréhension selon les jours mais sans vraie phobie. Adèle la poussait aux sorties, elle s’en défendait, préférant de beaucoup la retraite de sa chambre aux divertissements, aux séances de cinéma avec sa sœur, aux dîners en compagnie de Jean. Les progrès peinaient, les occasions manquaient de se frotter au monde, les trop courtes étapes doublées en solitaire sur la voirie n’avaient pas de quoi lui ôter l’écharde à l’âme. Une fois dans l’atelier, sa vulnérabilité sociale se voyait amortie par le tempo lénifiant des travaux et la bienfaisante présence d’Adèle. Quand venait la clientèle, peu fréquente, jamais nombreuse, Valentine se gardait de tout, d’elle, le dos fermé, remâchant sa procrastination, occupée au concassage, pilon contre coquilles, laissant parler sa sœur, l’échange pouvant durer vingt minutes et plus, c’est beaucoup pour broyer un seul os de seiche, de l’écorce d’épicéa, des cosses d’eucalyptus. Déjà trois mois sans rechute, sans vrai rétablissement non plus.
Adèle se rangea à l’opinion d’un tiers, thérapeute : il fallait provoquer, obliger Valentine, contraindre ses sorties, non pas la pousser mais qu’une nécessité l’y force, et pour cela aimer une bête – pas n’importe laquelle, une bête dépendante –, un chien d’humeur amie dont les nécessités élémentaires se font dehors, obligent à la rue plusieurs fois par jour. La thérapie par le chien de compagnie passait en premier lieu par l’entier consentement de Valentine. Il fallait mieux que son assentiment, qu’elle le désirât. Autres règles, elle devait parfaitement connaître le soin et les devoirs qu’on doit aux bêtes et, surtout, être seule à le choisir, selon son goût, sans le conseil ou la suggestion de quiconque afin que la relation s’établisse sur des fondements exclusifs, que les prémices d’une responsabilité lui incombant soient scellés dans l’œuf sans que personne n’y ait pris part. Valentine déclina, plus que tentée, elle aurait aimé, un chien une fois dans sa vie, le sien, mais ne se voyait pas capable de remplir la moitié des obligations dépassant l’attachement. Jean y fit beaucoup, sans en user, en quelques mots, avec son détachement des choses et les facilités de sa personne en laquelle Valentine plaçait volontiers son écoute. Ce fut rapide alors, plus qu’on ne l’aurait cru, la sœur d’Adèle conquise à l’idée d’offrir le peu de confiance qu’elle se trouvait à celle qu’un chien lui rendrait en partage. On la crut rétablie bien avant qu’elle en eût, capable de pousser des reconnaissances aux confins de l’arrondissement, au-delà, se risquer seule à des virées dans les animaleries des quais de Seine, à la Mégisserie, là où les chiots de deux mois se mordillent dans la paille, dans des vitrines de verre, à côté des aras encagés, des iguanes à crête flapie, des lapins sibériens, Valentine voyageant plus loin encore, ses initiatives l’entraînant à l’École vétérinaire de Maisons-Alfort, jusqu’à d’autres régions accessibles par le train sans qu’on l’accompagne : le refuge de Gennevilliers, quartier général de la SPA, dernière station où sont les bêtes abandonnées sous les verrous.
Elle aurait pu s’enticher du premier corniaud venu, un fox ou un cocker, du moins n’importe quoi de proportionné au peu de dimensions de son logement de la rue Notre-Dame-des-Champs mais non, elle choisit un bouvier, bernois, pour sa tendresse, une femelle, ancienne élève de l’école des chiens d’aveugle de Paris, un cancre recalé pour sa couardise urbaine. Quarante-trois kilos à la pesée, une espèce de rempart ambulant comme l’étaient les atours dont Valentine se parait. Une chienne cuissée, le paleron bouleux, poil long, robe tricolore (noir pour l’essentiel, pattes et faciès feu, plastron blanc), un doux molosse. Avec son court sillon frontal hissé un demi-mètre au-dessus du sol, ses oreilles comme deux manchons en fourrure et ses yeux d’éponge capables d’étancher l’estime et la rancune des hommes, elle avait de faux airs de Bakounine. Elle portait au bout des yeux une truffe gris grège un peu taupe, légèrement en trompette avec, dessous, un menton barbichu, prunelles têtues, quelque chose du regard des yaks lorsqu’ils ne broutent plus. Une bête vieille de quatre ans, passée par plusieurs familles après son renvoi du conservatoire des chiens d’aveugles, répondant au dernier nom connu de Cooky, patronyme dont Valentine fit table rase – ce qui peut se comprendre – pour l’affubler d’un autre, Athéna, car elle lui trouvait le regard de la sagesse. Il y a loin de Cooky à Athéna, et pourtant les deux noms se valent par un trait, celui du bon vouloir, du pittoresque, de la touche, du ridicule avec lequel on est prêt à baptiser un animal, à le consacrer de noms très glorieux ou volontairement dérisoires, empreints de l’originalité du maître, de son style, de son chic – reflet de sa propre personnalité –, et plus le nom est inattendu, recherché, inadapté, enflé, impayable, plus il est le costume du maître, plus il révèle l’élection, le caprice du propriétaire, son libre arbitre, sa suprématie sur la bête. J’ai connu une perruche dénommée Louise Michel, un hamster Ravaillac – au moins celui-ci avait assassiné le congénère avec lequel il partageait la cage et la roue. Pour moi ce n’est pas mieux, j’avais fait le drôle il y a de ça des années en recueillant deux chats d’une même portée, je les nommai Bon gré, Mal gré ; mal m’en prit, l’un d’eux disparut au bout de six mois, l’autre vécut quinze ans, plus qu’un des deux à porter un nom qui à lui seul ne voulait plus rien dire. Certains se veulent puristes qui font vœu d’appeler leur bête par leur nom d’espèce. Ils disent « Le chien », le chat se nomme « Le chat » mais c’est encore un nom, quoique commun, doublé d’un article défini qui sonne comme le plus gros des possessifs. Il faudrait pour bien faire refuser le recours au langage, s’en tenir à une brève séquence sifflée, toujours la même.
Lorsque je rencontrai Cooky la première fois, devenue Athéna, je lui trouvai un air à s’appeler Denise, à l’évidence, la mienne il est vrai. Tout me le disait, ce n’est fondé sur rien mais je suis sincère, c’est ce qui me vint et j’aurais dû me taire. Un indéniable féminin dans ses façons, un certain populisme de gueule avec ses permanentes aux oreilles et ses mèches frisottées, l’humilité de son port, l’inné naturel se dégageant de son regard en chandelle, sa brave mine sociable, la candeur de ses placements rapportée à son bel acabit augmenté des filasses subsidiaires dépassant du poil, elle avait tout pour ce nom, du moins à mes yeux j’en conviens, cette idée ne reposant sur rien, ç’aurait pu être Brigitte, Natacha ou Mireille mais Denise plutôt. J’eus le tort de m’en ouvrir aux sœurs, Denise, ça lui irait bien. Valentine y vit une pique, un dénigrement de ses choix, une raillerie à l’encontre du nom altier qu’elle lui avait trouvé. Elle s’engonça dans un rictus, la mine un peu démolie, le sourire croché, avant qu’Adèle ne vole à son secours, me demandant pourquoi cette idée, et comme il m’était impossible de justifier mes vagues certitudes sémantiques au débotté, je m’en tirai par la première idiotie venue : « Mais parce que Denise Os ». Nous sourîmes chacun pour son grade, et moi de m’envaser davantage, d’expliquer à Valentine que la boutade était pour appuyer le choix d’Athéna dans une fumeuse référence à l’unité hellénique. Denise fut enregistrée le jour d’après sous son nouveau nom, celui de la déesse, au premier cabinet vétérinaire de la rue d’Ulm.
Valentine brûlait pour sa bête, goinfrée d’adoration. Elle s’y prenait bien. Surpayé d’attachement, en retour, le bouvier instillait à sa maîtresse une confiance qu’elle reversait un peu mieux chaque jour aux rues, aux autres, au monde, à elle-même. Elle s’appliquait aux sorties, à toutes et davantage, de bonne foi. Elle la sortait dès le premier quart d’heure de son réveil, avant toute chose, tôt, une première fois puis une seconde avant qu’Adèle ouvrît l’atelier auquel Athéna n’avait pas droit, moins pour la clientèle que pour l’encombrement de l’animal en la boutique. Après le deuxième service du matin, le bouvier regagnait le réduit du sixième étage, couché sous le lit suspendu, roulé en boule, le museau en épousailles des cuisses, planté dans le pelage, au plus près du croupion. Cette bête occupait la pièce a maxima comme si le lieu n’eût été qu’une niche, veillant, s’offrant de brefs songes de chien, attendant le retour des bruits, celui des pas sur les dernières marches, celui des tomettes descellées sous le tapis, celui du verrou enfin, cette porte sous laquelle passait la lumière, les bruits de quinze heures lorsque Valentine lâchait les marieslouises pour la troisième sortie du jour. Il en restait deux autres, l’une avant sa gamelle du soir, l’autre après, puis la chienne reprenait sa posture au lino, la seule que lui concédât l’endroit, carrée sous le lit contre son écuelle. C’est de là que chaque soir elle vivait un mystère, regardant sa maîtresse se hisser sur l’échelle sans pouvoir y prétendre. Elle l’avait tenté, debout, les pattes avant sur le troisième barreau, une patte arrière sur le premier échelon, hissant sa croupe, mais lorsque la quatrième patte devait se soulever à son tour, elle prenait son œil chagrin, lorgnait en bas, le muscle indécis, quelque chose dissuadait sa grimpée, l’inclinaison de la rampe, l’équilibre plus que l’interdit car Valentine l’aurait autorisée à partager son matelas si l’accès l’eût permis. Drôle d’écart. Moins de deux mètres heurtaient ses ambitions de chien, une contreplongée infranchissable qu’elle considérait du bas, l’air cloche, incompréhensible enjambée, debout comme sont les chiens, son indéniable carte d’Afrique inscrite aux cuisses avec, en supplément, les premières coudées de l’Amérique centrale articulée au bout des pattes, sa queue tambourinant le rideau de l’évier nain, les choses dissimulées derrière, le choc du paquet de riz sur le verre à dents, les fourchettes contre le porte-savon, un habit en tombait. Là-haut, les nuits, Valentine lui envoyait les derniers mots câlins, la tête basculée par-dessus le grabat, et tant que tombaient les mots depuis le théâtre suspendu, la queue d’Athéna faisait du morse sur le rideau. Lorsque les dernières paroles s’épuisaient et que plus rien ne bougeait là-haut, le bouvier accordait un temps subsidiaire à son scepticisme de chien, puis il se résignait, on entendait son manège, la bête cherchant à se placer, tournant deux ou trois fois sur elle avant de se coucher au tapis. Fin de journée dans le noir, Athéna remâchant les énigmes de la distance, si près de sa maîtresse avec cet énorme empêchement, puis non subitement, nouveau raffut, soudain besoin cutané, accomplir pour l’heure une espèce de toilette dermique intégrale, bas-ventre, oreille, du sillon frontal à la sous-ligne de mâchoire, se démanger l’aine, se revancher une patte, s’écorcer une côte… autant de postures et de reniflements particuliers. Une affaire d’acharnés mordillements pour une croûte favorite attaquée aux incisives. La séance urticante durait dans l’obscurité, elle s’achevait par une suite de petits borborygmes annonçant le soupir terminal sorti de ses naseaux. Et puis plus rien cette fois, Valentine endormie dans sa couche à l’étage, elle au sol, les pattes étendues loin devant, le port droit, les paupières sur le point de chuter, figée comme l’est le sphinx de Gizeh depuis quatre mille cinq cents ans.
L’apprentie encadreuse s’ennuyait d’Athéna aux heures ouvrées, occupée à des besognes de rien, les bras vacants entre deux séances de concassage, l’œil des heures donné au vide de la rue de Cicé. Les tâches variaient peu, rien qu’elle ne fît de cœur ou par contrainte. Adèle l’autorisait à toutes les pauses, si bien que les promenades du bouvier furent doublées, la chienne prenant le beau pli, jusqu’à sept ou huit sorties quotidiennes, brèves vadrouilles qui n’étaient pas pour ménager ses reins à chaque descente des six étages. Je les croisai un soir, rue Stanislas, quittant mon service. Athéna me reconnut à six pas, je n’eus pas même le temps de saluer sa maîtresse, elle était déjà sur moi, ses deux pattes en appui contre mes épaules, pétulante, sans tarir, cherchant mes joues de son mufle tandis qu’en retrait Valentine semblait s’embrunir de cette fête ; une goutte sombre venait de s’instiller en elle. Il est vrai que les démonstrations du bouvier avaient de quoi surprendre, ce chien ne m’avait vu qu’une fois, et bien que Valentine clouée sur le trottoir ne s’écartât pas de sa réserve ordinaire, je sentais sourdre en elle une déconvenue, un fiel qu’elle destinait ni à son chien ni à moi mais – sinon à elle-même – aux retrouvailles impétueuses qui se jouaient sous ses yeux et dont elle n’était pas. Je tâchai de couper court aux transports d’Athéna, de l’éconduire par une désaffection patente mais rien à faire, elle y mettait son penchant, des lèches, et lorsque cessèrent ses derniers frétillements, Valentine décomposée n’eut pas le souffle de me rendre les politesses, elle fit demi-tour, tirant son chien qui la suivait de mauvaise grâce, me regardant.
Ce ne fut pas la seule fois. Je n’avais pas revu la coqueluche de Valentine depuis cette rencontre de la rue Stanislas. C’était juin, fin de printemps. Adèle et Jean nous convièrent un dimanche sur les pelouses des Buttes-Chaumont, le seul espace arboré de la capitale où les chiens sont admis, une verrue de chlorophylle à Paris, hérissée de rocailles et de grottes en meulière, cinglée d’allées et de cours d’eau, de cascades factices, de sentes et d’impasses avec, ici et là autour du lac artificiel, des bancs en ciment armé, moulés, imitant les troncs d’arbre jusqu’aux justes détails des nœuds de bois. Nous craignions la chaleur, on voulait ce parc pour s’en défendre un peu, mais les Buttes étaient trop éloignées de Montparnasse pour nous y rendre à pied, quant aux réalités volumétriques du bouvier, elles dépassaient de beaucoup la tolérance des transports en commun. Aussi pour l’occasion j’avançai ma voiture, une opportunité de l’extirper du parking de la rue de Montholon où elle logeait à l’année, rencognée au dernier sous-sol, une vieillerie, une garce en métal, aucune confiance en elle – même chose de son point de vue à mon égard. Ce fut comme une excursion sans la mer ni les champs, sans long périple, avec seulement quelques feux rouges en guise d’escales, un grand voyage sans quitter la ville, trajet de peu dont l’économie tranchait avec le poids des provisions dont chacun s’était doté : des choses de bouche plus qu’à nos appétits, plusieurs salades, chacun avait fait la sienne pour tout le monde avec, à peu de chose près, une dominante de riz cuit et de thon, des tartes doublonnées, un entier poulet froid, ficelé, sans jus, quelques fromages en vrac, deux gâteaux et, en reste, énormément d’œufs durs issus des rebuts quotidiens de l’atelier. Trop de pain dont on bourrerait six canards au moment de quitter le parc, des fruits, un melon, du vin couleur des deux saucissons auxquels personne ne toucha, repu. Nous abordions le dimanche comme une immense péripétie ; les vrais préparatifs, c’était nous : Adèle et Valentine m’attendaient sur la chaussée, en chapeaux blancs, Jean charriait nappes et paniers, un vaste parapluie sous l’aisselle qui pourrait servir à tout. Athéna en surchauffe haletait comme une usine, la masse de son fessier écrasée sur le trottoir, la langue fondue à la manière des montres de Dalí, déversée par-dessus gueule, une langue enduite de fils salivaires qui rentrait et sortait, secouée des remuements de sa respiration. Ses yeux semblaient baver aussi, dans l’attente, elle était sans réfléchir ni rien regarder de particulier quand elle me reconnut au volant, alors que je ralentissais à hauteur du collectif. Valentine n’y put rien, son bras, le départ de la chienne renversant un bagage, sa ruée vers la portière, tout le déballage de ses démonstrations canines me revenant. J’eus beau l’ajourner, calmer ses effusions, la bête trouvait de quoi se rappeler à mes ruades. Un bref coup d’œil à sa maîtresse m’apprit que son aménité du beau dimanche l’avait lâchée, qu’elle était gagnée par cette espèce de banqueroute morale que je lui connus rue Stanislas et encore, je crois qu’elle prit ce bref échange de regards pour une bravade. La jalousie à l’égard de sa chienne pas plus qu’un sentiment de trahison de sa part n’entraient dans sa déroute. Mais qu’elle comptât si peu, pour rien à l’instant des débordements, qu’aucune part de ces démonstrations ne lui revint, que l’élan excessif dont Athéna se montrait capable envers un étranger comme jamais avec elle éveillaient sa débâcle. Elle en était à maronner sur le trottoir, en chapeau blanc, avant que notre journée fût engagée et ce n’est pas tout, le reste du dimanche l’accablerait encore, par touches, celle-ci ensuite. Au moment d’embarquer, comme souvent, le coffre de ma voiture refusa de s’ouvrir. Il fallut se résoudre après bien des essais à tout tasser derrière, nos victuailles en plus des trois passagers, caser l’acabit d’Athéna place avant, à mes côtés, car même à la pousser, ses mensurations auraient requis la plus belle part de la banquette arrière. C’est comme ça que nous partîmes, en voiture, dans des rapports d’affection déséquilibrés et tus qui se jouaient à l’occupation de l’habitacle. Mieux valait laisser Adèle et Jean parler, conduire m’en dispensait et chaque fois qu’il me fallait répondre j’abrégeais mes phrases, la moindre de mes répliques m’attirant l’attention béate du bouvier, son regard douceâtre, languide et éternel cintré sur moi, profil de chien pâmé sous le dais du pare-soleil qui n’était pas pour échapper à Valentine. Dans le rétroviseur, elle avait la mine bancale, comme torve, l’expression blanche qu’ont les dames de trèfle dans les jeux de cartes, un bout de visage mal cadré sur lequel je voyais s’agréger les plis du déboire, l’effigie des débâcles.
Athéna s’en paya au jardin, sans corde au cou, pour des corneilles au départ, pour des tartelettes de chiens d’appartement rencontrés au détour d’une allée, pour des ruisselets où engager ses pattes, laper à même, tout faire à la va-vite. Des pelouses à volonté, des gens nombreux. Avant l’heure nous dépliâmes la nappe. Elle reçut nos vivres. Les provisions n’y tenant pas, certaines jonchaient l’herbe alentour près des bouteilles qu’on avait mises à l’ombre, bien qu’elle fût brûlante, si bien qu’il fallait se lever pour chaque gorgée. On omit de sortir des paniers tous ces œufs malheureux, écaillés, contrits sous le couvercle translucide des tupperwares, une morgue, ils en étaient plus livides. Au déjeuner sur l’herbe Valentine avait choisi de ne pas s’étendre. Elle chipotait sa portion, debout, dans ses bottes à talons, dans ses collants en nylon par cette chaleur, rappelant sans cesse Athéna. C’est que la chienne allait quémander aux quatre points cardinaux de la nappe, sans vrai succès de l’un à l’autre. Pour l’en détourner, Jean lui lança un bâton, trois jetés de suite et trois fois le bâton rapporté, déposé de bonne grâce à sa main. Valentine le ramassa pour le coup suivant. Elle prit son recul, voulut l’élan et la hauteur mais son geste s’emmêla à bout de course et le bâton rebondit à quelques mètres d’elle. Athéna la regardait, jaugeait le bout de bois, doutant que le coup comptât ou qu’il faille se ruer pour si peu. Elle choisit finalement de ne pas bouger. Alors même jeu, Valentine se sachant observée par chacun s’y prit mieux, lança droit, le bâton finit sa course à distance acceptable sur quoi piqua le bouvier qui s’en saisit par la gueule. Il revint en trottant, dépassant sa maîtresse pour venir déposer le bâton à mes pieds, attendant une reprise, le dos à Valentine, loin d’elle, comme si ce chien d’aveugle ne la voyait plus.
La journée réservait une dernière consternation, pour Valentine, pour moi en second lot, au soir, la plus amère. Je raccompagnai chacun avant la fermeture du parc, Adèle et Jean d’abord comme le voulait l’itinéraire. Là où nous les quittâmes, boulevard Richard-Lenoir, Athéna passa à l’arrière du véhicule puisque cette fois la place le permettait, à côté des vivres de reste, puis je gagnai la rue Notre-Dame-des-Champs, fin de parcours dans Paris sans que Valentine Dessange et moi n’échangeâmes une parole, le chien pas mieux qui ne parlait pas, couché derrière sur la banquette. Valentine descendit au pied de son immeuble ; j’étais au volant, en double file, nous n’avions plus qu’à nous dire au revoir. Elle rabattit le siège avant pour donner passage au bouvier. Bilan nul. La bête étendue la regardait sans prétendre bouger, rosse, grosse de nonchalance, les yeux en sacs de sable mirant la vacuité de la lunette arrière plutôt que sa maîtresse. Valentine l’appela une première fois, comme à tâtons, debout sur la chaussée, une seconde fois et d’autres, l’engageant de plus en plus faiblement à mesure qu’enflaient son désarroi et l’outrage d’une passive mutinerie de sa bête de compagnie. Le moteur tournait au point mort. À chaque semonce de Valentine j’éprouvais un malaise dans quoi entraient de la pitié pour elle, bottée sur le trottoir, de l’agacement pour la ferveur de cette bête et une certaine honte de moi-même, trois choses mêlées. Une voiture attendait derrière nous, elle allait klaxonner d’un instant à l’autre. Rudoyant Athéna d’une main, je finis par ébranler son flegme et, soit le remueménage lorsqu’elle se plia à descendre, soit que ce fut dit trop bas, j’étais encore à me demander le lendemain ce qu’avait bien pu prononcer Valentine à l’instant, quelque chose, un juron susurré, des mots au bord de pleurer, une rage mal audible, quelque chose d’une insulte à l’adresse du monde avec un pluriel dedans.



III
Le grand bouvier de Berne en fut quitte pour sa vessie vers l’époque à laquelle un gabarit de Leyde fit sa bruyante entrée dans l’atelier d’Adèle, curieux des reliures en craquelé, en sable, en seiche, Joop Van Gennep, l’accent gros comme un zeppelin doublé d’une lallation tirée de l’enfance, zozotée – si bien qu’à l’écouter, on n’aurait su trancher entre la part de l’inflexion néerlandaise et son cheveu sur la langue, un homme à l’aise dans le double accent. Il avait toute sa barbe, un âge déniant le sien, une médaille d’Uranus placardée sur le torse, pendue au bout d’une chaîne à gros maillons carrés, surtout trois doigts bagués à la même main, la gauche (des choses assez égyptiennes gravées sur les chatons) tandis qu’il arborait sa marque de fabrique main droite, sa touche, son dandysme ridicule : il portait une montre à facettes rejetée hors poignet, le bracelet en bandoulière cerclé entre le pouce et l’index, le cadran au dos de la main, une main pochée comme on voit aux omelettes. On ne remarquait qu’elle, cette enclume solaire, ce tape-à-l’œil qui semblait dire, « voilà, c’est comme ça que je suis ». Un rustaud portant dans le regard la radicalité bornée des noix de coco, une stature remarquable, engorgeant le lieu, tripotant tout, les cadres en cours, les dessins et gravures, les modèles de reliure, chacune de ses brèves attentions portées aux choses se terminant par un grand geste qui faisait craindre pour le salut de l’objet. Du verbe avec, dévidé sans jamais de répétition, c’était sa force, une armada de verbes pour son amour des livres anciens, une autre pour sa passion encombrante des arts (mais alors attention, il aimait l’art plus que tout, plus que vous, qui que vous soyez) et son besoin des grands voyages. Il en était là, à parler périples, des siens et de ceux d’Edward Lawrence, on ne savait trop entre les siens et les aventures de Lawrence d’Arabie, ses œuvres complètes il les avait toutes, dont une, énième édition néerlandaise des Piliers de la sagesse qu’il entendait confier aux mains d’Adèle, reliure plein sable, pas n’importe lequel, celui du désert du Sinaï, exactement si possible, si elle en avait ? Elle n’en avait pas sous la main mais pouvait le fournir, l’affaire d’une semaine ou deux. Valentine en boutique broyait des espèces corticales sur la paillasse, talonnée haut, des voiles résillés gainant ses cuisses, une jupe courte serrant ses hanches vers quoi revenaient plutôt les coups d’œil du bonhomme, sans loucher.
Joop Van Gennep se présenta le lendemain rue de Cicé avec son édition des Piliers carrée sous l’aisselle, emballée dans du papier cristal, et autre chose, un portefeuille en maroquin roulé dans une bande de toile qu’il ôta à précaution. La châsse recelait un bout de papier, un authentique, une trouvaille, un autographe de son héros ou plutôt, à proprement parler, un télex verdâtre, envoyé à qui, un original de Sir Lawrence, avec son nom mécaniquement phototypé sous le texte qu’il nous lut deux fois à voix haute, lentement, zozotant :
I’LL BE BACK THE FIFTH – LAWRENCE

impossible de savoir quel mois mais enfin une relique acquise en salle des ventes. Certes c’était peu mais il y avait ce « Je » inscrit dans le message, ce « I » en anglais, une lettre initiale plus forte à elle seule que la signature mécanisée au bas du petit feuillet. En plus du livre, il entendait faire encadrer la missive, ces paroles. Adèle lui parlait baguettes pour ce morceau de papier, elle lui parlait grains de sable, teintes, calibres, Valentine effeuillant dans son coin l’édition des Piliers. Il la lorgnait, écoutait l’encadreuse, palpait les basanes avec toujours cette main pochée coiffant tout quand son œil revenait guigner la sœur entre les choix d’échantillons. Le sable du Sinaï fut commandé, exactement cent cinquante grammes du désert, un sachet.
On revit Joop rue de Cicé avant que la marchandise ne fût acheminée depuis le Moyen-Orient. Il venait discuter de sa commande, ce que serait exactement le cuir, les nerfs, le dos et les coiffes du livre, quelles marges donner au câble de Lawrence afin que le texte prenne sa valeur, toutes ces visites principalement pour Valentine, lui faire du plat avec cette faconde que rien n’obviait, Joop à courir le guilledou rue de Cicé, à retourner frotter deux fois la semaine le pan de ses velours aux murs de l’atelier. Valentine écoutait de visite en visite la chanson de ses aventures comme il les récitait, bon public. Sinon ses jupes, il en pinçait moins pour l’aînée qu’il se flattait qu’elle s’entiche de ses épopées, buvant ses racontars, ses fantaisies, le mastiff de Hollande laissant aller ses cendres comme elles tombaient, un peu partout par terre.
Les cent cinquante grammes de poussière du Sinaï furent livrés le jour où je le rencontrai, en avril, de dos. Van Gennep établissait un chèque, premier acompte au haut d’une signature compliquée comme le projet d’un lustre d’opéra, tout un dessin, des encablures tracées par sa main épatante, la main au hublot, le chèque remis à Adèle avec un petit ridicule en aparté, si elle pouvait lui faire une facilité sur la date d’encaissement, oui bien sûr, après quoi je fus présenté, Paul – c’est mon nom –, et voici monsieur Joop, Joop qui me tendait cette main, deux fois le désagrément de la serrer, parce que c’était celle au cadran, à l’oculus, au contact de laquelle on sentait travailler la ferraille de l’horloge mise en écharpe plutôt que la peau, parce qu’il n’entrait dans sa poigne aucune tenue, pas une once de l’exubérance à laquelle il tenait, molle d’égoïsme au moment d’offrir gratuitement à autrui le peu qui lui en coûtait. Ainsi je m’appelle Paul, il s’en épatait comme d’une découverte lexicale, perpétrait le nom en me serrant l’épaule, des Paul redits, des Paul amis, l’autre main brandie avec ce geste des marins se signalant à une frégate cent mètres à tribord tandis que nous étions l’un devant l’autre, sa main cyclope relevée à hauteur de tête, un phare, la montre éclipsant sa grosse face, Joop colleté d’une barbe poivre et sel aux ressouvenirs blondasses. Des grands amis d’emblée selon lui. Il me malaxait l’épaule sans tellement de ferveur, l’œil ailleurs, au principal, à sa recherche, la petite croupe de Valentine en ses jupes. À tout le moins Van Gennep servait d’isolant à la froideur qu’elle me prêtait depuis les déconvenues des Buttes-Chaumont.
Après que les Sept Piliers eurent quitté l’atelier sous leur reliure de sable, après que le télex de Sir Lawrence entreprit une nouvelle existence à toutes marges au centre de sa marie-louise, leur liaison prit son essor, au point qu’Adèle et Jean durent parfois compter avec ce Joop assez mêle-tout, son amitié de client. Un vendredi j’y étais. Il fit son entrée, plutôt hilare, il avait bu un peu sans être très gris, premières notes d’une mufflée ordinaire. Adèle fermait cela se voyait, Valentine allait quitter l’atelier pour promener Athéna enfermée depuis le matin car beaucoup de son temps libre revenait désormais à Joop plutôt qu’au bouvier, Van Gennep parlait d’osso-buco, une furieuse envie, le plus fameux qu’on pût trouver à Paris, une brasserie à deux pas sur le boulevard Montparnasse, si nous voulions l’accompagner. Adèle déclina, sa sœur en fondit, proposant de l’y rejoindre avec le chien, quant à moi je n’y tenais pas, mais soit que je fusse court au moment, soit que la morsure d’une curiosité me poussât à voir Valentine en fleurette au bras du cabot de Leyde, j’acceptai d’être le pion d’un spectacle dans lequel je n’avais pas ma place.
Je revis Denise parmi les tables, en pleine salle de restaurant, en musique puisque l’établissement en arrosait sa clientèle. Ses transports à mon égard n’avaient rien perdu en puissance, même étalage, mêmes marques au milieu des chaises prêtes à se renverser bien que rien ne fût pareil. Cette fois les grandes démonstrations du bouvier laissaient Valentine indifférente, sans résignation, peut-être même s’en confortait-elle au bénéfice de la bête un peu esseulée depuis qu’elle vivait sa toquade avec Van Gennep. Les gratifications de la chienne perdirent en ampleur sans vraiment s’effacer, « comme ce chien vous aime », ce furent ses propres mots, elle l’admettait de bonne foi. La brasserie rendait le tapage de cent couverts, trente tablées. La nôtre grâce à Joop s’en prévalait, comme défendue du vacarme par le rideau du sien, son maelström. Il nous conta l’affaire de ses fortunes récentes, des récits zozotés que Valentine semblait déjà connaître car, en façon de surprise, à chaque nouveau chapitre, elle opinait, prête à donner la suite à sa place mais se reprenait au dernier instant, se reculant sur sa chaise avec une main plaquée sur sa bouche pour laisser aller le récit de Joop. Il racontait si bien. Denise n’écoutait rien, rangée à nos pieds, les nôtres et ceux des chaises, lasse et sans revanche de devoir somnoler encore ici plutôt que là-haut, sa tête se redressant sous le plateau de la table quand l’éloquence du Hollandais crevait soudain le tintamarre. Ainsi j’appris que Van Gennep avait longtemps commercé sur la tulipe, aux Pays-Bas, peu de gains, des pertes, trop vieux créneau d’antan, alors il fit dans le trèfle, autre discipline, le trèfle à quatre feuilles, faux trèfles en vérité. Oxalis tetraphylla (appelons-le le faux) est une espèce dont la forme, la taille, la couleur et le dessin ressemblent à s’y méprendre au trèfle commun, Trifolium repens (le vrai, bien qu’aucune des deux variétés ne soit plus ou moins fausse que l’autre), lequel selon la statistique de Joop, une fois sur mille, par une mutation végétale aberrante, développe une feuille de plus tandis que l’autre variété, le trèfle faussaire, a pour éternelle constante d’en développer quatre – et dans les mêmes proportions, c’est connu dit-il, avec un fou rire dont il fallut supporter la longueur, par déviance, une fois sur mille, il n’en produit que trois. C’est la vie dit-il aussi. Le commerce de Joop revenait à manigancer la chance, la décaler d’un rien, vendre de l’Oxalis tetraphylla pour du Trifolium repens, on n’y voyait rien. Il écoulait ses herbettes sous trois formules. La première consistait à vendre des spécimens séchés, jaunis, aplatis à l’unité, sous des pochettes en cellulose marquées d’étiquettes avec sur chacune un bienheureux message en plusieurs langues : « Bonne fête maman » (Gefeliciteerd oma, Tanti auguri mamma…), « Bonne chance » (Buona fortuna, Veel geluk, Good luck, Boa sorte), « Love »…, sa société en inondait huit pays du Vieux Continent.
La seconde déclinaison tenait en un kit d’horticulture rudimentaire, une aimable coupelle en plastique enfermant un lit de terreau et un sachet recelant une trentaine de graines à l’abri de la lumière, à planter soi-même – dans la coupelle en plastique –, le tout conditionné sous emballage décoré d’une haie de trèfles trifoliés, au milieu de quoi, hissé plus haut, vert iguane, se détachait un trèfle à quatre feuilles affublé de lunettes de soleil et d’un sourire mondial avec cette réclame en plusieurs langues :
Tentez votre chance, plantez un trèfle à quatre feuilles 1 chance sur 1 000 !

Van Gennep tenait sur lui des échantillons de sa fortune qu’il exhiba près de son assiette avec des toussées de rire qui décochaient l’émerveillement sur le visage de Valentine, décidément désillée de ses peurs. J’en éprouvais une gêne, happé par l’impayable cuistrerie de l’homme à la montre de biais, un homme certain de lui au point que l’amas salivaire moussant aux commissures de ses lèvres s’offrait comme la part la plus aimable de sa fatuité. Il dégoisait, agitant son sachet de granules devant l’osso-buco, des graines, pipées dès leur conditionnement, sa loterie végétale, le faux coup de dés des promesses de bonheur, les semences de trèfles étant vendues selon des quantités précisément comptées. L’échantillon consistait en une trentaine de spécimens du type Trifolium repens, l’espèce commune, et d’une seule graine d’Oxalis tetraphylla, un futur quatre feuilles, si bien que son ticket de loto botanique donnait gagnant à tout coup ou à peu près. De rire, Valentine avec lui, désopilant commerce, concessionnaire en bonnes fortunes. Certains voisins nous regardaient, plus souvent que longtemps, des coups d’œil venus des tables les plus proches. L’enjouement du hâbleur dégonfla quelque peu lorsqu’il nous expliqua en bon technicien comment l’unique graine d’Oxalis devait être délicatement glissée dans le sachet, à la pince à épiler, par le doigté d’un commis en bout de chaîne, car autrement on s’exposait à voir fleurir une quantité anormale de trèfles à quatre feuilles sur une portée de trente. Une contrainte d’industrie. Enfin troisième déclinaison, Joop de Leyde fourguait ses petites luzernes à l’unité, plantées, mûres, jolies potées d’âge adulte piquées d’un trèfle du bonheur, déjà tout fait, le pot lardé d’un message variant selon le besoin de sa clientèle, des compagnies d’assurance, des modistes, des concepteurs de robes de mariées, des mutuelles gratifiant leurs abonnés, des banques, des sociétés boursières, des sociétés de services, des chaînes de parfumeurs, des agences matrimoniales, des cliniques d’accouchement, des magazines féminins, des bagageries, un gros contrat sur le point d’être conclu avec la Lotería Nacional de España et une nouvelle idée : le marché des hippodromes. À quoi tenait le miracle de la Joop Clovers Ltd, sa petite société : une serre de rien dans la banlieue d’Utrecht, pas plus de quatre employés dont le comptable, moins de vrai jardinage que d’acheminement ; la réussite revenait surtout à l’imaginaire, que les acheteurs se représentent un personnel nombreux payé à quadriller tout le jour des hectares de champs hollandais, à fouler l’herbette, scrutant chaque plant, brin à brin, à harceler le hasard huit heures ouvrées, à traquer l’inadvertance naturelle afin de dégoter de temps à autre un avatar isolé développant une feuille de mieux. C’est en idée ce qu’ils payaient.
Joop avait bien vu. En revendant ses lots d’herbacées à des sociétés de commerce ou de distribution, en se tenant au plus loin de l’usager, il avançait caché sur le marché du gadget charriant à part égale les notions de quasi-gratuité et de camelote. Il se tut, sa parlotte cédant soudain au dernier reste d’appétit, tout à l’osso-buco. J’avais fini le mien, celui de Valentine n’en était pas à mi-portion. Sous la tablée Denise attendait, couchée, les pattes avant tendues dans le brouhaha, la croupe dolente, un vaste cuissot comme oreiller sur quoi mouillait sa truffe de cuir et, dessous, une queue en crosse d’évêque, perdue en trompette, dans les pattes, qui ressemblait au boa d’une diva. Elle observait le carrelage, les babines entrebâillées, la langue rosâtre entre ses dents. À l’évidence, les tonalités néerlandaises lui inspiraient une certaine méfiance, à moins que ce ne fût autre chose de plus particulier relevant de la muflerie de Joop, de son peu d’aménité pour les bêtes, pour les chiens ; il n’était pas besoin d’être chien pour déceler qu’il les tenait en dégoût. Soudain je ne sais pourquoi, à cet instant et pas un autre – peut-être parce que nous nous taisions, c’est-à-dire Joop –, Denise rompit l’éternité de sa patience, releva sa tête noire de touffes qu’elle soutint sous la table comme un derrick, me lança son œillade, des yeux d’un kilo chaque, la pupille cuivrée, « On s’en va ? non, alors je trouve ça très bien ainsi », puis sa gueule retourna sur sa cuisse, remâchant la contemplation du carrelage sans rien maudire. Au chapitre des trèfles, l’homme à la montre de travers venait de se lancer dans de nouveaux couplets, ajoutant son bruit à l’équivalent de celui de la brasserie – c’était mon impression. Un mot embarrassant revenait souvent sous sa langue, « ultratrifoliophiliste », un mot de plus en plus difficile à prononcer comme il pédalait dans la langue après l’ouverture de la deuxième bouteille, un chablis. Je ne lui aurais cédé pour rien au monde le plaisir de lui en demander le sens, mais comme j’avais l’intuition qu’il l’utilisait à seul dessein qu’on lui en demandât l’explication, je changeai d’opinion, moins par curiosité qu’afin de ne plus entendre cet amas de syllabes, qu’il cesse de nous éblouir à chaque croisée de phrase avec ce barbarisme zézayé. En effet, après nous avoir expliqué qu’on désignait de la sorte les amateurs de trèfles, le mot disparut à peu près de son langage.
Décidément l’osso-buco de Valentine en resterait là, à l’assiette tout le montrait. Redoutant les semonces de Joop, elle avait trouvé une astuce pour masquer une partie de son peu d’appétit ; à la fourchette, plus mal que bien, le gros de la viande fut séparé en différents morceaux dissimulés sous des tertres de riz, eux-mêmes répartis aux extrémités du plat, l’os au centre comme le moyeu de l’assiette tourné de telle sorte qu’on ne puisse déduire s’il était plein ou vide de moelle. La plénitude de l’instant et l’admiration qu’elle éprouvait pour les bavardages de Joop lui valaient ce chipotage. J’évitais de la regarder, Denise se remit autrement à mes jambes, tout un tête-à-queue, changeant de plat de côtes, semant ses bons soupirs sous la table. Alors pour se faire oublier, elle et sa part d’osso-buco, Valentine risqua un gros coup à sa mesure, incitant Joop à raconter la suite. Il fit le brumeux, grand renfrogné, « quelle suite ? – Tu sais, Auvers, raconte à Paul ça l’intéresse ». Il retardait encore, deux occasions de se faire prier : d’abord pour le principe de se faire prier mais encore pour qu’elle patauge un peu dans sa demande, lui réclame une chose à voix de plus en plus aplatie, devant moi. Finalement la palabre fut lancée, Auvers, Auvers dont le récit dura tant.
 
L’entreprise des trèfles fleurissant, Joop Van Gennep avait tourné les yeux vers l’océan de sa meilleure passion, l’art, c’est-à-dire du côté du Vexin, louchant sur le village d’Auvers, et particulièrement sur l’auberge Ravoux dont un lointain compatriote avait poussé la porte près d’un siècle plus tôt, le 27 juillet 1890, se tenant la poitrine à deux mains, marchant comme on va l’air de rien, traversant la salle commune où ni Arthur Ravoux derrière son zinc, ni sa femme affairée dans la souillarde, ni sa fille Adeline aux torchons, pas plus que les buveurs de bocks à pipe en terre, ne le virent enfiler l’escalier pour regagner sa chambre, la 5, étroite, au premier, trois francs cinquante la nuitée, des arriérés. C’est très célèbre, après le coup de revolver en plein dans le poitrail, après deux jours alité, couvert de linges et de compresses, Van Gogh s’éteignit sous les épaules du frère penché sur sa couche, à une heure du matin, ayant ou pas bredouillé comme le dit la légende ces dernières choses, « la tristesse durera toujours » ou sa variante, « la tristesse durera toute la vie ». Va pour la tristesse, c’est bien le moins pour un suicide, mais l’autre, s’il fut prononcé, finir son existence sur le mot toujours, sur ceux de toute la vie à l’instant de vaciller dans l’éternel est un beau trait d’union. Enfin il mourut, à bout d’agonie. Les prix allaient pouvoir flamber bientôt quoiqu’il manquât encore quelques décennies pour que le mythe s’agrège. Dès les premières années du XXe siècle, la maison Ravoux passa aux mains d’une autre famille, les Tagliana, trois générations l’habitèrent, la dernière vendit. Avec son crépi neurasthénique, ses planchers injuriés, son escalier mité, l’ancien caboulot d’Auvers, un débit de vin sans grand charme, résolument cubique, assis au 52 d’une rue rebaptisée tardivement au nom du général de Gaulle, n’aurait pas valu le dixième de ce qu’on en voulait si l’homme à l’oreille coupée n’y avait passé soixante-dix jours, deux cent quarante francs à l’ardoise, dans la chambre d’un mastroquet du Vexin, et bien qu’il ne fût rien resté de son souvenir quelques jours seulement après trépas. Car illico la mère Ravoux avait brûlé dans l’arrière-cour les couches ensanglantées du pensionnaire sous le regard d’un couple de poules indifférentes aux beaux-arts quand son mari obtint quarante francs des deux bizarreries de peintures (il disait des « tableaux de peinture ») que le barbouilleur de Hollande lui avait offertes : La Mairie d’Auvers jour du 14 Juillet peinte au couteau et une huile sans châssis, leur fille, le Portrait d’Adeline Ravoux, vingt francs chaque, deux choses dont Anton Hirschig – un Hollandais débarqué à Auvers vingt-huit jours après Van Gogh, peignant plus juste selon leur sens critique – se serait mieux débrouillé, les époux en convenaient. Ainsi quand les Tagliana vendirent près d’un siècle après le coup de revolver dans le plexus, l’affaire immobilière de 1985 aurait dû s’en tenir aux prix du marché de l’Oise. Toutefois c’était la fable, chez les Ravoux, et bien qu’il n’y eût guère mieux à voir un siècle après le décès de Vincent que trois jours après sa mort, il y avait séjourné, s’y était plu, y dîna, s’y saoula sans grabuge, peignit une toile par jour, la plupart remisées sous son lit (elles y séchaient, l’exiguïté de la chambre ne permettant pas d’accrochage), y expira longtemps, si bien qu’on vendait moins la pierre qu’on ne spéculait sur l’inestimable légende. Décidément Van Gogh n’a pas de prix, mort ou vif : soit 400 francs l’unique badigeon qu’il vendit jamais de son vivant – La Vigne rouge –, soit soixante-quinze millions de dollars le portrait de Gachet, New York, 15 mai 1990. Une plus-value légendaire guettait la vente des murs Ravoux.
Gennep de Leyde fut sur les rangs. Il traita avec le dernier descendant des Tagliana, sans espoir. N’ayant pas la bourse, il lui conta qu’au moins ses intentions étaient de rendre l’âme de l’auberge, telle qu’en son temps. Esprit artiste, Hollandais de goût, épris des fleurs comme en peignit Van Gogh – c’était son métier –, il décrivit aux vendeurs ses projets de crépis, de volets à l’ancienne, de rideaux froncés aux fenêtres, d’enseigne à la mode bistrot, « Chez Ravoux, auberge, commerce de vin », de pavés recomposés sur le pas de porte. Et pour le dedans il tenait son idée, faire revivre la bohème, le bistrot de campagne, réhabiliter la salle à dîner, le zinc et la souillarde, du grès partout, un décor au mur fait de gerbes séchées et de fourches paysannes, des bouquets de chardons alternant avec des houes d’époque, là une palette de peintre au bitume encroûté, jusqu’aux menus qu’il avait en tête, simples, rien de frugal mais simples, des fricassées, du lapereau en cocotte, du chou, des pommes de terre comme celles du Brabant-Nord, du pain frotté et des compotes. Là-haut surtout, à la 5, il aurait eu le bon goût de faire revivre la chambrette, elle se visiterait, reconstituée : faire matelasser un lit de petite envergure à très forte épaisseur, rebondi entre des montants de bois, du tissu à rayures, teintes délavées du bleu-gris des bagnards avec des capitons en ligne comme des fleurs de coton, deux oreillers à taie écrue, une couverture rouge, deux chaises cannées, un cruchon, un broc de faïence et sa cuvette sur une table, le tout très nu, car Joop Van Gennep n’en était pas au premier coup en matière d’approximation : rien ne montre la véritable chambre de Vincent à Auvers, alors il entendait reconstituer celle d’Arles, comme elle fut peinte, quitte à confondre les deux grabats en un. Cependant rien n’émut les Tagliana, ni la corde artiste du hâbleur ni la mémoire des Ravoux, sinon la valeur du bien, ce qu’ils en attendaient, estimée d’abord par une agence de Pontoise, revue à la hausse par l’expertise d’un grand cabinet parisien. Joop se heurtait au marché, principalement à l’offre d’un certain monsieur Janssens, acheteur catégorique, lequel donnait six fois sa mise et pas loin de deux fois le barème initial. Même à hypothéquer son industrie du trèfle, les reins manquaient à Van Gennep. L’affaire fut perdue, le chou gras des Ravoux envolé. Restait son bagout et des plans de repli moins vagues que subsidiaires. Il harcela la vendeuse en seconde main, sur les pauvres effets mobiliers dont l’auberge devrait bien être débarrassée avant la vente.
Il existe un numéro de Paris Match daté de décembre 1954 sur lequel est reproduite une image charbonnée montrant un coin de l’auberge Ravoux, la salle du bas. On y voit un billard vieilli, deux fenêtres à droite, un poêle en plein milieu, quelques tables et leurs chaises. Au sol, sur le cliché, un carrelage en nid d’abeilles dessinant des cubes en faux relief. Tout est en noir et blanc mais Paris Match le dit, c’est écrit sous l’image, imprimé en légende : « L’auberge Ravoux telle que la connut Van Gogh. » Il n’en fallut pas plus à Van Gennep. L’avidité et l’expertise le poussèrent à croire que rien n’avait bougé depuis le coup de revolver tiré cent ans plus tôt ; les meubles présents sur le cliché de 1954 étaient contemporains des années Ravoux. Il offrit aux Tagliana de liquider une partie des vieilleries, de les débarrasser d’une vingtaine de chaises déboîtées, de trois tables et de vingt mètres carrés de ce vilain carrelage qu’on aperçoit sur la photographie de Paris Match. Il insista pour payer, une somme symbolique, pour la bonne forme, afin de pouvoir réclamer un certificat faisant apparaître la liste de ce qu’il emportait et, surtout, le lieu d’où provenait tout ce bazar. Car si l’auberge Ravoux lui échappait, il conçut que ces encombrants étaient ceux sur lesquels le peintre à l’oreille suicidée avait porté les yeux, qu’il avait mangé dessus.
Une camionnette fit marche arrière jusqu’à la porte du 52, rue du Général-de-Gaulle, s’en repartit chargée à plein du beau capharnaüm des Ravoux. Les chaises connurent une jeunesse, rempaillées, scellées aux points de faiblesse puis patinées des barreaux au dossier ; les tables vécurent un autre traitement, Joop les fit rajeunir et vieillir à la fois, c’est-à-dire qu’il les rendit moins bancales, plus présentables tout en cultivant les traces d’anciens dîners inscrites sur le plateau ; un peu pareil pour le lot de dallage : le ravoir en laissant revivre les injures les plus plausibles, les défauts, cassures, éclats. Les tomettes d’antan furent rapportées à la colle sur des panneaux renforcés, lesquels avec un jeu de coulisse se jointaient à sec, formant une estrade démontable, un module d’environ vingt mètres carrés, élevé de trente centimètres sous plancher, une marche y menait. L’attirail fut remisé du côté de Leyde, quelques années, le temps que Van Gennep en plus d’un crédit consenti à bon taux séduise des agences, des billetteries, des patronats à la culture, des journaux locaux, toute une carte de France des municipalités de l’impressionnisme. La mise en scène était de son cru, faire voyager les reliques de ville en ville comme vont les cirques, louer des salles d’un soir, salles des fêtes équipées du nécessaire de cuisine, salles d’auberges, salles domestiques pour des occasions privées. Imprimer un programme dont l’argument principal tenait à ce slogan :
Offrez-vous un dîner à la table de Van Gogh.

Suivait le détail des soupers, un menu rustaud, du fricot économique et recherché. À choisir : en entrée, Jardinade fraîcheur du potager de Daubigny, Œufs mollets persillés ou bien l’Assiette charcutière du Val-d’Oise. Résistance : viande (Hampe du Vexin, Purée d’Auvers), poisson (Marée de l’Oise à l’ étouffée) ou la potée (Cocotte Ravoux, Hachis d’oignons). Enfin dessert, Pommes au four Cézanne, Tarte Pissarro ou Coupe Gauguin (des fruits au gré de l’arrivage des îles). Café inclus, vin en sus. Aux dîners précédait l’« heure verte », la rengaine, moment bon enfant au cours duquel, du moins les premiers temps, Joop en personne muni d’un sucre et de sa cuillère à trous se livrait aux simagrées de l’absinthe. Sur les tables un service en grès venu de la Puisaye, des couverts en fer-blanc et pas de nappe comme Vincent mangeait à même le bois. Un bouquet de tournesols accaparait le milieu des tablées – lui seul était vrai.
Van Gennep employait un cuisinier itinérant sans grandes lettres patentes – Ricardo, du pays de Pinocchio –, des serveuses dont il changeait volontiers. Il les recrutait au minois, aux langues parlées, à l’aisance du chignon, à leur taille aussi car elles devaient endosser le même costume chaque soir, une espèce de corsage des champs sur une robe à fronces tombée aux chevilles, un tablier de coton entre les deux, des bottines à boutons, un chapeau des prés sur la tête. D’estrade en estrade, depuis trois ans déjà, les chaises de paille tournaient aux Pays-Bas, en Belgique et en France, meilleurs rendements. L’Espagne fut un fiasco, l’Italie à peine mieux. Anniversaires haut placés, banquets, lendemains de noces et queues de mariages, comités privés, dîners d’affaires, contrats, Joop travaillait à guichet fermé, les réservations au plus court se prenaient avec deux mois d’avance. Des trois tables, sauf les grands soirs, il n’en produisait que deux, la troisième restait au hangar, pour le roulement, l’entretien, même chose pour les chaises. Les tables pouvaient accueillir trois personnes aux longs côtés, deux autres en bout, soit seize couverts par représentation, peu d’hôtes à la fois mais outre que le manège affichait complet tous les soirs, Gennep fructifiait énormément sur le fétichisme de l’idole à l’oreille coupée car, pour le prix, c’était un peu de la Vraie Croix qui venait à vous. Entre chaque tournée, le mobilier faisait l’objet d’une révision complète. Tout un art dont Joop parlait à merveille comme si ses tables eussent été des chevaux de race. À la lumière rasante, avec un peu de connaissance et une certaine lampe, il était capable d’analyser macules et bavures, de poncer les taches les plus jeunes sans entamer les auréoles de vin authentiques, les rougeurs avérées, les bavures de Van Gogh ; il savait dater les tiquetures de gras inscrites sur la couche de bois, cultiver le brut, c’était là toute son expertise en matière d’histoire de l’art, braquer les salissures, assermenter l’âge des souillures, traquer les neuves, cultiver les anciennes, véridiques, contemporaines du coup de revolver que le peintre de Zundert s’était administré un siècle plus tôt.
Je regardais la main pochée de Van Gennep avec son horloge portative affichée au milieu, elle me faisait penser à la balafre circulaire que Van Gogh devait porter près de la tempe, une toquante de cicatrice à l’oreille. Au moins Valentine était sauve, son osso-buco refroidi à ce point que personne n’aurait pu la prier d’y toucher à présent, et quand bien même, au moment, Gennep s’était tant échauffé de son bavardage qu’il eût été aussi vain de l’en détourner que d’attendre d’un homme ivre qu’il replie correctement une carte routière du premier coup. Elle l’écoutait, mirée dans sa parole, ses mains stagnant au partage de l’assiette, les paumes au ciel entièrement inoccupées, tétant son verbe. Seule la chienne sous la table n’avait pas les oreilles en feu et comme on servit le café, elle redressa le col, la tête en périscope me portant un regard d’adjuration – « on s’en va ? ». Mais non on ne partait pas, encore un peu, restait l’épilogue des chroniques d’Auvers. Nous touillions nos cafés, Joop reprit, voilà, l’Europe n’y suffisait plus, berceau du Champ de blé. Depuis des mois il boursicotait vers d’autres mers, prêt à expatrier son petit théâtre portatif dans l’autre monde, le ballet des chaises, les tables et le podium démontable sur le point d’accomplir la grande boucle, New York et retour par Cleveland, Pittsburgh, Detroit, Chicago, Madison, Portland, Redding et Sacramento, San Francisco, Los Angeles, Phoenix, Houston, Dallas, Atlanta, Charlotte, Washington. Les deux Caroline, onze États coiffés, vingt et une villes d’avion en avion, des douanes, du fret, des dates, le coût des assurances, du recrutement, le gala d’Auvers à Daytona, Kansas City. La tribune carrelée, les tournesols de rechange, la vaisselle et tout l’attirail des reliques mobilières sur lesquelles Van Gogh n’avait vraisemblablement jamais frotté sa culotte devaient embarquer d’ici peu, au Havre, à bord d’un cargo de fret. Le barda des Ravoux franchirait l’océan sous caissons isolants avant que Joop n’aille dédouaner sa marchandise au port maritime de Philadelphie, après quoi commencerait la croisade des breloques sur le nouveau continent.
Le propos mollit avec la seconde bouteille, vide, Joop moins captivé de lui-même. Des clients attendaient au comptoir que notre table se libère. Je payai ma portion, lui les leurs. Le vin fut réparti bien qu’il en eût absorbé l’essentiel, puis nous endossâmes nos vestes d’hiver avec de grands mouvements de bras passés dans les manches, Denise s’étirant entre les chaises, la croupe au ciel, l’échine en toboggan, son plastron à toucher le sol, elle s’étirait à bout de sieste, les boudines de sa gueule découvrant des gencives rosées sous sa petite chaîne des Alpes. Elle eut un long bâillement, ceux des chiens en surdose de sommeil, un bâillement dont elle sembla s’excuser ensuite en s’ébrouant par toute la tête, ses deux oreilles lui frappant le crâne comme les battants d’une chapka, deux rouflaquettes mal cousues, la queue secouée. Puis, langue pendante, elle nous embrassa tous trois du regard avec ses yeux de calot cherchant à recueillir notre assentiment à sa question de bête : « Nous avons passé un bon moment n’est-ce pas ? »
Sur la chaussée, Joop n’en finissait pas. Avec son goût des clavicules, ses manies de palpations, il m’envoyait des « Paûl, Paûl… », sans suite, sans terminaison, des Paul qui auraient pu finir en accolade si je n’avais coupé court en lui demandant à brûle-pourpoint ce que Lawrence d’Arabie pensait précisément de la période arlésienne de Van Gogh. Il en dodelina, dérouillé, comme si la question eût recouvert une part fondamentale à laquelle il n’avait jamais songé, pas de réplique, plus de tirade, il cherchait, vide, aviné, sa montre boussole figée à hauteur de visage pour une dialectique insoluble, la réponse qu’il roulait dans sa tête ne venant pas. Il cherchait encore, le temps qu’il trouve me laissait celui de saluer Valentine. Elle avait embelli, gaie du sort épatant, de Joop tombé des Pays-Bas. Il me semblait que nous étions d’accord sur le caractère d’une amitié désormais entendue, sans plus ces maldonnes, ces mornes équivoques pour un chien. Van Gennep cherchait toujours, ça durerait, le temps de flatter l’encolure du bouvier avant de les quitter.
Valentine s’égayait sous l’aile du Batave. Au crédit de Joop, ses dernières inhibitions s’effacèrent au gré de leur entente. Elle s’habilla autrement. On ne lui voyait plus de tenues tape-à-l’œil, d’oripeaux en nylon, de cosmétique, comme si l’échelle inverse de ses peurs se mesurait à cette mue. Mais cette réforme d’accoutrement fâchait Joop de beaucoup, il la préférait criarde, déguisée, « ma poupée », sa psychologie des atours féminins s’en tenant aux codes de la vulgarité, si bien que Valentine se plia à une espèce de bipolarité de l’habit. Elle se vêtit à deux peaux, endossant ses panoplies clinquantes tant qu’elle était au bras de son Néerlandais, accoutrée à sa mode le reste du temps, neutre, ordinaire, sur quoi personne ne se retournait. Joop la frotta à tous ses cercles parisiens sans qu’elle en fût ébranlée, défendue par le toupet du braillard, par ses bourrades verbales, son patronage de principe, sa brusquerie et ses furieux chagrins. Au fond d’elle-même, Valentine redoutait le bonhomme plus qu’une assemblée de vingt personnes, mais elle s’adossait tout entière à l’inouï atypisme qu’elle lui reconnaissait, à ses façons subites, brutasses ou lunatiques, abandonnant ses propres fragilités aux humeurs de Gennep.
Le vendeur de trèfles à bonheur adorait ses aises. Il n’entrait pas dans ses goûts de grimper les six étages, d’aller coucher chez Valentine, dans ce réduit, dans ce lit suspendu sous les toits mansardés, tout bohème fût-il. Il prenait pension rue de la Gaîté, hôtel Albert, là où la couche se rappelle autrement à vos commodités, là où les chiens ne sont pas admis, même petits. Aussi Athéna patientait l’essentiel de son temps sous les combles. Les sorties s’espacèrent, Valentine les expédiait, de petites allées et venues le long des grilles de la rue Stanislas et la chienne allait prolonger son sommeil au perchoir, délaissée, rue Notre-Dame-des-Champs. Le couple avait touché un seuil de familiarité suffisant pour que les choses soient clairement établies entre eux. Joop en usa, déclarant son aversion pour les bêtes, les chiens, celle-là en compagnie de laquelle – et ce fut dit avec l’aplomb de celui qui portait sa pendeloque au travers de la main – « on se fait remarquer ».
Il fut question entre eux d’une virée à Honfleur, quelques jours seulement sans que le retour fût bien fixé. Joop y tenait, pour l’art et les galeries du port, pour la jeune peinture qu’on y admire, les talents et l’iode, le bienfait des stations balnéaires. « Les stations baleinières », disait Joop, il en pouffait, et moi de rire contre mon gré, exaspéré, Adèle aussi et Jean à la suite, Valentine évidemment, tout le monde grouillot de son euphorie, jusqu’à Denise secouant la queue à voir chacun de si bonne humeur. Bon gros bouvier, il n’était pas question que l’animal soit de la virée. Avant leur départ Adèle servit d’intermédiaire. La sœur aînée me demandait si je pouvais le promener, une fois par jour suffirait, dix minutes, pour ses besoins, j’en serais dédommagé. Je travaillais non loin, elle me remit les clés de la rue Notre-Dame-des-Champs et pour la première fois je découvris la chambrette du sixième, son lino, le lavabo en amande, les natures mortes imbriquées de Valentine, l’étagère sous le lit à mi-hauteur d’où pendaient ses dessous. Un mardi je m’en souviens, à l’heure du déjeuner, je fis le baptême de la laisse, de cette force animale obligeant ma foulée, un halage détraquant le pas. C’était simple, il n’entrait pas beaucoup de don ou d’expérience pour mélanger sa marche à celle d’un chien, seulement l’allure se faisait inhabituelle, un nouveau rapport se nouait entre la jambe et la main, comme s’il fallait déjà aller soi-même un peu à quatre pattes. Je rendis la laisse et les clés à leur retour. Valentine m’avait rapporté des caramels d’Isigny.
Le pli reprit entre Denise et sa maîtresse, un peu moins bien chaque jour, à fréquence rompue, sans plus aucune application des habitudes. Adorateur de discipline, le grand bouvier bernois connut des nuits entières là-haut, rencogné, seul, suivies d’interminables matins, à l’affût, présumant de chaque son, implorant que tintent les tomettes du couloir, les minutes écrasant leur postérité les unes contre les autres. Là-haut la chienne attendait sans inventaire des durées. Venaient onze heures, midi, parfois plus tard à guetter le cliquetis des briquettes sous le tapis, et vraiment, à l’ouïe, le bruit n’est pas le même selon qu’un voisin passe ou que sonne le retour attendu, le seul valable, capable d’aboutir à l’ouverture miraculeuse de cette porte. Elle s’ouvrait, à des heures chaque fois changées mais elle s’ouvrait. Suivait tout un jour ramassé en moins de vingt minutes : les effusions partagées, une gamelle renouvelée, l’éclat des fiertés à la vue du collier, de la laisse, des clés, une balade rabotée, un petit tour de rien, la remontée des escaliers, et puis déjà l’augure, les prémices d’une déconvenue, les premiers signes que lui soufflait l’instinct quoique rien encore n’annonçât la séparation, mais elle venait, le moment grossissait, c’en devenait aveuglant, puis certain. À quelle seconde précisément ? Lorsque Denise saisissait dans le timbre de sa maîtresse une infime inflexion aux accents solennels et navrés, chagrins de l’embarras, toutes choses qu’entérinaient des présages d’un autre mode, des caresses un peu trop marquées sur sa tête, avec ceci de dit en longueur, « je reviens ». Puis la porte se refermait au seuil d’un nouveau cycle.
Une fois seule la chienne ne comptait pas ses heures, huit, seize ou plus d’affilée avant la prochaine levée, des heures amnistiées, aucune n’étant portée au registre de la rancœur car elle n’en avait pas, aucune sinon pour elle-même. Car en effet c’est arrivé, une première fois, il le fallait, Denise à l’acmé de sa persévérance n’y tenant plus en fin d’après-midi. Comme sans y penser, sous le lit suspendu, elle se mit sur ses pattes, ne regardant rien de précis, en peine, sa ligne de dos creusée et l’aine basse, elle fit une chose pas très propre, l’œil impardonnable fixé sur le rideau du placard tant qu’elle se relâchait, au lino, et ça durait. Puis c’était là, c’était d’elle et ce n’était pas bien. Elle s’écarta d’un rien, contrite et méfiante de cette chose, humant la flaque de biais, à distance raisonnable, le regard nulle part, mâchant à vide comme si lui montait une coupable pépie, comme si ce n’était pas d’elle, apeurée de cette vérité sur le sol, patente, gigantesque, un étoc, une chose incachable au flair, dont elle voulait se leurrer, l’énormité d’un liquide à faire passer dans l’oubli, celui d’elle-même, celui de l’homme qui reviendrait. Pas de trottoir cette fois, c’était très différent, une souillure comme en font ses pareils, mais d’elle, et ici. Elle y pensait. Le peu de visite au cours de ces journées donnerait peut-être l’oubli, on verrait. Alors elle se recoucha, près du forfait car la place manquait. Ça fleurait, c’était fourni et comme de rien, ce devait être remarquable et non, l’inconduite pourrait passer inaperçue, tout un déni de chien. Elle y pensait encore, elle y pensait beaucoup sans dormir, à ce fardeau de soi répandu sur le sol, cette gouille, allongée contre, la mâchoire installée sur une patte en reposoir, ne pipant pas, les paupières à la recherche d’un recoin de sommeil, s’il en restait, lorsque, à l’heure près, le mastard hollandais trouvait drôle d’inviter Valentine à ouvrir la porte-cloison d’une caravane de bonne aventure stationnée place Denfert-Rochereau, à le suivre sur les marches dépliables qu’elle gravit en talons hauts. Dedans, debout, la tenancière leur fit signe d’attendre, un poste à piles collé contre l’oreille d’où sortait le bruit des derniers mètres d’une course hippique. Elle était burinée de tout, de teint, de nez, de dents, de tournure sauf les cheveux féconds, grande silhouette vêtue de satin douteux, une cigarette entre les doigts. Les derniers canassons avaient dû passer, elle éteignit la radio d’un coup d’ongle à la molette. Joop lui demanda un extra, le prix d’une passe commune, un tête-à-tête à trois. Rien que de normal sinon le barème, une majoration, le paiement se faisait d’avance.
À choisir, la voyante proposa les cartes, les lignes de la main de madame ou de monsieur, le pendule ou la boule. Joop interrogea Valentine du regard, il fallait répondre, elle ne savait quoi, souriait courte et vide dans le petit salon de chiromancie bas de plafond, poussée par les coups de menton de Gennep et la moue de la cartomancienne dont chaque minute semblait tarifée. Elle dit la boule, la réponse plut, alors chacun s’assit autour du guéridon. La diseuse d’aventures couverte d’une mantille, chaussée d’espèces de savates d’Ispahan, y mit tous ses préparatifs, sa lenteur feinte, ses longues manches suspendues par-dessus la boule de verre avec des bredouillements initiaux, des plissures de paupières, la myopie du mystère, ne tirant au début que des fils incertains, des images peu convaincantes, de fausses pistes l’obligeant à rebrousser chemin, cherchant ailleurs, lissant la boule sans la toucher pour donner poids aux mirages, avançant pas à pas des visions tellement ordinaires qu’elles pouvaient s’appliquer à n’importe qui, quoique, tout de même, à force de magnétisme, lui en venait une de plus en plus précise qu’elle révéla après bien des détours : un voyage, c’est ce qu’elle voyait, un voyage important. Elle broda autour pour donner bonne mesure, le Sud peut-être, un bateau ? Une ville pentue dit-elle, des toits d’ardoise puis, éreintée, elle n’y vit plus ; voilà, un voyage, la prestation était finie. Les deux clients se retrouvèrent sur le pavé de Denfert, Valentine brassant d’inimaginables songes de voyage dans la patrie la plus reculée de son être, Joop ravi des visions de la gitane. Elles tombaient à merveille car celui qui avait préparé dans les moindres détails sa tournée d’Amérique en laissait un sans importance qu’il entendait régler au moment du départ, avoir sous la main une présence complaisante, une bonne amie des voyages. Alors Gennep se décida sur le trottoir. Il arrêta la marche, boulevard Arago, la mine faussement troublée, prit les deux mains de Valentine, y mit la juste pression d’émoi qu’il faut et fit passer l’annonce de la voyante comme un signe du grand feu qu’il mûrissait en son for. Pour célébrer l’annonce, ils rejoignirent l’hôtel Albert sans s’arrêter rue Notre-Dame-des-Champs et dans la nuit, quitte à avoir fauté, Denise recommença, deux fois de mieux, à la même place, manque d’endroit, quand ça pressait, les enclumes de remords s’ajoutant à l’addition des forfaits lui faisant perdre le nombre. Personne ne vint au matin, pas plus qu’après sinon le soir, tard et vite.
Il était plus facile d’obtenir un visa pour Valentine que de placer le chien. Allez céder une bête de taille, en pleine ville, en moins d’un mois. Aucune reprise possible à la mission des chiens d’aveugle, même comme bouche-trou, les chenils n’acceptent pas d’hôtes à l’année. S’en séparer comment ? Joop prétendit s’en mêler au dernier moment, à sa façon efficace, comminatoire, sans aucun mal évidemment, sans qu’aucun non plus ne devinât sa méthode véritable. Il allait l’appliquer comme le départ approchait. Alors contre les recours de Van Gennep j’offris la garde du bouvier le temps de la saison américaine, et pour la troisième fois en cinq ans il changeait de maître et de nom, de lieu aussi, chez moi dix fois grand comme le réduit de la rue Notre-Dame-desChamps, là où poser sa patience, seul à ignorer que tout ceci ne fût encore provisoire.



IV
Un portrait de Tonnerre, le chien défunt d’Éliette Cassegrain, était accroché dans le séjour de Savoillans, sous verre. La photographie dut être prise dans le Ventoux, en hiver, l’arrière-plan le montrait. Un médaillon du même ornait une étagère de la cuisine, deux autres encore pendaient dans la cage d’escalier. Il se peut que j’en oublie. J’avais fermé la maison de l’intérieur pour qu’au matin nous partions sitôt. J’avais fermé l’eau, le gaz, étouffé l’âtre puis, en dernier, coupé le compteur électrique après quoi l’émission radiophonique, le plafonnier de la salle et le frigo cessèrent à l’unisson leur fiesta d’habitat, à la seconde près – cela rendit un esprit d’équipe à ces trois appareils dénués de rapports qui vivaient le plus gros de l’année débranchés, sans communion électrique. Je n’irai plus dans la cuisine, là où, je le savais, en plein noir, le réfrigérateur commencerait de vivre ses petites coulées, l’incontinence de ses bacs rendant dégel sur le carrelage. Je n’irai plus à l’étage, dans la chambre où nous avions dormi la veille. La tante de Montbrun n’aurait certainement pas redit à ce que Denise eût couché deux nuits au creux des synclinales de ses beaux édredons à décor d’astrakan. J’avais rendu la chambre du haut à son douillet, le lit ventru, les duvets tapotés, le traversin recalibré dessous, les oreillers bedonnant à leur place, telles que toutes choses étaient trois jours avant, à notre arrivée. Nous nous lèverions tôt, avant six heures, avec le concours des volets laissés grands ouverts à dessein.
Il était encore tôt mais ce qu’il restait du peu d’obligations, pour ce soir, se ferait à la torche électrique. Nos deux gourdes étaient pleines, remplies de l’eau d’ici, teintée d’une vingtaine de gouttes à la menthe, les choses de bouche emballées dans un sac, un crottin de chèvre manquant de fermeté, de la viande des Grisons à la coupe (la charcutière de Malaucène m’avait offert l’entame en sus, jusqu’aux rognures et ficelles), deux blancs de poulet, un lot de mandarines écorcées, équarries en quartiers, qu’elles gercent une nuit entière, sèchent, exactement comme je les aime en randonnée, afin de retarder l’étanchement, que trop de jus d’un coup n’aille pas s’offrir aux suées qu’à son insu le corps a nourries sous le tricot.
En bordure de village, dans la maison d’Éliette, j’entendais les soupirs de la chienne remontés de sa cage thoracique, soufflés par les naseaux en plus des fuites passées par sa gueule déboîtée de sommeil. Elle respirait sur le dos, babines lâches, renversée au sofa, les pattes avant données au vide à la façon des mantes religieuses. Je revendiquais le canapé, celui sur lequel Denise aveulie dormait à l’envers, mais l’en tirer réclamait davantage qu’un claquement de doigts. Aucun de mes déplacements depuis un certain temps n’avait eu raison de ses songes, aucun bruit des plastiques froissés ni les fumets au moment d’emballer la nourriture, échec à l’odorat. J’essayai son nom au limitrophe de ses oreilles retroussées sur les tempes. Elles découvraient des pavillons assez laids, méandreux, gris sanguin, parcourus de vaisseaux infimes se frayant leur chemin entre un poil pubère, « Denise », dit en plein lobe, sans effet, le nom repris à petit souffle, en vain, répété avec des contacts palmaires donnés un peu partout, au col, aux épaules, sur le bout des pattes cassées comme des flèches de grues (les chiens n’aiment pas qu’on leur tripote les pattes, les phalanges, les coussinets craquelés de leurs gambades dont la forme rappelle le dessin d’une éclaboussure, une grande tache en forme de cœur avec autour les gouttes étoilées de l’empreinte), des rappels tactiles propres à raffermir son hypnose qu’elle vivait comme un lointain câlin. J’essayai d’un doigt sur ses babines flaccides en l’appelant autrement, « Athéna », pas mieux. Alors les yeux, lui braquer droit dedans le faisceau de la torche électrique. Ses ronflements s’en moquèrent, rien qui ne put la tirer de son sommeil narcotique. Décidément elle dormait, les paupières barbotant, vautrée, ahanant des rêves aphones, avec le tressautement des courses inconséquentes vécues en songe, mimant des écarts impétueux pour le départ d’un trille au détour de la sente, des cavales immobiles, des souffles étranglés. De moment en moment son museau s’affolait aux souvenirs des senteurs, des rêves de truffe, de pignes, d’humus indiciels, et puis cette chose acide au nez qu’est la résine, une odeur inconnue émanant des sapins, mal amie, douteuse comme le registre des agrumes dont elle se détournait, rien qui ne vaille l’excrément vif d’un renard passé plus tôt, frais d’un quart d’heure selon son sonar, là l’aromate d’une touffe caprine pendue à de basses branches, des bouquets de bestioles invues, des pointillés d’odeurs, crottin de lapereaux, bousard de cerf, fugaces humeurs accrochées un peu partout dans le décor. Elle dormait. Restait le mode infaillible, le pouvoir des clés, la musique essentielle des chiens, ce grelot des canins, agiter des clés n’importe lesquelles. Le trousseau d’Éliette n’étant pas bien fourni, j’ajoutai celles de la voiture, près de la porte, tournant le pêne comme qui s’en va. Denise au canapé mâchouilla des babines, pas plus, souleva les paupières si pauvrement chacune que l’addition des deux laissait penser qu’un seul œil fût ouvert, quelque chose d’un regard torchon, d’un borgne réveillé sur l’astre des cuites et même ainsi, elle semblait ne rien mettre sous ma posture dans l’embrasure. J’avais les deux pieds engagés dans la nuit. Sur la porte devant moi, déjà près de la serrure, un escargot se mouvait dans les derniers restes d’humidité du soir, dans l’amphibie linéaire des buées. Il remontait une moulure, avec léger tirant à gauche que la sculpture du bois corrigeait, sa caravane de coquille penchant d’un côté bien qu’il évoluât à la verticale. Là-bas le regard du chien demeurait le même, dépoli, sans autre réaction organique. Le limaçon progressait sur la porte ; c’est alors que je me souvins d’un article glané dans une revue scientifique, traduit de l’anglais : leurs cornes, disait-on, se rétractent en un dixième de seconde lorsqu’on les touche, elles mettent ensuite huit secondes à reparaître, à moins qu’on parle d’un Helix aspersa, l’« escargot chagriné », le petit-gris en vulgaire, huit secondes, j’essayai. Il en fallut plus de vingt-trois avant qu’émergent les cornettes, deux billes oculaires décalottées à bout de trompe, oublieuses de l’alerte, confiantes, assidues, deux bulbes dégoussés c’était hideux. J’avais compté vingt-trois secondes, par conséquent ce ne devait pas être un Helix aspersa, comme le bouvier ne semblait plus très chien. Décidément la biologie lâchait du mou, gastéropodes et mammifères, décidément Denise était trop engoncée dans le sommeil, je n’arriverai pas à l’en tirer sauf à prendre le bâton qui fait ramper les chiens. Ma fatigue elle aussi prenant corps, je m’installai en face, près du portrait de Tonnerre, sur une bergère recouverte d’un châle au crochet, la nuque contre les capitons ; je m’endormis avec le coup du lapin.
Le bouvier voulut boire dans la nuit, j’avais beaucoup misé là-dessus. Il but longtemps dans le noir, chien d’aveugle, à la gamelle, des gorgées à s’estourbir, frisant l’œdème, un moulin à langue mélangeant l’air et l’eau à l’étiage de sa gueule, un bruit de grande soupe avalée n’importe comment. Sa faculté d’ingestion n’avait pas celle qu’il mettait aux lampées, aussi les borborygmes semblaient se comprimer dans sa trachée, gloussant à perte, en fin d’apnée, avec l’étranglement des prénoyés. Je profitai que Denise s’abreuve pour la flouer, reprendre mon bien, m’étendre sur le divan. J’en étais à me couvrir quand, du gosier, lui remontaient les derniers clapots de soûl. Il y eut un petit temps à vide au cours duquel, dans l’obscurité, elle devait éprouver les bienfaits écœurants de tant d’eau en songeant à la suite, retourner se coucher, puis j’entendis la cadence de ses griffes tinter sur le carrelage ; elle revint, postée au canapé, l’endroit pris. Ça l’étonnait un peu, non pas qu’elle éprouvât un abus de ma part ou qu’elle prétendît à la couche, mais elle se demandait ce qu’il convenait de faire, à présent, en pareil cas, qu’en penser. Parallèle au divan, de guet, benoîte et libérale, elle attendait, son gentil caractère animant le toupet de sa queue – je la sentais battre sur mes pieds –, un peu pour rien à cette heure, ravie de tout, comblée de la nuit comme si c’était n’importe quel moment, les instants se valant tous, en joie de nous. Et puisque tout son principal regardait la réduction des distances entre nous plutôt que ses aises, elle prit le tapis.
L’homme et le chien au réveil sont dispensés des politesses, des attentions (« As-tu bien dormi ? »), la nuit fut à peine une rupture, le lever n’est pas un recommencement mais une reprise de l’instant comme il s’en trouve tant d’autres. Je lui servis sa pâtée en premier, du bon fricot de voyage, deux barquettes d’abats mélangés à des traces de légumes, des dés orange ou verts comme il était marqué sur le couvercle de la boîte – Délice de bœuf aux carottes et petits pois. Elle s’empiffra du mou, les bouchées majeures en premier, puis les secondaires jusqu’à la gobée des bas morceaux. Les chiens ont une façon de manger à l’envers, ils engorgent le meilleur, dilapident sans goût, bâfrent d’abord sans succulence et se délectent ensuite des traces subsidiaires, les seules sapides dirait-on, raffinées ; tout se passe comme s’ils voulaient se débarrasser du principal pour en venir aux exquis rogatons, aux souillures collées sur les bords de l’assiette, les seules précieuses à leurs papilles. Lorsqu’il n’y a vraiment plus rien dans la gamelle, alors le chien commence à manger. L’eau étant coupée, je lui avais servi sa ration dans un papier d’emballage. Le récipient n’était d’aucun poids, partout il y avait ces plis de papier sous quoi se retranchaient des espoirs de gras, des arômes plus que du solide. Sans charge, gaufré, le carré d’emballage commença à glisser sur le sol sous l’effet des coups de langue, il avançait tout seul, poussé par la voracité, elle le troussait, une farce gloutonne, le papier finissant son parcours à l’angle d’un mur, butant contre, continuant sa route le long de la plinthe. Denise en était là, à bout de repas, de piétinements, le plat fuyant devant son museau jusqu’à ce que, aucune intelligence n’y entrant, par inadvertance, sans calcul, elle mit une patte dessus. Elle le tenait, dans les boqueteaux chiffonnés se cachaient les dernières gélatines qui n’auraient pas repu deux fourmis mais enfin, elle les eut. La pitance prit fin avec cet œil déconcerté : que tout encore une fois se fût passé si vite.
Fourrer nos provisions dans le sac modifia son enveloppe. Il fallut reprendre le circuit de ses bretelles, sur le perron d’Éliette. J’avais la torche pour m’éclairer, elle aidait quoique les étoiles semblaient déjà moins piquantes dans la nuit, aucune écarquillée. Je me lassai les pieds, endossai mon duffle-coat en grignotant un quignon. Denise assise observait et ce pain avalé et les indices d’un départ, un coup envieuse de mes bouchées, un coup s’inquiétant de ne pas être des partances, les deux ensemble, attentive, elle en tiquait. J’enfouis les clés de Savoillans dans la jardinière, la cachette d’Éliette vide de plante et pleine de terre avant de ranger notre sac de ville dans le coffre du véhicule. De faction près des pneus, Denise ne perdait rien de mes gestes, prête à monter en voiture car c’est ainsi que commencent les départs, avec des démonstrations de portières, mais non, autre donne, elle dut rectifier sa compréhension des choses en me voyant m’éloigner, m’emboîtant le pas, toute notion de voiture soudain abolie.
Nous prîmes au courant du Toulourenc, un ruisseau maigrichon doté d’un grade ; il fait le gendarme entre la Drôme et le Vaucluse, sur les cartes, une distinction pour un cours d’eau de bas débit, un mérite qu’il lui arrive d’oublier parfois, comme s’il avait bu, lorsque son lit s’emballe, qu’il mélange les deux départements sous la montée des eaux. Denise allait à vingt pas, en avant du faisceau de ma lampe, l’amble zélé. Nous laissâmes à main gauche deux petits monts pointus aux allures japonaises, comme on voit aux estampes, le Collet-Pellat et le Piè-de-Juin. Le plat va sur cinq kilomètres de Savoillans jusqu’au pont de pierre, à l’aplomb de Brantes. Il est romain, arqué, un plein cintre avec sa brisure vertébrale hissée contre l’annale des crus. La nuit finissait de se rincer, la torche n’ayant plus rien à éclairer, braquée à vide sur la journée, ce dont je m’avisai bien après qu’elle eût encore une quelconque utilité.
Denise se fraya un chemin au pied d’une arche, dans la broussaille, jusqu’à une hanse morte faisant flaque à l’encoudure du lit, pour ses premières soifs. La hanse était pleine d’un clan de gerridés qui déguerpit à son approche, les araignées d’eau filant non loin à bonds glissés tant que la chienne trempait dans la nappe, lapant le bouillon, la langue battelant la mare. Elle en revint trempée de gaieté, le toupet de sa queue déconfit du poids ruisselant, la souplesse de son poil alourdie de coulures, les oreilles torchonnées, des gants de toilette à tordre, un peu d’eau vive perlant à la babine, ses flancs méchés de filasses imbibées, ce qui la faisait plus maigre. Le temps de s’ébrouer, les gerridés avaient repris position à l’épicentre de la flaque avec cette propulsion épileptique qu’on leur connaît, que rien n’annonce.
Après le pont romain commencent les premières raideurs, on le conçoit dès la Frache, une noisette de hameau en pente que la route évite par un lacet puis le chemin se couche pour mener au lieu-dit des Bernard. Les Bernard, au pluriel, sans s, deux bâtisses accolées dont l’une est habitée par monsieur et madame Bernard quand l’autre l’est par madame et monsieur Bernard, maire du lieu. Les Bernard ont des chiens, chacun les siens, deux par famille, les mêmes, des noirs, costauds, soit quatre dans deux enclos limitrophes séparés par un grillage, des bêtes claniques, en guerre perpétuelle contre la tribu voisine, soudain capables de se montrer congrégatives lorsque venait à passer à une heure matinale, le dimanche, un bouvier et son maître. Nous approchions de la première maison, la paire de chiens nous attendait à l’équerre du grillage, au coin le plus reculé du jardin, sous un troène, à la rage, aboyant, donnant l’alerte à l’autre paire, laquelle ne voyait rien encore mais s’y mettait déjà, quatre à brailler. À notre pas, nous passâmes le piquet où les deux animaux des Bernard faisaient des bonds, Denise à foulées souples, lointaine et impliquée. Soudain les deux molosses quittèrent le troène pour se poster plus en amont, nous attendre encore, recommencer l’accueil, recharger leur fureur. Ils s’envoyaient des coups d’épaule, se niaquaient pour la première place, cherchant à se placer afin de maintenir une distance toujours préventive, avec une cohérence ambulatoire perpétuellement insatisfaite, se déchaînant à contre-temps de notre allure. Il restait moins de vingt pas avant de doubler leur domaine, les deux cadors anticipèrent notre passage, se ruèrent à l’extrémité de la clôture avec ce besoin atavique de brailler si possible devant plutôt qu’après nous. À la frontière des voisinages, au paroxysme, les quatre gueules de bêtes convergèrent au même pieu, à l’unisson des baves, leurs morsures liguées, quatre truffes d’ordinaire ennemies mêlant leur haleine de Bernard contre un chien des villes et son maître. La belle occasion ; ils hurlaient en famille, s’en enrouaient, du moins le plus éraillé des quatre donnait le ton sur quoi les autres plaçaient leurs cordes, un rauque voilé, quatre énergumènes ne sachant plus quoi faire de toute leur tête, de tout ce qui n’était pas crocs si bien que leurs yeux tellement secoués laissaient penser au strabisme. La seconde séquence fut l’exacte réplique de la première, en miroir. Ne nous voyant plus, ceux de la maison du bas se déboîtaient la mâchoire en beuglant tandis que les seconds nous tenaient à leur tour. Pareil, ils prirent du champ, précédant l’injure de notre approche comme pour la faire durer. Ce n’est qu’ensuite, hors de vue, lorsqu’on entendait encore les quatre gorges a cappella dans le decrescendo des fureurs que Denise à la trotte m’envoya un œil compère, cette appréciation qu’un chien porte après coup sur l’un de ses congénères, un regard de constat, « qu’ils sont bêtes ceux-là », c’est ce que j’y lus.
À la fin du hameau il suffit de vingt pas pour ne plus savoir si l’on va en vallée ou si déjà la pente est piétinée, le Ventoux tout entier. C’est son socle, entre gorge et raideur, avec l’araignée des premiers bois, des fourches, le début des fausses routes, le choix des embranchements au commencement d’une longue série de pattes d’oie que la carte néglige ou dénie. Aux moments de doute, on a pour elle des griefs ravalés, elle indique d’autres carrefours, pas celui sur lequel nous butons, elle est sommaire, hautaine ou peut-être datée, elle se trompe sur la concordance des distances, nous dit d’aller à gauche lorsque, in situ, rien n’y va plutôt qu’à droite, en plus de quoi ses plis se liguent, tombent à l’endroit des bifurcations.
Le hameau des Bernard confine à une fourche peu marquée. Bitumée, la branche de droite mène à la combe de la Mure, une entaille logique par où attraper le mont, l’ancien lit d’un torrent creusé au pas d’un cône de déjection qu’aucune eau n’humecte plus. Ce n’est pas la bonne route mais les gravats de la Mure rassurent le cheminement, rendent de grandes masses à la vue qui permettraient d’échapper à l’emprise du mont au moment de s’y fondre. Je m’y suis engagé avant de rebrousser, il fallait prendre à gauche, là où cesse le macadam, là où s’élève une percée carrossable par laquelle on entre d’un coup dans les basses hêtraies du Ventoux, quand la montagne disparaît, on ne la reverra pas de sitôt. Depuis le chemin, sur la droite, avant un lacet, je vis l’ancienne maison forestière du bas flanc nord s’élever à l’envers, c’est-à-dire qu’elle découvrit d’abord sa toiture, ses étages médians troués de fenêtres taciturnes, chacune close, puis son soubassement à mesure que l’approche rendait sens au bâti. L’habitat est strict, vaste et saturnien, la fermeture de chaque percée lui assène l’air d’un lugubre institut domanial. Ses volets déprimés durent se fermer une première fois vers l’époque à laquelle les derniers forestiers admirent l’inutile ampleur du domaine au regard de ce qu’était devenue leur corporation, les besoins déclinants, le déboisement puis, après vingt ans de mieux, peut-être, ils se rouvrirent, aux Trente Glorieuses, aux époques estivales, la bâtisse accueillant le nouveau chant des colonies de vacances mais là encore c’était jadis. Le chemin montait, nous touchions aux abords du domaine, il y eut tumulte en son jardin, quelque part, le battage d’une parentèle de chevreuils fuyant l’enceinte par le droit de la façade et ses côtés, des roussâtres, des sabots indiscrets, la menée d’une dizaine de tutus tressautant au repli des frondaisons. C’est à quoi s’évaluait l’abandon des lieux, la déshérence des murs, que des bêtes aussi pleutres se repaissent au nez d’un ouvrage séculaire, maçonné, s’affranchissant des marches d’escalier, de la ferronnerie des balustrades et en détalent comme d’une clairière, d’un bosquet, d’une mare, d’un repaire. Jamais en une année je n’avais vu Denise s’émouvoir pour une quelconque bête, quand elle en croisait. Tout à l’heure encore aux Bernard, elle avait passé les clôtures sans s’arrêter à la furie des cerbères. Elle ne manifestait aucun intérêt sinon une obscure douceur à l’égard de ses congénères. De son apprentissage à l’école de la cécité, elle avait peut-être raté le probatoire mais elle conservait un fond d’aménité, une retenue vis-à-vis de la gent animale, sans distinction d’espèces, et pourtant, au pas de la maison forestière, soit l’endroit, soient les senteurs entêtantes au cul de cette race inconnue, soit certainement l’effet troupeau, celui des cavalcades, elle fondit si promptement sur la colonie que la dernière vision que j’eus de tout son corps noiraud fut pour ses babines, ourlées, gagnées d’une bave moussant au rictus de son mufle, la lippe moins carnassière qu’affolée d’une épilepsie personnelle. Elle ne fit que buter contre la palissade en tout point hermétique, s’avisa d’en faire le tour par un côté, là où d’épais taillis condamnaient son passage, même jeu à l’autre bout de la bâtisse après qu’elle eut doublé son corps avec dans la gueule cette emprise de rogne qu’y mettaient ensemble les quatre chiens des Bernard. La clôture empêchait, les bêtes détalaient à sa barbe, d’arbre en arbre avec leurs sautillements nombreux, l’élégance des croupes, la gambade de la peur. Alors pour la seule fois j’entendis Denise aboyer, salement, de gorge, le cou loin avec l’œil roulé à chaque décharge, l’échine en herse, la tétanie aux pectoraux mais aussi, la caudale de sa queue qui marquait la cadence d’une heureuse fureur contre le peuple des fuyards. Ma venue n’y changea rien, elle fut longtemps à se reprendre, souillée de cette bave vomie par les crocs, les babines gélifiées, ici et là des taches de salive fraîches perlant sa robe, quelques-unes aspergeant sa calotte crânienne, la valve des naseaux déréglée, et puis cette langue en surchauffe qu’elle semblait vouloir cracher loin devant. Sourde à mes ordres, elle tremblait sur pattes. Soudain elle se tut, la gueule clouée, la langue dedans sans déglutir, sa tête redevenue la sienne, penchant un coup à gauche, un coup à droite pour mieux saisir le reste des échos inacceptables que rendaient les branchettes brisées sous les sabots, les broncas déclinant derrière la maison forestière, le cliquetis des onglons sur les silex, autant d’indices qui se jouaient là-bas, à couvert, hors la vue. Restait les aromates, le fumet de cette race inédite dont la robe empestait l’âcre quand leurs pas écrasaient d’autres piments, les glands craqués, l’effluve des pignes, le bois mouillé, le bouquet du terreau et l’humus embaumant, le soufre des cailloux, tout s’emmêlant, de quoi rendre au flair d’un chien de ville des sucs indébrouillables. Il y avait pour Denise du nouveau dans l’animal.
L’hypnose passée, elle pissa sur les lieux – des semonces, du souvenir, une caution de fiel, son petit mausolée, ou alors un serment, « vous ne payez rien », foi de chien –, puis elle se tortilla à mes pieds, sur le chemin, l’échine basse et le regard liquidé, fuyant, une bienvenue comme après les longues séparations. Il entrait dans ses retrouvailles une joie caduque, moitié timidité moitié regret, sa grande tête de nerfs cherchant à composer la meilleure mine qu’on attend du chien, savoir si sa bravoure pouvait lui être comptée ou, au contraire, si elle ne venait pas de commettre une énorme bourde disciplinaire.
 
Je n’aurais pas dû prendre la voie normale du mont. Elle est morne, aménagée, progressive, sans piquant, calibrée aux foulées moyennes des grands randonneurs. L’effort en est diffus, le souffle tempéré. Surtout on n’y voit rien. L’altitude se gagne en bémol, l’oxygène suit son cours, le muscle est quitte, il rend le pas à la répétition, laquelle restitue à l’esprit l’ordinaire ennui des promenades accomplies sur le bord d’un canal. J’attendais autre chose. Plus monotone que physique, la marche en devenait pénible. J’avais lu le récit de Pétrarque, j’aurais cru à une ascension sans précipices mais avec ses poussées, ses à-coups, ses élans ralentis, des retours d’horizon, des passages mal commodes comme hier à la Geine lorsque dans chaque enjambée se tramait l’écrasement du prochain pas, non pas que la montagne de Geine réclame une aptitude particulière pour venir à bout de ses redans mais parce que la résistance qu’elle oppose, pour une part, tient à ce que l’on progresse sur un mont moyen, dauphin d’un autre, avec l’impression que les pieds évoluent dans le panorama d’à côté ; hier sur la Geine mes yeux voyaient louche, déformant les perspectives, biglant un coup sur mes chaussures, un coup sur la cime voisine, où je n’étais pas, m’y croyant. Rien de tel ici, au Ventoux, dessus, c’est-à-dire dedans, la feuillée des bas étages épongeant les lointains, n’offrant nulle échappée. Simplement de cent mètres en cent mètres mon front allait rompre un fil d’araignée barrant le chemin pourtant large de dix pas (à quelle heure s’y sont-elles prises et comment, si elles accrochent le fil à un arbre, redescendent, traversent toute la route avec la pelote dévidée dans les mandibules ou si elles vont d’un tronc à l’autre sans jamais toucher le sol ?) mais ce n’est pas tout. Le déplaisir tenait encore au poignet, à ma montre, une gêne. Je la consultais sans cesse comme on se gratte le même bouton. J’avais pris de grandes marges, notre rythme était le bon, la journée suffirait à coiffer le mont, à en descendre par une autre voie, rejoindre Savoillans, de là filer à bas régime jusqu’à Avignon, rendre la voiture, être au train de 17 h 12 dans lequel m’attendrait Valentine. L’horaire m’importait plus que l’heure, savoir si mes estimations tombaient juste, ou mieux, me féliciter d’une avance gagnée sur mes calculs. J’en avais déjà, il n’était pas neuf heures entre les Rouyères et l’épaule du bois Marou et pourtant, en entendant sonner la cloche de Brantes avant que mes aiguilles ne marquent effectivement neuf heures, j’accélérai l’allure, doutant de ma montre plutôt que de la cloche, me défiant de mes prévisions, presque à la course afin de combler un retard qui me semblait irrattrapable.
Il faut doubler la Patte-d’Oie pour que le pied s’accroche autrement au terrain. Depuis le hameau des Bernard le chemin allait à flanc sans jamais se décider, niant les pentes de l’ubac. Il est long, de traverse, il s’est élevé de cinq cents mètres seulement alors que sur la carte les prochaines courbes de niveau ondoient, se pressent avec des zones marron et des petites croix topographiques, les indices annoncent mille mètres de mieux avant de toucher aux pelades sommitales du Ventoux. Denise allait devant, toujours cinquante pas d’avance si bien que parfois les frondaisons la cachaient, je ne la voyais plus sinon ses pelures, ses mues, un signal qu’elle laissait de genêt en genêt, des touffes de poils accrochées aux tiges. Elle relâchait aux intersections ou après de grands virages, sans s’engager, si je suivais, ses méninges de chien renonçant à toute initiative pour s’en remettre aux miennes. Là, elle m’attendait comme qui fait le point, assise, de beau garrot, l’échine comblée, la robe frisottée avec sa soif entière dans la gueule et le substitut, l’hydratation qu’elle s’envoyait au moyen de sa serpillière, la lanière rose de sa langue kilométrique battelant les salives. C’est le plus beau portrait qu’on peut tenir d’un chien : lorsqu’il attend une décision, la vôtre, elle va venir et il le sait, il s’y pliera quand elle viendra mais pour l’instant la bête attend, comme gênée, ne sachant tellement quoi faire d’une telle plénitude. C’était le cas de Denise derrière son virage, elle me voyait avancer avec déjà le croupion émoustillé, le trognon de la queue remuant les joies d’usage et, au bout, l’inévitable toupet balayant les cailloux. J’approchais à mon rythme, elle temporisait, assise dans sa totalité de chien, certaine du plus beau compliment de ma part, composant avec son bonheur, c’est-à-dire qu’elle me regardait puis non, ses yeux s’offrant alentour, n’importe où, errant sur le Ventoux, les naseaux dans l’azote, le corps carré dans les grandeurs libres, aucun piaffement. Ce qu’elle voyait ? Des perspectives sans les mesurer, des pans entiers de paysages indifférents, des strates de couleur ou les grains de terre à ses pattes, l’odeur absolue des lointains et des choses à portée de museau, des taches sombres ou plus claires (peu de ciel car les chiens ne le regardent jamais sans raison valable) et, de là, à temps compté, ses yeux revenaient sur moi. Parvenu à sa hauteur elle tendit son mufle pour renifler une de mes jambes, celle qui se présentait, non pas qu’elle doutât mais afin de se repaître de ma venue. Je passai devant, sur quelques pas seulement, le temps qu’elle me doublât dans un croisement compliqué car nous avions gagné en hauteur et la route à présent n’était large que d’un mètre, on se frôlait, Denise en bel entrain essuyant au passage tout un flanc de poils contre les pans de mon manteau. Être devant.
Vers la combe de la Mine en amont, dans une gravière, on entendit un bruit d’assiettes, de piles tombées, les cuisines du Ventoux, petite catastrophe ordinaire, infime aux lieux, sans véritable épicentre, soit qu’un lot de cailloux se délitât à son heure, sans prévenir, soit qu’un troupeau nomade eût égratigné la croûte d’un pierrier. Clouée à l’écho, la chienne avait l’oreille cramponnée à la pente, le muscle en recharge, sa gueule à bascule interrogeant l’acoustique des parages. La coulée déclina, l’impact argentin des débris finit par s’éteindre avec le bruit ténu d’une poignée d’allumettes jetées sur une table mais Denise gardait la pose, une patte en virgule, la gueule braque, l’ouïe nouée à autre chose, un son infime émis cent mètres au-dessus de nous, non plus les pierres entre elles mais celui des ongles d’un troupeau heurtant le silex, le pas des bêtes sur la rocaille car c’en était – quelle espèce ? –, la chienne le savait, son poil en témoignait, ses reins stricts, sa langue claquemurée au palais comme rarement, sa dépense d’attention portée là où la vue manquait. Elle aurait filé si à un laps près je n’avais pas réduit la distance m’en séparant pour, non pas la reprendre, mais la détourner du premier bond, l’imprégner de ma présence, mettre en échec la réalité des races entendues contre une autre, la mienne, nos relations essentielles. En effet, elle me remit, revenue du diable, secouée par tout le corps, ce voltage, une occulte griserie qu’elle déchargea à mes jambes avec ce vieux frétillement des retrouvailles. Au moins elle avait repris le pas, renoué avec ses halètements, sa langue au pouls de son bon caractère.
 
C’est quelque part à l’aplomb du mont Serein que les hêtres cèdent aux chênes, les choses se jouent à moins d’une portée de jet de pierre, les troncs ne sont plus les mêmes. Ils étaient droits, plutôt lisses à l’œil, de fibre cohérente, d’esprit pépinière, collégiaux, voici des noués, de vieux grognards des routes à vous barrer le chemin. On leur trouverait un regard, on s’y mélange, trois ou quatre regards à choisir entre leurs nœuds les plus laids, les spores, des regards superposés, des décentrés dans la ramure. Ils font les poulpes calcifiés, c’est à ne pas croire au bois, des concrétions, des fossiles d’anciennes espèces ratées. Ils portent des bubons, plus de poil que d’écorce, des barbes vert poireau, étoupe de lichen, des lambeaux imbibés de dégels séculaires, ils en pissent une vieille eau d’importance datée de Charles le Chauve – ils le croient –, ils ont des loques de mousses pendues aux aisselles de leurs branches, teinte brou, ils ont surtout dans leur thaumaturgie d’illustres légendes à vous dire, des avertissements à délivrer, halte-là, un présage à chaque gland comme s’ils sortaient à l’instant d’un conseil avec Merlin, mais voilà, ils n’en savent plus le fil. Je peux me tromper, il me semble qu’aucun oiseau ne s’y posait de préférence, trop spongieux, bouffis, hydropiques pour leurs pattes. On est passé, on a doublé la léproserie des chênes, mais ils font encore de grandes histoires à votre silhouette, des gestes éberlués. Vous vous retournez à vingt mètres, ils se trouvent très petits, soudain petits d’être tortueux, ancêtres du chemin, ils inspirent la pitié des bonsaïs empotés sur une étagère, ils en ont le ridicule, le racolage.
Après eux vient la passe des sapins dans quoi l’escouade des chênes me vit pénétrer comme un miséreux fou décidé d’en finir. Autre strate. Il avait neigé plus tôt dans la saison, peu avant. La cime du Ventoux n’en gardait rien sinon ici et là des plaques irrédentistes auxquelles l’ancien hiver lui-même avait cessé de croire, lâcheur. C’est plus bas, dans les sapins, à couvert, vers mille cinq cents mètres que la croûte tenait ses places. J’avançais au métronome de Denise, elle se déhanchait devant moi lorsque, à un mètre près, d’arbre en arbre, à même hauteur de branches, une ligne de partage tirée dans la ramure accusait l’étiage neigeux. Un pas de plus suffisait à franchir la couleur, une enjambée du vert au blanc, une enjambée donnant passage à l’ombre des feuillées, à croire que les sornettes des vieux chênes avaient quelque fondement. Par places la neige manquait et ailleurs on ne pouvait l’éviter. Les nuits l’avaient durcie, elle faisait des ourlets grands ouverts en bordure de chemin, sans adhérence, décollée comme un ongle, la plaque sans toucher le sol avec, par-dessous, des ruissellements essentiels, le terreux du blanc. Dessus, les pas tâtonnaient, soucieux de l’épaisseur ; la marche allait à deux temps : un coup la semelle tenait l’adhérence avec le bruit de croustade que rend une biscotte attaquée sous la dent, un coup la croûte de neige cédait sous mon poids avec la sensation subite d’une dent cassée. Neige chausse-trappe, gélive et molle, rien ne laissant prévoir ce que serait la prochaine foulée. Le rythme s’en ressentait, un pas gagné, l’autre manqué.
Autre chose en ces lieux contrariait l’avancée. L’endroit était le plus raide et le plus froid à la fois, sous la frondaison, la pente réclamait un effort nouveau, l’effort se payait en suées, les suées sous le tricot faisaient chaud, le chaud se mélangeait au froid de la boisée, le froid se rappelait au corps, le corps à lui seul ne savait qu’en penser, la pensée concluait moins à la tiédeur qu’à une espèce d’incompréhensible touffeur glaciale chuintée du dedans. Ces sensations adverses gâtaient le tempo, mes mains aussi, animées de gestes parasites, consulter l’heure sans cesse et puis je porte des lunettes. La sudation huilait les branches, déréglait l’accroche aux oreilles, et comme je regardais bas, à mes pieds le plus souvent, la monture et son poids se mettaient à glisser d’eux-mêmes, au fil du nez. De dix pas en dix pas il me fallait la remettre en place, du bout de l’index, petit geste maniaque très étranger à l’industrie des jambes or, l’allure n’est pas la bonne si les mains n’ont pas leur entière vacuité, si elles sont employées à autre chose qu’à la réquisition des pas. Quantité inutile, les bras en vérité ont une part décisive à la marche. Il y a partage tacite entre les membres ; les jambes vont, les bras à leur façon participent à la gravité d’ensemble, sans en être ; on en fait ce qu’on veut, certains les croisent dans le dos, d’autres les laissent pendre ou les rangent en poche, peu importe, c’est là l’affaire particulière du marcheur selon son caractère pédestre, mais au moment les mains sont la conscience des pieds, la part de libre arbitre dont les jambes sont privées. Il n’est que de voir l’embarras d’un menotté qu’on oblige à marcher. Je regardais Denise aller devant moi, tricotant des pattes, autres enjeux, une synchronisation aberrante, impossible à moi de décomposer mentalement le cycle complet d’un de ses pas.
Entre les arbres, sur la croûte du chemin, on aurait pu dater la dernière neige aux salissures. J’avais retenu des mots d’Éliette qu’un matin, une semaine plus tôt, la calotte du Ventoux avait été passée au blanc, une tombée tardive comme souvent dans le printemps. Depuis, la forêt d’altitude s’était débarrassée d’une part de ses aiguilles, miettes de mousse, crépines de lichen, pignes et mégots d’écorce, avec ici et là des chevelures de la teinte des algues, tout un mâchefer de brindilles en plus du gravillon, à se demander dans le tapissage qui l’emportait entre le blanc et la poussière des sapins. Un autre signe authentifiait la dernière tombée : les bêtes aussi vont sur les chemins désertés, elles les croisent ou les suivent, ce qui fait des séquences au sol, du crottin gelé vers quoi la chienne mettait sa truffe comme une invraisemblable trouvaille, à ne pas y croire, sans qu’elle n’eut le temps d’en faire l’entière analyse, le relevé, l’échantillonnage puisque je la rejoignais déjà, qu’elle devait vaille que vaille rester devant, et puis partout des pointillés d’ongles en creux, frappés dans la croûte de neige, des poinçons linéaires. L’empreinte caprine ressemble aux vulves, au-dessous des grains de café. Sur la cuvette, chaque encoche avait été bleuie par le regel. C’est bien qu’il avait neigé d’une semaine.
La neige finit comme elle avait commencé. Une dernière lamelle isolée maculait le chemin après la combe de Fonfiole, là où l’on entre dans la tonte du Ventoux, au limitrophe du couvercle sommital, les terres chauves, le scalp départemental. Les arbres n’iront pas plus loin, aucun d’entre eux. Les derniers font une ligne tranchée, plantés dans la pente, comme si l’administration du mont avait tendu un cordon au-delà duquel personne ne passe. Le sol change. Devant moi se dressait une échelle de zigzags rayant la calvitie du mont selon un réseau de lacets d’égale insipidité. Ils menaient à la cime sans autre passe. Aucun vent comme je l’attendais, aucune poussée. Avec ça la calotte jaunâtre du Ventoux baignait dans un ciel dégagé de tout, ce qui faisait une espèce de triomphe, l’apothéose d’une transparence atmosphérique vers quoi j’avançais avec l’impression de recueillir les félicitations générales. Je m’en serais passé, j’aurais préféré une pointe de mistral, plus de dépense, des résistances de la part du chemin, des nuages.
Sur la bosse terminale du Ventoux sont bâties deux laideurs, l’une blanche, l’autre noire, la tour météorologique et le carré militaire au-dessus de la route issue de l’épaule ouest. On les a vues depuis le bas, de loin, en point de mire depuis plusieurs jours, matin et soir, on y est à présent, à leur pied, alors on ne les voit plus, on ne le souhaite pas. Là-haut principalement, tant qu’à s’y trouver, ce n’est pas tellement l’impitoyable architecture de ces deux choses-là qu’il faut considérer, on se doit d’élever l’œil ailleurs, de se plier à une obligation panoramique, un rite contemplatif ; d’abord un regard comme une obole sur le versant pétrarquisant puis, lorsqu’on s’en est acquitté, la reconnaissance d’une foultitude d’éminences alentour. 360 degrés à balayer en plissant des yeux, sans forcément y voir, cela dépend de l’embellie – et l’on sait que sur ces questions le Ventoux n’est pas prêteur, très tatillon, volontiers rebiffe. Heureusement une table d’orientation est là pour aider contre laquelle Denise et moi terminâmes nos pas. Elle indiquait bien des choses côté Rhône, là où je ne voyais rien, à peine la vallée, la lumière grillant tout. J’aperçus un sommet, lequel, le Pilat, le Mézenc ou un autre, il fallait suivre du doigt sur la table puis lever l’œil, le renvoyer dans le paysage avec l’injonction d’identifier les reliefs, reconnaître, vérifier, s’y reprendre, faire glisser le bout de l’index sur les schémas du plateau – comme en braille quand la vue n’y est pas –, le laisser aller sur le plan de faïence craquelé par la cuisson et les intempéries, la typographie s’en ressentait. Cela revenait à regarder deux fois, la table et le paysage. À y mettre du mien, à y mettre les doigts, le sommet entrevu devait être le Pilat, cela se comprenait surtout à la tendance des majuscules, à la petite longueur du mot gravé sur le pupitre en céramique plutôt qu’à la réalité, à ce que je voyais, effectivement, devant les yeux. Voir un paysage, ce qu’on en ignore, la table d’orientation m’en dispensait, ses dessins prévalant sur une authenticité panoramique protocolaire. Vers le nord c’était pire, il se trouvait partout des reliefs au lointain qu’il me semblait bon de méconnaître. La table s’en payait, déroulant les noms, les noms n’y tenaient plus, soudain ramassés, typographiés en épis par-dessus les graphiques, les silhouettes de montagnes, le pic de Bure, l’Obiou, Belledonne, la barre des Écrins, un fracas, des massifs enneigés en mai, toute une géographie à bout d’œil rapportée sur le bienveillant plateau de faïence avec ses raccords de ciment, ses coupures de cadrage, la vieillesse, ses cassures d’engobe. Tout était écrit mais je n’avais pas le goût de confronter les nomenclatures aux massifs effectifs, à leurs accidents, on n’en finirait pas. Pareil aux Alpes après un quart de tour, côté est, là où les noms se serraient par-dessus la tête des pics, un tricotage d’inscriptions en gothique. La table d’orientation se comportait comme un guide très valable qui, d’une église aimée, vous débite que le transept date du XIIIe, la flèche du XIVe après reconstruction, qu’une partie de l’abside injuriée par l’histoire fut restaurée à telle époque… jusqu’à ce que l’église en entier se morcelle dans votre esprit, que l’ensemble s’effrite à chaque pierre, l’émotion avec. Cintrée dans le décor, la table circulaire du Ventoux ne réservait aucun décentrement possible ; elle formait un cercle presque complet, on y entrait, on franchissait une ouverture ménagée sur son pourtour avant de se voir enfermé au milieu, avec la semelle des chaussures tournaillant à petits pas, par saccades, 360 degrés à frotter des semelles, un slow au sommet du Ventoux, sans musique, dans le cercle d’une piste au diamètre à peine moins étroit que celui d’un parapluie, avec le sentiment d’être à soi seul la tête d’épingle du décor, la focale d’une anamorphose. À force de ne rien reconnaître, j’essayais la mer, tout de même, l’apercevoir au sud, l’indubitable zone, elle au moins se passait de légende, mais rien, jusqu’à plisser les yeux. J’avais cherché un carré bleu, inutilement, je me corrigeai l’œil en songeant qu’il valait mieux miser sur une teinte inattendue, du blanc, quelque chose de l’argent, une simple ligne de reflet comme le réservent les jeux de perspective d’altitude. Chou blanc, la mer elle-même n’y était pas, restait le ciel intrompable au-dessus de mes pieds, à quoi ma carte IGN elle-même ne faisait nulle référence.
La table d’orientation lardée de toponymes se scellait sur une murette en éventail, en ciment vif, contre quoi Denise s’était couchée, pour la fraîcheur, l’ombre, l’arc de son dos épousant le cercle du piètement. À cela elle nous servit. Le paravent de ciment armé lui cachait les éminences dont elle n’avait cure, les échappées, les Grandes Rousses, la Drôme provençale, la Geine d’hier, l’inutile mont Blanc forcément quelque part, rien qui ne pût frapper la mémoire de sa rétine. Je fis pareil. Je m’installai contre l’assise, à l’abri de la vue. Derrière son panoptique, la chienne s’agaçait d’une mouche d’altitude revenant à ses poils, toujours vers le croupion. C’était à l’autre bout de son corps, elle fatiguait, elle la clapait pour le principe, sa détente moins véloce que l’envol. Elle envoyait à chaque essai des filets salivaires pendus de sa gueule, ce qui faisait des arabesques plus grises sur le sol en ciment, un dripping dessiné au gré de ses jetés de tête, de ses impatiences. Je sortis l’eau à la menthe, elle en but, plusieurs fois au creux d’un couvercle en plastique tant que je le remplissais. Elle envia mon poulet, envoûtée pour ce blanc, à baver, la truffe accaparée visant la bouchée, me regardant mâcher longtemps avec une paire de naseaux comme le double foyer de ses yeux, apitoyée de voir revenir le lot de volaille de la main à ma bouche, l’ingestion décomposée, tant qu’elle durait, avec ce si peu de verve que les hommes mettent à se sustenter. Je lui cédai les dernières miettes de poule, ex-voto de chair blanche siphonné dans ma paume. Nous rebûmes.
La montre était de notre côté, à l’avantage. Elle indiquait treize heures, un peu plus, suffisamment pour redescendre et gagner Avignon. Je me demandais comment la chienne après une année recevrait sa maîtresse, l’inverse aussi. Les retrouvailles se feraient en pleine rame, sans beaucoup de place pour l’épanchement, s’il s’en trouvait. Les lamelles de Grisons sous ma langue cédaient maintenant leur sel aux giclées de mandarines ; pendue à mes mastications, Denise haletait sur le ciment, décomposant mes bouchées, l’œil navré. De Valentine, j’avais appris la trame de sa virée fédérale, outre-mer, les quelques temps heureux de son voyage puis les premières secousses du plus mauvais aloi, les périodes caduques, le grabuge de son retour, la vulnérabilité qui était encore la sienne après un mois passé dans cet établissement de repos, près de Marseille et, encore, je savais par sa sœur le désir éperdu qu’elle avait de retrouver son chien, comme si la passation, elle le croyait, recouvrirait la vertu d’étouffer ses peines et ses mécomptes, j’en avais peur. Adèle et Jean les premiers mois reçurent quelques nouvelles, des lettres courtes et franches d’idées, l’une de Cleveland, trois autres de Redding, rien qui ne concernât vraiment Joop et le ballet des chaises en Amérique, les tables tournantes de Van Gogh, pas un mot pour Athéna, puis plus rien pour longtemps, sinon en décembre, un appel incohérent passé de Phoenix, enjoué jusqu’au malaise. Enfin une lettre absconse, beaucoup de pages aussi biffées qu’écrites, datée de février, postée disait-elle en en-tête de Watch in Town, ce que confirmait le cachet. Vu la couleur de la missive, il était difficile de croire que Valentine se prêtât à un dernier trait d’humour visant la montre de Van Gennep, mais le plus inquiétant tenait à ce que dans le même temps, à de certains passages, on croyait comprendre que le gaillard de Leyde se trouvait à Dallas, Valentine à Washington, c’est-à-dire seule. Cette fois elle s’étendait énormément sur son chien dont elle n’avait pas su s’occuper, qu’elle voulait revoir plus que tout, dont elle disait ne pas mériter le pardon. Pardon d’un chien. La lettre se terminait sans formule, sans signature, après ces derniers mots que rien ne reliait à la phrase d’avant, « Tu sais, comme femme, moi, depuis six mois, je n’ai plus mes vendanges ». Il n’y avait pas d’adresse. Les démarches entreprises par Adèle auprès des consulats n’en apprirent pas plus. Joop, fin mars, se fendit d’un appel – et qu’il le fit ne présageait pas le mieux. Elle devait rentrer, n’allait pas bien, c’était ses mots bornés, les seuls repris, de quoi il n’en savait rien mais elle se montrait mal, il lui payait le retour, pas même jusqu’à Paris, un vol pour Madrid, une escale, un autre pour Marseille, il avait fait ce qu’il pouvait. Adèle s’y rendit, elle fit le déplacement en avril, les sœurs Dessange se quittèrent à Allauch, clinique des Bouviers près de Marseille d’où Valentine s’apprêtait à sortir après un mois bénéfique, ce dimanche, jour de son chien.
Denise s’endormait malgré elle au sommet du Ventoux après que les dernières réalités de mon repas eurent complètement disparu, liquidées de ses pensées. Elle avait le port flagada, la truffe aveulie, sa tête s’affaissant par degrés vers ses pattes élongées. Seule la mouche rivalisait encore avec ses engourdissements contre qui elle envoyait claquer de temps à autre un coup de gueule mal calculé, très à côté, ses mâchoires se choquant au parage de sa croupe, j’avais chaque fois l’impression qu’elle s’abîmait l’émail à vouloir la gober. Et quitte à s’être dérangée pour cette mouche, avant de renouer avec ses somnolences, comme si elle rentabilisait son dérangement, Denise au retour en profitait pour se lécher le capiton d’une patte, faire l’éveillée, ouvrir ses vastes gigolettes comme les battants d’un grand étal afin de s’épanouir l’aine, la choyer de lèches, se fignoler un téton au passage, ce qui la massait, l’endormait davantage, contre ses vœux, les coups de langue s’éteignant en queue de poisson, sur son pelage. Un sphinx fondu, de guingois, dodelinant d’inertie au sommet du Ventoux. Je ne valais pas mieux, le corps à l’ombre et le chef moitié au ciel sous la collerette de ciment ; mes yeux aussi tombaient au centre de la table d’orientation, notre marmite. Les grandes tendances au repos profitaient d’autre chose : mes suées avaient imprégné le vêtement, tout à l’heure je m’étais adossé à petits coups successifs contre l’armature, habituant ma colonne au contact, au froid des transpirations, passage au tiède, jusqu’au bain chaud. J’avais maintenant les omoplates appliquées, elles tisonnaient dans une imbibition de bonne thermie et je savais qu’en me relevant j’allais devoir tremper dans le frisquet, tout un réveil des glaciations dorsales qu’accuserait l’humidité du sac à dos. Ne pas bouger, retarder le moment, l’heure le permettait. Denise serait restée volontiers dans le cercle, ses reins ramassés contre une balèvre de la murette, sommet ou pas, là comme ailleurs, ses coussins, le IXe arrondissement, Paris, le point culminant du Vaucluse à une portée de fusil de la Drôme, se chauffer à deux départements, ici ou dans une voiture, Washington aussi bien, au canapé d’Éliette, n’importe où à moins qu’on fût ensemble. Elle faisait sa tête de bougnat. Désormais la mouche avait carte blanche, lui escaladant le poil, les plaques dermiques. Dans le mauvais scellement de la table, par une brèche, passait un vent coulis qui soufflait sur sa robe, agitant ses frisons à la croupe. Ça faisait trembler une petite touffe sur un œilleton de son flanc, sans qu’elle s’en avisât.
Je finis par me lever, treize heures trente. Pour cette fois, je contemplai la vue sans consulter le fouillis des légendes gravées sur le tourniquet – j’avais recouvert son plateau de notre paquetage, des vêtements de rechange éparpillés, des bouteilles, la carte IGN, des serviettes neuves et froissées, des détritus dans leur papier d’aluminium, le gros de la cape de pluie masquant le cartouche, l’échelle des lieux et la rose des vents. Effectivement c’était le Pilat, les Écrins, le mont Blanc à la vue et puis, là-bas, sans doute, la mer, ce ne pouvait être que ça. Je fis le sac, Denise le sien, c’est-à-dire qu’elle enfouit et sa langue et sa bave avec un léger retard sur mon avance. Elle en était à s’étirer lorsque je quittai l’enceinte de ciment. Le bouvier ne fut pas longtemps à me suivre, à me doubler sur les plaques tabulaires du Ventoux, en direction de la tête de la Grave, par où j’entendais descendre, plein nord. Sa langue comme une courroie démise versait de l’autre côté, au sud, à pleine cruche.



V
C’est arrivé dans la descente je n’ai rien vu, après le chemin en écharpe tirant de la Grave vers le Balcon, plus en dessous, dans un pierrier secondaire surplombant les Serre-Gros, un des passe-plats du Ventoux comme il en a tant. Nous devions dominer la vallée de mille mètres à l’estime, l’horaire était le bon, notre fatigue tenait la journée. On venait de quitter cette nasse de débris délités, rapide à l’œil, au pas, avec ici et là les plots de plusieurs bonhommes de pierres dressés en balise, des campaniles d’orientation érigés à dessein car, en quittant la pente, les cailloux font vœu d’effacer les bonnes routes. Je les comprends, on est comme eux, on marche à la descente avec cette envie précipitée, le pied entraînant de menues érosions. Denise et moi sans le vouloir avions laissé partir des piles d’assiettes en aval, des lingots millénaires, avec des bruits de fin du monde, leur cascade réveillant d’autres couches qui, elles, embringuées en seconde main, n’avaient pas prétendu à la chute l’instant plus tôt (en vérité chaque pierre couvait depuis longtemps, ne demandait que ça, un coup de jeune géologique, se replacer autrement, en reprendre pour dix ans). Nous laissions derrière nous les pentes rogues ravagées de silex, le sentier se refaisait terreux, bordé de bosquets et de troncs pubescents, la suite recommençait à aller plat, elle se décidait à piquer en forêt, des pins, on y entrait. Denise allait à bas régime, dix mètres en avant de moi, condescendante à ma foulée, à moins qu’à cette heure elle fatiguât de la durée, que ses pattes s’irritassent du sol tranchant. Au sortir du pierrier, cette ventouse minérale, avant qu’il ne serpente entre les premières pommes de sapin, les glands, le chemin tourne brutalement contre une lame de rocher gris louvet masquant la suite, une courte falaise délitée. La chienne venait de disparaître derrière, je ne la vis plus le temps de toucher à mon tour au rocher – ces coupures de cheminement entre nous n’avaient cessé depuis deux jours, généralement elle m’attendait debout après – lorsque survint un décrochement, des bruits mêlés, ceux des bêtes nombreuses au départ d’une poursuite avec l’ordinaire des branches brisées par la talonnade, le son des cailloux qui ressemblait à des couteaux et puis les autres qu’on n’entend pas mais qui en sont, le bruit des bagarres, le bruit muet que rend l’instinct des races adverses, celui des souffles au carnage, des gorges rauques, le frisson des livrées, le froissement des robes sur les muscles, le bruit des yeux béants, des naseaux dilatés, le râle de l’effroi additionné aux rages tues, l’instant guttural, quelque chose de l’écho atonal qui avait bruit ce matin à la maison forestière sans qu’il n’y eut plus cette fois de barrière ou de broussailles pour enrayer la traque, pas même de chemin, simplement le Ventoux et de grandes directions pentues dans tous les sens. Je ne crois pas avoir pressé le pas, il en restait trop peu avant de prendre la courbe et même, toutes les semonces hurlées n’auraient pu enrayer la fureur qui se jouait derrière. Derrière, avant notre venue, d’autres races à l’abri du rocher devaient se repaître que Denise engourdie n’avait pas su flairer, pas plus qu’elles à notre approche, une énigme ; c’est vraisemblablement la vue, c’est-à-dire la surprise, qui fixa la rencontre au dernier moment, le saisissement de l’œil – piètre sens que la vue pour un chien et les bêtes d’ici, tellement moins efficace que les pare-feu de l’odorat et de l’ouïe ou plutôt, si l’ouïe et l’odorat n’ont rien signalé avant la vue, c’est qu’il y a eu défaut, la partie s’engage mal, au dernier moment, l’avantage n’est le bon pour personne. Contre cette faiblesse des sens, les deux castes animales s’en tiraient chacune avec leur dernier recours, la fuite des uns et la poursuite de l’autre, deux modes ahuris.
Je passai le rocher après elle. En aval, il ne se trouvait rien qu’il restât à constater, seuls des sons déclinants parlaient encore d’une déroute engagée plus bas, à couvert, des sons crus faits de feuilles froissées, d’entrechocs et de cassures, ceux de huit ou douze sabots peut-être, en tout, deux ou trois chamois en cavale, ce qui fait déjà un troupeau de bruit avec, aux trousses, en sus, mélangé, le tintement des calcites déboîtées par les pattes moins habiles du bouvier, des volées de cailloux envoyées sur la nappe des contre-pentes, les macles embauchées dégringolant dans la combe, des criquets minéralogiques arrondissant la perspective acoustique du lieu. Je dis seize pattes au nombre, elles pouvaient être davantage à heurter le mâchefer du Ventoux, j’avais quoi qu’il en soit l’impression d’entendre le fracas d’un multiple de quatre bien que chaque bête à la course n’eût pas le soin de marquer exactement le terrain de ses quatre empreintes. Les bruits remontaient plein nord, pleine pente, dans le sillage des déjets dominant les Serre-Gros, faiblissant à mesure, dissimulés par une lisière de sapins derrière quoi tintait le carillon des pierres, de plus en plus lointain, continu, irrattrapable. Je comptais beaucoup que tout se terminât par un aboiement fou, le plus vengeur aurait permis d’imaginer que la chienne distancée ou empêchée en serait restée là, quitte, bonasse et flouée, au lieu de quoi je perçus un nouvel ordre du vacarme. Ce fut subit comme après les malheurs. La canonnade était passée, les galops, j’entendais simplement des pierres moins pète-sec, des cliquetis de fin, le bruit argentin de quelques cailloux résiduels se replaçant autrement dans la pente, chacun satisfait d’avoir touché un nouveau ticket sur les mauvaises terrasses du Ventoux. En effet, très en dessous, j’aperçus à cent mètres deux chamois en reprise de train, ne fuyant plus, quittant les lieux avec le petit chahut des briquettes posément bousculées, un calme retentissant par l’ouest, le pas retrouvé, la scène conclue, deux chamois suivis d’aucun canin ni d’aucun aboiement. Les deux bêtes étaient loin et pourtant je croyais distinguer l’affolement rétabli des naseaux, les chamois essuyant leurs palpitations ; j’avais les miennes, cent mètres plus haut, pour d’autres raisons, debout, en bordure du chemin, le souffle un peu rompu, cherchant mon chien. C’était le moment de mettre en marche le timbre, mais lorsqu’on n’a pas parlé de trois jours l’accent des cordes est gourd, au début, la voix n’est pas disponible, elle étonne de son peu, il faut la remettre en bouche, la composer, recaler le ton, racler d’abord. J’avais la parole pâteuse, rayée sur les syllabes du nom. J’appelai Denise une première fois avec la sensation de toussoter dans la montagne. Je m’y repris, les mains en cornet, mon gosier dérouillé n’ayant rien prononcé d’à peu près efficient depuis mes adieux à Éliette. Peu placée, de mauvaise note, l’inflexion sonnait ma peur plutôt qu’un rappel, je l’éprouvais, elle avait de quoi affoler le bouvier d’un cran de mieux, quelle que fût sa position, le pousser davantage à la pente. Ce n’était pas ça, d’ordinaire en l’appelant, je prononçais son nom sans rien décomposer, au long, avec une neutre prosodie tandis qu’ici j’accentuais malgré moi, trop fortement, d’abord un long De traîné à la syllabe, puis une reprise lancée dans une autre direction, nise, ce qui pour un chien ne fait pas son nom. J’essayai autre chose, siffler grandement. C’est difficile, ma bouche s’y prenait mal, aride, je n’avais rien bu de longtemps, trop de liant salivaire empêchait, c’est à peine si j’entendais grésiller les postillons sur le bord de mes lèvres. M’humecter la langue ne fit qu’épaissir cette espèce de gelée prise aux gerces, quant à tirer le sac, l’eau et boire, prendre ce temps, vivifier les glandes et les muqueuses, mieux valait recommencer mes appels à la gorge, le nom du chien gueulé en porte-voix, dans la pente et la remontée, trois fois de chaque côté, en descente, en amont, car il était possible que Denise apparaisse là où je ne l’attendais pas ; les chamois auraient eu raison de la course, elle se serait méprise une fois semée, au retour, piquant vers le haut, elle avait dû reprendre la montagne n’importe comment, hors les chemins, par des détours et des raccords de ravines, croisant notre sente plus en aval, la dépassant, corrigeant son cheminement. J’allais la voir revenir par une autre direction, peut-être au-dessus de moi, au trot, le poil chahuté, marrie de l’incartade, la mine hirsute et payée de sa battue avec encore l’allure hors d’elle inscrite au dégueuloir de son museau, comme si sa langue toussait son cœur et vice versa, muscle pour muscle.
En bordure de chemin, j’avais les semelles en bascule sur un ourlet de neige durcie. Il faisait un sourcil au virage, rechignant à fondre avec toute l’aide du nord et, au moindre déplacement de mes pieds, j’écoutais ce bruit de biscotte qu’attaque la mâchoire, la croustade du givre. J’avais cessé d’appeler. Mes yeux erraient sur la pointe de mes chaussures mises dans le vide, devant, tendues vers la montagne de Geine. Il n’était que d’attendre et cela durait. L’hypothèse d’un accident ou qu’elle se soit perdue, qu’elle courût à la minute dans une toute autre direction, creusant l’écart, se mélangeaient à la neutre contemplation du bout de mes semelles et de plusieurs milliers de mètres carrés de paysage, cette montagne de Geine, celle de Banne et le mont Saint-Julien, les étendues de Buis derrière les crêtes de Luyre et puis aussi, dans le champ, à l’œil, d’autres choses rapprochées, les pans de mon duffle-coat comme le rideau d’un photographe s’invite sur le cliché. Tout se valait à mon regard, les reliefs de la Draye et les rosettes de mes lacets, les mamelons de Nyons, les grains de terre collés aux chaussures, les auréoles sur le cuir, fruit des condensations, celles émanées des sudations intérieures à la rencontre des cristaux de neige fondus, les épousailles de deux humidités qu’on ne se connaissait pas aux pieds. Nulle part de chienne. Alors mon attente se porta à nouveau sur la Geine. Je refis mentalement le trajet qui fut le nôtre hier depuis le trou du Pertus, le ravin du Ruis, la font de Guibert et plus à l’est, jusqu’à ce qui devait être Malancon, là où nous avions tiré vers la Retranche, Savoillans. Le trou du Pertus. Si Pertus vient de pertuis, dans ce cas la toponymie joue de pléonasme, Pertus aurait suffi. J’en étais là, sur ces absurdités toponymiques, et comme le retour d’une rêverie de quelques secondes peut laisser l’impression indécente d’un sommeil séculaire auquel on s’est fait prendre, soudain, mes songes de Geine et la vue de mes souliers me semblèrent avoir aggravé l’heure. J’envoyai deux ou trois fois le nom de Denise en aval, avec l’impression que mes appels inefficients ne servaient qu’à consoler mes craintes. À chaque annonce je sondais les ravines inférieures où rien ne bougeait, l’ouïe vaste, m’efforçant de ne pas déglutir ou de respirer, écoutant par la bouche afin que rien ne brouillât une fraction d’indice en retour. Pour toute réponse je les revis, à l’orée d’une sapinière, très à l’est, les deux chamois cheminant, le pas maître à la transversale du Ventoux, toute péripétie oubliée. Dès lors c’était à moi de quitter le sentier pour le ravin, par où elle avait fui, au risque d’ajouter entre elle et moi un écart rédhibitoire.
Le talus enjambé, je descendis de dos, l’inclinaison y forçait, progressant à reculons dans le terrain, contre la pente, elle réclamait les mains, les paumes à plat quand rigolaient les cailloutis au départ de mes souliers. Je devais avoir la bouche encore ouverte, une trentaine de pas de la sorte lorsque, plus haut, survint une coulée, le youyou cristallin des calcites dévalant de leur position, faisant entre eux le bruit des mâts ensemble dans les ports de plaisance, le bruit des rakus au refroidissement après qu’on a ouvert la porte du four. Ce devait être Denise, évidemment, venue du haut. Je remontai à quatre pattes en patinant dans la couche pierreuse, jusqu’au point de ralliement. Sur le chemin tout était égal, la langue de neige effritée par mes souliers, le paysage déplié, la bosse de Geine, pas d’animal, les ailes de mon manteau boutonnées aux genoux, les mains en conque rappelant le chien n’importe où avec ce geste moulé de qui se chauffe les doigts. Vers le haut il y eut en reste un petit filet de pierre dévalant, une clavette du Ventoux en mal d’ambition géologique, héros du terrain, calé plus bas pour longtemps, puis plus rien n’ébruita, Denise occultée du mont.
Cette fois rester ne servait plus, l’atermoiement ne ferait qu’ajouter à la perte. Il fallait se hasarder à réduire la distance nous séparant au risque de l’accroître mais ne plus attendre ici. Je franchis l’accotement du sentier pour la seconde fois, culant dans la pente le dos au Toulourenc. La rampe allait d’abord sur une cinquantaine de pas avec toujours ces cailloux en quête de vedettariat. Somme toute c’était du bruit, elle pouvait l’entendre, où qu’elle soit, il me dispensait de bêler son nom entre mes haltes car je m’arrêtais de dix pas en dix pas, pour quêter, pour me reprendre aussi, voir ce qu’il restait de pente entre le mauvais triangle de mes jambes et puis regarder mes mains, le moulage que chaque pierre imprimait sur mes paumes, talquées de leur poussière avec, c’était mon impression, une vague odeur de soufre. La raideur perdant, il fut possible aux derniers mètres de marcher dans le bon sens, face à la vallée, l’assiette basse mais sans le recours des bras. Autre sensation, nouveau centre de gravité sur le tapis d’éboulis : cette fois les foulées se faisaient à l’effort des talons, la cheville semblait s’enfoncer en sol mou, les pierres se dérobant sous la plante dans un aquaplaning minéral, comme si quelqu’un marchait à votre place, ce qui faisait une grande grimace à l’allure. À force d’étapes et de répits je finis par toucher le bas de la passe. Elle butait sur un remblai plumé d’arbrisseaux au pied duquel la fonte donnait vie à une gadoue incontournable. J’y trempai mes chaussures, m’agrippai au garde-fou des branches pendues, moussues, gorgées d’une eau nicotinée qui s’épongeait sous la saisie, le jus d’arbre s’invitant sous mes manches, d’abord glacé, se réchauffant après imbibition à la laine. Utile à l’assaut du talus, la ramure se retournait contre la progression à l’instant de prendre pied, obligeant à se protéger le visage, la souplesse du bois bandé renvoyant le corps vers la pente, prête à un mauvais retour. Vraiment, même à jouer le meilleur coup de sa carrière, un chien aurait-il pu passer ici, aussi musclé de rage fût-il ? J’en étais sûr, oui.
En haut du remblai j’aurais préféré autre chose. Mi-terre mi-pierres, un nouveau ravin tombait sans direction majeure, hérissé de sapins moyens, avec tous les cheminements possibles, des fourches, des croisées et raccords cardinaux mais pas de trajectoire maîtresse. Je choisis l’est puisque les chamois aperçus de là-haut avaient pris l’est, à flanc de montagne quoique tout descendît. Sans être formé aux empreintes, je crus distinguer une émulsion dans la terre, un saccage d’humus. Plus loin le sol se voyait maculé de flaques neigeuses dont l’une au moins était trouée d’une marque, des traces d’ongles comme en ont sans doute les chamois, eux ou d’autres, en forme de pince de crabe, mais rien autour qui ressemblât à celle d’un chien. À main gauche la pente piquait dans un petit précipice à taille d’homme, un cône allant mourir en direction d’une lisière barrant la vue, un alignement de troncs comme on voit à l’abord des layons. Elle était là, couchée entre les arbres, dans les derniers débris calcaires, à l’orée boisée, étendue sur un flanc, montrant son arrière-train, sa ligne de dos et pas de tête en vue, chienne d’aveugle.
Moins de cent mètres descendaient le Ventoux entre nous, quelque chose me navrait : la verroterie des silex portait loin sans que son corps ne bougeât, ou plutôt si, je la vis jouer de l’encolure, relever sa tête pour essayer de voir derrière, d’où venait le chant du cailloutis, puis la tête s’affaissant, Denise s’y reprenant, soulevant cette masse encéphale, vrillée le plus possible, à la renverse, pas suffisamment, il manquait des degrés par-dessus l’omoplate pour que sa truffe s’aligne avec son corps, pour que l’axe du cou offre à son œil ce qu’elle tentait de voir. Je me refusai à l’appeler, de crainte qu’en son état elle tentât de faire mieux, aggrave son mal, et toutefois j’aurais voulu qu’elle sache que ces cailloux dégringolant derrière ses reins étaient les miens – sans doute le savait-elle. Aux derniers pas nous séparant, la raideur n’était plus grand chose et toutefois je redoublai d’aplomb afin qu’une coulée n’aille pas la surprendre au bassin. Quelques mètres de mieux, je pris du champ, elle m’aperçut comme il n’était plus besoin qu’elle se casse tant le cou pour tâcher de voir derrière elle. Nos deux visages se regardèrent. Elle avait les yeux comme meuglent les veaux.
La première chose fut de m’accroupir, de remettre cette oreille qui faisait un étrier rabattu dans le mauvais sens, calottant son sillon frontal. Elle avait le mufle calme, la truffe plissée contre un caillou, pas de blessure apparente, les yeux quiets, doux. Ils cillaient sans jamais vraiment se fermer et sans rien regarder d’autre que l’apaisante bienvenue de mes chaussures pliées à ses naseaux. Elle eut le long soupir des chiens au moment où ils savent pouvoir se reposer. Comme ce matin à la maison forestière, sa gueule portait cette bave épaisse qu’aucune salive n’aurait su liquéfier, fondant des babines comme coule le blanc d’œuf frais, sans se décider, avec de longs fils qui se collaient sur le hachis d’humus. Un peu de sa tête trempait dedans. Paisible ivresse. Aucun de nous ne demanda à l’autre où il était passé durant tous ces instants, ce qui s’était passé. Je lui grattai le jabot, elle en plissa des yeux, davantage, sans chercher à me voir. Son corps était intègre, aucune estafilade, pas d’ecchymose, intact, c’est-à-dire que le spectacle avait quelque chose d’épouvantable : une vague contracture sur le chemin de sa colonne, la tranquillité de son regard disait bien ce que sa queue ne pouvait plus. À leur façon les arbres autour, muets, témoins, taisaient la scène. Déboulant du pierrier, elle avait dû s’accrocher à chaque écart des deux proies tant qu’elles allaient en terrain découvert, les troussant à une portée de museau puis, dès l’abord du bois les bêtes l’avaient fait danser entre les arbres, braquant, forçant la chienne à des écarts subits, des sautes entre les fûts, l’obligeant sans cesse à corriger sa course, moins bien qu’eux, les chamois se séparant, le bouvier ne sachant lequel suivre, traquant les deux parmi les obstacles, une reprise de vitesse avant une embardée imprévue, son corps allant cogner un tronc à violence centrifuge, Denise arrêtée net, la moelle atteinte, rompue quelque part, à la colonne, entre le bassin et le rachis.
Les chiens sont debout comme des tables. Ils ont cette manière, cette stature, ce rapport à la ligne de sol. Leur assiette est parallèle au monde. Ce n’est pas vrai de l’homme, bipède et totem, zénith, perpendiculaire à la terre. Voici entre eux une grande différence qui les rassemble, ils la vérifient car, contrairement à tout autre bestiaire, l’horizontalité des chiens à moins qu’ils soient grands croise le debout de l’homme, sa verticalité, à hauteur de sa main. Lorsque l’homme flatte son chien, sa main passant sur la tête, le dos, sur les flancs de long en large, ce n’est peut-être pas tellement le principal, l’expérience d’une caresse qu’ils s’offrent, mais le partage éphémère des lignes adverses qui sont les leurs, par quoi l’un et l’autre vivent l’équilibre du même monde. La fierté du chien à l’instant – celle du maître aussi – vaut sans doute autant pour la cajolerie qu’il ne sent l’homme le rejoindre, campé dans une autre orientation, capable de se soumettre à son centrage, s’y plier. Giacometti le savait qui modela des silhouettes en paisseau, des échalas de bonhommes quand ses chiens sont aussi de longues tringles étirées. Il n’y a rien de famélique dans ses modelages, seules comptent les directions essentielles. Bien d’autres animaux sont debout à quatre pattes – chats, chevaux ou de plus exotiques – mais aucun comme des tables ; les chiens plutôt ont cette proportion moyenne, propice, ajustée à la croisée des statures. L’amitié mémorielle du chien et de l’homme tient à ça, au hasard d’un rapport proportionnel tirant dans deux directions que rien ne rassemble, ce qui fait d’eux une rose des vents, une boussole, l’axe cardinal de la fidélité. Comme elle était de son long, Denise rompait désormais avec sa propre échelle, la mienne, l’entente des tailles adverses. Son dos n’avait pas dû frapper mieux qu’un ormeau contre quoi elle gisait, à moins que ce fût cette espèce de fayard à trois mètres et alors, la pirouette, la violence du rebond n’en étaient que plus pénibles à concevoir. Ou bien le sapin de droite, n’importe, un tronc parmi les trois quels que fussent le diamètre, l’essence, l’écorce, un arbre, plus ou moins droit comme sont les hommes sur la terre, dans l’esprit d’un chien. Sa bave s’était épaissie que j’essuyai, interrompant mes caresses. Le geste ne semblait pas l’incommoder, seulement cherchait-elle à placer sa tête autrement, la faisant ramper, l’élongeant, le cou torve avec aux yeux l’expression des bêtes perdues – la grande pudeur d’être blessée. La toilette se faisant à main nue, je voulus m’essuyer, tirer de mon sac des serviettes en papier. Il y eut du mouvement, des froissements, ôter les bretelles, tirer les sangles, déballer les vêtements, défriper les pochons jusqu’à mettre la main sur le paquet de mouchoirs, des gestes terrifiants à ses représentations – on le concevait à l’effroi de ses prunelles, la transe aux babines – qui sonnaient comme les possibles prémices d’un départ. Tant que je me tenais debout à farfouiller, elle hissait la gueule du mieux possible, la maintenait dressée avec l’aide d’une épaule, les lèvres étirées découvrant le principal de ses dents jaunies, mais le pire était dans ses yeux, de loin la part la plus mobile de tout son corps, puisant des ressources d’éloquence expressives capables de conjurer mon éloignement. En fin de toilettage, les mouchoirs imbibés de sa salive disparurent sous trois calcites amoncelées d’où dépassaient encore leurs cornettes. Puis je m’obligeai à aucun geste sinon pour son pelage, la gratter, le corps en suspension sur la pliure de mes chaussures, ma main l’épouillant, aux oreilles, aux replis du goitre – cette chair en trop qu’ont tous les chiens vers le cou –, sur sa couenne ensevelie de poils, dans les zones molles, surtout loin du torticolis vertébral épinglé quelque part, où dans le dos ? Comme elle était couchée sur la terre, ce dos ressemblait à l’arc en plein cintre du petit pont romain de Brantes, celui de ce matin. Alors Denise renoua avec la patience, tant que je ne bougeais pas, le cou fatiguant, s’abaissant de degré en degré sur sa couche jusqu’à rallonger sa gueule au terrain, les lèvres en place, ourlées, d’où dépassait le bout émoussé d’une chandelle de canine, petit moignon du plus long croc ne tenant pas en bouche. La tête recouchée, mise de côté, elle avait l’œil au ras du sol, patelin, sans me regarder. J’observais sa pupille, claire, captive, allant de gauche à droite sur le spectacle des cailloux, celle qu’on surprend d’un passager de train assis en vis-à-vis sans qu’il vous voie, tandis qu’il regarde par la fenêtre à l’approche d’une ville, d’une gare avec ses mille objets que son œil saisit, en voici un, il est déjà passé, il en accroche un autre qu’il quitte sitôt pour le suivant, tout un ballet d’iris, le regard accroché par de grandes agitations cinétiques. Denise à sa mesure faisait pareil au ras du Ventoux bien que rien ne bougeât, pas elle, pas la montagne, très peu de vent. À quelques centimètres du sol, ses yeux s’arrêtaient aux banalités de l’endroit, le décor des pierres et brindilles à portée de truffe, mes pieds, une part du ciel, mon pantalon, la montagne de Geine devant, les faînes éparses dans la poussière, le hallier voisin par où ces bêtes l’avaient semée, elle regardait en grande indifférence, l’orbite dolente, paisible de honte, découvrant des demi-lunes pâles aux cernes de ses pupilles marron commun, elle observait des riens, sa colonne incapable. Parfois la chienne déglutissait, gueule écrasée, sans lever la tête, comme si elle avait un gravier à la gorge, comme si elle se remettait les dents. Au moindre de mes gestes c’en était fait, elle abandonnait l’objet de ses contemplations, prête à l’effort non pas d’une levée dont elle était impuissante mais d’une agitation de cou, plus ou moins affolée selon l’ampleur de mes mouvements. Je les réprimais, l’alarme passait, elle se replongeait graduellement dans l’observation minutieuse du petit panorama minéral à portée d’œil, notre situation s’effaçant de ses pensées, le temps.
Nous avions le temps, il n’était pas quinze heures, bien assez pour rejoindre Savoillans, toucher Avignon mais ce n’est pas ça. Notre temps comptait à vide car je savais ne rien devoir attendre de quiconque, ici, hors des chemins, au bas d’une combe, personne ne s’était montré depuis le matin – en vérité depuis hier – et quand bien même, si quelqu’un s’était trouvé là ? Il serait redescendu, l’alerte donnée à Brantes aurait ému sans suite, pas de quoi grimper l’ubac du Ventoux pour aller secourir un chien se mourant un dimanche, mille mètres plus haut ; et même ainsi, l’évacuer, s’il se fût trouvé une bonne volonté pour s’y rendre, on ne brancarde pas une bête à moelle rompue ; et quand bien même encore, que d’invraisemblables miséricordieux s’en soient mêlés, la redescendent dans une toile de tente, les tensions du tissu comprimant sa blessure tout au long des cahots, pour quoi décider d’elle une fois en bas ? Importable chienne, pour son état plus que pour son poids. Ma main allait sur sa robe. Comme elle je fixais les menues choses devant nous, un trognon de joubarbe pliant à peine sous les risées, seul métronome de notre position, le tronc vert cuisine, la tête avec des teintes pamplemousse au départ des plumets. Nous avions le temps, pour preuve, la joubarbe m’évoquait un artichaut, c’est à quoi j’occupais mon esprit en lui flattant les omoplates. De séquence en séquence un oiseau quelque part scandait trois fois son pépiement, parfois il y en avait quatre mais trois plutôt. Son chant cessait à de courts instants, pourquoi ? Pour s’ébouriffer le col avec un bruit chiffon, se gausser le cou, se fouailler le jabot, s’épucer l’aisselle, petit éternuement d’oiselet aux ailes haussées, puis revenaient ses trilles, un geai ou une linotte je n’en savais rien, mes ongles au pelage de Denise, les yeux perdus sur cette bouture de joubarbe, drôle de plante, un peu de caoutchouc contre les pierres, un peu de rose blême égayant la calcite. Nous avions le temps, l’horaire tenait son compte, suffisamment pour enchaîner la descente, longer le Toulourenc, prendre la route et rejoindre la gare mais voilà, ce chien, quarante-trois kilos à mouvoir sans cuissot, le cou capable, les pattes avant vivantes et le dos ébréché quelque part. Il n’était pas quinze heures mais je savais que nous frôlions l’instant où, sans que j’eus à le vérifier sur le cadran de ma montre, la minute serait dépassée, une première d’abord sans véritable conséquence, récupérable, puis d’autres s’ajoutant au décompte, de plus en plus lourdes à mesure, jusqu’à ce que l’une d’elles – laquelle parmi toutes serait précisément irrattrapable ? – nous fît manquer le train d’Avignon. Sous peu les minutes allaient nous tourner le dos. Nous avions le temps à condition de partir d’ici or je le savais, nous ne quitterions pas la combe ensemble. L’œil vacant sur le plan de joubarbe, je laissais filer notre répit, tant que c’en était. Il suffirait bientôt d’arrêter la caresse, j’aurais dû m’y prendre déjà, me lever sans effusion, sans un regard pour elle, ajuster mon sac aux épaules, faire un premier pas, me murer dans un second, gravir le pierrier dans son dos tandis qu’elle ramperait de toute son inertie afin de m’apercevoir, non pas m’emboîter le pas mais me voir partir, le cou démis, continuer d’une façon ou d’une autre à me suivre grâce au bruit des cailloux chahutés, et moi de poursuivre, me boucher la conscience, remonter le raidillon des débris à quatre pattes, passer le remblai, prendre pied sur le chemin, renouer avec l’itinéraire, le suivre du pas le plus voulu, sans presser l’allure, elle là-haut, jusqu’en bas. Démarrer la voiture. Ou bien m’y prendre autrement, à peu près la même chose ; cela commencerait pareil, me lever. L’abréger et partir.
Le geai se tut à l’instant où, derrière nous, dans le torrent pétrifié de la combe et sans qu’il y eut passage d’un ongulé, une pierre se décrocha d’elle-même avec le bruit sec du verre heurté (comme un bruit chinois), suivie d’une autre après, les deux entraînant un petit lit, le décailloutage à la traîne qui serait longtemps à se taire. Une pierre a raté son suicide. Aussi vivement Denise se redressa, elle le tenta, secouant son ankylose aux premiers sons, ne réussissant pas mieux qu’à bander l’impotence de son poitrail, le cou démanché afin d’évaluer ce qui remuait derrière, peut-être au souvenir des cavalcades, si c’était la menée, ces bêtes revenues. Les derniers carillons s’éteignirent à coups d’échos fluets, rendant au Ventoux un calme exorbitant ; il dura bien après que le geai reprit ses jacasseries puis, à force, le gazouillis eut raison de la face nord. La chienne s’était recouchée, la tête tournée du côté vaste. Sur le coude de sa patte on voyait un plumet de poils blancs agité par un vent rasant. La patte allait en fuseau, noire et noisette, le pelage faisait comme un petit tourbillon à l’approche de l’ergot dénué d’ongle, espèce de rivet, de môle, de panaris gris craquelé en avant-poste de ses coussinets, cinq au nombre, l’empreinte des chiens : un principal au centre, en forme de selle à vélo, couronné de quatre molletons qui ressemblaient à une série de points d’exclamation, le dessin d’une onomatopée. Sa patte de chien se terminait encore par une touffe de crin dépassant, assez zazou, qu’on aurait voulu égaliser aux ciseaux. C’est ce que j’avais sous les yeux lorsqu’en tournant mon regard vers la joubarbe métronome, rose, verte, j’aperçus mon poignet, quinze heures était passé. J’y étais, au carrefour de deux courages. Le premier en demandait, moins ou plus que l’autre, quoiqu’il recouvrît sa grande part de lâcheté. Il consistait en l’abandon. Partir comme de rien avec l’inévitable grabuge que ferait la chienne pour comprendre, s’en convaincre, en reprise d’atonie, s’usant la moelle dorsale contre les silex, pour me suivre, se boyautant couchée afin de m’accompagner, déjetant le reste de sa vue pour se persuader d’un retour. Ce n’est pas tout, la volonté qu’il me faudrait rassembler ne serait d’aucune issue, projet d’impuissance car, je ne le concevais que trop, sa blessure en soi n’avait rien de mortel, espèce de fêlure à perpétuité, la chienne pouvant demeurer des heures comme elle était, comme ça, longtemps à mâchouiller dans la combe, fertile d’indolence avant que l’inanition ou je ne sais quoi d’autre finalement la limoge. En miroir, je songeais au chien du Klondike, celui de Construire un feu, le maître n’avait pas pu, au moins il en gèlerait, vite, le bois n’ayant pas pris, le chien ne partirait qu’ensuite, une fois certain du sort, tandis qu’ici, sinon la douleur et l’impossibilité de se mouvoir, rien de vital ne guettait l’animal. Le second moyen réclamait un cran moins vague. Les possibilités pratiques ne manquaient pas, choisir un gourdin de bonne section, le meilleur à la poigne, ne pas se tromper, se saisir de la moins spongieuse des branches. À moins d’une pierre et il s’en trouvait tant, Denise couchait dedans, j’y trônais, tout un ravin à portée, et quoique : la plupart des spécimens avaient la taille d’une huître, de quoi estourbir un lièvre, or, pour le coup, il fallait engager une forte pierre, quelque chose d’un pavé, d’un merlin, rien de moins, plus gros que nécessaire si possible, un bloc qui n’oblige pas à s’y reprendre. Près d’un chêne à vingt pas, un plot sortait de terre, espèce de tourte siliceuse écrasée de géologie – qui aurait déjà servi à écraser, qui en aurait le pli. Je me levai, elle fut folle de secousses. Évidemment le gros bouvier ne mettait rien sous mes intentions, l’appréhension de mon départ l’obligeait seulement à vouloir m’imiter. Il empoigna sa paralysie au plancher, insane, lançant sa tête de toutes ses forces pour faire contrepoids à sa sclérose, ses pattes de devant ratissant la terre, son ventre raclant quand l’épaule sur laquelle s’appuyait Denise bataillait pour une levée dont elle était vide, toute sa gueule s’accrochant à l’air libre, sans prise, avec des yeux perdus d’avoir puisé si loin dans le magasin de la défiance. Le temps d’approcher du moellon, j’entendis derrière moi ses lamentables tentatives, les trémoussements rampés, à se gauchir les cervicales, sa force superflue lancée au nivellement du Ventoux. Trépidant en vain, elle s’était déplacée de très peu, ou plutôt elle ne fit pas mieux que de tourner sur elle-même comme un compas, sans le vouloir, le corps orienté non plus dans la pente mais parallèle au dos du mont, mieux placée dans la montagne. La pierre pesait ce qu’il faut. Son dessous baignait dans une mélasse de terreau qu’accueillit mon manteau, mes manches en trempèrent, tout un charroi m’obligeant à revenir vers la chienne à pas de fourmi, laquelle aurait aimé battre de la queue à mon retour, sans effet. Elle avait sapé l’endroit autour d’elle, chamboulé son jardin et le caillou, étendue dedans, le tout griffé, labouré en arcs de cercle. Le bloc à bout de bras, j’en fis un siège, négligeant l’heure. Je m’assis dessus en éprouvant sa masse au contact des fesses, ce qu’il pouvait peser, s’il me serait donné de pouvoir le soulever plus haut que ma propre tête. À présent le temps pressait mais on ne fait pas ça comme ça. Alors j’en pris davantage, à la badigeonner de caresses, toujours dans le cou, de là au dos, la main sans insister repassant en survol quelque part au-dessus de la fracture, elle en puisait, le port lâche, la mine au comble de notre concorde, quel que fût son état, son déficit, ce grand sérieux que les chiens témoignent à la tradition de leur maître. Nous avions elle et moi cette façon d’être ensemble, c’était ici, dans une nasse impraticable du Ventoux, mille mètres au-dessus du Toulourenc, hors route, et nous faisions comme si l’endroit n’était de rien, comme n’importe quel autre, au jardin, au canapé d’un salon, en voiture, ensemble. C’était dans cet état, elle s’en accommodait tant que rien ne bougeait – pas elle, empêchée, pas moi non plus –, pugnace du partage, sans resquiller sa douleur, ses yeux comme des calots contre la pierre, sa blessure inexpiable à la ligne, les miens portés vers la montagne de Geine. L’horizon allait de biais, tout allait bien, désormais l’occasion de partir n’existait plus.
 
Dans la feuillée des pins le geai changea de registre sans vrai écart, sa ritournelle toujours sur trois tons tandis qu’ils étaient deux à se pinailler le chant en alternance. Le ciel n’annonçait rien au-dessus de la calotte du Ventoux où migraient des crêpes aplaties comme des nuages, sans coton, à une hauteur incalculable. La dernière fois que j’aperçus ma montre, volontairement, il était plus de seize heures. Je savais tout de la joubarbe dans son pot de cailloux, je m’attachais désormais à un couple de résineux, deux avortons en équilibre de tronc sur une margelle d’altitude, racinés par le ciel, penchant vers les grandes futaies d’en bas, vers les Serres-Gros, plantés là, leur croissance ralentie par l’éternel passage du mistral à quoi ils exposaient leur toupet. J’étais à voir danser leur chétive canopée avec la permission du vent quand soudain Denise émit un premier gémissement, une plainte flûtée, un couinement du naseau, né du larynx, fileté, expirant, persuasif, le chuintement à peine voisé se rappelant sans doute à sa douleur mais à moi aussi, « partons d’ici », timide initiative, comme si elle prenait sur elle de me ramener à la nécessité d’un départ. Les chiens ne se le permettent pas, si rien ne bouge pour des heures c’est qu’il y a une raison qu’ils ne prétendent pas percer. Toutefois elle geignait, une plainte dans laquelle Denise hasardait un rappel à notre immobilisme, à l’anormale paresse de la durée. J’avais cessé de la regarder depuis un certain temps, j’y revins. Dans sa grande gueule de chien la tendance des canines était à l’entrechoc, se cognant contre la remontée d’une morsure incandescente qui se jouait à la colonne, une tenaille vertébrale, la cruauté agrippée à l’échine. Elle mordillait une névralgie venue de loin, d’elle-même, sans pouvoir s’épucer. Ces bêtes savent adopter les postures les plus baroques pour attaquer des incisives une tique à l’aine tandis que Denise étendue ne faisait pas mieux que grelotter des dents. Elle en niaquait, ça faisait maigre porcelaine sous l’ordinaire puissance de ses mâchoires. Je remis ma main dans ses poils. Elle se tut. L’heure passait qui n’avait plus aucune importance. On en venait au moment où loin d’ici d’autres choses s’enclenchaient, Valentine Dessange et sa valisette, accompagnée sur le quai par un aide-soignant de la clinique des Bouviers, gare Saint-Charles, venue d’Allauch. Marseille, le wagon, sa place au fauteuil près de la fenêtre, une première classe, l’autre vacante à côté, j’avais le billet quelque part dans mon sac, c’était là-bas, un train, tandis que je ne bougeais pas, devant moi la joubarbe isolée remuant sur pied, les deux pins nains aussi, penchés vers les Serre-Gros, Denise à la main, Athéna et son dos, grattée à l’encolure, regardant n’importe quoi, médusée par les petits défauts caillouteux du Ventoux. Les chiens savent attendre, distiller l’instant, juguler l’ennui sans se formaliser, leur vie le dit, leur existence se fonde sur la patience, c’est leur lot ; on leur prêterait un sang-froid qui ne recouvre que l’indolence de leur état. Elle en était là, au paradigme de notre habitude avec autre chose de sourd qu’elle taisait, sa douleur étouffée dans le râble, sournoise, lassée du moment. Elle se reprit à geindre comme je la caressais, retour des jérémiades sifflées à bout d’expiration, en fin de soûl, en navette de souffle. Un souffle anodin repris par sa truffe – en se dilatant chaque fois on aurait vu bouger les poussières –, un nez de cuir gris plus finement craquelé que les coussinets de ses pattes, un mufle dragéifié de sa blessure à la colonne mais elle couinait surtout comme ça, « allons-nous-en », une supplique de départ, reprendre l’instant. Que je produise un prodige pour sa grande asthénie, puis qu’on y aille.
Le bloc de pierre se rappelait à mes fesses par sa dureté, la thermie qui transperçait mon pantalon et sa fonction, mais comment le prendre, le faire ? Je me contentais de glisser les pans de mon manteau entre le siège et moi pour étouffer l’humidité du moellon. Peu de gestes, assez pour que Denise cessât de geindre, les prunelles à la renverse, jouant de l’épaule comme d’un étais, prise de secouements, la zone vertébrale n’ayant rien d’innervé. Je la rassurai d’une main, la gratouillant du bout des doigts au hasard des régions cutanées tandis qu’avec l’autre main je parvins à tirer les provisions du sac, à mouvements pondérés, elle s’était recouchée. Je lui offris les fins de boustifaille, le poulet de son instinct, tout un blanc de volaille approché à ses dents qu’elle renifla sans y prétendre, se bornant à dandiner sa truffe face aux senteurs. Elle lécha un peu, sans y mordre. J’émiettai le morceau, le hachant des ongles, j’en avais des rognures embouties sous la corne, les lui présentai paume creuse, un lot. Elle accepta du bout des incisives, d’abord sans avaler, les fibrilles entre les crocs, blanc sur blanc, émail et poule cuite, sa langue vermillon recueillant la carne qu’elle se décida à enfouir, à mâchonner, à déglutir la gorge horizontale, un long parcours d’appétit. Autre bouchée qu’elle chipota, le morceau allant tomber entre deux pierres. J’essayai le reste, le chèvre, une lamelle des Grisons, des copeaux de parmesan, décidément non, elle remit sa truffe au jardin des petits cailloux, les yeux tournés du côté de Coste-Vieille, du mont Serein.
Les geais mêlaient leurs trilles, chacun disait pareil, devisant à l’aigu des splendeurs d’une journée de cuivre, sans tellement se couper la parole. Denise se remit à geindre, sur le même ton. J’entendais dans ses pleurnicheries une timide semonce, que je ne fus pas capable de déceler, sinon elle, que l’attente avait trop duré, que je ne fasse rien pour l’entraîner, ordonner, qu’une de mes formules ne la remette en marche, insupportables lamentations que j’aurais voulu taire. Boltanski dit des chiens qu’ils détachent les mots que débite l’homme avec la volonté farouche d’en comprendre un centième. Je lui parlais, elle ne cherchait pas à comprendre, simplement mes mots avaient le don de retarder ses gémissements. Un peu de sa bave était revenue mousser sur la babine. Je lui parlais comme qui chuchote, ni pour elle ni pour moi, je parlais afin que s’écoule l’heure, pour la combler, mieux perdre de vue deux circonstances intriquées à l’instant : l’une lointaine, non moins réelle, l’indubitable train roulant vers Avignon – je ne l’aurais plus –, l’autre présente, immédiate et à venir, suspendue à ma seule volonté, d’autant plus vague que j’étais maître de la retarder – me lever, hisser le moellon à la Moïse, taper l’encéphale, lui fracasser le crâne –, la teneur de ces deux circonstances s’annulant sous l’effet des paroles insipides que j’envoyais au vent plus qu’aux oreilles de Denise. Mieux valait chuchoter n’importe quoi plutôt que de convoquer cette volonté dont j’étais deux fois incapable, l’éliminer, et de la sorte.
Une fois de plus derrière nous, une pierre en déshérence se réclama à la pente avec le bruit des glaçons heurtant le verre, d’autres à sa suite se décrochant jusqu’à ce que la coulée se fatigue. Cette fois l’événement n’éveilla rien chez Denise, elle cessa simplement de geindre, sans remueménage, se contentant de soulever l’encolure, un œil tourné vers l’amont, sans conviction, puis l’œil et la gueule se replacèrent comme ils étaient l’instant plus tôt, avec une désolante pesée. Atlas horizontal, la mine gazeuse, elle se reprit à chuinter par le bout de sa truffe. En laissant choir sa tête, son oreille s’était rabattue sur sa petite masse crânienne, comme un portefeuille ouvert, l’ouïe à l’air. Il lui suffisait d’ordinaire de s’ébrouer a minima pour remettre le pli en place. Elle s’y essaya, si mollement que l’oreille claqua un aller-retour avant de finir du mauvais côté. N’importe pour cette fois, l’oreille resterait comme ça. Mains au vide, les coudes sur mes genoux, j’observais comme hier chez Éliette l’hideuse anatomie de l’orifice, là où le poil cède au cartilage, un macaron d’un incarnat rosé, morbide, modelé de trompes livides, d’arabesques terreuses irriguées de veinules inabouties, relief compliqué de spires et de parois torses, de rigoles se noyant dans le siphon, l’affreux vortex des chiens. Mon œil s’enroulait volontiers au spectacle, épousant les volutes comme l’aurait fait un doigt s’il eût été moins épais. Grand ouvert, le clapet de son oreille lui coiffait l’occiput, une semelle si mince qu’on aurait dit qu’elle laissait passer la lumière à travers la membrane. Je n’avais qu’un geste à faire pour la remettre en place mais je brûlai plusieurs minutes à en contempler le modelé, sa plastique cireuse, et puis sa gueule au sol, la ligne des lèvres, grise, flétrie comme on voit au liseré des huîtres dans leur coquille ouverte, la babine crispée au bout d’un corps perclus, Denise au réméré de son dos, sur le flanc, droite, légèrement en chien de fusil. Plusieurs minutes encore là-dessus, sur cette expression, chien de fusil, une métonymie à deux coups. Le « chien du fusil » est cette pièce d’acier mobile dont la forme évoque grossièrement une tête canine en découpe, vue de profil – premier ricochet – tandis que « chien de fusil » associe la position arquée d’un corps à cette pièce d’armurerie – second ricochet (ainsi l’homme recroquevillé devient l’emblème du chien, lui-même insigne d’une pièce d’acier unitaire au droit d’un canon). Et je pensais encore qu’un fusil m’eût été bien précieux à ce moment, l’arme manufacturée valant mieux que n’importe quel pavé emprunté au Ventoux à l’instant d’abréger l’animal. Je finis par lui remettre l’oreille en place puis nous reprîmes nos lassitudes, regardant loin ou près, probablement les mêmes choses à de certains moments. J’en étais là, à brasser ces idées de pierres et de fusil lorsque, soudain, mes yeux tombèrent encore une fois sur mes chaussures, autrement. Elles avaient des lacets, leur longueur permettait, on sait faire le moindre nœud, le plus simple suffit. De dos, je n’aurais pas à la voir ; elle se débattrait peu. Et si je savais au fond de moi ne pas avoir le cran de la garrotter, de maintenir l’agonie à bout de bras le temps qu’elle étouffe, au moins je disposais d’un expédient plus inimaginable que l’autre – la fracasser d’un coup de pierre.
Ma montre approchait les dix-sept heures. Je la dénouai, l’enfouis dans ma poche pour ne pas m’attacher malgré moi au moment où le train allait entrer en gare. Les pans superposés de mon manteau s’imbibèrent à leur tour des froideurs du bloc qui me servait de siège. J’aurais voulu glisser dessus un vêtement de mieux quand Denise s’accrocha au paysage, raclant le sol des pattes avant, pour ramper, se dégager l’aine d’une pierre que je n’avais pas vue, mauvaise, pointue, scellée au Ventoux. Elle n’arrivait à rien, aggravant son hernie, usant ses lombaires au plancher, la boutisse s’encastrant davantage dans le ventre à chaque tentative, tout le bassin à faire passer, caillou contre mamelle, pis contre silex. Je l’enjambai, m’accroupis derrière. Avec des gestes déliés, des manœuvres infinies, je parvins à engager une main sous son ventre, paume contre poils, centimètre par centimètre, assez loin sous son flanc, vers l’inertie vertébrale, jusqu’au plat de côtes et, sans rien soulever de ses quarantetrois kilos, sans à-coups, mes doigts fléchis contre sa peau, je tirai ma main dans la pente, ramenant le bassin du bouvier sans qu’il raclât. Voilà, la chienne venait d’accomplir à sa façon trente centimètres d’une descente encore longue de mille mètres, en dénivelé. Elle n’émit rien durant la séance, la gueule contractée dans son lit de graviers. De minute en minute elle remâchait sa salive, l’ingurgitant couchée, la trachée nouée ; elle finissait par l’avaler en inclinant sa tête de quelques degrés, sans la lever.
Quitte à être debout, en limitant l’écart, pesant mes mouvements, je sortis celle de nos gourdes qui n’était pas vide. Le séjour au fond du sac en avait chiffonné la silhouette de plastique, il restait peu d’eau, teintée de menthe, comment s’y prendre ? À joindre mes mains en louche, j’en aurais perdu la meilleure part entre les phalanges, elle devait avoir soif et ma bouche était sèche. Le bouchon proprement revissé, je taillai au couteau le culot du récipient, l’équivalent d’une soucoupe dans quoi je versai une dose. Abreuver un chien allongé. Elle semblait en vouloir, reniflante, une babine contre le bord, la gueule au ras du sol, sa langue y vint, à la perpendiculaire, déjetée sur le côté, vers le bas, si bien qu’elle ne fit que tremper, une espèce de lapement paralytique, son muscle pourtant moulé en creuset ne tirant pas l’essentiel de ce qu’elle aurait voulu. J’inclinai la soucoupe à la limite du meilleur angle, pour l’aider sans que tout verse, ainsi le gros des pertes retournait dans l’écuelle, simplement quelques gouttes lui perlaient les moustaches mais à force elle eut tout, une rasade après l’autre, non pas repue, cela se voyait au soin qu’elle mit à lécher le dedans, les contours et mes doigts bien après que tout fût sec. Je versai la suite, la fin de la bouteille jusqu’aux gouttes. Elle reprit, des lampées malaisées, la langue à peine humide, le palais de travers, sirotant les dernières larmes mentholées après quoi nous demeurâmes sans bouger, elle la gueule penchée, calée à la mâchoire, sa respiration l’accaparant, moi la main à portée soupesant le culot de plastique vide, convaincu qu’à cette heure le train de Valentine stationnait en gare d’Avignon, l’avait quittée depuis peu. Au moins je n’avais plus à compter le retour des minutes, je pouvais me rassasier de la durée morne qui, désormais, prévaudrait sur l’exactitude d’aucun horaire. Quant à Denise, agacée du contact de l’écuelle, elle détourna sa truffe pour la poser ailleurs dans son carré de cailloux, reprise par le principal, couver sa coxalgie. Je retournai m’asseoir à son épaule, au moellon. Elle se reprit à geindre sur le mauvais versant du mont.
*
*     *
Rien n’avait remué de longtemps. Mes doigts erraient machinalement sur les touffes de la chienne. J’étais devenu sourd à ses gémissements continus, laryngés, leur constance valant la mélopée des geais dans les ramilles. Elle piaulait de son long, avec componction, entre deux répits plus insupportables que ses plaintes. Mon apathie visuelle traînait au mont Serein, un peu au-dessus sans véritable cadrage. Dans la part du ciel, il y avait un grand pan d’acier bleu embelli des premiers froids de cette fin de journée, avec dedans la masse inerte d’un nuage abandonné à sa vapeur, sans se déplacer, sans s’effilocher depuis longtemps, ni ouaté ni cirrus, une pelote blanche suspendue qui attestait de la nullité de l’écho atmosphérique avec, comme seule caractéristique, un épatement tirant du côté de l’orient. À l’autre coin du ciel un avion s’en approchait, droit dessus, suivant son plan de vol, laissant derrière lui une suie blanche dont il semblait se nourrir. Mes doigts asticotaient le crin, je misais mentalement sur la rencontre du trait et de la pelote de nuage, me demandant si l’avion passerait devant ou derrière car la distance et les jeux de parallaxe ne permettaient pas encore de trancher. Avec sa cisaille fumigène aux trousses, le long courrier mouchant le ciel n’était qu’un point d’argent, une pastille traçante composée, je le savais, d’environ quatre millions de pièces assujetties entre elles, chacune ayant un poids, une forme, un usinage, une fonction, une matière, un coût tandis que derrière fuyait sa tabagie statique, sans valeur, soudain libérée de la vitesse, capable de dessins et de hasards, de relâchements et de beaux pointillés. C’est elle qui faisait l’avion, la traînée, tellement plus véritable que l’engin, fuselage inaperçu qu’on remettrait en doute. Enfant, lorsqu’on m’en désignait un dans le ciel, quitte à voir, je me persuadais que, s’il en était, les passagers devaient se trouver dans ce fil de buée plutôt que dans la tête d’épingle. Je n’y croyais pas, qu’il y eût « des gens », là-dedans. Aujourd’hui encore, d’une certaine façon, à le voir voler (quelque chose passe effectivement dans le ciel qui s’appelle un avion), il m’est impossible de croire que des personnes s’y trouvent à l’instant où je l’aperçois – deux cents, trois cents contre toute raison, là-haut, assises en rang –, là, dans cette chiure d’altitude, dans ce pointeau volant engraissant sa filandre, sa mèche de kérosène consumé. Les avions sont loin, c’est heureux. Les avions n’existent pas. On ne les voit pas. Il y a les images, les films bien sûr, mais l’occasion d’apercevoir un avion en entier ne se présente que très peu. De la terre, on ne distingue qu’un point, un point d’argent sans ailes, sans nez, fuselage, aucun des contours remarquables dont se targue l’aéronautique, un simple point en mal d’affaires planétaires très éloignées des miennes. Ce ne sont pas des avions, plutôt des stylobilles. La bonne aubaine d’en apercevoir un au complet serait de fréquenter les aéroports mais là aussi on ne voit rien, au nid de leurs escales. Les pistes sont loin, il se trouve plus de passerelles et de tapis roulants, de panneaux agités d’une géographie déréglée – Milan, Conakry, Toulon, La Paz et Lausanne à la suite – que d’engins ; l’architecture fait rideau, elle a des vitres décisives, fumées, barrées de raies de béton. Au mieux les croisées cadrent un appareil au sol n’importe comment, n’en montrant que des morceaux, un bout d’aileron, quelque chose d’un réacteur qui a la forme d’un shaker à cocktails, la section ventrue d’une carlingue lardée de logos, le linéaire d’une bande de hublots itératifs mais rarement l’avion dans sa totalité et, à l’heure d’embarquer, il faut emprunter un chemin, un sas à soufflets menant directement des guichets dans l’habitacle, si bien qu’on entre dans la machine sans jamais l’avoir vue. Une fois assis ce n’est pas mieux, ce que l’on voit des autres avions par le hublot n’est encore que fragments. Il m’est arrivé quelquefois de découvrir un avion dans son ensemble, c’était effrayant, dans des embouteillages : l’autoroute va finir, l’attention depuis longtemps est pour ce pare-chocs arrière qui vous précède, qui s’arrête, repart. Il reste encore trente kilomètres, la distance moyenne séparant les métropoles de leurs aéroports. Devant, les lumignons de la voiture de tête reviennent au rouge et c’est à cet instant, dans l’angle, voici tout un avion en phase d’atterrissage, il passe devant, en entier, il remplit le pare-brise, un Boeing dans la voiture, on ne s’y attendait pas, on n’a rien vu de très précis, l’embouteillage redémarre pour trois mètres, l’avion en a fait d’autres, tout l’engin a disparu du champ visuel, on le cherche, les soixante-dix tonnes sont parties. À bien s’y prendre on aperçoit encore un bout de l’appareil dans le rétroviseur, l’empennage, le train d’atterrissage, des fractions, ce n’est déjà plus un avion.
Je ne saurai jamais qui du nuage ou de l’avion eut raison du premier plan bien que mon regard restât fiché au ciel du mont Serein. Au moment de la rencontre, sous mes yeux, je pensais à autre chose. À Joop, Joop Van Gennep et sa grosse quincaille ronde accrochée sur sa main comme une oreille coupée, à son théâtre des tables en fret américain, de dîner en dîner, Dakota, les Caroline, Auvers, l’Oregon, le gala des Ravoux, le pauvre Vincent car volontiers on désigne par leur simple prénom ceux qui ont bien souffert. Valentine dans son wagon. Je pensais à notre détresse, à notre escale au Ventoux, ma jambe contre le paleron de la chienne, à notre dimanche au Vaucluse, cette attente de plus en plus morne, entendue, comme si l’énorme anomalie de notre station n’existait plus. Je pensais à Maria Remarque, c’est dans les premières pages d’Après, en pleine démobilisation, de nuit, soldat Remarque cherchant à revenir chez lui, dans une gare, les trains sans ralentir, bondés sans s’arrêter jusqu’à ce que ralentisse un convoi spécial, nocturne, mille blocs à ridelles occupés par les derniers chevaux de la guerre, des bandeaux sur les yeux, un train de chevaux aveugles, les rétines crevées, menés où ? J’en étais là, à cette vision de Remarque quand je m’aperçus que le nuage informel flottait toujours au même endroit alors que dans le ciel il n’y avait plus d’avion, pas même sa traînée. Denise gardait les yeux grands ouverts, bordés de cils ras relevés en ombelles, blancs, ceux de sa génétique au plastron, ceux de la balzane au bout des pattes. Elle cillait quand nécessaire, jamais souvent, paisible, en geignant. À chaque couinement l’échancrure de ses narines se dilatait, au passage du soupir, puis son nez de chien retrouvait le bon écart, ses méats. Une truffe à peine humide, sans luire mais mouillée, touchée de condensation, une buée sur le nez qu’aucun mouvement n’évaporait. Sa plainte me semblait détimbrée, elle se lassait ou je m’habituais. Autour de nous traînaient nos effets éparpillés sur la calcite, des choses, ici la bouteille éventrée, ailleurs son goulot comme un entonnoir, de peu de poids, basculant sous les risées selon son tempo, à gauche, à droite, avec chaque fois le son fluet du plastique fin heurtant la pierre multimillénaire, là un pull mauve lesté d’un caillou plat, écru dessus, sa teinte d’urée minérale tranchant sur la laine, le paquet de mouchoirs pliés dans la pochette dont le prochain faisait triangle, une invite en pointe, ma lampe frontale entortillée dans son serre-tête, le blanc de poulet dans son chiffon d’aluminium, des pochons synthétiques, des quartiers de mandarine basculés qui faisaient joli sur les pierres, nos deux billets de train lestés par mon couteau replié, toutes choses en mauvais ordre qui avaient cessé de me tourner l’âme. Il y eut une reprise d’ombre, les pins en rapetissèrent, plus près de la terre, leur vert s’éteignant tandis qu’entre eux, par endroits, la lumière se reflétait sur les lauses comme on voit aux halos des réverbères. Nous étions bien, au paillasson du Ventoux, comme si nous en décidions, dans une nouvelle accoutumance, installés pour longtemps dans la pointure des lieux. Denise et moi sur notre territoire, grand comme une montagne. Quelques risées nous rappelaient parfois à l’endroit, un vent sans prévenir qui cessait sitôt, sans apporter de froid, du moins pour moi car pour Denise, comme elle était de son long sur sa couche de pierres, avec tous ses pis dans le karst, je ne savais pas. Il lui arrivait de me regarder, jamais longtemps, lorsque je bougeais, un œil tendu vers moi pour un doigt remué, en cas de crainte mineure, ou bien le cou redressé en entier si je modifiais mon assise ou faisais mine de me lever. Elle avait le mufle à la vallée, son port de tête confié à la pente, se bornant à recaler sa gueule autrement sur les débris de liais, cette lanière de lèvres anthracite crispée à sa bonhomie de chien. À l’autre bout de son corps les deux gigots du train arrière reposaient en bon ordre, l’un sur l’autre, présentés à la façon des pièces bouchères à l’étal, deux fois les grandes côtelettes de la carte d’Afrique affalées sur la terre. Sa pépie la travaillait souvent qui la forçait à mâchouiller, mal mise, la trachée étranglée. Quelque chose plus que tout selon moi disait la part calamiteuse de notre halte, de sa durée : la franchise de son regard, calme, détaché du lieu, sans lassitude, n’avait aucune mesure avec ses geignements, comme si la chienne se dédoublait, l’œil vif en quête d’un départ et le lamento simultané de l’inertie, deux choses ensemble, la pitié du souffle et son expression d’attente ordinaire nourrie de notre essentielle proximité, c’est-à-dire de la continuité. Mille mètres en dessous grognaient les chiens des Bernard, entre eux, sans doute, à se huer contre la lice, plus bas surtout était tante Éliette dans sa cuisine de Montbrun, au salon parmi les cadres de son chien accrochés sur les murs, son chien et son mari posés aux deux coins du téléviseur. J’y pensais en caressant Denise, comme si Éliette Cassegrain eût été la seule personne au monde qui eût pu quelque chose pour nous – quoi, rien, et pourtant cette idée me confortait. Gratter un chien, je ne faisais que ça, sur son sillon crânien, sans insister, suivant la ligne frontale, sur le crin de sa nuque, où elle aimait, dans les garriguettes de l’échine et puis retour au cou, l’endroit de ses marottes, là où la peau est généreuse, lâche comme après une liposuccion, une ganterie. Il n’y faut pas beaucoup d’art, d’empoigne, un peu de routine suffit avec les chiens. La pulpe des doigts batifole à contre-poils sur leur peau grise qu’on ne voit jamais, une peau verte, un peu bleuie, laide, où vont les tiques. La répétition la plus veule donne le meilleur, pour l’animal, pour le maître, à force. Gratter un chien en partage, sans tellement varier d’endroit, le même geste repris, rabâché, cela produit de l’habitude par-dessus l’habitude, ces bêtes y tiennent. Je lui flattais l’échine en me gardant d’approcher sa crampe fichée au point de la ligne de moelle, elle se laissait faire, je la grattais un peu nulle part avec l’impression que sa plainte changeait de timbre, modulée sur les accents d’une plénitude inédite en ces lieux et bonnement accueillie comme l’une de nos plus anciennes traditions. J’y aurais cru si la chienne ne s’était soudain débandée, le torse redressé avec cette haine des chevaux qui cherchent à voir derrière, les dents dévoilées sous une ligne de babines à plastique hideuse, étirée, la gueule en gaufrier pour m’attraper la main, que cesse l’odieuse caresse. Elle ne mordit rien, les mâchoires claquèrent dans le vide soit que sa position empêchât soit qu’elle s’en défendît. Alors le bouvier recoucha sa gueule dans le décor, les yeux en dragées, une perle à la luette, son regard à l’examen du tuf ; nous renouâmes avec l’attente, notre nouvelle coutume faite d’ankylose et de dédains impavides pour ce grand versant du lieu, toutes choses n’ayant plus de lenteur. Il me semblait qu’une certaine éternité naissait ou s’éteignait dans quoi nous étions désormais retranchés ; un rituel entendu, nos postures acquises, nos prochains modes pudiques – ne plus se toucher, ne plus forcément se voir ou se sentir, la plainte en continuum, la bête invaincue. « Pas bouger. » Les chiens savent attendre, où ils sont mis, Denise au Ventoux. Une table renversée par-dessus les Serres-Gros, elle observait la Geine dans le viseur de sa truffe. « Pas bouger », je lui murmurai longtemps ces deux mots, sans plus la caresser, mes yeux sans rien voir, perdus sur mes lacets. Venue de loin, dans la pente, on entendit la cloche de Brantes sonner sept coups.
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